Ao Entardecer (contos varios)
Visconde de Taunay

POBRE MENINO!

Em dia fresco e de chuva miuda, viajava eu na estrada de ferro Central.

Vinha de S. Paulo para o Rio de Janeiro em trem que parecia, contra inveterados habitos,
dever chegar 4 hora regulamentar.

A locomotiva como que se aprazia a devorar o espaco - na phrase consagrada - por tempo
tao grato que dispensava calor, poeira e grandes atrazos, e o jornadear, calculado por
tabella official de paradas certas, inflexiveis, sempre as mesmas, era relativamente
agradavel.

Na estag¢ao do Cruzeiro, onde desde largos annos -ia dizendo séculos - imperam o porte
dominados, a alentada bengala, a enérgica gesticulacdo e as barbas medievaes e
enchumagadas do major Novaes, entrou uma familia, regressando de Caxambu.

Pae, mae, bastante mocos, esta ainda vistosa, bonita, um filho de 12 para 13 annos,
visivelmente doente, duas creadas, uma branca, outra preta, € um molocote, vestido de
pagem, muitas malinhas de mao, chales, cobertores, travesseiros, garrafas de leite e aguas
mineraes, embrulhos com restos, sem duvida, da matolotagem, comida 4 descida da serra.
Tudo aquilo s carreiras se arrumou nos bancos vazios ao lado e ao redor de mim.
Afinal, apitou a machina e partiu o barulhento comboio.

Cangado de ler, exgotados os jornaes de S. Paulo, parcos de novidades, e um tanto
aborrecido com um romance de Charles Merouvel comprado no Garraux, que ndo me
interessava, nem merecia interesse, puz-me a observar os recem-chegados.

No rosto de todos, a inquietagdo, concentrada no menino que, apenas sentado, pedira para
se deitar.

- Sinto-me tao fraco! Exclamou dolente. Nao tenho mais forgas!...

E com muita solicitude, creadas e molecote, auxiliando apressados os amos e
obedecendo-lhes as indicagdes, arranjaram os meios de dar melhor commodo ao
doentinho, cujos pés ido além do banco e se contraiam de cada vez que passavam os
empregados do trem.

Sim, doente, muito doente até. E tdo sympathico, tdo meigo, uma expressao de tanta
docura na physionomia, nos olhos bem rasgados, pestanudos, negros, scintillantes, mais
do que ha vida normal, uns olhos de sofrimento e febre!.... Os labios como que reviam
sangue, de tao rubros; em compensacao, as orelhas, muito grandes, desgraciosamente
apartadas, da cabega, umas orelhas desmarcadas, como as do mallogrado Napoledo 1V,
mostravao-se brancas, diaphanas, num grao de deploravel e significativo descoramento.
Impressionaram-me logo de principio os modos e as observagdes do menino.

A cada momento, sorria para os pais com immensa ternura, repassada de melancolia,
ainda que n'essa continua e commovedora caricia transparecesse a vontade de lhes incutir
coragem € esperangas.

- Apezar de tudo, disse todo superexcitado, estou mais valente do que homem. Assim
mesmo ndo posso ainda estar olhando pela janella. Que pena! Tinha tanto que ver!
Apenas ficar bom havemos de viajar a valer, ndo ¢? Levarei os meus cadernos de estudos
e lucrarei muito. Nao deve haver melhor modo de aprender do que viajar. O livro vai
sempre aberto diante dos olhos... E eu, que fazia outra idéa da Mantiqueira... mais
sombria, mais cheia de buracdes e pedras. Tao catita, que ella é!...

E buscando outra posi¢ao, gemeu surdamente.

- Sentes muita febre, boy? Perguntou a mae com augustia.



- Muita, ndo... ja disse 4 mamae, menos do que hontem; assim mesmo tenho ca dentro em
fogo!... Mas que bonita a serra desde o tunnel até ao Perequé!...

- Talvez a frialdade da agua te tivesse feito mal, observou o pai; dous copos cheios...

- Que mal, papai? Nunca bebi com tanto gosto, nunca! Eram uns copinhos... parecia que
aquella agua devia curar-me afinal...

E como que em subdelirio:

_ Que bonita a descida! Como o céo estava puro! Eu quizera poder, como um passarinho,
atirar-me de cabeca para baixo, voando, voando, por cima de todas aquellas montanhas e
dobras e matarias! E o sol como brilhava, com um calor tdo bom, de saude; ndo como
calor de febre! Lorena, ndo ¢, papai? Ja em baixo, na varzea, uns pontinhos brancos.
Quanto ¢ boa a vida, a vida... a gente sentir-se valente, robusto... sem necessidade de tanto
remedio amargo!

- Vamos por-lhe o thermometro? Propoz a mae para o marido com uma lagrima a cahir-
lhe da palpebra.

Recalcitrou um pouco o pobrezinho.

- Nao, mamae; sempre esta massada! Ficar parado um tempao... e para que, afinal? Esta
febre nao quer me deixar... bem feliz se puder ir vivendo com ella... me acostumando aos
poucos.

Resignou-se, porém, com gracioso amuo e quedou se immovel e silencioso, com o
bracinho esquerdo bem encostado ao peito.

E os olhos negros, pestanudos, scintillantes, giravam de um lado para outro, enquanto a
ponta da lingua em continua vaivem, molhava os labios recequidos e greatdos pelo ardor
da terrivel consumpgao.

Cruzaram-se os seus olhares com os meus e tiveram como que um sorriso de sympathia e
cordialidade, com uma pontinha de vexame por estar assim doente, anniquilado, n'aquella
inferioridade da molestia triumphadora, invicta.

Embora um tanto casmurro na viagem e nada propenso a entabolar relagdes com
adventicios companheiros de caminho, ndo me contive e, inclinando-me para o lado em
que estava a mae, perguntei-lhe, abaixando a voz:

- Desde muito enfermo este interessante menino?

Respondeu-me e senhora com verdadeiro agcodamento de quem acha uma valvula de
expansdo a constante e incompressivel sobressalto.

- Muito ndo... uns quarenta dias. Nem o senhor imagina como boy era forte e sdo...
dormia como um chumbinho... bom apetite sempre, avido de movimento... Boy nao
parava..., travesso como um cabritinho, muito bomsinho porém, sempre...

E boy isto e boy aquillo. Chamava-o assim desde creancinha. A madrinha, muito dada a
leituras inglezas, lhe puzera essa appellido familiar...

- De que nao gosto nada, interrompeu o menino com engracada seriedade. Eu me chamo
Alberto.

Mas a mae continuava:

- Haviam feito, no mez anterior, um passeio fatal & chacara de uns amigos para os lados
do Jardim Botanico, elle se agitara de mais com os camaradas n'umas correrias sem fim,
se resfriara...

- Brincaram perto de uma valla aberta de pouco, explicou o pai...

- A" noite, perturbagdo de digestao, e desde ahi uma febre tenaz, rebelde, que nada pudera
atalhar. Tomara ja quinino... um desproposito!... um horror!... Depois continuas mudanga,
Gavea, Engenho Novo, Cascadura, Barbacena, Caxambu, tudo sem resultado...

- Nao ha tal, contradictou o pequeno, ja estive pior... E'ndo desanimarmos. Olhem, fagam
tudo para ndo me deixarem morrer... Tenho tanto que aprender e estudar!... Que atrazo
este tempo todo em pura perda! Como o Cardoso e o Souza devem ter-se adiantado nas
aulas!... Quando ¢ que hei de pegal-os agora?...

Nao pensava n'outra cousa, ia-me dizendo a mae, enquanto as lagrimas, como que ja por
habito, lhe corriam a fio. Tao boa creanga, tao estimada de todos, estudioso... tanto
estimulo! Uma ambicdo insaciavel de saber... Muitas vezes se levantara ella da cama para



apagar-lhe a vela e fazel-o deitar-se... Ardendo em febre, pedia os livros, queria seguir as
ligdes, ouvir os professores... Nunca se vira cousa igual... Tirara ja bonitos premios...
livros muito dourados, com gravuras...

- Ja mamae esta falando de mim, interrompeu Alberto com ligeiro tom de reprehensao.
Este senhor ha de desculpar... ¢ de toda a mae. Nao sou melhor do que tantos outros...

E o seu rosto emsombreceu-se.

- Pelo contrario, valem mais do que eu, muito mais...

- Porque, meu amiguinho? Perguntei commovido.

- Oh! Elles tém saude; eu nunca mais hei de tel-a, ainda que escape d'esta... Tambem,
d'ora em diante saberei arredar-me sempre de vallas abertas... Verdade ¢ que me diverti
tanto!

E recomegava o sub-delirio:

Cada qual nascera com a sua sorte. O Carlinhos, que cahira dentro do fosso e se molhara
dos pés & cabega ndo tivera nada... e elle!... Quanto se rira, que boas gargalhadas déra,
vendo o companheiro atolado... Sahira sujo de lama, que era uma miseria... E a borboleta
azul que estavam perseguindo fugira, fugira; subindo muito alto... E as azas tinham-se
aberto largas, immensas, como um manto... tomando d'alli o pouco o céo todo, de ponta a
ponta... Tambem, que lembranga, querermos pegar o céo... o céo!

Ahi, fazendo um esforgo sobre si, perguntou impaciente:

- Papae, ndo ¢ tempo de tirar o thermometro? Estd me incommodando. Além da febre e
séde... esta caceteacdo!...

Era tempo.

- Quantos graus? Indagou a mae com dolorosa sofreguidao.

- 38°¢ 8, respondeu o pai. Hoje, bem melhor d o que hontem, pois a esta hora Alberto
tinha 39 e 2.

Via-se porém, que encobrira a verdade, pois destoavam as aquietadoras palavras com o ar
de desalento que simultaneamente se lhe estampava no rosto. Ao guardar o thermometro
no estojo de metal, fez-me imperceptivel signal.

Levantei-me e fingi que ia refrescar o rosto no cubiculo ao lado, poeirento e sujo toilette
do vagao.

D'ahi a pouco, chegava o homem.

- 39 e 8, foram as suas primeiras palavras, pontuadas de terror.

E, acabrunhado, poz-me a contar o caso, banal, diario, tio commum, mas sempre
pungitivo da sua immensa desgraga. Esse menino, a alegria da sua vida, a vida da sua
mulher, ricos elles, sem mais objectivo algum na existencia. Agora, aquella febre
invencivel, que zombdra de tudo e lhes estava matando a adorada creanca, debaixo dos
olhos, dia por dia. Mudem de ares, era o incessante conselho dos medicos; o recurso
unico que lhes restava. E nao faziam outra cousa; de um lado para outro, semanas inteiras.
Para onde mais ir? E os terrores em logares distantes, ermos, sem recursos, sem para
quem appellar, quando vinham acessos de estupenda violencial...

Ao tomar entdo nos bragos o filho, parecia que o tirava de um brazeiro... queimava...
Como poderia por mais tempo resistir organismo tao delicado?... Que cruel expiacao era
essa? E expiacao porque? Afinal, nem elle, nem a mulher tinham culpas ou crimes a
pagar? Porque os esmagava, tdo dura, a mao de Deus? De que o acusava a justica eterna?
Confessava Ter sido sempre bastante orgulhoso dos haveres herdados e sobretudo
d'aquelle filho tao perfeito... Mas quem o fizera assim? Nao fora a propria natureza?
Caséra-se por amor com uma moga pobre, rejeitando propostas de enlaces ricos. Nunca se
arrependera, porém... haviam, até pouco, sido tdo venturosos! Parecia que a felicidade era
um crime. A vida devia ser triste, agoniada, passada em lagrimas e travada de amargos
desgostos...

E ao dizer tudo isso, apezar de violento esforgo, tinha as palpebras molhadas. Via-se que
aquelle homem softria cruelmente, sobretudo na altivez innata, ao ter que abrir o peito, por
irresistivel impulso, a um desconhecido que arvorava, na conturbacao da sua dor, em
amigo e amigo intimo.



Pouco se importara, a principio, com a tal febre, ndo pelas affirmagdes, sempre
tranquillisadoras, dos muitos medicos consultados, a mestranga, portanto, gragas a Deus,
podia pagal-os generosamente; mas afigurava-se-lhe impossivel, fora de toda a ordem, lei
e justi¢a, que a vida do seu Alberto pudesse perigar. Nem de leve lhe passara isso pela
mente... nuncal...

Um menino destinado a tanta cousa! Havia de ser, por for¢a, homem excepcional,
conquistar as mais altas posi¢oes no Brasil, dando prestigio & enorme fortuna que lhe era
destinada... Herdeiro universal do avo riquissimo, com duas tias solteironas, de que era o
ai-Jesus, ambas com muitas posses, quem podia contar com futuro mais brilhante?...
Elles, os pais, tinham de renda mensal nada menos de cinco contos e gastavam-na com
regra e prudencia, fazendo 4s vezes apertadas economias, para que o Alberto na sua
carreira politica jamais se preocupasse com o dinheiro, encontrando-o sempre a mao...
Tudo isso, tudo seria debalde? Arredava do espirito 4 possibilidade de irremediavel
desastre...mas...

E a custo lhe sahiam as palavras... mas a morte a nada attende... a nada! E inexoravel!
Prorompendo entdo em solucoso pranto, agarrou-se a mim, convulsivamente.

- Ah! meu filho, Alberto! Quanto ¢ castigada a minha soberba! Esta perdido... perdido!...
E por quanto tempo, por quantos dias ainda o hei de possuir?

Sacudi-o com certa energia:

- Silencio! Sua senhora pode ouvil-o! Olhe, lave o rosto; esconda os signaes da sua
commocao. Naturalmente exagerava o perigo...

O desconsolado pai abanou a cabega; mas obedeceu-me oppresso e alquebrado.

I

Quando voltamos aos nossos bancos, parecia Alberto presa de agitado sonno. Pelo menos,
tinha as palpebras cahidas, como que prostradas por vontade alheia ao organismo.

Via-se que febre intensa lhe trabalhava nas veias - faces escarlates, bei¢os rubros,
estremecimentos repetidos por todo o corpo, fulgurantes. Relampagos de frio - assim nos
dissera - lhe zigzagavam pela espinha dorsal, contrahindo-lhe, de cada vez, os bracinhos
magros, descarnados.

- Agua, agua, murmurou a custo, depois de algum tempo e abrindo com sofreguidao os
labios seccos, avidos.

O molecoéte, Apresentou-lhe rapido um copinho de leite, cortado com agua mineral.

- Mi6 , nhonh6? Perguntou baixinho com expressao de tocante e inquieto interesse ,
midsinho .

Com um gesto de dedo, respondeu nao o pobre do menino.

Em extatica e inexcedivel desolacdo, o contemplava a mai, achegando os cobertores,
quando um movimento mais impacientado e vivo do doente os atirava ao chao, n'aquellas
crudelissimas alternativas de algidez e de inaturavel calor.

- Apenas chegarmos ao Rio- disse ella para o marido, que, sorumbatico, olhava pela
janela a fugitiva paisagem - devemos logo embarcar, fazer uma longa viagem de mar,
talvez até 4 Europa...

Entreabriu Alberto os olhos e, em tom de ligeira malicia, objectou:

- Ora, a malvada embarcara comnosco... Estd dentro de mim; ndo me largara mais...

E o trem corria, corria! Entre Mendes e Rodeio, engolfou-se no tunnel grande, acordando
barulhos ensurdecedores, de fantasticos ferros a se chocarem, sopros gigantescos, estalos
enormes ¢ suffocadora fumaca.

- Mamae... mamae! Chamou o menino com indizivel angustia.

E ella, inclinando-se toda sobre o malsinado, como que a defendel-o de mysterioso
inimigo, a chorar, o acalentava, qual creancinha de bergo.

Ia entdo desembocando em offuscadora claridade a locomotiva, triumphante e a apitar
estridente e galhofeira.

- Como ¢ boa a luz, como ¢ boa! Exclamou Alberto erguendo nervosamente a cabeca e



com ar de verdadeira exultacdo. Pensei que ia morrer. A morte deve ser assim; um tunnel,
do qual a gente ndo sai mais nunca, comprido, comprido e tdo escuro, Santo Deus!... E
onde a boa mamae para animar o filhinho... s6, abandonado!...

Nao sei por que, julguei dever intervir, como que desvendar consoladora clareira as
negras idéas d'aquelle menino tdo combalido e ameagado.

- Nao, Alberto, repliquei com involuntaria gravidade e imposi¢ao, na morte ha tambem
muita luz, muita esperanga, muito céo, o verdadeiro c€o, sempre azul e grandioso... Na
morte, mil alegrias e gozos esperam a alma, como a vida ndo as pode dar...O tunnel acaba
logo... comega depois sem demora a realidade, eterna, cheia de encantos e esplendores...
Ilimitada ¢ a bondade do immenso Creador!

E estaquei, vexado do que acabara de expender na vivacidade espontanea daquella
especie de prelecao tao descabida.

Mostréara Alberto certa sorpreza ao ouvir essas palavras, e, encarando-me muito sério,
respondeu com resignado desalento.

- Pode ser, pode bem ser... mas eu nao quero ainda morrer!...

E retrahiu-se ao silencio. De vez em quando tiritava, encolhendo-se todo e a bater os
queixos. Buscava, porém, cauteloso, dominar manifestagdes que impressionassem mais 0s
paes, attentos ao menor symptoma de aggravagao, tdo attentos quanto impotentes e
vencidos; pobres, pobres paes!

Passada a estacdo de Belém, ja noite escura, observou a mai, para dizer qualquer cousa,
que o trem ndo parava mais sendo no Rio, no campo da Acclamagao.

Contrariou-a Alberto com inesperada alacridade e, nos olhos subitamente accesos,
pareceu Ter singular prazer em assentar incontestavel verdade:

- Nao, senhora; para ainda em Cascadura.

E como suscitasse duvida o que affirmava, eu mesmo opinando contra elle, mostrou
bastante resolucgdo e jovialidade em sustentar a sua asseveracao.

- Vocé ndo se lembra, José, que o trem de Sao Paulo costuma parar em Cascadura?
Perguntou para o molecote, levantando-se a meio.

- 16 , nhonhd? Respondeu o pagemsinho todo assarapantado, io , ndo... ué!

E tal a figura atrapalhada do negrinho pela obrigacdo de interpor juizo no debate, que nao
pudemos, todos nds, deixar de sorrir.

- Que tolinho! Exclamou Alberto.

E deu uma risadinha gostosa. Depois cahiu novamente em comatoso abatimento.

E, &4 luz vacillante, cheia de vaivens, quasi sinistra das fumosas lampadas, o 1amos
observando, cada qual entregue a penosas meditagdes que se concentravam, em doloroso
accordo, n'um ponto unico.

Identificado, como se fosse velho amigo, ou, mais ainda, parente chegado d'essa gente,
que eu nem de longe conhecia, cujo nome ignorava e nem sequer procurava saber, soffria
com elles n'uma contensdo dura, cruciante, numa affinidade affectiva de maior
intensidade e violencia.

Que viagem interminavel! Que hora aquella! Tudo tdo sombrio em torno de nds! Cessara
a chuva; mas as trevas humidas, gottejantes, se condensavam carrancudas, caliginosas,
como que palpaveis. E a cada estagdo eram apitos e assobios de perfurarem os ouvidos,
ou entdo clamores angustiosos € um bater de sino melancolico, lugubre, a dobrar finados.
- Ainda por cima este agouro, murmurou uma das creadas num como muchdcho.

Em Cascadura parou, com effeito, o expresso , € um trem de suburbios com elle cruzou
n'um estrondear ensurdecedor de fragorosos gritos, uivos e sibillos, como que a
annunciarem pavoroso e iremediavel desastre, choques horriveis, encontro medonho.

- Boy, boy , clamou a mai simulando certo jubilo, vocé ¢ que tinha razio! Olha...

- Nhonhd, nhonhd, avisou por seu turno o molecéte achegando-se e puxando de leve o
doentinho por um brago, 7d hi Cascadura.

Conservou-se Alberto inerte, indifferente, suspirou apenas com mais forga.

- O tunnel... o tunnel... Depois vem luz e céo... Bem me disse o0 homem...

- Nao sera bom vér o thermometro? Propoz a mai com respiragao cortada, offegante.



- Nao, mamae, pelo amor de Deus, poude ainda implorar o pequeno.

Jé ahi entraramos na zona dos suburbios e os lampedes de gaz, cada vez mais chegados,
indicavam a proximidade da capital. As estagdes todas illuminadas, cheias de borborinho
e animagao populares. Numa d'ellas tocava uma banda de musica saltitante peca e o
contraste d'esses allegres compassos mais me apertou o coragao.

Revoltava-se, comtudo, o meu egoismo. Que necessidade essa de me associar a todo
aquelle drama intimo, que me trazia tdo consternado enquanto me abalava o systema
nervoso? Por que ndo mudava de logar, ndo procurava outro qualquer vagao? Afinal, ndo
era aquillo tdo comesinho? Nao assistira a tantos episodios de agonia e morte? Mais uma
crianga que desapparecia no barathro insondavel... para dar razdo as estatisticas. Que
importancia no desenrolar geral da existencia? Gotta d'agua pura e crystalina a cahir no
abysmo... Nao era, mesmo por isto, um afortunado da sorte? Sahia da vida sem as
miserias e desillusdes que a vao assaltando... limpo de toda a poeira e lama...

Procurava distrahir o espirito; mas ahi se me prenderam as vistas insistentes, teimosas,
hypnotisadas aos olhos entdo largamente abertos de Alberto, ndo mais desassocegados e
em tresvario, mas num movimento lento de oscillagdo, como que destacados das orbitas a
se mexerem um tanto ao acaso. De quando em quando parecia que se sumido, cahidos,
sem mais apoio, dentro do craneo vasio, oco. E me diziam, assim mesmo, tanta cousa, me
falavam de tantos mysterios, me interpellavam com tamanha anciedade!...

Interrogavam supplices, meigos, quem, em boa hora, lhe déra do mundo de além idéa
outra, que ndo de simples terror e aniquilamento para sempre, n'aquelle instante tao
proximo da suprema partida.

Sim, devéras, 14, fora d'aqui, tambem sdes, tambem flores, esperangas, carinhos? Tambem
o aconchego doce, protector de entes bons, superiores, compassivos? Palavra?! Podia
confiar? Nao o quizera enganar... A leval-o d'alli a pouco, longe, longe, pela immensidade
na desconhecida viagem, o regaco de algum anjo, faria vezes da estremecida mai? Para
que, porém, deixal-a? Para que despedacar o coracao d'aquelles fulminados pais?
Amavam-n'o tanto, tanto!

Quem incutira, porém, a esse homem desconhecido o poder de saber quanto se passava da
outra banda da vida? Talvez fosse um d'esses anjos destinados a carregal-o, ndo era?...
Ah! o disfarce mostrava-se bem claro! Por que, porém, ndo se deixava enternecer? Nao
via a pungente dor dos que o cercavam? Pedisse a Deus misericordia... consentisse-lhe o
viver... A ninguem, nunca fizera mal algum... Promettia tudo... ndo por elle, mas pelos
paes... Passaria os annos a estudar, a dispensar o bem, o amor, a pagar a divida solemne
de interminavel gratiddo! Senta quieto, reflectido, honesto, caridoso, a sacrificar-se pelos
outros, por todos...amigo dos humildes, dos mendigos e desgracados!... Mas tivesse
pressa... do contrario ndo o acharia mais na terra... Bem sentia a morte...sim, a morte...
Passou mais um trem de suburbios com assustador estampido:

Ouvisse, ouvisse!... Ahi vinha ella... Que medo!... E ja estava como que sosinho... via-se
na cova estreitra com um mundo de terra por cima do seu corpinho tao batido pela
molestia!

- Nao, ndo! Havia de Ter coragem... dominava o seu terror, embora bem justo, bem
natural!... Creanga, saberia morrer como homem... Poderia estar chorando nos bragos de
pae e mae, mas para que? Para tortural-os mais? Quem sabe se ndo haviam de morrer
tambem alli! Viessem, viessem para cobrirem de flores o cantinho que eternamente o
acolheria no cemiterio, alvo, consolador com tantos cruzes e anjinho de marmore a
rezarem.

Debalde buscava eu fugir a obsessao. Duas vezes me levantei; mas irresistivelmente
voltava a conversar com aquelles olhos, cada vez mais resignados, penetrantes e de
dolorosa eloquencia, cheios de sorprezas, desconsolos e revoltas, com energia sopitados...
E preciso, é preciso; que fazer?

Bem quizera estar pensando, como menino, em cousas futeis e risonhas e da sua idade,
mas tinha por for¢a que cuidar no que ha de mais serio e triste, na morte... morte!

E ja as pupillas negras, virando de vez em quando, se escondiam sob as arcadas



orbiculares, buscando vér além, para dentro do pobre organismo combalido... E ja se
fixava, no bater lento das paloebras pesadas, plumbeas, impenetravel, o branco das
escleroticas, como alvacento panno cahido de scena finda, acabada...

E os bicos de gaz illuminavam de féra, intermitantemente, o vagao, como que em
fantasmagorica visita, dando repentina luz a todos os recantos ou deixando-o de subito em
completa escuridao...

Tamos chegando, e no rostosinho de Alberto se desdobrava o pallor dos ultimos instantes.
Desbotava-se a rubidez das faces incendidas e afilava-se, a mais e mais, o nariz correcto,
aquilino.

J& a luz electrica chegava até nos.

E o trem estacou com o baque de definitiva parada, salteado pelos carregadores em grita:
"Malas, malas! Bagagens! N. 20, n. 53!"

- Leve ao hombro o seu filho, disse eu para o pae, elle esta...

E a palavra "expirando" ficou-me atravessada na garganta.

Parado, immovel, os vi partir, a todos. O pae, na frente, com o sagrado fardo, a mae,
tropega, fora de si, no brago das creadas em solugos, atraz o0 molecote com cobertores e
chales...

E no vagao vazio, como que continuei a fitar aquelles olhos ardentes, indagadores, tao
suaves no ingente desespero, na duvida do problema eterno...

Poor boy, alas!

CIGANINHA
(A AFFONSO CELSO, PRIMOROSO ESCRIPTOR)

|

Chamavam-lhe Ciganinha, e a principio tambem Magrica.

Exasperava-a, porém, este apellido. Quando o ouvia "9, magri¢a!"voltava-se rapida,
furiosa, com os olhos a chammejar, e torcia a cara toda nuns esgares muito feios de bruxa
velha, botando para fora uma lingua de palmo, fina, comprida, serpentina. Soltava até
grossas palavradas.

Com a outra alcunha ndo se importava. Erguia os hombros num gesto de expressivo
pouco caso e concordava resmungando:

- Se sou mesmal

Por lei fatidica dos contrates, havia recebido na pia baptismal o nome, que nunca devéra
confirmar, de Angelica - d'ahi Gégéca ou Gégéca, como costumava dizer a mae, abrindo
os ee de modo especial e descangado, e accrescentando sempre com languido suspiro de
pezar:

- Um diabrete , esta ménina.

Desde bem pequena, mostrara com effeito, indole muito independente, genio violento,
amigo de fazer as suas quatro vontades, audaz, altivo e arrebatado, de par com muitos
cahidos e engracadas momices e caricias com quem lhe cahia no goto, ou
permanentemente ou em horas de caprichoso bom humor.

Positivamente endiabrada, s6 gostava de andar 4 volta com rapazes e molequinhos,
garotos de sua idade mais ou menos, furando matagaes, correndo pelas varzeas,
espojando-se na relva, deixando-se rolar pelo barranco de areia até quasi dentro do rio,
largo, magestoso, esfrangalhada sempre, com as saias em molambos, o corpete a lhe cahir
pelos hombrinhos magros, descarnados, as pernas a vista, nias, nervosas, esgalgadas, pés
no chdo, um tanto grandes e maltratados, mas ndo espalmados e chatos.

Até perto dos 14 anos, ninguem como ella, a Ciganinha, para trepar nas arvores e apanhar
frutas ou excogitar e descobrir ninhos de passarinho na ramagem mais folhuda e
entrangada e por-lhes o gadanho em cima.

Agil como um sagui, leve que nem miudo e gracioso caxinguelé, eram de ver-se o geito e



a firmeza com que sabia agarrar-se ao tronco liso e escorregadio das jaboticabeiras do
matto ¢ descascadas goiabeiras, indo sem vacillar pelos galhos abertos até aos ramos mais
finos, que sacudia com vigor, para fazer tombar alguma goiaba teimosa e longe da mao
avida, impaciente.

E 1a ia tambem pelas larangeiras acima, uma perna aqui, outra acola, escarrapachadas,
sem se lhe dar com os espinhos agudos, minazes, alcangando n'um apice as frangas mais
flexiveis e perigosas.

- Nao quero que olhem para cima, bradava 14 do alto, imperiosa, aos companheiros
agrupados em baixo, & espera dos pomos que ia colhendo e arremessando.
Obedeciam-lhe de prompto, porquanto o rosto de algum mais curioso e petulante ficava
logo sujeito a moralisador e temido castigo e bombardeio.Para prova, o filho do Manéca
Fructuoso, que se vira em risco de perder o olho esquerdo, quasi vasado por uma laranja
verde, atirada com pulso vigoroso e afeito a acertar no alvo.

Muitos dias ficara como exemplo aquella face inchada e rubra, 4 maneira de uma béla
vermelha; e a todos explicava o ludibriado dono:

- Artes do demonio da Ciganinha ; mas ha de pagar-me, t3o certo como dous e dous sdo
quatro.

Quédas a valer levara ella das continuas e atrevidas ascensdes, mas com tao pouco nao se
occupava. Passado o atordoamento do baque em s6lo duro, e compondo-se depressa,
pulava de contente ao verificar que ainda d'essa vez nao ficara com membro algum
partido ou deslocado, tendo em nenhuma conta arranhaduras fundas e dolorosas
contusoes.

No meio de todos esses desmando e reparaveis extravagancias, singular recato, instinctivo
e selvatico pudor. Assim, jamais acceitara tomar, de dia, banho no rio, em sucia e
duvidosa promiscuidade com os camaradas de travessuras. Banhava-se diariamente, sim,
mas sé6sinha, 4 hora em que a tarde ia se fechando noute, e sempre protegida por frondoso
salgueiro, que ainda mais ensombrava a bacia natural, onde immergia o gracil e delgado
corpinho.

Uma feita, ja bem crescidinha, voltara & casa coberta de sangue vivo, uma grande brecha
aberta na cabega.

- Nao ¢ nada, mamai, affirmava toda exultante, com fei¢do de legitimo triumpho: uma
batalha de pedras, bonita como tudo, com os filhos da Narcisa Mofina. Del-lhes que foi
um regalo. O Juca anda sempre me chamando para as bibocas, a fazer-se de cebo
commigo, pois bem, levou até ao céo da bocca. Eu... contra quatro, hein? Nao arredei pé
enquanto ndo os debandei. SO agora ¢ que senti que me tinham tirado mel da cachola...
Canalhas!

E ainda se esgrimia exaltada, a por em fuga os numerosos adversarios.

Nao cabia em si de ufana.

- Quatro, mamai, quatro contra a filhinha de seu coragao!

- Mas, menina, observava com tom plangente e arrastado a pobre da mae, isto 14 sdo
modos de raparigas? Onde vai vance parar? Que désgosto s me esperam mais n'esta vida
de sopplicios ? Nao basta o que tenho soffrido?

E desatava a chorar.

Muito dada a lagrimas essa D. Cula, diminutivo de Clotilde, usual em todo o interior do
Brasil; muito choramingadora, a boa da mulher, Tambem, havia sido tdo desventuroso na
sua existencia penosa, solitaria, predestinada aos abandonos!

Sempre feia, desenxabida, esgaivotada, pallida como céra, n'um emaciamento
desconsolado de penuria constante e aniquiladora, era filha de casal pauperrimo, que a
deixara orpha bem cédo, sem um cobre (1) no fundo de velha bruéca.

Vivera ao Deus dara, muito quietinha, retrahida e medrosa a curtir negra miseria de
contorcer estomago e intestinos, e aguentando-se como podia com umas costurazinhas e
bordados de crivo, que lhe pagavam uma ninharia.

Viéra, depois, um cigano de arribagdo, muito prestimoso e bulhento, atirado a
conquistador, e, sem mais nem menos, se mettera com ella, procurando sobretudo



explorar-lhe o trabalho e obrigando-a a fazer doce de fruta de lobo , vendido aos tropeiros
como marmelada, e mais sequilhos e bolos de arroz e milho.

Quasi nada rendia o tal negocio, porque, além de tudo, o malandrino, guloso e glutao por
natureza, comia o melhor do que pretendia expor 4 venda. Entdo, com grande do e
escandalo da vizinhanga, comegou a infeliz a ser, dia e noite, quasi sem intervallo,
malhada pelo patife do amigo. Quanta bordoada! Que sovas de moerem os 0ssos!

De repente, apos muita barganha aladroada, falcatruas vergonhosas e innumeras dividas
contrahidas a torto e a direito, desappareceu o desbriado cigano- e para todo sempre. Foi-
se embora, sem dizer adeus a ninguem, internando-se pelo sertdo fundo. Corria depois
que acabara 4s maos dos indios Affonsos, o que de certo bem merecera.

Signal da sua passagem, além do volumoso abdomen da Cula, s6 um cofresinho de bom
peso e fechado com cadeado de segredo cabalistico, que a abandonada conservava com
mysterioso cuidado e sério terror de feiticarias.

(1) Quarenta réis

Em todo o caso, ficara a coitada gravida e so tinha de seu a casinha de esburacadas
paredes de adobo e cobertura de sapé na barranca do rio, casinha em que de pancada lhe
haviam morrido pae e mae, e testemunha indifferente das colossaes e repetidas tundas.
Ella ignorava até se lhe pertencia ou nao.

Do terreirosinho de costume muito varrido e limpo, se via de fronte o Paranahyba, todo
espraiado, solemne, raramente ludroso, quasi sempre puro ¢ de aguas claras, a reflectir,
como que em espelho animado e corredio, tudo quanto se passava 14 em cima, no Céo de
Nosso Senhor Jesus Christo e da Santissima Virgem Maria. No alto e embaixo, que
combinagdes de cores, ao esplendido arrebol da manha e da tarde nas multiplas mutagdes
e phantasmagorias das nuvens leves e doudejantes ou pesadas e immoveis, illuminadas
pelo descambar do sol!...

Ao brilho sereno do luar, entdo, que encantos, que quadros formosos, diversos,
cambiantes, ora meigos e risonhos, ora melancolicos, quasi sombrios, de deixarem a gente
cheia de scismas tristes e presagas!...

Da calmorreada e soffredora Cula se apiedaram, porém, os vizinhos; e cada qual a ajudou
como poude - uma galinha idosa, meia duzia de ovos, ou uma cadeira furada, um catre de
couro ja inservivel, chicaras e pote esborcinados, miudezas e trastes de refugo, em
extremo usados, quasi de todo imprestaveis.

Todos eram tao pobres!

A pouco e pouco, nascida a Gégéca, foi se tornando D. Cula estimada, credora até de
certa consideracdo, sempre muito séria e digna nos seus extremos apuros € necessidades,
activa ao seu modo e fazendo quanto podia pela vida.

Entretinha relagdes de amisade com familias boas do logar, que lhe pagavam as visitas; e,
quando o vigario do Curralinho vinha até o povoado, parava sempre 14 para apreciar o seu
cafésinho gostoso e quente, embora em chicara de folha de Flandres, que esfria depressa a
bebida, queimando osbeicos de quem a toma, cafésinho acompanhado de umas broas e
brevidades muito bem feitas, pois ninguem as preparava melhor do que ella, apos as
severas e tdo accentuadas li¢gdes do perfido e brutal amante.

E assim se iam os dias escoando.

Segredavam as mas linguas, e 4 frente de todos mexericava com sorrisos ironico e ares de
desprezo o José Bispo, dono da venda mais bem sortida e afreguesada, que, alta noute,
nao havendo luar, costumavam rondar a porta da sisuda D. Cula certos vultos suspeitos,
talvez o vigario ou gente mais limpa e apatacada das tropas e boiadas, por alli de pouso,
antes de transporem o grande rio.

Quem esta, porém, livre de calumnias e denigragdes?

Depois da sua primeira e sabida desgraga, tinha a mulher tanta compostura e tao resignada
dignidade que s6 mesmo a bisbilhotice de aldeia podia esmerilhar duvidosas hypotheses,
levando a mal as taes visitas, ainda que a deshoras. E a miseria e a fome...bem mas



conselheiras!

Demais, ja dissemos, ndo era nada appetecivel, descorada e pamonha como tudo, nos
modos e no fallar.

Com sotaque molle e cantado fazia justica a si mesma, em invencivel desalento e
abandono:

- Eu sou tdo enjoada ! Quem ha de me quére 1?

I

Devia, com effeito, a peste do cigano ter sido das arabias, ou sel-o ainda, caso houvesse
escapado das unhas dos temidos indios Affonsos.

Fizera da natureza apathica, dorminhoca, congochosa da Cula surdir, para pasmo
constante de todos, lepida, escorreita, andarilha, em continua mexonada, a Gégéca, a
Ciganinha , cousa totalmente diversa, opposta, antinomica, um azougue, uma agua viva,
legitimo producto do tinhoso.

Nao podia estar quieta e parada dous minutos, com uns modos azoinados, bruscos,
espontaneos, selvagens.

Tinha, positivamente, bicho carpinteiro em certa parte do corpo, que a gente de 1a
designava com a maior sem cerimonia.

E bem falante, muito explicada, respondona como a maior das malcreadas, sempre com a
palavra do Cambronne na boca, prompta para desferil-a, como se estivesse no quadrado
da guarda imperial, em Waterloo, replicando & intimagao dos inglezes.

Uma occasido em que a mai, toda lacrimosa a reprehendia, accusada, como fora, de ter
furtado um pombinho nuélo 4 Maria Rabolona, lavadeira no porto, umas casas abaixo:

- Nao fui eu, defendia-se, nunca minto... se o tivesse surrupiado, confessava... Ja lhe
disse... ndo fui eu.

E como D. Cula insistisse, amaldigoando as escapadas e traquinices ja bastante graves,
atirou-lhe &s bochechas:

- Ora, mamai, de que serviu também mécé ter sido sempre boa, socegada, mettida
comsigo, uma santinha? O malvado do cigano ndo lhe fez mal, ndo a surrou como boi
corneta e nao a deixou de vez com a panga cheia?

- Menina! Bradou D. Cula aterrada levando as maos 4 cabeca, quem te ensinou tudo isso?
Olha, diabinho, Deus te ha de castigar! Santo Christo, que sera de nos?

- Deixe-se d'isso, replicou philosophicamente a Ciganinh a correndo ja para a porta, Deus
tem muito em que cuidar. Quando se lembrar de mim, ja a raiva tera passado... A Maria
Rebolona, que ndo se faga de engracada commigo... Sujo-lhe, num dia de chuva, toda a
roupa estendida no gramado... Hei de avisal-a uma vez por todas...

Esse furto do pombo nuélo... Para que insistir-mos? ... Por acaso, D. Cula ndo teve sempre
bons caldos, quando esteve tdo doente? Quasi esticdra a canella, coitadinha, sem cirurgido
ou curandeiro, que a visse por caridade, nem remedio nenhum, nenhum para tomar!- E
melhorsinha, ndo comera pratazios de arroz bem cozido, em que se poderiam vér ossadas
bastante suspeitas, até de gordas galinhas?

Chegou a beber seus calicesinhos de vino do Porto, comprado a 2$ o martello na venda do
José Bispo, o que serviu, semanas e semanas, de thema a muita historia gaiata, longos
commentarios € malevolas conjecturas.

Pois, senhores, tudo falso e inventado, quanto ao vinho, pelo menos. Querem saber a
verdade? Por Deus Nosso Senhor Jesus Christo, que esta nos vendo e nos ouvindo.
Disséra um tropeiro para D. Cula:

- Vancé , dona, do que precisa ¢ tomar todos os dias uns dous bons dedos de vinho do
Porto, da venda... Sem isto, ndo sara... nao pode arribar tao cedo.

- Mai de misericordia! Retrucava a agorentada martyr, que ¢ da cobreira para comprar a
tal mézinha?...

- Ha de se arranjar, declarou Gégéca, que se impressionara com o conselho.



E como costumava a miudo sopesar curiosa o cofresinho esquecido pelo trastalhdo do
cigano, n'esse dia o levou as escondidas para fora de casa e o arrombou no cerrado, sem a
menor hesitacao.

- Vamos ver, disséra para si, 0 que nos deixou o sem vergonha do meu pae.

Achou umas bugigangas, galhosinhos de arruda seccos, umas pedras redondinhas pretas e
verdes, tres figas de madeira poida e dous collares compridos de ouro ou prata dourada,
além de muitos papeis com signaes esdruxulos, triangulos, meias luas, crescentes e
estrellas rabudas.

- Diabo o leve, o bruxo, ou o guarde por 14! Exclamou persignando-se, um tanto
assustada. E, recolhendo s6 o que para ella tinha valor, jogou o mais dentro do rio, em
logar bem fundo.

Tratou logo de reduzir a dinheiro um dos collares, guardando o outro para si ou para
maior de espadas, e foi propdr a venda a um boiadeiro pachola, que se gabarolava de
apatacado.

- Onde campeou vancé isto? Perguntou o homem olhando-a de esguelha, todo
desconfoado. Passou a unha?

- Nao ¢ da sua conta, si0 besta, foi a resposta. Quanto quer dar pelo lavrado ?

Propoz quantia visivelmente ridicula. Acordado, porém, o instincto do negocio no sangue
cigano, conseguiu a menina o dobro do primeiro preco.

E assim pode a chlorotica mai, a quem tudo logo contou, saborear os seus dedosinhos do
apregoado e luxuoso vinho do Porto.

- Mas, filha dos meus pecados, observou assombrada, quem nos diz que no cofre nao
havia mandinga? As desgracas vao chover em cima de nds duas...

- Qual! Foi muito bom; acabou-se agora a caipéra... Mecé vera!...

- Santa Rita nos proteja!... Se aquelle homem por cé aparecer, da cabo de nos, ndo ha que
duvidar... a poder de tanta bordoada.

Fez a Ciganinha significativo gesto de mofa e incredulidade:

- O diabo ndo ¢ tio feio como se pinta... Elle que venha!... Ha de ouvir boas... da minha
boca!

E partiu em disparada, chilrando como um pintassilgo.

Atirava Gégéca bodoque como poucos e 14 ia com uma sacola de bolas de barro pelas
mattas, de onde voltava sempre com alguma caca, papagaios, tucanos, grallias e um ou
outro mutum, que vendia por dous cruzados, ou até vinte e cinco cobres a algum dono de
tropa.

Preferia mil vezes essas correrias com meninotes de sua idade, ja entdo taludinha, a ficar
estatelada 4 porta da casinha de sapé€, resguardando das moscas e vigiando o taboleiro de
sequilhos e brevidades , & espera dos possiveis freguezes. E, genuina herdeira do espirito
guloso e petiscador do pai, ndo vendia um bolinho, que logo ndo roesse um bocadinho,
dous ou tres na parte inferior, menos visivel.

Admitia sem pieguice muita gragola, até pesada, e ria-se com gosto, mostrando os dentes
bonitos, alvos, iguaes - cousa rara no interior - quando & sua vista contavam historias e
anedotas bem crespas; ndo lhe tocassem, porém, no corpo, 14 isto ndo. Tinha a mao leve
como tudo e dava bofetadas de estalar aos que lhe beliscassem os quadris e as pernas,
ainda bem finas. Musculosa e ligeira, passava entdo taes rasteiras, que os gaiatos e
pelintrotes iam ao chdo com grandes batecus e 14 ficavam chiando de dor, no meio das
estrepidosas vaias do rapazio.

Nao falassem mal da mae, ndo se atrevessem a agarral-a de certo modo, ou nao lhe
fizessem propostas equivocas, era incontinenti uma surriada de nomes feios e cabelludos,
capaz de por tonto qualquer soldado tarimbeiro. E por cima, muitas caretas e ademanes
violentos de desafio e ameaga, com energicos bamboleios de capoeiragem.

Sempre mal ajorcada, esfarrapada, as faces meio sujas, as unhas caireladas, cabellos
desgrenhados, rebeldes, todos em caracées e calamistrados, verdadeira gaforina, fincava
n'elles uma fl6r vermelha, algum mimo de Venus, e passeava serena o orgulho da sua
raga, quando ndo dava cabriolas caprinas ou fazia mil maluquices, na expansao dos



inesperados impetos.

Voz geral no povoado:

- Esta rapariguinha leva a bréca de repente; acaba muito mal. Pobre da D. Cula, que filha
lhe p6z nos quartos o maldito do cigano! Cruzes! Devéras, caipora assim ¢ tambem
demais... Talvez, o cujo fosse o diabo em pessoa... Te arrengo, abernuncio! S6 mesmo o
demonio ¢ que podia ter a coragem de esbordor todos os dias a desgragada amiga...era a
racdo... Milagre, que a deixasse com bragos e pernas... ndo lhe tivesse aberto a cova com
tanta porretada!...

Pelo que se V&, as surras de outr'ora haviam entrado nas tradi¢des populares. Tambem nao
poucas mulheres de ma vida, as fadistas , nas brigas com os tropeiros e scenas de ciumes,
avisavam provocadoras e afoutadas:

- Olhe, si6 mo¢o, nao sou nenhuma D. Cula. Para ca vem de carrinho. Tire o seu cavallo
da chuva, ouviu? Commigo nada de faréfa... Depois queixe-se ao bispo!

Tudo isso, tdo longe, tdo longe d'aqui, na villa de Santa Rita de Cassia, a margem direita
do bello rio Paranahyba, na minha pobre e formosa terra natal - Estado de Goyaz!...
Transportada a larga corrente n'uma balsa de duas compridas candas encambu lhadas por
pranchdes atravessados e um soalho por cima, chega-se a uma praiasinha de areia fina - o
porto de onde se empina elevado barranco. Alguns bonitos salgueiros por perto. E
n'aquella balsa viajam, de um lado para outro do rio, homens e cavallos de sella ou bestas
de carga, entdo desarreadas e s6 com as cangalhas de pdos de forquilha assentes em
chumago grosso de macéga secca.

A boiada, muito chifruda, com os cornos compridos e bem abertos, as vezes elegantes
lyras nas graciosas curvas, boiada goyana, forte, grande, passa a nado; e os boiadeiros e
camaradas a vao tangendo, na diagonal da travessia, com uma grita immensa, que rebda
pela matta.

Refuga a principio o gado, apertado pela gente a cavallo que montada em pello o toca e
estimula, o pica e com elle se atira dentro d'agua, afinal se decide agoniado e 14 vai em
denso corddo com cabeca bem levantada, olhos aterrados e bocca offegante a deitar
ruidosa respiracao. A extremidade oposta do pesado ruminante ndo mergulha tambem,
surde e como que seagita inquieta, presentindo perigos. E que, segundo voz geral, se
aquella parte do corpo, em que a Ciganinha tinha bicho carpinteiro, se molha, esta
irremissivelmente perdido o pobre animal. Singular destino! Caso digno do estudo dos
entendidos e sabios!

De vem em quando, 14 se destaca um boi e busca voltar 4 margem segura e protectora, ou
entdo roda de uma vez, embrulhado pela violenta corrente do Paranahyba.

Levanta-se entdo brado de interesseira angustia e gananciado desespero, nao de piedade
pela triste victima: - L4 vai um; 14 vao dous! - E os camaradas azafamados apressam, com
gestos e clamores a mais e mais, a passagem, até que o guia tome pé na borda de 1a.

Em cima logo do porto de Santa Rita de Cassia, uma esplanadasinha de grama verde e
folhuda, largo fechado nos tres lados por linhas de pobres, casinhas terreas, algumas de
telha, quasi todas de sapé.

No fundo, frente para o rio, a matriz, uma igrejasinha baixa, rebocada de annos e annos,
com um sino rachado 4 esquerda, suspenso a uma especie de telheiro acagapado, a cahir
de podre.

E, ao redor da praga, assim pomposamente chrismada, estendendo-se para aqui e acola
caprichosamente, umas moradasinhas, quasi sempre de porta e duas janellas
desguarnecidas de vidragas, moradasinhas bem caiadas e alvas, encravadas em copado
laranjal. Entre si, communicam por tortuosas trilhas, que no tempo de florescencia ficam
embalsamadas a por tonto um christao.

Nessas laranjeiras canta pela manha e & tarde um mundo de maviosos sabids, a que
respondem os bandos de afinados e sibilantes caratinas posados nas palmeiras indaias, que
alli ficaram da primitiva floresta virgem.



I

Cheia de travessuras no jaez das esbogadas foi, até quasi fazer-se moga, a existencia toda
da Angelica, além de uma ou outra faganha de mais vulto, por exemplo, ir vagabundear,
dias seguidos, da banda de 14 do rio.

- Nossa Senhora da Abbadia bradava D. Cula angustiada, sahindo da habitual pasmaceira,
ndo € que a menina se passou para as Geraes ?!

Do outro lado, com effeito, de Paranahyba, fica o triangulo mineiro, habitado por povos
sérios, de certo, e pacificos, mas muito retrahidos e com cara de poucos amigos.

Afinal, reapparecia a Ciganinha.

- Onde andaste, menina dos meus peccados? Indagava a desconsolada mai.

- Ora, respondia a damnadinha, estive correndo mundo, assumptando, vendo...

- Mas, rapariga dos seiscentos, com quem, minha Santa Maria?

-Com o José Bexiguento, o filho da portugueza. Quis, certo dia, fazer-se de engracado
commigo; mas dei-lhe logo tal safanao, que d'ahi por diante andou direitinho que nem um
fuso.

Embora aos 16 annos, tinha ella, ainda que mais assentada de juizo, pessima reputagao;
gozava de pessima reputacdo, dizem até bons classicos.

E bonita como mil pecados em penca, buligcosa, suggestiva, a por faulhas de ardente
cobica nos olhos dos mais indifferentes e quietos.

Cabellos negros, bastos, entdo mais cuidados e lustrosos, mas sempre com a sua forsinha,
de preferencia vermelha, cabellos ondeados, com uns crespinhos rebeldes na testa € na
nuca rolica; rosto para o comprido, n'um oval regular e como fechado por encantadora
covinha no queixo; tez ndo muito morena, tanto assim que bem largas sardas lembravam
as grandes soalheiras de outrora, apanhadas em crianca; sobrancelhas de japoneza; olhos
enormes, negros, rutilantes, avelludados, com uns cillios que punham sombra as
atrigueiradas faces em que florescia suave rubidez; labios humidos, polposos, com o
brilho de roma entre aberta, n'um arco deliciosamente desenhado, orelhinhas pequeninas,
como conchinhas nacaradas.

E que elegancia nativa e senhoril no porte; que collo soberbo, cintura fina, estatura mais
que meia - emfim, um todo, um conjuncto de fazer peccar Santo Antdo, na sua gruta da
Thebaida.

Namoradeira como tudo, a Gégéca; muito ufana da sua belleza, dos seus encantos, mas
acceitando a corte e as homenagens de qualquer pé rapado.

A rapaziada de Santa Rita de Cassia e dos arredores umas 20 leguas andava tonta, n'um
rodopio.

Ao lusco-fusco, um corisco a diabinha, sempre 4 cata de aventuras banaes, que sabia,
porém, conter nos justos limites, avisada, alids, a cada instante pela voz arrastada,
plangente da mae, como agoureiro pregao:

_ Meénina, vancé se perde... Tanto vai o pote ao rio... Proteja-nos... Santo Christo dos
Milagres.

_ Conhego o caminho, respondia a Ciganinha e ndo me hei de perder assim com duas
razdes...Estou traquejada na estrada e no atalho...

_ "La vai a pestesinha", dizia-se ao lobrigar sobre tarde uma sombrinha airosa, esbelta,
esgueirando-se, sem grandes mysterios, alids, por baixo dos laranjaes. Ia até 4s vezes
cantalorando, com andar leve, mas seguro e firme. E ouviam-se as gargalhadas de
escarneo, que dava 14 debaixo das suas laranjeiras.

Com imprudencia sem par contava as bobagens que lhe haviam dito fulano e sicrano, o
tropeiro Vargas, o arrieiro Thomé do Valle, o mascate José de Italia e mais este e mais
aquelle, um povaréo grosso, emfim.

E imitava, com muita graga e valente debique, os protestos de amor eterno, as declaracdes
ardentes e claras ou timidas e ridiculas, o gaguejado de quasi todos os pretendentes, 0s



seus ademanes desengonados. E concluia:

_ Que pagode!

Todos lhe apontavam mil amantes; mas ninguem podia gabar-se de o haver sido. O filho
do Manéca Fructuoso fora ja 4 cama doente de paixdo. Debalde fizera valer o caso do
olho quasi vasado pela laranja verde. A ciganinha, sem compaixao, motejava do seu triste
estado, no passado e no presente.

_ Um palerma, dizia desfazendo-se em crystalina e adoravel gargalhada, que a tornava
ainda mais irresistivel. J& me falou em casamento, como se fosse um favorao, algum
bicho de sete cabegas... Tao bom, como tdo bom... Que ¢ elle, afinal? Filho de um
empalamado...

E continuava a dar escandalosa corda a quantos lhe arrastavam a aza, quer mogo do
povoado, quer adventicio e de passagem por Santa Rita.

_ Essa rapariga ¢ uma perdicdo, affirmava com pausa e todo convicto o José Bispo, da
venda.

Perdicao ou ndo, estava sempre a Gégéca prompta para as entrevistas vespertinas, a que ia
sem susto, s6sinha, com a galhardia de se sahir sempre bem, incolume e a contento da
altiva consciencia.

E uma vez ou outra pescava uns presentesinhos, cotes de vestidos de chita franceza e até
de cassinha, lencosinhos bordados ou de seda, garrafinhas e frascos de oleo fino para o
cabello, ou perfumes em moda entre as senhoras donas do Rio de Janeiro, da corte, o que
tudo aceitava, ndo por interesse, mas para obsequiar, muito instada e rogada - uma
lembrangasinha sem vallor daquella tarde... E accentuava a lembrancga da tal tarde com
um aperto de mao mais forte, que nada significava, mas que a fazia dsprender-se e fugir
as carreiras pelo laranjal afora,

Puzera-se tambem a trabalhar, e ligeira como era, ajudava com muito geito e bom
resultado a pachorrenta da mae. Ninguem resistia ao seu sorriso, quando offerecia,
convidativa e meiga, um docesinho de seu taboleiro.

Um viajante, que por alli pousou com grande estado, da familia até dos Jardins, salvo
engano, chegou a pagar uma cocadasinha, puxapuxa com uns brincos de pedrinhas
verdadeiras, amarellas, muito vistosas; tudo desinteressadamente e por achal-a bonita
devéras, como nao vira igual nem em S.Paulo, nem na Capital Federal. Tambem essa
fama de formosura enchia o sertao todo.

_ Rapariga como a Ciganinha de Santa Rita de Cassia, apregoava-se, ndo ha duas nestas
trezentas leguas a roda!... Cousa de por tonto o homem mais valente!... E levada da
carepa, um foguete, um buscapé... cruzes!

v

Uma vez, com as suas facilidade, que tanto a desacreditavam, correr Gégéca sério perigo,
bem sério.

Como era natural, ndo tardou o José Bispo, da venda, a querer engragar-se com ella e
desejal-a com a impetuosidade do seu genio atabalhoado, despotico, irascivel, mettendo
medo a todo o mundo e cheio de grandezas e valentias no meio d

Aquella arraia miuda.

Por cima, inspector do quarteirdo, embora ndo se tivesse naturalisado cidadao brasileiro.
De cada vez que a Ciganinha 14 ia comprar alguma cousa, um cobre de vinagre, meio
tostao de azeite, um salamim de arroz, contava-lhe historias, fazia-lhe mil promessas.

_ Deixa-se de partes, Sr. Portuga , repellia-o Gégéca; ndo se faga de tolo, estou com
pressa...

_ Mas, Ciganinha ...

_ Limpe os beigos, Sr. P¢é de chumbo. Ande; que ndo vim ¢4 para atural-o..

E assim era sempre.



Ora, como tudo isso ocorria 4 vista de todos, apinhada a venda de ociosos, tropeiros,
creangas, fadistas, ndo raro havia troga 4 custa do tal Jos¢ Bispo.

_ Assim, rapariga, applaudiam. Dé-lhe para baixo até mais ndo poder.

E se derretiam em caquinadas de chufa.

O homem bufava; procurava com esforgo conter-se, mostrar frieza e desdem, mas qual!
De cada vez que a Gégéca reapparecida na immunda tasca, afigurava-se-lhe que aquillo
tudo se mudava em palacio encantado, n'um esplendor de cegar.

E a fadasinha, cada vez mais formosa, galhofeira e petulante, a ludibrial-o sem d6 nem
receio algum.

Repellido sempre, poz-se José Bispo, descuidando até os negocios da venda, a armar
esperas a ciganinha, umas especies de tocaia, em que perdia muito tempo € consumia a
paciencia, reduzido a roer frenetico as unhas ou antes o sabugo, conforme cacoethe velho.
Presentiu Gégéca o imminente risco e, embora um tanto descuidosa e zombadora, de
continuo lhe furtava as voltas.

Uma tardesinha, porém, em que, scismando, fora do costume, com certa melancolia, se
arredara mais do que convinha, foi de repente emplogada.  Quando de accordo de si, o
portuguez lhe mettera a mdo em cima, € mao bem pesada, adunca e violenta garra.

_ Apanhei-te, pombinha de cascavel, exclamou com triumpho; vamos agora ajustar
nossas contas: basta de debiques e cacoadas.

Era o logar deserto, gritar de todo inutil. S6 se ouviam, no silencio dos ares, ciciar perto
os flexiveis sarandys , cujos finos caules encurvados pela correnteza do Paranahyba, a
cada instante se reguem para logo se dobrarem, produzindo brandos zunidos de plangente
harpa colia.

Sentiu na testa a nossa heroina camarinhas de algido suor; mas, fazendo valente esfor¢o
sobre si, buscou ndo dar mostra do menor receio.

_ Me largue, Sr. José Bispo, observou com serena gravidade; ndo sdo modos de homem
sério com uma moga como eul...

O tal apello 4 sua seriedade e 4s maneiras pausadas da Gégéca desapontaram um tanto o
vendeiro; uns simples minutos, comtudo.

_ Que historias, replicou brutalmente. Vejam, so a santinha de pao 6co... olhem, que
partistal... Vocé€ cahiu no algapao, e ndo solto o passarinho que custei tanto a agarrar...

_ Mas que ¢ que o senhor quer de mim? Perguntou com calma e sobranceira, envolvendo-
o n'um olhar de supremo desprezo.

_ Que ¢ que eu quero? ... Cousa muito simples... que seje minha... ¢ ha de sel-o, olaré!...
4 forca, se ndo houver outro remedio... E de tantos... Para que se fazer de pimpona s6
commigo?

Intenso rubor subiu &s faces de Gégéca; os olhos faiscaram de raiva.

_ Me largue, si6 gallego, exclamou impetuosa. E com ameaca:

_ Depois ndo se arrependa...

Sorriu-se zombeteiro o José Bispo.

_ Ora, quero ver isto... ha de ser gaiato... Eu me arrepender? Nunca, nunca!

E riu-se devéras, quando a ciganinha, refor¢ada como era, lhe imprimiu forte empuxao
para libertar o braco preso. Nem se mexeu do logar, enquanto ella reconhecia, com intimo
terror, que os dedos do portuguez a atanazavam como guante de ferro.

_ Nao se faca de tola, Gégéca, eu bem sei que voce esteve agora mesmo com o Nhor
Grande da esquina...  Mentira, protestou a rapariga. Pois se os vi passeando juntos até se
sumirem debaixo das arvores...



__E verdade, passeei com elle...mais nada.. Nhér Grande néo é tdo ordinario que abuse de
seu talento.

(Entre parenthesis.)

Sabem os possiveis e complascentes leitores, que cousa seja talento, em todo o sertdo
d'este nosso Brasil?

Forga physica, nada mais.

Continuemos agora, caso valha a pena estarem aturando esta massada, mas disso nao sou
juiz. Como conheci, de passagem, a tal ciganinha levada da breca e lhe admirei, hé uns
pares de annos, a notavel belleza, tomei a peito contar as suas facanhas e capetagens.

_ Pois eu ca, replicou a brichote do José Bispo, entendo que talento para muito serve...
Olhe, quero ser bom; escute um pouco...

_ Solte entdo o meu brago...

_Iche , 14 isso ndo. Vocé disparava que nem veado matteiro. Assumpte ... entregue-se por
gosto a mim e de amanha em diante a boto de portas a dentro como minha caseira... D.
Cula, sua mai, vira morar commigo... Nada lhes ha de faltar...

Arfava de indignacdo, odio e pavor o peito da pobresinha.

Vinha a tarde descendo depressa e, distante, 4 beira do rio, avisava uma anhuma poca ,
com intervallado cantar 4 maneira do bater de dous p4os seccos, que a noite ndo tardava.
A luz que ainda havia, tenue, esbatida, descia de umas nuvens grandes, de intenso
vermelho, a purpurejarem todo o lado do poente.

Deu entdo Gégéca novo arranco para traz com tal impeto, desta vez, que o seu aggressor
teve que avangar dous passos. Quasi de todo lhe quebrou o animo esse esfor¢o
improficuo.

_Juro-lhe, bradou ella com a respiracao offegante € immenso accento de verdade e
angustia, que nenhum homem ainda me tocou no corpo. Tenha pena de mim, Jos¢ Bispo.
Se ha virgem n'este mundo, sou eu... Nao me desgrace... prefiro morrer...

_ Qual, ndo se morre por isto, zombeteou o tendeiro.

_ Tao certo como Deus estar no céo, affirmou Gégéca arrebatada e ardendo em febre, saia
eu d'aqui suja, desgragcada e me vou logo e logo pinchar ao rio. Ninguem mais me ha de
ver.

Minha pobre mai que se agarre com a Virgem Santissima... ndo tera mais filha.

Viu José Bispo, no fundo, nao de todo mdo e perverso, que essa jura lhe subia direitinha
do coragdo - havia de executar o que promettia.

Vacillou pois.

_ Mas se eu a amo como um perdido? Se a quero noite e dia?

_ Razao de mais para me tratar com respeito... Nao sou nenhuma fadista para o capricho
dos homens por qualquer meia pataca...

_ Onde fica 0o mundo dos amigos e rufides? Que querem dizer todas essas conversas, a
noitinha?... Santa Rita esta cheia das suas passadas tranquibernias...

_ Brinco, gracejo, ougo as tolices que me dizem... deixo prégar 4 vontade, mas ninguem
toca no pulpito...

E concordou quasi com humildade...

_ O senhor tem razao... Nao ¢ nada bonito o que tenho feito. Prometto emendar-me.
Ficarei-lhe querendo tanto, tanto bem!... A licdo foi muito séria.

Com a volubilidade de seu genio, Gégéca,. Ao dizer conceitos tao sensatos, ja era outra,
serenada a physionomia e, por isso mesmo, mais formosa e seductora. Parecia-lhe que
aquelle homem, cujas intengdes a aterraram, de subito se transformara em bom e leal
censor.

Pouco durou a ilusdo.

_ Nao me levo por cantigas... Vocé falla em morrer, quando agora ¢ que a vida vai
devéras principiar.

Recomecava a dolorosa e indigna lucta.

_ Nao nasci para os teus beigos, gallego, porco, ladrao, tinhoso!

E as palavras sibilavam, ardentes, cuspidas com nausea, o corpo derreado para traz em



disposicao de resistencia a todo o transe, e até ao ultimo alento, lucta de morte.

Procurava José Bispo, vermelho, apoplectico de furor e volupia, enlagal-a pela cintura
com o brago livre. Ia a dar-lhe o fatal cambapé.

Foi quando a ciganinha, com inopinado movimento de mergulho, agachou-se rapida. Ao
erguer-se, trazia na mao direita uma grande pedra providencialmente achada aos seus pés
e, sem perder um segundo, com ella bateu por modo tao brusco e contundente nos peitos
de José Bispo, que este a largou, soltando um grito de surpreza e dor.

Era quanto bastava.

Fuzilou a Gégéca pelo cerrado aféra; mas 4 distancia parou e, pondo os dedos nos cantos
da bocca, atirou aos ares calmos amornados uns assovios tao finos, agudos e penetrantes,
que a mataria ja adormecida pareceu sobressaltar-se. Respondeu-lhes, 4 margem do
Paranahyba, a assustada grita dos bulhentos e mettidigos querogueros , de subito
alvorocados.

Ao chegar & casa, toda fora de si, arquejando de susto e de cansago, abragou a ciganinha a
mai com angustiada vehemencia e, deixando-se cahir de joelhos, prorompeu em longo e
nervoso pranto.

Debalde tentou D. Cula saber o motivo. Afinal, suspeitando o que nao era real, triste e
resignada, chorou ao lado da filha até alta noite.

Meu Deus, meu Deus, que sera de n6s? Exclamava a cada instante.

VI

Da terrivel aventura ndo disse a ciganinha palavra a ninguem.

Tornou-se, porém, apprehensiva, muito mais prudente e ndo era assim com duas razdes
que ia espairecer € dar um bocadinho de tréla aos rapazes, 14 debaixo das laranjeiras.
Preferia longos passeios sosinha, por caminho e atalhos s6 della conhecidos, mas, apenas
comegavam, 14 pelas 5 da tarde, a desfilar nos ares os bandos de pombos torquazes,
buscando sempre inquietos e como que irresolutos até no voo, o pouso para a noite,
tambem se encafuava acautelada em casa, na capuaba da boa mamae.

Ficéra retrahida, inquieta, menos confiante nos seus meios physicos de repulsa e
tentativas de desacato.

S6 se mostrava mais attenta aos requebros e protestos de dous ou tres, era para tel-os &
mao, como especie de guardas vigilantes, o que desapontava ndo pouco os namorados de
mais fresca data, obrigados a gaguejar as suas declaragdes de paixao, quasi 4 vista de uns
estafermos, sorumbaticos, estatelados de tanto amor e estorvadores de profissao.

Do filho do Manéca Fructuoso, o tal do olho meio varado por uma laranja verde, fizera
Gégeéca gato sapato. A tudo se prestava o pobre do trangola, macilento apalermado,
comtanto que lhe fosse permitido respirar perto de quem lhe comera a alma, na energica
expressdo sertaneja.

_ O Malaquias da boiada chegada hontem, e o Fortunato da tropa do Chico ricasso, dizia-
lhe a ciganinha, querem por forga falar commigo, cousa de segredo. Quando o sol se
metter na matta, venha mo buscar, ouviu, Nhonh6?

_ Pois nao, Gégéca, vancé manda...

E o Mataquias da boiada e o Fortunato da tropa ficavam, cada qual no seu turno, todo
embabocados e desageitosos, ao verem surgir ao lado da gentil appari¢do, anciosamente
esperada, o typo escani¢cado, muito comprido e ridiculo d'aquelle patito do sertdo, o
nosso Nhonho Fructuoso.

_E excusado; com a Gégéca ninguem pode, era voz corrente em todo o povoado de Santa
Rita.

E tal ou qual prestigio mystico a rodeava, pois accrescentaram a meia voz:

_ Tem partes com o anhanega e o sacisé réré ; anda de pandega com currupiras e
boitatas . Nao poucos podem jural-o aos Santos Evangelhos.



Talvez por isso, mas muito mais pelos seus olhos a luzirem como brilhantes negros, entre
orlas de cabelludas pestanas, pelo seu narizinho espirituoso, um nadinha arrebitado na
ponta, pelas faces penujadinhas como pecego do cerrado , tdo bonito no avelludado
aspecto como feio no nome (chamam-n'o cagaiteira) , pelo seu corpo esbelto, cheio,
promettedor de mil thesouros, andava positivamente tonta, de miolo virado, toda a
rapaziada d'aquelles centros.

Nao havia quem nao parasse diante da choga de D. Cula e, puxando logo conversa,
deixasse de comprar sem vontade mesmo, nem olhar o preco, todas as brevidades e
ingenuas goloseimas do interior, ali expostas 4 venda. Florescia entdo por tal modo o
negocio, que as duas mulheres ja podiam vestir com certa casquilhice umas saias de
babados grandes de bom crivo, e traziam sobre os hombros lencos finos de seda,
barreados de azul, e aos pés uns chinelinhos de couro de veado, enfeitados de debrum
vermelho.

Nao havia cocada, mae benta, manaoé ou pé de moleque que parasse. Além do que
comiam, levavam os tropeitos lengos cheios - um nunca acabar - e voltavam logo a pedir
mais, s6 por causa do dedosinho de gostosa prosa e contemplagao.

E a ciganinha a vender tudo 4 porta da choupana materna, com muito bons modos,
risonha, escorreita, prompta 4 replica e rebatendo, habil esgrimista, os cumprimentos
demasiado ardentes 4 sua formosura - legitima e bem instinctiva loureira, na sua Santa
Rita do Paranahyba, como a mais sabida e calculista americana do Norte n'esse incessante
duello de faceirice e esquivancas dos brilhantes saldes de Washington e Nova-York.
Nem tardou a suprema e estrondosa consagragao, dada pelas trovas do Jodao Valentim, o
sabia gogano , n'uma festa, quasi curura, que chamara 4 localidade muito povo de umas
30 leguas em torno.

Esse Valentim , que pachola ao violdo! Quantos cahidos de bracos e revirados de olhos!
Ja meio velho, calvo, assim com uns restos de homem bonito, atirado a suductur de
mulheres com as suas quadrinhas, que iam desfiando 4 medida da inspira¢ao todo
choroso e derretido!

Vadio como tudo, s6 queria trabalhar nas cordas da guitarra ou no machete, em que
devéras pintava o sete, com umas unhas immensas, attestado da sua preguiga e que zelava
como inestimavel preciosidade, sempre limpas de cairel e todas lustrosas

E como sapateava ao fado, o pernostico bailante, apezar das juntas ja bastante perras!
Como puxava fieira, ao convidar, em elegante derrengado de corpo, o par ainda sentado!
Nao queria outra dama sendo a Gégéca, que n'essas occasides pulava agil, airosa,
provocadora, as faces rubras que nem pimenta malagueta, os olhos faiscantes com uma
pontinha de lascivia, exuberante de seiva e mocidade, cousa mesmo de botar de pernas
para o ar mogos até da capital federal!

VII

N'essa especie de choradinho ou cururu que ficou celebre, expandiu-se a homenagem a
formosura da Gégéca nas seguintes quadras, cantadas com muita denguice e grandes
derreados, pelo Jodo Valentim.

Repinicando o violao, nuns preludios todos cheios de blandicias, tomou largo hausto e
plangentemente soltou a voz ja um tanto estragada e rouquenha:

"No Brasil jamais se viu
Rapariga tao bonita
Como seja a Ciganinha
D'esta nossa Santa Rita."



Correu um sussurro de applauso e admiragdo, que o artista acompanhou em surdina.
Erguendo, porém, o canto, obrigou o silencio que se fez completo:

"Busquem outros prata e ouro
Nos mil sonhos d'ambigao;
Que eu s6 quero, altivo a tudo,
Conquistar-1;he o coragdo."

Gégéca, 14 do seu canto, impando embora de vaidade, deu um ix e! significativo.
Concordou logo o cantor com as difficuldades da ardua campanha e gloriosa posse:

"Mas ahi é que sdo ellas,

Pois a mais lindas das flores,
Escarninha, volta o rosto,

Nao enxerga as minhas dores."

Appellando para o idylio, prosseguiu, puxando as cordas do instrumento com os dedos,
muito abertos e recurvados:

"Se junto ao Paranahyba
Gemem tristes os salgueiros,
Perto d'ella em vao solugo
Preso aos olhos feiticeiros."

_ Cruzes, observou a Ciganinha a uma mocinha chlorotica que lhe ficara ao lado, dizer
que os homens levam a nés pobres mulheres com estas patacoadas e pacholices! Qual,
este mundo nao anda direito!

A tal reparo paraceu responder Joao Valentim, promettendo lugubre desfecho ao repellido
amor, de que se tornara illustre victima, éco alias de muitos pacientes:

"O Gégéca, meus pecados,
Es um castigo da sorte;
Mas a tanto sofrimento

Eu prefiro a dura morte!"

_ Nao morre ndo, Valentim, replicou a interpelada bem alto, o que provocou até palmas
no auditorio, deixando bastante enfiado o guitarrista.

_ Que moga cuéra ! exclamou um dos ouvintes. Verdadeira inspiracdo inflammou, porém,
o cantor com aquelle ironico desafio e com arroubado rapto acudiu elle, erguendo o tom:

"Ordem ¢ do Ser Supremo
"De joelhos, natureza!
Abatei-vos. Terras, céos,
Ante a forga da belleza!" (1)

Nao pode porém sustentar estro tao alto e descahiu logo em legitimo voo icario para o
ridiculo:

"Mas de tal consumi¢ao
Olha bem, cruel Gégéca,
Vou ficando magro e secco,
Que nem feia perereca!"



E assim por diante, a ndo acabar mais, tudo muito chupado, cheio de si! E uis! Com umas
pieguices de mulherengo vadio... a sua caceteacdo, em summa, que deixava a D. Cula
toda babosa enleiada com vontade de alli mesmo abrir um pranto enorme, mas que a filha
acolhia incredula, indifferente, meio a bocejar.

Quando alguma quadra lhe cahia no goto, ria-se entdo, botando & mostra os dentes
rutilantes de alvura, sempre aréados com uns talosinhos molles de aroeira do campo,
nacaradas perolas tornadas mais brancas ainda pelo contraste do vermelho appetecedor
dos labios, frescos, carnudos, feitos para beijos de enlouquecer.

Da rubida bocca, porém, partiam flechasinhas pungentes, como do seio das rosas sahem
zumbindo mordicantes abelhas.

Nem sequer soube poupar o sabid goyano, o melodioso glorificador dos seus encantos,
pois sem respeito algum 4 necessidade da rima, logo lhe paspegou ao cogote o appellido
de Jodo Pereréca , que adheriu e d'alli em diante punha bambvo e furioso o nosso
seductor Valentim.

E entre a paixdo real e a vaidade de poeta travou-se breve lucta, que terminou pela
victoria do Parnaso, offendido em sua meticulosa dignidade.

Declarou-se inimigo de Gégéca, mas teve que desapparecer de Santa Rita de Cassia, onde
muito tempo depois cantavam outros bem convictos:

"Ordem ¢ do Ser Supremo:
De joelhos, natureza!
Abatei-vos, terras, c€os,
Ante a forcga da belleza!"

face="Times New Roman">(1) Com ligeiras alteragdes, ouvi todas estas quadrinhas da
bocca de um d'esses improvisadores populares.
face="Times New Roman">(2) (2)

Ou mais frequentemente ainda, tanto o ridiculo sobrepuja o bom, até¢ em Santa Rita do
Paranahyba:

"Mas de tal consumi¢ao
Olha bem, cruel Gégéca,
Vou ficando magro e secco,
Que nem feia pereréca!"

Razao talvez mais plausivel levara Jodo Valentim a de pressa sahir d'aquelles locaes de
inesperados desenganos. Foi pedir em casamento a terrivel Ciganinha e levou formidavel
taboa tudo com grande pasmo de D. Cula, que quasi desmaiou de emogao, ouvindo a
despachada resposta da filha ao avelhentado e petulante candidato:

_ Olhe, Sr. Jodo, disse-lhe a Gégéca na bochecha, nao se faz familia nem se sustentam
mulher e filhos com cantorias de pereréca!

Era, ja se vé, rapariguinha pratica, bem americana.

VIII



Desde ahi verdadeira epidemia na rapaziada do povoado e adjacencias. Nao havia
agora quem nao quizesse casar com a Ciganinha .
A todos ia dizendo- ndo, nao!
Para que nada faltasse ao seu triumpho, uma tarde appareceu de repente 14 pela casinha de
D. Cula o vendeiro José Bispo, todo desajeitado, inquieto, a suar como um burro, mettido
n'um rodaque branco bem engommado, de meias aos pés, dentro de alentados tamancos.
Nao tinha gravata, mas ostentava collarinhos altos e tesos, com muita gomma.
Estavam as duas mulheres merendando. Comiam com os dedos molle pirdosinho de
farinha de mandioca a acompanhar um sorubysinho pescado de fresco e cozido n'aqua e
sal,
Ficaram ambas sobremaneira sorpresas, até receiosas, sem saberem o que fazer.
_ Nao ¢ servido? Perguntou a velha descorando muito, ao passo que Gégéca fazia-se
escarlate.
_ Obrigado, dona respondeu José Bispo com timidez, transpondo a custo o limiar da
choga.
_ Mas porém abanque-se, convidou a dona da casa indicando uma cadeira velha.
O homem foi, depois de algum pigarro, entrando em materia. Ha muito quizera vir lhes
falar, mas uma cousa e outra, isto aquillo, aquillo outro, negocios, etc., etc., o haviam
sempre atrapalhado.
Depois...! receios de ter offendido D. Gégéca, mas lhe perdoasse, ndo Fora por querer,
estava muito arrependido das suas brutalidade...
Tudo muito gaguejado, enquanto D. Cula abriu uns olhos muito grandes de coruja
assombrada.
Afinal desembuchou.
A menina j4 era moga feita, precisava tomar estado, Ter uma posicao, e elle, no caso de
principiar familia, vinha, nem mais nem menos, pedir a sua mao.
E contou 14 suas fanfarronadas.
Possuia bastante de seu para assegurar o futuro de ambas, pois até pretendia mudar-se
d'aquelle logarejo, que nao lhe servia mais, retirando-se para a capital, onde daria maior
extensao ao negocio, para Godyaz - como dizia.
E parece, com effeito, que pronunciava mais certo do que os que dizem Goyaz, pois o Sr.
Beaurepaire Rohan, muito entendido em materia de bugres e cousas do tupi, assim
tambem ¢ que falla, - Godyaz. Muitas e muitas vezes, eu, Heitor Malheiros, o tenho
ouvido dizer d'esse modo, 4 fé meu grau. Verdade ¢ que o juramento esta hoje abolido, e
ndo sou formado em cousa alguma.
Continuava, porém, José¢ Bispo. Dava aquelle passo na certeza de ser attendido, embora
muita gente certamente o devesse censurar. Nao duvidava dos bons sentimentos da
menina, cujos modos entretanto serviam de motivo a muito mexericos e falatorios. Era
franco. Nutria, porém, a convic¢ao de que tudo ndo passava de muita mocidade. Uma vez
mulher d'elle José Bispo, saberia portar-se de modo a s6 merecer respeito € consideracao
dos povos todos de Santa Rita, e onde quer que fossem parar.
_ Dé certo, dé certo , ia affirmando a lesma da D. Cula toda a babar-se de gosto com a
perspectiva de semelhante enlace, uma fortuna do céo.
Conservava-se Gégéca retrahida, calada, com uns restos de pirdo a seccar na pontasinha
dos dedos.
Uma vez superados os primeiros instantes de acanhamento, falou José Bispo a valer,
fazendo sobretudo alarde da sua qualidade de homem sério, de boa posi¢ao e apatacado,
insistindo muito nas vantagens que desse casamento advirdo para ellas duas.
Deixou até entrever, que, do seu lado, havia ndo pouco sacrifficio.
A 1sso Gégéca rompeu o silencio:
_ Entdo quem o mandou vir c4? Perguntou desdenhosa e altiva.
Respondeu o vendeiro com sinceridade.
A paixao, G€géca, a paixao! Tudo fiz para conter-me, mas nao pude. Estive quasi a
fugir como um perdido, alta noite. Formei mil planos... até de crimes. Achei que afinal era



melhor dar o passo que dou. Se vancé me disser ndo, mesmo assim ficarei mais
socegado.Estou disposto a tudo... comtanto que ndo me queira mal... n3o me despreze,
ndo se volte, ao ver-me, com escarneo € nojo...

E aquelle homem brutal, violento, tinha os olhos supplicantes, cheios de lagrimas,
vencido pela forca da belleza , como dissera Joao Valentim nas suas trovas.

Estava D. Cula totalmente besta do que via e ouvia.

_ Gégéca aceita, disse afinal intromettendo-se ainda que a vacillar e com uns laivos de
rubra emoc¢do na eterna pallidez das faces; sem duvida ella aceita... Que péde mais guérer
n'este mundo? E desafiar a sorte.

_ Cale a boca, mamae, exclamou impaciente Gégéca que parecia concentrar-se em rapida
e necessaria meditagao.

Afinal, voltando-se para José Bispo, respondeu-lhe com serenidade:

_ Pelo passo que o senhor deu hoje, perddo-lhe do fundo do meu coragao tudo quanto me
fez. Acabou-se o odui, e odio bem justo, que eu lhe votava. Nao posso, porém, attender ao
seu pedido, que tanto me honra e me levanta aos meus proprios olhos.

Nao ¢ que a diabinha da rapariga falava bem? Ora, sejam justos, leitores da minha alma.
De entre os 40.000 assignantes da Gazeta de Noticias nao havera meia duzia mais
condescendente?

_ Pelo meu genio, continuou ella, e com os seus arrebatamentos, ndo podiamos ser sendo
dous infelizes, uma vez amarrados pela lei do casamento. Falando-lhe assim, dou-lhe
prova de que nao sou tdo desajuizada como a muitos pareco. Por outro lado, e lado muito
grave, que faria o senhor da desgracada Perpetua, com quem vive ha tantos annos? Que
seria dos seus quatro filhinhos, ja tdo abandonados?

_ Mas, ménina , buscou inquieta interromper D. Cula, para que... se metter assim na vida
... dos outros?...

Via, com effeito, José Bispo, quasi a estalar de roxo, todo apoplectico, tolhido de
vergonha, embasbacado.

_ E o que ¢ a pobre Perpetua, perguntou com voz vibrante a Ciganinha 4 mae, toda
estarrecida, sendo a D. Cula 1a da praga?... Nao lhe faltam pancadas e tundas, além do
peso dos quatro pequenos... S6 agora o abandono...

_ Gégéca, exclamaram com tom de anciosa rogativa os dous, basta... basta!

E emquanto a chorona mamai prorompia nos mais angustiosos solugos, retirava-se José
Bispo tonto, titubeante, empuxado por mil sentimentos, numa affliccdo bem real de
pungitiva dor, em que sobrelevava intenso vexame de si mesmo, pela taboca que acabara
de chupar.

IX

Por esse tempo chegou & Santa Rita do Paranahyba, vindo de S. Paulo, pela cidade de
Uberaba, o D'Anselmo de Sa.

Entre nos, quanto tem progredido a tal Uberaba, no antigo sertdo da Farinha Podre! De
bem poucos annos, s6 havia a poeira vermelha que era um inferno , continuas trovoadas
roncando grosso, uns casardes sombrios de cumieira muito alta e aspecto sinistro, o0 bom
capuchinho frei Germano com as suas eternas observagdes meteorologicas, o velho
tenente-coronel da guarda nacional Sampaio, advogado provisionado € membro do
Instituto Historico, além do Jodo Caetano, o homem mais pacato do mundo, mas que, de
cada vez que abre a bocca e, muito de mansinho, comeca & falar, provoca por toda a parte
um barulho dos seiscentos, protestos, gritos, violentos apartes, retaliagdes e até tiros de
garrucha!

Mas hoje, sim senhor! A tal Uberaba ja faz figura de grande cidade... no interior. Possue
bazares quasi de luxo e mais isto, aquillo, aquill'outro, cousa de encher o olho. Daqui a
um nadinha, teré linha de bonds , confeitarias e gaz de illuminagao, se nao for luz
electrica, & imitacao ¢ moda de Juiz de Fora que, so por isto, quer por forga ser a primeira



cidade de Minas Geraes e s6 fala das outras com desdem. Asseverou-me, pelo menos,
bem proximos todos aquelles valiosos melhoramentos o Borges Sampaio, o tal membro
do Instituto, quando por 14 passei. Acho, comtudo, que o homem, alids com excellentes
intengdes, tem patriotismo demasiado uberabense e inflammavel.

Voltemos, porém, a nossa historia.

Atravessa o D" Anselmo de Sa ja tarde o grande rio e com muita bagagem , pois viajava
como um Jord. Viu-se, pois, levado a pousar em Santa Rita de Cassia.

Era esse mogo parente chegados dos Confucios e Socrates da familia dos Craveiros,
ligados por lagos de affinidade com os Moraes , Abreus, Fleurys, Rodrigues, Jardins e
Bulhdes, gente toda de alto cothurno no meu Goyaz, descendentes até do celebre conde,
depois marquez de Sao Jodo da Palma, antepenultimo capitdo-general e governador da
Capitania (apresentar armas!) e que 1a fez maravilhas nos seus 5 annos de mando absoluto
e violento.

Demais, todos na minha terra, quasi sem excepc¢ao, pretendem provir d'aquelle grande
papdo; e isto tem alguns inconvenientes.

Querem uma prova?

Em certo dia, um versejador de occasido, candidato a ndo sei que logarzinho, foi procurar,
aqui, no Rio de Janeiro, um dos filhos do marquez - esse bem averiguado. Toca a
esperal-o e nada do protector dignar-se apparecer.

Esgotada a paciencia a contemplar um retrato, tamanho natural, do venerabundo e temivel
fidalgo, todo coberto de dourados e fitdes, prégou-lhe afinal o tal pretendente embaixo da
moldura com um alfinete uma quadrinha altamente crespa e pornographica, relativamente
4 honra materna e ao esquecimento em que essa mae era tida. Que desaforo!

E safou-se, deixando o mote, sem esperar pela glosa. Que desaforo!

O tal marquez (cumpre-me, entretanto, dizel-o a bem da verdade historica) deixou em
todas as capitanias onde esteve e governou um mundo de filhos naturaes... O
excellentissimo Sr. Capitdo-general era povoador por excellencia. Comprehendia - e tinha
razao - que o Brasil, antes de tudo, precisava e ainda precisa de gente. Ia, pois, no
desenvolvimento do seu programma administrativo, applicando com enthusiasmo o
multiplicamini de Jehovah, nem melhores servigos podia prestar 4 corda de Portugal,
deixando 4s for¢as da natureza fecundada o cumprimento do outro preceito, crescitce ! E
das mais obrigac¢des, pagar impostos, ser soldado d'El-Rey, etc... etc.

Estou porém, sahindo de mais da nossa estrada.

Ah! se eu tivesse ensejo, desfiava muita cousa interessante sobre Goyaz, lembrando
tambem os muitos homens notaveis que elle tem dado 4 patria, pois me peza, devéras, o
menosprego com que por ahi costumam falar do meu cantinho natal.

Conhecessem, por ventura, o padre Manuel José Fogaca, que foi prior da igreja de
Lourinha, em Portugal, e bispo resignatario da Malaca? Pois bem, era filho de Goyaz.
Conheceram Alvaro José Xavier, commendador de Christo e brigadeiro reformado,
presidente da junta do governo provisorio? E Luiz Antonio da Silva e Souza, eleito para
as cortes de Lisboa, mas onde ndo esteve, professor publico de grammatica latina?

E o general Curado? Joaquim Xavier Curado? Quem se recorda mais d'elle? Gra- cruz do
Cruzeiro, commandou em chefe exercitos e ganhou batalhas campaes. Veio 4 luz do dia
em Jaragua. Como ¢ que um cidadao goyano nascido tdo longe, no miudinho arraial do
Conego, foi fazer o diabo e pintar a manta no Rio da Pratas, malhando sem tregoas nos
castelhanos, dando-lhes bordoeira de crear bicho e trazendo-os de canto chorado, ¢ o que
custa crér. Tenham, porém, paciencia; ahi esta a historia, que ndo me deixa mentir.

E tantos outros!

Uns conegos, padres, outros professores seculares; emfim, renque de gente do mais
subido valor e posi¢ao e que deixou numerosa e estimavel prole.

O certo ¢, que, em Goyaz, predomina muito o sentimento aristocratico e separagao de
castas." Nao sou filho das hervas", diz 14 todo cheio de si um d'aquelles mortaes e, firme
n'isso, ninguem o faz arredar pé.

Pois 0 nosso D'Anselmo de Sé era d'esses que ndo tinham sido achados debaixo de um pé



de couve e de tudo tirava ndo pouco orgulho, olhando aos mais bem do alto da sua
importancia e com ares de sincero pouco caso por meio mundo.

De que lhe serviu, porém?

Foi botar os luzios na ciganinha, e zaz! Ficou pelo beigo, logo, no dia da chegada, pela
tardinha, tal qual um lambarysinho do Paranahyba, fisgado na bocca por apontado e
despiedoso anzol.

Isso ndo no rio, mas na novena que se estava rezando no igrejinha, por signal que o
sacristdo, o Quincas Malhado, j& de miolo molle, fazia vezes de padre e puxava as rezas e
ladainhas n'um latinorio levado da bréca e que o Padre Eterno, apezar do seu
polyglottismo, custaria bem a entender.

L4 estava a nossa Gégéca a encher a carunchosa matrizionha com as irradiagdes € o
esplendor da sua belleza.

Tambem foi o doutor pregar-lhe o olho em cima e ficou tonto, abestalhado, bestificado,
historica palavra do Sr. Silveira Lobo - Aristides, o justo.

Nem me lembro bem como os franceses chamam esse repentino estado d'alma, a tal
fulminacdo - meu professor de francez foi tao fraco! - Por isto ndo me arrisco; podia
escrever alguma asneira.

_ Mas quem ¢ aquella moga? Perguntava o Anselmo assarapantado, sofrego, a quantos o
rodeavam.

Aquelles olhos, aquelles ohos, santo Deus! Que relampagos desferiam! Por isto, quando
pousaram bem em cheio no doutoréco, sentiou-se este desfallecer, todo derretido de
gosto, julgando-se na obrigacao de sorrir aparvalhadamente, mas a suar frio, quasi a
tiritar!

X

Nao dormiu a noite toda o nosso impressionavel Anselmo de S4, a passear, agitado, pelo
povoado immerso em carregadas sombras, nervoso, irrequieto, acordando ao latir de um
ou outro cdo e fumando cugarros; a esperar, pelo que?... Por enquanto, pela madrugada,
que nao chegava.
De nada valiam os esplendores do céo, de um azul ferrete, negro, avelludado, profundo,
como certas as hyras do oriente, céo marchetado de tantas estrellas, que o Paranahyba
d'ellas colhia fantasticas fulgura¢des, no immenso serpear da larga corrente.
Afinal, sentiu-se o mogo prostrado, com as pernas tdo bambas, que cahiu na cama feita
sobre as canastras de viagem, e passou por uma modorrasinha, mais que somno. A's 7
horas da manha ja estava, porém, de pé. Lembrou-se entdo de ir banhar-se nas aguas
puras do rio, a vér se acalmava o incendio que sentia lavrar violento, inapagavel, dentro
de si e o suffocava; a mente conturbada, o peito oppresso, com os musculos repuxados.
Qual! Gregorio de Mattos, sem procurarmos exemplos e approximagdes em litteraturas de
outras terras, na tal Europa e sobretudo na Franca, que tanto nos avassalam, o nosso
Gregorio de Mattos ja disséra descrevendo identica e penosa disposicdo d'alma:
"Tomo banhos de neve por dentro,
Mas o fogo ndo quer abrandar!"

E eram banhos de neve , cousa que nao existe no Brasil, tomados internamente, por
cima! Como, porém, o poeta se os administrava, ¢ o que nao nos diz, nem ensina.
Fica, comtudo, a receita para o apaixonados em tao melindrosas circumstancias.
Nem de proposito, fora Anselmo mergulhar o ardente corpo no banheiro habitual da
ciganinha , 4 sombra do salgueiro que tantos primores costumava entrever de soslaio...
Calculem s6... De certo, a arvore foi discreta, mas quem sabe? ¢ tdo singular,
inexplicavel, mysteriosa a forga catalytica, a accdo de presenca? Que prodigios nao
operam no seio da natureza esses elementos mudos, impassiveis ¢ inalteraveis?...
Qualquer que seja a causa, o pobre do rapaz sahiu d'aquella immersao pior do que quando



penetrara na agua tepida, ennervante, voluptuosa em suas amornadas caricias. Tinha
chammas nas veias.

Vestiu-se as pressas € com o cabello grudado ao casco da cabecga, portanto meio ridiculo
para um pelintrote de S. Paulo, resolveu ir bater ¢ porta de D. Cula, orientado por um
meninosinho, a quem generosamente deu 200 réis em nickel.

Sem demora lhe appareceu a visdo celeste! Nem mais, nem menos, de repente, a Gégéca,
que lhe dardejou logo dous olhares de revirarem de catrambias para o ar, ndo um simples
bacharelete, mettido em paletot sacco, de sarja verde fundo de garrafa, porém, sim, com
todo a sua armadura de ferro, Roldao em pessoa, o sobrinho querido do imperador, Carlos
Magno, ou algum dos Doze Pares de Franca.

_ Que deseja, Sr. Doutor? Perguntava a rapariga sorrindo com encantadora ingenuidade,
mas devéras surpresa e lisonjeada d'aquella visita matinal.

_ Venho... venho, balbuciou o Anselmo quasi estarrecido de tanta belleza matutina,
venho... encommendar 4... senhora sua mae... Nao posso falar... com ella? Cousa...
urgente...

_ Esta ainda dormindo, replicou a ciganinha muito despachada.

Mas, demonio, ¢ filha d'aquelle diabo que tanto surrara a desgracada D. Cula, basta de
atarantar mais o Sr. Bacharel! Para que esse sorriso enigmatico, para que esse bater
languido de folhudas pestanas? Deixa, pelo menos, o0 mogo dizer o que quer, que
encommenda ora essa, tanto mais que um raio ronico de sol ao nascedouro lhe brincava
nas barbas ainda incipientes, na ponta do nariz € no seu pince-nez de myope!

Era comtudo, exacto, D. Cula, com os habitos de inveterada preguica goyana, ou antes
sertaneja, ou melhor brasileira ( fiat justitia ne pereat mundus , diz o direito estudado, ou
nao estudado, pelo Dr. Anselmo de S4) D. Cula apezar do calor, estava aquella hora
encafuada na cama, o tal catre velho, de que fala o capitulo I d'esta historia verdadeira.

_ Nao... ndo a incommode, implorou Anselmo com verdadeira angustia, como se da
repulsa de sua supplica pudessem provir grandes dannos. Quero... a senhora... per...
perdde... Quero para a viagem... um taboleiro de doces.

E ficou assombrado da repentina idéa que lhe ilumminara o cerebro; dominado, porém,
pelo terror de que o tal taboleiro de doces fosse cousa tao fora de alcance como o vélo de
ouro, ou algum pomo do jardim das Hesperidias.

Tranquillisou-se de prompto.

_ Hontem mesmo 4 noite fizemos um bem grande, replicou Gegéca. O senhor volte logo
para ajustal-o com mamae.

Ia humildemente, todo soffrego, perguntar a que horas; mas ndo teve tempo, Pan ! A
ciganinha lhe batera a porta na cara.

Jé se viu o capricho?

Atraz dessa porta trancada, ficou ella comtudo pensativa, de sobrancelhas um tanto
cerrada. Vamos e venhamos, aquelle mancebo tao alvo, de bigodinho revirado, pince-
nez de ouro, maos e pés delicados, maneiras finas, trage elegante, lhe agradava devéras,
nao 14 exaggeradamente, cousa extraordinaria; mas, emfim, esse nao era, de certo, como
os outros, oh nao!

_ Que ha de novo, ménina ? Perguntou de um canto a voz arrastada de D. Cula, entre dous
bocejos.

_ Um mogo bem parecido que veio pedir um taboleiro cheio de doces... para ndo sei que
viagem.

_ Louvado seja! Diga-lhe que sdo tres mira réis pagos 4 vista.

_ Quase 3 §! objectou a filha. Peca-lhe a mamae 5 S, quando elle voltar.

_ E se ndo vorta?

_ Oh! Se volta!...

Com effeito voltou e, ao prego exigido de 5 S, impetrou licenga para offerecer 10 S ;
favor feito a elle. Tomara informagdes seguras; uma viuva, vivendo honestamente do
penoso trabalho com a sua filha, ja moga, ambas sem protec¢ao de ninguem - nada mais
digno e commovente.



E, se ndo deitou discurseira, foi por sentir a cabega quenem um ninho de guaxupés
assanhados, debaixo das baterias oculares da ciganinh a.

_ A moga sabe 1€r? Atreveu-se elle a perguntar & Gégéca n'um momento em que
estiveram a sos.

_ Mal e aml, respondeu ella sempre a sorrir (diabo de sorriso) arranho... quando a lettra ¢
grande...

D'alli a pouco, tambem recebia um papel com garrancho bastante gratdos: "Preciso muito
falar-lhe logo 4 tarde, debaixo das laranjeiras. - Dr. Anselmo ."

N'aquelle esplendoroso doutor depositava o nosso homem muita confianga, toda a
confianca.

Entretanto, oh desilludo! A Gégéca, n'essa tarde deixou-se exactamente ficar bem
socegadinha em casa; a ajudar a mai n'uma tachada de doce de fructa de lobo , que esta no
dia seguinte devia impingir como marmelada ao desnorteado viajante.

E ndo ¢ que o bolas do cigano fizera escola e para alguma cousa servira?!

Tudo nesse mundo tem sua compensacao.

XI

Deste dia em diante comegou a ciganinha a por em pratica os mais habeis manejos de
faceira esquivanga, deixando o Anselmo cada vez mais transtornado de paixao e exaltados
desejos.

Em Santa Rita, ja ninguem mais ignorava que o doutor, de pouso alli por alguns dias,
estava positivamente a definhar de amor. A todos tomava para confidente, distribuindo
dinheiro a rodo e ndo se fartando de ouvir falar na Gégéca, ora em bem, ora mais
frequentemente em mal, o que o exasperava. As noticias do José Bispo entdo o
torturavam de modo horroroso, indizivel.

Fazia tencdo firme de logo e logo partir, de fugir alta noite, sumir-se, azular; marcava o
dia certo, infallivel e, afinal, chegado o momento, decidia continuar a ficar por ali a
banzar.

Tudo lhe servia de pretexto, necessidade de dar forte descanco aos animaes, receio de
chuvas proximas, razdes todas de cabo de esquadra, que os camaradas iam acceitando
com a indifferenga que essa gente pot tudo mostra, no fatalismo da existencia.

_E memo, é memo ! Concordavam e 14 iam folgar no rancho a tocar viola emquanto
esperavam que o Sr. Doutor quizesse um bello dia, quando menos contassem, levantar o
pouso.

_ Mas Gégéca, D. Gégéca, perguntava a medo Anselmo, em certa occasido, 4 ciganinha
pilhando-a de geito, porque € que voce... a senhora... foge de mim?...

_ Por que o doutor deseja o meu mal, a minha desgraga! Respondeu a moga resoluta.

_ Eu, Gégéca, eu? protestou elle com verdadeira e sincera indignacao, eu que a amo tanto,
que a quero como nunca suppuz poder querer a ninguem... eu, que nao durmo, ndo como,
ndo tenho mais um momento de socego a pensar na senhora... sempre em si?!

__E depois?...

_ Depois o que?

_ Sim, depois? Para mim a vergonha, as lagrimas, o abandono... tal € qual minha pobre
mae, e tantas coitadas por este mundo de Deus!

Arregalou Anselmo uns olhos muito grandes. Sériamente cahia das nuvens, via-se rolando
aos trambolhdes por enormes despenhadeiros.

_ Eute juro... fiel, fiel até morrer!...

_ Sim, ¢ o que vocés homens sempre dizem; a arapuca em que todas cahem... um
milhosinho pisado em troco da prisdo eterna... valha-me Santa Rita!...

E arremedando o arroubo do rapaz repetiu com engragado e fingido ardor e apertando o
peito nas maos:



_ Eute juro...fiel, fiel até morrer! E riu-se as gargalhadas.

Em outro tom, sem transi¢ao:

_ Para nos, desgracadas, as consequencias... o luto, esse eterno riso... o peso desse
gracejo... os trabalhos, nos, sobreturo, do sertdo, sem ninguem que nos ampare, nos
mostre o caminho direito... nenhum castigo para os homens, que t€ém por si a for¢a, o
abuso...

O ciganinha damnada! Quem te ensinou tudo isso? Em que livro foste aprender toda essa
desfiada de valentes argumentos, tu que sé sabias kyrielas de nomes feios e se lias era mal
e mal, tdo sdmente lettra grauda? Muito, muito pode o bom instincto!

_ Entdo fujo d'aqui, vou me embora, desappareco... Vocé nunca mais ouvira fallar de
mim... Hei de esquecel-a, logo e logo que der as costas a Santa Rita...

_ Paciencia, replicou a Gé€géca, levantando os hombros, a estrada ¢ larga, esta s suas
ordens. Ninguem o agarra; olhe, eu ndo lhe estou dizendo de ficar...

E, com melancolia, mirando o mogo bem em cheio, os olhos carregados de brandura:

_ Quanto a esquecer-me, disse, ¢ bem facil, bem natural.Que valho eu? Uma pobre
rapariga da roga...filha de mulher sem marido. Mas eu lhe affianco, Sr. Doutor, hei de
sempre lembrar-me do Sr. Viva eu cem annos...

E quedou-se uns instantes a encaral-o immovel.

Mal poude Anselmo reter um frouxo de choro.

Parecia que todas as desgracas lhe cahiam em cima.

De repente:

_ Entdo vocé gosta um bocadinho de mim? Indagou com anciedade.

_ Nao sei, ndo posso dizer... nem sim, nem ndo... gratiddo ¢ amor?

_ Mas, Gégéca, qual serd o seu destino, neste logar tao pobre, tdo sem recursos?... Tanta
formosura para quem? Para que?

_ Meu destino? Que interesse deve merecer-lhe? Ora,,, o de tantas outras... Casarei com
algum tropeiro por ahi... Estou vendo, estudando, esperando alguem que seja de todo
mau... Vocé, casada com um tropeiro, meu Deus, meu Deus!! Impossivel!

_ E porque nao? Nem sequer valho um arrieiro?

_ Oh! Gégéca, muito mais, muito! Nao leve a mal as minhas palavras; estou fora de mim,
nem sei o que digo...

_ Olhe, observou a Ciganinha , uma cousa eu juro por Deos que me estd vendo, 0 homem
que me tiver ndo ha de se arrepender... Sinto que ndo nasci para mulher ordinaria... menos
ainda para moca de parta aberta...

E com impeto:

_ Nao, isto ndo, antes a morte... mil vezes a morte!

Agarrando entdo violenta a mao de Anselmo e achegando-se a elle, perguntou irada, com
os sobrolhos fechados, as fei¢des contrahidas:

O José Bispo da venda lhe contou alguma mentira? Fallou mal de mim? Responda,
respondal

O mogo repetiu o que era verdade.

_ Nao, elle se calla, todo embezerrado, quando outros cortam na pelle de vocé... E ndo sdo
poucos Gégéca... ah, nao!

_ Uma sucia de catimbdos e mofinos! exclamou ella com altivez. Podem inventar o que
fizeram, desafio-os a todos; mas o mais pintado d'elles ndo teve isto de mim!... Ixe!

E fez estalar a unha de encontro a outra.

Passou entdo por perto uma velha que ia buscar agua ao rio com um pote 4 cabega, € 0s
dous pouco depois se separaram.

Anselmo levava, comtudo, a promessa formal do tdo inspirado encontro a sos, n'um
recanto ensombrado que ella lhe indicou, a custo, incerta, descontente, apprehensiva.

XII



Jé se ia a placida e calida tarde fundindo em noute, quando no ponto aprazado, ocorreu o
rendez- v ouz que devia ser decisivo, entre Gégéca e Anselmo de Sa.

Fora este muitas horas antes, o sol ainda alto no horizonte, esperal-a ardendo em febre e
impaciencia, e suppondo-se a cada momento simplesmente ludibriado pela suspirada
Ciganinha .

Afinal appareceu ella, como que trazendo comsigo ondas da luz que j4 ia faltando na
terra, em derredor. Parecia descer do céo.

_ Enfim! Exclamou o mogo, atirando-se arrebatadamente ao seu encontro.

Repelliu-o Gégéca com brandura.

_ Nao toque no meu corpo, observou grave e resoluta, venho so para ouvil-o, ja que se
mostra tao ancioso de conversar commigo. E serd esta a ultima vez, desde ja o aviso.

_ Sim, sim, concordou Anselmo; nada mais quero.

Comecgou entdo uma d'essas declaragdes de amor como tantas no fundo ouvira ella, d'esta
feita, porém, n'uma linguagem nova, sonora, arrebatada, que dolorosamente lhe acariciava
os ouvidos, a deixava enleada, com a cabe¢a um tanto vertiginosa.

Presa de sincera paixado, foi Anselmo por vezes eloquente n'aquelles surtos de elevada e
platonica poesia, que € o perfido visgo das crueis e irremediaveis exigencias physicas.
_Gégéca, dizia elle, vejo, presinto que vocé deve amar-me um bocadinho, mil vezes
menos do que eu, mas sempre alguma cousa, € 0 amor nao pensa, nao calcula, o amor ¢
todo misericordia, € um sacrificio, da vida, ndo mata, ndo extermina!

E como fogo lhe prendia as maos frias nas pontas.

_ Por certo, balbuciava ella, vocé ndo ¢ como os outros que me falaram e sempre me
falam em paix3o... mas, afinal, e apezar das minhas imprudencias, sou uma rapariga
honesta... tenho sabido resguardar a minha honra... que sera de mim?

_ Nao lhe dé isto cuidado... leval-a-ei commigo...

_ Sim, replicou a Ciganinh a ironica e mais senhora de si, como cousa vergonhosa, ndo &,
as escondidas? Nao chamam por ahi malas essas pobres creaturas que seguem com 0s
viajantes? la eu ser como ellas, simples mala ! E minha pobre mae, que nao pode mais
viver sem mim?

__Ah! verberou com real desespero Anselmo, num explosao de ingenuo egoismo tao
commum em quem ama devéras, vocé ndo pensa sendo em si. Eu ndo valho nada; nasci
para soffrer, para ser achincalhado, pisado aos pés, para sofrer como um miseravel...
Quem me tirou 0 somno, o comer, o beber, quem me causou mal tao fundo e incuravel, ¢
que Ihe deve dar remedio... E de justi¢a, é de equidade! Isto brada aos céos...

Dubio luar clareava entdo um pouco os espagos, luar, porém, tao, pallido, tdo
desmaiado!... Se jamais D. Cula pudesse fazer de lua, havia de passear assim, desmaiada,
chloro-anemica, pelo firmamento afora.

De todos os lados tambem, como que immenso desalento na gigantesca natureza,
alquebradas e inertes as forgas de resistencia numa modorra lethal.

S6 a Gé€géca a luctar valente com os arroubos de Anselmo e comsigo mesma.

Quis o mancebo apressar o desfecho e de subito a tomou nos bragos.

Ahi, porém, surgira o instincto da revolta no peito da Ciganinha e tal empurrdo deu ella,
que Anselmo cahiu redondamente no chdo a certa distancia.

Ah! ndo era o forgudo e temido José Bispo, esse bacharel; certamente nao!

Rompeu elle em nervoso pranto, deixando-se ficar deitado na relva, com o rosto occulto
entre as maos. E o corpo todo estremecia com a violencia dos solugos.

Invadiu entdo o coragdo da moga sentimento tao intenso de compaixao e remorso, que,
sem saber bem o que fazia, foi sentar-se junto do misero apaixonado e fez-lhe pousar a
cabeca sobre um dos joelhos.

E ficaram os dous immoveis, elle a chorar em silencio, ella a acariciar-lhe os cabellos
com muita meiguice, ambos num enlevo de indizivel dogura.

Ah ! Ciganinha , Ciganinha , que perigo!

Que te podia salvar em momento tdo extremo, quando tu mesma, a escorregar por



mysterioso e irresistivel declive, te entregavas ao entontecedor esmorecimento de toda a
tua energia, da tua vontade, tdo imperiosa, instantes antes, quao vencida agora e
conculcada? Pois, senhores, ndo lhes conto nada; ougam, porém, o que succedeu.

J& quatro ardente labios bem proximos se iam abotoar, naquella suggestiva solidao, no
mais sequioso beijo, quando, com bastante estrepito, um animalsinho correu alli perto,
algum guaxinim ou jaguatirica, e foi quanto bastou para que Gégéca voltasse a si e de um
pulo se puzesse de pé.

Quem sabe se ndo lhe valera a velazinha de céra, que, dias antes, for a levar e accender,
na igrejinha com toda a devogao, aos pés da sua protectora, a Senhora D. Rita de Cassia,
santa de muitos milagres e bondades?

Em todo o caso, estava desfeito o terrivel feitico. Aclararam-se as posicdes.

_ Adeus, disse a Ciganinha . Siga o seu caminho, Anselmo, parta quanto antes, amanha se
for possivel . E de fundo d'alma que Ihe desejo todas as felicidades! Esqueca até que
existo n'este mundo.

Estava o mogo positivamente apavorado.

_ Nao, ndo, dizia elle agarrando-lhe nas maos e de joelhos, mil vezes, nao!

E, no auge do desespero, exclamava.

_ Que fazer, santo Deus, que fazer? Vocé quer a minha morte, quer com certeza!...
Calava-se Gégéca, como que a meditar.

Afinal:

_ Levante-se, ordenou, e ouga-me com algum proposito e socego. Pergunta-me que fazer,
nao €? Pois lhe respondo: cousa muito simples, muito natural: case-se commigo.

Em qualquer outra circumstancia simples gargalhada teria acolhido semelhante alvitre;
mas Anselmo estava tdo atarantado e abatido que se contentou com abrir uns olhos muito
espantados.

_ Eu... eu? balbuciou, casar... com vocé?

_ Por que ndo?

E vendo mil duvidas nos olhos desvairados do mogo:

_ Ha de, acrescentou com altivez, achar-me digna de si... Nao tenha susto...

_ Mas... meus paes, voc€ nem imagina, tdo cheios de si... bons, de certo; pacificos, mas
orgulhosos da sua familia, do seu nome...

__E eu, chaqueou ella ironica mas ja ahi jovial, valho pouco? Minha mae, sim, ¢ uma
pobre coitada, mas quem lhe diz que meu pae ndo era algum rei ou principe entre os
ciganos?... Aquella gente ¢ toda de grandes segredos... Sinto Ter jogado no Paranahyba
uns papeis de familia...

_ Gégéca, implorou Anselmo, deixe de debicar-me... Responda, que dirdo meus paes...
vendo-me casar consigo...

_E levarei a mamae, additou logo a Ciganinh a... Nao me separo della por nada d'este
mundo...

_ Entao?

_ Ora, entao? Hei de enfeiticar seu pae, sua mae, toda a sua gente; fica por minha conta.
Olhe, Anselmo, nunca lhe metterei vergonha... Vocé me ensinard muita cousa que nao sei,
e Santa Rita me ajudara.

_ Casar, casar, repetia assombrado o outro. E os papeis?

_ Nao lhe dé cuidado. Mando um proprio chamar o meu padrinho vigario e tudo se
arranja num momento. Bem, concluiu! Se vocé me procurar mais, ha de ser para levar-me
a igreja. Do contrario ndo lhe mais para mim. Adeus!

E, correndo para a casa, passou Gégéca a noite em claro(, sem um momento de socego,
resolvida porém de pedra e cal, como se diz, a ndo dar o brago a torcer.
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Mil projectos fez Anselmo, do seu lado. Chegou até a arrancar-se d'aquelle pouso fatal,
mas, dous dias depois, voltava 4 Santa Rita, aniquillado, desfeito, devorado de mortaes
saudades, em estado positivamente lastimavel - um joguete da mais infrene paixao.
Pensou até em matar-se, atirar-se ao Paranahyba, acabar de vez com aquella situa¢ao
infernal, em que nao via sahida possivel, o menor postigo entreaberto, que lhe permitisse
olhar mais desassombrado para o futuro.

Que lucta ingente!

Afinal, numa bella manha em que a natureza seria inebriante, feliz, bondosa, a aconselhar
a todos os seres alegria, expansdo e gozo, tomou a suprema resolugao e, batendo a porta
da miseravel chéga das duas mulheres, pediu solemnemente & D. Cula a mao da sua filha,
a Ciganinha !

Como foi acolhido!

A recompensa foi tambem deslumbramentos sem par, além de um beijo, no fim da visita,
bem em cheio nos labios, capaz de deixar tonto de orgulho o tzar de todas as Russias.
Para que contar mais o que se seguiu? Como tentar descrever o pasmo de toda a
povoacao? E, no dia do casamento, o resplendor de Gégéca, no seu vestidinho branco de
cassa fina, todo enfeitado com muitas flores naturaes de laranjeira? Sabem os leitores se
tinha ou no direito de carregal-as.

E o dia da partida? Ella a cavallo, D. Cula em solemne bangué, toda lavada em lagrimas,
e 0 Nhonho Fructuoso como capataz da tropa?

Ainda hoje se fala de tudo isso em Santa Rita de Cassia.

Quando desfilava o prestito, nao poude Jos¢€ Bispo, correspondendo enfarruscado ao
cumprimento dos que seguiam viagem, deixar de exclamar:

_ Lé se vao as alegrias de Santa Rita!

E, para espairecer a tristeza, deu, nesse dia, formidavel surra & pobre da Perpetua.

Entrou por uma porta e sahiu pela outra, e acabou-se a historia.

Ficaram contentes? Nao?

Pois entdao pégao ao Affonsinho, ao Celso, que lhes conte outra. Ninguem como elle para
saber mil cousas do sertdo; e as narra com muita singeleza e graga, n'um estylo meigo,
attrahente, crystallino, assim 4 maneira de limpido regato a sussurar entre margens
floridas, magicas, encantadoras.

CABECA E CORACAO
(esboco psychologico)

_ Repare, Bettina, na pungente differenca de idade que se interpde entre nos e
dolorosamente nos separa um do outro. Nada de illusdes de ambos os lados. Eu poderia
ser, ndo ja seu pae, mas até seu avod. Veja como a mao do tempo me pesou sobre a
pensadora cabeca, o contraste dos meus cabellos brancos com a sua cabelleira negra,
exuberante de explendor e seiva, verdadeiro diadema da mocidade. Como querer unir as
sofregas impaciencias das primeiros anhelos da primavera 4 meditada calma dos ultimos
dias do outono? O presente ndo responde pelo futuro. Mil cousas imprevistas nos esperao
nos muitos meandros da existencia. Por mais que a razao prepondere, por mais que
busque guiar-nos e conduzir com seguranga, cumpre contar sempre com as surpresas do
destino. A vida ¢ rio mysterioso em que ndo ha piloto, por mais prudente e experimentado
que seja, capaz de prever todos os perigos e fataes correntezas, para 14 de breve curva que



o olhar alcanca... E quer Vocé que eu me constitua a causa da perda de muitas illusdes
suas, preciosas, repassadas de encanto e sonhos, quando o viver se abre ante os seus
passos tao cheio de esperancgas, promessas € alegrias? De orgulho se entumesce, de certo,
0 meu peito por conhecer hoje, tdo de perto, a intensidade do affecto que a sua
generosidade me dedica; mas urge que eu saiba resistir ao seu arrastamento... € a0 meu,
tambem. Eu desposal-a? Um velho, para assim dizer, chegado quasi aos sessenta annos!
Prendel-a a mim, formosa, cobigada por tantos, rica, seductora? Fora loucura de ambos...
E que diria 0 mundo?

_ Que me importa o mundo? Replicou arrebatada a bella e nevrotica donzella apos curto
silencio. Nao lhe incumbe, a elle, preparar-me a felicidade que a sorte complascente me
indica e que devo alcangar por mim mesma. Muito tenho pensado, muito perscrutado nos
recessos mais intimos da minha alma e no fim acho que, de todas as homenagens, reaes
ou fingidas, prestadas pelos homens, s6 me fica a lembranga, viva, suave, profunda,

da sua superioridade, Antenor, sobre todos. Conheci-o sempre tao differente dos mais;
Sinto, que a minha vida, sem a sua presenga, 0 seu contacto, o seu apoio terno e varonil,
de infinda e vibrante meiguice, se me tornara tornara tao vazia, tdo Oca, esteril e pesada,
que so essa possibilidade me incute lethal tristeza, desalento enorme até ao fundo do
coracdo. Que sentimento sendo o da verdade me leva a falar-lhe assim? Bem sabe,
comsigo ndo guardo segredos. Nao poucos ambicionam a minha mao, desde aquelles que
sO tem por si a banalidade da juventude, até aos que buscam deslumbrar-me com as
posi¢des e honras conseguidas. Todos me tem falado de amor; s6 o Sr, conservou a
originalidade do silencio, embora ha muito reconhecesse eu que, no intimo, ndo era, nao
podia ser-lhe indifferente...

_ Oh! Sim, interrompeu elle com sincero arrobo, quantas vezes me achei sem forcas para
reprimir impetos, que, nem aos 25 annos, jamais me conturbaram?! Por compaixao, nao
me colloque em posi¢ao dificil... ridicula, aos meus proprios olhos...

_Até que invertidos os papeis, continuou exaltada a mocga, pude enfim arrancar-lhe o seu
segredo. J4 sei, afiango-lhe o que ¢ ser-se feliz! O que experimentei naquella tarde
decisiva, em que, apos todos os seus acanhamentos e resistencias bem leaes e valentes, o
ouvi discorrer com mascula e irresistivel eloquencia sobre o amor, applicando-o a nos
dous, ¢ indescriptivel... Nao cerrei os olhos um s6 minuto; e a madrugada me encontrou &
janella triumphante, mas alquebrada, ardendo em febre...

(1) Foi este conto resposta 4 carta de um amigo ja fallecido que, aos 60 anos, pediu a
minha opinido sobre um casamento desproporcionado, que afinal realisou. (Nota do
Autor)

_ Bettina, Bettina, implorava Antenor no tom de brando e dorido queixume, quanto me
arrependo de ndo ter sabido vencer-me... Perdda o sonho... mais calma!

_ Que quer, meu bom amigo? Actua em mim tambem a influencia do nome que me
deram. Serd Vocé... serés... o meu Goethe!

_ Mas aquelle era um genio, um ente privilegiado, a gloria de uma grande nagao, o
orgulho da intelligencia humana: tudo merecia, a admira¢cao dos homens, as homenagens
do mundo inteiro, o amor das mulheres, a adoragao de todas as idades. Subira passo a
passo como sol offuscado em firmamento sem nuvens, tocara ao zenith, cada vez mais
rutilante, € ao accaso, a transmontar, illuminava com deslumbrante fulgdr o seculo em
que vivéra. Protestava-se a natureza intellectual ante aquella forga creadora, tdo grande
que parece impossivel excedel-a. Fez, com effeito, vibrar todas as fibras do coragao;
desvendou-lhe, como o divinal Shakspeare, muitos dos seu segredos; e abrangeu as mais
arduas questdes da sciencia; resolveu por méra intui¢ao abstrusos problemas; revestio
todas as formas - Proteo estupendo e sempre admiravel, ninguem o igualou na extensao e
profundeza da inspiracdo e do saber!...

_ Seras o meu Goethe, insistia Bettina bebendo as palavras do seu apaixonado e fitos
nelle os quebrados e amorosos olhos; cada qual vive e se expande no circulo em que o



destino o fez nascer. Tivesses tido o palco que elle, o genio, pisou, € a tua gloria houvera
passado muito além dos limites que conseguiste.

Quem pde, assim mesmo, em duvida a tribuna, o theatro, as lettras, a justica dos
concidaddos? Seras o meu astro vivificador, o meu sol... Felizes das que te viram e te
deram o tributo do seu amor em teu zenith. Para mim f6ra até demasiado forte o teu brilho
de entdo. Contento-me com os raios desse occaso, ja que tanto me falas nelle... Alids, que
sou eu sendo simples prolongamento do teu espirito, da tua vida moral? Quem me educou
a alma, me infundio o gosto e o gozo da leitura, 4vida, insaciavel? Quem me guiou no
labyrintho da literatura, me fez viver a vida dos antigos, me incutio o enthusiasmo das
obras primas, o amor do bello, da arte, do honesto, do puro, do sublime? Que sou eu
sendo um filha da tua intelligencia, do teu gosto, das tuas inclinagdes ideaes e
sentimentos? E com a felicidade ao alcance da mao hei de deixal-a escapar por
preconceitos e convengdes que aborrego € a que ndo se dobra a minha altivez innata? Que
fazer de mim, se antepuzeres os argumentos da fria razao a todos os impulsos da nossa
alma? Valera tao pouco, aos teus proprios olhos, a creatura intellectual que afirmaste e ¢
obra exclusiva tua, que, em nome de um enlace bem equilibrado segundo leis physicas,
meramente materiaes, a atires, sem consciencia nem remordimento, nos bragos de
qualquer peralvilho ridiculo, nullo, brutal ou effeminado?

_Javivi demais, objectava Antenor com sensivel anciedade patenteando a lucta que se
lhe travara no intimo, e o que sei da existencia me ensinou a desconfiar do que me resta
viver... Acostumam-se os passos do homem tanto a subir, quanto a descer, ¢ agora s6 me
toca ir baixando, costas voltadas para o ponto culminante da parabola vital... Tenhamos
ambos justa comprehensdo das cousas... saibamos resistir a né6s mesmos...

E com os olhos a brilharem de emocao, difficilmente refreada:

_ Calcule os esforgo que me custa este apello. Imagina abandonada estatua em florido
jardim a repellir, se lhe fora possivel, o pendao de rosas que busca engrinaldar-lhe a fria e
marmorea fronte...imagina viajante exhausto da cansativa jornada a fugir da fonte fresca,
pura, sussurrante, que lhe vai estancar a séde e restaurar-lhe as perdidas forgas... Terei,
porém, energia; afastar-me-ei d'aqui, destes lugares que tanto estremego, bem sabe a
causa, deixal-a hei neste ambiente de perfumes e magicos encantos, do que a minha alma
levaré sofrega algumas parcellas para suavisacao de immensas dores futuras... e depressa
vird o esquecimento, o olvido certo e merecido, dar-me razao. Rapidamente a ausencia
me envolverd em densas trevas... Experimentemos, Bettina...

_ Fora rematada loucura, indigna da sua reflexao, contraria a tudo quanto lhe ensina o
conhecimento que tem do coragao humano... Pelo menos, assim se me afigura... Por mim
quero julgal-o. Sdo susceptibilidades de exaggerado melindre, de exaltado e meticuloso
cavalheirismo, que mais o levantam aos meus olhos... Alias, para que e como discutir
sentimentos?

_ Dolosa conselheira ¢ a imaginacdo... Nao se deixe enlevar por fugitivas illusdes.

_ De que vive o amor, qual o seu perenne alimento, sendo a fantasia? Deixe-se de
hesitagdes que afinal acabam por deslocar-me, longe de mais, do meu papel natural. A
mim ndo competia vencer resistencias dessas, sobretudo com o meu genio altivo e
independente... Quer Vocé argumento superior a tudo? E este o impeto que me
impulsiona, o meu desejo supremo... € basta!

Prosseguindo com voz insinuante:

_ Descanse em mim, Antenor. Acceito o simile de que ha pouco usou: cordarei de rosas e
lyrios os seus dias. Entregue-os, sem receio nem vacillagdo aos meus cuidados. Tomo
compromisso solemne , no momento em que eu suspeitar de mim mesma, qualquer falha,
o menor desfallecimento na adoracdo que lhe consagro, abrir-lhe-ei o peito na mais
depuradora e completa confissdo, achando novo alento nos seus conselhos, na sua
direcgdo espiritual, no seu apoio tdo cheio de experiencia e meditagdo. Falte eu a esse
juramento, bem inutil e... deixarei de viver... Por elle respondam a minha salvagao eterna
e as sagradas cinzas da minha pobre mae, tdo cedo perdida!... Para que, porém,
formularmos crueis hypotheses em plena alegria? Para que pensar em catastrophes e nos



horrores de subversdes moraes, quando tudo sorri em torno de nos?... Cogitar em
medonhos terremotos, cercados dos esplendores da natureza boa, suggestiva, amante, toda
ella hymno de paixao exultante e creadora, na plena seguranga da estabilidade das cousas
e da bondade divina, ndo sera tentar os céos?

E Bettina, encostando a esculptural e imaginosa cabega ao hombro do nobre e esbelto
vardo, o escolhido da sua alma, alli ficou extatica, sentindo as pulsacdes de um coragado
em que cégamente confiava e de cuja lealdade tinha, ja de largos annos, todas as provas
possiveis.

Invadia-lhe o ser todo intenso desvanecimento: inspirar amor profundo, irresistivel, a
quem merecia da mais culta sociedade acatamento e incontrastavel prestigio por
innumeros dotes da intelligencia e do caracter, e haver sabido resguardar-se para esse ente
excepcional, deixando que a razdo e o sentimento apontassem 4 sua escolha de entre os
muitos que a requestavam e lhe faziam solicita, ardente e zeloza corte, ja pela innegavel
belleza, ja pelos avultados bens que mais realce davam & formosura ea raro cultivo de
espirito!

Tempos depois, casavam-se Antenor e Bettina.

Duas ou trez semanas, foi assumpto de todas as conversas o disparatado enlace, cuja
iniciativa, assim se dizia e cochichava, pertencéra mais directamente 4 desposada; mas
afinal, acalmada a bisbilhotice, acabou a sociedade, por admirar, com sorpreza € inveja, a
serenidade que protegia com as suas brancas azas o ditoso lar, naquella unido intima do
fulgor da juventude com a magestade, ainda que decadente, de uma existencia credora,
certo era, do respeito de todos.

I

Dous annos de profunda calma, sendo de real e bem accentuada felicidade.

Sentia Bettina tanta paz de espirito, tamanho socego de corpo, como que mysterioso e
inquebravel silencio dentro e em torno de si, que aquillo lhe parecia mais torpor e
adormecimento de todo o seu ser, outr'ora tao irequieto e caprichoso, do que mesmo
tranquillidade. Estabelecéra-se natural prolongamento da depressdo que & mulher costuma
trazer o casamento em sua iniciagao physica, caracterisada, mao grado todas as meiguices
e cautelas, por um cunho feroz de lubricidade e violencia. D'ahi, sosprezas immensas,
dolorosos retrahimentos e cogitacdes deprimentes, que s6 podem ser attenuados e
vencidos pela impetuosidade e pelos ardores do noivado.

Em lugar, pois, de experimentar do objectivo alcangado intensas alegrias tdo esperadas e
promettidas pela imaginagao, via nelle, pelo contrario, motivos de desalento e desengano,
com que de certo ndo contara. E por essas falhas do sentimento sincero e violento que a
envolvéra toda 4 maneira inteiriga ¢ inatacavel couraca, se lhe ia insinuando, lenta, mas
insistentemente, inexplicavel tédio da vida, desgosto de si mesma e, mais que isto, a
impressao de um castigo por falta, ou erro, e erro irreparavel, inconscientemente
comettido. Buscava analysar o que lhe ia n'alma e afigurava-se-lhe que penetrava sem
guia, nem fio, em um labyrintho inexploravel, cujas voltas de todo desconhecia e que a
deixavam perdida em densas trévas, sem mais orientagdo possivel. "Que
tenho?"perguntava com certo terror a si mesma nos rapidos momentos em que ficava a
sos e livre da solicitude, alids tdo intelligente e estremecida do esposo, todo carinho e
suavidade. "Porque ndo me sinto completamente feliz? Que me falta? Quero sel-o; quero,
eis a minha vontade, e nada a ella resiste. "Punha, portanto, esforcado empenho nisso,
mas o desanimo caminhava a par das mais valentes inten¢des; d'onde, alguma irritagao ja
contra a serenidade que Antenor dispuzéra ao derredor delles dous com tanta discrigao,



quanto zelo. Parecia-lhe um desencontro. Teria talvez, quem sabe? achado mais adequada
a inversa, expandir-se em festas e no ruido do mundo. Aspirava elle a concentracao cada
vez mais intima, na identificagdo de todos os gostos e preferencias, ao passo que Bettina
experimentava nesse circulo, que lhe parecia apertado demais, desillusdes vagas, pouco
definidas e no intino appellava para mais alguma agitac¢ao afora, afim de dissipar o tao
inesperado e inconcebivel mal-estar. E com isso iam despertando, inquietos, attentos,
malevolos, os singulares e contradictorios impetos do nervosismo que desde menina tao
imperiosamente a haviam dominado.

Deixando-a apathica, retrahira-se-lhe a imaginagdo como perfido ou descuidoso
companheiro que, depois de leval-a arriscado passo, de repente se sumira, trefego, desleal,
abandonando-a so6sinha em perigoso lance. Buscava ver so razdes de applauso no enlace
que formara, muitas vezes enumerava, ainda com orgulho, as qualidades que, aos olhos de
todos, tanta preeminencia davam a Antenor; e ja lhe iam nascendo impasciencias por
encontral-o tao perfeito, segundo o que lhe podia exigir a alma com esphera pura e
elevada.

Toda essa evolugdo, porém, em extremo lenta, morosa e a se arrastar, como insidioso
reptil, de um dia para outro, formando uma s6 cadéa de ¢élos tenues, irrompivel.

Quis Bettina voltar-se para o passado e nelle estudar a historia da paixao que a avassalara
com tanto imperio, fazendo-a victoriosa de nao poucos tropecos, resistencia do tutor,
conselhos e rogos dos irmaos, das amigas e até daquelle que afinal se tornara seu esposo,
e ficou pasma de haver posto tdo grande violencia a cousas que agora lhe pareciam, senao
de todo mortas, quasi indifferentes.

Embora aborrecendo os livros naquella quadra fatal, ella que devorara quantos lhe haviam
cahido debaixo da mao, releu pausamente as obras do marido e releu-as com os olhos da
critica prevenida e disposta a severidades e ndo mais com os arrastamentos e sympathias
do coragdo. Achou-as correctas, em puro estylo; mas, como de facto eram, frias,
alambicadas, demasiado polidas, sem esse colorido, essa espontaneidade que attrahe,
agarra e da 4 idéa vida original, brilhante e por vezes immortal. Pareceram-lhe entdo as
pesias de Antenor, na sua perfeicdo metrica e rythmica, reflexo pallido, esbatido, de
versos de outrem, ja lidos, ndo sabia quando, ha muito tempo, cuidadosamente
acacaladas, mas sem fibra, nem estro; assim essas figuras aéreas, subtis, insubsistentes,
destituidas de férmas e contornos claros, que espelhos combinados de longe e em certa
inclinagdo chegam a reproduzir no espago e fazer fluctuar como fantasticas visdes. Na
exuberancia de tropos, na diffusa abundancia de palavras, faltavam os musculos, nervos,
circulacdo de fluido intenso, calido, vivificante, aquellas evocagdes. Apparicdes como
que de uma existencia anterior, ja passada, ja extincta, a suscitarem s saudades na
indecisa e anciada aspiracdo 4 realidade.

As interminaveis palestras, repassadas de tamanho encanto em quetanto havia aprendido,
a ouvir Antenor discorrer horas inteiras sobre um sem numero de assumptos com suave
eloquencia e indiscutivel saber, agora lhe pesavam na sua feicao de legitinas conferencias
sem razao de ser nem cabimento. E, na indeterminag¢ao do que mais podia agradar-lhe
naquella phase de inexprimivel displicencia, ora as cortava por modo repentino, quasi
aspero, desagradavel.

Preso ndo pouco tempo o seu espirito 4 direc¢do e influencia exclusivas de Antenor,
aspirava, quando menos convinha, a reconquistar a liberdade, a readquirir independencia
e autonomia no modo de encarar as cousas e questdes. Por isto tambem achava prazer
especial e acre em contrariar, a principio timidamente, mas depois bem de frente, opinides
e sentimentos que, comtudo, no fundo e na essencia, reconhecia justos e indiscutiveis.
Nessas occasides ainda a pungia o olhar sorpreso € magoado de Antenor, que buscava
logo, prudente e cavalheiroso, impedir qualquer causa de azedume e dissidencia emtre
ambos, por mais passageira quefosse.

Mas a cautelosa e meiga condescendencia do marido se, nos comegos, lhe levava ao
intimo certo travo de remorso, depois se lhe foi tornando motivo de mais irritacao.
Quizera encontrar impugnagdes varonis que lhe desbaratassem os caprichosos e



premeditados argumentos e dessem curso differente aos pensamentos. A increpagao de
injusta que lhe irrogava a propria consciencia foi-se curiosamente transmudando em
proposito formal de Antenor para affirmar cada vez mais o assignalamento da sua
superioridade.

E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradualmente nos recessos mais reconditos da
alma, em vez de desvendal-o com leal e nobre franqueza ao esposo, conforme tanto
promettera, incobria-o acautelada, possuida talvez do vexame de si mesma.

Por tal forma, porém, serena a superficie do formoso lago, que ninguem poderia sequer
desconfiar das correntes encontradas que se moviam nas profundezas da massa liquida.
No exterior, tdo somente toques de sensivel melancolia, sombras, embora leves, como que
de longinquas nuvens a perpassarem adelgacadas sobre o disco do sol.

Nessas duvidas e agitacdes, conheceu Bettina que ja era mae.

I

Terriveis os meses de gravidez. Despertou vivaz, impetuosa, a imagina¢ao de Bettina,
sujeitando-a, em longas semanas de impossivel descanso, a agudo e assustador
soffrimento.

Nao pensava sendo em desgracas e morte, quando ndo era na perda completa da belleza,
na insanavel deformac¢do do corpo e dos encantos physicos, hypothese ainda mais
intoleravel ao conturbado espirito.

Desenvolvia Antenor, punha em pratica todos os recursos da solicitude e da paciencia, da
razdo e do sentimento, para combater e dissipar essas tetricas apprehensoes, que
revestiam mil formas caprichosas e de feroz nereustemia; mas, ndo raro, ja no intimo se
reconhecia cansado de tarefa tdo ingente, em que nao lograva sendo mui parcialmente os
justos fins.

Comegava, alids, a entrar-lhe a convicgao de que naquelle enlace ndo se déra, nem mais
podia dar-se a sonhada e indispensavel identificagdo das duas naturezas, moral e physica,
e d'ahi razdes de inquietagdo, embora cuidadosamente refreada e comprimida nas mais
vagas cogitagoes.

Zelava as menores apparencias de um estremecimento, que, apezar de toda a sincera
intensidade, no fundo o fadigava, desviando-o, com imperiosa € constante exigencia, dos
estudos litterarios e das pesquizas philosophicas, que lhe eram tdo caros e tanto lhe
haviam antes amenisado e embellecido a existencia. Verificava, entdo, com sobressalto,
que se enganara, elle tambem, havendo ja de muito passado a idade, transposto os limites,
em que a mulher ¢ absolutamente tudo, o idolo, o culto exclusivo, a origem, o centro dos
mais extraordinarios ¢ absorventes sacrificios e dedicagdes. Amava, de certo,
profundamente a esposa, de cuja posse experimentava tanta ufania, mas quizéra nella
encontrar uma fonte de alevantadas inspiragdes intelectuaes, € ndo uma causa de perenne
perturbagdo, a girarem ambos n'um circulo de apertadas idéas, sempre as mesmas e
sempre a renascerem, quando pareciam desvanecidas e até suffocadas.

No meio de todos os sustos e terrores, um consolo tinha Bettina; a inabalavel certeza de
que o filho (pois obrigatoriamente, no seu entender, havia de ser um menino) traria dos
mundos desconhecidos genio e belleza irresistiveis, destinado, como devéra ser, a futuro
raro, bem raro, nos annaes dos fados humanos. E com a exaggera¢do que em tudo punha,
uma vez abertas as azas 4 imaginacao, ja o via no pinaculo da gloria, cercado de
resplendente aureola, illustrando de modo offuscador o nome dos paes, guindado &s mais
altas e cobicadas posic¢des sociaes. Que poeta havia de ser, que orador e estadista!
Ninguem o sobrelevaria em talentos, majestade e formosura, além da innata distinc¢ao.
Com a singular condescendencia de mae, aprazia-lhe ao pensamento a idéa de que mulher
alguma poderia resistir 4 seducgao de ente tao superior.

Nasceu, com effeito, um menino; porém, s6 em parte realisava as douradas esperancas; se



tinha notavel correccdo e delicadeza na graciosa miudeza dos tragos physionomicos, pela
debilidade geral e melindrosa compleixao mostrava que ndo viéra a luz apercebido dos
meios para as luctas da vida. Poude, gragas a cuidados nunca vistos, resistir ou antes
definhar uns treze mezes; mas afinal partio para o céo. Nem havia como prendel-o por
mais tempo 4 terra.

Indescriptivel a dor de Bettina. Esteve entre a vida e a morte e quasi acompanhou o
filhinho. Vencida, por fim, a agudeza da crise, que nao pouco durou, de todo o
crudelissimo periodo lhe ficou singular impressdo, o direito de irrogar; 14 de si para si,
formal accusacao ao marido. A elle incumbia Ter incutido alento e forca, valentia
organica e vitalidade ao ente que haviam creado, a ella belleza e graca; e se um cumprira
a sua missao, o outro ficara muito aquem. E ahi, reflectia com pungente insistencia na
differenca de idade, que lhe haviam todos, annos antes, apontado como irreparavel
desacordo, emergindo dessa dolorosa meditagdo medo immenso de ver renovados 0s
desenganos ¢ as provagdes da maternidade.

Com a injustica propria do caracter humano, achou que a resistencia de Antenor nao fora,
por egoismo, bastante leal e vigorosa; talves mais um meio de fortalecer e accender pela
contrariedade o capricho e a teimosia, as violencias da imaginacao, o amor de cabeca, em
summa, que a levara ao casamento. Fazia-se entdo de victima immolada ao interesse de
outrem. Fuzilavam-lhe até na mente feias e deprimentes conjecturas que, indignada
comsigo mesma, buscava a todo o transe abafar e reprimir. Quem sabe se aquelle
homem... aquelle velho, ndo havia particularmente visado 4 sua fortuna, aos bens que lhe
constituiam quantioso dote?

E, apezar de todo o empenho em desviar-se desse resvaladico declive, via-o sempre
aberto 4 meditagdo, a attrahir-lhe os passos, tao facil ¢ a insufflagdo de malevolo
pensamento, perigoso germen, prompto logo a crescer e deitar fundas raizes.

Por esse tempo, julgou Antenor dever recorrer 4 agitagcao da sociedade para dar derivagdo
e lenitivo 4 acabrunhadora tristeza da mulher. Nao foi, porém, sem custo quer conseguio
arrancal-a ao marasmo e leval-a a bailes, theatros, concerto e festas.

Como radiosa e incomparavel revelacao appareceu entdo Bettina aos olhos do mundo,
realgada a peregrina belleza pela sympathica melancolia, que lhe ensombrava o
demasiado fulgor. Sorpreza e um tanto oirada do movimento que tamanho contraste fazia
com o modo de viver passado, docemente a acariciaram logo as homenagens de que se
vio gerarchia, ja, e ainda mais, pela admiracao dos homens.

Tambem, em pouco tempo, méao grado as reluctancias do marido que via ultrapassado o
objectivo collimado, entregou-se ella de todo 4s complicadas e interminaveis imposigoes
da convivencia social, sem mais se importar com as censuras tacitas de Antenor bem
accentuadas pelo cansago physico, que a este ndo era mais dado occultar.

De volta de brilhante baile, prolongado até a madrugada, nesse mesmo dia havia que
tomar-se parte em pomposo e longo banquete e, logo depois seguir para algum theatro ou
concerto, em que se tornava obrigatorio o comparecimento de todo o Aigh-life - uma roda
viva, enfim!

Para longe, a tranquilidade do lar, as horas placidas, iguaes, mas tdo suaves, consagradas
ao socego a as doces expansdes da vida interna e de familia! Com avassalador despotismo
e no meio do ruido e de mil leviandades, era agora o mundo que regulava a vertiginosa
existencia daquelles dous entes, mal lhes dando tempo para respirarem.

A Bettina, de certo, ndo faltaram adoradores que sem rebugo, aspiravam & sua conquista,
tributando-lhe incessante e entontecedora corte. Consevou-se, porém, superior a todas as
tentativas e a qualquer desfallecimento e, em certa occasido, chegou a entregar ao marido
cartas de um dos seus mais ardentes apaixonados, escriptas com a sincera eloquencia de
um sentimento vehemente, incoercivel.

Nessa dificil e delicada emergencia, procedeu Antenor com tdo immediata decisao, tanto
tino e melindroso apreco dos seu direitos e interesses, que grangeou os applausos geraes
da sociedade e mais se levantou na estima de todos. Ficou-lhe grata a esposa por tel-a
desembaracado tao geitosa e energicamente daquella compromettedora assiduidade, que



do seu lado repellira com toda a altivez.

Nem por isto, porém, cedeu menos ao arrastamento dos bailes e das soirées .

Numa dessas noutes, foi que, pela primeira vez vio e conheceu Fernando de Aguiar, ha
pouco chegado da Europa. Apresentado por uma amiga entre duas quadrilhas, com elle
dansou umas voltas de cerimoniosa valsa e trocou algumas palavras indifferentes.

Sem saber pelo que, porém, sentiu-se toda perturbada, com repentino aperto, quasi dor, de
coracdo, angustiada, como que presa de grave e indefinivel mal e deu-se pressa em
regressas 4 casa. Deitada, s6 poude conciliar agitados momentos de somno, quando os
raios da aurora acariciaram doce e pallidamente as janellas do seu bello e senhoril
palacete de residencia.

v

Para Bettina comecou entdo uma existencia de continuo supplicio. Invadira-lhe o

ser todo, de repente, de momento, como cidade tomada de assalto, por indomavel horda,
a mais violenta paixdo, um d'esses movimentos de irrefreavel impetuosidade, que nao
consentem a menor resistencia, um s6 minuto de reflexao, a mais simples contrariedade, a
mais leve objec¢do intima. Era cousa fatal, infallivel, que se impunha como ordem
sobrenatural, a que ndo havia sendo curvar-se e obedecer.

Imagine-se vasta represa de agua, cujas falhas no muro de sustentagdo quasi lineares e
invisiveis de subito de abrissem como brechas enormes, deixando que toda a massa
liquida irrompesse louca, devastadora, em ondas, catadupas e medonhos torvelinhos.
Tanto buscara ella outr'ora estudar o arrastamento que a pouco € pouco, passo a passo, a
levara aos bragos de Antenor, tanto analysara em todas as faces a meiga influicao
d'aquelle doce affecto, declive caro aos seus instinctos, quanto, agora, impossivel lhe era
ter mao no pensamento, guial-o, dirigil-o e calcular qualquer das consequencias desse
novo e tao diverso sentimento.

Amava porque amava, nao achava outra razao; vassalagem a uma lei de irresistivel
imperio e lei como que meramente physica, pois se affirmava pela dor acerba, teimosa,
intoleravel, no organismo todo, - pontadas, sobretudo, finas, agudas, terebrantes no
coracdo, a penetrar-lhe as fibras mais secretas, suffocacdes que quasi a faziam desmair, a
s0s, no fundo do seu quarto, ardendo em febre e rolando convulsamente sobre o leito, que
lhe ndo dava um instante de repouso.

Era todo o seu corpo presa de verdadeiro abrazamento, arredada da conturbada e
estupefacta mente qualquer lembranga que nao fosse elle, so elle! Nao queria, ou antes,
ndo podia examinar, por pouco que fosse, a origem de tamanha absorgao, esse
aniquilamento de toda a posse sobre si mesma, ficando-lhe vedado indagar se Fernando
de Aguiar valia tanto, tanto assim e porque accendéra tdo violentas chammas.

De certo, ndo tinha o ideal de tdo ardentes sonhos nada que o salientasse particularmente
do commum dos homens, nem sequer o physico, mais para o insignificante e o vulgar do
que para a excepcao. Ah! sim, possuia a mocidade, e d'ella emergia pujante, victorioso,
como um hymno de saude e forga, esses prestigio immenso que Bettina, annos atraz,
capitulara de simples banalidade da juventude. De quanta possanga, porém, esse
pretendida banalidade! Que de regalias e privilegios na encantada primavera que floresce
uma vez s6 € ndo mais se renova e volta! O brilho vivo, scintillante, dos negros olhos de
Fernando de Aguiar, bem rasgados e um tanto audazes, o assetinado da cutis, a arrogancia
do sedoso bigode arqueado sobre os labios rubros e humidos, valiam antdo mais, mil
vezes, do que os mais bellos versos e as palavras mais doces e convincentes de Antenor,
veladas pela melancolia dos annos ja passados.

Ahi era o coragdo que decidia, entorpecidos a razdo e o raciocinio, naquella dolorosa e
acabrunhadora hypnose.

E cada vez mais se accentuavam os soffrimentos physicos de Bettina, cuja saude comegou



a resentir-se sériamente de tamanhos abalos. Emmagreceu, tornou-se mysteriosa,
concentrada, numa constante e tristonha passividade, quer em casa, quer no turbilhdo das
festas. E se ndo fugia d'ellas, era unicamente para poder ver e encontrar o objecto do
tresloucado amor, empenho tio claro e insisitente que a sociedade e o mesmo Antenor
afinal nao podérao deixar de nelle reparar.

Ruia por terra antes as vistas, desilludidas para todo sempre, o edificio da felicidade que
julgéra poder levantar, ainda que nos alicerces tivesse, com a observagdo das cousas
humanas, entrado, desde principio, certa descrenca e algum desalento. Buscou medir a
extensdao do mal, mas, & primeira tentativa, ndo ousou aprofundal-o. Recolheu-se entdo,
como ultima salvaguarda e recurso extremo, 4 proteccao de uma idéa fixa - a
impossibilidade de vir a perigar a sua honra.

Tudo quanto se passava ndo iria além de um capricho da exaltada imaginagao de Bettina.
Oh! bem conhecia do quanto era capaz! Nao tardaria, porém, muito e cahiria em si,
abrigando-se 4 seguranga do lar, prompto para acolhel-a no arripiar carreira em senda de
leviandades, ja um tanto compromettedoras.

Factos anteriores davam-lhe bem segura garantia.

Nao fora tdo expontanea a entrega d'aquelle masso de cartas? E tratava-se entdo de um
cavalheiro distincto, habil, de intelligencia reconhecida, com grandes recursos de espirito
e de saldo e nao poucos habitos de seduccdo, ao passo que Fernando de Aguiar... qual!
que absurdo! Um ente tao futil, tdo nullo! Nao, aquelle enthusiasmo ndo repousava em
base alguma, tinha que desapparecer tdo facilmente como havia surgido, por méro erro de
apreciagao: abusoes dissipados sem esfor¢o algum, 4 maneira de nevoas que ensombram
formoza paizagem, sem poderem obscurecel-a.

Ah! quanto se enganava a experiencia d'aquelle homem!

Em certa manha, desappareceu Bettina do seu rico e senhoril palacete de residencia.
Havia, rompendo com todos os deveres e principios, tomado passagem n'um vapor
transatlantico e fugido com o amante para a Europa.

A corajosa altivez com que se portou entdo o infeliz marido, a energia com que tratou de
vencer e recalcar sua dor e repellir de si o immerecido labéo, o prompto divorcio que
conseguio, destacando o intemerato nome do da culpada esposa, a quem, sem demora,
mandou entregar, com a mais escrupulosa exactiddo e minudencia, os bens que havia
trazido comsigo, tudo isso, praticado sem a mais ligeira hesitagdo ou sombra de sceptica
jactancia, impedio que o ridiculo de leve salpicasse a alevantada personalidade de
Antenor. E para mais erguel-o no conceito publico, mezes depois, publicava um livro da
mais ampla esphera moral, que girava, mais ou menos, em torno da melindrosa these que
lhe fora peculiar; e ahi o escalpello imparcial e cuidadoso do analysta tudo dissecara,
fazendo justica inteira a quem tinha ou ndo tinha por si a razdo e o direito; obra de cunho
verdadeiramente original e escripto por penna vigorosa, mas d'onde por vezes decorréra
muito pranto amargo.

Guardavam-lhe ainda o travo nao poucas paginas.

Quanto 4 Bettina, mezes ap6s o irreparavel acto de loucura, via-se a bragos, com o mais
cruciante arrependimento.

Extincto o fogo da paixdo, como sempre acontece, tinha de supportar vencida e
humilhada, as consequencias da posi¢do equivoca a que se atirara, mas que o mundo
jamais perdda, ao lado de quem brutalisando-a logo, malbaratava a fortuna, que nao lhe
pertencia, no jogo ¢ com as mulheres de occasiao.

Dentro em breve, reconhecia que para Fernando de Aguiar tornara-se peso quasi
inaturavel.

Quantos golpes, a todos os momentos do dia, no seu orgulho, annos antes tdo susceptivel
e tyranico!

Diante da miseria se abria longo, indefinido, interminavel, um futuro arido, medonho,
sinistro em todo o seu mysterio, como illimitado deserto, sem uma sombra, uma fonte,
uma arvore, o menor lenitivo &s agruras de martyrisante viagem, para no fim encontrar,
como terminag¢do de indiziveis agonias, a morte, sd, desamparada, motivo de chacota e de



desprezo, repellida por todos!
Desgragado destino! Dia e noite chorava sobre si mesma todas as lagrimas da sua alma,
tao mal guiada, ja pela cabega, ja pelo coragao!...

UMA VINGANCA

I

Num baile - j& pouca gente; muitas cadeiras vasias.

Ella, sentada, um tanto abatida, identificada com o enfado e a fadiga de uma festa a
acabar, a ouvir como por favor e com ar de sensivel amiio e impaciente condescendencia
um homem no vigor dos annos a falar, ardente, arrebatado, numa grande agitacao,
sombrio, desconfiado, mas sobrio nos gestos a conter-se calculadamente - ambos longe,
bem longe d'aquelle ambiente de alegrias e despreocupagao, hostis um com o outro.

_ Precisava, observava elle, explicar-me com toda a liberdade. Desde que cheguei do Rio
da Prata, ndo achei uma tnica occasido. Verdade ¢ que a senhora tem feito estudo especial
para ndo me consentir o menor ensejo. Isto ndo pdde continuar assim; prefiro entdo
romper de uma boa vez. Declaremo-nos logo inimigos irreconcilliaveis.

_ Pois fale; diga o que tem, o que de mim deseja.

_ Aqui? Agora?

_ Por que nao? Onde quereria que fosse?

Esbocou Sofia Dias um movimento de displicencia e incredulidade.

Inclinando-se para ella, lembrou entao Mario Campos, com vos soturna € emocionada,
scenas do passado e passado bem proximo ainda - mezes quando muito - a sua posi¢ado de
homem casado, ¢ bem casado uns bons pares de annos, ante as seducgdes e inexplicaveis
faceirices, quasi facilidades de moga formosa e solteira. Tanto fizera - oh! escusado era
querer protestar; a sociedade toda havia sido testemunha e sabia ser justa - que afinal
perdera elle a cabeca, e lhe consagrara paixao céga, invencivel, de inaudita violencia.
Meéra victima ou ndo do artificio e dolo, durante ndo pouco tempo se suppuzera devéras
amado. Rico, feliz, esposo de uma mulher bondosa, bonita e terna, de repente se sentira,
sob o influxo d'aquelle sentimento novo insuflado com raro talento suggestivo, o ente
mais desgracado do mundo, avassalado irremediavelmente por influencia que zombara de
todo o seus planos e tentativas de resistencia. Que fazer entdo da vida, longa, tdo longa
n'aquelle horrivel desencontro! Como readquirir a felicidade perdida para todo sempre?

_ Oh! interrompeu ella irritada e sardonica, ha tantos modos de ser feliz...

Podia ser, sobretudo para aquelles que ndo calculavam o enlace dos actos e palavras. E
por falar em palavras... certa noute, por exemplo, n'uma volta de bond do Jardim
Botanico, ao luar, dissera-lhe ella uma phrase, que lhe havia calado no espirito para nunca
mais de 14 sahir. Fixara-se-lhe dentro d'alma com letras de fogo, que a cada momento do
dia e da noite lhe luziam ante os olhos deslumbrados. Nao se lembrava?

_ Nao; respondeu Sofia com sinceridade e algum assombro. Que poderia eu ter dito tdo
terrivel e sinistro? Nao me mette medo.

Quis sorrir; mas o sorriso pairou-lhe indeciso, frouxo, 4 flor dos labios, d'esses sorrisos
chamados amarellos.

Tivesse ella ou nao medido o effeito, houvesse ou nao sido mais uma simples leviandade,
a sua bocca a proferia, lembrasse-se bem do seu dito: "Ah! se vocé fosse livre!"

_ Ora, protestou Sofia, empallidecendo seu tanto, uma hypothese...

E agora ndo estava elle livre, bem livre? Que significava, nessa nova situagao o seu
inopinado retrahimento? Por que se mostrava elle tdo esquiva, tdo indifferente dos tempos
de out'rora, decorridos apenas seis mezes empregados n'essa indispensavel - € apoiava no



vocabulo - viagem ao Rio da Prata? Quando suppunha encontral-a vibrante de amor e
saudades como elle, quando julgava alcangar a felicidade almejada a que tinha feito jus -
oh! sim, tudo, tudo empenhara para conseguil-a - ahi a achava radicalmente mudada,
outra, de todo outra! Por que? De que servira entdo aquelle anno de ardente affecto, pelo
menos assim acreditara, de tamanhas promessas e juras? Nao teria elle sido sendo mero
joguete de passageiro capricho, pretexto para ensaiar simples armas de namoradeira?
Sofia Dias mostrava-se cada vez mais impaciente. Fez até gesto de quem ia levantar-se.
Por que se déra toda aquella comedia? A sua infeliz mulher alvo de tantos remoques,
motivo de continuos reparos e criticas, exposta a incessante ridiculo, até se lhe tornar
positivamente insupportavel. Nao tinha gosto, nao sabia vestir-se, escolher chapéos;
innumeras settas farpadas, envenenadas, na sua mal ferida vaidade de marido. Meros
gracejos? Brinquedos de um coragdo mao, ardiloso, cruel, insensivel? Oh! tomasse tento,
aquella hora era decisiva. Passada ella, titaria vinganga tremenda; era de ra¢a dos que nao
perdoavam.

E, offegante, n'uma phrase curta, dura, contava episodios até da infancia, em que se
affirmara a irresistivel disposi¢ao ao desforgo, violento por qualquer offensa ou injuria
recebida. Sua mae lhe dissera um dia:"Menino, voce com este genio ha de acabar mal!"
Quem sabia se o0 horoscopo ndo se ia realizar. Uma cousa lhe jurava. Alguem havia de
pagar. Nao se adiantara tanto, para ficar, perante todos, como triste symbolo de irrisao e
escarneo, menospreco € miseria.

E os seus olhos chammejavam, dolorosa crispacdo dos labios lhe erguia o canto da bocca.
De longe, parecia estar sorrindo, todo entregue a animada, ainda que banal, conversa de
baile.

Sofia o ouvia com expressdo de extremo cansacgo. Afinal rompeu o silencio.

Confessava que a elle assistia alguma razdo. Andara mal, concordava; solteira e
pretendida por ndo poucos, ndo devera nunca ter alimentado um sentimento reprovavel,
que ndo tinha razdo de ser. Sahira do seu papel natural e pagava as culpas da leviandade,
sempre amarga. N'aquelle tempo ndo media as consequencias de uns olhares mais
quebrados e imprudentes e os effeitos perigosos de qualquer namorosinho. Aquillo lhe
serviria de licdo. Fora, alids, bem sincera na hora em que pronunciara aquellas palavras,
sem comtudo lhes dar maior significa¢dao. Alludira, com real pezar, a cousa irreparavel e
contra a qual ndo havia luctar. E fora essa convic¢do que, pouco a pouco, lhe abrira os
olhos, desviando-a do caminho errado que seguira. Nao diz o proverbio que o que nao
tem remedio, remediado esta? Na ausencia d'elle, Mario, tanto lhe girara no pensamento
essa verdade, que afinal pudera dominar-se. Quem, alids, havia de imaginar, que tdo cedo
a pobre D. Beatriz sahiria d'este mundo, desligando com o seu desaparecimento lagos que
deviam ser eternos? N'isso o Barroso pleitéara a sua mao e elle ndo achara motivos para o
repellir, bem parecido, intelligente, em bella posicao politica, ministro talvez breve; que
dizer contra esse candidato?

_ E vocé o ama, Sofia? Perguntou a custo, arquejante, o malaventurado Mario.

_ Amal-o, ndo, mas enfim gosto d'elle, nao ha duvida. Creio que sou refractaria a paixdes
violentas, arrebatadas. E outro o meu genero...

_ Sim observou Mario, ludibriar aquelles a quem prende na réde dos seus olhares fataes.
Sofia deu um muchdchosinho:

_ Bom, temos melodrama...

Amiudadas vezes passava 0 moco o lengo pelo rosto, limpando gottas de frigido suor.
Insistia, porém.

Por que deixar de realisar o que era tao natural, uma vez apartado o tnico obstaculo que
se interpuzera entre os dous? Por ventura, valia elle menos do que esse intruso, o tal
Barroso? Era, de certo, um pouco mais velho; mas tinha por si a precedencia. Ninguem
estranharia aquelle casamento com quem tanta corda lhe déra n'uma época em que nao
deveriam Ter sido aceitas as suas assiduidades. Culpa tivera ella, induzindo em erro tanta
gente.

Sofia ensaiou um gracejo e com tom de remoque:_ Para nds, solteiras, o senhor... vocé



tem um grave defeito: ¢ viuvo.

Pelos olhos de Mario relampejou um raio de odio e ferocidade tio visivel e intenso, que a
moga estremeceu. Com os dentes apertados sybillou a resposta:

_ Quem me fez viuvo, ouviu? Nao tem o direito de me attirar isto em rosto,
comprehende?

E o seu olhar torvo, dardejante, desvairado, buscava ir ao intimo de Sofia, explicando-lhe
talvez mysterios terriveis, possibilidades de apavorar, completando a confissao
confusamente bosquejada.

Por instinctiva defesa fechou-se a moga, fazendo poderoso esforgo para conservar-se
calma, serena, alheia e superior a qualquer connivencia, por longe que fosse.

Via-se subitamente envolvida em tenebrosas complicacdes, ameacada de perigos de que
nunca pudera cogitar, € cujo alcance nao lhe era dado medir; tudo isso vago, indefinido na
mente conturbada.

Ao mesmo tempo surgia-lhe medo immenso, incoercivel, d'aquelle homem, cruel
alvorogo por toda ella, penosas explicagdes, arrependimento indisivel da sua leviandade e
inconsideracdo, levada s6 e s6 pela ancia das homenagens, viessem de onde viessem, o
gosto de dominar e ser requestada.

Continuava Mario Campos ameagador.

Tudo caminhava para a tragedia; assim presentia. Quando quizesse ter mao em si, havia
de ser tarde. Avisava...

_ Entdo, interrompeu Sofia fingindo indifferenca, temos agora intimidacdo? Quer levar-
me pelo terror?

Elle, de subito, muito manso e cordato, sem transi¢do, pedia perdao dos seus
arrebatamentos. Promettia ser brando como um cordeiro. Queria s6 o que lhe parecia
justica. Implorava se preciso fosse, compaixao, misericordia. Tivesse Sofia pena da sua
desgraca, de que fora a causa. Contara tanto com o seu amor, a sua lealdade, e agora...
Que ¢ que o esperava n'este mundo, se se visse repellido, enxotado, quando architectara
toda a existencia numa base Unica, indispensavel, aquelle casamento. Para o tornar
possivel, nao recudra diante de consideragao alguma. Tudo, tudo antepuzéra a isso-tudo,
tudo, estivesse certa.

E recomegavam as reticencias, as allusdes vagas, mal indicadas, que deixavam Sofia toda
fria, - ndo poderia dizer como, com verdadeiros calefrios pelo dorso, d'esses que, no dizer
do povo, annunciam o esvoagar da morte por perto.

Entdo, prosseguia Mario, de nada valiam provas do que existira entre elles?

_ Que provas? Protestou altiva e surpreza a moga.

_ Ora, as murmuragdes e o reparo da sociedade, durante mais de anno.

Sofia levantou os hombros com desdem.

_E as suas cartas, ardentes, incendiarias. Ah! mostral-as-ei ao mundo inteiro, a todos, a
esse Barroso do inferno...

_ Fora indigno da sua parte. O cavalheirismo...

Cavalheirismo? Replicava Mario Campos impetuoso, cheio de fél e ironia, quando tudo
lhe tiravam, lhe arrancavam, lhe roubavam?! Depois do que lhe succedia, ndo era, ndo
podia ser um homem como qualquer outro. Havia de tomar o seu desfor¢o do modo que
melhor lhe aprouvesse, como um villdo, um miseravel, uma féra. Dependia d'ella. Dos
seus labios estava suspensa a sua vida. Nao lhe diria jamais tudo; mas a morte pairava
sobre ambos...

_ Sofia, Sofia! Implorava o misero.

A moga, porém, abanava implacavel a cabega, pallida, os olhos sem fulgor, meio
cerrados, imquietos, mas energica, de tensdo firme, inabalavel.

_ Nao, ndo; ndo ¢ mais possivel...

N'isto um cavalheiro veiu lembrar-lhe o compromisso de uma valsa.

_ Tenho certo escrupulo, disse elle um tanto malicioso, de interrompel-os; conversavam
tao animados...

_ O Sr. Mario Campos, replicou Sofia com toda a naturalidade, estava me contando a sua



viagem ao Rio da Prata... bem interessante.
E 14 se foi ella envolvida nos languidos effluvios de cadenciada e vaporosa musica.

I

Que existencia a do desprezado Mario Campos!

Pareceu-lhe aquillo, a principio, um sonho, um pesadello, esse tremendo e inopinado
capricho de loureira a perturbar-lhe todos os planos e calculos e a exasperar-lhe a paixao
por modo inacreditavel.

Fez ainda algumas tentativas, procurou encontros, entrevistas; mas achou todas as portas
fechadas, as vasas cortadas, esbarrando com uma resolugao tao valente e decidida como a
sua. Empenhava-se Sofia em mostrar-se de posse do maior sangue-frio; € a sociedade,
curiosa e attenta, observava aquella especie de duello travado repentinamente entre dous
entes, que, pouco antes, tanto lhe dera que fallar em sentido bem diverso.

Cahiu depois 0 mogo em profundo abatimento. Tudo se lhe afigurou perdido, a mesma
natureza em vesperas de definitiva destruicao, apezar dos rutilantes esplendores dos mais
formosos e festivos dias. Encerrado em casa semanas e semanas, n'essa casa cheia de
conforto e luxo em que ndo soubera dar o devido apreco & suave affei¢do da perdida
esposa, reconcentrava-se num desespero medonho, tétrico; a s6s com 0s mais negros
pensamentos. Nao lograva um momento de socego, e, para conciliar uma ou duas horas
de acabrunhado torpor, tinha que recorrer, apds noutes de absoluta insomnia, a elevadas
doses de morphina.

Ahi emergiu-lhe das mais fundas entranhas odio immenso, aquella mulher, e com elle
séde ardente incontentavel, de estripitosa vindicta. Ah! sim, queria, precisava por for¢a
vingar-se, mas de modo Unico, nunca visto, inexcedivel, nem sequer imaginado. E tornou-
se-lhe prazer exclusivo procurar que desforco seria esse, capaz, s6 em ideal-o, de lhe
applacar um pouco tamanhas ancias, fogo tdo devorador e indomavel.

Matal-a-ia sem vacillar; oh, sim! mas como fazel-a soffrer mil mortes, n'uma agonia
intérmina, 4 maneira d'essas aves de rapina, cruentissimos agores, que, por instincto
infernal, dilaceram as victimas membro a membro, pedaco por pedaco, lenta e quasi
scientificamente, poupando com cautela os orgdos essenciaes a vida, afim de se saciarem,
dia a dia, de carne sempre sangrenta e palpitante?

Mataria, oh, sim! aquelle homem... Tudo isso, porém, ndo fora tdo banal? Que valia esse
rival de occasido? Eliminado da scena, outro o substituiria sem demora. Por tdo pouco
nao se abate nem recua a perfidia da mulher. Para que, alids, essa suppressao de vida? Em
muitos casos ndo ¢ um favor a morte? Nao representa a cessacao da dor, do soffrimento,
da vergonha? Por ella ndo suspirava elle, como supremo bem? Sim, tambem tinha que
morrer. No perpassar de todas as odientas combinagdes, intoleravel se lhe afigurava
continuar a existir. Reservava essa tortura para Sofia; mas como transmudar tamanha
concessao em martyrio constante, em angustias sem nome, em indizivel supplicio,
calcando para sempre nos pés o seu orgulho, conspurcando-a perante a sociedade toda,
arrastando-a com eterno labéo, imprimindo-lhe na fronte signal de inapagavel ferrete?
Como?

Comparava os tempos anteriores ao amaldigoado amor com tudo quanto ocorrera, uma
vez ateada a criminosa e ja tao flagiciada paixdo. E a lembranca da esposa, tdo boa em sua
disccreta feicdo, o enchia de pavor. Fugia de aprofundar comsigo mesmo o incerto
mysterio... aquella jenella aberta por noite frigidissima, em Buenos-Ayres, ella a dormir
fraca dos pulmdes, presa entdo de perigosa bronchite... depois a pneumonia dupla... as
vascas de terrivel agonia num estreito quarto de hotel... Que momentos agora tao claros &
sua memoria...Parecia os estar vendo; bastava fechar os olhos. A pobresinha, resignada,
quasi a sorrir, enquanto as lagrimas lhe rolavam silenciosas pelas faces, apertando a mao
assassina, implorando proteccao contra a morte que chegava... elle, com o pensamento



fixo no Rio de Janeiro, ardendo de impaciencia, brutalisando-a, doudo por vér tudo
acabado, concluso, findo, espreitando, espiando o ultimo estertor, o derradeiro suspiro, a
convulsdo suprema, que ia desatar as cadeias do abominado captiveiro... Que indigna
contraposi¢do! De um lado tanta pureza e resignagao; do outro tamanha maldade, tao
satanica e baixa ferocidade. E para que o monstruoso attentado? D'elle agora emergiam
obrigatoriamente outros crimes, novas infamias.

Sentia-se condemnado. Justiga inteira havia de ser feita e pela propria mao. Era ponto
decidido, indiscutivel ja no seu espirito. Ficaria, porém, impune a causa de tantos males?
Impossivel! Para beneficio de todos, cumpria esmagar ente tao pernicioso, inutilisar de
vez encantos tao perigosos ¢ lethaes.

E parafusava, sem se lhe deparar nada qu apaziguasse um tanto as iras exasperadas, em
fremente ebulli¢do. Depois... serenou. Mostrou-se por toda a parte altivo, calmo e
indifferente. Tornou a frequentar theatros e logares, fallando no proximo enlace de Sofia
com desembaraco e naturalidade, appaludindo-o até. Declarou-se curado de mal
entendidas e pueris velleidades. Chegou a cumprimentar a moga e, uma feita que se
encontrou cara a cara com ella apertou-lhe a mao sem nenhum constrangimento ou
perturbagao.

A varios amigos falou em proxima partida para terras longinquas, e as rodas habituaes
levou um todo, sendo risonho, pelo manos de tranquila e digna compostura.
Publicaram-se entdo os primeiros proclamas do casamento de Lucio Barroso com Sofia
Dias, a qual se suppunha afinal livre de qualquer complicacdo, toda radiante de alegria e
felicidade, cada vez mais formosa, faceira e seductora, nos labios sempre résco sorriso
sobre nacarados dentes, bocca humida e appetitosa de tentar um santo.

Numa bella manha, sobresaltou-se a cidade em peso. Acabd-ra de suicidar-se com um tiro
de revolver Mario Campos.

Sem declarar o motivo d'esse acto, recommendava que dessem immediata publicidade e
prompta execucao ao testamento por elle depositado, dias antes, no cartorio do tabellido
Matheus.

N'esse documento, feito de acordo com as mais restrictas formalidades, distribuia varios
donativos a institutos de caridade e legava alguns bens a parentes de sua mulher.
Terminava, porém, pelas seguintes e terriveis palavras, que causaram escandalo enorme,
ecoando por todos os cantos da capital:

"Eternamente grato a ndo poucas provas de affei¢do e condescendencia, deixo os
remanescentes, que calculo em 200 contos de réis, 4 minha amante D. Sofia Dias,
devendo esse legado transmitir-se em qualquer tempo & successao ligitma ou illegitima ,
verificada em regra a filiacao. Caso nao seja a quantia reclamada logo, entregar-se-hao
annualmente os juros 4 Misericordia."

Dentro, duas cartas da imprudente moga, que se prestavam a muitas interpretagdes.

No meio da indignagao geral, do profundo abalo de uns, revoltado pasmo de outros, da
pungente ironia dos maldizentes e da compungida piedade dos bondosos, rompeu Lucio
Barroso com estrondo o casamento; e a malaventurada Sofia, salteada de febre cerebral,
por largas semanas esteve entre a vida e a morte.

Rumorejou-se as possibilidades de melindrosa justificacdo perante os tribunaes; mas,
afinal, a familia toda, mae e duas filhas menores, depois de mezes e mezes de sumico,
partiu para a Europa. Nunca mais se ouviu fallar, se ndo vagamente, em Sofia Dias;
parece que por 14 se casara.

Ainda nao foi até hoje levantada a ominosa heranga... Quem nos diz, que serd sempre
repellido o maldito e infamante legado?

Assim seja!



RAPTO ORIGINAL

Namoravam-se a valer, de uns mezes atraz; a visinhang¢a sabia de tudo, acompanhava
curiosa, accesa, as peripecias do derrico e tomava bons regabofes.

Ella, muito nevrotica, atirada a romantismos, exaltada, amiga de leituras violentas, fin de
siécle , tocando piano de modo quasi notavel e gostando de despertar, alta noute, o bairro
com a valentia dos accordes que deferia, nem bonita, nem feia, com esse vigo da primeira
mocidade que os italianos espirituosamente appelidam la belta dell'asino , vivendo uma
atmosphera de perfumes entontencedores, exoticos, acre, a soffrer, quasi todos os dias, de
enxaquecas, que a levavam a abusar da antypirina e lhe davam desejos ardentes de se
morphinisar, para cahir em longos torpores e fruir sonhos paradisiacos.

Filha tnica de antigo negociante, retirado rico do commercio, o0 commendador Jacintho
Candelaria fazia as suas quatro mil vontades, creada, como fora, sem mae, € no meio de
numerosas mucamas, que beliscava forte, nos dias de mdo humor e mais nervosismo.
Num s6 ponto, comtudo, e ponto capital, desenvolvia o pae todas as energias de
portuguez teimoso € embezerrado. Significara 4 filha, desde em menina, e
incessantemente lh'o repetia, que so elle ¢ que havia de casal-a . Tivesse paciencia e
sobretudo confianga, pois lhe daria para noivo, ndo nenhum velho ou qualquer figura
estapafurdia, porém sim rapaz novo, sacudido, de boa presenga, latagdo de peso e medida,
mas que offerecesse, depois de cuidadosas provas, garantias seguras para tornal-a feliz no
correr da existencia.

Tambem soubéra o zelo paterno arredar ja ndo poucos pintalegretes - uma sucia de
bilontras! Berrava possesso o commendador, - alguns patricios até, que lhe rondavam a
casa, ou melho, palacete das Laranjeiras, atthraidos pelos dotes da rapariga, entre os quaes
sobresahia, mais que os seus olhos e apimentado donaire ou o talento do piano, o dote
ante-nupcial, de que diziam maravilhas.

_ De duzentos contos para cima, era voz geral, e logo de pancada, antes de se agadanhar,
por morte do velho, cobre muito grosso.

Estava, pois, a moga, entre dores de cabega, nocturnos ao piano, bocejos e manifestacdes
hystericas, cada vez mais accentuadas, esperando o pretendente patent , garantido pelo
governo paternal, quando ferrou n'esse namoro muito cerrado € s€rio - pois 0s pequenos a
janella ndo contavam - com o Arnaldo Gracias.

Gracias ou Garcia? Nao, senhores, Gracias, no plural - d'isso fazia questao - elle,
proprietario unico do nome. Zangava-se devéras, ou fingia zangar-se, ao lhe nao
transporem, principalmente, o tal » caracteristico, que a todos causava tamanha
estranheza.

Bohemio alias, até a medulla dos 0ssos.

Dotado de muito chiste natural, talentoso, com estupendo poder de assimilagdo, sabendo
tudo, e no fundo ignorante chapado, verboso, e mais que isso eloquente, com uma phrase
viva, faiscante, imaginosa, colorida, entresachada de tropos, verdadeiro fogo de artificio,
em que, se havia muita fumaceira, fuzilavam, por vezes, alguns clardes.

Tinha a mania de inventar palavras, locucdes; e algumas entravam logo em circulagao.
Fora quem puzera em giro o estrambotico de quando em vez , tdo em moda por algum
tempo no Rio de Janeiro.

_ Nao me banalisem o nome, costumava gritar nos cafés, batendo com a bengalinha de
junco no marmore das mesas, Gracias... Gracias; com mil milhdes de diabos! Nao sou
qualquer Garcia da venda ou da botica. Descendo de guerreiros hespanhoes que
costearam de rijo os mouros, os infieis. Attendam bem, tenho que zelar tradigdes, cousas



até de religido.

E nas rodas de estudantes, que applaudiam e chasqueavam, 14 vinham vibrantes narragdes
das batalhas com a mourama, em que se haviam illustrado os primitivos Gracias.

E tanto era o fogo que a tudo punha, como se assistira as tremendas pelejas, pelo que, ndo
raro, palmas rompiam, sinceras, espontaneas.

A todo o instante, contava historias do arco da velha, sua vida em Pariz, seus triumphos
no Quartier latin . Fora at¢ amigo de Theophile Gautier, a eterna creanga, o poeta genial,
o estylista impeccavel, e, com effeito, parecia haver tomado ao mestre e companheiro de
trogas algumas scentelhas do maravilhoso poder descriptivo.

Carioca da gemma, e votando certa orgeriza &4 gente nortista - "sao trefegos, invejosos,
proclamava sem apellagdo possivel - tinha como obrigatorio o odio ao burguez em geral.
_ Miseraveis! Exclamava com indignagao repassada de desprezo; corriqueiraram-me o
sublime Shakespeare! Babujaram-me de ignobil baba o immenso Dante! Canalhas!
Entrego-lhes o Inferno e o Purgatorio, ja que nao ha ,aos defesa possivel; mas, com mil
bombardas e pelas cinzas dos meus avos, o Paraiso ¢ meu. Hei de zelar-lhe a alvinitente
pureza, custe o que custar, até a morte. Nao consinto que n'elle toquem!...

E olhava para todos com ares de quem acabara de receber a sagrada heranga por
testamento do immenso Dante, com recommendagdes expressas acerca d'essa parte da
Divina Comedia .

Léra elle jamais esse Paraiso , por que quebrava tantas langas, o Purgatorio ou
simplesmente o /nferno ? Nunca se soube.

Buscando abrigo, em refugios extremos do gosto e da originalidade, ainda nao
conspurcados pelo torpe vulgo, entranhara-se, como um perseguido pelas literaturas do
Norte e citava com pasmosa profusdo os nomes mais arrevesados, apregoando, dos
primeiros nos circulos da rua do Ouvidor, Dostoiewsky, Pissensky, Arne Garborg, Ibsen,
Bjoenstierne, Bjoernson, Ostrowsky, Hastzembusch, Ocienxdloeger e outros de igual
calibre.

Alto, magro, muito claro, com o olhar meio empanado sobre palpebras empapugadas,
cabellos em continuo desalinho, barba espetada perpendicularmente ao queixo, distinguia-
se, mais que tudo, por pés e maos enormes. Calgava Clark 43 e luvas, letra... ndo; luvas
era superfluidade de que nunca usara. Em compensagdo, movia essas maos em gestos
continuos, ora largos, calmos e generosos, ora freneticos, raivosos, ameagadores, de quem
ia derrear meio mundo, com pancada de moer 0ssos.

Vivia ao Deus dara, sempre em vesperas de estrondosa collocacao, ja n'alguma das
secretarias de Estado, onde distribuiria o santo ¢ a senha, introduzindo reformas
estupendas de mais apurado cunho literario na feitura das pecas officiaes, ja a frente de
uma publicacdo periodica que havia impreterivelmente de desbancar a

Revista dos Dous Mundos - nada menos.

_ Vocés verdo, annunciava exaltado, convicto, como ponho de pernas para o ar o tal
Buloz e toda a sua igrejinha carranga, pedantesca e jesuitica. Sera o protesto do mundo
pensante contra aquella ridicula camarinha, que pretende avassalar o intelecto universal;.
Preparem-se para estourar de tanta gargalhada!

Por em quanto, porém, nem emprego de secretaria, nem revista. Passava os dias a pedir
emprestadas a amigos e conhecidos umas miseraveis quantias, que considerava favor ir
embolsando; hospede dias, semanas ou mezes seguidos, aqui, acola; excellente rapaz no
fundo, divertido, servical e meigo, em meio de todas as bravatas e objurgagdes.

Sempre prompto para a pandega. La isso, contassem com elle; era dos fieis, dos
inabalaveis. Com a bréca, até em patuscadas ha deveres a cumprir. Demais, a vida foi
feita para desobrigar-se com honra e pontualidade dos compromissos tomados; curta e
boa - a sua divisa.

E desfiava umas 8 a 10 horas inteirinhas do dia na rua do Ouvidor que, percorria do largo
de S. Francisco 4 ria Primeiro de Margo quinze ou vinte vezes, ora 4s carreiras como
homem atarefadissimo e que nao podia perder um minuto. Ora parando em cada botequim
e n'elle chuchurreando café, licores, cognac, leite, sorvetes, sem absynthosinho nio raro, e



quantos liquidos, innocentes ou nao, todos de bom grado lhe offereciam.Pagava tudo com
o seu verbo inflammado, multiforme, incansavel, ja contando anecdotas picarescas,
engragadissimas, ja vociferando, sempre em opposi¢ao violenta contra os homens do
poder; hoje nihilista, communista, anarchista, amanha autocratico, déspota feroz na
desapiedada repressao e no illimitado rigorismo, tudo com inabalavel convicgdo e grandes
luzes de argumentos.

A noite, theatros, onde achava sempre meios de encaixar-se, sem jamais se entender com
o bilheiteiro. E, nos entreactos, eram interminaveis catilinarias 4 proposito da decadencia
da arte dramatica e dos costumes publicos, adubada a preleccao com olhares de
indignagdo manospreco as petulantes francezas e raparigas que poralli se exibiam
espivitadas, provocadoras. Occasides, porém, havia em que com ellas confabulava
graciosamente.

_ Boas creaturas em summa, estas michélas e marafonas, dizia com um sorriso bonacho, o
que nap impedia de declarar-se discipulo intransigente de Shopenhauer e de prégar
inflexivel cruzada contra o eterno feminino , a perdigdo do homem , o seu instrumento de
degradacgdo e insanavel vaillania.

_ Tirem-me a mulher do mundo, urrava ja muito escaldado com os bocks de cerveja e
copinhos de cognac fine champagne , e fago de todos os homens deuses, estes
supernaturaes!

Davam-se €épocas, entretanto, em que, de viseira alcada, com muita nobreza, relembrando
o cavalheirismo castelhano, se batia em rpol do sexo fraco, victima e martyr da
prepotencia do forte, secularmente tyrannico e maldoso, brutal e egoista. Nessa quadra de
reinvidicacdo, exigia. Em nome da justica ultrajada, que a natureza repartisse com
igualdade os gravames da reproduccao da especie.

Bradava entdao imperioso:

_ Uma vez a esposa, outra o marido. Os taes senhores que experimentem o que ¢ bom.
Quero ve-los gravidos !

E com toda a seriedade chegava a affirmar e prometter, que elle, Arnaldo Gracias, 4 fé de
gardingo e descendente de fidalgos wisigodos, de uma s6 palavra, de antes quebrar que
torcer, havia afinal de por cobro a tamanha iniquidade.

Boas surriadas e espirituosos dichotes ia promovendo com tudo isso.

Morava ndo se sabia bem onde, alcandorado em qualquer pouso mais 4 mao, quasi
sempre republicas abarrotadas de estudantes, onde discutia sciencias, artes, literatura, e
14 se deixava ficar mais ou menos tempo, conforme o capricho, nao se lhe dando
absolutamente com a amabilidade ou os maos modos d'aquelles a quem dispensava a
honra da sua convivencia.

E que estabelecia logo incommodativo communismo, e a applicagio d'esse systema
devéras modificava o prozaer de interminaveis e acaloradas palestras, em que gastava
tanto fluido vital. Com toda e sem cerimonia, tomava a roupa dos outros, vestindo
camisas alheias, quer ja servidas , e enfiando-se sem o menor escrupulo nas calgas € nos
paletots, que encontrasse mais de geito.

E por cima, se o apertavam mais sériamente apuros de dinheiro, ndo punha duvida alguma
em passar a mao nos livros dos que o hospedavam, levando velhas grammaticas,
compendios de mathematicas elementares, selectas latinas, ou até obras de preco, que
truncava sem o mais leve embaSrago de consciencia, e ia vender a esses modestos
belchiores, chrismados com a alcunha bem feia de ... cagacebos .

Costumava, entretanto, que incoherencia! Esbravejar com sincero furor contra essa timida
classe, tao util aos seus habitos, e propunha uma Saint Barthélemy implacavel, que
extinguisse de vez a abominada raca.

_ Ha de chegar o dia, olé, se hd de! Annunciava ameacador. Tenho de olho uns cinco ou
seis... J& os avisei... Esses ficam por minha conta... gallegos todos - uma bella bainha de
toucinho para a adaga dos meus avos!

No fundo, incapaz de matar um cagapo.



I

Tal era Arnaldo Gracias, por emquanto todo entregue 4 sua paixdo pela nevrotica Julia
Candelaria.

Entabolara-se o caso, estando elle de pousada na casa em commum de varios empregados
de commercio, seus amigos intimos dessa temporada, como era de meio mundo em certas
quadras, segundo a veneta, pois ndo raro tinha tambem acessos de misanthropia, e
desapparecia, sem que ninguem pudesse attinar onde ia encafuar-se.

Mettidos a aristocratas e mogos de boa roda, habitavam os taes empregados do
commercio nas Larangeiras, perto do palacete Candelaria.

Panno para mangas forneceu o publico namoro de Gracias, estampando-lhe as gazetas
quasi que diarios sonetos coroscantes, embora monotonos e impregnados de sentimento
todo facticio. O auctor porém e alguns adeptos fervorosos os tinham em conta de
indiscutiveis obras primas.

_ E o Petrarca sul-americano, decidia um dos discipulos na arte bohemia; assombroso, um
abysmo!

Nao cabia pois Jilia em si de contente, dava escandalo, servindo-se das mucamas e dos
molecotes da casa para, a cada momento, enviar cartas e fitinhas, pontas de cabello e
flores allegoricas, ou docesinhos e mais isto e mais aquillo, ao incansavel trovador.

Teria, por cento, preferido mais elegancia e plastica no seu porte, barba menos hirsuta,
cabellos mais disciplinados e principalmente menos surrado um celebre sobretudo, de
verdo e inverno; mas emfim, com um bocadinho de exaltagdo muito sendo pode
transformar-se em qualidade esthetica.

_ Que alma! Exclamava com enthusiastico fervor, e que talento, quanta imaginagao!
Num bello dia, lembrou-se de autorisar o nosso Gracias a ir pedir ao commendador a sua
mao- uma tentativa.

"Perigosa cartada, a que jogamos, dizia ella em carta, mas procurarei por todos os meios e
com o0 maior geito preparar o terreno. Terei coragem; conto com a sua resolugao.
Apresente-se afoutamente."

E por ahi ia, numas quatro longas paginas.

Gracias, que ndo guardava segredos com ninguem, € menos ainda com os amigos intimos
de occasido, mostrou logo a carta aos companheiros de estadia.

Foi um s6 brado.

_ Olhem o felizardo! Entdo vai metter-se em cobreira grossa, tornar-se do pa para a mao
capitalista gratido. Que protec¢ao escancarada da sorte! Duzentos contos de pancada!
Quedou-se 0 nosso herde nao pouco conturbado. Devéras a fortuna repentinamente lhe
batia & porta, quando menos pensava em dinheiro? Entao iam Ter fim todas as miserias
que curtira, ainda que o nao preocupassem la muito, mesmo nada?! Duzentos contos? Que
faria de tanto dinheiro, de tantas notas de Thesouro Nacional?

Chegou a declarar muito sériamente que, mal entrasse no dote da menina, mandaria
construir vasto hospicio para cavallos e animaes vagabundos, abandonados por doentes e
imprestaveis.

_ Palavra de honra, gritava, fustigando os moveis com muita forca. A humanidade lhes
deve isto. Depois, cuidarei de montar a minha grande revista. Preciso, desde logo,
dignificxar o dinheiro do gallego.

E falava ja com o entono de um millionario.

Em casa, porém, do commendador, reinava muita agitacdao. A peito descoberto e com ares
de irrevogavel resolugdo, denuncidra Julia a paixdo que a dominava, batera o pé, tivera
uma série de fanicos, mas nada conseguia sendo frequentes: "Ora bolas! Contenha-se
menina!" "Tenha paciencia, estou ja com noivo quasi arranjado!" "Que maluca!" "Nao
seja tola", "va bugiar" e outras phrases de invencivel resistencia, além de muitas
descomposturas ao tal pelintra, que viera interpor-se entre pai e filha: "Um valdevinos;
conheco-o muito: chupador de cerveja da rua do Ouvidor, batedor de carteira", e mil



outros deprimentes qualificativos, entre os quaes voltava a cada passo o de "poeta d'agua
doce".

De tudo foi logo informado Gracias, mas 14 vinha a recommendacdo: "Nao se importe;
apresente-se em casa € peca a minha mao. Precisamos Ter do nosso lado a razdo. Papae
gosta muito de mim mas 14 a seu modo.

E tal a insistencia que, numa tarde, ao escurecer, subiu o descendente dos guerreiros
hespanhoés, um tanto commovido, forga ¢ confessar, as escadas do commendador
Candelaria, enfiado n'uma casaca emprestada que, por signal, ndo lhe assentava nada.
Logo se denunciava roupa de emprestimo. Casaca s6? Qual, camisa, d'este feita bem
limpa, collete, gravata branca, calgas, clague e luvas que segurava da mao despretensiosa
elegancia - jdmais as poderia calgar. Fizera vir da loja botinas de verniz para essa
entrevista decisiva.

E o meu Covadonga, annunciara elle, vou entestar frente a frente com o sanguinario
alarabe Alkamah. Pelas barbas dos Gracias, que nio me mette medo o bronco
Almoravide.

Recebeu-se o Candelaria de cara muito amarrada, todo vermelho, quasi apopletico. Como,
porém, se prezava de muito bem educado - uma das suas manias- fel-o sentar,
empertigado, casmurro, deixou-o fallar, expdr ao que vinha.

Ap6s breve hesitacao, fallou, fallou o rapaz quasi a perder o folego, legitima conferencia,
como se estivesse de posse da tribuna da Gloria. Ndo poupou os excellentissimos.

Afinal o velho o interrompeu, todo inchado de ira:

Tudo isto € muito bom, declarou com solemnidade de pessoa de finissimo trato; mas o
senhor, consinta-me a franqueza, ndo tem nem eira e estd perdendo o seu tempo. A minha
filha ndo € para os seus beicos.

Tenho diante de mim o futuro, exclamou lyricamente Gracias.

_ Bom, bom, ndo admitto conversas fiadas.

E levantou-se para ndo arrebentar. Fervia-lhe o sangue nas entumecidas veias.
Quis o pretendente replicar

Basta, basta, meu rico senhor. Isto aqui ndo ¢ ponto de bilontras. Queira retirar-se,

quanto antes. Pao, pao, queijo, queijo! Por alli € o caminho da rua.

Portou-se Gracias com incontestavel dignidade e calma.

_ Pois bem, exclamou um tanto melodramatico, retiro-me, Sr. Commendador, mas lavro
solemne protesto. Hei de vingar-me, espera pela pancada.

E descida a escada, ao chegar a soleira da porta, voltou-se, fez das maos em concavo
sonoro porta-voz e atirou aos ares o mais formal desafio a todos os paes despoticos e da
velha escola.

O sujo! O pé de chumbo.

Em vibrante epistola, sem mesmo despir a casaca, contou logo 4 Julia o resultado da
desastrada conferencia. "Fiquei, narrou elle, offendido nos meus brios mais sensiveis e
melindrosos. Tudo supportei por seu esse brutamente seu progenitor. Fora outro homem,
e a esta hora estaria estrangulado, morto. Imagina quanto nao soffri. Houve momentos em
que suppuz perder a razdo com o esforco que fiz por me conter e reprimir os marulhosos
borbotdes do meu sangue hespanhol. Ainda estou pasmo de ter tido tamanha poder sobre
tantos avos, que, do fundo das minhas entranhas, bradavam ululantes: "Vinga-te,
mancebo; lembra-te de nos, ndo deixes que esse desalmado e vil portuguez zombe de
Aragao e Castella!"

E, mais por leviandade, do que de tengdo feita, terminava propondo 4 amada immediata
evasao d'aquella sinistra Bastilha: "Fujamos, dizia arrebatado, ¢ preciso pores trermo a tao
intenso padecer. Tudo tem limites, a resignagdo, a paciencia, a cordura, ¢ doce palomba,
estrella do meu amor, vida da minha vida, etc., etc."

"Fujamos", foi a resposta, sem a menor vacillagao.

E os dous trataram da prompta realisa¢ao do temerario projecto.



I

Muniu-se, desde logo, Arnaldo Gracias de desabado sombrero e vasto manto hespenhol,
que mysteriosamente arvorou, fizesse sol ou chuva, como symbolo de graves
complicagdes e perigosas incidencias, em sua vida, 0 que a ndo poucos communicou,
exigindo, porém, rigorosissimo sigillo - questao de muito compromettimento.

Cuidou, em seguida, de langar um emprestimo na praga do Rio de Janeiro, cousa, alias,
bem modesta, uns 2008, que, entretanto, ndo lhe foi facil reunir, embora offerecesse aos
emprestadores de profissao juros positivamente fabulosos. Emfim, ja como favor pessoal,
j& como adiantamento para um livro a sahir dos prélos e destinado a estrondosa acceitagido
- intitulado, ora Novos aspectos de critica - ora A metempsychose € luz da sciencia , ou
entdo O euréka nas lettras e nas artes - aos 5, 10 e 20$ pode arranjar a somma precisa
para ajustar e aluguel de um carro de cocheira com cavallos pretos - velozes como o
pampeiro, recommendara elle - ter um quarto melhor no Hotel dos Quatro Cantos - ¢
outras despezas indispensaveis. Aos, creados, largas gorgetas prévias- era de obrigagdo no
melindroso trecho.

Em poucos dias, tudo ficou minuciosamente combinado.

Com as liberdade de vida que tinha Julia Candelaria, nenhuma empreza difficil, alids, e
menos ainda de assombrar, o sahir de casa pelo portdao do jardim, das 9 2 &s 10 horas da
noute, metter-se n'um carro 4 espera alli perto e ... fouette cocher ! Nas vesperas do
grande dia, ou antes da noute fatidica, sentiu-se Gracias agitadissimo. Nao ¢ graca, de
certo, proceder-se ao rapto de uma menor, apatacada ou ndo. E esta idéa de dinheiro
pungia até o nosso bohemio de modo especial. Havia momentos em que preferiras saber a
amada pauperrima, filha de necessitados operarios, afim de tirar & ventura em que ia
metter-se qualquer caracter de vil interesse, como, infallivelmente, ndo deixaria a
malevolencia de assoalhar, perfida, viperina.

Além disto, por mais leviano e despreocupado que se seja, por menos que se pense,
representavam esse feito e as immediatas consequencias tam modificagdo de habitos na
sua existencia livre e descuidosa, que, de vez em quando, lhe girava a cabeca como se
fora a perder os sentidos.

Mal podia dormir e passava as noites a fumar cigarrinhos de palha, uns apods outros, e a
beber chicaras de café, concentrado, apezar das reclamagdes dos donos da casa.

_ Voce pde-se doudo varrido com esta historia de rapto, gritavam elles.

No dia entdo aprazado, ndo teve um momento de descanco o alvorocado Gracias. Duas,
tres, dez, vinte vezes foi ao tattersal , repetiu as instrucgdes, descreveu ao cocheiro
aprazado os logares, todas as particularidades do ponto de espera, fez d'elle seu
confidente, gratificando-o com toda a antecedencia. Do mesmo modo no Hotel dos
Quatro Cantos.

A rua do Ouvidor percorreu-a febrilmente o dia todo. Aqui, alli, nas innumeras e
vertiginosas passadas, a consultar todos os relogios como se receiasse perder a hora
solemne, foi ingerindo calices e mais calices de cognac, kisch e rhum e xerez e mais isto e
mais aquillo, em numero de todo o ponto incalculavel, capaz de encher de alto a baixo
todo um obelisco egypcio, consagrado a dados estatisticos sobre consumo de liquidos.

E, entretanto, ndo dava signal de ibriedade; a superexcitagcdo nervosa o aguentava com
valentia.

Nao pode jantar. Mal lambiscou umas guloseimas.

Tambem, & hora em que, encafuado no carro, se quedou 4 espreita da presa, 4 maneira de
ardilosa aranha no centro da teia, ndo podia mais de cansago, os membros todos
alquebrados, numa lassidao inexprimivel. Cochilava como um perdido e, embora quizesse
impedir a conversa do cocheiro com um caxeirinho da venda proxima a casa do
commendador, ndo se mexia, a cabecear, tolhido, inerte, estatelado, ouvindo, comtudo,
palavras que deviam tel-o sobresaltado: espéra, rapto, moga de bairro...

S¢6 despertou com a chegada de Julia Candelaria, toda de preto e envolvida em mantilha



negra, mas muito senhora de si, alegre, satisfeitissima da sua proeza. Nao encontrara
estorvo algum; ndo suscitdra nenhuma desconfianca.

Soavam entdo 10 horas.

_ Cocheiro, bradou Gracias sahindo do seu torpdr; toque para o ponto que ja sabe... Um
relampago!

E 14 se foi em disparada o vehiculo pelas ruas ja silenciosas, com ares de mysterio muito
chic, baixas as cortinas, fustigados valentemente os cavallos negros, encarregados de
representar de pampeiro naquelle dramatico episodio.

Emfim... emfim... exclamou Gracias buscando chamar a si todo o enthusiasmo das
traigdes castelhanas, chegou a nossa hora... chegou... chegou...

Qual! somno invencivel lhe prendeu a lingua, fechou-lhe a bocca com mao de ferro.
Grande tambem o espanto de Julia, que a pouco e pouco se mostrou amuada, offendida, e
afinal se encolheu mal humorada a um canto do carro.

Ao rapido balancear da tipoia sonhava o misero com uma cama larga, macia, perfumada,
irresistivel, em que afinal tomava desforra completa das passadas insomnias! Como era
bom dormir, dormir a farta, refazer as forgas perdidas, estender e desentesar os nervos e
musculos, tantos e tantos dias contrahidos, repuxados , hyperthenisados! Nao, devéras,
nada vale um bom conchego, quando a gente tem somnos atrazados, nada se lhe compara!
De repente accordou.

Era o carro que parava, alcangado o Hotel dos Quatro Cantos.

E o creado 4 porta, gravibundo, ainda que revestido de certo ar de condescendencia,
esperava os dous pombinhos e os foi guiando com toda a discrigdo ao quarto preparado.
Fecheram-se.

Gracias, acabada a momentanea sacudidéla da chegada, ndo comprehendia mais onde
estava, o que fazia. Tudo entrava no dominio do sonho, E ndo era que o via realisado?
Como que lhe estirava amorosos bragos uma cama, a puxal-o com desapoderada attrac¢ao
na sua brancura, deslumbrante a olhos faceis, bem duvidosa, entretanto, mao grado todas
as recommendacdes mil vezes feitas. "Um ninho de cysnes!" pedira instante ao hoteleiro,
gostando, mais que tudo, da phrase.

Como, pois, ndo se deitar logo e logo a fio comprido? Como recusar-se a tdo convidativos
e suaves encantos? Impossivel, superior a for¢cas humanas... n'aquella emergencia!

_ Ao thalamo nupcial, balbuciou elle, Julia... minha celeste Julia!

E, dando o exemplo, tirou depressa as celebres botinas de verniz e, vestido como estava,
embrulhado no manto hespanhol, deixou-se ir, sem resistencia, a um somno de chumbo,
acabrunhador, inteluctavel. D'alli a nada resonava como um bemaventurado.

Estava a imprudente Julia positivamente attonita, terrificada. Que significava tudo
aquillo?

Lembrou-se de gritar, de pedir socorro, bater nas paredes, mas nao poude, sentia-se
paralysada ao menor movimento, sem voz, sem acg¢ao.

Deixou-se cahir, envolvida em sua mantilha negra, apathisada, longo tempo, talvez horas,
sem saber o que seria d'ella. Olhava sem ver para o singular raptor, cujo corpo, 4 luz da
mortiga stearina, se lhe afigurava simplesmente o de algum bicho monstruoso,
repugnante; e lagrimas compridas desfiavam-lhe amargas pela faces afogueadas.

Nem de proposito, numa sala proxima, entre grandes berreiros, terminava-se uma ceia
com proporgdes orgiaticas, e os gritos descompassados de homens e mulheres, o espoucar
estrepitoso do champagne, as saudes, 0s hipps € hurrhas , lhe imprimiam ao systema
nervoso contrachoques electricos, que a punham quasi louca.

A pouco e pouco, porém, se iam acalmando e esbatendo todos os barulhos da rua, e
multiplos ruidos do hotel, quando a desventurada verificou, transida de horror, que a vela
breve se extinguiria. Como, as escuras, em tao pavorosas circumstancias? Se aquelle
homem passasse do somno a4 morte?

E esta idéa tanto a aterrou, que, fazendo heroico esforco sobre si mesma, procurou na
maior anciedade e por toda a parte meios de prolongar a claridade, prestes a sumir-se.
Foi-lhe de grata impressao encontrar na gaveta do lavatorio um pacote de falsificado



Clichy.

_ Emfim! Nao poude deixar de exclamar.

Recuperando algum alento, depois de reformar a vela, achegou-se a Gracias e chamou-o a
principio com meiguice e bem baixinho, depois com forga, impaciencia e raiva.
_Arnaldo... Arnaldo, estou com medo..., accorda! Sr. Arnaldo... accorde!...

Mal se mexeu o desastrado. Ergueu, n'um gesto inconsciente, as maos immensas, que
puzeram temerosas sombras na parede, € murmurou:

_ Conversaremos amanha... temos... muito tempo.

Desanimou Julia de vez, instinctivamente offendida.

Enfim, ndo ficaria &s escuras, ndo era pouco; accendeu até duas velas mais, e, de volta &
sua cadeira de bragos, com a maior intensidade de luz, contemplou espacadamente aquelle
novo Endymion, presa de inquebravel dormir, o ideal do seu romance, o pomo de
discordia com o seu velho pai, tdo bom, prompto sempre a lhe fazer todas as vontades, o
causador da sua vergonha e irremediavel desgraga.

Pois devéras era aquillo?! Que nariz ridiculamente arrebitado, que barbas de piacava, que
cabellos e que tez esverdeadas, baga! E a grotesca saliencia dos olhos por baixo das
palpebras inchadas? E as sobrancelhas em matagal, unidas como sombria e fatidica linha?
Santo Deus, que pés colossaes, mettidos em meias de branquiddo negativa!

Que seria della, perdida para todo sempre, depois de tamanho escandalo, travados a sua
existencia inteira, o seu futuro, com o desse seductor impossivel?!

E de novo chorou copiosamente quando a madrugada ja vinha colorindo de rosicler uns
pontos do espago, annunciada pelo estridulo grito dos galhos matutinos.

Sorria-se todo feliz Gracias na sua beatitude de largo repouso afinal comquistado; mas
nem por isto se mostrava menos feio e repulsivo, pelo contrario. Ah! quanto
arrependimento, que intenso vexame, no peito de Julia! Que acerbas reeflexdes! Que
horas ainda! Que anhelo, para que aquella noite acabasse e a0 mesmo tempo nunca
pudesse ter fim, nunca, durasse eternamente.

Afinal, vencida por mortal fadiga e indizivel angustia, pegou tambem no somno, na tal
cadeira de balanco.
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Foi a triste e mesquinha heroina accordada em sobresalto por enorme barulho. De todos
os lados inundava o quarto sol alegre, triumphante; deviam ser 8 horas da manha.

Batiam 4 porta com desabalada violencia, iam arrombal-a .

Gracias nem se mexeu.

Julia Candelaria fez um esfor¢o e, arrastando-se deu volta 4 chave.

Atiraram-se sofregos para dentro em bolo o commendador, o delegado de policia,
soldados e curiosos. Fructificara a palestra de vespera do indiscreto automedonte, pondo a
auctoridade na pista immediata e certa dos fugidinhos.

Dominando a immensa conturbagdo, viu a moca afinal a salva¢do. Agarrou-se ao pae que,
em vao, buscou repelil-a .

_ Juro, exclamou ella bem alto e com accento de irrecusavel verdade, que passei a noite
toda naquella cadeira de bracos. Nao me acabrunhe mais com a sua justa colera, meu
pae... meu bom pae... minha protec¢ao Unica nesta terra de miserias. Tenha pena de mim,
da sua filha tdo infeliz! Fui... muito, muito culpada... mas salvei-me...

E com tudo isso Gracias nem se mexia.

Afinal sacudiu-o umas tres ou quatro vezes o delegado com energia por um brago, € o
homem... despertou.

_ Bom, disse elle com relativa calma, esbogalhando quante poude os estremunhados
olhos, temos agora historias com o senhora policia... era infallivel!

E, sentando-se na cama, pegou com as maos os pés em attitude de quem estava disposto a



encetar conversa familiar e entrar em accordo amigavel.

Fossem razoaveis, era so6 o que pedia.

Nao mostrava maior abalo.

_ Alias, continuou ja um tanto altivo, acatei esta donzella como se fora minha irma. Ella
que o diga... Sei portar-me como cavalheiro. Raptei-a, para que o commendador, aqui
presente € que me merece estima e consideragdo, consentisse na eterna unido de dous
coragoes leaes, que se estremecem loucamente e anceiam um pelo outro!...

Julia solugava como uma perdida.

_ Que vergonha! Que vergonha!... Como ¢ que se ndo morre nestes casos?

Candelaria mostrava-se muito abatido.

_ Devéras, minha... filha? poude elle a custo perguntar.

Teve a moca uma arrancada de desespero e indignacao.

_ Casar-me com esse homem bradou estancando de subito o angustioso chorar, antes a
morte, mil vezes antes, na forca, diante do mundo inteiro!

E, numa explosao de bem sincera dor, implorou humilde e meiga:

_ Tenha do, meu pae, da sua desgracada filha... Leve-me d'aqui ja e ja... Soffro como
jamais pude imaginar sofrer!... Nada lhe occultarei!... Nunca mais lhe hei de desobedecer,
mas vamo nos embora... perdao, perdao.

Quinze dias depois, e muito & capucha, effetuou-se o casamento de Julia Candelaria, com
o desempenado rapagdo que o commendador tinha desde muito de olho, conforme avisara
a filha.

Partiram os ditosos noivos sem demora para a Europa, e, de certo, ndo acharam motivo
algum de estranhza e queixa um em relagao ao outro. Fora, ainda mais, o dote duplicado,
acima de toda a expectacao...

Quanto a Arnaldo Gracias, continuou na sua existencia desorientada ¢ solta, cada vez
mais bohemia e mais satisfeito comsigo mesmo.

Toda uma epopéa aquelle momento phsychico da turbulenta vida!

Pudéra, qual outro archanjo S. Raphael conculcando aos pés o truculento Belzebuth,
subjulgar victorioso a animalidade feroz e bramante, amordacar a turgidez da
desencadeada luxuria, agrilhoar pela inacreditavel possanga do idealismo as tremendas e
leoninas investidas da materia, e arcar, braco a brago, peito contra peito, em esfor¢o
titanico, com os impetos vorazes da volupia, tudo para quedar-se immovel de joelhos, em
extasi de mystica homenagem, puro, continenti, sem pécha, na mais adoravel e santa
vigilia de amor e de respeito, ante o symbolo da paixdo etherea, seraphica, lyrio virginal,
a fl 6r sublime, que sahira de tdo extraordinaria prova immaculada, impolluta, intemerata,
adamantina, realgado o brilho offuscador da incomparavel confianca, candidez e
castidade!

E com todos esses elementos da mais inspiradora subjectividade, em menos de meia hora
e entre dous calices de cognac, comp6z, sublimando a virtude propria e o seu heroismo,
esplendido soneto nuns sonoros alexandrinos, muito citados depois, € que, nos gremios
litterarios da mocidade, provocavam sempre applausos de fremente enthusiasmo e
enternecida admiracao.

O ESTORVO



Muito, mas muito, contente sempre de si e comsigo mesmo o Amaro Esteves, sobretudo
agora que ganhara, por bamburrio, ndo pouco dinheiro no encilhamento. Por cima, o
premio integral de cem contos de reis na loteria da Bahia.

Sim senhor, gragas aos inesperados e meigos sorrisos da sorte, se tornara, nada mais, nada
menos, um capitalista importante.

E rapaz ainda, bonitasso, na casa dos 35, atirado 4s mulheres, gostando de roupagens
claras, gravatas vermelhas com alfinetes de grande brilhante, pilherico, mettido a contar
anecdotas engracadas, picarescas.

A massada era a Nicdéta, a mulher, t3o franzina, desengongada, chochinha, sem carnes,
sempre retrahida, muito acaipirada, cousa demais. Tambem fora aquelle casamento uma
bobagem, estopada de marca maior.

Mocinho, numa festa de roga, tolamente se embeigara por ella, entdo rapariga sem graga
nenhuma, e, quando déra accordo de si, zdz , traz, no cégo , estava casado, amarrado para
todo o sempre pelo conjungo de um vigario de aldéa. Que espiga!

Naio era, de certo, masinha a Nicota, muito accommodada, calada, no fundo nulla,
absolutamente nulla. Della ndo vinha nem bem, nem mal ao mundo. Incapaz de matar
uma mosca. Servira nos tempos de penuria e miseria, quando vegetara nuns empregos
réles, de cacaracd ; mas agora que pretendia fazer figura na sociedade, frequentar
theatros, concertos e bailes, receber e dar jantares, como se avir com semelhante
pamonha?

Nada lhe assentava no corpo mal ajorcado, sem ondula¢des nem quadris. Nao havia
chapéo que lhe quadrasse, € por mais joias que puzesse ficava até pior.

Mettia-lhe devéras vergonha, ella ao seu brago pela rua do Ouvidor aféra.

Nao sabia nem sequer aproveitar o cabello que tinha comprido e abundante. Penteava-o a
china, puxando-o todo para traz e deixando a testa de bater roupa, com uma cara muito
feia, rechupada, faces encovadas, olhos empapugados, beigos escados em ponta, como
bico de chocolateira.

Por mais que lhe dissesse: "arranje-se melhor, Nicéta; veja fulana, veja sicrana", ndo
adiantava um passo, nem cousa alguma conseguia.

Tinha por vezes vontade de lhe empurrar a mao, dar-lhe pancada e até cabo da pelle, vel-a
morta, mettida no caixdo e enterrada. Que allivio! Com mil bombas, aquillo ndo era
mulher para elle!

Ah! fosse casado com alguma desempenada, que vida, que figurdo! Alguem que o
comprehendesse e estivesse na altura da posi¢ao conquistada, elle que pretendia agora
abrir os seus saldes, mandar até comprar um titulo em Portugal.

Vejao, porém, so a Nicdta baroneza ou viscondessa; ninguem a tomaria a sério, ninguem;
um varapdo de saias, sem expressao, sem vida, nem peixe, nem carne. E a abrir a bocca,
era logo um xurrilho de asneiras " muié, havéra, promaode, teia, panhou, rancou ". Mal
sabia Iér e escrever.

Aquillo nunca se havia de desemburrar, excusado!

S6 prestava para pregar botdes as camisas e ceroulas e coser na machina, assim mesmo
tdo vagarosa, desconsolada sempre, & mercé do marido, numa pasmaceira enorme,
desfibrada, atonica, inerte, attenta s6 & limpeza da casa, que trazia como um brinco.

Que massada, que peso, a tal Nicota! Se ella pudesse esticar a cannela, morrer de uma boa
vez!... Nao faria nada por isso, porque afinal ndo era nenhum criminoso, desalmado e
assassino. SO se a natureza se lembrasse de libertal-o daquella lesma. E devia merecer
esse favor, porque estava mil furos acima de semelhante creatura chlorotica,
esgrovinhada, incapaz de lhe seguir os passos, sobretudo na vida nova que a fortuna le
proporcionara.

Com a bréca, dispdr de centenas de contos e estar de maos e pés atados, preso a um ente
daquelles!

L4 podia pensar em viajar a Europa com Nico6ta? Por toda a parte provocaria riso e
chasco, bem merecidos, 14 isso era verdade.

Nunca tivéra filhos e felizmente. Havido de ser uns apatetados da for¢a da mae.



E de alguns annos a esta parte de continuo achacada; ora disto, ora daquillo outro, umas
dores vagas, oppressoes, faltas de respiracdo, que a tornavao ainda mais feia, obrigando-a
a esturdias caretas.

Falara, um medico em molestia do corag¢ao adiantada até. Qual! Ja havia disso um bom
par de annos, ¢ nada della arrebentar. Mulher doente, mulher para sempre; o dictado tinha
toda a razdo. Mil raios!

Depois entdo das historias do encilhamento , parecera melhorar, ¢ muito. Nao se
queixava, nem mesmo o pouco ou quasi nada do costume.

Se, pelo menos, mostrasse ufania e admiragdo pelo marido! Nada! Incapaz de qualquer
movimento que nao tivesse repetido na vespera, antehontem, uma semana, um mez, dez
ou quinze annos atraz.

Tambem elle a soccava sem a menor cerimonia em casa e, em todos os tempos, ia 14 fora
pagodear 4 grande. Agora ndo se fartava de ceiatas com francezas bem pandegas e de
cabello pintado de agafrdo. E, no dia seguinte das grossas patuscadas, encontrava sempre
a mesma physionomia, fria, impassivel, sem a menor alteragao.

Devéras atacava-lhes os nervos.

Ah! se a tal molestia de coragdo pudesse estar caminhando! Quem sabe? Qual! As vezes
lhe perguntava com ar de interesse: "Entdo, Nicota, aquellas dores?" "Estou bem mio ,
respondia ella a arrastar a voz esgani¢ada e chorosa. Nunca mais tive nada!"

Elle viuvo, que vidao! Tudo se havia de transformar, desligado daquella pesada poita.
Montara casa rica, cheia de trastes dourados e numerosas creadagem, alguns até
francezes. E ndo ¢ que a Nicota se levantava quasi de madrugada, como nos tempos de
amanuense da secretaria de policia, em que tinha de ir accender fogo e preparar café¢?
Que estupida, afinal!

E ndo ter animo de largal-a de vez n'algum pasto de Minas ou Goyaz! Nao se tinha em
conta de nenhum barbaro, sem piedade ou canalha refinado. E que dirdo depois?

S6 mesmo a morte. Nem podia tardar; tinha ella vivido quanto bastava. Estavao casados,
jad uns 16 annos. Na tal festa da roga (maldita festa, sua desgraga) contava 20 feitos. Ora,
20 com 16, sdo 36; a sua idade, delle, vejao so. Que loucura, que asneira aquelle
casamento! Nem um vintem de dote, nem olhos, nem cintura, nada, nada, um pao secco!
E isso era a mulher de um capitalista!

Por esse tempo soffreu Amaro Esteves um desgosto ndo pequeno; a noticia da morte, em
Caxambu, do Pantaledo, seu bom amigo de pagodeiras. O homem, sem saber, padecia do
coragdo; foi as aguas, abusou dellas e bumba! botou-se de repente para o outro mundo!
Ora, o Pantaledo, tdo bello, moco, alegre e divertido, morrer assim aos 32 annos, quando
tinha tanto que gozar nesta vida!

Mas que perigo as taes aguas! Qualquer cousa nos pulmdes ou coracdo e toca a fugir.
Nada de facilitar. Custa, as vezes, tdo pouco revirar de uma feita os olhos!

Por esse tempo, comegara tambem o nosso Amaro o namoro com a baroneza da Silva
Velho, no lyrico; uma viuva quasi quarentona, toda faceira, um peixao em todo o caso.
Chegarao as cousas a dar na vista de todos. "Ah, Snr. manganao, lhe dissera o Santos
Alves, o corretor, lembre-se de que ¢ casado. "Diabo, Ter de lembrar-se logo disso!

Um pobre coitado, um pé rapado poucos annos antes, mettido agora em derrico,
escandaloso com uma senhora do Aigh-life , uma titular! Tivesse a sua liberdade e jogava-
se a seus pés, pedindo-lhe humildemente a mao de esposa.

Mas o inferno de Nicota! Que trambdlho...

Nao, aquillo, ndo podia continuar assim, indefinidamente, até o demo dar com o basta!

E a idéa de Caxambu nao o deixava um instante, nao lhe sahia mais da cabeca, a toda a
hora do dia e da noute, principalmente & noute, 14 pela madrugada, durante longas
insomnias.

Foi afinal consultar o D™ Maria Meirelles, um medico formado de fresco, seu visinho,
muito mocinho; indagou se uma estagdo de Caxambu ndo conviria & mulher. Mostrava
pouco appetite, suppunha-a doente do estomago e figado. Caxambu? Optimo, excellente!
Nao podia haver cousa melhor.



Ahi, meio conturbado, falou em pontadas do coracdo, receios de estar esse orgao
affectado.

Entdo convinha examinar, auscultar. Mas nao, coragdo que dée € como cao que ladra.
Ligavao-se os incommodos uns aos outros, ¢ Caxambu daria conta de tudo. Pagou
generosamente e sahio da consulta todo alegre, exultante quasi. Estava salva a sua
responsabilidade. Cobria-o a autoridade daquelle profissional, que tinha obrigacao de
saber o seu officio. Quanto a elle, nada occultara; fora até bem claro, puzéra os pontos nos
i1. Podia lavar as maos pelo que désse e viesse.

Chegou a se ter em conta de marido exemplar.Afinal, buscava solicito a saude da mulher,
sua companheira de tantos annos. Com certeza, Caxambu lhe faria um bem enorme.

E a pensar em tudo isso, na mais singular amalgama, em que via combionada a vantagem
de ambos, divisava futuro todo cor de rosa.

Alias, com a bréca, ainda quando a opinido do D' Meirelles ndo o desculpasse bastante
aos proprios olhos, absolvido-no plenamente as theorias modernas. Tinha o direito, como
homem de resolu¢do, de quebrar com coragem os obstaculos que lhe impedido os passos.
Parafusou, parafusou e, afinal, partiu com a mulher para Caxambu.

E ndo € que as aguas comecaram a fazer sensivel beneficio 4 Nicota? Chegou até a
engordar, facto que nunca lhe succedéra. Bom, a elle, ¢ que as cousa sahido 4s avessas.
Viéra para um fim e o contrario ¢ que se dava. Forte caipora!

E nos seus intimos frenesins sentia impetos de esganar a mulher, ao vel-a dormir com os
beicos cada vez mais bico de chocolateira. Que cara, que pelle amarellada e por cima
ainda cheia de sardas! Mettia nojo.

Nao havia remedio; era resignar-se. Tinha que carregar aquella cruz até ao ultimo dia da
vida, seu destino.

Certo dia, porém, 4 mesa do jantar, Nicota ergueu-se de repente, levou a mao ao peito,
soltou um grito abafado de angustia e tombou no chao, redondamente morta.

Causou o caso no hotel immenso alarma, correrias, quedas, desmaios, um horror!
Desfez-se elle num pranto sem fim, consolado pelos amigos de occasido. "Tivesse
paciencia, a sorte de todos, D. Nicota fora feliz até na morte." "Com effeito, mas era tao
bda, companheira de tantos annos, assim de repente, aggravante 4 sua dor." E mais isto e
mais aquillo.

E, ndo cessou de chorar e lamentar-se, ora mui leal e convencidamente, ora por simples
comedia, até 4 volta do cemiterio de Baependy, pois nesse tempo Caxambti ndo possuia
ainda terreno para enterrar os seus mortos, ou hospedes, ou moradores do lugar.

Essa volta de Baependy!... A tarde estava t3o linda e serena, o céo tdo puro e risonho, a
paizagem toda tdo grata, illuminada pelos ultimos raios do poente em fogo!

Amaro Esteves sentio-se outro, o peito desafogado e dos labios entreabertos deixou
escapar expressivo € mysterioso Emfim !

E sorrio-se ao recordar-se da baroneza da Silva Velho. Fal-a-ia viscondessa, ndo havia
duvida.

Recolheu-se, ao chegar, a um aposento qualquer, deitou-se cedo e dormio largo e
tranquillo somno.

De madrugada acordou assombrado, tiritando de horror.

Clamor immenso, sem nome, indizivel, enchia aquelle quartinho de hotel; mil clarins de
Jerico, trompas infernaes, repercussdes medonhas, écos terrificos, tudo dominado por
uma vOz pungente, um uivo de suprema agonia a bradar: Assassino! Assassino! Assassino
!

Gelido suor inundou-lhe o corpo todo e os cabellos se lhe errigarao no alto da cabeca...

FIM



