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RESUMO

Dissertação de Mestrado
Programa de Pós-Graduação em Letras

Universidade Federal de Santa Maria

DOIS IRMÃOS: UM ROMANCE ÀS MARGENS DO NEGRO

AUTOR: ADEMAR LEÃO
ORIENTADOR: PEDRO BRUM SANTOS

Data e Local da Defesa: Santa Maria, 27 de julho de 2005.

As  obras  literárias  inspiradas  nas  sugestões  do  universo  amazônico 

representam, em seu conjunto, um aspecto interessante no panorama da literatura 

brasileira em função dos traços de originalidade que as circunscrevem. A natureza 

exuberante  e  portentosa  da  região,  caracterizada  geograficamente  pela  vastidão 

incomensurável de seus domínios, suscitou desde sempre o fascínio e a admiração 

de todos quantos se propuseram a registrá-la discursivamente. 

A  despeito  da  diversidade  de  orientações  estético/ideológicas  que 

orientaram seus autores,  um elemento  de  coesão  aproxima tais  representações, 

conferindo-lhes,  assim,  unidade,  qual  seja:  a  caracterização  enfática  do  meio 

geográfico como forma de afirmar/enaltecer valores locais. 

Posicionando-se  contrariamente  a  essa  postura  exótica,  porque 

fundamentada  numa  perspectiva  restritiva  da  substância  narrativa  a  um  espaço 

determinado, Milton Hatoum elege a Amazônia como cenário da coexistência e do 

entrecruzamento de línguas, de culturas e de tradições. Habitado por imigrantes, o 

universo  ficcional  do  autor  amazonense  destaca-se  pela  apreensão  de  um 

espaço/tempo marcado pela dissolução e pela ruptura, elementos que avultam como 

horizonte privilegiado em sua obra.

Indelevelmente  marcado  pelo  signo  da  exclusão,  o  narrador  de  Dois 

irmãos percorre o itinerário afetivo que o conduz ao passado no qual, supostamente, 

esconde-se  a  identidade  paterna,  uma  ambigüidade  jamais  desfeita  na  fatura 

narrativa.

Palavras-chave: Amazônia, transculturalidade, memória
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ABSTRACT

Dissertação de Mestrado
Programa de Pós-Graduação em Letras

Universidade Federal de Santa Maria

DOIS IRMÃOS: UM ROMANCE ÀS MARGENS DO NEGRO
(TWO BROTHERS: A NOVEL BY NEGRO’S RIVERSIDE)

AUTHOR: ADEMAR LEÃO
ADVISER: PEDRO BRUM SANTOS

Date and place of presentation: Santa Maria, 27th July 2005.

For the originality that surround it the whole of literary works inspired in the 

Amazonian  universe  represent  an  interesting  aspect  in  the  Brazilian  literature 

panorama.  The  exuberant  and  portentous  nature  of  this  region,  geographically 

characterized by vast immeasurable lands, have always suggested fascination and 

admiration of all those who have proposed to discursively register it. 

Despite of the esthetical/ideological orientations that guide these authors, 

there is a cohesion element that closes up such representations and gives them a 

unity: the emphatic characterization of the geographic environment used as a way of 

affirming/exalting local values. 

Having a contrary point of view about this position which is based in a 

restrictive perspective of the narrative content to a determined space, Milton Hatoum 

elects  the  Amazon  as  a  scenery  of  coexistence  and  intercrossing  of  languages, 

cultures  and  traditions.  Inhabited  by  immigrants,  the  fiction  universe  of  the 

Amazonian Author is highlighted by the apprehension of a universe marked by the 

dissolution and the rupture, elements that represent a privileged horizon in his work.

Essentially marked by the sign of exclusion, the narrator of  Two Brothers 

goes through the affective way that guides him to the past, a time where the father’s 

identity is purposely hid. Such an ambiguity has never been undone in the narrative.

Key words: Amazonian, transculturality, memory
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INTRODUÇÃO

As ricas  sugestões  do  universo  amazônico,  sua  natureza  portentosa  e 

exuberante,  há  muito  constituem  motivo  literário  de  larga  exploração. 

Impressionados  pelo  caráter  exótico  da  paisagem,  inúmeros  foram  os  que  se 

debruçaram sobre as imagens pitorescas desse mundo potâmico para, através de 

suas  narrativas,  atribuir  significados  possíveis  a  um  universo  particularmente 

complexo e misterioso. 

Espaço por excelência do entrecruzamento de culturas, da confluência de 

línguas e de saberes, porto que se abre para a cidade de Manaus, mas que também 

acolhe  outros  tantos  espaços  e  entrecruza  diferentes  valores  e  tradições,  a 

Amazônia de Hatoum apresenta-se como um elemento de interação com o enredo 

de suas narrativas, jamais como um adorno a afirmar e/ou enaltecer valores locais. 

No contexto contemporâneo, encontramos um oriente imaginário que se 

insinua entre as águas do Mediterrâneo e as do Negro, entre o Brasil e o Líbano, 

lugar propício para as personagens debruçarem-se sobre a memória da infância em 

busca de referenciais para sempre perdidos nos desvãos do passado. Um espaço 

caracterizado antes pela precariedade e pela ruína do que pelo exotismo e pela 

exuberância próprios do discurso comumente conhecido sobre a região amazônica, 

sempre a dar conta da perplexidade do homem diante da exuberância da paisagem.

Habitado  por  imigrantes,  o  universo  ficcional  do  autor  de  Dois  irmãos 

caracteriza-se pela apreensão de identidades fortemente marcadas pela condição 

do  exílio.  Posicionando-se  contrariamente  à  postura  restritiva  do  regionalismo 

literário, cuja lógica sustenta-se na circunscrição da obra a uma geografia e a um 

vocabulário determinado, o texto de Hatoum põe em questionamento a inviabilidade, 

no mundo contemporâneo, da manutenção de concepções identitárias aprisionadas 

em contornos unívocos, fixos, e reivindica, assim, um espaço para a manifestação 

da diferença e da alteridade na literatura brasileira. 
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Ao debruçar-se sobre a experiência de personagens exilados1, o trabalho 

literário de Milton Hatoum concebe à condição errante do deslocamento um motivo 

estético por excelência, apontando, na esteira desse posicionamento, para o caráter 

provisório  e  permanentemente  aberto  das  construções  identitárias  no  mundo 

contemporâneo. Acerca da condição móvel do imigrante, bem como das relações 

entre  identidade  e  diferença,  pretendemos  discutir  no  primeiro  capítulo  deste 

trabalho, intitulado Orientes de uma geografia inventada.

No segundo capítulo do trabalho, O passado e o presente pelos olhos de  

Nael desenvolvemos a análise de nosso objeto de estudo, o romance Dois irmãos. A 

experiência intersticial do narrador no plano das ações encenadas, na condição de 

filho  bastardo  de  um  dos  irmãos  gêmeos  que  comparecem  no  título  da  obra, 

permite-lhe,  paradoxalmente,  o  acompanhamento  sistemático  dos conflitos  que o 

ódio fraterno, somado às convulsões resultantes do processo de modernização da 

cidade, acabam por disseminar no âmbito familiar e social.

Situado  numa  fronteira  mal  definida  entre  o  afeto  e  a  subserviência, 

confinado  à  condição  periférica,  Nael  testemunha  as  ações  alheias  para,  das 

fraturas das relações que estabeleceu com a família e a sociedade, retirar o material 

que,  após trinta  anos,  consistirá  na base sobre  a qual  empreende o resgate  do 

tempo vivido. Atitude que se afirma na narrativa de Nael como um gesto de recusa à 

finitude e ao esquecimento imposto pela modernidade, mas, sobretudo, como forma 

de encontrar, nas ruínas do passado, um lugar para si mesmo e, em última instância, 

como uma tentativa de imprimir um significado ao irreversível transcurso do tempo.

1 Entenda-se por “personagens exilados” os sujeitos em condição de isolamento geográfico de seus 
referenciais de origem (como é o caso das personagens imigrantes que povoam o imaginário ficcional 
de Milton Hatoum), bem como aqueles que, a despeito de sua identificação com o espaço por onde 
transitam, marginalizados socialmente, nele não encontram um lugar para si (como ocorre no caso 
particular do narrador de Dois Irmãos, Nael).

10
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I - ORIENTES DE UMA GEOGRAFIA INVENTADA

Nos  ensaios  que  compõem  a  obra  A  Invenção  das  tradições, os 

historiadores  ingleses  Eric  Hobsbawn  e  Terence  Ranger  (1997)  promovem  uma 

profunda reflexão acerca dos elementos envolvidos no processo de construção e 

institucionalização  das  tradições.  A hipótese  que  preside  o  trabalho  dos  autores 

apóia-se na compreensão de que muitos dos valores e práticas sociais erigidos em 

nome da tradição representam, no mais das vezes, instrumentos de legitimação de 

determinados  valores  que,  sustentados  pela  idéia  de  continuidade  histórica, 

justificam sua permanência e manutenção.

No capítulo de abertura de seu trabalho, Hobsbawn (1997) utiliza-se do 

conceito de tradição inventada para atribuir à referência sistemática a um passado 

histórico  as  bases  sobre  as  quais  se  edificou  todo  o  aparato  simbólico  que 

circunscreve o universo de convenções de um dos seus objetos de estudo, a realeza 

britânica. Aparato esse que, a despeito de toda a cerimônia e formalidade de que se 

reveste  -  elementos  que  lhe  asseguram  a  idéia  de  uma  essência  pretérita  e 

imemorial – é produto, segundo o autor, do século XIX e XX. 

Por “tradição inventada” entende-se um conjunto de práticas, normalmente 
reguladas por regras tácita ou abertamente aceitas; tais práticas, de natureza 
ritual ou simbólica, visam inculcar certos valores e normas de comportamento 
através da repetição, o que implica, automaticamente, uma continuidade em 
relação ao passado. (Hobsbawn e Ranger, 1997: 9)

A partir dessa consideração, observa-se que, muitas vezes, a cristalização 

de tradições no imaginário social de determinado grupo corresponde antes a uma 

necessidade de estabelecimento de seus mitos fundadores (reais ou “inventados”) 

do que à expressão autêntica de um sentido historicamente construído, pois, como 

afirma Hobsbawn, “não raro, tradições que parecem ou são consideradas antigas 
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são, na verdade, bastante recentes, quando não inventadas” (Hobsbawn e Ranger, 

1999: 9).

O conceito de tradição inventada cunhado por Hobsbawn e Ranger torna-

se  particularmente  importante  para  se  pensar  o  processo  de  construção  de 

representações a partir das quais o Ocidente elabora e perpetua historicamente a 

sua concepção do Oriente.

Edward W. Said (1991) sustenta que o estabelecimento radical de pontos 

limítrofes de separação entre o Ocidente e o Oriente caracteriza menos um dado de 

coordenadas  geográficas  do  que  uma produção conceitual  do  homem,  a  qual  o 

ensaísta  palestino denomina  geografia  imaginativa.  De acordo com tal  produção, 

tanto  o  Ocidente  como  o  Oriente  não  passariam  de  uma  elaboração  discursiva 

empreendida pelas potências européias, alimentada por toda a sorte de concepções 

estereotipadas  e  generalizantes,  com  o  objetivo  precípuo  de  legitimar  seus 

empreendimentos coloniais.

Em  Orientalismo,  Said  questiona  a  perspectiva  segundo  a  qual  os 

estudiosos do Oriente representam este espaço geográfico tomando-o, via de regra, 

como uma espécie de “palco teatral anexo à Europa” (Said, 2001: 73). Para o autor, 

o  discurso  orientalista2,  a  partir  do  qual  o  Oriente  passa  a  ser  representado, 

fundamenta-se num repertório vasto de configurações discursivas que determinam, 

por oposição, a compreensão do Oriente como uma outra face do Ocidente, o seu 

“Outro”, a partir do qual a Europa apreende sua identidade na tensão que estabelece 

entre o olhar sobre si própria (civilizada, imperialista) e o olhar sobre seu “Outro”, 

(atrasado, colonizado).

O Orientalismo pode ser discutido e analisado como a instituição organizada 
para negociar com o Oriente – negociar com ele fazendo declarações a seu 
respeito,  autorizando  opiniões  sobre  ele,  descrevendo-o,  colonizando-o, 
governando-o:  em resumo,  o  orientalismo como  um estilo  ocidental  para 
dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente. A minha alegação é 
que, sem examinar o orientalismo como um discurso, não se pode entender a 
disciplina  enormemente  sistemática  por  meio  da  qual  a  cultura  européia 
conseguiu  administrar  –  e  até  produzir  –  o  Oriente  política,  sociológica, 
ideológica, científica e imaginativamente. (Said, 2001:15)

2 Said utiliza-se tecnicamente do termo orientalista para se referir aos estudiosos do Oriente.
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De acordo  com as  assertivas  de  Said,  pode-se  afirmar  que,  desde os 

primórdios da Europa, o Oriente foi representado pelo Ocidente como algo mais para 

além daquilo que era empiricamente conhecido a seu respeito e apresentou-se-lhe 

sempre categoricamente demarcado em relação a si. Tal demarcação corresponde 

ao esforço de construção de uma identidade que só pôde ser alcançada através da 

experiência do contraste, da alteridade, uma vez que o que distingue é justamente 

aquilo que singulariza. 

Estabelecer  relações  entre  identidade  e  diferença  implica,  portanto,  na 

construção  de  determinados  índices  (simbólicos  ou  materiais)  a  partir  dos  quais 

torna-se possível o cotejo de elementos capazes de conferir singularidade ao que 

quer que seja.

 Assim, o Ocidente elabora uma série de representações do Oriente que 

lhe  possibilitam  não  apenas  classificar  o  seu  Outro  de  um  ponto  de  vista 

eminentemente  hierárquico,  como  também  lhe  autorizam  rotulá-lo  como  a  face 

ameaçadora de um mal que se insinua permanentemente e que, portanto, deve ser 

combatido, uma vez que dele emana a traição, a discórdia, a heresia. Mesmo as 

páginas  imortais  da  Divina  Comédia,  de  Dante  Alighieri,  não  escapam  a  estes 

códigos e, tomadas pelo furor teológico medieval, punem sem misericórdia o profeta 

islâmico - Maomé - reservando-lhe o oitavo dos nove círculos do Inferno: 

Próximo a nós estava um condenado com as entranhas à vista, rasgado do 
nariz  à  garganta  e  com os  intestinos pendurados  entre  as  pernas.  Eu o 
olhava, hesitante, quando ele, me olhando de volta, rasgou o peito com as 
mãos, dizendo: Vês, tu, como eu me maltrato? Vês como Maomé e Ali estão 
desfeitos,  gemendo,  e  todos  estes semeadores  de  discórdia  e  heresias? 
Todos aqui  estão continuamente rasgados, cruelmente, por um diabo que 
aqui nos tortura eternamente. Em vão saram as feridas, pois logo ele volta e 
nos dilacera outra vez! - Depois ele me perguntou: - E tu, quem és, tentando 
retardar a tua pena aí sobre a ponte? (Aliguieri, 2004: 96)

É a partir da utilização contínua de índices de representação sobejamente 

negativos que a Europa fomentará durante séculos o seu imaginário sobre o Oriente, 

impondo-lhe  uma  identidade  a  partir  da  qual,  na  expressão  de  Said,  ele  é 
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“orientalizado”  mediante  “um processo que não apenas  o marca  como província 

como  também  força  o  leitor  não-iniciado  a  aceitar  estas  codificações  como  o 

verdadeiro Oriente” [grifo meu] (Said, 2001: 77).

Ao lançar mão da estrutura narrativa na elaboração de seu discurso, o 

orientalismo  recorre  à  literatura  não  apenas  como  mecanismo  privilegiado  de 

inculcação de seus valores e práticas, mas também como instrumento de construção 

e legitimação de sua identidade, pois, de acordo com Paul Ricoeur: 

A identidade não poderia ter outra forma que a narrativa, pois definir-se é, em 
última análise, narrar. Uma coletividade ou um indivíduo se definiria, portanto, 
através de histórias que ela narra a si mesma (...) e, destas narrativas, poder-
se-ia extrair a própria essência da definição implícita na qual esta coletividade 
se encontra. (Ricouer, 1997:432, Apud: Bernd, Zilá, 2003: 19).

As narrativas que concorrem para a construção das matrizes identitárias 

do Ocidente apresentam um aspecto relevante em comum: o etnocentrismo que 

circunscreve a sua representação do Outro. Esta visão etnocêntrica, que opera uma 

radical divisão do mundo entre “civilizados” e “bárbaros” e que recusa a reconhecer 

o Outro em sua alteridade, corresponde a um expediente a partir do qual, negando 

ao  Oriente  uma  possibilidade  de  representação,  o  Ocidente  atribui-lhe  uma 

identidade construída à sua imagem e semelhança.

Desse  modo,  a  despeito  de  sua  profunda  diferença,  o  Oriente  estará 

sempre a representar a encarnação repetitiva de algum valor original do Ocidente 

que,  supõe-se,  ele  estará  a  imitar,  uma  vez  que  este é  o  valor  consagrado, 

legitimado pelo discurso hegemônico, eurocêntrico:

Para o ocidental, o oriental era sempre “parecido” com algum aspecto do 
Ocidente;  para  alguns  dos  românticos  alemães,  por  exemplo,  a  religião 
indiana  era  essencialmente  uma versão  oriental  do  panteísmo germano-
cristão. Mas o orientalista impõe-se como tarefa estar sempre convertendo o 
Oriente de alguma coisa para outra diferente: ele faz isso por ele mesmo, 
pela sua cultura e, em alguns casos, pelo que ele acredita ser bom para o 
oriental. (Said, 2001: 77)
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A circunscrição do Oriente a uma realidade o mais próxima possível da 

visão  do  mundo  ocidental  constitui  um  dos  pilares  de  sustentação  do  discurso 

orientalista,  segundo  o  qual  “eles  são  incapazes  de  representar  a  si  mesmos e 

devem,  portanto,  ser  representados  por  outros”.3 A  sentença  que  determina  a 

incapacidade do Outro de representar  a  si  mesmo não resulta,  em absoluto,  de 

algum intercâmbio de pontos de vista, senão da autoridade hegemônica que solapa 

quaisquer possibilidades de enunciação por parte do Oriente, impondo-lhe, assim, o 

total  silêncio;  “o  Oriente  não  era  um  interlocutor  do  Ocidente,  mas  seu  Outro 

silencioso”, afirma Said. (2003:65) 

A partir do século XIX, esse Oriente, inventado sob o signo da diferença 

como  registro  da  desigualdade  e  da  hierarquia,  torna-se  um  verdadeiro  mito 

moderno, positivo e romântico e o orientalismo, por sua vez, erige-se à categoria de 

princípio epistemológico. Em articulação com os interesses das grandes potências 

do Ocidente, uma série de pesquisas eruditas de cunho sociológico, psicológico e 

filológico  não  apenas  reforçaram  os  limites  geográficos  que  separam  Oriente  e 

Ocidente,  como  também  domesticaram  um  saber  “científico”  a  partir  do  qual  o 

Oriente passou a ser deliberadamente definido e explicado.

Este  saber  pretensamente  científico  sustentou-se  na  construção  de 

dicotomias que operaram subliminarmente no sentido de legitimar a necessidade do 

colonialismo e de inculcar um estigma social de inferioridade ao Outro, pois, como 

afirma o sociólogo Norbert Elias:

Afixar o rótulo de “valor humano inferior” a outro grupo é uma das armas 
usadas pelos grupos superiores nas disputas de poder como meio de manter 
a superioridade social. Nessa situação, o estigma social imposto pelo grupo 
mais poderoso ao menos poderoso costuma penetrar na auto-imagem deste 
último e, com isso, enfraquecê-lo e desarmá-lo. (Elias, 2000:24)

De acordo com esse estigma, a força e a riqueza das grandes civilizações 

ocidentais contrastaria diretamente com que seria o caos e a pobreza do Oriente, a 

racionalidade  ocidental  se  destacaria  do  raciocínio  tortuoso  e  falho  do  oriental, 

3 Não por acaso Edward Said utiliza-se desta máxima, tomada de empréstimo d’O dezoito brumário de 
Luís Bonaparte, de Karl Marx, como uma das epígrafes de abertura de sua obra Orientalismo.
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fatores  que  legitimariam,  portanto,  as  práticas  intervencionistas  do  império  sob 

pretexto de um impulso progressista capaz de “civilizar” o mundo colonizado. 

Reagindo a modelos de representação identitária  fundamentados numa 

lógica  binária  de  oposições  (colonizador/colonizado,  autóctone/estrangeiro, 

negro/branco), porque essencialmente reducionistas e excludentes, Homi K. Bhabha 

adverte  quanto  à  natureza  eurocêntrica  do  discurso  colonial  como  instância  de 

promulgação de poder que, segundo ele,

se apóia no reconhecimento e repúdio  das diferenças raciais /  culturais / 
históricas. Sua função estratégica preponderante é a criação de um espaço 
para “povos sujeitos” através da produção de conhecimentos em termos dos 
quais se exerça vigilância (...) O objetivo do discurso colonial é apresentar o 
colonizado como uma população de tipos degenerados com base na origem 
racial  de  modo  a  justificar  a  conquista  e  estabelecer  sistemas  de 
administração  e  instrução.  (...)  Estou  me  referindo  a  uma  forma  de 
governabilidade que, ao delimitar uma “nação sujeita”, dirige e domina suas 
várias esferas de atividade. (Bhabha, 2003:111)

Para  Bhabha,  os  problemas  decorrentes  de  uma identidade  concebida 

pela – e a partir da – diferença e as exclusões necessariamente implicadas neste 

processo  devem  ser  compreendidos  para  além  de  um  mero  binarismo.  Sua 

contribuição teórica, nesse sentido, revela-se de extrema importância, uma vez que 

o autor introduz um conceito a partir do qual a identidade polarizada e estigmatizada 

do discurso colonial cede terreno à diferença e à diversidade, mediante a abertura 

de um espaço intersticial4 de enunciação do Outro “que abre a possibilidade de um 

hibridismo cultural que acolhe a diferença sem uma hierarquia suposta ou imposta”. 

(Bhabha, 2003: 22).

O interstício proposto por Bhabha representa o cruzamento possível de 

culturas e seres heterogêneos que abre um espaço para a enunciação de vozes até 

então  recalcadas,  porque  periféricas.  Trata-se,  portanto,  de  um  processo  de 

negociação que permite a uma cultura considerar a outra em sua alteridade sem que 

para isso necessite lançar mão de quaisquer pressupostos hierárquicos, uma vez 

4 Bhabha elabora a  sua noção de  interstício na introdução  de seu livro  O local  da Cultura.  Belo 
Horizonte, ed. UFMG: 2003)
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que neste entrelugar intersticial, nessa terceira margem5, a diferença antes acolhe 

do que separa.

A abertura desse espaço intersticial, segundo Homi Bhabha (2003), opera 

no sentido de inscrever o discurso do colonizado num sistema de representações 

que,  negando  as  estruturas  binárias  de  sustentação  do  pensamento  ocidental, 

inaugura  a  possibilidade  de  enunciação  de  vozes  periféricas  que  reivindicam  a 

legitimação da diversidade cultural  como fator de estruturação de sua identidade. 

Identidade essa construída “a partir de uma posição de marginalidade ou em uma 

tentativa de ganhar o centro: em ambos os casos excêntrica”. (Bhabha, 2003:247)

A cultura  representa,  para  Bhabha,  “uma  estratégia  de  sobrevivência” 

(2003:  241)  cujo  sentido  –  distanciando-se  dos  paradigmas  estético/ideológicos 

ocidentais  –  emerge  de  expressões  não-canônicas,  produzidas  às  margens  do 

discurso  hegemônico  e  repositórias  de  um  saber  problematizador  quanto  aos 

modelos  de  representação  identitária  que  apontam  para  homogeneização  e  a 

negação das diferenças:

Há uma convicção crescente de que a experiência afetiva da marginalidade 
social transforma as nossas estratégias críticas. Ela nos força a encarar o 
conceito  de  cultura  exteriormente  aos  objets  d’art ou  para  além  da 
canonização  da  idéia  de  estética,  a  lidar  com a  cultura  como produção 
irregular  e  incompleta  de  sentido  e  valor,  freqüentemente  composta  de 
demandas e práticas incomensuráveis, produzidas no ato de sobrevivência 
social. (Bhabha, 2003: 240 in Fonseca)

A partir  desse  espaço  intersticial,  revela-se  a  presença  de  um  ethos 

periférico que denuncia a arbitrariedade dos signos canônicos,  desestruturando a 

aparente estabilidade de um modelo padrão de representação identitária e alçando o 

discurso híbrido das margens à condição plena de existência e representação. A 

pureza  do  discurso  oficial  esvazia-se,  assim,  na  sua  própria  imobilidade  e  cede 

5 Registre-se  aqui  a  semelhança deste  conceito  teórico  cunhado  por  Homi  Bhabha  com o  tema 
desenvolvido  por  Guimarães  Rosa  em seu  clássico conto  A terceira  margem do  rio,  em que  o 
personagem, entre duas margens, cria o espaço ficcional de uma terceira onde ele “só se executava a 
invenção de permanecer naqueles espaços de rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela 
não saltar, nunca mais”.(Rosa, 1988:33)
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espaço para a renovação praticada por uma discursividade rebelde que se manifesta 

na expressão da pluralidade e ganha corpo à medida que se abre à diversidade.

A  inscrição  desta  diversidade  não  apenas  denuncia  uma  crise  dos 

paradigmas representacionais de identidade como abre um espaço de captação de 

valores híbridos que evidenciam a emergência da formulação de um cânone outro, 

cuja ideologia harmonize-se com a realidade presente, lugar de circulação de vozes 

múltiplas  em  relações  cambiantes  e  multivalentes  de  (o)posição.  O  lugar  de 

enunciação do híbrido refuta, assim, as oposições binárias clássicas que estão na 

base de sustentação de muitos dos antagonismos da modernidade, como afirma 

Nestor Garcia Canclini:

Las definiciones clasicas de la identidad se han estabelecido en torno de dos 
movimientos: la ocupación de un territorio y la formación de colecciones – de 
objectos de monumentos, de rituales – mediante las quales se afirmaba y 
celebraba los signos que distinguían a ese grupo. Tener uma “identidad” era, 
ante  todo,  tener  un  pais,  uma  ciudad  o  un  barrio,  uma  “entidad” 
espacialmente delimitada donde todo lo compartido por quienes habitaban 
ese lugar se volvía idéntico o intercambiable. Los que no compartían esse 
territorio, ni teníam los mismos objectos y símbolos, los mismos rituales y 
costumbres, eram los otros, los diferentes. Esa manera de definir la identidad 
esta  em  la  base  de  muchos  antagonismos  modernos:  nacionalismo  vs. 
cosmopolitismo, periferia vs. centro, colonizados vs. colonizadores.(Canclini, 
In: Fonseca, 1993: 43)

O  hibridismo  cultural  resultante  de  processos  coloniais  depara-se, 

portanto, com a necessidade de ruptura com um passado marcado pelo signo da 

tradição  e  da  ancestralidade  como  fatores  de  afirmação  de  uma  identidade 

pretensamente hermética e homogênea. A força dessa tradição, apoiada no mito de 

pureza étnica e cultural, responde pela construção de um histórico de conquistas e 

aniquilações cujo desfecho, ainda que potencial, insinua-se tangencialmente através 

de uma experiência híbrida de visão do mundo em que a diferença passa a ser vista 

em termos de igualdade.

As culturas híbridas resultantes da tensão estabelecida pelo contato de 

elementos culturais díspares - postos em circulação pelo fato colonial – concorrem 

para a formulação de novos objetos culturais correspondentes à tentativa subversiva 
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de inscrição de uma cultura de origem no centro da experiência de representação de 

uma outra cultura determinada.

Tal contato não implica, no entanto, num esforço de fusão ou assimilação 

arbitrária  das  culturas  envolvidas  no  processo,  mas  na  interação  de  elementos 

oriundos  de  ambas  no  sentido  de  configurar  novas  –  e,  no  mais  das  vezes, 

inovadoras – práticas culturais que, como adverte Peter Burke, 

podem  ser  consideradas  como  interculturais,  não  apenas  resultantes  de 
encontros, mas também de sobreposição ou interseção entre culturas, nas 
quais o que começa como uma mistura acaba se transformando na criação 
de algo novo e diferente. (Burke, 2004:73)

As dualidades culturais inerentes aos conceitos de alteridade e hibridez 

desafiam,  assim,  noções  de  totalidade  e  homogeneidade  e  apontam  para  a 

transculturalidade como um traço característico das culturas de nossa época. De 

fato, os contatos culturais são, hoje, uma realidade concreta e manifestam-se em 

todas as esferas do conhecimento, mesclando formas de saber hegemônicas com 

formas  populares,  dando  ensejo  ao  estabelecimento  de  novos  parâmetros  de 

cooperação e à concepção de uma nova práxis, alheia aos reducionismos de um 

modelo unívoco, como observa Canclini:

Todas  as  culturas  são  de  fronteira.  Todas  as  artes  se  desenvolvem em 
relação com outras artes: o artesanato migra do campo para a cidade, os 
filmes, os vídeos e canções que narram acontecimentos de um povo são 
intercambiados com outros. Assim as culturas perdem a relação com seu 
território, mas ganham em comunicação e conhecimento.(Canclini, 1993:348)

A propósito desse fenômeno, Stuart Hall (2000) salienta que os contextos 

de crise observados no século XX respondem pela formulação de novas matrizes 

identitárias  como parte  de  um amplo  processo  de  mudanças  a  partir  das  quais 

noções de classe, gênero, raça, etnia e sexualidade foram sendo, gradativamente, 

postos em questionamento. 
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Para o autor, o processo a partir do qual construímos nossas identidades 

culturais tornou-se de tal forma provisório, variável e problemático que é impossível 

conceber-se hoje a existência de uma identidade fixa e integrada uma vez que foram 

significativamente “abalados os quadros de referência que davam aos indivíduos 

uma ancoragem estável no mundo social” (Hall, 2001:7)

Ainda segundo Hall,  as identidades culturais devem ser compreendidas 

dentro de um contexto em que a circulação cada vez mais intensa e freqüente de 

pessoas, capitais e mensagens, no mundo moderno, nos relaciona cotidianamente 

com  culturas  distintas,  de  modo  que  nossa  identidade  não  pode,  em  absoluto, 

definir-se  hoje  pela  pertença  a  uma comunidade  particular,  mas  sim pela  busca 

permanente pela inteireza, pois

a  identidade  é  realmente  algo  formado  ao  longo  do  tempo,  através  de 
processos  inconscientes, e  não  algo  inato,  existente  na  consciência  no 
momento do nascimento.(...) Ela permanece sempre incompleta, está sempre 
“em processo”, sempre  “sendo formada”.  (...)  Assim, em vez de  falar  de 
identidade, deveríamos falar de identificação, e vê-la como um processo em 
andamento. A identidade surge de uma falta de inteireza que é preenchida a 
partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nós imaginamos ser 
vistos por outros. (Hall, 2000: 38-39)

O  espaço  intersticial,  aludido  anteriormente  por  Bhabha,  agencia  a 

enunciação de uma voz periférica até então silenciada, dotada de uma subjetividade 

particularíssima,  que  põe  em  questionamento  proclamações  tradicionais  sobre 

totalidade  identitária  e  nos  coloca  diante  de  uma  questão  fundamental  para  a 

compreensão  da  realidade  contemporânea:  a  impossibilidade  de  apreensão  de 

identidades únicas num mundo que, como afirma Hall, se apresenta cada vez mais 

em configurações cambiantes.

A identidade  torna-se  uma  “celebração  móvel”:  formada  e  transformada 
continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 
interpelados  nos  sistemas  culturais  que  nos  rodeiam.  É  definida 
historicamente,  e  não  biologicamente.  O  sujeito  assume  identidades 
diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao 
redor  de  um “eu”  coerente.  Dentro  de nós  há  identidades  contraditórias, 
empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações 
estão  sendo  continuamente  deslocadas.  Se  sentimos  que  temos  uma 
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identidade  unificada  desde  o  nascimento  até  a  morte,  é  apenas  porque 
construímos uma cômoda história sobre nós mesmos ou uma conformadora 
“narrativa  do  eu”.  A identidade plenamente  unificada,  completa,  segura  e 
coerente é uma fantasia. (Hall, 2000: 12-13)

A emergência dessa discursividade excêntrica, nascida da confluência de 

expressões  múltiplas,  põe  a  descoberto  a  dimensão  ideológica  subjacente  a 

concepções que, apoiadas no prestígio da tradição, recalcam hierarquicamente a 

alteridade  em  nome  da  manutenção  de  um  discurso  dominante  fundamentado, 

sobretudo, na “verdade” histórica de seus mitos fundacionais.

É  das  margens,  portanto,  que  se  apresenta,  em  sua  forma  sempre 

provisória - porque adequada à cena contemporânea - essa discursividade rebelde, 

de  todo  infensa  à  fixidez  de  uma  representação  homogênea,  em  sua  busca 

constante por uma inteireza para sempre inalcançável nestes tempos de fronteiras 

móveis e de identidades múltiplas. E é exatamente através desse impasse, dessa 

aporia,  que  a  obra  Dois  irmãos,  de  Milton  Hatoum,  ao  debruçar-se  sobre  a 

experiência da migração, configura-se como espaço privilegiado de confluência do 

múltiplo,  da  enunciação  de  vozes  híbridas,  compósitas,  próprias  de  uma 

subjetividade  marcada  pela  errância,  pela  fissura  identitária,  que,  para  além  da 

encenação de dramas de personagens deslocados de seus referenciais, inscreve-se 

na narrativa como elemento poético por excelência, impelindo o sujeito da migração 

a  toda  a  sorte  de  negociações  em busca de  uma reelaboração  que,  em última 

análise, resulta de um processo que se caracteriza pela eterna incompletude.
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II – O PASSADO E O PRESENTE PELOS OLHOS DE NAEL

O desdobramento do eu como objeto de representação literária encontra-

se diretamente relacionado a inquietações que acompanham a humanidade desde 

as suas origens e representa, metaforicamente, a peregrinação do homem em busca 

de si  mesmo, a perda de uma unidade lógica que presidia a sua concepção de 

sujeito e que lhe assegurava, assim, a apreensão de uma identidade unívoca.

Para  Ana  Maria  Lisboa  de  Melo  (2000),  a  presença  do  duplo  nas 

narrativas contemporâneas surge como elemento de representação de uma cisão 

interna  no  sujeito.  Enxergar-se  como  outro em face  de  um ser  com quem  nos 

identificamos constitui uma experiência extremamente inquietante, capaz de suscitar 

reações as mais inesperadas. A imagem especular que devolve ao indivíduo as suas 

próprias feições se por um lado pode provocar angústia e desconforto,  por outro 

pode  representar  justamente  o  encontro  necessário  para  o  alcance  da  unidade 

perdida do eu.

Melo afirma que a recorrência do emprego da noção do duplo na literatura 

contemporânea  se  deve,  sobretudo,  à  capacidade  que  recobre  este  signo  de 

concentrar a essência do ser humano, sua unidade/subjetividade, tão mais intensa 

quanto mais se fragiliza. 

Através da noção da duplicidade a problemática da identidade pessoal e das 
relações que nós temos com as imagens parentais, mas também com nosso 
EU profundo, nossa obscuridade e nossos medos se acham reunidos. (...) É 
na alteridade revelada em diferentes situações, que o EU descobre faces 
inusitadas de si mesmo.(2000, p.123)

Em Dois irmãos a temática do duplo, representada através da atualização 

do conflito bíblico entre  irmãos gêmeos6,inscreve a obra de Hatoum numa longa 

6 Ao debruçar-se sobre a temática do duplo em Dois irmãos, Milton Hatoun dialoga, intertextualmente, 
com a narrativa bíblica de  Caim e Abel e de  Esaú e Jacó, esta última também motivo artístico que 
ensejou a concepção de obra homônima por Machado de Assis, em 1904.
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tradição literária que confere à duplicidade um peso mítico, signo que representa o 

lado  sombrio  e  desconhecido  do  eu e  que,  em última  instância,  se  erige  como 

metáfora adequada para definir a fragmentação da modernidade.

Todas as culturas e  mitologias  testemunham um interesse particular  pelo 
fenômeno dos gêmeos. Quaisquer que sejam as formas pelas quais eles são 
imaginados: perfeitamente simétricos; ou bem um escuro e o outro luminoso 
(...) exprimem, ao mesmo tempo, uma intervenção do Além e a dualidade de 
todo o ser ou o dualismo de suas tendências, espirituais e materiais, diurnas 
e noturnas. (CHEVALIER,J. et GEERBRANT,1991,465)

Essa  dualidade  de  instâncias,  essa  cisão  identitária,  que  Machado  de 

Assis  tão  bem  imprimiu  ao  caráter  de  seus  personagens  em  Esaú  e  Jacó7, 

comparece em  Dois irmãos  como moldura sobre a qual emerge a figura de Nael, 

narrador-testemunha, cuja voz articula a narrativa a partir de um olhar retrospectivo 

sobre um universo que o tempo incumbiu-se de destruir.  Trata-se,  assim, de um 

relato que se erige e sustenta sobre os frágeis fios da memória, matéria informe, 

carregada de sentimentos por longo tempo sufocados pelas circunstâncias da vida e 

que, decorridos 30 anos, se presentificam em emoção no ato da escrita/narração.

Dispersa de sua terra natal, a primeira geração de imigrantes libaneses 

estabelecida  em  Manaus  manifesta  uma  relação  quanto  ao  seu  sentimento  de 

pertença à nova pátria  de eleição em que o  ser e o  estar apresentam-se como 

instâncias  que  não  participam da  mesma  prerrogativa.  Inscritas  num espaço  de 

choques  culturais,  as  personagens  de  Milton  Hatoum  embatem-se  entre  dois 

universos  que  lhes  são  igualmente  estranhos,  uma  vez  que  não  se  integram 

efetivamente a suas realidades. O desenraizamento a que estão submetidas essas 

personagens,  geográfica  e  culturalmente,  configura  o  drama humano  próprio  do 

imigrante:  a  melancolia  de  não  pertencer  a  lugar  nenhum,  de  saber  que  a  sua 

unidade, porque impossível, é um horizonte suspenso, a um só tempo presente e 

ausente, pois, como observa Stuart Hall

7 Título  que  evoca,  ironicamente,  os  filhos  de  Isaac,  gêmeos  cujas  divergências  -  intensas  -  se 
manifestam já no ventre materno.
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essas pessoas retêm fortes vínculos com seus lugares de origem e suas 
tradições, mas sem a ilusão de um retorno ao passado. Elas são obrigadas a 
negociar com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente serem 
assimiladas por  elas e sem perder  completamente suas identidades. Elas 
carregam traços das culturas, das tradições e das histórias particulares pelas 
quais foram marcadas.(Hall, 2000:88)

Divididos  entre  dois  universos  geográficos,  Brasil  e  Líbano,  os 

narradores/personagens de Hatoum sedimentam seus dramas humanos mediante 

um  processo  de  deslocamento  e  distância  espaço/temporal  através  do  qual  a 

enunciação se faz ouvir sob a forma de experiência, recolhendo do passado o seu 

substrato constitutivo. A restauração do passado representa, portanto, um elemento 

fundamental na obra do autor, uma vez que seu trabalho com o texto literário investe 

sensivelmente  no resgate da memória,  na esfera  da infância,  da idade primeira, 

como atestam suas palavras:

A memória é o único desafio ao passado, de prestar contas com ele, seja 
através de uma imagem, de uma história oral ou escrita. É como se, diante de 
uma ruína, a gente tentasse imaginar a casa antes de sua demolição ou 
destruição:  quem  morava  ali,  como  e  em  que  tempo  viveram  aquelas 
pessoas, como elas se relacionavam entre si, etc (Hatoum, 2003, 62)

Trata-se, portanto, de uma narrativa que, ao recompor eventos pretéritos, 

reconstitui um universo marcado pela dissolução e pela ruptura, elementos que se 

configuram como horizonte privilegiado da escrita do autor,  impondo-se sobre os 

afetos  familiares,  sobre  a  integridade  do  espaço  e,  mais  intensamente,  sobre  a 

constituição identitária do sujeito.

Os versos de Carlos Drummond de Andrade8 impressos na epígrafe de 

abertura de Dois Irmãos conduzem o leitor a uma tensão recorrente em ambas as 

obras  do  autor9,  a  dissolução  do  universo  familiar  representada  alegoricamente 

através das ruínas da casa, espaço dotado de sentido emocional e afetivo:

8 O mote epigráfico utilizado por Milton Hatoum na abertura de Dois irmãos não por acaso é retirado à 
Boitempo,  obra  de  Carlos  Drummond  de  Andrade  que,  segundo  Antonio  Candido,  apresenta  um 
propósito autobiográfico explícito, constituindo-se unicamente de poemas memorialísticos organizados 
em torno da infância do poeta mineiro.   CANDIDO, Antonio. A autobiografia poética e ficcional  na 
literatura  de  Minas.  In  Candido_____,  et  alli.  IV  Seminário  de  Estudos  Mineiros.  Belo  Horizonte, 
Imprensa universitária da UFMG, 1997.
9 Relato de um certo Oriente, de 1989; e Dois Irmãos, de 2000.
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A casa foi  vendida  com todas as  lembranças/  todos os  móveis todos os 
pesadelos/ todos os pecados cometidos ou em vias de cometer/ a casa foi 
vendida com o seu bater de portas/ com seu vento encanado sua vista do 
mundo/ seus imponderáveis. (Andrade, 1979: 157)

De  acordo  com  Gaston  Bachelard  (1993)  o  interior  de  uma  casa 

pressupõe  um  sentido  de  intimidade,  de  segurança,  que  se  recobre  de  um 

significado  poético,  uma  vez  que  representa,  independentemente  de  suas 

particularidades de riqueza ou pobreza, “o nosso canto no mundo, o nosso primeiro 

universo (p.24)”. Para o filósofo, cada recanto da casa, do porão ao sótão, encontra-

se dotado de um valor simbólico capaz de mimetizar os estados do homem, daí, 

segundo ele, a casa estar fisicamente inscrita no sujeito e representar o objeto por 

excelência de sua lembrança:

A  casa  mantém  o  homem  através  das  tempestades  do  céu  e  das 
tempestades da vida. Ela é o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser 
“atirado ao mundo” (...) o homem é colocado no berço da casa. E sempre, em 
nossos devaneios, a casa é um grande berço. (Bachelard, 1999, p. 26)

É justamente a partir do desmoronamento desse “berço” que o narrador 

de  Dois Irmãos pretende reatar os fios partidos da vida em busca de uma origem 

carente  de  unidade,  porque  pluralizada,  flutuante.  Dessa  forma,  o  resgate  do 

passado impõe-se como possibilidade de reconstrução de uma história cujo tecido 

narrativo se compõe e revela pelo desejo de completude, pela busca obstinada por 

um referencial para sempre perdido.

Os valores engendrados no seio familiar constituem paradigmas de ação e 

conduta  que,  no  mais  das  vezes,  norteiam  o  indivíduo  para  o  resto  de  sua 

existência, provendo-o dos subsídios necessários para o enfrentamento de toda a 

sorte de dificuldades e conflitos  que a vida lhe reserva.  O núcleo familiar  e sua 

respectiva  tradição  avultam  na  obra  de  Hatoum  como  elemento  central  de 

estruturação narrativa, uma vez que constitui o motivo principal do texto, ou seja, é 

na família  e por causa da família que a sua obra ganha corpo,  como observa o 

próprio autor:
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Eu parto da família. O núcleo familiar é importante porque faz parte de uma 
história local. (...) a literatura fala do particular. A literatura sobre generalidade 
não  aprofunda  muita  coisa.  Então,  minha  vivência  na  família  árabe-
amazônica de Dois irmãos foi importantíssima. Não só a minha família, mas a 
dos vizinhos, dos caboclos, dos empregados, dos pescadores. Eu saía muito 
para pescar  em Manaus com meu avô,  que era um grande  contador  de 
histórias. Então, meu primeiro livro foi “ouvido”. (Hatoum. In: Gonçalves Filho, 
2000:13)

No  início  do  século  XX,  Manaus  recebeu  estrangeiros  como  o  jovem 

Halim,  um  aprendiz  de  mascate  que  se  embriagava  para  vencer  a  timidez  e 

conquistar o amor de Zana, a mulher pela qual estará eternamente apaixonado e 

com quem constituiu a família que enfeixa o conflito narrado. Este casal teve três 

filhos, os gêmeos - e antípodas – Omar eYaqub, e Rânia. 

Aparentemente  idênticos,  os  gêmeos  manifestam  personalidades  e 

destinos extremamente diversos.  A oposição estabelecida entre ambos manifesta 

uma das maiores qualidades da obra em análise: a sua capacidade de fugir à lógica 

maniqueísta de uma construção antitética entre o bem e o mal, entre o positivo e o 

negativo,  pois  antes  de  apontar  para  uma  síntese  acerca  do  caráter  das 

personagens,  a  antítese  aqui  estabelece  o  contraponto  entre  duas  existências 

irmanadas por um único elemento de coesão: a afeição pelas mesmas mulheres - a 

mãe, a irmã, a empregada, a vizinha, esta última elemento chave na deflagração de 

rancores e enfrentamentos ao longo da trama.10  

Relegado ao segundo plano no afeto materno, Yaqub, o primogênito,  é 

vitimado por um trauma que o marcará indelevelmente para o resto de seus dias, o 

de  ser  apartado  da  família  e  enviado,  ainda  adolescente,  ao  Líbano,  de  onde 

retornará  um homem sombrio  e  ensimesmado.  A preservação da  integridade do 

10 Lívia é a personagem que cedo desperta a atração dos gêmeos e é também o motivo principal da 
separação de ambos. Movido pelo ciúme, Omar investiu sobre o irmão atingindo-o com os estilhaços de 
uma garrafa de vidro, gesto que levou seus pais a deliberarem a viagem de Yaqub ao Líbano a fim de 
preservar a integridade de ambos. A cicatriz resultante dessa agressão representa ao longo da trama 
um importante signo da discórdia, da repulsa e do conflito estabelecido na arena familiar. Outro dado a 
ser registrado acerca da cicatriz de Yaqub consiste na sua clara remissão ao conflito bíblico entre Caim 
e Abel: após matar o irmão, Caim é castigado pelo Senhor que o condena a “ser um fugitivo errante 
sobre a terra. (...) O Senhor então pôs um sinal no rosto de Caim para que ninguém, ao encontrá-lo, o 
matasse. Afastando-se da presença do Senhor, Caim foi habitar na região de Nod, ao Oriente do Éden”. 
(Gênesis: 4-5, Antigo Testamento, Bíblia Sagrada)
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irmão quanto a possíveis agressões suas é o pretexto dessa separação e o principal 

motivo de seu inconformismo com ela.

Temiam a reação de Yaqub, temiam o pior: a violência dentro de casa. Então 
Halim decidiu: a viagem, a separação. A distância que promete apagar o ódio, 
o ciúme e o ato que o engendrou. Yaqub partiu para o Líbano com os amigos 
do pai e regressou a Manaus cinco anos depois. Sozinho. (...) Halim queria 
mandar os dois para o sul do Líbano. Zana relutou, e conseguiu persuadir o 
marido a mandar apenas Yaqub. Durante anos Omar foi tratado como filho 
único, o único menino. (Hatoum,2000:28-9)

Omar, o Caçula, (convenientemente anagrama de “amor”, remissão direta 

às  suas  diversas  conquistas  amorosas)  é  o  filho  preferido  da  mãe,  com  quem 

mantém uma relação de cumplicidade à beira do incesto. Irresponsável, extrovertido 

e boêmio, a personagem é desde cedo objeto de toda sorte de atenções e privilégios 

que o distinguem sensivelmente na “gangorra” do afeto materno:

Zana  orgulhava-se  do  filho  doutor  [Yaqub],  mas  nas  conversas  com  as 
vizinhas venerava Omar.  Punha os filhos numa gangorra  e fazia  loas ao 
Caçula, elogiando-o até a cegueira. (Hatoum,2000;127)

Dividida entre esses dois pólos eternamente opostos, encontra-se Rânia, 

a filha caçula do casal Halim e Zana. Subjugada pela força desagregadora que o 

ódio fraterno dissemina no seio da família e incapaz de posicionar-se parcialmente 

diante da dualidade, a irmã dos gêmeos acaba por apagar-se, estéril, tanto no plano 

doméstico como no social.  A relação que estabelece com os irmãos, dividida ora 

entre a adoração dos impulsos de Omar, ora entre a admiração da racionalidade 

calculada de Yaqub, parece sugerir aquilo que representaria o seu ideal de homem: 

exatamente aquele que reproduzisse o híbrido entre as qualidades de um irmão e de 

outro.  Como um ideal  dessa natureza se mostrasse impossível  de cumprir  entre 

seus inúmeros pretendentes, coube a Rânia a eterna adoração aos irmãos, seus 

únicos “amores”:
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Talvez Rânia quisesse pegar um daqueles pamonhas e dizer-lhe: Observa o 
meu irmão Omar; agora olha bem para a fotografia do meu querido Yaqub. 
Mistura os dois, e da mistura sairá o meu noivo. Ela nunca encontrou essa 
mistura.  Contentou-se  em  idolatrar  os  gêmeos,  sabendo  que  os  laços 
sanguíneos  não  anulavam  o  que  neles  havia  de  irreconciliável. 
(Hatoum,2000:98)

A casa que habitam é servida por Domingas, a empregada que gerou um 

filho com um dos gêmeos. A essa criança não será dado conhecer a identidade do 

pai,  muito  embora  ela  seja,  veladamente,  atribuída  a  um dos  irmãos,  pairando, 

assim, a eterna dúvida sobre qual dos dois - Omar ou Yaqub - de fato responde por 

essa paternidade jamais reconhecida. E será justamente essa lacuna que levará o 

narrador a contar/inventar as histórias que testemunhou calado durante os 30 anos 

em que conviveu com essa família.

As  inquietações  do  narrador  quanto  à  sua  origem  paterna  põem  em 

movimento as engrenagens da memória, de onde emerge, do híbrido emaranhado 

de vozes imigrantes e manauaras, o vasto repertório de reminiscências que darão 

suporte à narrativa. Reminiscências essas entendidas aqui como empresa resultante 

de um processo contínuo de deslocamento discursivo a partir do qual o sujeito das 

memórias, Nael, (re)constrói o tempo perdido mediante a imbricação de discursos 

outros,  de  cuja  expressão  depende,  necessariamente,  todo  o  seu  trabalho  de 

subjetivação via linguagem.

O espaço periférico ocupado pelo  narrador  –  na sua condição de filho 

bastardo  –  apresenta-se  como  objeto  de  análise  da  enunciação  de  uma 

subjetividade  marcada  pelo  signo  do  silêncio,  da  subalternidade.  Filho  da 

empregada com um dos irmãos que comparecem no título da obra, cabe a Nael 

transformar as experiências alheias em material narrativo a partir do qual (re)constrói 

uma história da qual ele fez parte sem, no entanto, ter sido agente direto de seus 

acontecimentos. 

Inominada até as páginas finais da narrativa11, a figura de Nael é marcada 

pela  distância  que  o  afasta  dos  domínios  da  ação  narrada.  Essa  circunstância 

ressalta a natureza subalterna de sua condição no plano familiar, o que significa 

11 Registre-se que a obra apresenta 266 páginas e que o nome do narrador torna-se conhecido apenas 
na página 241.
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dizer  que  a  personagem  ocupa  o  espaço  doméstico  na  mera  condição  de  um 

“agregado”, de um indivíduo destituído de identidade com o espaço familiar e que 

nele vive como se fora um estranho:

Podia freqüentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas cadeiras de 
palha da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da casa, mas podia 
comer a comida deles, beber tudo, eles não se importavam. Quando não 
estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal, 
ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saía a qualquer 
hora  para  fazer  compras,  tentava  poupar  minha  mãe,  que  também  não 
parava um minuto. (Hatoum,2000:82)

É justamente porque na condição de estranho dentro desse espaço que o 

narrador  se  descobre  em lugar  impróprio,  sempre  como  um invasor  que  nunca 

poderá ter compensação devido a sua condição própria de errante. A propósito da 

condição de errância, esclarece Edward Said:

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 
experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser e um lugar natal, entre 
o eu e o seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. 
As realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo 
deixado para trás para sempre. (2003:46)

Essa  compreensão  do  exílio  como  uma  “tristeza  essencial”  constitui  o 

elemento deflagrador das inquietações que atormentam o narrador e o impelem a 

percorrer o itinerário afetivo que, supostamente, o conduzirá à identidade paterna. O 

caminho a ser percorrido, no entanto, revela-se sempre tortuoso,  uma vez que o 

traço dominante da narrativa de Nael é marcado por um pacto de verossimilhança da 

ambigüidade a partir do qual a identidade paterna avulta sempre como um objeto de 

especulação e de dúvida, jamais como resultado de uma predileção. Isso porque os 

dois irmãos representam uma escolha que o narrador recusa-se, peremptoriamente, 

a fazer:
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A loucura da paixão de Omar,  suas atitudes desmesuradas contra tudo e 
todos neste mundo não foram menos danosas do que os projetos de Yaqub: 
o perigo e a sordidez de sua ambição calculada. (Hatoum,2000:264)

Eterno coadjuvante das ações que encena via linguagem, silenciado pela 

condição periférica que ocupa no plano familiar e social, cumpre ao narrador lançar 

mão de outras vozes que com a sua se amalgamam para tecer o fio que o conduz 

ao passado. Para tanto, faz-se ouvinte privilegiado dos fatos a partir de um espaço 

limiar de observação e testemunho - mediado, obviamente,  pela exclusão e pelo 

sofrimento - que lhe permite acompanhar atentamente os movimentos dos atores 

principais da saga familiar que dá corpo à sua narrativa. 

Irremediavelmente  marcada  pela  sorte  alheia,  é  justamente  nos 

interstícios da individualidade e da experiência do outro que a identidade do narrador 

melhor se revela, de modo que os traços de sua individualidade e dos conflitos que 

ela encerra delineiam-se, sobretudo, sob a perspectiva da alteridade. 

Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, 
porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes 
distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o 
lance final. (Hatoum,200:29)

Como observador  atento deste universo de contornos tão plurais,  Nael 

sofre agudamente as conseqüências de uma dupla exclusão: o não reconhecimento 

oficial  por  parte  da família  de imigrantes a qual,  de fato,  pertence,  bem como a 

subserviência  a  ele  legada  pelo  papel  exercido  por  sua  mãe,  Domingas12,  índia 

domesticada,  “escrava  fiel”  (2000:29),  na  condição  de  empregada  desta  família. 

Situada  numa  fronteira  indefinida  entre  a  sujeição  e  o  afeto,  Domingas  vive  a 

servidão  sem  perspectivas  que,  no  contexto  social  brasileiro,  tão  intensamente 

caracteriza os indivíduos de sua classe:

12 Ao conceber  a  personagem Domingas, em  Dois  irmãos,  Milton  Hatoum se  declara  em diálogo 
intertextual direto com o conto Um coração simples, de Gustave Flaubert, em cuja trama comparece a 
figura de uma outra empregada cujo destino assemelha-se muito ao da índia amazonense, a criada 
Félicité. “Assim como aquela mulher não poderia se chamar Felicidade, a minha não poderia se chamar 
Domingas, pois ela nunca descansa, nem mesmo aos domingos.”(Milton Hatoum, Treze perguntas para 
Milton Hatoum. Revista Magma, São Paulo, Humanitas/FFLCH-USP,2002,p.68.)
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(...) Domingas, a cunhatã mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para ser 
livre”, como me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao feitiço da 
família,  não  muito  diferente  das  outras  empregadas  da  vizinhança, 
alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missões, mas todas vivendo nos 
fundos da casa, muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus 
sonhos de liberdade. (Hatoum,200:67)

É  justamente  essa  ausência  de  liberdade  que  retira  ao  narrador  a 

possibilidade de elaborar a sua própria história, situando-o, assim, diante de uma 

carência a ser suprida pela via do discurso. Nael escreve/narra a história de sua 

família como meio de depuração, forma de lidar com o sofrimento, mas, sobretudo, 

como possibilidade aguda de reflexão sobre o estar no mundo.

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo.  A 
origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos 
meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem nenhum sinal 
de  origem.  É  como esquecer  uma criança dentro  de  um barco  num rio 
deserto, até que uma das margens o acolhe. (Hatoum, 2000,73) [grifo meu]

A busca pela origem associa-se diretamente à angústia da não-identidade, 

o que justifica a ânsia do narrador  em revelar  o passado familiar  em cuja  base, 

supostamente, encontra-se a gênese de sua existência, a possibilidade de constituir-

se enquanto sujeito.  Nesse processo de reconstituição  do vivido  -  tarefa  sempre 

impossível  -  Nael  demonstra-se  tributário  das  inúmeras  contribuições  do  espaço 

freqüentado  em  sua  infância,  pois  é  a  esse  manancial  caracterizado  pela 

coexistência de culturas, línguas, saberes e tradições, muitas vezes irredutíveis entre 

si,  que  o  narrador  recorre  quando  de  seu  processo  de  subjetivação/elaboração 

discursiva.

Desde a inauguração,  o  Biblos13 foi  um ponto de encontro de imigrantes 
libaneses,  sírios  e  judeus  marroquinos  que  moravam  na  praça  Nossa 

13 Biblos; o nome do restaurante de propriedade de Galib, integrante da primeira geração de imigrantes 
libaneses estabelecida em Manaus, pai  da matriarca da família que encabeça o conflito da trama, 
homenageia a cidade libanesa de Byblos localizada “a meio caminho entre Beirute e Trípoli e que figura 
entre  as  cidades mais  antigas  do  mundo,  com citações na Bíblia.  Além disso,  foi  o  centro  mais 
importante da Fenícia e o berço do alfabeto na forma que o usamos hoje. (Marcaro, Cristiano.“Líbano 
de volta à vida”.Revista Terra.São Paulo. Ed. Peixes, 2004)
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Senhora  dos  Remédios  e  nos  quarteirões  que  a  rodeavam.  Falavam 
português  misturado  com  árabe,  francês  e  espanhol  e  dessa  algaravia 
surgiam histórias que cruzavam, vidas em trânsito, um vaivém de vozes que 
contavam um pouco de tudo: um naufrágio, a febre negra num povoado do rio 
Purus, uma trapaça, um incesto, lembranças remotas e o mais recente: uma 
dor ainda viva, uma paixão ainda acesa, a perda coberta de luto, a esperança 
de que os caloteiros saldassem as dívidas. (2000:47-8)

Empenhado  em compreender  as  razões  do  declínio  da  arte  de  narrar, 

Walter Benjamin, em conhecido estudo sobre o narrador14, de 1936, estabelece uma 

disjunção  entre  arte  narrativa  e  relato  em  que  a  primeira  representa  um 

desdobramento da tradição oral, enquanto o segundo configura um novo modelo de 

expressão,  marcadamente  moderno,  erigido  a  partir  do  desenvolvimento  da 

imprensa  e  da  ascensão  do  romance.  Para  o  filósofo  alemão,  a  experiência 

comunicável, elemento basilar da tradição oral, torna-se cada vez mais empobrecida 

e rarefeita a partir do pós-guerra, uma vez que este episódio responde pela gradativa 

privação de uma faculdade que até então parecia segura e inalienável ao homem, a 

de intercambiar experiências. (Benjamin: 1996:198)

De acordo com as considerações de Benjamin, o declínio da arte de narrar 

se  deve  ao  arrefecimento  dos  laços  que  vinculam  o  homem  moderno  à  sua 

comunidade de experiências vividas e, conseqüentemente, passíveis de transmissão 

à coletividade.  O caráter  coletivo  da narrativa  se explicita,  assim,  pela  dimensão 

utilitária que subjaz à sua mensagem, em cujo conteúdo o leitor/ouvinte encontra 

paradigmas de ação e conduta que o orientam em diversas situações concretas de 

sua  existência.  Uma  vez  desprovido  desses  laços,  o  indivíduo  moderno  vê-se 

apartado  dos  referenciais  que lhe  asseguravam,  pela  via  fecunda da tradição,  o 

sentimento de pertença a uma comunidade de valores e, dimensionado pelo ritmo da 

técnica,  empreende sua busca solitária por  discursos outros,  em que o passado, 

gradativamente, deixa de constituir um referencial de continuidade.

Transposta  esta  reflexão para  a  leitura  do  romance de Milton  Hatoum, 

observa-se que o percurso do narrador em Dois irmãos se revela menos por suas 

ações do que por sua omissão,  por  sua permanente incapacidade para atuar no 

âmbito familiar e social. Nesse sentido, a história de que Nael nos dá notícia em 

14  O Narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In Obras escolhidas, volume I. Tradução 
de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996 
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nada concorre  para  a  compreensão  daquilo  que  Benjamin  denomina  como “arte 

narrativa”,  aquela  que,  transmitida  de  pessoa  a  pessoa,  assume  a  tarefa  de 

assegurar aos pósteros a permanência do patrimônio cultural de uma comunidade a 

partir da disseminação de práticas e valores que alicerçam a sua tradição.

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos 
os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos 
se  distinguem  das  histórias  orais  contadas  pelos  inúmeros  narradores 
anônimos. (Benjamin,1996:198) 

Carente  justamente  desse  substrato  de  experiência  comunicável,  parte 

significativa  dos  eventos  que  dão  corpo  à  narrativa  de  Nael  resulta  de  fontes 

secundárias  e  terciárias.  O  estatuto  do  narrador-testemunha  acentua,  assim,  o 

caráter descentrado de sua identidade ao revelar, nas arestas do tecido narrativo, a 

impossibilidade  de  constituição  da  personagem  enquanto  sujeito  das  ações  que 

encena.  Ao narrador  cumpre  apenas  “juntar  os  cacos  dispersos”  do  passado  na 

tentativa  de  encontrar  um  lugar  para  si  mesmo.  Essa  circunstância  justifica  os 

sucessivos  empréstimos  tomados  pelo  narrador  às  reminiscências  ora  de  uma 

personagem ora de outra, numa atitude permanentemente vacilante que remete à 

sua própria condição identitária.

Dessa vez Halim parecia baqueado. Não bebeu, não queria falar. Contava 
esse e aquele caso, dos gêmeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os 
cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado. Certas coisas a gente 
não deve contar a ninguém, disse ele, mirando nos olhos. (Hatoum,2000:134)

A alteridade, como se depreende do excerto acima, configura um elemento 

decisivo  do  tecido  narrativo  composto  por  Nael,  uma  vez  que  a  história  da 

desintegração  de  sua  família  -  e  por  extensão,  da  ruína  gradual  do  espaço 

amazônico - depende dos sucessivos depoimentos colhidos aos vários personagens 

que atuam na trama. Dessa forma, a memória do outro se inscreve na escrita do 

narrador  como um componente  capaz de suprir  a  ausência  de  experiências  que 

caracteriza a sua existência. A menção sistemática às ações alheias, a condensação 

de cenas da vida particular dos integrantes de sua família,  de seus vizinhos, etc, 

34



distingue,  assim,  a  sua  lógica  discursiva  daquela  concepção  benjaminiana  de 

narrativa tradicional referida anteriormente, na qual se destaca, sobretudo, a lição da 

experiência pessoal como fonte geradora de narrativas. 

Na  narrativa  de  Nael,  inversamente,  avulta  o  aparente  vazio  que 

caracteriza a sua subjetividade, daí a necessidade do narrador de lançar mão de 

uma  estratégia  discursiva  que,  em  última  instância,  consiste  na  invenção  e  na 

imitação das aventuras de outrem. O percurso individual de Nael espelha, assim, a 

miséria e a desolação, tão característica do indivíduo moderno, de saber-se incapaz 

de apropriar-se de uma experiência no sentido pleno, dadas as múltiplas restrições 

que tão intensamente o afastaram do domínio da realização pessoal.

O modelo narrativo adotado por Nael comporta uma lógica discursiva que 

pode ser associada aqui àquela empregada pelos narradores modernos, os quais, de 

acordo com as assertivas de Walter Benjamin, vivem e escrevem em condição de 

isolamento social, impelidos por uma práxis eminentemente individualista e solitária.

O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa é que ele nem 
procede da tradição oral nem a alimenta. O romancista segrega-se. A origem 
do romance é o ser isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre 
suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe 
dá-los. (Benjamin,1994:201)

Interessa-nos  essa  assertiva  de  Benjamin,  sobretudo,  se  levarmos  em 

conta o espaço físico ocupado pelo narrador de Dois irmãos no plano doméstico: sua 

área de circulação e de ação no âmbito familiar restringe-se ao exíguo “quartinho dos 

fundos”,  espaço  fronteiriço  entre  a  casa  e  o  cortiço  vizinho.  É,  portanto,  nesse 

espaço - marco cartográfico de seu exílio e único quinhão da herança familiar que 

lhe coube - que Nael escreve/inventa solitariamente sua história.

no  projeto  da  reforma,  o  arquiteto  deixou  uma  passagem  lateral,  um 
corredorzinho  que  conduz  aos  fundos  da  casa.  A área  que  me  coube, 
pequena, colada ao cortiço, é este quadrado no quintal. (Hatoum, 2000:256)
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Ao analisar o que denominou como “O breve século XX”, Eric Hobsbawn 

(1995:13)  afirma  que  “a  destruição  do  passado,  dos  mecanismos  sociais  que 

vinculam  as  nossas  experiências  às  das  gerações  anteriores,  constitui  um  dos 

fenômenos  mais  característicos  e  lúgubres  do  século  em  questão”  Para  este 

historiador, o século XX instaurou um presente contínuo a partir do qual as relações 

orgânicas com o passado e com a tradição apagaram-se deliberadamente.

Neste  contexto  de  emergência  do  presente,  o  desgaste  é  a  instância 

inexorável a qual nada escapa: os afetos, o trabalho, o amor, enfim, tudo obedece à 

lógica  imediatista  e  superficial  do  agora.  Alçada  à  condição  de  modelo  de 

organização do mundo moderno, a rapidez nega ao tempo a sua fluência natural, 

impondo-lhe  a  pressa  –  não  há  ocasião  para  o  amadurecimento  de  idéias, 

sentimentos e ações, estes já devem nascer prontos.

O que resulta deste ideário é um pragmatismo que sonega ao homem o 

espaço da experiência,  que se consubstancia  justamente  nas relações sociais  e 

afetivas.  Daí  a  desorientação do indivíduo moderno que,  destituído dos  vínculos 

convencionais de agregação que lhe permitiam reconhecer-se como integrante do 

todo, individualiza-se, e, em decorrência disto, perde seus referenciais, fragiliza-se.

Há que se registrar que a adoção de uma escrita da memória constitui um 

recurso  recorrente  nos  textos  que,  como  o  de  Hatoum,  centralizam a  figura  do 

imigrante15. Tal expediente narrativo confere ao locus de enunciação a condição de 

modelo expressivo a partir  do qual avultam os impasses e as fissuras do mundo 

contemporâneo, pondo a descoberto a evidência da precariedade de concepções 

identitárias centradas na fixidez e no hermetismo. O correr das lembranças que Nael 

recolhe aos seus familiares imprime à narrativa os contornos do espaço de origem 

desses indivíduos, muitos dos quais deslocados de seu centro, salientando, assim, a 

concepção de fluidez e mobilidade tão característica da condição do imigrante.

Quando voltaram ao Biblos, Zana sugeriu ao pai que viajasse para o Líbano, 
revisse os parentes, a terra, tudo. Era o que Galib queria ouvir. E partiu, a 

15 Registramos aqui outros exemplos de obras que abordam a figura do imigrante e que se debruçam 
sobre a memória como expediente narrativo: Amrik, de Ana Miranda; República dos sonhos, de Nélida 
Piñon; Nur na escuridão, de Salim Miguel; A majestade do Xingu e diversos outros romances e contos 
de Moacyr Scliar.
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bordo do Hildebrand, um colosso de navio que tantos imigrantes trouxe para 
a Amazônia. Galib, o viúvo. (...) Ele preparou e serviu o último almoço: a festa 
de um homem que regressa à pátria. Já sonhava com o Mediterrâneo, com o 
país do mar e das montanhas. Sonhava com os cedros, seu lugar. Para lá 
voltou, reencontrou partes distantes do clã, os que permaneceram, os que 
renunciaram a aventurar-se em busca de outro lugar. (2000:55)

Não identificado inteiramente com o Outro e nunca o Mesmo, o imigrante 

condensaria, mediante os meandros da memória, este entre-lugar discursivo que, ao 

expor  simultaneamente  o  leitor  a  mundos,  culturas  e  tradições  tão  díspares,  se 

revela como uma forma de se posicionar opositivamente à retórica homogeneizadora 

do  discurso  oficial.  O  rastreamento  do  passado pode ser  compreendido  também 

como  uma  estratégia  discursiva  apropriada  para  a  expressão  dos  impasses  e 

fissuras da memória no mundo contemporâneo. 

A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite acontecimentos de 
geração a geração. (...) Ela inclui todas as variedades da forma épica. Entre 
elas encontra-se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a 
rede que em última instância todas as histórias constituem entre si. Uma se 
articula  na  outra,  como  demonstram  todos  os  outros  narradores, 
principalmente os orientais. Em cada um deles vive uma Sherazade,  que 
imagina  uma  nova  história  em  cada  passagem  das  histórias  que  está 
contando. (Benjamin,1996:211)

Essa  qualidade  narrativa  de  que  Nael  é  tributário,  como  coletor  de 

memórias  alheias  que  se  faz  detentor  da  memória  familiar,  cria  um  espaço  de 

enunciação que articula  as reminiscências  da pátria  de origem de sua família,  o 

Líbano, às lembranças do país de adoção desses indivíduos, o Brasil  amazônico. 

Ancorado  na  cidade  de  Manaus,  mas  aberto  indiscriminadamente  ao  contínuo 

deslocamento/intercruzamento de geografias, temporalidades e saberes, o discurso 

tecido  pelo  narrador  se  enriquece  intensamente  deste  constante  -  e  criativo  - 

contraste de identidades a partir  do qual  o espaço da origem de seus familiares 

avulta, sempre, como objeto de rememoração, paisagem afetiva. 

Trata-se de um espaço que se insinua e impõe de modo a compor o mapa 

particular de uma geografia que a um só tempo constitui-se do amálgama de dois 

referenciais em diálogo constante, Oriente/Ocidente, Brasil/Líbano.
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Deitados na rede, conversavam sobre Galib, a infância de Zana em Biblos, 
interrompida aos seis anos, quando ela e o pai embarcaram para o Brasil. O 
pai  a  levava para banhar-se no Mediterrâneo,  depois caminhavam juntos 
pelas  aldeias  (...)  visitavam amigos  e  conhecidos,  cristãos  intimidados  e 
mesmo  perseguidos  pelos  otomanos.  Em  cada  casa  visitada  (...)  Galib 
preparava  um prato  de raro  sabor.  O homem que  deixara  a  clientela  do 
restaurante manauara com água na boca já era um exímio cozinheiro na sua 
Biblos natal.  Cozinhava com o que havia nas casas de pedra da Jabal al 
Qaraqif,  Jabal Haous e Jabal Laqlouq, montanhas onde a neve brilhava sob 
a intensidade do azul. (...) E quando visitava uma casa à beira-mar, Galib 
levava seu peixe preferido, o sultan ibrahim, que temperava com uma mistura 
de ervas cujo segredo nunca revelou. (2000:63)

A preservação  de  uma  memória  da  aldeia  no  imaginário  do  imigrante 

constitui  um  forte  elemento  de  coesão  identitária,  pois,  além  de  representar  a 

possibilidade de tornar perenes os vínculos com o espaço da origem, constitui um 

importante índice de compensação da fraca identidade com os bens culturais  da 

nova pátria de eleição. Enquanto figuras híbridas, as personagens do excerto acima 

resgatam para o presente episódios longínquos, recolhidos a um passado além mar. 

Não por acaso, avulta nessa passagem a importância da culinária como sinônimo de 

afirmação de um patrimônio cultural que assume particular relevância no contexto da 

obra. 

O código alimentar, caracterizado pela prática indiscriminada de misturas, 

reciclagens e transformações que lhe dão suporte, remete à própria condição dos 

sujeitos da ação encenada16, marcados indelevelmente pela precariedade identitária, 

divididos entre a experiência do exílio e o desejo de enraizamento no país alheio. 

A  restauração  do  passado  empreendida  na  narrativa  associa-se 

intensamente  às  modificações  que  o  ritmo  da  modernidade  imprimiu  ao 

esquadrinhamento urbano da cidade de Manaus, de modo que a desintegração do 

universo familiar do narrador associa-se diretamente à contínua destruição que se 

opera na geografia da cidade. Na consciência do narrador, a sensação de perda, de 

irreconciliabilidade com um passado auspicioso e simbólico, projeta-se, no presente, 

16 Segundo Boris Fausto(Fausto,in Schwarcz,1998) a comida representa, sociologicamente, um fator de 
afirmação identitária para o imigrante, assegurando-lhe, mediante os prazeres da mesa, um forte elo 
com a memória da pátria e também com a figura materna, com o afeto familiar e com as lembranças 
afetivas.
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na imagem hostil e brutal de uma cidade sem raízes, arruinada pela ação do tempo 

e, sobretudo, pela ambição desmedida de um projeto de modernização malfadado.

A presentificação  do  passado  pode  ser  tomada,  portanto,  como  uma 

estratégia de resistência frente à inevitabilidade da ação do tempo e à ameaça de 

que tudo seja reduzido a ruínas. Os eventos oriundos do processo de transformação 

da cidade e do seu crescimento desordenado ressaltariam o caráter de perplexidade 

do discurso do narrador frente às profundas intervenções levadas a efeito a pretexto 

da modernidade.

Olhava  com assombro  e  tristeza  a  cidade que  se  mutilava e  crescia  ao 
mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliável com o seu passado. 
(Hatoum,2000:264)

O narrador sabe que recordar é sobrepor o passado ao presente e que 

quanto mais recuada a vida pregressa, tanto mais imperfeita sua reconstituição e, 

conseqüentemente, tanto maior a necessidade de ser retocada, aperfeiçoada. Essa 

característica abre um espaço privilegiado à intervenção da imaginação criadora, 

cuja  atuação  transfigura  a  natureza  empírica  dos  acontecimentos  recolhidos  ao 

passado.  Para  exemplificar  a  impossibilidade  de  um  resgate  factual  dos 

acontecimentos, Nael recorre a uma observação bastante esclarecedora quanto à 

própria natureza do discurso memorialista, sempre um híbrido de realidade e ficção: 

“(...) Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a memória 

inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado.” (2000:90)

Acerca dessa particularidade, Maria Zilda Ferreira Cury (1999) observa 

que o processo de enunciação literária fundamentado nas sugestões da memória 

implica o preenchimento de lacunas e hesitações que, necessariamente, imprimem 

à matéria  narrada um caráter  ficcional.  Isso  porque  nem mesmo o  registro  dos 

eventos no instante exato em que ocorrem é capaz de assegurar ao discurso o 

estatuto  de  verdade,  uma  vez  que  temos  que  levar  em  consideração  o  fato 

significativo de que, ao falar de si,  o narrador transforma-se, também ele,  numa 

personagem e, portanto, num objeto de fabulação.

39



Seria  interessante  refletir  sobre  o  processo  enunciativo  das  figuras 
autobiográficas, investigando o lugar aí ocupado pelo autor, pois mesmo a 
narrativa de memórias que se quer verdadeira não escapa ao ficcional. O 
pacto autobiográfico presente nas memórias propõe uma identidade entre o 
autor empírico e o narrador que também é personagem, ou seja, um ser de 
papel. (Cury, 1999:43)

Exatamente  por  gravitar  pela  imprecisão  daquilo  que  já  não  existe,  o 

discurso memorialista representará sempre um mero cotejo, uma simplificação dos 

eventos  pretéritos  alcançada  por  meio  de  um  processo  de  seleção  dos  fatos 

recuperados. As lembranças retiradas ao passado jamais corresponderão, assim, à 

realidade daquilo que existiu outrora, uma vez que a sua presentificação implica o 

mascaramento  dos  eventos,  a  imprecisão  do  que  se  perdeu,  esfumado  pelo 

permanente  devir  do  tempo.  O  passado  não  pode  ser  fielmente  resgatado 

justamente  porque  partir  ao  seu  encontro  significa  deixar  que  se  interpenetrem 

presenças e ausências, sombras e lacunas que minam qualquer possibilidade de 

ordenação possível dos eventos.

O sujeito das memórias, ao resgatar o seu eu pretérito, lança mão de um 

considerável  repertório  de  recursos,  invadindo,  necessariamente,  o  terreno 

imaginoso e criativo da ficção. Dessa forma, real e factual apresentam-se de tal 

modo imbricados no discurso memorialista que, na insuficiência de subsídios de um, 

o outro imediatamente apresenta-se para preencher-lhe os vazios e as hesitações. 

Afonso Arinos afirma a esse respeito que

o que é peculiar ao gênero literário das memórias é que a reconquista do 
vivido  não  é  somente  um trabalho  de  restauração,  mas,  sobretudo,  um 
esforço de renovação. Ao narrar tão fielmente quanto puder o que fez, ouviu, 
sentiu na vida, o homem observa os acontecimentos e as pessoas com a 
inteligência e a sensibilidade que são dele, no momento em que escreve e 
não aquelas que eram suas, nos momentos que procura arrancar do olvido. 
Em tais condições, a presentificação dos fatos passados incute-lhes,  sem 
dúvida, um sentido renovado, ou, pelo menos, extrai deles um conteúdo vital, 
que poderia não ser identificável, quando ocorriam. (Arinos,1979:67)

Cumpre mais uma vez lembrar que o sujeito destas memórias, no esforço 

de reconstituir o passado, de resgatar às ruínas do presente o tempo perdido da 
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infância,  projeta  sua  subjetividade  nos  espaços  em  que  ocorreram  os  eventos 

narrados,  de  modo  que  esses  espaços  e  a  vida  que  neles  pulsava  assumem 

importância vital no tecido narrativo composto pelo narrador. 

Sendo assim, não seria demasiado afirmar que, no imaginário de Nael, o 

mundo externo ao espaço doméstico, a cidade de Manaus e seu entorno, constitui 

um componente de extrema relevância para constituição do drama humano que sua 

história encerra. Isso porque é a partir das ruínas destes dois espaços - a casa e a 

cidade - que emerge toda a sorte de conflitos que resultarão no desfecho inevitável 

da obra: a dissolução total de uma família concomitantemente ao malogro de um 

projeto desenvolvimentista irresponsável  e inconseqüente a revelar  que o tempo 

não termina só com os homens, mas também com suas construções.

Os  dramas  encenados  na  casa  estendem-se  à  cidade  e  ao  rio, 

transformando Manaus e o Negro em signos do fluxo contínuo do tempo a reduzir 

tudo a ruínas. O desgaste da cidade espelha-se, assim, no esgarçamento dos laços 

de  união  familiar,  de  modo  que  assistimos,  na  esteira  dos  conflitos  domésticos 

deflagrados pela rivalidade dos irmãos gêmeos, ao declínio de uma época áurea, 

marcada pelo apogeu de uma elite gomífera que inscreveu Manaus numa espécie 

de Belle Époque17 tupiniquim. Acerca desse período, observa Eduardo Bueno que

em 1830, Manaus se chamava Barra e era uma vila de três mil habitantes. 
Em 1880, a cidade tinha 50 mil habitantes e exportava doze mil toneladas de 
borracha para a Europa. (...) As ruas, hotéis e cafés de Manaus fervilhavam, 
repletas  de  banqueiros  ingleses,  investidores  americanos  e  prostitutas 
francesas. Em 1896 foi  inaugurado um dos primeiros teatros do Brasil,  o 
fabuloso Amazonas, decorado com opulência. Mas em 1904, quando Manaus 
estava no zênite, as sete mil sementes de seringueira que o inglês Henry 
Wickhan contrabandeara trinta anos antes enfim brotaram na Malásia. Em 
breve, fariam a produção brasileira ruir como um castelo de cartas. Em 1906, 
Manaus havia virado uma cidade-fantasma. Seu teatro fechou-se e com ele 
acabou-se a farsa do lucro fácil. (Bueno,2003:167)

A  Manaus  do  final  do  século  XIX  experimentou  a  fase  de  maior 

prosperidade  ocorrida  em  toda  a  sua  história.  A súbita  ascensão  do  preço  da 

borracha, numa época em que o Brasil detinha o monopólio da produção da resina 

17 Acerca da Manaus Belle Époque, consultar a obra de Ana Maria Daou, Descobrindo o Brasil, A Belle 
Époque Amazônica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000. 
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extraída  dos  seringais,  breve  batizada  de  látex,  trouxe  grandes  repercussões 

demográficas e econômicas para a região.

Na  esteira  dessas  repercussões,  grandes  ondas  migratórias,  instadas 

pelas  promessas  de  progresso e  de  fortuna  fácil,  dirigiram-se para  a  Amazônia 

dando  início  a  um  intenso  processo  de  ocupação  econômica  da  região. 

Primeiramente  assistiu-se  a  um  deslocamento  interno  de  populações  para  os 

seringais,  que  não  tardaram  a  receber  também  habitantes  de  outras  regiões 

brasileiras,  sobretudo  nordestinos,  e  mesmo  do  estrangeiro  (europeus,  sírio-

libaneses e norte-americanos).

Manaus (...) crescera muito com a chegada dos soldados da borracha, vindos 
dos rios mais distantes da Amazônia. Com o fim da guerra, migraram para 
Manaus, onde ergueram palafitas à beira dos igarapés, nos barrancos e nos 
clarões  da  cidade.  Manaus  crescera  assim:  no  tumulto  de  quem  chega 
primeiro. Desse tumulto participa Halim, que vendia coisas antes de qualquer 
um. Vendia sem prosperar, mas atento à ameaça da decadência, que ele um 
dia garantiu ser um abismo. (Hatoum,2000:41)

A presença  desses  indivíduos  no  Amazonas  é  resultado  direto  desse 

boom econômico promovido pelo comércio da borracha, que será responsável pela 

povoação  intensa  de  áreas  até  então  consideradas  inóspitas,  como  as  regiões 

ribeirinhas  ao  Negro.  As  implicações  catastróficas  dessa  súbita  mudança 

obviamente se farão notar, sobretudo, nas populações indígenas, que, impotentes 

frente  ao  progresso,  não  tardam a  submeter-se  a  uma lógica  cujas  regras  não 

dominam. É o caso da mãe do narrador, Domingas, privada desde cedo do convívio 

com seus pares18, de sua cultura e de suas crenças e entregue a um orfanato de 

freiras  que  deixará  somente  para  cumprir  a  sina  que  a  irmana  a  tantas  outras 

“cunhatãs”, a de servir. 

Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmãzinha de Jesus, ofereceu-
lhes uma órfã, já batizada e alfabetizada. Domingas, uma beleza de cunhatã, 
cresceu nos fundos da casa, onde havia dois quartos, separados por árvores 
e palmeiras. (...) Domingas serviu; e só não serviu mais porque a vi morrer, 

18 É importante registrar que as modificações geográficas e sociais levadas a termo por ocasião do ciclo 
da borracha implicaram na dizimação total da numerosa população indígena cujo nome deu origem à 
cidade de Manaus, a tribo Manaó.
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quase tão mirrada como no dia em que chegou em casa, e, quem sabe, ao 
mundo. (Hatoum, 2000: 64-65)

Acerca  das  mudanças  registradas  na  paisagem  amazônica  e  suas 

conseqüências no plano social,  Luiz  Costa Lima,  em sua leitura  de  Dois irmãos, 

observa que 

estamos diante  de uma cidade sem raízes,  formada por  extratos que se 
dissipam e desaparecem quase sem vestígios. Ambiência em que o tempo 
não forma história  ou  a  história  não contém densidade,  pois  a  mudança 
desconhece estabilidade (Lima, 2002:318)

Outra  consideração  relevante  a  respeito  desse  fenômeno  pode  ser 

encontrada no poético ensaio de Vitor Leonardi, que se utiliza, coincidentemente, da 

mesma metáfora empregada por Hatoum para referir-se ao passado, o referencial 

para sempre perdido nas ruínas do presente.

As miragens da  Belle Époque  se esfumaram , nos anos 1920, e todos – 
seringalistas, seringueiros, e ribeirinhos em geral – perceberam que Manaus 
não era a Paris dos trópicos (...). Desgarre, desplante, extravagância, tudo 
isso havia em Manaus em 1910. Já nas décadas de 20 e 30 do século XX, só 
restaram lembranças, reminiscências. (...) É como se a modernidade tivesse 
intuído o seu fim. Ali naquele pedaço do Amazonas, no entanto, tudo terminou 
em ruína. (Leonardi,1999:173)

Na segunda década do século  o XX,  o  modelo  extrativista,  que alçara 

Manaus à condição de metrópole européia, entra em vertiginoso colapso devido à 

concorrência com o mercado asiático. A produção brasileira perde o monopólio, o 

preço  da  borracha  baixa  bruscamente  no  mercado  internacional  e  a  “Paris  dos 

trópicos” sucumbe a uma nova fase de estagnação econômica, decretando a falência 

dos barões da borracha e o fim de sua Belle Époque tupiniquim.

À decadência dos barões da borracha e da  Belle Époque amazonense 

segue-se um longo período de estagnação econômica a ser interrompido pela não 

menos predatória  “era desenvolvimentista”,  instituída por Juscelino Kubitschek de 
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Oliveira19 em 1955.  A corrida pelo  progresso promovida por Kubitschek20 imprime 

mudanças intensas no quadro político e econômico do Brasil.  A industrialização - 

compreendida como sinônimo de desenvolvimento - em conjunto com a ausência 

total de políticas sociais e a má distribuição de renda resultou na concepção de um 

ideário  político  marcado  por  fortes  contradições.  Assim,  se  de  um  lado  o  ritmo 

galopante  da  modernização  representava  o  caminho  possível  para  o  progresso 

nacional;  do  outro  encontrava  seu  correlato  no  crescimento  da  miséria  e  da 

dependência econômica do país. 

O  descompasso  entre  o  euforia  modernizante  e  a  estagnação  sem 

perspectivas marca-se na narrativa de Hatoum pela descontinuidade espacial que 

separa  a  região  Norte  da  Centro-Oeste  do  Brasil.  Índice  maior  do  impulso 

progressista, entre a nova Capital Federal e o território amazônico instaura-se o hiato 

eivado de perdas e rupturas que a memória do narrador acaba por transformar em 

linguagem.

Noites de blecaute no Norte enquanto a nova capital do país estava sendo 
inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tão distante, chegava a Manaus 
como um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro promissor, 
dissolvia-se no mormaço amazônico.  Estávamos longe da era industrial  e 
mais longe ainda do nosso passado grandioso. (Hatoum,2000:128)

Impotente  frente  às  exigências  do  ideário  progressista  legado  por 

Juscelino Kubschek, Manaus é tomada de assalto por uma nova leva de imigrantes, 

estes  atraídos  pelas  possibilidades  alvissareiras  que  o  comércio  de  produtos 

eletrônicos acaba por promover21.  É com sobressalto que o narrador registra sua 

reação ao assistir ao desmantelamento dos valores mais tradicionais do passado e à 

instauração de uma nova ordem cuja lógica se efetua no curso das mudanças que se 

fazem notar na geografia da cidade. 

19 Observa-se  que as teorias desenvolvimentistas que  grassaram no país  nos  anos  50 e  60 são 
originárias, não por acaso, da Europa Ocidental e dos E.U.A. que, a pretexto de “promover o progresso 
dos países subdesenvolvidos”, justificavam, assim, sua expansão imperialista.
20 Lembremos que Juscelino Kubtschek sustentava como lema político o desenvolvimento rápido e 
intenso do país e que sua pretensão maior era fazer o Brasil “progredir 50 anos em cinco anos”.
21 Registre-se que muitos imigrantes dirigem-se a Manaus em busca das possibilidades de trabalho abertas por 
ocasião da instituição da “Zona Franca”, em 1967.
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O Café Mocambo fechara, a praça das Acácias estava virando um bazar. A 
novidade mais triste de todas: o Verônica, lupanar lilás, também fora fechado. 
Manaus está cheia de estrangeiros. Indianos, coreanos, chineses... O centro 
virou um formigueiro de gente do interior... Tudo está mudando em Manaus”. 
(Hatoum,2000:223)

As  transformações  urbanísticas  e  tecnológicas  promovidas  pela 

modernidade eliminam do cenário  da cidade os espaços  públicos  de agregação, 

como se depreende do excerto acima. Esses espaços, representados, sobretudo, 

pelas praças, já não manifestam importância nem sentido sob o ponto de vista da 

lógica do urbano.  De acordo com tal  lógica,  a cidade moderna promove antes a 

dispersão do que a agregação dos indivíduos. É o que ocorre, por exemplo, com a 

loja de Halim, tradicional ponto de encontro de amigos reduzido a um mero comércio 

de quinquilharias eletrônicas após a reforma financiada pelo gêmeo Yaqub. 

Halim não teve tempo de recusar a ajuda providencial. Uma boa amostra da 
indústria e do progresso de São Paulo estacionou diante da casa. Os vizinhos 
se aproximaram para ver o caminhão cheio de caixas de madeira lacradas; a 
palavra frágil, pintada de vermelho num dos lados, saltava aos olhos. Vimos, 
como dádiva divina, os utensílios domésticos novinhos em folha, esmaltados, 
enfileirados na sala. Depois da reforma, Rânia tomou mais gosto pela loja. 
Mandava e desmandava, cuidava do caixa, do estoque e das dívidas dos 
caloteiros. Acabou de vez com a venda a fiado, “uma filantropia que não 
combina com o comércio”. Fez uma promoção de mercadorias e torrou o 
encalhe, as coisas velhas, de um outro tempo. (Hatoum,2000:129-30) 

A idéia de progresso alcançado através do trabalho árduo, como a que 

moveu a geração de Halim, o patriarca da família do narrador, mascate22 cujo ofício 

baseava-se antes na busca pela construção de uma rede de relacionamentos do que 

na simples ambição do lucro, cede lugar a pretensões de outra ordem. Impulsionada 

pelas  promessas  de  riqueza  trazidas  no  bojo  da  modernidade,  a  nova  leva  de 

imigrantes que se estabelece em Manaus fundamenta sua atividade - e sua visão do 

mundo - no acúmulo crescente de poder e de riqueza. É o caso da personagem 

Rochiram,  comerciante  indiano,  que,  atraído  pelas  possibilidades  abertas  pela 

22 No exercício diário do comércio ambulante, que caracteriza o ato de “mascatear”, evidencia-se o 
caráter provisório de uma estratégia de sobrevivência e negociação fundamentada na credibilidade da 
palavra do outro, na mútua confiança entre vendedor e comprador. O imigrante Halim sobrevive durante 
muitos anos desse ofício até inaugurar seu próprio estabelecimento comercial, num espaço contíguo ao 
de sua casa.
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instituição da Zona Franca, dirige-se a Manaus com o propósito precípuo de explorar 

o novo potencial econômico da região.

Ele vivia em trânsito, construindo hotéis em vários continentes. Era como se 
morasse  em  pátrias  provisórias,  falasse  línguas  provisórias  e  fizesse 
amizades provisórias. O que se enraizava em cada lugar eram os negócios. 
Ouvira  dizer  que  Manaus  crescera  muito,  com  suas  indústrias  e  seu 
comércio. Viu a cidade agitada, os painéis luminosos com letreiros em inglês, 
chinês e japonês. Percebeu que sua intuição não falhara. (Hatoum, 2000:226)

Acerca  da  implantação  do  pólo  industrial,  da  crescente  densidade 

populacional  decorrente  desse  processo  e,  sobretudo,  de  suas  implicações  na 

geografia da cidade, observa Milton Hatoum que

com a Zona Franca, a industrialização e o urbanismo selvagem acabaram 
com o charme de Manaus e criaram uma periferia que lembra uma paisagem 
depois de uma guerra. Não houve planejamento urbano, nem plano diretor, 
nada.  Um  prefeito-coronel  mandou  cortar  as  mangueiras  centenárias  e 
asfaltar as ruas revestidas de macadame e pedras. No  Dois irmãos tentei 
mostrar, pelo viés ficcional, essa passagem abrupta de um espaço urbano e 
social  digno  à  decadência  generalizada,  ao  mundo  em ruínas.  (Hatoum: 
entrevista concedida ao jornal O Globo, sem data)

Despida da idealização tão cara à literatura produzida sob a influência das 

sugestões do mundo amazônico,  a  paisagem em  Dois irmãos é apreendida com 

melancólica lucidez pelo olhar  do narrador.  A reflexão sobre o espaço já  não se 

efetua através dos códigos vazados pelo exotismo e pelo deslumbramento que tão 

amiúde  caracterizaram  a  literatura  dos  viajantes  mencionados  nos  capítulos 

anteriores deste trabalho. 

Milton  Hatoum  incorpora  a  região  amazônica  à  ficção  contemporânea 

antes pela apreensão de conflitos íntimos que acometem suas personagens do que 

pela exploração sistemática de aspectos exteriores da vida selvagem. A reação do 

velho Halim ao observar, impotente, a destruição abrupta de sua cidade, do núcleo 

de agregação que lhe assegurava um sentido de pertença a uma comunidade de 
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valores23, é sintomática desse caráter da obra de Hatoum. A modificação do espaço 

que adotou como “seu” e onde projetou uma grande etapa de sua existência suscita 

na personagem um sentido de perda irreparável.

Assistiam,  atônitos,  à  demolição  da  Cidade  Flutuante.  Os  moradores 
xingavam os demolidores, não queriam morar longe do pequeno porto, longe 
do rio. Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo todas aquelas casinhas 
serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns palavrões, gritava “Por que 
estão  fazendo  isso?  Não  vamos  deixar,  não  vamos”,  mas  os  policiais 
impediam a entrada no bairro.  Ele  ficou engasgado, e começou a chorar 
quando  viu  as  tabernas  e  o  seu  bar  predileto,  A Sereia  do  Rio,  serem 
desmantelados a golpe de machado. Chorou muito enquanto arrancavam os 
tabiques,  cortavam  as  amarras  dos  troncos  flutuantes,  golpeavam 
brutalmente os finos pilares de madeira. Os telhados desabaram, caibros e 
ripas caíam na água e se distanciavam da margem do Negro. Tudo se desfez 
num só dia, o bairro todo desapareceu. (Hatoum,2000:211)

O antagonismo entre tempos distintos é registrado na narrativa através da 

desestruturação espacial que se impõe sobre a casa e a loja da família, espaços 

antes  indistintos  quando  sob  a  administração  do  patriarca  Halim  que  o 

seccionamento do tempo capitalista incumbiu-se de separar. Essa passagem de uma 

geração para outra, de uma ordem social para outra gera o que Anthony Giddens 

chama de “descontinuidades”, isto é, “os modos de vida colocados em ação pela 

modernidade  nos  livraram,  de  uma  forma  bastante  inédita,  de  todos  os  tipos 

tradicionais de ordem social.” (Giddens, 1990: 21 apud Hall, 2000:16).

Quando Halim se deu  conta, já  não vendia  quase  nada  do  que  sempre 
vendera: redes, malhadeiras, caixas de fósforos, terçados, tabaco de corda, 
iscas para corricar,  lanternas e lamparinas. Assim, ele se distanciava das 
pessoas  do  interior,  que  antes  vinham  à  sua  porta,  entravam  na  loja, 
compravam, trocavam ou simplesmente proseavam, o que para Halim dava 
no mesmo. (Hatoum,200:132)

Frustrado  diante  da  realidade  presente,  Halim  sofre  intensamente  as 

conseqüências dessa passagem. À medida que se amplia a dimensão utilitarista do 

23 Baseio-me aqui nas considerações de Ecléa Bosi em sua obra Memória e Sociedade. Lembranças de 
Velhos (3a ed.,São Paulo: Companhia das Letras,1994), segundo as quais “  há algo na disposição 
espacial que torna inteligível nossa posição no mundo, nossa relação com outros seres, o valor do 
nosso trabalho, nossa ligação com a natureza. Esse relacionamento cria vínculos que as mudanças 
abalam, mas que persistem em nós como uma carência.”(Bosi,1994:251)
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processo  de  modernização  por  que  passa  a  sua  loja,  o  patriarca  da  família  vai 

gradativamente sendo confrontado com a sua incapacidade de dominar a lógica do 

moderno.  Sua  larga  experiência  profissional  no  comércio  é  compulsoriamente 

descartada quando da intromissão da filha à frente dos negócios,  restando-lhe a 

segregação e o isolamento do “esconderijo da sobreloja” (2000:133), único espaço 

preservado pelas reformas promovidas pelo filho engenheiro.

A descaracterização do espaço representado pela loja de Halim, outrora 

uma  extensão  de  sua  casa,  ilumina  a  cena  da  decadência  do  intercâmbio  de 

experiências entre os indivíduos. De acordo com a lógica do moderno sustentada por 

Yaqub, o espaço da loja já não deve pressupor o encontro e, sim, a circulação e o 

fluxo contínuo dos clientes, pois de acordo com suas palavras “o comércio não se 

alimenta de prazeres fortuitos.” (2000:116).

Agora a fachada da loja exibia vitrines, e pouca coisa restava que lembrasse 
o antigo armarinho situado a menos de duzentos metros da praia do Negro. 
Restou, sim, o cheiro, que resistiu ao reboco, à pintura e aos novos tempos. A 
sobreloja, espaço exíguo onde Halim às vezes rezava ou se refugiava com a 
mulher, não havia sido reformada. Ali ele empilhou seus badulaques e ali ele 
se entocava, agora sem Zana, sozinho. (Hatoum,2000:132)

Neste contexto social marcado pelo embate entre temporalidades - o velho 

e  o  novo  -  o  conflito  irreconciliável  entre  os  gêmeos Omar  e  Yaqub  representa, 

alegoricamente, a disjunção que separa o país em duas coordenadas geográficas e 

econômicas  distintas.  De acordo  com tal  separação,  o  nacional  figura  como um 

território de fortes contradições sociais: o Norte amazônico marginalizado, porto de 

passagem  de  toda  a  sorte  de  aventureiros,  lugar  da  errância;  e  o  Sudeste 

cosmopolita de São Paulo, ícone da modernidade e do progresso. 

A  sorte  dos  dois  irmãos  estará  irremediavelmente  associada  a  essa 

polaridade  e  é  justamente  a  ela  que  o  narrador  recorre  para  melhor  revelar  as 

fraturas da convivência familiar. Acerca do relacionamento fraterno, afirma Luis Costa 

Lima que
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a trajetória dos irmãos apenas aumenta suas divergências. Yaqub, sério e 
decidido,  é  o  homem  da  razão.  Não  se  espere  contudo  facilidade 
maniqueísta. Se o Caçula - Omar – é o estróina, o império do desejo que não 
entende  adiamento,  Yaqub  tornar-se-á  o  engenheiro  calculista  pela 
Politécnica de São Paulo, que, no afã de se vingar do irmão, apressará a 
destruição da família. (Lima,2002:320) 

Assim, se de um lado comparece o ímpeto passional e irresponsável que 

mantém  Omar  cativo  às  raízes  clânicas,  no  extremo  oposto  figura  a 

instrumentalidade da razão que leva Yaqub ao sucesso como engenheiro em São 

Paulo. A violência que decorre desse conflito fala, pois, do embate entre o passado 

idílico  e  sua  tradição  pouco  a  pouco  desmantelada  e  o  presente  hostil  de  uma 

modernidade erigida sob os falsos auspícios do progresso e da riqueza. 

Pela via oblíqua da literatura, a voz de Nael documenta ainda um episódio 

dramático da história brasileira,  o golpe militar  que, em 1964, instaurou o regime 

ditatorial no país, revogando leis e direitos individuais. Essa visada política, ainda 

que  sutil,  manifesta-se  na  narrativa,  sobretudo,  através  da  trajetória  do  poeta  e 

professor de francês Antenor Laval, personagem cujo fim trágico parece apontar para 

a  compreensão  de  que,  em tempos  de  opressão  armada,  a  ruína  representa  o 

destino natural das ações humanas. Sobre essa particularidade da narrativa observa 

Arthur Netrovski que

o episódio da prisão do professor de francês Laval, declamador de Os cegos, 
de Baudelaire, e suposto ex-comunista, é mais um indício de que o livro quer 
narrar, nas entrelinhas que seja, uma outra história brasileira, que se cruza 
com as tragédias da família. São ruínas de outra ordem, que também deixam 
seqüelas de outra ordem. (Netrovski, Folha de São Paulo,  caderno  Mais: 
11/06/2000)

A  morte  brutal  dessa  personagem  pelos  agentes  da  ditadura  -  em 

cerimônia  pública  no  coreto  da  praça  das  Acácias  -  constitui  um forte  índice  de 

representação de tantas outras perdas de que o país foi objeto a partir da irrupção do 

golpe militar. 
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Foi humilhado no centro da praça das Acácias, esbofeteado como se fosse 
um cão vadio à mercê da sanha de uma gangue feroz. Seu paletó branco 
explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as mãos cegas 
procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, tropeçando nos 
degraus da escada até tombar na beira do lago da praça. Laval foi arrastado 
para um veículo do Exército, e logo depois as portas do Café Mocambo foram 
fechadas. Muitas portas foram fechadas quando dois dias depois soubemos 
que Antenor Laval estava morto. Tudo isso em abril, nos primeiros dias de 
abril. (Hatoum,2000:189-90)

Em suas teses Sobre o conceito de História, Benjamin repudia o ideário de 

progresso próprio da modernidade associando-o diretamente à catástrofe. Na tese IX 

o  autor  refere-se  ao  progresso  como  signo  de  destruição  “que  acumula 

incansavelmente  ruína  sobre  ruína.”  (Benjamin,1994:226).  A dissolução  da  casa 

habitada pela família do narrador corresponde ao esgarçamento dos valores mais 

tradicionais da cidade de Manaus, pouco a pouco desmantelados em favor de uma 

nova lógica. A história narrada por Nael dá notícia do embate entre dois mundos: o 

de uma “antiga e ultrapassada” Manaus cuja essência já não pode ser alcançada se 

não pela memória do narrador; e o de uma nova cidade, “moderna e promissora”, 

que se faz erigir - e impor - sobre a pretensa idéia do novo. 

Entre os personagens da história narrada/inventada por Nael, há os que 

sucumbem  deliberadamente  à  amargura  do  abandono,  como  a  empregada 

Domingas, mãe do narrador, desde sempre “uma sombra servil” (2000:34) da família; 

o velho Halim, apartado dos cuidados da esposa desde o nascimento dos gêmeos; a 

matriarca  Zana,  entregue  a  uma  desmedida  dedicação  aos  filhos  e  ao  sonho 

impossível  de vê-los  reconciliados;  Rãnia,  a  caçula  que se  deixa  apagar   estéril 

diante do ódio dos irmãos; e aqueles que, cientes da precariedade da nova ordem, 

escapam à usura do tempo em busca de novas promessas, como o gêmeo Yaqub.

A existência errante de Omar cumpre seu termo nos primeiros dias de abril 

de 1964. Detido pelos militares sob a acusação de subversivo, o Caçula é julgado e 

condenado a dois anos e sete meses de prisão. À sua libertação corresponde a cena 

final  da  narrativa,  quando  Nael,  no  quartinho  dos  fundos  que  lhe  coube  como 

herança após a destruição da casa, recebe a visita inesperada de Omar, “um homem 

de meia-idade e já quase velho” (2000:265). Como se esse encontro prescindisse de 

quaisquer palavras, Omar apenas lança um olhar “à deriva” para Nael,  dá-lhe as 
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costas  e  parte.  Diante  dos  olhos  desiludidos  do  rapaz,  Omar  torna-se  um vulto 

alquebrado  que  se  desfaz  lentamente,  signo  da  decadência  de  uma  época,  da 

dissipação total de uma família e, sobretudo, da perpetuação da dúvida que moveu o 

gesto discursivo do narrador, a identidade paterna.

Ainda  chovia,  com  trovoadas,  quando  Omar  invadiu  o  meu  refúgio. 
Aproximou-se do meu quarto devagar, um vulto. Avançou mais um pouco e 
estacou bem perto da velha seringueira, diminuído pela grandeza da árvore. 
Não pude ver com nitidez o seu rosto. Ele ergueu a cabeça para a copa que 
cobria  o  quintal.  Depois  virou  o  corpo,  olhou  para  trás:  não  havia  mais 
alpendre, a rede vermelha não o esperava. Um muro alto e sólido separava o 
meu canto da casa Rochiram. Ele ousou e veio avançando, os pés descalços 
no aguaçal. Um homem de meia-idade, o Caçula. E já quase velho. Ele me 
encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhação. 
Uma palavra bastava, uma só. O perdão. Omar titubeou. Olhou para mim, 
emudecido. Assim ficou por um tempo, o olhar cortando a chuva e a janela, 
para além de qualquer ângulo ou ponto fixo. Era um olhar à deriva. Depois 
recuou lentamente, deu as costas e foi embora. (Hatoum,2000:265-266)

Minada pelo ódio fraterno, a casa da família torna-se um espaço impróprio 

para a realização dos vínculos afetivos. Território de conflitos, o espaço doméstico 

representa,  para  os  gêmeos,  a  permanente  possibilidade  de  encontro  com  a 

alteridade, a iminência da irrupção de dramas que esvaziam qualquer possibilidade 

de harmonia familiar. Signo daquilo que os gêmeos recusam-se a aceitar - uma vez 

que  aceitar  a  casa  significa  aceitar  o  outro,  o  seu  antípoda  -  a  casa  sucumbe 

lentamente ao aniquilamento de sua estrutura vital. 

O conflito entre Omar e Yaqub, somado aos seus desacertos econômicos, 

resulta em dívidas impagáveis que, não obstante, têm de ser saldadas de alguma 

forma.  Aproveitando-se  das  circunstâncias,  Rochiram,  o  comerciante  indiano, 

principal  credor  dos gêmeos,  acaba por  exigir-lhes a entrega da casa da família 

como pagamento destas dívidas. A casa é então reformada, transforma-se num outro 

espaço. Suas ruínas, e também as da cidade e do país, amalgamam-se, assim, com 

as ruínas do relacionamento fraterno, desde sempre fadado ao embate.  Zana,  já 

então  viúva,  tem  de  “deixar  o  bairro  portuário  de  Manaus,  a  rua  em  declive 

sombreada por mangueiras centenárias,  o lugar que para ela era quase tão vital 

quanto  a  Biblos  da  infância”(2000:11)  e  mudar-se  com a filha  para  um pequeno 
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“bangalô num dos bairros construídos nas áreas desmatadas ao norte de Manaus”. 

(2000:247).

Poucos  dias  depois,  um  caminhão  estacionou  em  frente  da  casa  e  os 
carregadores fizeram a mudança para o bangalô de Rânia. Zana passou a 
chave na porta do quarto, e do balcão ela viu a lona verde que cobria os 
móveis de sua intimidade. Viu o altar e a santa de suas noites devotas, e viu 
todos os objetos de sua vida, antes e depois do casamento com Halim. Nada 
restou  na cozinha  nem na sala.  Quando ela  desceu,  a  casa  parecia um 
abismo. Caminhou pela sala vazia e pendurou a fotografia de Galib na parede 
marcada pela forma do altar. Nas paredes nuas, manchas claras assinalavam 
as coisas ausentes. (Hatoum,2000:252)

Para  o  narrador,  ironicamente  o  único  elemento  de  resistência  deste 

mundo  em ruínas,  o  que  resta  é  inventariar  as  perdas  sofridas  ao  longo  desse 

processo. Perdas irreparáveis que se efetivam na dissolução de uma casa, no curso 

das mudanças impostas pelo progresso, deixam marcas indeléveis na planta urbana 

da cidade e descaracterizam aquilo que uma cidade possui de mais caro aos seus 

habitantes, os valores simbólicos engendrados - e sustentados - pela tradição. Tal 

como o angelus novus, produzido por Paul Klee e analisado por Benjamin, Nael, de 

face voltada para o passado e irresistivelmente empurrado para o futuro vê apenas 

ruínas – as ruínas do que já foi, irreversivelmente levado pelo transcurso do tempo.

52



CONCLUSÃO

A  propósito  de  sua  participação  no  ciclo  de  conferências  Norton24, 

promovido  pela  Universidade  de  Harvard,  em  1985,  Ítalo  Calvino  delineou  seis 

propostas para a obra literária alcançar êxito e seduzir o leitor do novo milênio que 

se aproximava. Calvino defendeu então que as qualidades apresentadas pelo texto 

literário deveriam obedecer a seis princípios:  leveza, rapidez, exatidão, visibilidade,  

multiplicidade e consistência.

A  sexta  proposta  de  Calvino,  a  consistência,  não  chegou  a  ser 

desenvolvida em virtude do falecimento do autor antes da conclusão de seu trabalho. 

Para o escritor argentino Ricardo Piglia esta proposta representaria “la distancia, el 

desplazamiento,  el  cambio de lugar.  Salir  del  centro,  dejar  que el  lenguaje hable 

también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro”.(Piglia,2002:1-3)

O deslocamento  e a distância,  segundo Piglia,  constituiriam os valores 

capazes de assegurar um espaço de enunciação de vozes que, por sua posição 

descentralizada, não-oficial, estariam, paradoxalmente, autorizadas a dizer/narrar o 

que  outras  não  conseguem  devido  à  posição  hegemônica  que  ocupam.  Esses 

valores assegurariam, portanto, uma abertura privilegiada para a manifestação do 

hibridismo e da alteridade e representariam, conforme observa Maria Zilda Ferreira 

Cury, “um lugar de condensação, uma outra cena, uma outra voz que somente como 

outra pode enunciar-se”. (Cury, 2003:13)

É  à  luz  desta  sexta  proposta,  consubstanciada  pela  distância  e  pelo 

deslocamento,  que se abre o espaço através do qual  o narrador de  Dois irmãos 

busca dar sentido ao transcurso irreversível do tempo. À procura por um lugar para si 

mesmo  nas  ruínas  do  passado  que,  aos  fragmentos,  emerge  da  substância 

rememorada, Nael percorre um itinerário afetivo que, em meio aos conflitos e aos 

24 Trata-se das Charles Eliot Norton Lectures, um ciclo de seis conferências apresentadas durante o ano 
acadêmico na Universidade de Harvard, em Cambridge. Anualmente, um artista ou cientista de renome 
é convidado a pronunciá-las, tendo total liberdade na escolha de seus temas.
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dramas familiares, supõe conduzi-lo à identidade paterna, um silêncio e uma dúvida 

jamais aplacados na fatura narrativa. 

É justamente a condição errante do narrador que o credencia a lançar um 

olhar para o passado e reconstituir a memória da família libanesa que o abrigou. O 

seu relato, escrito tanto tempo após as ações narradas25, dá notícia da dissolução 

dos laços, tão intensos quanto instáveis, que asseguravam um sentido de coesão ao 

clã;  refere-se  ao  embate  entre  temporalidades  distintas  e  testemunha  o 

desmoronamento de valores e tradições caras àqueles que, como o patriarca Halim, 

se recusam a aceitar os ideais de uma modernidade esteada no pragmatismo, no 

seccionamento e na efemeridade próprios do tempo capitalista. 

Fortemente  fundamentado  na  experiência  errante  do  deslocamento 

geográfico, o universo ficcional de Milton Hatoum inscreve-se num espaço híbrido de 

confluências  e  choques  culturais  que  situam  as  suas  personagens  diante  da 

necessidade de negociações e arranjos identitários que imprimem à narrativa um rico 

diálogo entre polaridades: o Brasil  e o Líbano, o passado e o presente, a cidade 

provinciana e o progresso ostensivo. Ao apreender a coexistência paradoxal entre 

culturas,  tradições e línguas,  o trabalho literário  do autor  amazonense propicia  a 

abertura de uma terceira margem discursiva para a ficção contemporânea a partir da 

qual a multiplicidade de referências étnico-culturais promove encontros, diálogos e 

interações inéditas e imprevistas. 

A manifestação do hibridismo e da alteridade avultam na obra de Hatoum 

como  índice  da  dualidade  cultural  inerente  ao  processo  de  colonização  do  país 

apontando, assim, para a forte presença da transculturalidade como marca indelével 

de nossa época e também de nossa cultura. A diferença – o outro – que comparece 

no universo diegético de Dois irmãos salienta, portanto, a necessidade premente no 

mundo contemporâneo da valorização e, sobretudo, da legitimação de formulações 

no mais das vezes recalcadas porque subalternas em relação às hierarquias e aos 

mecanismos oficiais de poder.

25 Observe-se que o tempo que separa Nael da época dos eventos narrados possibilita a abertura de 
um espaço privilegiado para a intervenção da imaginação, e, portanto, da fabulação dos eventos, uma 
vez que o hiato que os distancia do presente da enunciação instaura uma névoa capaz de desconstruir 
possibilidades de ordenação confiável dos fatos recolhidos ao passado.
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Explorando  a  experiência  da  migração  na  vivência  de  personagens 

deslocados de seus referenciais de origem, o autor institui um espaço de enunciação 

da diferença que se faz ouvir através do resgate da memória convertida em matéria 

literária.  Potencializados  pelo  poder  transfigurador  das  palavras,  os  vínculos  que 

suas personagens mantêm com a geografia afetiva de sua aldeia misturam-se aos 

bens culturais do país de eleição salientando a concepção de fluidez, emblemática 

da  condição  do  imigrante,  e  agenciando  um criativo  intercâmbio  de  valores  que 

problematiza  formulações  identitárias  unívocas  e  instaura/reivindica  um  novo 

conceito de sujeito nacional.

Fugindo à proclamada exuberância da paisagem amazônica e à inscrição 

da narrativa  numa determinada estratificação local,  registros  comuns  na  tradição 

literária regional26,  como se procurou demonstrar neste trabalho, a obra de Milton 

Hatoum investe de modo sensível na criação e na dramatização de um microcosmo 

temático  -  o  desmoronamento  da  casa  familiar  -  cuja  refiguração,  diante  da 

irreversibilidade do  tempo físico  escoado,  age  no imaginário  de  seus  narradores 

como uma perturbadora e inquietante ambigüidade27. 

A Amazônia de Hatoum, de acordo com Alfredo Bosi, “se dá ao leitor como um 

tecido de memórias que lembra a melhor tradição do nosso romance introspectivo”. 

(1994: 437). É através do regresso a um passado eivado de traumas e cisões que o 

narrador de Dois irmãos procura mitigar a angústia de não pertencer a lugar algum, 

de saber que sua existência vicária, sempre à margem do contexto familiar e social, 

afastou-o de todo dos domínios da ação narrada. Essa falta, experiência comum de 

quem cumpre um percurso de embate com a realidade, é suprida na narrativa pelo 

poder de contar delegado a Nael, o único sobrevivente de um passado auspicioso 

“que o tempo dissipou”.  Do “quartinho dos fundos” que lhe coube como herança, 

26 Acerca dessa particularidade observa Milton Hatoum que “escrever sobre a floresta exuberante, os 
índios  e  os  seringueiros  pode significar  um aceno  à  imagem que muitos  leitores  estrangeiros  (e 
brasileiros) esperam de um escritor do Amazonas. Por isso, uma das minhas preocupações foi evitar o 
exotismo e a descrição da natureza, que, muitas vezes, podem tornar-se uma camisa de força, uma 
forma de inscrever  o texto numa área geográfica. (Hatoum, Milton.  Um certo Oriente.  In: Estratto: 
Letterature D’America Rivista Trimestale. n. 93-94. Facoltà di Scienze Umanistiche Dell’Universitá di 
Roma. Roma. 2002. p.11)
27 Registre-se que a reconstituição do passado através de elementos vinculados a casa, núcleo de 
agregação familiar, constitui motivo narrativo recorrente em ambas as obras de Milton Hatoum, Relato 
de um certo Oriente (1989) e Dois irmãos (2000).
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cabe-lhe contar a sua história, que é a história de uma família e também de uma 

cidade transformada em ruínas pelo fluxo inexorável do tempo.

Naquela  época,  tentei,  em vão,  escrever  outras  linhas.  Mas  as  palavras 
parecem  esperar  a  morte  e  o  esquecimento;  permanecem  soterradas, 
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, acenderem 
em  nós  o  desejo  de  contar  passagens  que  o  tempo  dissipou. 
(Hatoum,2000:244)
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