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RESUMO

Dissertacdo de Mestrado
Programa de Pos-Graduagéo em Letras
Universidade Federal de Santa Maria

DOIS IRMAOS: UM ROMANCE AS MARGENS DO NEGRO

AuTor: ADEMAR LEAO
ORriENTADOR: PEDRO BRUM SANTOS
Data e Local da Defesa: Santa Maria, 27 de julho de 2005.

As obras literarias inspiradas nas sugestées do universo amazbnico
representam, em seu conjunto, um aspecto interessante no panorama da literatura
brasileira em funcado dos tragos de originalidade que as circunscrevem. A natureza
exuberante e portentosa da regido, caracterizada geograficamente pela vastidao
incomensuravel de seus dominios, suscitou desde sempre o fascinio e a admiracao
de todos quantos se propuseram a registra-la discursivamente.

A despeito da diversidade de orientagbes estético/ideoldgicas que
orientaram seus autores, um elemento de coesao aproxima tais representacoes,
conferindo-lhes, assim, unidade, qual seja: a caracterizagdo enfatica do meio
geografico como forma de afirmar/enaltecer valores locais.

Posicionando-se contrariamente a essa postura exotica, porque
fundamentada numa perspectiva restritiva da substéncia narrativa a um espago
determinado, Milton Hatoum elege a Amazénia como cenario da coexisténcia e do
entrecruzamento de linguas, de culturas e de tradi¢des. Habitado por imigrantes, o
universo ficcional do autor amazonense destaca-se pela apreensdao de um
espaco/tempo marcado pela dissolugao e pela ruptura, elementos que avultam como
horizonte privilegiado em sua obra.

Indelevelmente marcado pelo signo da exclusdo, o narrador de Dois
irmaos percorre o itinerario afetivo que o conduz ao passado no qual, supostamente,
esconde-se a identidade paterna, uma ambiglidade jamais desfeita na fatura

narrativa.

Palavras-chave: Amazobnia, transculturalidade, memoria



ABSTRACT

Dissertacdo de Mestrado
Programa de Pos-Graduagéo em Letras
Universidade Federal de Santa Maria

DOIS IRMAOS: UM ROMANCE AS MARGENS DO NEGRO
(TWO BROTHERS: A NOVEL BY NEGRO’S RIVERSIDE)

AuTHor: ADEMAR LEAO
Abpviser: PEDRO BRUM SANTOS
Date and place of presentation: Santa Maria, 27" July 2005.

For the originality that surround it the whole of literary works inspired in the
Amazonian universe represent an interesting aspect in the Brazilian literature
panorama. The exuberant and portentous nature of this region, geographically
characterized by vast immeasurable lands, have always suggested fascination and
admiration of all those who have proposed to discursively register it.

Despite of the esthetical/ideological orientations that guide these authors,
there is a cohesion element that closes up such representations and gives them a
unity: the emphatic characterization of the geographic environment used as a way of
affirming/exalting local values.

Having a contrary point of view about this position which is based in a
restrictive perspective of the narrative content to a determined space, Milton Hatoum
elects the Amazon as a scenery of coexistence and intercrossing of languages,
cultures and traditions. Inhabited by immigrants, the fiction universe of the
Amazonian Author is highlighted by the apprehension of a universe marked by the
dissolution and the rupture, elements that represent a privileged horizon in his work.

Essentially marked by the sign of exclusion, the narrator of Two Brothers
goes through the affective way that guides him to the past, a time where the father’s

identity is purposely hid. Such an ambiguity has never been undone in the narrative.

Key words: Amazonian, transculturality, memory
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INTRODUCAO

As ricas sugestdes do universo amazodnico, sua natureza portentosa e
exuberante, ha muito constituem motivo literario de larga exploragao.
Impressionados pelo carater exdético da paisagem, inumeros foram os que se
debrucaram sobre as imagens pitorescas desse mundo potamico para, através de
suas narrativas, atribuir significados possiveis a um universo particularmente

complexo e misterioso.

Espaco por exceléncia do entrecruzamento de culturas, da confluéncia de
linguas e de saberes, porto que se abre para a cidade de Manaus, mas que também
acolhe outros tantos espacos e entrecruza diferentes valores e tradigbes, a
Amazdbnia de Hatoum apresenta-se como um elemento de interacdo com o enredo

de suas narrativas, jamais como um adorno a afirmar e/ou enaltecer valores locais.

No contexto contemporaneo, encontramos um oriente imaginario que se
insinua entre as aguas do Mediterraneo e as do Negro, entre o Brasil e o Libano,
lugar propicio para as personagens debrugarem-se sobre a memaria da infancia em
busca de referenciais para sempre perdidos nos desvaos do passado. Um espaco
caracterizado antes pela precariedade e pela ruina do que pelo exotismo e pela
exuberancia proprios do discurso comumente conhecido sobre a regido amazodnica,

sempre a dar conta da perplexidade do homem diante da exuberancia da paisagem.

Habitado por imigrantes, o universo ficcional do autor de Dois irmé&os
caracteriza-se pela apreensao de identidades fortemente marcadas pela condicéo
do exilio. Posicionando-se contrariamente a postura restritiva do regionalismo
literario, cuja logica sustenta-se na circunscricdo da obra a uma geografia e a um
vocabulario determinado, o texto de Hatoum pde em questionamento a inviabilidade,
no mundo contemporaneo, da manutencado de concepgdes identitarias aprisionadas
em contornos univocos, fixos, e reivindica, assim, um espago para a manifestacao

da diferenca e da alteridade na literatura brasileira.



10

Ao debrugar-se sobre a experiéncia de personagens exilados’, o trabalho
literario de Milton Hatoum concebe a condi¢ao errante do deslocamento um motivo
estético por exceléncia, apontando, na esteira desse posicionamento, para o carater
provisério e permanentemente aberto das construgdes identitarias no mundo
contemporaneo. Acerca da condicdo movel do imigrante, bem como das relagdes
entre identidade e diferenca, pretendemos discutir no primeiro capitulo deste

trabalho, intitulado Orientes de uma geografia inventada.

No segundo capitulo do trabalho, O passado e o presente pelos olhos de
Nael desenvolvemos a analise de nosso objeto de estudo, o romance Dois irm&os. A
experiéncia intersticial do narrador no plano das agdes encenadas, na condicdo de
filho bastardo de um dos irmdos gémeos que comparecem no titulo da obra,
permite-lhe, paradoxalmente, o acompanhamento sistematico dos conflitos que o
odio fraterno, somado as convulsdes resultantes do processo de modernizagdo da

cidade, acabam por disseminar no ambito familiar e social.

Situado numa fronteira mal definida entre o afeto e a subserviéncia,
confinado a condigao periférica, Nael testemunha as acbes alheias para, das
fraturas das relagdes que estabeleceu com a familia e a sociedade, retirar o material
que, apods trinta anos, consistird na base sobre a qual empreende o resgate do
tempo vivido. Atitude que se afirma na narrativa de Nael como um gesto de recusa a
finitude e ao esquecimento imposto pela modernidade, mas, sobretudo, como forma
de encontrar, nas ruinas do passado, um lugar para si mesmo e, em ultima instancia,

como uma tentativa de imprimir um significado ao irreversivel transcurso do tempo.

' Entenda-se por “personagens exilados” os sujeitos em condigdo de isolamento geografico de seus
referenciais de origem (como é o caso das personagens imigrantes que povoam o imaginario ficcional
de Milton Hatoum), bem como aqueles que, a despeito de sua identificagdo com o espago por onde
transitam, marginalizados socialmente, nele ndo encontram um lugar para si (como ocorre no caso
particular do narrador de Dois Irm&os, Nael).
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| - ORIENTES DE UMA GEOGRAFIA INVENTADA

Nos ensaios que compdem a obra A Invengdo das ftradigbes, o0s
historiadores ingleses Eric Hobsbawn e Terence Ranger (1997) promovem uma
profunda reflexao acerca dos elementos envolvidos no processo de construgao e
institucionalizacdo das tradigdes. A hipdtese que preside o trabalho dos autores
apodia-se na compreensao de que muitos dos valores e praticas sociais erigidos em
nome da tradicao representam, no mais das vezes, instrumentos de legitimagao de
determinados valores que, sustentados pela idéia de continuidade histérica,

justificam sua permanéncia e manutengao.

No capitulo de abertura de seu trabalho, Hobsbawn (1997) utiliza-se do
conceito de tradigcdo inventada para atribuir a referéncia sistematica a um passado
historico as bases sobre as quais se edificou todo o aparato simbdlico que
circunscreve o universo de convengdes de um dos seus objetos de estudo, a realeza
britAnica. Aparato esse que, a despeito de toda a cerimbnia e formalidade de que se
reveste - elementos que |he asseguram a idéia de uma esséncia pretérita e

imemorial — é produto, segundo o autor, do século XIX e XX.

Por “tradicdo inventada” entende-se um conjunto de praticas, normalmente
reguladas por regras tacita ou abertamente aceitas; tais praticas, de natureza
ritual ou simbdlica, visam inculcar certos valores e normas de comportamento
através da repeticdo, o que implica, automaticamente, uma continuidade em
relagédo ao passado. (Hobsbawn e Ranger, 1997: 9)

A partir dessa consideragao, observa-se que, muitas vezes, a cristalizagao
de tradigbes no imaginario social de determinado grupo corresponde antes a uma
necessidade de estabelecimento de seus mitos fundadores (reais ou “inventados”)
do que a expressao auténtica de um sentido historicamente construido, pois, como

afirma Hobsbawn, “ndo raro, tradi¢des que parecem ou sao consideradas antigas
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sdo, na verdade, bastante recentes, quando n&o inventadas” (Hobsbawn e Ranger,
1999: 9).

O conceito de tradi¢do inventada cunhado por Hobsbawn e Ranger torna-
se particularmente importante para se pensar o processo de construcdo de
representacdes a partir das quais o Ocidente elabora e perpetua historicamente a

sua concepcgao do Oriente.

Edward W. Said (1991) sustenta que o estabelecimento radical de pontos
limitrofes de separagao entre o Ocidente e o Oriente caracteriza menos um dado de
coordenadas geograficas do que uma producado conceitual do homem, a qual o
ensaista palestino denomina geografia imaginativa. De acordo com tal producgéo,
tanto o Ocidente como o Oriente nao passariam de uma elaboracdo discursiva
empreendida pelas poténcias européias, alimentada por toda a sorte de concepgdes
estereotipadas e generalizantes, com o0 objetivo precipuo de legitimar seus

empreendimentos coloniais.

Em Orientalismo, Said questiona a perspectiva segundo a qual os
estudiosos do Oriente representam este espago geografico tomando-o, via de regra,
como uma espécie de “palco teatral anexo a Europa” (Said, 2001: 73). Para o autor,
o discurso orientalista?, a partir do qual o Oriente passa a ser representado,
fundamenta-se num repertorio vasto de configuragdes discursivas que determinam,
por oposi¢cao, a compreensao do Oriente como uma outra face do Ocidente, o seu
“Outro”, a partir do qual a Europa apreende sua identidade na tensao que estabelece
entre o olhar sobre si préopria (civilizada, imperialista) e o olhar sobre seu “Outro”,

(atrasado, colonizado).

O Orientalismo pode ser discutido e analisado como a instituicdo organizada
para negociar com o Oriente — negociar com ele fazendo declaragdes a seu
respeito, autorizando opinides sobre ele, descrevendo-o, colonizando-o,
governando-o: em resumo, o orientalismo como um estilo ocidental para
dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente. A minha alegacgéo é
que, sem examinar o orientalismo como um discurso, ndo se pode entender a
disciplina enormemente sistematica por meio da qual a cultura européia
conseguiu administrar — e até produzir — o Oriente politica, socioldgica,
ideoldgica, cientifica e imaginativamente. (Said, 2001:15)

? Said utiliza-se tecnicamente do termo orientalista para se referir aos estudiosos do Oriente.
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De acordo com as assertivas de Said, pode-se afirmar que, desde os
primordios da Europa, o Oriente foi representado pelo Ocidente como algo mais para
além daquilo que era empiricamente conhecido a seu respeito e apresentou-se-lhe
sempre categoricamente demarcado em relacédo a si. Tal demarcagao corresponde
ao esforco de construcdo de uma identidade que s6 pbde ser alcangada através da
experiéncia do contraste, da alteridade, uma vez que o que distingue é justamente

aquilo que singulariza.

Estabelecer relagcbes entre identidade e diferenca implica, portanto, na
construgdo de determinados indices (simbdlicos ou materiais) a partir dos quais
torna-se possivel o cotejo de elementos capazes de conferir singularidade ao que

quer que seja.

Assim, o Ocidente elabora uma série de representacdes do Oriente que
Ihe possibilitam nao apenas classificar o seu Outro de um ponto de vista
eminentemente hierarquico, como também lhe autorizam rotula-lo como a face
ameacadora de um mal que se insinua permanentemente e que, portanto, deve ser
combatido, uma vez que dele emana a traicdo, a discordia, a heresia. Mesmo as
paginas imortais da Divina Comédia, de Dante Alighieri, ndo escapam a estes
codigos e, tomadas pelo furor teoldgico medieval, punem sem misericordia o profeta

islamico - Maomé - reservando-lhe o oitavo dos nove circulos do Inferno:

Préoximo a nés estava um condenado com as entranhas a vista, rasgado do
nariz a garganta e com os intestinos pendurados entre as pernas. Eu o
olhava, hesitante, quando ele, me olhando de volta, rasgou o peito com as
maos, dizendo: Vés, tu, como eu me maltrato? Vés como Maomé e Ali estao
desfeitos, gemendo, e todos estes semeadores de discérdia e heresias?
Todos aqui estdo continuamente rasgados, cruelmente, por um diabo que
aqui nos tortura eternamente. Em vao saram as feridas, pois logo ele volta e
nos dilacera outra vez! - Depois ele me perguntou: - E tu, quem és, tentando
retardar a tua pena ai sobre a ponte? (Aliguieri, 2004: 96)

E a partir da utilizagdo continua de indices de representacdo sobejamente
negativos que a Europa fomentara durante séculos o seu imaginario sobre o Oriente,

impondo-lhe uma identidade a partir da qual, na expressao de Said, ele é
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“orientalizado” mediante “um processo que ndo apenas 0 marca como provincia
como também forgca o leitor ndo-iniciado a aceitar estas codificagcbes como o
verdadeiro Oriente” [grifo meu] (Said, 2001: 77).

Ao lancar mao da estrutura narrativa na elaboracdo de seu discurso, o
orientalismo recorre a literatura ndo apenas como mecanismo privilegiado de
inculcagao de seus valores e praticas, mas também como instrumento de construgao

e legitimacao de sua identidade, pois, de acordo com Paul Ricoeur:

A identidade nao poderia ter outra forma que a narrativa, pois definir-se €, em
Ultima analise, narrar. Uma coletividade ou um individuo se definiria, portanto,
através de histérias que ela narra a si mesma (...) e, destas narrativas, poder-
se-ia extrair a propria esséncia da definicdo implicita na qual esta coletividade
se encontra. (Ricouer, 1997:432, Apud: Bernd, Zila, 2003: 19).

As narrativas que concorrem para a construgdo das matrizes identitarias
do Ocidente apresentam um aspecto relevante em comum: o etnocentrismo que
circunscreve a sua representagao do Outro. Esta visdo etnocéntrica, que opera uma
radical divisdo do mundo entre “civilizados” e “barbaros” e que recusa a reconhecer
o Outro em sua alteridade, corresponde a um expediente a partir do qual, negando
ao Oriente uma possibilidade de representacdo, o Ocidente atribui-lhe uma

identidade construida a sua imagem e semelhanca.

Desse modo, a despeito de sua profunda diferenga, o Oriente estara
sempre a representar a encarnacgao repetitiva de algum valor original do Ocidente
que, supde-se, ele estara a imitar, uma vez que este € o valor consagrado,

legitimado pelo discurso hegemaonico, eurocéntrico:

Para o ocidental, o oriental era sempre “parecido” com algum aspecto do
Ocidente; para alguns dos roméanticos alemées, por exemplo, a religido
indiana era essencialmente uma versdo oriental do panteismo germano-
cristdo. Mas o orientalista impde-se como tarefa estar sempre convertendo o
Oriente de alguma coisa para outra diferente: ele faz isso por ele mesmo,
pela sua cultura e, em alguns casos, pelo que ele acredita ser bom para o
oriental. (Said, 2001: 77)
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A circunscricdo do Oriente a uma realidade o mais préxima possivel da
visao do mundo ocidental constitui um dos pilares de sustentacdo do discurso
orientalista, segundo o qual “eles sado incapazes de representar a si mesmos e
devem, portanto, ser representados por outros”.®* A sentenca que determina a
incapacidade do Outro de representar a si mesmo nao resulta, em absoluto, de
algum intercambio de pontos de vista, sendo da autoridade hegemoénica que solapa
quaisquer possibilidades de enunciagao por parte do Oriente, impondo-lhe, assim, o
total siléncio; “o Oriente ndo era um interlocutor do Ocidente, mas seu Outro
silencioso”, afirma Said. (2003:65)

A partir do século XIX, esse Oriente, inventado sob o signo da diferenca
como registro da desigualdade e da hierarquia, torna-se um verdadeiro mito
moderno, positivo e romantico e o orientalismo, por sua vez, erige-se a categoria de
principio epistemologico. Em articulagdo com os interesses das grandes poténcias
do Ocidente, uma série de pesquisas eruditas de cunho sociologico, psicolégico e
filologico ndo apenas reforcaram os limites geograficos que separam Oriente e
Ocidente, como também domesticaram um saber “cientifico” a partir do qual o

Oriente passou a ser deliberadamente definido e explicado.

Este saber pretensamente cientifico sustentou-se na construcido de
dicotomias que operaram subliminarmente no sentido de legitimar a necessidade do
colonialismo e de inculcar um estigma social de inferioridade ao Outro, pois, como

afirma o sociologo Norbert Elias:

Afixar o rétulo de “valor humano inferior” a outro grupo € uma das armas
usadas pelos grupos superiores nas disputas de poder como meio de manter
a superioridade social. Nessa situagdo, o estigma social imposto pelo grupo
mais poderoso ao menos poderoso costuma penetrar na auto-imagem deste
ultimo e, com isso, enfraquecé-lo e desarma-lo. (Elias, 2000:24)

De acordo com esse estigma, a forca e a riqueza das grandes civilizagdes
ocidentais contrastaria diretamente com que seria o caos e a pobreza do Oriente, a

racionalidade ocidental se destacaria do raciocinio tortuoso e falho do oriental,

* N&o por acaso Edward Said utiliza-se desta maxima, tomada de empréstimo d’O dezoito brumario de
Luis Bonaparte, de Karl Marx, como uma das epigrafes de abertura de sua obra Orientalismo.
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fatores que legitimariam, portanto, as praticas intervencionistas do império sob

pretexto de um impulso progressista capaz de “civilizar” o mundo colonizado.

Reagindo a modelos de representagdo identitaria fundamentados numa
l6gica bindria de oposi¢gdes (colonizador/colonizado, autdctone/estrangeiro,
negro/branco), porque essencialmente reducionistas e excludentes, Homi K. Bhabha
adverte quanto a natureza eurocéntrica do discurso colonial como instancia de

promulgagao de poder que, segundo ele,

se apodia no reconhecimento e repudio das diferengas raciais / culturais /
histéricas. Sua fungéo estratégica preponderante é a criacdo de um espacgo
para “povos sujeitos” através da producdo de conhecimentos em termos dos
quais se exerga vigilancia (...) O objetivo do discurso colonial é apresentar o
colonizado como uma populagao de tipos degenerados com base na origem
racial de modo a justificar a conquista e estabelecer sistemas de
administragdo e instrugdo. (...) Estou me referindo a uma forma de
governabilidade que, ao delimitar uma “nagao sujeita”, dirige e domina suas
varias esferas de atividade. (Bhabha, 2003:111)

Para Bhabha, os problemas decorrentes de uma identidade concebida
pela — e a partir da — diferenga e as exclusbes necessariamente implicadas neste
processo devem ser compreendidos para além de um mero binarismo. Sua
contribuigao tedrica, nesse sentido, revela-se de extrema importancia, uma vez que
o autor introduz um conceito a partir do qual a identidade polarizada e estigmatizada
do discurso colonial cede terreno a diferenca e a diversidade, mediante a abertura
de um espagco intersticial* de enunciagdo do Outro “que abre a possibilidade de um
hibridismo cultural que acolhe a diferenga sem uma hierarquia suposta ou imposta”.
(Bhabha, 2003: 22).

O intersticio proposto por Bhabha representa o cruzamento possivel de
culturas e seres heterogéneos que abre um espaco para a enunciagado de vozes até
entdo recalcadas, porque periféricas. Trata-se, portanto, de um processo de
negociagado que permite a uma cultura considerar a outra em sua alteridade sem que

para isso necessite lancar mao de quaisquer pressupostos hierarquicos, uma vez

4 Bhabha elabora a sua nogéo de intersticio na introdugdo de seu livro O local da Cultura. Belo
Horizonte, ed. UFMG: 2003)
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que neste entrelugar intersticial, nessa terceira margem?®, a diferenca antes acolhe

do que separa.

A abertura desse espaco intersticial, segundo Homi Bhabha (2003), opera
no sentido de inscrever o discurso do colonizado num sistema de representacdes
que, negando as estruturas binarias de sustentagcdo do pensamento ocidental,
inaugura a possibilidade de enunciacdao de vozes periféricas que reivindicam a
legitimacdo da diversidade cultural como fator de estruturacdo de sua identidade.
Identidade essa construida “a partir de uma posi¢cédo de marginalidade ou em uma

tentativa de ganhar o centro: em ambos os casos excéntrica”. (Bhabha, 2003:247)

A cultura representa, para Bhabha, “uma estratégia de sobrevivéncia”
(2003: 241) cujo sentido — distanciando-se dos paradigmas estético/ideoldgicos
ocidentais — emerge de expressdes nao-canbnicas, produzidas as margens do
discurso hegemdnico e repositérias de um saber problematizador quanto aos
modelos de representacdo identitaria que apontam para homogeneizagédo e a

negacao das diferengas:

Ha uma convicgao crescente de que a experiéncia afetiva da marginalidade
social transforma as nossas estratégias criticas. Ela nos forga a encarar o
conceito de cultura exteriormente aos objets d’art ou para além da
canonizacdo da idéia de estética, a lidar com a cultura como produgao
irreqular e incompleta de sentido e valor, freqlentemente composta de
demandas e praticas incomensuraveis, produzidas no ato de sobrevivéncia
social. (Bhabha, 2003: 240 in Fonseca)

A partir desse espaco intersticial, revela-se a presenca de um ethos
periférico que denuncia a arbitrariedade dos signos canbnicos, desestruturando a
aparente estabilidade de um modelo padrao de representacéo identitaria e algando o
discurso hibrido das margens a condigado plena de existéncia e representagcdo. A

pureza do discurso oficial esvazia-se, assim, na sua propria imobilidade e cede

> Registre-se aqui a semelhanga deste conceito tedrico cunhado por Homi Bhabha com o tema
desenvolvido por Guimardes Rosa em seu classico conto A terceira margem do rio, em que o
personagem, entre duas margens, cria o espaco ficcional de uma terceira onde ele “sé se executava a
invengao de permanecer naqueles espacos de rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela
ndo saltar, nunca mais”.(Rosa, 1988:33)
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espaco para a renovagao praticada por uma discursividade rebelde que se manifesta

na expressao da pluralidade e ganha corpo a medida que se abre a diversidade.

A inscricdo desta diversidade ndo apenas denuncia uma crise dos
paradigmas representacionais de identidade como abre um espago de captagao de
valores hibridos que evidenciam a emergéncia da formulagdo de um canone outro,
cuja ideologia harmonize-se com a realidade presente, lugar de circulagdo de vozes
multiplas em relagdes cambiantes e multivalentes de (o)posicdo. O lugar de
enunciacdo do hibrido refuta, assim, as oposicdes binarias classicas que estdo na
base de sustentacdo de muitos dos antagonismos da modernidade, como afirma

Nestor Garcia Canclini:

Las definiciones clasicas de la identidad se han estabelecido en torno de dos
movimientos: la ocupacién de un territorio y la formacién de colecciones — de
objectos de monumentos, de rituales — mediante las quales se afirmaba y
celebraba los signos que distinguian a ese grupo. Tener uma “identidad” era,
ante todo, tener un pais, uma ciudad o un barrio, uma “entidad”
espacialmente delimitada donde todo lo compartido por quienes habitaban
ese lugar se volvia idéntico o intercambiable. Los que no compartian esse
territorio, ni teniam los mismos objectos y simbolos, los mismos rituales y
costumbres, eram los otros, los diferentes. Esa manera de definir la identidad
esta em la base de muchos antagonismos modernos: nacionalismo vs.
cosmopolitismo, periferia vs. centro, colonizados vs. colonizadores.(Canclini,
In: Fonseca, 1993: 43)

O hibridismo cultural resultante de processos coloniais depara-se,
portanto, com a necessidade de ruptura com um passado marcado pelo signo da
tradicdo e da ancestralidade como fatores de afirmagcdo de uma identidade
pretensamente hermética e homogénea. A forga dessa tradigdo, apoiada no mito de
pureza étnica e cultural, responde pela construgao de um histérico de conquistas e
aniquilagdes cujo desfecho, ainda que potencial, insinua-se tangencialmente através
de uma experiéncia hibrida de visdo do mundo em que a diferenga passa a ser vista

em termos de igualdade.

As culturas hibridas resultantes da tensao estabelecida pelo contato de
elementos culturais dispares - postos em circulacédo pelo fato colonial — concorrem

para a formulagdo de novos objetos culturais correspondentes a tentativa subversiva
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de inscricdo de uma cultura de origem no centro da experiéncia de representagéo de

uma outra cultura determinada.

Tal contato ndo implica, no entanto, num esfor¢co de fusdo ou assimilacao
arbitraria das culturas envolvidas no processo, mas na interagao de elementos
oriundos de ambas no sentido de configurar novas — e, no mais das vezes,

inovadoras — praticas culturais que, como adverte Peter Burke,

podem ser consideradas como interculturais, ndo apenas resultantes de
encontros, mas também de sobreposigdo ou interse¢ao entre culturas, nas
quais 0 que comega como uma mistura acaba se transformando na criagéo
de algo novo e diferente. (Burke, 2004:73)

As dualidades culturais inerentes aos conceitos de alteridade e hibridez
desafiam, assim, nog¢des de totalidade e homogeneidade e apontam para a
transculturalidade como um trago caracteristico das culturas de nossa época. De
fato, os contatos culturais sdo, hoje, uma realidade concreta e manifestam-se em
todas as esferas do conhecimento, mesclando formas de saber hegeménicas com
formas populares, dando ensejo ao estabelecimento de novos parametros de
cooperagao e a concepgado de uma nova praxis, alheia aos reducionismos de um

modelo univoco, como observa Canclini:

Todas as culturas sdo de fronteira. Todas as artes se desenvolvem em
relagdo com outras artes: o artesanato migra do campo para a cidade, os
filmes, os videos e cangbes que narram acontecimentos de um povo sao
intercambiados com outros. Assim as culturas perdem a relagdo com seu
territério, mas ganham em comunicagao e conhecimento.(Canclini, 1993:348)

A propésito desse fendbmeno, Stuart Hall (2000) salienta que os contextos
de crise observados no século XX respondem pela formulacido de novas matrizes
identitarias como parte de um amplo processo de mudancas a partir das quais
nocdes de classe, género, raca, etnia e sexualidade foram sendo, gradativamente,

postos em questionamento.



21

Para o autor, o processo a partir do qual construimos nossas identidades
culturais tornou-se de tal forma provisoério, variavel e problematico que € impossivel
conceber-se hoje a existéncia de uma identidade fixa e integrada uma vez que foram
significativamente “abalados os quadros de referéncia que davam aos individuos

uma ancoragem estavel no mundo social” (Hall, 2001:7)

Ainda segundo Hall, as identidades culturais devem ser compreendidas
dentro de um contexto em que a circulagdo cada vez mais intensa e frequente de
pessoas, capitais e mensagens, no mundo moderno, nos relaciona cotidianamente
com culturas distintas, de modo que nossa identidade n&o pode, em absoluto,
definir-se hoje pela pertenca a uma comunidade particular, mas sim pela busca

permanente pela inteireza, pois

a identidade é realmente algo formado ao longo do tempo, através de
processos inconscientes, e n&o algo inato, existente na consciéncia no
momento do nascimento.(...) Ela permanece sempre incompleta, esta sempre
“em processo”, sempre “sendo formada”. (...) Assim, em vez de falar de
identidade, deveriamos falar de identificagcdo, e vé-la como um processo em
andamento. A identidade surge de uma falta de inteireza que é preenchida a
partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nds imaginamos ser
vistos por outros. (Hall, 2000: 38-39)

O espaco intersticial, aludido anteriormente por Bhabha, agencia a
enunciagao de uma voz periférica até entédo silenciada, dotada de uma subjetividade
particularissima, que pde em questionamento proclamacdes tradicionais sobre
totalidade identitaria e nos coloca diante de uma questdo fundamental para a
compreensao da realidade contemporanea: a impossibilidade de apreensdo de
identidades unicas num mundo que, como afirma Hall, se apresenta cada vez mais

em configuragdes cambiantes.

A identidade torna-se uma “celebragdo movel”: formada e transformada
continuamente em relagdo as formas pelas quais somos representados ou
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. E definida
historicamente, e n&o biologicamente. O sujeito assume identidades
diferentes em diferentes momentos, identidades que nao sao unificadas ao
redor de um “eu” coerente. Dentro de nés ha identidades contraditérias,
empurrando em diferentes diregdes, de tal modo que nossas identificagdes
estdo sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma
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identidade unificada desde o nascimento até a morte, € apenas porque
construimos uma comoda histéria sobre nés mesmos ou uma conformadora
“narrativa do eu”. A identidade plenamente unificada, completa, segura e
coerente é uma fantasia. (Hall, 2000: 12-13)

A emergéncia dessa discursividade excéntrica, nascida da confluéncia de
expressdes multiplas, pde a descoberto a dimensdo ideolégica subjacente a
concepgdes que, apoiadas no prestigio da tradigdo, recalcam hierarquicamente a
alteridade em nome da manutengcdo de um discurso dominante fundamentado,

sobretudo, na “verdade” histérica de seus mitos fundacionais.

E das margens, portanto, que se apresenta, em sua forma sempre
provisoria - porque adequada a cena contemporanea - essa discursividade rebelde,
de todo infensa a fixidez de uma representagdo homogénea, em sua busca
constante por uma inteireza para sempre inalcangavel nestes tempos de fronteiras
moveis e de identidades multiplas. E € exatamente através desse impasse, dessa
aporia, que a obra Dois irm&dos, de Milton Hatoum, ao debrucar-se sobre a
experiéncia da migragéo, configura-se como espacgo privilegiado de confluéncia do
multiplo, da enunciacdo de vozes hibridas, compdsitas, proprias de uma
subjetividade marcada pela errancia, pela fissura identitaria, que, para além da
encenacao de dramas de personagens deslocados de seus referenciais, inscreve-se
na narrativa como elemento poético por exceléncia, impelindo o sujeito da migragéo
a toda a sorte de negociagdes em busca de uma reelaboragdo que, em ultima

analise, resulta de um processo que se caracteriza pela eterna incompletude.
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Il - O PASSADO E O PRESENTE PELOS OLHOS DE NAEL

O desdobramento do eu como objeto de representacgéo literaria encontra-
se diretamente relacionado a inquietagdes que acompanham a humanidade desde
as suas origens e representa, metaforicamente, a peregrinagdo do homem em busca
de si mesmo, a perda de uma unidade légica que presidia a sua concepcao de

sujeito e que Ihe assegurava, assim, a apreensao de uma identidade univoca.

Para Ana Maria Lisboa de Melo (2000), a presengca do duplo nas
narrativas contemporaneas surge como elemento de representacdo de uma cisao
interna no sujeito. Enxergar-se como outro em face de um ser com quem nos
identificamos constitui uma experiéncia extremamente inquietante, capaz de suscitar
reacdes as mais inesperadas. A imagem especular que devolve ao individuo as suas
préoprias feicbes se por um lado pode provocar angustia e desconforto, por outro
pode representar justamente o encontro necessario para o alcance da unidade
perdida do eu.

Melo afirma que a recorréncia do emprego da nogao do duplo na literatura
contemporanea se deve, sobretudo, a capacidade que recobre este signo de
concentrar a esséncia do ser humano, sua unidade/subjetividade, tdo mais intensa

quanto mais se fragiliza.

Através da nogao da duplicidade a problematica da identidade pessoal e das
relagdes que nds temos com as imagens parentais, mas também com nosso
EU profundo, nossa obscuridade e nossos medos se acham reunidos. (...) E
na alteridade revelada em diferentes situagbes, que o EU descobre faces
inusitadas de si mesmo.(2000, p.123)

Em Dois irmé&os a tematica do duplo, representada através da atualizagao

do conflito biblico entre irmaos gémeos® inscreve a obra de Hatoum numa longa

¢ Ao debrucgar-se sobre a tematica do duplo em Dois irm&os, Milton Hatoun dialoga, intertextualmente,
com a narrativa biblica de Caim e Abel e de Esau e Jacd, esta ultima também motivo artistico que
ensejou a concepgdo de obra homdnima por Machado de Assis, em 1904.
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tradi¢ao literaria que confere a duplicidade um peso mitico, signo que representa o
lado sombrio e desconhecido do eu e que, em ultima instancia, se erige como

metafora adequada para definir a fragmentacdo da modernidade.

Todas as culturas e mitologias testemunham um interesse particular pelo
fendmeno dos gémeos. Quaisquer que sejam as formas pelas quais eles sao
imaginados: perfeitamente simétricos; ou bem um escuro e o outro luminoso
(...) exprimem, ao mesmo tempo, uma interveng¢ado do Além e a dualidade de
todo o ser ou o dualismo de suas tendéncias, espirituais e materiais, diurnas
e noturnas. (CHEVALIER,J. et GEERBRANT 1991,465)

Essa dualidade de instancias, essa cisao identitaria, que Machado de
Assis tdo bem imprimiu ao carater de seus personagens em Esal e Jacd’,
comparece em Dois irmdos como moldura sobre a qual emerge a figura de Nael,
narrador-testemunha, cuja voz articula a narrativa a partir de um olhar retrospectivo
sobre um universo que o tempo incumbiu-se de destruir. Trata-se, assim, de um
relato que se erige e sustenta sobre os frageis fios da memoria, matéria informe,
carregada de sentimentos por longo tempo sufocados pelas circunstancias da vida e

que, decorridos 30 anos, se presentificam em emog¢ao no ato da escrita/narragao.

Dispersa de sua terra natal, a primeira geragao de imigrantes libaneses
estabelecida em Manaus manifesta uma relacdo quanto ao seu sentimento de
pertenca a nova patria de eleigdo em que o0 ser e o estar apresentam-se como
instancias que n&o participam da mesma prerrogativa. Inscritas num espacgo de
choques culturais, as personagens de Milton Hatoum embatem-se entre dois
universos que lhes sdo igualmente estranhos, uma vez que nao se integram
efetivamente a suas realidades. O desenraizamento a que estdo submetidas essas
personagens, geografica e culturalmente, configura o drama humano préprio do
imigrante: a melancolia de nao pertencer a lugar nenhum, de saber que a sua
unidade, porque impossivel, € um horizonte suspenso, a um s6 tempo presente e

ausente, pois, como observa Stuart Hall

” Titulo que evoca, ironicamente, os filhos de Isaac, gémeos cujas divergéncias - intensas - se
manifestam ja no ventre materno.
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essas pessoas retém fortes vinculos com seus lugares de origem e suas
tradigdes, mas sem a ilusdo de um retorno ao passado. Elas sdo obrigadas a
negociar com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente serem
assimiladas por elas e sem perder completamente suas identidades. Elas
carregam tragos das culturas, das tradigdes e das historias particulares pelas
quais foram marcadas.(Hall, 2000:88)

Divididos entre dois universos geograficos, Brasil e Libano, os
narradores/personagens de Hatoum sedimentam seus dramas humanos mediante
um processo de deslocamento e distancia espago/temporal através do qual a
enunciacédo se faz ouvir sob a forma de experiéncia, recolhendo do passado o seu
substrato constitutivo. A restauracdo do passado representa, portanto, um elemento
fundamental na obra do autor, uma vez que seu trabalho com o texto literario investe
sensivelmente no resgate da memdria, na esfera da infancia, da idade primeira,

como atestam suas palavras:

A memoria € o0 unico desafio ao passado, de prestar contas com ele, seja
através de uma imagem, de uma histéria oral ou escrita. E como se, diante de
uma ruina, a gente tentasse imaginar a casa antes de sua demolicdo ou
destruicdo: quem morava ali, como e em que tempo viveram aquelas
pessoas, como elas se relacionavam entre si, etc (Hatoum, 2003, 62)

Trata-se, portanto, de uma narrativa que, ao recompor eventos pretéritos,
reconstitui um universo marcado pela dissolugao e pela ruptura, elementos que se
configuram como horizonte privilegiado da escrita do autor, impondo-se sobre os
afetos familiares, sobre a integridade do espago e, mais intensamente, sobre a

constituicdo identitaria do sujeito.

Os versos de Carlos Drummond de Andrade® impressos na epigrafe de
abertura de Dois Irm&os conduzem o leitor a uma tensao recorrente em ambas as
obras do autor®, a dissolugdo do universo familiar representada alegoricamente

através das ruinas da casa, espaco dotado de sentido emocional e afetivo:

8 O mote epigrafico utilizado por Milton Hatoum na abertura de Dois irmdos néo por acaso é retirado a
Boitempo, obra de Carlos Drummond de Andrade que, segundo Antonio Candido, apresenta um
propdsito autobiografico explicito, constituindo-se unicamente de poemas memorialisticos organizados
em torno da infancia do poeta mineiro. CANDIDO, Antonio. A autobiografia poética e ficcional na
literatura de Minas. In Candido , et alli. IV Seminario de Estudos Mineiros. Belo Horizonte,
Imprensa universitaria da UFMG, 1997.

° Relato de um certo Oriente, de 1989; e Dois Irméos, de 2000.
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A casa foi vendida com todas as lembrancas/ todos os moéveis todos os
pesadelos/ todos os pecados cometidos ou em vias de cometer/ a casa foi
vendida com o seu bater de portas/ com seu vento encanado sua vista do
mundo/ seus imponderaveis. (Andrade, 1979: 157)

De acordo com Gaston Bachelard (1993) o interior de uma casa
pressupde um sentido de intimidade, de seguranga, que se recobre de um
significado poético, uma vez que representa, independentemente de suas
particularidades de riqueza ou pobreza, “0 nosso canto no mundo, 0 nosso primeiro
universo (p.24)”. Para o filésofo, cada recanto da casa, do porao ao sétao, encontra-
se dotado de um valor simbdlico capaz de mimetizar os estados do homem, dai,
segundo ele, a casa estar fisicamente inscrita no sujeito e representar o objeto por

exceléncia de sua lembranca:

A casa manttm o homem através das tempestades do céu e das
tempestades da vida. Ela é o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser
“atirado ao mundo” (...) o homem é colocado no bergo da casa. E sempre, em
nossos devaneios, a casa € um grande bergo. (Bachelard, 1999, p. 26)

E justamente a partir do desmoronamento desse “berco” que o narrador
de Dois Irm&os pretende reatar os fios partidos da vida em busca de uma origem
carente de unidade, porque pluralizada, flutuante. Dessa forma, o resgate do
passado impde-se como possibilidade de reconstrugdo de uma historia cujo tecido
narrativo se compde e revela pelo desejo de completude, pela busca obstinada por

um referencial para sempre perdido.

Os valores engendrados no seio familiar constituem paradigmas de agao e
conduta que, no mais das vezes, norteiam o individuo para o resto de sua
existéncia, provendo-o dos subsidios necessarios para o enfrentamento de toda a
sorte de dificuldades e conflitos que a vida Ihe reserva. O nucleo familiar e sua
respectiva tradicdo avultam na obra de Hatoum como elemento central de
estruturacado narrativa, uma vez que constitui o motivo principal do texto, ou seja, é
na familia e por causa da familia que a sua obra ganha corpo, como observa o

préprio autor:
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Eu parto da familia. O nucleo familiar € importante porque faz parte de uma
histéria local. (...) a literatura fala do particular. A literatura sobre generalidade
ndo aprofunda muita coisa. Entdo, minha vivéncia na familia arabe-
amazénica de Dois irm&os foi importantissima. Nao sé a minha familia, mas a
dos vizinhos, dos caboclos, dos empregados, dos pescadores. Eu saia muito
para pescar em Manaus com meu avl, que era um grande contador de
histérias. Entdo, meu primeiro livro foi “ouvido”. (Hatoum. In: Gongalves Filho,
2000:13)

No inicio do século XX, Manaus recebeu estrangeiros como o jovem
Halim, um aprendiz de mascate que se embriagava para vencer a timidez e
conquistar o amor de Zana, a mulher pela qual estara eternamente apaixonado e
com quem constituiu a familia que enfeixa o conflito narrado. Este casal teve trés

filhos, os gémeos - e antipodas — Omar eYaqub, e Rénia.

Aparentemente idénticos, os gémeos manifestam personalidades e
destinos extremamente diversos. A oposicdo estabelecida entre ambos manifesta
uma das maiores qualidades da obra em analise: a sua capacidade de fugir a logica
maniqueista de uma construgao antitética entre o bem e o mal, entre o positivo e o
negativo, pois antes de apontar para uma sintese acerca do carater das
personagens, a antitese aqui estabelece o contraponto entre duas existéncias
irmanadas por um unico elemento de coesao: a afeicao pelas mesmas mulheres - a
mae, a irma, a empregada, a vizinha, esta ultima elemento chave na deflagracao de

rancores e enfrentamentos ao longo da trama.

Relegado ao segundo plano no afeto materno, Yaqub, o primogénito, é
vitimado por um trauma que o marcara indelevelmente para o resto de seus dias, o
de ser apartado da familia e enviado, ainda adolescente, ao Libano, de onde

retornara um homem sombrio e ensimesmado. A preservagao da integridade do

1 | ivia é a personagem que cedo desperta a atragdo dos gémeos e € também o motivo principal da
separagao de ambos. Movido pelo ciime, Omar investiu sobre o irm&o atingindo-o com os estilhagos de
uma garrafa de vidro, gesto que levou seus pais a deliberarem a viagem de Yaqub ao Libano a fim de
preservar a integridade de ambos. A cicatriz resultante dessa agresséo representa ao longo da trama
um importante signo da discérdia, da repulsa e do conflito estabelecido na arena familiar. Outro dado a
ser registrado acerca da cicatriz de Yaqub consiste na sua clara remisséo ao conflito biblico entre Caim
e Abel: ap6s matar o irméo, Caim é castigado pelo Senhor que o condena a “ser um fugitivo errante
sobre a terra. (...) O Senhor entdo pds um sinal no rosto de Caim para que ninguém, ao encontra-lo, o
matasse. Afastando-se da presenca do Senhor, Caim foi habitar na regido de Nod, ao Oriente do Eden”.
(Génesis: 4-5, Antigo Testamento, Biblia Sagrada)
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irmao quanto a possiveis agressdes suas é o pretexto dessa separagao e o principal

motivo de seu inconformismo com ela.

Temiam a reagéo de Yaqub, temiam o pior: a violéncia dentro de casa. Entdo
Halim decidiu: a viagem, a separagdo. A distancia que promete apagar o 6dio,
0 cilme e o ato que o engendrou. Yaqub partiu para o Libano com os amigos
do pai e regressou a Manaus cinco anos depois. Sozinho. (...) Halim queria
mandar os dois para o sul do Libano. Zana relutou, e conseguiu persuadir o
marido a mandar apenas Yaqub. Durante anos Omar foi tratado como filho
Unico, o unico menino. (Hatoum,2000:28-9)

Omar, o Cagula, (convenientemente anagrama de “amor”, remissao direta
as suas diversas conquistas amorosas) é o filho preferido da mae, com quem
mantém uma relacdo de cumplicidade a beira do incesto. Irresponsavel, extrovertido
e boémio, a personagem é desde cedo objeto de toda sorte de atengdes e privilégios

que o distinguem sensivelmente na “gangorra” do afeto materno:

Zana orgulhava-se do filho doutor [Yaqub], mas nas conversas com as
vizinhas venerava Omar. Punha os filhos numa gangorra e fazia loas ao
Cagula, elogiando-o até a cegueira. (Hatoum,2000;127)

Dividida entre esses dois polos eternamente opostos, encontra-se Rania,
a filha cacula do casal Halim e Zana. Subjugada pela forca desagregadora que o
odio fraterno dissemina no seio da familia e incapaz de posicionar-se parcialmente
diante da dualidade, a irma dos gémeos acaba por apagar-se, estéril, tanto no plano
domeéstico como no social. A relagdo que estabelece com os irmaos, dividida ora
entre a adoragao dos impulsos de Omar, ora entre a admiragdo da racionalidade
calculada de Yaqub, parece sugerir aquilo que representaria o seu ideal de homem:
exatamente aquele que reproduzisse o hibrido entre as qualidades de um irmé&o e de
outro. Como um ideal dessa natureza se mostrasse impossivel de cumprir entre
seus inumeros pretendentes, coube a Rania a eterna adoragdo aos irmé&os, seus

unicos “amores’:
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Talvez Rania quisesse pegar um daqueles pamonhas e dizer-lhe: Observa o
meu irmao Omar; agora olha bem para a fotografia do meu querido Yaqub.
Mistura os dois, e da mistura saira o meu noivo. Ela nunca encontrou essa
mistura. Contentou-se em idolatrar os gémeos, sabendo que os lagos
sanguineos nao anulavam o que neles havia de irreconciliavel.
(Hatoum,2000:98)

A casa que habitam é servida por Domingas, a empregada que gerou um
filho com um dos gémeos. A essa crianga ndo sera dado conhecer a identidade do
pai, muito embora ela seja, veladamente, atribuida a um dos irmé&os, pairando,
assim, a eterna duvida sobre qual dos dois - Omar ou Yaqub - de fato responde por
essa paternidade jamais reconhecida. E sera justamente essa lacuna que levara o
narrador a contar/inventar as histérias que testemunhou calado durante os 30 anos

em que conviveu com essa familia.

As inquietacbes do narrador quanto a sua origem paterna pdéem em
movimento as engrenagens da memoria, de onde emerge, do hibrido emaranhado
de vozes imigrantes e manauaras, o vasto repertério de reminiscéncias que darao
suporte a narrativa. Reminiscéncias essas entendidas aqui como empresa resultante
de um processo continuo de deslocamento discursivo a partir do qual o sujeito das
memoarias, Nael, (re)constréi o tempo perdido mediante a imbricagdo de discursos
outros, de cuja expressdo depende, necessariamente, todo o seu trabalho de

subjetivagdo via linguagem.

O espacgo periférico ocupado pelo narrador — na sua condi¢cao de filho
bastardo — apresenta-se como objeto de analise da enunciacdo de uma
subjetividade marcada pelo signo do siléncio, da subalternidade. Filho da
empregada com um dos irmdos que comparecem no titulo da obra, cabe a Nael
transformar as experiéncias alheias em material narrativo a partir do qual (re)constroi
uma histéria da qual ele fez parte sem, no entanto, ter sido agente direto de seus

acontecimentos.

Inominada até as paginas finais da narrativa', a figura de Nael é marcada
pela distancia que o afasta dos dominios da agédo narrada. Essa circunstancia

ressalta a natureza subalterna de sua condi¢do no plano familiar, o que significa

' Registre-se que a obra apresenta 266 paginas e que o nome do narrador torna-se conhecido apenas
na pagina 241.
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dizer que a personagem ocupa O espago domeéstico na mera condicdo de um
“agregado”, de um individuo destituido de identidade com o espaco familiar e que

nele vive como se fora um estranho:

Podia frequientar o interior da casa, sentar no sofa cinzento e nas cadeiras de
palha da sala. Era raro eu sentar a mesa com os donos da casa, mas podia
comer a comida deles, beber tudo, eles ndo se importavam. Quando nao
estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal,
ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saia a qualquer
hora para fazer compras, tentava poupar minha mae, que também nao
parava um minuto. (Hatoum,2000:82)

E justamente porque na condicdo de estranho dentro desse espago que o
narrador se descobre em lugar improprio, sempre como um invasor que nunca
podera ter compensacgao devido a sua condicdo propria de errante. A propdsito da

condicao de errancia, esclarece Edward Said:

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrivel de
experienciar. Ele € uma fratura incuravel entre um ser e um lugar natal, entre
0 eu e o seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada.
As realizagdes do exilio sdo permanentemente minadas pela perda de algo
deixado para tras para sempre. (2003:46)

Essa compreensdo do exilio como uma “tristeza essencial’ constitui o
elemento deflagrador das inquietacbes que atormentam o narrador e o impelem a
percorrer o itinerario afetivo que, supostamente, o conduzira a identidade paterna. O
caminho a ser percorrido, no entanto, revela-se sempre tortuoso, uma vez que o
tragco dominante da narrativa de Nael € marcado por um pacto de verossimilhanga da
ambiguidade a partir do qual a identidade paterna avulta sempre como um objeto de
especulacao e de duvida, jamais como resultado de uma predile¢do. Isso porque os
dois irmaos representam uma escolha que o narrador recusa-se, peremptoriamente,

a fazer:
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A loucura da paixdo de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e
todos neste mundo nao foram menos danosas do que os projetos de Yaqub:
0 perigo e a sordidez de sua ambigdo calculada. (Hatoum,2000:264)

Eterno coadjuvante das agbes que encena via linguagem, silenciado pela
condicao periférica que ocupa no plano familiar e social, cumpre ao narrador lancar
mao de outras vozes que com a sua se amalgamam para tecer o fio que o conduz
ao passado. Para tanto, faz-se ouvinte privilegiado dos fatos a partir de um espacgo
limiar de observagao e testemunho - mediado, obviamente, pela exclusdo e pelo
sofrimento - que lhe permite acompanhar atentamente os movimentos dos atores

principais da saga familiar que da corpo a sua narrativa.

Irremediavelmente marcada pela sorte alheia, € justamente nos
intersticios da individualidade e da experiéncia do outro que a identidade do narrador
melhor se revela, de modo que os tragcos de sua individualidade e dos conflitos que

ela encerra delineiam-se, sobretudo, sob a perspectiva da alteridade.

Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo Vi,
porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes
distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o
lance final. (Hatoum,200:29)

Como observador atento deste universo de contornos tao plurais, Nael
sofre agudamente as consequéncias de uma dupla exclusdo: o ndo reconhecimento
oficial por parte da familia de imigrantes a qual, de fato, pertence, bem como a
subserviéncia a ele legada pelo papel exercido por sua mae, Domingas', india
domesticada, “escrava fiel” (2000:29), na condicdo de empregada desta familia.
Situada numa fronteira indefinida entre a sujeicdo e o afeto, Domingas vive a
serviddo sem perspectivas que, no contexto social brasileiro, tdo intensamente

caracteriza os individuos de sua classe:

2 Ao conceber a personagem Domingas, em Dois irmdos, Milton Hatoum se declara em dialogo
intertextual direto com o conto Um corag¢éo simples, de Gustave Flaubert, em cuja trama comparece a
figura de uma outra empregada cujo destino assemelha-se muito ao da india amazonense, a criada
Félicité. “Assim como aquela mulher nao poderia se chamar Felicidade, a minha nao poderia se chamar
Domingas, pois ela nunca descansa, nem mesmo aos domingos.”(Milton Hatoum, Treze perguntas para
Milton Hatoum. Revista Magma, Sao Paulo, Humanitas/FFLCH-USP,2002,p.68.)
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(...) Domingas, a cunhatad mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para ser
livre”, como me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao feitico da
familia, ndo muito diferente das outras empregadas da vizinhanga,
alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missdes, mas todas vivendo nos
fundos da casa, muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus
sonhos de liberdade. (Hatoum,200:67)

E justamente essa auséncia de liberdade que retira ao narrador a
possibilidade de elaborar a sua prépria histéria, situando-o, assim, diante de uma
caréncia a ser suprida pela via do discurso. Nael escreve/narra a histéria de sua
familia como meio de depuracao, forma de lidar com o sofrimento, mas, sobretudo,

como possibilidade aguda de reflexao sobre o estar no mundo.

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A
origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos
meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infancia, sem nenhum sinal
de origem. E como esquecer uma crianga dentro de um barco num rio
deserto, até que uma das margens o acolhe. (Hatoum, 2000,73) [grifo meu]

A busca pela origem associa-se diretamente a angustia da nao-identidade,
o que justifica a ansia do narrador em revelar o passado familiar em cuja base,
supostamente, encontra-se a génese de sua existéncia, a possibilidade de constituir-
se enquanto sujeito. Nesse processo de reconstituicdo do vivido - tarefa sempre
impossivel - Nael demonstra-se tributario das inumeras contribuigbes do espaco
freqientado em sua infancia, pois € a esse manancial caracterizado pela
coexisténcia de culturas, linguas, saberes e tradigdes, muitas vezes irredutiveis entre
si, que o narrador recorre quando de seu processo de subjetivacdo/elaboragao

discursiva.

Desde a inauguragdo, o Biblos™ foi um ponto de encontro de imigrantes
libaneses, sirios e judeus marroquinos que moravam na pragca Nossa

13 Biblos; o0 nome do restaurante de propriedade de Galib, integrante da primeira geragéo de imigrantes
libaneses estabelecida em Manaus, pai da matriarca da familia que encabega o conflito da trama,
homenageia a cidade libanesa de Byblos localizada “a meio caminho entre Beirute e Tripoli e que figura
entre as cidades mais antigas do mundo, com citagdes na Biblia. Além disso, foi o centro mais
importante da Fenicia e o bergo do alfabeto na forma que o usamos hoje. (Marcaro, Cristiano.“Libano
de volta a vida”.Revista Terra.S&o Paulo. Ed. Peixes, 2004)
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Senhora dos Remédios e nos quarteirdes que a rodeavam. Falavam
portugués misturado com arabe, francés e espanhol e dessa algaravia
surgiam histérias que cruzavam, vidas em transito, um vaivém de vozes que
contavam um pouco de tudo: um naufragio, a febre negra num povoado do rio
Purus, uma trapaga, um incesto, lembrangas remotas e o mais recente: uma
dor ainda viva, uma paixao ainda acesa, a perda coberta de luto, a esperanga
de que os caloteiros saldassem as dividas. (2000:47-8)

Empenhado em compreender as razdes do declinio da arte de narrar,
Walter Benjamin, em conhecido estudo sobre o narrador', de 1936, estabelece uma
disjuncdo entre arte narrativa e relato em que a primeira representa um
desdobramento da tradi¢cdo oral, enquanto o segundo configura um novo modelo de
expressdo, marcadamente moderno, erigido a partir do desenvolvimento da
imprensa e da ascensao do romance. Para o filésofo alem&o, a experiéncia
comunicavel, elemento basilar da tradigao oral, torna-se cada vez mais empobrecida
e rarefeita a partir do pés-guerra, uma vez que este episddio responde pela gradativa
privagdo de uma faculdade que até entdo parecia segura e inalienavel ao homem, a

de intercambiar experiéncias. (Benjamin: 1996:198)

De acordo com as consideragdes de Benjamin, o declinio da arte de narrar
se deve ao arrefecimento dos lagos que vinculam o homem moderno a sua
comunidade de experiéncias vividas e, consequentemente, passiveis de transmissao
a coletividade. O carater coletivo da narrativa se explicita, assim, pela dimensao
utilitaria que subjaz a sua mensagem, em cujo conteudo o leitor/ouvinte encontra
paradigmas de agédo e conduta que o orientam em diversas situagbdes concretas de
sua existéncia. Uma vez desprovido desses lagos, o individuo moderno vé-se
apartado dos referenciais que |he asseguravam, pela via fecunda da tradi¢do, o
sentimento de pertenga a uma comunidade de valores e, dimensionado pelo ritmo da
técnica, empreende sua busca solitaria por discursos outros, em que o passado,

gradativamente, deixa de constituir um referencial de continuidade.

Transposta esta reflexdo para a leitura do romance de Milton Hatoum,
observa-se que o percurso do narrador em Dois irmdos se revela menos por suas
acgdes do que por sua omissao, por sua permanente incapacidade para atuar no

ambito familiar e social. Nesse sentido, a histéria de que Nael nos da noticia em

4O Narrador. Consideracgdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In Obras escolhidas, volume I. Tradugdo
de Sergio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1996
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nada concorre para a compreensao daquilo que Benjamin denomina como “arte
narrativa”, aquela que, transmitida de pessoa a pessoa, assume a tarefa de
assegurar aos posteros a permanéncia do patriménio cultural de uma comunidade a

partir da disseminagao de praticas e valores que alicercam a sua tradigao.

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte a que recorrem todos
os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos
se distinguem das historias orais contadas pelos inUmeros narradores
anénimos. (Benjamin,1996:198)

Carente justamente desse substrato de experiéncia comunicavel, parte
significativa dos eventos que dao corpo a narrativa de Nael resulta de fontes
secundarias e terciarias. O estatuto do narrador-testemunha acentua, assim, o
carater descentrado de sua identidade ao revelar, nas arestas do tecido narrativo, a
impossibilidade de constituicdo da personagem enquanto sujeito das agdes que
encena. Ao narrador cumpre apenas “‘juntar os cacos dispersos” do passado na
tentativa de encontrar um lugar para si mesmo. Essa circunstancia justifica os
sucessivos empréstimos tomados pelo narrador as reminiscéncias ora de uma
personagem ora de outra, numa atitude permanentemente vacilante que remete a

sua propria condigao identitaria.

Dessa vez Halim parecia baqueado. Nao bebeu, ndo queria falar. Contava
esse e aquele caso, dos gémeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os
cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado. Certas coisas a gente
nao deve contar a ninguém, disse ele, mirando nos olhos. (Hatoum,2000:134)

A alteridade, como se depreende do excerto acima, configura um elemento
decisivo do tecido narrativo composto por Nael, uma vez que a histéria da
desintegracdo de sua familia - e por extensdo, da ruina gradual do espacgo
amazoénico - depende dos sucessivos depoimentos colhidos aos varios personagens
que atuam na trama. Dessa forma, a memodria do outro se inscreve na escrita do
narrador como um componente capaz de suprir a auséncia de experiéncias que
caracteriza a sua existéncia. A mencgao sistematica as acdes alheias, a condensagao

de cenas da vida particular dos integrantes de sua familia, de seus vizinhos, etc,
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distingue, assim, a sua ldgica discursiva daquela concepgdo benjaminiana de
narrativa tradicional referida anteriormente, na qual se destaca, sobretudo, a licao da

experiéncia pessoal como fonte geradora de narrativas.

Na narrativa de Nael, inversamente, avulta o aparente vazio que
caracteriza a sua subjetividade, dai a necessidade do narrador de langar mao de
uma estratégia discursiva que, em ultima instancia, consiste na invencado e na
imitagdo das aventuras de outrem. O percurso individual de Nael espelha, assim, a
miséria e a desolacao, tao caracteristica do individuo moderno, de saber-se incapaz
de apropriar-se de uma experiéncia no sentido pleno, dadas as multiplas restricbes

que tao intensamente o afastaram do dominio da realizagcéo pessoal.

O modelo narrativo adotado por Nael comporta uma logica discursiva que
pode ser associada aqui aquela empregada pelos narradores modernos, os quais, de
acordo com as assertivas de Walter Benjamin, vivem e escrevem em condi¢ao de

isolamento social, impelidos por uma praxis eminentemente individualista e solitaria.

O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa é que ele nem
procede da tradicao oral nem a alimenta. O romancista segrega-se. A origem
do romance é o ser isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre
suas preocupagdes mais importantes e que nao recebe conselhos nem sabe
da-los. (Benjamin,1994:201)

Interessa-nos essa assertiva de Benjamin, sobretudo, se levarmos em
conta o espaco fisico ocupado pelo narrador de Dois irm&os no plano doméstico: sua
area de circulagao e de agao no ambito familiar restringe-se ao exiguo “quartinho dos
fundos”, espaco fronteirico entre a casa e o cortico vizinho. E, portanto, nesse
espaco - marco cartografico de seu exilio e unico quinhdo da heranga familiar que

Ihe coube - que Nael escreve/inventa solitariamente sua historia.

no projeto da reforma, o arquiteto deixou uma passagem lateral, um
corredorzinho que conduz aos fundos da casa. A area que me coube,
pequena, colada ao cortico, é este quadrado no quintal. (Hatoum, 2000:256)
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Ao analisar o que denominou como “O breve século XX”, Eric Hobsbawn
(1995:13) afirma que “a destruicdo do passado, dos mecanismos sociais que
vinculam as nossas experiéncias as das geragdes anteriores, constitui um dos
fendmenos mais caracteristicos e lugubres do século em questdo” Para este
historiador, o século XX instaurou um presente continuo a partir do qual as relagdes

organicas com o passado e com a tradigao apagaram-se deliberadamente.

Neste contexto de emergéncia do presente, o desgaste € a instancia
inexoravel a qual nada escapa: os afetos, o trabalho, o amor, enfim, tudo obedece a
l6gica imediatista e superficial do agora. Algada a condicdo de modelo de
organizacdo do mundo moderno, a rapidez nega ao tempo a sua fluéncia natural,
impondo-lhe a pressa — ndo ha ocasido para o amadurecimento de idéias,

sentimentos e acgdes, estes ja devem nascer prontos.

O que resulta deste ideario € um pragmatismo que sonega ao homem o
espaco da experiéncia, que se consubstancia justamente nas relagdes sociais e
afetivas. Dai a desorientagdo do individuo moderno que, destituido dos vinculos
convencionais de agregacédo que |lhe permitiam reconhecer-se como integrante do

todo, individualiza-se, e, em decorréncia disto, perde seus referenciais, fragiliza-se.

Ha que se registrar que a adogédo de uma escrita da memdéria constitui um
recurso recorrente nos textos que, como o de Hatoum, centralizam a figura do
imigrante™. Tal expediente narrativo confere ao locus de enunciagédo a condigdo de
modelo expressivo a partir do qual avultam os impasses e as fissuras do mundo
contemporaneo, pondo a descoberto a evidéncia da precariedade de concepcdes
identitarias centradas na fixidez e no hermetismo. O correr das lembrancas que Nael
recolhe aos seus familiares imprime a narrativa os contornos do espag¢o de origem
desses individuos, muitos dos quais deslocados de seu centro, salientando, assim, a

concepcao de fluidez e mobilidade tao caracteristica da condigao do imigrante.

Quando voltaram ao Biblos, Zana sugeriu ao pai que viajasse para o Libano,
revisse os parentes, a terra, tudo. Era o que Galib queria ouvir. E partiu, a

15 Registramos aqui outros exemplos de obras que abordam a figura do imigrante e que se debrugam
sobre a memaria como expediente narrativo: Amrik, de Ana Miranda; Republica dos sonhos, de Nélida
Pifion; Nur na escuriddo, de Salim Miguel; A majestade do Xingu e diversos outros romances e contos
de Moacyr Scliar.
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bordo do Hildebrand, um colosso de navio que tantos imigrantes trouxe para
a Amazobnia. Galib, o viuvo. (...) Ele preparou e serviu o ultimo almocgo: a festa
de um homem que regressa a patria. Ja sonhava com o Mediterraneo, com o
pais do mar e das montanhas. Sonhava com os cedros, seu lugar. Para la
voltou, reencontrou partes distantes do cla, os que permaneceram, os que
renunciaram a aventurar-se em busca de outro lugar. (2000:55)

N&ao identificado inteiramente com o Outro e nunca o Mesmo, o imigrante
condensaria, mediante os meandros da memoria, este entre-lugar discursivo que, ao
expor simultaneamente o leitor a mundos, culturas e tradicbes tdo dispares, se
revela como uma forma de se posicionar opositivamente a retérica homogeneizadora
do discurso oficial. O rastreamento do passado pode ser compreendido também
como uma estratégia discursiva apropriada para a expressao dos impasses e

fissuras da memadria no mundo contemporaneo.

A reminiscéncia funda a cadeia da tradigdo, que transmite acontecimentos de
geracgao a geragéo. (...) Ela inclui todas as variedades da forma épica. Entre
elas encontra-se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a
rede que em ultima instancia todas as histérias constituem entre si. Uma se
articula na outra, como demonstram todos os outros narradores,
principalmente os orientais. Em cada um deles vive uma Sherazade, que
imagina uma nova histéria em cada passagem das historias que esta
contando. (Benjamin,1996:211)

Essa qualidade narrativa de que Nael é tributario, como coletor de
memorias alheias que se faz detentor da memdria familiar, cria um espacgo de
enunciagao que articula as reminiscéncias da patria de origem de sua familia, o
Libano, as lembrangas do pais de adog¢ao desses individuos, o Brasil amazonico.
Ancorado na cidade de Manaus, mas aberto indiscriminadamente ao continuo
deslocamento/intercruzamento de geografias, temporalidades e saberes, o discurso
tecido pelo narrador se enriquece intensamente deste constante - e criativo -
contraste de identidades a partir do qual o espago da origem de seus familiares

avulta, sempre, como objeto de rememoracéao, paisagem afetiva.

Trata-se de um espacgo que se insinua e impde de modo a compor o mapa
particular de uma geografia que a um s6 tempo constitui-se do amalgama de dois

referenciais em dialogo constante, Oriente/Ocidente, Brasil/Libano.
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Deitados na rede, conversavam sobre Galib, a infancia de Zana em Biblos,
interrompida aos seis anos, quando ela e o pai embarcaram para o Brasil. O
pai a levava para banhar-se no Mediterraneo, depois caminhavam juntos
pelas aldeias (...) visitavam amigos e conhecidos, cristdos intimidados e
mesmo perseguidos pelos otomanos. Em cada casa visitada (...) Galib
preparava um prato de raro sabor. O homem que deixara a clientela do
restaurante manauara com agua na boca ja era um eximio cozinheiro na sua
Biblos natal. Cozinhava com o que havia nas casas de pedra da Jabal al
Qaraqif, Jabal Haous e Jabal Lagloug, montanhas onde a neve brilhava sob
a intensidade do azul. (...) E quando visitava uma casa a beira-mar, Galib
levava seu peixe preferido, o sultan ibrahim, que temperava com uma mistura
de ervas cujo segredo nunca revelou. (2000:63)

A preservagcdo de uma memoria da aldeia no imaginario do imigrante
constitui um forte elemento de coesao identitaria, pois, além de representar a
possibilidade de tornar perenes os vinculos com o espago da origem, constitui um
importante indice de compensacao da fraca identidade com os bens culturais da
nova patria de eleicdo. Enquanto figuras hibridas, as personagens do excerto acima
resgatam para o presente episodios longinquos, recolhidos a um passado além mar.
Nao por acaso, avulta nessa passagem a importancia da culinaria como sinénimo de
afirmagao de um patriménio cultural que assume particular relevancia no contexto da

obra.

O cddigo alimentar, caracterizado pela pratica indiscriminada de misturas,
reciclagens e transformacgdes que Ihe dao suporte, remete a propria condigdo dos
sujeitos da ag&o encenada'®, marcados indelevelmente pela precariedade identitaria,

divididos entre a experiéncia do exilio e o desejo de enraizamento no pais alheio.

A restauracdo do passado empreendida na narrativa associa-se
intensamente as modificagdes que o ritmo da modernidade imprimiu ao
esquadrinhamento urbano da cidade de Manaus, de modo que a desintegragcéo do
universo familiar do narrador associa-se diretamente a continua destruicdo que se
opera na geografia da cidade. Na consciéncia do narrador, a sensagéo de perda, de

irreconciliabilidade com um passado auspicioso e simbdlico, projeta-se, no presente,

'® Segundo Boris Fausto(Fausto,in Schwarcz,1998) a comida representa, sociologicamente, um fator de
afirmagéo identitaria para o imigrante, assegurando-lhe, mediante os prazeres da mesa, um forte elo
com a memoéria da patria e também com a figura materna, com o afeto familiar e com as lembrangas
afetivas.
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na imagem hostil e brutal de uma cidade sem raizes, arruinada pela agéo do tempo

e, sobretudo, pela ambigao desmedida de um projeto de modernizagado malfadado.

A presentificacdo do passado pode ser tomada, portanto, como uma
estratégia de resisténcia frente a inevitabilidade da agdo do tempo e a ameaca de
que tudo seja reduzido a ruinas. Os eventos oriundos do processo de transformagao
da cidade e do seu crescimento desordenado ressaltariam o carater de perplexidade
do discurso do narrador frente as profundas intervencgdes levadas a efeito a pretexto

da modernidade.

Olhava com assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia ao
mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliavel com o seu passado.
(Hatoum,2000:264)

O narrador sabe que recordar € sobrepor o passado ao presente e que
quanto mais recuada a vida pregressa, tanto mais imperfeita sua reconstituicao e,
consequentemente, tanto maior a necessidade de ser retocada, aperfeicoada. Essa
caracteristica abre um espago privilegiado a intervengcdo da imaginagao criadora,
cuja atuacao transfigura a natureza empirica dos acontecimentos recolhidos ao
passado. Para exemplificar a impossibilidade de um resgate factual dos
acontecimentos, Nael recorre a uma observacao bastante esclarecedora quanto a
prépria natureza do discurso memorialista, sempre um hibrido de realidade e ficcao:
“(...) Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a meméria

inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado.” (2000:90)

Acerca dessa particularidade, Maria Zilda Ferreira Cury (1999) observa
que o processo de enunciagao literaria fundamentado nas sugestbées da memoria
implica o preenchimento de lacunas e hesitagbes que, necessariamente, imprimem
a matéria narrada um carater ficcional. Isso porque nem mesmo o registro dos
eventos no instante exato em que ocorrem € capaz de assegurar ao discurso o
estatuto de verdade, uma vez que temos que levar em consideragdao o fato
significativo de que, ao falar de si, o narrador transforma-se, também ele, numa

personagem e, portanto, num objeto de fabulagao.
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Seria interessante refletir sobre o processo enunciativo das figuras
autobiogréficas, investigando o lugar ai ocupado pelo autor, pois mesmo a
narrativa de memorias que se quer verdadeira ndo escapa ao ficcional. O
pacto autobiografico presente nas memorias propde uma identidade entre o
autor empirico e o narrador que também é personagem, ou seja, um ser de
papel. (Cury, 1999:43)

Exatamente por gravitar pela imprecisdo daquilo que ja nao existe, o
discurso memorialista representara sempre um mero cotejo, uma simplificacdo dos
eventos pretéritos alcangcada por meio de um processo de selegcdao dos fatos
recuperados. As lembrancgas retiradas ao passado jamais corresponderéao, assim, a
realidade daquilo que existiu outrora, uma vez que a sua presentificacdo implica o
mascaramento dos eventos, a imprecisdo do que se perdeu, esfumado pelo
permanente devir do tempo. O passado n&o pode ser fielmente resgatado
justamente porque partir ao seu encontro significa deixar que se interpenetrem
presencas e auséncias, sombras e lacunas que minam qualquer possibilidade de

ordenacgao possivel dos eventos.

O sujeito das memérias, ao resgatar o seu eu pretérito, langa mao de um
consideravel repertério de recursos, invadindo, necessariamente, o terreno
imaginoso e criativo da ficcdo. Dessa forma, real e factual apresentam-se de tal
modo imbricados no discurso memorialista que, na insuficiéncia de subsidios de um,
o outro imediatamente apresenta-se para preencher-lhe os vazios e as hesitacdes.

Afonso Arinos afirma a esse respeito que

0 que é peculiar ao género literario das memorias € que a reconquista do
vivido ndo é somente um trabalho de restauragdo, mas, sobretudo, um
esforgo de renovacgao. Ao narrar tao fielmente quanto puder o que fez, ouviu,
sentiu na vida, o homem observa os acontecimentos e as pessoas com a
inteligéncia e a sensibilidade que sdo dele, no momento em que escreve e
nao aquelas que eram suas, hos momentos que procura arrancar do olvido.
Em tais condigbes, a presentificacdo dos fatos passados incute-lhes, sem
davida, um sentido renovado, ou, pelo menos, extrai deles um conteudo vital,
que poderia nao ser identificavel, quando ocorriam. (Arinos,1979:67)

Cumpre mais uma vez lembrar que o sujeito destas memoarias, no esfor¢o

de reconstituir o passado, de resgatar as ruinas do presente o tempo perdido da
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infancia, projeta sua subjetividade nos espagcos em que ocorreram o0s eventos
narrados, de modo que esses espacos € a vida que neles pulsava assumem

importancia vital no tecido narrativo composto pelo narrador.

Sendo assim, ndo seria demasiado afirmar que, no imaginario de Nael, o
mundo externo ao espago domeéstico, a cidade de Manaus e seu entorno, constitui
um componente de extrema relevancia para constituicdo do drama humano que sua
historia encerra. Isso porque € a partir das ruinas destes dois espacos - a casa e a
cidade - que emerge toda a sorte de conflitos que resultardo no desfecho inevitavel
da obra: a dissolugao total de uma familia concomitantemente ao malogro de um
projeto desenvolvimentista irresponsavel e inconsequente a revelar que o tempo

nao termina s6 com os homens, mas também com suas construgoes.

Os dramas encenados na casa estendem-se a cidade e ao rio,
transformando Manaus e o Negro em signos do fluxo continuo do tempo a reduzir
tudo a ruinas. O desgaste da cidade espelha-se, assim, no esgargamento dos lagos
de unidao familiar, de modo que assistimos, na esteira dos conflitos domésticos
deflagrados pela rivalidade dos irmaos gémeos, ao declinio de uma época aurea,
marcada pelo apogeu de uma elite gomifera que inscreveu Manaus numa espécie

de Belle Epoque’” tupiniquim. Acerca desse periodo, observa Eduardo Bueno que

em 1830, Manaus se chamava Barra e era uma vila de trés mil habitantes.
Em 1880, a cidade tinha 50 mil habitantes e exportava doze mil toneladas de
borracha para a Europa. (...) As ruas, hotéis e cafés de Manaus fervilhavam,
repletas de banqueiros ingleses, investidores americanos e prostitutas
francesas. Em 1896 foi inaugurado um dos primeiros teatros do Brasil, o
fabuloso Amazonas, decorado com opuléncia. Mas em 1904, quando Manaus
estava no zénite, as sete mil sementes de seringueira que o inglés Henry
Wickhan contrabandeara trinta anos antes enfim brotaram na Malasia. Em
breve, fariam a producgéo brasileira ruir como um castelo de cartas. Em 1906,
Manaus havia virado uma cidade-fantasma. Seu teatro fechou-se e com ele
acabou-se a farsa do lucro facil. (Bueno,2003:167)

A Manaus do final do século XIX experimentou a fase de maior
prosperidade ocorrida em toda a sua histéria. A subita ascensao do preco da

borracha, numa época em que o Brasil detinha o monopdlio da produg¢ao da resina

‘7, Acerca da Manaus Belle Epoque, consultar a obra de Ana Maria Daou, Descobrindo o Brasil, A Belle
Epoque Amazénica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000.
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extraida dos seringais, breve batizada de latex, trouxe grandes repercussdes

demograficas e econémicas para a regiao.

Na esteira dessas repercussdes, grandes ondas migratérias, instadas
pelas promessas de progresso e de fortuna facil, dirigiram-se para a Amazénia
dando inicio a um intenso processo de ocupagdao econdmica da regido.
Primeiramente assistiu-se a um deslocamento interno de populagbes para os
seringais, que n&o tardaram a receber também habitantes de outras regides
brasileiras, sobretudo nordestinos, e mesmo do estrangeiro (europeus, sirio-

libaneses e norte-americanos).

Manaus (...) crescera muito com a chegada dos soldados da borracha, vindos
dos rios mais distantes da Amazénia. Com o fim da guerra, migraram para
Manaus, onde ergueram palafitas a beira dos igarapés, nos barrancos e nos
clarbes da cidade. Manaus crescera assim: no tumulto de quem chega
primeiro. Desse tumulto participa Halim, que vendia coisas antes de qualquer
um. Vendia sem prosperar, mas atento a ameaga da decadéncia, que ele um
dia garantiu ser um abismo. (Hatoum,2000:41)

A presenca desses individuos no Amazonas é resultado direto desse
boom econdmico promovido pelo comércio da borracha, que sera responsavel pela
povoacao intensa de areas até entdo consideradas indspitas, como as regides
ribeirinhas ao Negro. As implicagbes catastréficas dessa subita mudanga
obviamente se fardo notar, sobretudo, nas populagdes indigenas, que, impotentes
frente ao progresso, ndo tardam a submeter-se a uma ldgica cujas regras nao
dominam. E o caso da mae do narrador, Domingas, privada desde cedo do convivio
com seus pares'®, de sua cultura e de suas crengas e entregue a um orfanato de
freiras que deixara somente para cumprir a sina que a irmana a tantas outras

“‘cunhatas”, a de servir.

Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmazinha de Jesus, ofereceu-
Ihes uma 6rf4, ja batizada e alfabetizada. Domingas, uma beleza de cunhats,
cresceu nos fundos da casa, onde havia dois quartos, separados por arvores
e palmeiras. (...) Domingas serviu; e s6 ndo serviu mais porque a vi morrer,

' E importante registrar que as modificacdes geograficas e sociais levadas a termo por ocasido do ciclo
da borracha implicaram na dizimacao total da numerosa populagéo indigena cujo nome deu origem a
cidade de Manaus, a tribo Manad.
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quase tdo mirrada como no dia em que chegou em casa, e, quem sabe, ao
mundo. (Hatoum, 2000: 64-65)

Acerca das mudangas registradas na paisagem amazbnica e suas
consequéncias no plano social, Luiz Costa Lima, em sua leitura de Dois irmaos,

observa que

estamos diante de uma cidade sem raizes, formada por extratos que se
dissipam e desaparecem quase sem vestigios. Ambiéncia em que o tempo
ndo forma histéria ou a histéria ndo contém densidade, pois a mudanga
desconhece estabilidade (Lima, 2002:318)

Outra consideragao relevante a respeito desse fendmeno pode ser
encontrada no poético ensaio de Vitor Leonardi, que se utiliza, coincidentemente, da
mesma metafora empregada por Hatoum para referir-se ao passado, o referencial

para sempre perdido nas ruinas do presente.

As miragens da Belle Epoque se esfumaram , nos anos 1920, e todos —
seringalistas, seringueiros, e ribeirinhos em geral — perceberam que Manaus
ndo era a Paris dos tropicos (...). Desgarre, desplante, extravagancia, tudo
isso havia em Manaus em 1910. J& nas décadas de 20 e 30 do século XX, s6
restaram lembrangas, reminiscéncias. (...) E como se a modernidade tivesse
intuido o seu fim. Ali naquele pedago do Amazonas, no entanto, tudo terminou
em ruina. (Leonardi,1999:173)

Na segunda década do século o XX, o modelo extrativista, que alcara
Manaus a condicdo de metrépole européia, entra em vertiginoso colapso devido a
concorréncia com o mercado asiatico. A producéo brasileira perde o monopdlio, o
preco da borracha baixa bruscamente no mercado internacional e a “Paris dos
tropicos” sucumbe a uma nova fase de estagnacdo econémica, decretando a faléncia

dos bardes da borracha e o fim de sua Belle Epoque tupiniquim.

A decadéncia dos bardes da borracha e da Belle Epoque amazonense
segue-se um longo periodo de estagnacdao econémica a ser interrompido pela nao

menos predatéria “era desenvolvimentista”, instituida por Juscelino Kubitschek de
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Oliveira™ em 1955. A corrida pelo progresso promovida por Kubitschek® imprime
mudancas intensas no quadro politico e econdmico do Brasil. A industrializagao -
compreendida como sinénimo de desenvolvimento - em conjunto com a auséncia
total de politicas sociais e a ma distribuicdo de renda resultou na concepgédo de um
ideario politico marcado por fortes contradicdes. Assim, se de um lado o ritmo
galopante da modernizagdo representava o caminho possivel para o progresso
nacional; do outro encontirava seu correlato no crescimento da miséria e da

dependéncia econdmica do pais.

O descompasso entre o euforia modernizante e a estagnagao sem
perspectivas marca-se na narrativa de Hatoum pela descontinuidade espacial que
separa a regido Norte da Centro-Oeste do Brasil. indice maior do impulso
progressista, entre a nova Capital Federal e o territério amazonico instaura-se o hiato
eivado de perdas e rupturas que a memoria do narrador acaba por transformar em

linguagem.

Noites de blecaute no Norte enquanto a nova capital do pais estava sendo
inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tdo distante, chegava a Manaus
como um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro promissor,
dissolvia-se no mormago amazonico. Estdvamos longe da era industrial e
mais longe ainda do nosso passado grandioso. (Hatoum,2000:128)

Impotente frente as exigéncias do ideario progressista legado por
Juscelino Kubschek, Manaus € tomada de assalto por uma nova leva de imigrantes,
estes atraidos pelas possibilidades alvissareiras que o comércio de produtos
eletrénicos acaba por promover?. E com sobressalto que o narrador registra sua
reacao ao assistir ao desmantelamento dos valores mais tradicionais do passado e a
instauragcdo de uma nova ordem cuja logica se efetua no curso das mudangas que se

fazem notar na geografia da cidade.

¥ Observa-se que as teorias desenvolvimentistas que grassaram no pais nos anos 50 e 60 sdo
originarias, ndo por acaso, da Europa Ocidental e dos E.U.A. que, a pretexto de “promover o progresso
dos paises subdesenvolvidos”, justificavam, assim, sua expanséo imperialista.

» Lembremos que Juscelino Kubtschek sustentava como lema politico o desenvolvimento rapido e
intenso do pais e que sua pretensao maior era fazer o Brasil “progredir 50 anos em cinco anos”.

*! Registre-se que muitos imigrantes dirigem-se a Manaus em busca das possibilidades de trabalho abertas por
ocasido da institui¢ao da “Zona Franca”, em 1967.
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O Café Mocambo fechara, a praga das Acacias estava virando um bazar. A
novidade mais triste de todas: o Veronica, lupanar lilas, também fora fechado.
Manaus esta cheia de estrangeiros. Indianos, coreanos, chineses... O centro
virou um formigueiro de gente do interior... Tudo estd mudando em Manaus”.
(Hatoum,2000:223)

As transformagdes urbanisticas e tecnolégicas promovidas pela
modernidade eliminam do cenario da cidade os espagos publicos de agregacao,
como se depreende do excerto acima. Esses espacos, representados, sobretudo,
pelas pragas, ja ndo manifestam importancia nem sentido sob o ponto de vista da
l6gica do urbano. De acordo com tal légica, a cidade moderna promove antes a
dispersdo do que a agregacdo dos individuos. E o que ocorre, por exemplo, com a
loja de Halim, tradicional ponto de encontro de amigos reduzido a um mero comércio

de quinquilharias eletrénicas apds a reforma financiada pelo gémeo Yaqub.

Halim nao teve tempo de recusar a ajuda providencial. Uma boa amostra da
industria e do progresso de Sao Paulo estacionou diante da casa. Os vizinhos
se aproximaram para ver o caminhdo cheio de caixas de madeira lacradas; a
palavra fragil, pintada de vermelho num dos lados, saltava aos olhos. Vimos,
como dadiva divina, os utensilios domésticos novinhos em folha, esmaltados,
enfileirados na sala. Depois da reforma, Rania tomou mais gosto pela loja.
Mandava e desmandava, cuidava do caixa, do estoque e das dividas dos
caloteiros. Acabou de vez com a venda a fiado, “uma filantropia que nao
combina com o comércio”. Fez uma promogao de mercadorias e torrou o
encalhe, as coisas velhas, de um outro tempo. (Hatoum,2000:129-30)

A idéia de progresso alcangcado através do trabalho arduo, como a que
moveu a geragdo de Halim, o patriarca da familia do narrador, mascate? cujo oficio
baseava-se antes na busca pela construcdo de uma rede de relacionamentos do que
na simples ambic¢&o do lucro, cede lugar a pretensdes de outra ordem. Impulsionada
pelas promessas de riqueza trazidas no bojo da modernidade, a nova leva de
imigrantes que se estabelece em Manaus fundamenta sua atividade - e sua visdo do
mundo - no acumulo crescente de poder e de riqueza. E o caso da personagem

Rochiram, comerciante indiano, que, atraido pelas possibilidades abertas pela

2 No exercicio diario do comércio ambulante, que caracteriza o ato de “mascatear”, evidencia-se o
carater provisorio de uma estratégia de sobrevivéncia e negociagdo fundamentada na credibilidade da
palavra do outro, na mutua confianga entre vendedor e comprador. O imigrante Halim sobrevive durante
muitos anos desse oficio até inaugurar seu préprio estabelecimento comercial, num espago contiguo ao
de sua casa.
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instituicdo da Zona Franca, dirige-se a Manaus com o propésito precipuo de explorar

0 novo potencial econémico da regiao.

Ele vivia em transito, construindo hotéis em varios continentes. Era como se
morasse em patrias provisorias, falasse linguas provisérias e fizesse
amizades provisoérias. O que se enraizava em cada lugar eram os negdcios.
Ouvira dizer que Manaus crescera muito, com suas industrias e seu
comércio. Viu a cidade agitada, os painéis luminosos com letreiros em inglés,
chinés e japonés. Percebeu que sua intuicdo nao falhara. (Hatoum, 2000:226)

Acerca da implantacdo do podlo industrial, da crescente densidade
populacional decorrente desse processo e, sobretudo, de suas implicagdes na

geografia da cidade, observa Milton Hatoum que

com a Zona Franca, a industrializagdo e o urbanismo selvagem acabaram
com o charme de Manaus e criaram uma periferia que lembra uma paisagem
depois de uma guerra. Nao houve planejamento urbano, nem plano diretor,
nada. Um prefeito-coronel mandou cortar as mangueiras centenarias e
asfaltar as ruas revestidas de macadame e pedras. No Dois irm&os tentei
mostrar, pelo viés ficcional, essa passagem abrupta de um espacgo urbano e
social digno a decadéncia generalizada, ao mundo em ruinas. (Hatoum:
entrevista concedida ao jornal O Globo, sem data)

Despida da idealizagao tao cara a literatura produzida sob a influéncia das
sugestdes do mundo amazbnico, a paisagem em Dois irmdos € apreendida com
melancolica lucidez pelo olhar do narrador. A reflexdo sobre o espago ja ndo se
efetua através dos cddigos vazados pelo exotismo e pelo deslumbramento que tao
amiude caracterizaram a literatura dos viajantes mencionados nos capitulos

anteriores deste trabalho.

Milton Hatoum incorpora a regido amazbnica a ficgdo contemporanea
antes pela apreensao de conflitos intimos que acometem suas personagens do que
pela exploragao sistematica de aspectos exteriores da vida selvagem. A reagédo do
velho Halim ao observar, impotente, a destruicdo abrupta de sua cidade, do nucleo

de agregacao que Ihe assegurava um sentido de pertenga a uma comunidade de
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valores?®, é sintomatica desse carater da obra de Hatoum. A modificagdo do espaco
que adotou como “seu” e onde projetou uma grande etapa de sua existéncia suscita

na personagem um sentido de perda irreparavel.

Assistiam, atbénitos, a demolicdo da Cidade Flutuante. Os moradores
xingavam os demolidores, ndo queriam morar longe do pequeno porto, longe
do rio. Halim balancava a cabecga, revoltado, vendo todas aquelas casinhas
serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns palavrdes, gritava “Por que
estdo fazendo isso? Nao vamos deixar, ndo vamos”, mas os policiais
impediam a entrada no bairro. Ele ficou engasgado, e comegou a chorar
quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do Rio, serem
desmantelados a golpe de machado. Chorou muito enquanto arrancavam os
tabiques, cortavam as amarras dos troncos flutuantes, golpeavam
brutalmente os finos pilares de madeira. Os telhados desabaram, caibros e
ripas caiam na agua e se distanciavam da margem do Negro. Tudo se desfez
num s6 dia, o bairro todo desapareceu. (Hatoum,2000:211)

O antagonismo entre tempos distintos é registrado na narrativa através da
desestruturagcado espacial que se impde sobre a casa e a loja da familia, espagos
antes indistintos quando sob a administracdo do patriarca Halim que o
seccionamento do tempo capitalista incumbiu-se de separar. Essa passagem de uma
geracdo para outra, de uma ordem social para outra gera o que Anthony Giddens
chama de “descontinuidades”, isto €, “os modos de vida colocados em agao pela
modernidade nos livraram, de uma forma bastante inédita, de todos os tipos
tradicionais de ordem social.” (Giddens, 1990: 21 apud Hall, 2000:16).

Quando Halim se deu conta, ja ndo vendia quase nada do que sempre
vendera: redes, malhadeiras, caixas de fésforos, tercados, tabaco de corda,
iscas para corricar, lanternas e lamparinas. Assim, ele se distanciava das
pessoas do interior, que antes vinham a sua porta, entravam na loja,
compravam, trocavam ou simplesmente proseavam, o que para Halim dava
no mesmo. (Hatoum,200:132)

Frustrado diante da realidade presente, Halim sofre intensamente as

conseqiiéncias dessa passagem. A medida que se amplia a dimens3o utilitarista do

2 Baseio-me aqui nas consideragdes de Ecléa Bosi em sua obra Memoria e Sociedade. Lembrangas de
Velhos (3% ed.,Sdo Paulo: Companhia das Letras,1994), segundo as quais “ ha algo na disposicdo
espacial que torna inteligivel nossa posi¢do no mundo, nossa relagdo com outros seres, o valor do
nosso trabalho, nossa ligagdo com a natureza. Esse relacionamento cria vinculos que as mudangas
abalam, mas que persistem em nés como uma caréncia.”(Bosi,1994:251)
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processo de modernizagdo por que passa a sua loja, o patriarca da familia vai
gradativamente sendo confrontado com a sua incapacidade de dominar a légica do
moderno. Sua larga experiéncia profissional no comércio € compulsoriamente
descartada quando da intromissdo da filha a frente dos negodcios, restando-lhe a
segregacao e o isolamento do “esconderijo da sobreloja” (2000:133), unico espago

preservado pelas reformas promovidas pelo filho engenheiro.

A descaracterizagdo do espago representado pela loja de Halim, outrora
uma extensdo de sua casa, ilumina a cena da decadéncia do intercambio de
experiéncias entre os individuos. De acordo com a légica do moderno sustentada por
Yaqub, o espaco da loja ja ndo deve pressupor o encontro e, sim, a circulagéo e o
fluxo continuo dos clientes, pois de acordo com suas palavras “0 comércio nao se

alimenta de prazeres fortuitos.” (2000:116).

Agora a fachada da loja exibia vitrines, e pouca coisa restava que lembrasse
o antigo armarinho situado a menos de duzentos metros da praia do Negro.
Restou, sim, o cheiro, que resistiu ao reboco, a pintura e aos novos tempos. A
sobreloja, espago exiguo onde Halim as vezes rezava ou se refugiava com a
mulher, ndo havia sido reformada. Ali ele empilhou seus badulaques e ali ele
se entocava, agora sem Zana, sozinho. (Hatoum,2000:132)

Neste contexto social marcado pelo embate entre temporalidades - o velho
e o novo - o conflito irreconciliavel entre os gémeos Omar e Yaqub representa,
alegoricamente, a disjungao que separa o pais em duas coordenadas geograficas e
econdbmicas distintas. De acordo com tal separagdo, o nacional figura como um
territorio de fortes contradigdes sociais: o Norte amazdnico marginalizado, porto de
passagem de toda a sorte de aventureiros, lugar da errancia; e o Sudeste

cosmopolita de Sao Paulo, icone da modernidade e do progresso.

A sorte dos dois irmaos estara irremediavelmente associada a essa
polaridade e é justamente a ela que o narrador recorre para melhor revelar as
fraturas da convivéncia familiar. Acerca do relacionamento fraterno, afirma Luis Costa

Lima que
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a trajetoria dos irméos apenas aumenta suas divergéncias. Yaqub, sério e
decidido, € o homem da razdo. Nao se espere contudo facilidade
maniqueista. Se o Cacula - Omar — é o estréina, o império do desejo que nao
entende adiamento, Yaqub tornar-se-4 0 engenheiro calculista pela
Politécnica de Sao Paulo, que, no afa de se vingar do irm&o, apressara a
destruicdo da familia. (Lima,2002:320)

Assim, se de um lado comparece o impeto passional e irresponsavel que
mantém Omar cativo as raizes clanicas, no extremo oposto figura a
instrumentalidade da razdo que leva Yaqub ao sucesso como engenheiro em Sao
Paulo. A violéncia que decorre desse conflito fala, pois, do embate entre o passado
idilico e sua tradicdo pouco a pouco desmantelada e o presente hostil de uma

modernidade erigida sob os falsos auspicios do progresso e da riqueza.

Pela via obliqua da literatura, a voz de Nael documenta ainda um episédio
dramatico da histéria brasileira, o golpe militar que, em 1964, instaurou o regime
ditatorial no pais, revogando leis e direitos individuais. Essa visada politica, ainda
que sutil, manifesta-se na narrativa, sobretudo, através da trajetéria do poeta e
professor de francés Antenor Laval, personagem cujo fim tragico parece apontar para
a compreensao de que, em tempos de opressdo armada, a ruina representa o
destino natural das agdes humanas. Sobre essa particularidade da narrativa observa

Arthur Netrovski que

0 episddio da prisdo do professor de francés Laval, declamador de Os cegos,
de Baudelaire, e suposto ex-comunista, € mais um indicio de que o livro quer
narrar, nas entrelinhas que seja, uma outra historia brasileira, que se cruza
com as tragédias da familia. S&o ruinas de outra ordem, que também deixam
sequelas de outra ordem. (Netrovski, Folha de Sdo Paulo, caderno Mais:
11/06/2000)

A morte brutal dessa personagem pelos agentes da ditadura - em
cerimOnia publica no coreto da praca das Acacias - constitui um forte indice de
representacao de tantas outras perdas de que o pais foi objeto a partir da irrupgao do

golpe militar.
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Foi humilhado no centro da praca das Acacias, esbofeteado como se fosse
um cdo vadio a mercé da sanha de uma gangue feroz. Seu paleté branco
explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as maos cegas
procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, trope¢cando nos
degraus da escada até tombar na beira do lago da praga. Laval foi arrastado
para um veiculo do Exército, e logo depois as portas do Café Mocambo foram
fechadas. Muitas portas foram fechadas quando dois dias depois soubemos
que Antenor Laval estava morto. Tudo isso em abril, nos primeiros dias de
abril. (Hatoum,2000:189-90)

Em suas teses Sobre o conceito de Histéria, Benjamin repudia o ideario de
progresso proprio da modernidade associando-o diretamente a catastrofe. Na tese 1X
o autor refere-se ao progresso como signo de destruicdo “que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina.” (Benjamin,1994:226). A dissolucdo da casa
habitada pela familia do narrador corresponde ao esgar¢amento dos valores mais
tradicionais da cidade de Manaus, pouco a pouco desmantelados em favor de uma
nova légica. A histéria narrada por Nael da noticia do embate entre dois mundos: o
de uma “antiga e ultrapassada” Manaus cuja esséncia ja nao pode ser alcancada se
nao pela memoria do narrador; e o de uma nova cidade, “moderna e promissora”,

que se faz erigir - e impor - sobre a pretensa idéia do novo.

Entre os personagens da histéria narrada/inventada por Nael, ha os que
sucumbem deliberadamente a amargura do abandono, como a empregada
Domingas, mae do narrador, desde sempre “uma sombra servil’ (2000:34) da familia;
o velho Halim, apartado dos cuidados da esposa desde o nascimento dos gémeos; a
matriarca Zana, entregue a uma desmedida dedicagdo aos filhos e ao sonho
impossivel de vé-los reconciliados; Rania, a cagula que se deixa apagar estéril
diante do 6dio dos irmaos; e aqueles que, cientes da precariedade da nova ordem,

escapam a usura do tempo em busca de novas promessas, como 0 gémeo Yaqub.

A existéncia errante de Omar cumpre seu termo nos primeiros dias de abril
de 1964. Detido pelos militares sob a acusacao de subversivo, o Cagula € julgado e
condenado a dois anos e sete meses de prisdo. A sua libertacdo corresponde a cena
final da narrativa, quando Nael, no quartinho dos fundos que lhe coube como
heranca apés a destruicdo da casa, recebe a visita inesperada de Omar, “um homem
de meia-idade e ja quase velho” (2000:265). Como se esse encontro prescindisse de

quaisquer palavras, Omar apenas langa um olhar “a deriva” para Nael, da-lhe as
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costas e parte. Diante dos olhos desiludidos do rapaz, Omar torna-se um vulto
alquebrado que se desfaz lentamente, signo da decadéncia de uma época, da
dissipacao total de uma familia e, sobretudo, da perpetuacédo da duvida que moveu o

gesto discursivo do narrador, a identidade paterna.

Ainda chovia, com trovoadas, quando Omar invadiu o meu refugio.
Aproximou-se do meu quarto devagar, um vulto. Avangou mais um pouco e
estacou bem perto da velha seringueira, diminuido pela grandeza da arvore.
Nao pude ver com nitidez o seu rosto. Ele ergueu a cabega para a copa que
cobria o quintal. Depois virou o corpo, olhou para tras: ndo havia mais
alpendre, a rede vermelha ndo o esperava. Um muro alto e sdlido separava o
meu canto da casa Rochiram. Ele ousou e veio avangando, os pés descalgos
no aguacgal. Um homem de meia-idade, o Cagula. E ja quase velho. Ele me
encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhagao.
Uma palavra bastava, uma sé. O perddo. Omar titubeou. Olhou para mim,
emudecido. Assim ficou por um tempo, o olhar cortando a chuva e a janela,
para além de qualquer angulo ou ponto fixo. Era um olhar a deriva. Depois
recuou lentamente, deu as costas e foi embora. (Hatoum,2000:265-266)

Minada pelo 6dio fraterno, a casa da familia torna-se um espaco impréprio
para a realizagdo dos vinculos afetivos. Territério de conflitos, o espago doméstico
representa, para os gémeos, a permanente possibilidade de encontro com a
alteridade, a iminéncia da irrupgdo de dramas que esvaziam qualquer possibilidade
de harmonia familiar. Signo daquilo que os gémeos recusam-se a aceitar - uma vez
que aceitar a casa significa aceitar o outro, o seu antipoda - a casa sucumbe

lentamente ao aniquilamento de sua estrutura vital.

O conflito entre Omar e Yaqub, somado aos seus desacertos econdmicos,
resulta em dividas impagaveis que, nao obstante, tém de ser saldadas de alguma
forma. Aproveitando-se das circunstancias, Rochiram, o comerciante indiano,
principal credor dos gémeos, acaba por exigir-lhes a entrega da casa da familia
como pagamento destas dividas. A casa é entdo reformada, transforma-se num outro
espacgo. Suas ruinas, e também as da cidade e do pais, amalgamam-se, assim, com
as ruinas do relacionamento fraterno, desde sempre fadado ao embate. Zana, ja
entdo viuva, tem de “deixar o bairro portuario de Manaus, a rua em declive
sombreada por mangueiras centenarias, o lugar que para ela era quase tao vital

quanto a Biblos da infancia’(2000:11) e mudar-se com a filha para um pequeno
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‘bangalé num dos bairros construidos nas areas desmatadas ao norte de Manaus”.
(2000:247).

Poucos dias depois, um caminhido estacionou em frente da casa e os
carregadores fizeram a mudanga para o bangalé de Réania. Zana passou a
chave na porta do quarto, e do balcdo ela viu a lona verde que cobria os
méveis de sua intimidade. Viu o altar e a santa de suas noites devotas, e viu
todos os objetos de sua vida, antes e depois do casamento com Halim. Nada
restou na cozinha nem na sala. Quando ela desceu, a casa parecia um
abismo. Caminhou pela sala vazia e pendurou a fotografia de Galib na parede
marcada pela forma do altar. Nas paredes nuas, manchas claras assinalavam
as coisas ausentes. (Hatoum,2000:252)

Para o narrador, ironicamente o unico elemento de resisténcia deste
mundo em ruinas, o que resta é inventariar as perdas sofridas ao longo desse
processo. Perdas irreparaveis que se efetivam na dissolugdo de uma casa, no curso
das mudancgas impostas pelo progresso, deixam marcas indeléveis na planta urbana
da cidade e descaracterizam aquilo que uma cidade possui de mais caro aos seus
habitantes, os valores simbdlicos engendrados - e sustentados - pela tradigdo. Tal
como o angelus novus, produzido por Paul Klee e analisado por Benjamin, Nael, de
face voltada para o passado e irresistivelmente empurrado para o futuro vé apenas

ruinas — as ruinas do que ja foi, irreversivelmente levado pelo transcurso do tempo.



53

CONCLUSAO

A propodsito de sua participacdo no ciclo de conferéncias Norton?,
promovido pela Universidade de Harvard, em 1985, italo Calvino delineou seis
propostas para a obra literaria alcancar éxito e seduzir o leitor do novo milénio que
se aproximava. Calvino defendeu entdo que as qualidades apresentadas pelo texto
literario deveriam obedecer a seis principios: leveza, rapidez, exatid&o, visibilidade,

multiplicidade e consisténcia.

A sexta proposta de Calvino, a consisténcia, ndo chegou a ser
desenvolvida em virtude do falecimento do autor antes da concluséo de seu trabalho.
Para o escritor argentino Ricardo Piglia esta proposta representaria “la distancia, el
desplazamiento, el cambio de lugar. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable

también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro”.(Piglia,2002:1-3)

O deslocamento e a distancia, segundo Piglia, constituiriam os valores
capazes de assegurar um espag¢o de enunciagdo de vozes que, por sua posi¢cao
descentralizada, nao-oficial, estariam, paradoxalmente, autorizadas a dizer/narrar o
que outras ndao conseguem devido a posicdo hegemobnica que ocupam. Esses
valores assegurariam, portanto, uma abertura privilegiada para a manifestagdo do
hibridismo e da alteridade e representariam, conforme observa Maria Zilda Ferreira
Cury, “um lugar de condensagao, uma outra cena, uma outra voz que somente como

outra pode enunciar-se”. (Cury, 2003:13)

E & luz desta sexta proposta, consubstanciada pela distancia e pelo
deslocamento, que se abre o espacgo através do qual o narrador de Dois irm&os
busca dar sentido ao transcurso irreversivel do tempo. A procura por um lugar para si
mesmo nas ruinas do passado que, aos fragmentos, emerge da substancia

rememorada, Nael percorre um itinerario afetivo que, em meio aos conflitos e aos

* Trata-se das Charles Eliot Norton Lectures, um ciclo de seis conferéncias apresentadas durante o ano
académico na Universidade de Harvard, em Cambridge. Anualmente, um artista ou cientista de renome
€ convidado a pronuncia-las, tendo total liberdade na escolha de seus temas.
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dramas familiares, supde conduzi-lo a identidade paterna, um siléncio e uma duvida

jamais aplacados na fatura narrativa.

E justamente a condig&o errante do narrador que o credencia a langar um
olhar para o passado e reconstituir a memoaria da familia libanesa que o abrigou. O
seu relato, escrito tanto tempo apds as agdes narradas®, da noticia da dissolugdo
dos lagos, tao intensos quanto instaveis, que asseguravam um sentido de coeséo ao
cla; refere-se ao embate entre temporalidades distintas e testemunha o
desmoronamento de valores e tradicdes caras aqueles que, como o patriarca Halim,
se recusam a aceitar os ideais de uma modernidade esteada no pragmatismo, no

seccionamento e na efemeridade proprios do tempo capitalista.

Fortemente fundamentado na experiéncia errante do deslocamento
geografico, o universo ficcional de Milton Hatoum inscreve-se num espaco hibrido de
confluéncias e choques culturais que situam as suas personagens diante da
necessidade de negociagdes e arranjos identitarios que imprimem a narrativa um rico
didlogo entre polaridades: o Brasil e o Libano, o passado e o presente, a cidade
provinciana e o0 progresso ostensivo. Ao apreender a coexisténcia paradoxal entre
culturas, tradicdes e linguas, o trabalho literario do autor amazonense propicia a
abertura de uma terceira margem discursiva para a ficgdo contemporanea a partir da
qual a multiplicidade de referéncias étnico-culturais promove encontros, dialogos e

interacdes inéditas e imprevistas.

A manifestagdo do hibridismo e da alteridade avultam na obra de Hatoum
como indice da dualidade cultural inerente ao processo de colonizacdo do pais
apontando, assim, para a forte presencga da transculturalidade como marca indelével
de nossa época e também de nossa cultura. A diferenca — o0 outro — que comparece
no universo diegético de Dois irm&dos salienta, portanto, a necessidade premente no
mundo contemporaneo da valorizagéo e, sobretudo, da legitimacédo de formulagdes
no mais das vezes recalcadas porque subalternas em relagao as hierarquias e aos

mecanismos oficiais de poder.

» Observe-se que o tempo que separa Nael da época dos eventos narrados possibilita a abertura de
um espaco privilegiado para a intervengéo da imaginacgao, e, portanto, da fabulagdo dos eventos, uma
vez que o hiato que os distancia do presente da enunciagéo instaura uma névoa capaz de desconstruir
possibilidades de ordenacao confiavel dos fatos recolhidos ao passado.
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Explorando a experiéncia da migragdo na vivéncia de personagens
deslocados de seus referenciais de origem, o autor institui um espago de enunciagao
da diferenca que se faz ouvir através do resgate da memoria convertida em matéria
literaria. Potencializados pelo poder transfigurador das palavras, os vinculos que
suas personagens mantém com a geografia afetiva de sua aldeia misturam-se aos
bens culturais do pais de eleicdo salientando a concepcao de fluidez, emblematica
da condicdo do imigrante, e agenciando um criativo intercambio de valores que
problematiza formulagdes identitarias univocas e instaura/reivindica um novo

conceito de sujeito nacional.

Fugindo a proclamada exuberancia da paisagem amazénica e a inscricao
da narrativa numa determinada estratificacdo local, registros comuns na tradicdo
literaria regional®®, como se procurou demonstrar neste trabalho, a obra de Milton
Hatoum investe de modo sensivel na criagdo e na dramatizacdo de um microcosmo
tematico - o desmoronamento da casa familiar - cuja refiguracdo, diante da
irreversibilidade do tempo fisico escoado, age no imaginario de seus narradores

como uma perturbadora e inquietante ambiglidade?’.

A Amazénia de Hatoum, de acordo com Alfredo Bosi, “se da ao leitor como um
tecido de memoarias que lembra a melhor tradicdo do nosso romance introspectivo”.
(1994: 437). E através do regresso a um passado eivado de traumas e cisdes que o
narrador de Dois irm&os procura mitigar a angustia de nao pertencer a lugar algum,
de saber que sua existéncia vicaria, sempre a margem do contexto familiar e social,
afastou-o de todo dos dominios da acado narrada. Essa falta, experiéncia comum de
quem cumpre um percurso de embate com a realidade, é suprida na narrativa pelo
poder de contar delegado a Nael, o unico sobrevivente de um passado auspicioso

“‘que o tempo dissipou”. Do “quartinho dos fundos” que Ihe coube como heranga,

% Acerca dessa particularidade observa Milton Hatoum que “escrever sobre a floresta exuberante, os
indios e os seringueiros pode significar um aceno a imagem que muitos leitores estrangeiros (e
brasileiros) esperam de um escritor do Amazonas. Por isso, uma das minhas preocupagdes foi evitar o
exotismo e a descrigdo da natureza, que, muitas vezes, podem tornar-se uma camisa de forga, uma
forma de inscrever o texto numa area geografica. (Hatoum, Milton. Um certo Oriente. In: Estratto:
Letterature D’America Rivista Trimestale. n. 93-94. Facolta di Scienze Umanistiche Dell’'Universita di
Roma. Roma. 2002. p.11)

77 Registre-se que a reconstituicdo do passado através de elementos vinculados a casa, nucleo de
agregacao familiar, constitui motivo narrativo recorrente em ambas as obras de Milton Hatoum, Relato
de um certo Oriente (1989) e Dois irméos (2000).
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cabe-lhe contar a sua histéria, que é a histéria de uma familia e também de uma

cidade transformada em ruinas pelo fluxo inexoravel do tempo.

Naquela época, tentei, em vao, escrever outras linhas. Mas as palavras
parecem esperar a morte e 0 esquecimento; permanecem soterradas,
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustdo, acenderem
em nés o desejo de contar passagens que o tempo dissipou.
(Hatoum,2000:244)
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