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A RUA

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda intima n&o vos seria revelado por mim se néo
julgasse, e razdes nédo tivesse para julgar, que este amor assim absoluto e assim exagerado é
partilhado por todos vos. Nés somos irmé&os, nds nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades,
nas aldeias, nos povoados, ndo porque soframos, com a dor e os desprazeres, a lei e a policia,
mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua. E este mesmo o sentimento imperturbavel
e indissoluvel, o Unico que, como a prépria vida, resiste as idades e as épocas. Tudo se
transforma, tudo varia — o amor, o 6dio, o egoismo. Hoje € mais amargo o riso, mais dolorosa a
ironia, Os séculos passam, deslizam, levando as coisas fluteis e os acontecimentos notaveis. S6
persiste e fica, legado das geragdes cada vez maior, o amor da rua.

A rua! Que é a rua? Um cancgonetista de Montmartre fa-la dizer:

Je suis la rue, femme éternellement verte,

Je n’ai jamais trouvé d’autre carriére ouverte
Sinon d’étre la rue, et, de tout temps, depuis
Que ce pénible monde est monde, je la suis...

A verdade e o trocadilho! Os dicionarios dizem: "Rua, do latim ruga, sulco. Espago entre as
casas e as povoagoes por onde se anda e passeia". E Domingos Vieira, citando as Ordenagédes:
"Estradas e rua pruvicas antiguamente usadas e 0s rios navegantes se som cabedaes que
correm continuamente e de todo o tempo pero que o uso assy das estradas e ruas pruvicas". A
obscuridade da gramatica e da lei! Os dicionarios s6 sao considerados fontes faceis de
completo saber pelos que nunca os folhearam. Abri o primeiro, abri 0 segundo, abri dez, vinte
enciclopédias, manuseei infolios especiais de curiosidade. A rua era para eles apenas um
alinhado de fachadas por onde se anda nas povoacgoes.



Ora, a rua é mais do que isso, a rua € um fator da vida das cidades, a rua tem alma! Em
Benares ou em Amsterdao, em Londres ou Buenos Aires, sob os céus mais diversos, nos mais
variados climas, a rua é a agasalhadora da miséria. Os desgragados ndo se sentem de todo
sem o auxilio dos deuses enquanto diante dos seus olhos uma rua abre para outra rua. A rua é
o aplauso dos mediocres, dos infelizes, dos miseraveis da arte. Ndo paga ao Tamagno para
ouvir berros atenorados de ledo avaro, nem a velha Patti para admitir um fio de voz velho, fraco
e legendario. Bate, em compensacao, palmas aos saltimbancos que, sem voz, rouquejam com
fome para alegra-la e para comer. A rua é generosa. O crime, o delirio, a miséria ndo os
denuncia ela. A rua é a transformadora das linguas. Os Candido de Figueiredo do universo
estafam-se em juntar regrinhas para enclausurar expressdes; os prosadores bradam contra os
Candido. A rua continua, matando substantivos, transformando a significagdo dos termos,
impondo aos dicionarios as palavras que inventa, criando o caldo que é o patrimdnio classico
dos Iéxicons futuros. A rua resume para o animal civilizado todo o conforto humano. Da-lhe luz,
luxo, bem-estar, comodidade e até impressdes selvagens no adejar das arvores e no trinar dos
passaros.

A rua nasce, como o homem, do solu¢co, do espasmo. Ha suor humano na argamassa do seu
calgamento. Cada casa que se ergue ¢ feita do esforgo exaustivo de muitos seres, e haveis de
ter visto pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para as frontarias, cantarem, cobertos de
suor, uma melopéia tao triste que pelo ar parece um arquejante solugo. A rua sente nos nervos
essa miséria da criagdo, e por isso € a mais igualitaria, a mais socialista, a mais niveladora das
obras humanas. A rua criou todas as blagues todos os lugares-comuns. Foi ela que fez a
majestade dos rifdes, dos brocardos, dos anexins, e foi também ela que batizou o imortal Calino.
Sem o consentimento da rua ndo passam os sabios, e os charlatdes, que a lisonjeiam |he
resumem a banalidade, sdo da primeira ocasiao desfeitos e soprados como bolas de sabdo. A
rua é a eterna imagem da ingenuidade. Comete crimes, desvaria a noite, treme com a febre dos
delirios, para ela como para as criangas a aurora € sempre formosa, para ela ndo ha o despertar
triste, quando o sol desponta e ela abre os olhos esquecida das préprias acbes, €, no encanto
da vida renovada, no chilrear do passaredo, no embalo nostalgico dos pregdes — tdo modesta,
tao lavada, tao risonha, que parece papaguear

com O céu e com 0S anjos...

A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo universal, tipo que vive em cada
aspecto urbano, em cada detalhe, em cada praga, tipo diabdlico que tem dos gnomos e dos
silfos das florestas, tipo proteiforme, feito de risos e de lagrimas, de patifarias e de crimes
irresponsaveis, de abandono e de inédita filosofia, tipo esquisito e ambiguo com saltos de felino
e risos de navalha, o prodigio de uma crianga mais sabida e cética que os velhos de setenta
invernos, mas cuja ingenuidade é perpétua, voz que da o apelido fatal aos potentados e nunca
teve preocupagdes, criatura que pede como se fosse natural pedir, aclama sem interesse, e
pode rir, francamente, depois de ter conhecido todos os males da cidade, poeira d’'ouro que se
faz lama e torna a ser poeira — a rua criou o garoto!

Essas qualidades nés as conhecemos vagamente. Para compreender a psicologia da rua n&o
basta gozar-lhe as delicias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. E preciso ter espirito
vagabundo, cheio de curiosidades malsds e o0s nervos com um perpétuo desejo
incompreensivel, € preciso ser aquele que chamamos flaneur e praticar o mais interessante dos
esportes — a arte de flanar. E fatigante o exercicio?

Para os iniciados sempre foi grande regalo. A musa de Horacio, a pé, ndo fez outra coisa nos
quarteirdbes de Roma. Sterne e Hoffmann proclamavam-lhe a profunda virtude, e Balzac fez
todos os seus preciosos achados flanando. Flanar! Ai esta um verbo universal sem entrada nos
dicionarios, que nao pertence a nenhuma lingua! Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e
refletir, € ser basbaque e comentar, ter o virus da observacéo ligado ao da vadiagem. Flanar é ir



por ai, de manha, de dia, a noite, meter-se nas rodas da populaga, admirar o menino da gaitinha
ali a esquina, seguir com os garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas pragas 0s
ajuntamentos defronte das lanternas magicas, conversar com os cantores de modinha das
alfurjas da Saude, depois de ter ouvido dilettanti de casaca aplaudirem o maior tenor do Lirico
numa Opera velha e ma; é ver os bonecos pintados a giz nos muros das casas, apds ter
acompanhado um pintor afamado até a sua grande tela paga pelo Estado; é estar sem fazer
nada e achar absolutamente necessario ir até um sitio |I6brego, para deixar de 1a ir, levado pela
primeira impressao, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, um par jovem cujo riso de
amor causa inveja.

E vagabundagem? Talvez. Flanar é a distingdo de perambular com inteligéncia. Nada como o
inuatil para ser artistico. Dai o desocupado flaneur ter sempre na mente dez mil coisas
necessarias, imprescindiveis, que podem ficar eternamente adiadas. Do alto de uma janela
como Paul Adam, admira o caleidoscépio da vida no epitome delirante que € a rua; a porta do
café, como Poe no Homem da Multidées, dedica-se ao exercicio de adivinhar as profissées, as
preocupacdes e até os crimes dos transeuntes. E uma espécie de secreta & maneira de
Sherlock Holmes, sem os inconvenientes dos secretas nacionais. Haveis de encontra-lo numa
bela noite numa noite muito feia. Nao vos sabera dizer donde vem, que esta a fazer, para onde
vai. Pensareis decerto estar diante de um sujeito fatal? Coitado! O fldneur € o bonhomme
possuidor de uma alma igualitaria e risonha, falando aos notaveis e aos humildes com dogura,
porque de ambos conhece a face misteriosa e cada vez mais se convence da inutilidade da
cblera e da necessidade do perdao.

O flaneur é ingénuo quase sempre. Para diante dos rolos, é o eterno "convidado do sereno” de
todos os bailes, quer saber a histéria dos boleiros, admira-se simplesmente, e conhecendo cada
rua, cada beco, cada viela, sabendo-lhe um pedaco da histéria, como se sabe a histéria dos
amigos (quase sempre mal), acaba com a vaga idéia de que todo o espetaculo da cidade foi
feito especialmente para seu gozo proprio. O baldao que sobe ao meio-dia no Castelo, sobe para
seu prazer; as bandas de musica tocam nas pragas para alegra-lo; se num beco perdido ha uma
serenata com violdes chorosos, a serenata e os violdes estdo ali para diverti-lo. E de tanto ver
que os outros quase ndo podem entrever, o flaneur reflete. As observagdes foram guardadas na
placa sensivel do cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-lhe no cortical. Quando o flaneur
deduz, ei-lo a concluir uma lei magnifica por ser para seu uso exclusivo, ei-lo a psicologar, ei-lo
a pintar os pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas. E é entdo que haveis de pasmar da
futilidade do mundo e da inconcebivel futilidade dos pedestres da poesia de observacgéo...

Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez por isso, cada rua € para mim um ser vivo e
imoével.

Balzac dizia que as ruas de Paris nos dao impressées humanas. Sao assim as ruas de todas as
cidades, com vida e destinos iguais aos do homem.

Por que nascem elas? Da necessidade de alargamento das grandes colmeias sociais, de
interesses comerciais, dizem. Mas ninguém o sabe. Um belo dia, alinha-se um tarrascal, corta-
se um trecho de chacara, aterra-se lameiro, e ai esta: nasceu mais uma rua. Nasceu para
evoluir, para ensaiar primeiros passos, para balbuciar, crescer, criar uma individualidade. Os
homens tém no cérebro a sensacao dessa semelhancga, e assim como dizem de um rapagéo:

— Quem ha de pensar que vi este menino a engatinhar!

Murmuram:



— Quem ha de dizer que esta rua ha dez anos s6 tinha uma casal!

Um cavalheiro notavel, ao entrar comigo certa vez na Rua Senador Dantas, ndo se conteve:

— E impossivel passar por aqui sem lembrar que a velhice comega a chegar. Quando vim da
provincia esta rua tinha apenas duas casas no antigo jardim do Convento, e eu tomava chopps
no Guarda Velha a trés vinténs!

Eu sorria, mas o pobre sujeito importante dizia isso como se recordasse os dois primeiros
dentes de um homenzarrdo, com uma dentadura capaz atualmente de morder as algibeiras de
uma sociedade inteira. Era a recordagdo, a saudade do passado comego. Ha nada mais
enternecedor que o principio de uma rua? E ir vé-lo nos arrabaldes. A principio capim, um brago
a ligar duas artérias. Percorre-o sem pensar meia duzia de criaturas. Um dia cercam a beira um
lote de terreno. Surgem em seguida os alicerces de uma casa. Depois de outra e mais outra.
Um combustor tremeluz indicando que ela ja se ndo deita com as primeiras sombras. Trés ou
quatro habitantes proclamam a sua salubridade ou o seu sossego. Os vendedores ambulantes
entram por ali como por terreno novo a conquistar. Aparece a primeira reclamag&o nos jornais
contra a lama ou o capim. E o batismo. As notas policiais contam que os gatunos deram num
dos seus quintais. E a estréia na celebridade, que exige o calcamento ou o prolongamento da
linha de bondes. E insensivelmente, ha na memoria da produgao, bem nitida, bem pessoal, uma
individualidade topografica a mais, uma individualidade que tem fisionomia e alma.

Algumas d&o para malandras, outras para austeras; umas sdo pretensiosas, outras riem aos
transeuntes e o destino as conduz como conduz o homem, misteriosamente, fazendo-as nascer
sob uma boa estrela ou sob um signo mau, dando-lhes gldrias e sofrimentos, matando-as ao
cabo de um certo tempo.

Oh! sim, as ruas tém alma! Ha ruas honestas, ruas ambiguas, ruas sinistras, ruas nobres,
delicadas, tragicas, depravadas, puras, infames, ruas sem historia, ruas tdo velhas que bastam
para contar a evolugdo de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas,
spleenéticas, snobs, ruas aristocraticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de
sangue...

Vede a Rua do Ouvidor. E a fanfarronada em pessoa, exagerando, mentindo, tomando parte em
tudo, mas desertando, correndo os taipais das montras a mais leve sombra de perigo. Esse
beco inferno de pose, de vaidade, de inveja, tem a especialidade da bravata. E fatalmente
oposicionista, criou o boato, o "diz-se..." aterrador e o "fecha-fecha" prudente. Comecgou por
chamar-se Desvio do Mar. Por ela continua a passar para todos os desvios muita gente boa. No
tempo em que os seus melhores prédios se alugavam modestamente por dez mil réis, era a Rua
do Gadelha. Podia ser ainda hoje a Rua dos Gadelhas, atendendo ao numero prodigioso de
poetas nefelibatas que a infestam de cabelos e de versos. Um dia resolveu chamar-se do
Ouvidor sem que o senado da camara fosse ouvido. Chamou-se como calunia, e elogia, como
insulta e aplaude, porque era preciso denominar o lugar em que todos falam de lugar do que
ouve; e parece que cada nome usado foi como a antecipacdo moral de um dos aspectos atuais
dessa irresponsavel artéria da futilidade.

A Rua da Misericordia, ao contrario, com as suas hospedarias l6bregas, a miséria, a desgraca
das casas velhas e a cair, os corredores bafientos, & perpetuamente lamentavel. Foi a primeira
rua do Rio. Dela partimos todos nés, nela passaram os vice-reis malandros, 0s gananciosos, 0s
escravos nus, os senhores em redes; nela vicejou a imundicie, nela desabotoou a flor da
influéncia jesuitica. indios batidos, negros presos a ferros, dominio ignorante e bestial, o



primeiro balbucio da cidade foi um grito de misericordia, foi um estertor, um ai! tremendo atirado
aos céus. Dela brotou a cidade no antigo esplendor do Largo do Pacgo, dela decorreram, como
de um corpo que sangra, os becos humildes e os coalhos de sangue, que sdo as pracgas,
ribeirinhas do mar. Mas, soluco de espancado, primeiro esforco de uma porgao de infelizes, ela
continuou pelos séculos afora sempre lamentavel, e tdo augustiosa e franca e verdadeira na sua
dor que os patriotas lisonjeiros e os governos, ninguém, ninguém se lembrou nunca de lhe tirar
das esquinas aquela muda prece, aquele grito de mendiga velha: — Misericordia!

Ha ruas que mudam de lugar, cortam morros, vao acabar em certos pontos que ninguém dantes
imaginara — a Rua dos Ourives; ha ruas que, pouco honestas no passado, acabaram tomando
vergonha — a da Quitanda. Essa tinha mesmo a mania de mudar de nome. Chamou-se do
Acougue Velho, do Inacio Castanheira, do Sucusarrara, do Tomé da Silva, que sei eu? Até
mesmo Canto do Tabaqueiro. Acabou Quitanda do Marisco, mas, como certos individuos que
organizam o nome conforme a posi¢gdo que ocupam, cortou o marisco e ficou s6 Quitanda. Ha
ruas, guardas tradicionais da fidalguia, que deslizam como matronas conservadoras — a das
Laranjeiras; ha ruas lugubres, por onde passais com um arrepio, sentindo o perigo da morte — o
Largo do Moura por exemplo. Foi sempre assim. L& existiu o Necrotério e antes do Necrotério 14
se erguia a Forca. Antes da autopsia, o enforcamento. O velho largo macabro, com a alma de
Tropmann e de Jack, depois de matar, avaramente guardou anos e anos, para escalpela-los,
para chama-los, para goza-los, todos os corpos dos desgragados que se suicidam ou morrem
assassinados. Tresanda a crime, assusta. A Prainha também. Mesmo hoje, aberta, alargada
com predios novos e a trepidagao continua do comércio, ha de vos dar uma impressao de vago
horror. A noite s30 mais densas as sombras, as luzes mais vermelhas, as figuras maiores. Por
que tera essa rua um aspecto assim? Oh! Porque foi sempre ma, porque foi sempre ali o Aljube,
ali padeceram os negros dos trés primeiros trapiches do sal, porque também ali a forca
espalhou a morte!

Ha entretanto outras ruas, que nascem intimas, familiares, incapazes de dar um passo sem que
todas as vizinhas ndo saibam. As ruas de Santa Teresa estdo nestas condi¢des. Um cavalheiro
salta no Curvelo, vai a pé até o Franga, e quando volta ja todas as ruas perguntam que deseja
ele, se as suas tengbes sdo puras e outras impertinéncias intimas. Em geral, procura-se o
mistério da montanha para esconder um passeio mais ou menos amoroso. As ruas de Santa
Teresa, é descobrir o par e é deitar a rir proclamando aos quatro ventos o acontecimento. Uma
das ruas, mesmo, mais leviana e tagarela do que as outras, resolveu chamar-se logo Rua do
Amor, e a Rua do Amor |a esta na freguesia de S. José. Sera exatamente um lugar escolhido
pelo Amor, deus decadente? Talvez ndo. H4 também na freguesia do Engenho Velho uma rua
intitulada Feliz Lembrancga e parece que nao a teve, segundo a opinido respeitavel da poesia
andénima:

Na Rua Feliz Lembranca
Eu escapei por um triz
De ser mandado a tabua.
Ai! que lembranca infeliz
Tal nome pér nesta rua!

Ha ruas que tém as blandicias de Goriot e de Shylock para vos emprestar a juro, para esconder
quem pede e paga o explorador com ar humilde. Nao vos lembrais da Rua do Sacramento, da
rua dos penhores? Uma aragem fina e suave encantava sempre o ar. Defronte a igreja, casas
velhas guardavam pessoas tradicionais. No Tesouro, por entre as grades de ferro, uma ou outra
cara desocupada. E era ali que se empenhavam as joias, que pobres entes angustiados iam
levar os derradeiros valores com a alma estrangulada de solugos; era ali que refluiam todas as
paixdes e todas as tristezas, cujo lenitivo dependesse de dinheiro...



Ha ruas oradoras, ruas de meeting — o Largo do Capim que assim foi sempre, o Largo de S.
Francisco; ruas de calma alegria burguesa, que parecem sorrir com honestidade — a Rua de
Haddock Lobo; ruas em que ndo se arrisca a gente sem volver os olhos para tras a ver se nos
véem —a Travessa da Barreira; ruas melancolicas, da tristeza dos poetas; ruas de prazer
suspeito proximo do centro urbano e como que dele muito afastadas; ruas de paixao romantica,
que pedem virgens loiras e luar.

Qual de vos ja passou a noite em claro ouvindo o segredo de cada rua? Qual de voés ja sentiu o
mistério, o sono, o vicio, as idéias de cada bairro?

A alma da rua so é inteiramente sensivel a horas tardias. Ha trechos em que a gente passa
como se fosse empurrada, perseguida, corrida — sdo as ruas em que 0s passos reboam,
repercutem, parecem crescer, clamam, ecoam e, em breve, sdo outros tantos passos ao nosso
encalgo. Outras que se envolvem no mistério logo que as sombras descem — o Largo de Pago.
Foi esse largo o primeiro esplendor da cidade. Por ali passaram, na pompa dos palios e dos
baldaquins d’ouro e purpura, as procissées do Enterro, do Triunfo, do Senhor dos Passos; por
ali, ao lado da Praia do Peixe, simples vegetacdo de palhogas, o comércio agitava as suas
primeiras elegancias e as suas ambigbes mais fortes. O largo, apesar das reformas, parece
guardar a tradicdo de dormir cedo. A noite, nada o reanima, nada o levanta. Uma grande
revolugdo morre no seu bojo como um suspiro; a luz leva a lutar com a treva; os proprios
revérberos parece dormitarem, e as sombras que por ali deslizam sao trapos da existéncia
almejando o fim proximo, ladrées sem pousada, imigrantes esfaimados... Deixai esse largo, ide
as ruelas da Misericoérdia, trechos da cidade que lembram o Amsterdao sombrio de Rembrandt.
Ha homens em esteiras, dormindo na rua como se estivessem em casa. Nao nos admiremos.
Somos reflexos. O Beco da Musica ou o Beco da Fidalga reproduzem a alma das ruas de
Napoles, de Florenga, das ruas de Portugal, das ruas da Africa, e até, se acreditarmos na
fantasia de Herddoto, das ruas do antigo Egito. E por qué? Porque sdo ruas da proximidade do
mar, ruas viajadas, com a visdo de outros horizontes. Abri uma dessas pocilgas que sao a parte
do seu organismo. Haveis de ver chineses bébados de 6pio, marinheiros embrutecidos pelo
alcool, feiticeiras ululando cangdes sinistras, toda a estranha vida dos portos de mar. E esses
becos, essas betesgas tém a perfidia dos oceanos, a miséria das imigragdes, e o vicio, o grande
vicio do mar e das colbnias...

Se as ruas séo entes vivos, as ruas pensam, tém idéias, filosofia e religido. Ha ruas inteiramente
catdlicas, ruas protestantes, ruas livres-pensadoras e até ruas sem religido. Trafalgar Square,
dizia o mestre humorista Jerome, ndo tem uma opinido teoldgica definitiva. O mesmo se pode
dizer da Praca da Concordia de Paris ou da Praca Tiradentes. Ha criatura mais sem miolos que
o Largo do Rocio? Devia ser respeitavel e austero. L4, Pedro |, trepado num belo cavalo e com
um belo gesto, mostra aos povos a carta da independéncia, fingindo dar um grito que nunca
deu. Pois bem: ndo ha sujeito mais pandego e menos sério do que o velho ex-Largo do Rocio.
Os seus sentimentos religiosos oscilam entre a depravagdo e a roleta. Felizmente, outras
redimem a sociedade de pedra e cal, pelo seu culto e o seu fervor. A Rua Benjamin Constant
esta neste caso, é entre nés um tremendo exemplo de confusdo religiosa. Solene, grave, guarda
trés templos, e parece dizer com circunspecgao e o ar compenetrado de certos senhores de
todos nos conhecidos:

— Fago as obras do Coragao de Jesus, creio em Deus, nas oragdes, nos bentinhos e s6 ndo sou
positivista porque ¢é tarde para mudar de crenca. Mas respeito muito e admiro Teixeira Mendes...



Noés, os homens nervosos, temos de quando em vez alucinagbes parciais da pele, dores
fulgurantes, a sensacdo de um contacto que nao existe, a certeza de que chamam por nés. As
ruas tém os rolos, as casas mal assombradas, e ha até ruas possessas, com o diabo no corpo.
Em S. Luis do Maranh&o ha uma rua sondmbula muito menos cacete que a 6pera célebre do
mesmo nome. Essa rua é a Rua de Santa Ana, a lady Macbeth da topografia. Deu-se la um
crime horrivel. As dez horas, a rua cai em estado sonambdilico e é sé gritos, clamores: sangue!
sangue!

Ruas assim ainda mostram o que pensam. Talvez as outras tenham maiores delirios, mas sao
como os homens normais — guardam dentro do cérebro todos os pensamentos extravagantes.
Quem se atreveria a resumir o que num minuto pensa de mal, de inconfessavel, o0 mais honesto
cidadao? Entre as ruas existem também as falsas, as hipdcritas, com a alma de Tartufo e de
lago. Por isso os grandes magicos do interior da Africa Central, que dos sertdes adustos
levavam as cidades inglesas do litoral sacos d’ouro em p6 e grandes macacos tremendos, tém
uma cantiga estranha que vale por uma sentenca breve de Catao:

O ditia ué, ché
F'u, auany
Odé, oda, bi ejo
Salo dé

Sentenga que em euba, o esperanto das hordas selvagens, quer dizer apenas isto: rua foi feita
para ajuntamentos. Rua é como cobra. Tem veneno. Foge da rua!

Mas o importante, o grave, & ser a rua a causa fundamental da diversidade dos tipos urbanos.
N&o sei se lestes um curioso livro de E. Demolins, Comment la route crée le type social. E uma
revolugdo no ensino da Geografia. "A causa primeira e decisiva da diversidade das ragas, diz
ele, é a estrada, o caminho que os homens seguirem. Foi a estrada que criou a raga e o tipo
social. Os grandes caminhos do globo foram, de qualquer forma, os alambiques poderosos que
transformaram os povos. Os caminhos das grandes estepes asiaticas, das tundras siberianas,
das savanas da América ou das florestas africanas insensivelmente e fatalmente criaram o tipo
tartaro-mongol, o lapdo-esquimo, o pele-vermelha, o indio, o negro”.

A rua é a civilizagdo da estrada. Onde morre o grande caminho comega a rua, e, por isso, ela
esta para a grande cidade como a estrada esta para o mundo. Em embrido, é o principio, a
causa dos pequenos agrupamentos de uma raga idéntica. Dai, em muitos sitios da terra as
aldeias terem o Unico nome de rua. Quando aumentam e crescem depois, ou pela devogéo da
maioria dos habitantes ou por uma impressdo de local, acrescentam ao substantivo rua o
complemento que das outras as deve diferencar. Em Portugal esse fato € comum. Ha uma
aldeia de 700 habitantes no Minho que se chama modestamente Rua de S. Jorge, uma outra no
Douro que é a Rua da Lapela, e existem até uma Rua de Cima e uma Rua de Baixo.

Nas grandes cidades a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar o moral dos seus habitantes, a
inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, habitos, modos, opinides politicas. Vés todos
deveis ter ouvido ou dito aquela frase:

— Como estas meninas cheiram a Cidade Noval!

Nao é s6 a Cidade Nova, sejam louvados os deuses! Ha meninas que cheiram a Botafogo, a
Haddock Lobo, a Vila Isabel, como ha velhas em idénticas condicbes, como ha homens



também. A rua fatalmente cria o seu tipo urbano como a estrada criou o tipo social. Todos nés
conhecemos o tipo do rapaz do Largo do Machado: cabelo a americana, roupas amplas a
inglesa, lencinho mindsculo no punho largo, bengala de volta, pretensées as linguas
estrangeiras, calgcas dobradas como Eduardo VII e toda a snobopolis do universo. Esse mesmo
rapaz, dadas idénticas posi¢des, € no Largo do Estacio inteiramente diverso. As botas s&do de
bico fino, os fatos em geral justos, o lengo no bolso de dentro do casaco, o cabelo a meia
cabeleira com muito 6leo. Se formos ao Largo do Depdsito, esse mesmo rapaz usara lengo de
seda preta, forro na gola do paletot, casaquinho curto e calgas obedecendo ao molde corrente
na navegacao aérea — calgas a baldo.

Esses trés rapazes da mesma idade, filhos da mesma gente honrada, as vezes até parentes,
nado ha escolas, nao ha contactos passageiros, nao ha academias que Ihes tranformem o gosto
por certa cor de gravatas, a maneira de comer, as expressoes, as idéias — porque cada rua tem
um stock especial de expressdes, de idéias e de gostos. A gente de Botafogo vai as "primeiras"
do Lirico, mesmo sem ter dinheiro. A gente de Haddock Lobo tem dinheiro mas raramente vai ao
Lirico. Os moradores da Tijuca aplaudem Sarah Bernhardt como um prodigio. Os moradores da
Saude amam enternecidamente o Dias Braga. As meninas das Laranjeiras valsam ao som das
valsas de Strauss e de Berger, que lembram os cassinos da Riviera e o esplendor dos kursaals.
As meninas dos bailes de Catumbi s6 conhecem as novidades do senhor Aurélio Cavalcante. As
conversas variam, o amor varia, os ideais s&o inteiramente outros, e até o namoro, essa
encantadora primeira fase do eclipse do casamento, essa meia acado da simpatia que se funde
em desejo, é abolutamente diverso. Em Botafogo, a sombra das arvores do parque ou no
grande portéo, Julieta espera Romeu, elegante e solitaria; em Haddock Lobo, Julieta garruleia
em bandos pela calgada; e nas casas humildes da Cidade Nova, Julieta, que trabalhou todo o
dia pensando nessa hora fugace, pende a janela o seu busto formoso...

Oh! sim, a rua faz o individuo, nés bem o sentimos. Um cidaddo que tenha passado metade da
existéncia na Rua do Pau Ferro ndo se habitua jamais a Rua Marqués de Abrantes! Os
intelectuais sentem esse tremendo efeito do ambiente, menos violentamente, mas sentem. Eu
conheci um elegante barao da monarquia, diplomata em perpétua disponibilidade, que a
necessidade forcara a aceitar de certo proprietario o quarto de um cortico da Rua Bom Jardim.
O pobre homem, com as suas poses a Brummell, sempre de mondculo entalado, era o
escandalo da rua. Por mais que saudasse as damas e cumprimentasse os homens, nunca
ninguém se lembrava de o tratar sendo com desconfianga assustada. O bardo sentia-se
desesperado e resumira a vida num gozo Unico: sempre que podia, tomava o bonde de
Botafogo, acendia um charuto, e ia por ali altivo, airoso, com a velha redingote abotoada, a
"caramela" de cristal cintilante... Estava no seu bairro. Até parece, dizia ele, que as pedras me
conhecem!

As pedras! As pedras sdo a couraga da rua, a resisténcia que elas apresentam ao novo
transeunte. Refleti que nunca pisastes pela primeira vez uma rua de arrabalde sem que o vosso
passo fosse hesitante como que, inconscientemente, se habituando ao terreno; refleti nessas
coisas sutis que a vida cria, e haveis de compreender entdo a razao por que os humildes limitam
todo o seu mundo a rua onde moram, e por que certos tipos, os tipos populares, s6 0 sdo
realmente em determinados quarteirdes.

As ruas sdo tdo humanas, vivem tanto e formam de tal maneira os seus habitantes, que ha até
ruas em conflito com outras. Os malandros e os garotos de uma olham para os de outra como
para inimigos. Em 1805, ha um século, era assim: os capoeiras da Praia ndo podiam passar por
Santa Luzia. No tempo das eleicbes mais a navalha que a pena, o Largo do Machadinho e a
Rua Pedro Américo eram inimigos irreconcilidveis. Atualmente a sugestdo é tal que eles se
intitulam povo. Ha o povo da Rua do Senado, o povo da Travessa do mesmo nome, 0 povo de
Catumbi. Haveis de ouvir, a noite, um grupo de pequenos valentes armados de vara:



— Vamos embora! O povo da Travessa esta conosco.

E a Rua do Senado que, aliada a Travessa, vai sovar a Rua Frei Caneca...

Como outrora os homens, mais ou menos notaveis, tomavam o nome da cidade onde tinham
nascido — Tales de Mileto, Luciano de Samosata, Epicarmo de Alexandria — os chefes da
capadogcagem juntam hoje ao nome de batismo o nome da sua rua. Ha o José do Senado, o
Juca da Harmonia, o Lindinho do Castelo, e ultimamente, nos fatos do crime, tornaram-se
célebres dois homens, Carlito e Cardosinho, s6 temidos em toda a cidade, cheia de
Cardosinhos e de Carlitos, porque eram o Carlito e o Cardosinho da Saude. Direis que é uma
observagdo puramente local? Nao, cem vezes nao! Em Paris, a Ville-Lumiere, os bandos de
assassinos tomam frequientemente o nome da rua onde se organizaram; em Londres ha ruas
dos bairros tragicos com esse predominio, e na prépria histéria de Bizancio haveis de encontrar
ruas tdo guerreiras que os seus habitantes as juntavam ao nome como um distintivo.

E assim os tipos populares.

Tive o prazer de conhecer dois desses tipos, em que mais vivamente se exteriorizava a
influéncia psicolégica da rua: o Pai da Crianga e a Perereca.

O Pai da Crianga estava deslocado, na decadéncia. Esse ser repugnante nascera como uma
depravagéo da Rua do Ouvidor. Quando o vi doente, nas tascas da Rua Frei Caneca, como ja
nao estava na sua rua, nao era mais notavel. Os garotos ja ndo riam dele, ninguém o seguia, e o
nojento sujeito conversava nas bodegas, como qualquer mortal, da gatunice dos governos. Sé
fui descobrir a sua celebridade quando o vi em plena Ouvidor, cheio de fitas, vaiado, cuspindo
insoléncias, inconcebivel de descaro e de nausea. A Perereca, ao contrario. Na Rua do Ouvidor
seria apenas uma preta velha. Na Rua Frei Caneca era o regalo, o delirio, a extravagancia. Os
malandrins corriam-lhe ao encalgo atirando-lhe pedras, os negociantes chegavam as portas,
todas as janelas iluminavam-se de gargalhadas. E por qué? Porque esses tipos sdo o riso das
ruas e assim como ndo ha duas pessoas que riam do mesmo modo ndo ha duas ruas cujo riso
seja 0 mesmo.

Se a rua é para o homem urbano o que a estrada foi para o homem social, € claro que a
preocupacado maior, a associada a todas as outras idéias do ser das cidades, é a rua. Nos
pensamos sempre na rua. Desde os mais tenros anos ela resume para o homem todos os
ideais, os mais confusos, os mais antagonicos, os mais estranhos, desde a nogao de liberdade
e de difamacgédo — idéias gerais — até a aspiracdo de dinheiro, de alegria e de amor, idéias
particulares. Instintivamente, quando a crianga comega a engatinhar, s6 tem um desejo: ir para a
rua! Ainda nédo fala e ja a assustam: se vocé for para a rua encontra o bicho! Se vocé sair
apanha palmadas! Qual! Ndo ha nada! E pilhar um portdo aberto que o petiz ndo se lembra
mais de bichos nem de pancadas!

Sair s6 € a Unica preocupacédo das criangas até uma certa idade. Depois continuar a sair s6. E
quando ja para nOs esse prazer se usou, a rua € a nossa prépria existéncia. Nela se fazem
negocios, nela se fala mal do préximo, nela mudam as idéias e as convicgdes, nela surgem as
dores e os desgostos, nela sente 0 homem a maior emogao.

Quando se encontra o amor
Na rua, sem o saber...



— Ponho-o no olho da rua! brada o pai ao filho no auge da furia.

Ai esta a rua como expressao da maior calamidade.

— Vocé esta em casa, venha para a rua se é gente!

Ai temos a rua indicando sitio livre para a valentia a substituir o campo de torneio medieval.

— E mais deslavado que as pedras da rual!

Frase em que se exprime uma sem-vergonhice inconcebivel.

— E mais velho que uma rua!

Conceito talvez errado porque ha ruas que morrem mocgas.

As vezes até a rua é a arma que fere e serve de elogio conforme a opinido que dela se tem.

— Ah! minha amiga! Meu filho é muito comportado. Ja vai a rua sozinho...

— Ah! meninas, o filho de d. Alice esta perdido! Pois se até anda sozinho na rua!

E a rua, impassivel, é o mistério, o escandalo, o terror...

Os politicos vivem no meio da rua aqui, na China, em Tombuctu, na Franga; os presidentes de
republica, os reis, os papas, no pavor de uma surpresa da rua — a bomba, a revolta; os chefes
de policia sdo os alucinados permanentes das ruas; todos quantos querem subir, galgar a inutil
e movediga montanha da gléria, anseiam pelo juizo da rua, pela aprovagao da via publica, e ha
na patologia nervosa uma vasta parte em que se trata apenas das moléstias produzidas pela
rua, desde a neurastenia até a loucura furiosa. E que a rua chega a ser a obsessdo em que se
condensam todas as nossas ambi¢cbes. O homem, no desejo de ganhar a vida com mais
abundancia ou maior celebridade, precisava interessar a rua. Comegou pois fazendo discursos
em plena agora, discursos que, desde os tempos mais remotos aos meetings contemporaneos
da estatua de José Bonifacio, falam sempre de coisas altivas, generosas e nobres. Um belo dia,
a rua proclamou a excelente verdade: que as palavras leva-as o vento. Logo, nds assustados,
imaginamos o homem-sandwich, o cartaz ambulante; mandamos pregar-lhe, enquanto dorme,
com muita goma e muita ingenuidade, os cartazes proclamando a melhor conserva, o doce mais
gostoso, o ideal politico mais austero, o vinho mais generoso, ndo s6 em letras impressas mas
com figuras alegoricas, para poupar-lhe o trabalho de ler, para acariciar-lhe a ignorancia, para
alegra-la. Como se ndo bastassem o cartaz, a lanterna magica, o homem-sandwich,
desveladamente, aos poucos, resolvemos compor-lhe a histéria e fizemos o jornal — esse
formidavel folhetim-romance permanente, composto de verdades, mentiras, lisonjas, insultos e
da fantasia dos Gaboriau que somos todos nos...



Ha uma estética da rua, afirmou Bulls. Sim. Ha. Porque as atrizes de fama, os oradores mais
populares, os hércules mais cheios de forgca, os produtos mais evidentes dos blocos comerciais,
vivem de procurar agrada-la. Desse orgulho transitério surgiu para a rua a gloria policroma da
arte. O temor de serem esquecidos criou para cada uma a roupagem variada, encheu-as como
Melusinas de pedra, como fadas cruéis que se teme e se satisfaz, de vestidos mudltiplos, de
cores variegadas, de fanfreluches de papel, da ardéncia fulgurante das montras de cambiantes
luzentes; deu-lhes uma perpétua apoteose de sacrificio a espera do milagre do lucro ou da
popularidade. A estética, a ornamentagédo das ruas, € o resultado do respeito e do medo que
Ihes temos...

No espirito humano a rua chega a ser uma imagem que se liga a todos os sentimentos e serve
para todas as comparagdes. Basta percorrer a poesia anénima para constatar a flagrante
verdade. E quase sempre na rua que se fala mal do préximo. Folheemos uma colegdo de fados.
L& esta a idéia:

Adeus, 6 Rua Direita

O Rua da Murmuragao.
Onde se faz audiéncia
Sem juiz nem escrivao.

Alias muito timida, como devendo ser cantada por quem tem culpa no cartério. Mas, se um
apaixonado quer descrever o seu peito, sé encontra uma comparacgao perfeita.

O meu peito € uma rua

Onde o0 meu bem nunca passa,
E a rua da amargura

Onde passeia a desgraga.

Se sente o apetite de descrever, os espécimens sdo sem conta.

Na rua do meu amor

Nao se pode namorar:
De dia, velhas a porta,
De noite, caes a ladrar.

E é suave lembrar aquele sonhador que, defronte da janela da amada e desejando realizar o
impossivel para lhe ser agradavel, s6 pdde sussurrar esta vontade meiga:

Se esta rua fosse minha
Eu mandava ladrilhar

De pedrinhas de brilhante
Para meu bem passar.

O povo observa também, e diz mais numa quadra do que todos nés a armar o efeito de periodos
brilhantes. Sempre recordarei um tocador de violdo a cantar com lagrimas na voz como diante
do inexoravel destino:



Vista Alegre é rua morta
A Formosa é feia e brava
A Rua Direita é torta

A do Sabao nao se lava...

Toda a psicologia das constru¢des e do alinhamento em quatro versos! A rua chega a preocupar
os loucos. Nos hospicios, onde esses cavalheiros andam doidos por se ver ca fora, encontrei
planos de ruas ideais, cantores de rua, e um deles mesmo chegou a entregar-me um longo
poema que comegava assim:

Arua...

Cumprida, cumprida, atua...

Olé! complicada, complicada, alua
A rua

Nual!

Essa idéia reflete-se nas religides, nos livros sagrados, na arte de todos os tempos, cada vez
mais afiada, cada vez mais sensivel. Na literatura atual a rua é a inspiragdo dos grandes
artistas, desde Victor Hugo, Balzac e Dickens, até as epopéias de Zola, desde o funambulismo
de Banville até o humorismo de Mark Twain. Ndo ha um escritor moderno que ndo tenha
cantado a rua. Os sonhadores levam mesmo a exagera-la, e hoje, devido certamente a corrente
socialista, ha toda uma literatura em que a alma das ruas soluca. Os poetas refinados levam a
morbida inspiragdo a cantar os aspectos parciais da rua. Como os romanticos cantavam os pés,
os olhos, a boca e outras partes do corpo das apaixonadas, eles cantam o semblante das casas
vazias, os revérberos de gas como Rodenbach:

Le dimanche, en semaine, et par tous les temps

L’un est debout, un autre, il semble, s’agenouille.

Et chacun se sent seul comme dans une foule.

Les revérbéres des banlieues

Sont des cages ou des oiseaux déplient leurs queues.

Os pregdes, as calgadas, e houve até um — Mario Pederneiras —que nos deu a sutilissima e
admiravel psicologia das arvores urbanas:

Com que magoado encanto

Com que triste saudade

Sobre mim atua

Esta estranha feicdo das arvores da rua.
E elas séo, entretanto,

A Unica ilus&o rural de uma cidade!

As arvores urbanas

Séo, em geral, conselheiras e frias

Sem as grandes expansoes e as grandes alegrias
Das provincianas.

Nao tém sequer os placidos carinhos
Dessas largas manhas provinciais e enxutas.
Nem a orquestra dos ninhos

Nem a graga vegetal das frutas.



Os artistas modernos ja nao se limitam a exprimir os aspectos proteiformes da rua, a analisar
traco por traco o perfil fisico e moral de cada rua. Vao mais longe, sonham a rua ideal, como
sonharam um mundo melhor. Williams Morris, por exemplo, imaginou nas Novelas de parte
alguma a rua socialista e rara, com edificios magnificos, sem mendigos e sem dinheiro.
Rimbaud, nas /lluminations, teve a idéia da rua babélica, reproduzindo nos edificios, sob o céu
cinzento, todas as maravilhas classicas da arquitetura. Bellamy, no Locking Bockward, ja
sonhava o agrupamento dos grandes armazéns; e hoje, entre essas ruas de sonho, que
Gustavo Khan considera as ruas utopicas e que talvez se tornem realidade um dia, € o estranho
e infernal sulco descrito por Wells na Histéria dos tempos futuros, rua em que tudo dependera
de sindicatos formidaveis, em que tudo sera elétrico, em que os homens, escravos de meia
duzia, serao como os elos de uma mesma corrente arrastados pelo trabalho através dos
casaroes.

Mas, a quem néo fara sonhar a rua? A sua influéncia é fatal na palheta dos pintores, na alma
dos poetas, no cérebro das multiddes. Quem criou o reclamo? A rua! Quem inventou a
caricatura! A rua! Onde a expansao de todos os sentimentos da cidade? Na rua! Por isso para
dar a expressao da dor funda, o grande poeta Bilac fez um dia:

A Avenida assombrada e triste da saudade
Onde vem passear a procissao chorosa
Dos 6rfaos do carinho e da felicidade.

E certo poeta arabe, reconhecendo com a presciéncia dos vates que s6 a rua nos pode dar a
expressao do sofrimento absoluto como da alegria completa, escreveu a celebrada Praga do
riso ao nascer da aurora; o riso de cristal das criangas, o riso perlado das mulheres, o riso grave
dos homens a formar um conjunto de tanta harmonia que as arvores também riam no canto dos
passaros, e a propria umbela azul do céu se estriava d’ouro no imenso riso do sol..

Neste elogio, talvez futil, considerei a rua um ser vivo, tdo poderoso que consegue modificar o
homem insensivelmente e fazé-lo o seu perpétuo escravo delirante, e mostrei mesmo que a rua
€ o motivo emocional da arte urbana mais forte e mais intenso. A rua tem ainda um valor de
sangue e de sofrimento: criou um simbolo universal. Ha ainda uma rua, construida na
imaginagédo e na dor, rua abjeta e ma, detestavel e detestada, cuja travessia se faz contra a
nossa vontade, cujo transito € um doloroso arrastar pelo enxurro de uma cidade e de um povo.
Todos acotovelam-se e vociferam ai, todos, vindos da Rua da Alegria ou da Rua da Paz,
atravessando as betesgas do Saco do Alferes ou descendo de automoével dos bairros
civilizados, encontram-se ai e ai se arrastam, em lamentagdes, em solugos, em &dio a vida e ao
Mundo. No tragado das cidades ela ndo se ostenta com as suas imprecagdes e 0s seus
rancores. E uma rua esconsa e negra, perdida na treva, com palécios de dor e choupanas de
pranto, cuja existéncia se conhece nao por um letreiro a esquina, mas por uma vaga apreensao,
um irredutivel sentimento de angustia, cuja travessia ndo se pode jamais evitar. Correi os mapas
de Atenas, de Roma, de Ninive ou de Babildnia, o mapa das cidades mortas. Termas, canais,
fontes, jardins suspensos, lugares onde se fez negécio, onde se amou, lugares onde se se
cultuaram os deuses — tudo desapareceu. Olhai o mapa das cidades modernas. De século em
século a transformagido € quase radical. As ruas sdo pereciveis como os homens. A outra,
porém, essa horrivel rua de todos conhecida e odiada, pela qual diariamente passamos, essa é
eterna como o medo, a infamia, a inveja. Quando Jerusalém fulgia no seu maximo esplendor, ja
ela 14 existia. Enquanto em Atenas artistas e guerreiros recebiam ovagdes, enquanto em Roma
a multiddo aplaudia os gladiadores triunfais e os césares devassos, na rua aflitiva cuspinhava o
oprobrio e chorava a inocéncia. Cartago tinha uma rua assim, e ainda hoje Paris, New York,
Berlim a tém, cortando a sua alegria, empanando o seu brilho, enegrecendo todos os triunfos e
todas as belezas. Qual de vés nao quebrou, inesperadamente, o dngulo em arestas dessa rua?
Se chorastes, se sofrestes a calunia, se vos sentistes ferido pela maledicéncia, podereis ter a
certeza de que entrastes na obscura via! Ah! Nao procureis evita-la! Jamais o conseguireis.
Quanto mais se procura dela sair mais dentro dela se sofre. E ndo espereis nunca que o mundo



melhore enquanto ela existir. Nao € uma rua onde sofrem apenas alguns entes, € a rua
interminavel, que atravessa cidades, paises, continentes, vai de pdélo a pdlo; em que se
alanceiam todos os ideais, em que se insultam todas as verdades, onde sofreu Epaminondas e
pela qual Jesus passou. Talvez que extinto o mundo, apagados todos os astros, feito o universo
treva, talvez ela ainda exista, e os seus solugos sinistramente ecoem na total ruina, rua das
lagrimas, rua do desespero — interminavel rua da Amargura.

O QUE SE VE NAS RUAS

Pequenas Profissdes

O cigano aproximou-se do catraieiro. No céu, muito azul, o sol derramava toda a sua luz
dourada. Do cais via-se para os lados do mar, cortado de lanchas, de velas brancas, o desenho
multiforme das ilhas verdejantes, dos navios, das fortalezas. Pelos boulevards sucessivos que
vao dar ao cais, a vida tumultuaria da cidade vibrava num rumor de apoteose, e era ainda mais
intensa, mais brutal, mais gritada, naquele trecho do Mercado, naquele pedago da rampa,
viscoso de imundicies e de vicios. O cigano, de frack e chapéu mole, ja falara a dois carroceiros
mocgos e fortes, ja se animara a entrar numa taberna de freguesia retumbante. Agora, pelos seus
gestos duros, pelo brilho do olhar, bem se percebia que o catraieiro seria a vitima, a vitima
definitiva, que ele talvez procurasse desde manha, como um milhafre esfomeado.

Eduardo e eu caminhamos para a rampa, na aragem fina da tarde que se embebia de todos
aqueles cheiros de maresia, de gordura, de aves presas, de verduras. O catraieiro batia
negativamente com a cabeca.

— Uma calga, apenas uma, em muito bom estado.

— Mas eu nao quero.

— Ninguém Ihe vende mais barato, palavra de honra. E a fazenda? Veja a fazenda.

Desenrolou com cuidado um embrulho de jornal. De dentro surgiu um pedago de calga cor de
castanha.

— Para o servigo! Dois mil réis, s6 dois!...Eu tenho familia, mae, esposa, quatro filhos menores.
Ainda nao comi hoje! Olhe, tenho aqui uns anéis...ndo gosta de anéis?

O catraieiro ficara, sem saber como, com o embrulho das calgas, e o seu gesto fraco de
negativa bem anunciava que iria ficar também com um dos anéis. O cigano desabotoara o frack,
cheio de subito receio.

— E um anel de ouro que eu achei, ouro legitimo. Vendo barato: oito mil réis apenas. Tudo dez
mil réis, conta redonda!



O catraieiro sorria, o cigano era presa de uma agitagao estranha, agarrando a vitima pelo brago,
pela camisa, dando pulos, para lhe cochichar ao ouvido palavras de maior tentacdo; ninguém
naquele perpétuo tumulto, ninguém no rumor do estdbmago da cidade, olhava sequer para o
negocio desesperado de cigano. Eduardo, que nessa tarde passeava comigo, arrastou-me pelo
ex-Largo do Pago, costeando o cais até a velha estagéo das barcas.

— Admiraste aquele negociante ambulante?

— Admirei um refinado "vigarista"...

— Oh! meu amigo, a moral € uma questdo de ponto de vista. Aquele cigano faz parte de um
exército de infelizes, a que as condi¢cdes da vida ou do proprio temperamento, a fatalidade,
enfim, arrasta muita gente. Lembras-te de La romera de Santiago, de Velez de Guevara? Ha la
uns versos que bem exprimem o que sao essas criaturas:

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...

E quanto basta como moral. Ndo sejamos excessivos para os humildes.

O Rio tem também as suas pequenas profissdes exdticas, produto da miséria ligada as fabricas
importantes, aos adelos, ao baixo comércio; o Rio, como todas as grandes cidades, esmiuga no
préprio monturo a vida dos desgragados. Aquelas calgas do cigano, deram-lhas ou apanhou-as
ele no monturo, mas como o cigano ndo faz outra coisa na sua vida sendo vender calcar velhas
e anéis de plaquet, ai tens tu uma profissdo da miséria, ou se quiseres, da malandrice — que é
sempre a pior das misérias. Muito pobre diabo por ai pelas pracas parece sem oficio, sem
ocupacao. Entretanto, coitados! o oficio, as ocupacdes, nao lhes faltam, e honestos,
trabalhosos, inglorios, exigindo o faro dos cées e a argucia dos reporters.

Todos esses pobres seres vivos tristes vivem do cisco, do que cai nas sarjetas, dos ratos, dos
magros gatos dos telhados, sdo os herdis da utilidade, os que apanham o inutil para viver, os
inconscientes aplicadores a vida das cidades daquele axioma de Lavoisier: nada se perde na
natureza. A policia ndo os prende, e, na boémia das ruas, os desgragados s&o ainda explorados
pelos adelos, pelos ferros-velhos, pelos proprietarios das fabricas...

— As pequenas profissées!... E curioso!

As profissdes ignoradas. Decerto ndo conheces os trapeiros sabidos, os apanha-rotulos, os
selistas, os cacadores, as ledoras de buena dicha. Se nao fossem o nosso horror, a Diretoria de
Higiene e as blagues das revistas de ano, nem os ratoeiros seriam conhecidos.

— Mas, senhor Deus! é uma infinidade, uma infinidade de profissbes sem academia! Até parece
que nado estamos no Rio de Janeiro...



— Coitados! Andam todos na dolorosa academia da miséria, e, vé tu, até nisso ha vocagoes! Os
trapeiros, por exemplo, dividem-se em duas especialidades — a dos trapos limpos e a de todos
os trapos. Ainda ha os cursos suplementares dos apanhadores de papéis, de cavacos e de
chumbo. Alguns envergonham-se de contar a existéncia esforgada. Outros abundam em
pormenores e sdo um mundo de velhos desiludidos, de mulheres gastas, de garotos e de
criangas, filhos de familia, que saem, por ordem dos pais, com um saco as costas, para cavar a
vida nas horas da limpeza das ruas.

De todas essas pequenas profissdes a mais rara € a mais parisiense € a dos cacadores, que
formam o sindicato das goteiras e dos jardins. Sdo os apanhadores de gatos para matar e levar
aos restaurants, ja sem pele, onde passam por coelho. Cada gato vale dez tostdes no maximo.
Uma so6 das costelas que os fregueses rendosos trincam, a noite, nas salas iluminadas dos
hotéis, vale muito mais. As outras profissdes sdo comuns. Os trapeiros existem desde que nos
possuimos fabricas de papel e fabricas de mdveis. Os primeiros apanham trapos, todos os
trapos encontrados na rua, remexem o lixo, arrancam da poeira e do esterco os pedagos de
pano, que serao em pouco alvo papel; os outros tém o servico mais especial de procurar panos
limpos, trapos em perfeito estado, para vender aos lustradores das fabricas de moveis. As
grandes casas desse género compram em porgdo a traparia limpa. A uns nado prejudica a
intempérie, aos segundos a chuva causa prejuizos enormes. Imagina essa pobre gente, quando
chove, quando nao ha sol, com o céu aberto em cataratas e, em cada rua, uma inundagéo!

— Falaste, entretanto, dos sabidos?

— Ah! os sabidos dedicam-se a pesquisar nos montes de cisco as botas e os sapatos velhos, e
batem-se por duas botas iguais com furia, porque em geral s6 se encontra uma desirmanada.
Esses infelizes tém prego fixo para o trabalho, uma tarifa geral combinada entre os
compradores, os italianos remenddes. Um par de botas, por exemplo, custa 400 réis, um par de
sapatos 200 réis. As classes pobres preferem as botas aos sapatos. Uma bota s6, porém, nao
se vende por mais de 100 réis.

— Mas é bem pago!

— Bem pago? Os italianos vendem as botas, depois de consertadas, por seis e sete mil réis! E o
mesmo que acontece aos molambeiros ambulantes como o cigano que acabamos de ver — os
belchiores compram as roupas para vendé-las com quatrocentos por cento de lucro. Ha ainda os
selistas e os ratoeiros. Os selistas ndo sdo os mais esquadrinhadores, os agentes sem lucro do
desfalque para o cofre publico e da falsificagdo para o burgués incauto. Passam o dia perto das
charutarias pesquisando as sarjetas e as calgadas a cata de selos de magos de cigarros e selos
com anéis e os roétulos de charutos. Um cento de selos em perfeito estado vende-se por 200
réis. Os das carteiras de cigarros tém mais um tostdo. Os anéis dos charutos servem para
vender uma marca por outra nas charutarias e sdo pagos cem por 200 réis. Imagina uns cem
selistas a cata de selos intactos das carteirinhas e dos charutos; avalia em 5% os selos perfeitos
de todos os magos de cigarros e de todos os charutos comprados neste pais de fumantes; e
calcula, ap6s este pequeno trabalho de estatistica, em quanto é defraudada a fazenda nacional
diariamente s6 por uma das pequenas profissdes ignoradas.

— Gente pobre a morrer de fome, coitados...

— Oh! ndo. O pessoal que se dedica ao oficio ndo se compde apenas do doloroso bando de pés
descalgos, da agonia risonha dos pequenos mendigos. Trabalham também na profissao os



malandros de gravata e roupa alheia, cuja vida passa em parte nos botequins e a porta das
charutarias.

— E é rendoso?

— Rendoso, propriamente, ndo; mas os selistas contam com o natural sentimento de todos os
seres que, em vez de romper, preferem retirar o selo do charuto e rasgar a parte selada das
carteirinhas sem estragar o selo.

— Mas os anéis dos charutos?

— Oh! isso entdo é de primeirissima. Os selistas tém lugar certo para vender os rétulos dos
charutos Bismarck — em Niteréi, na Travessa do Senado. Ha casas que passam caixas e caixas
de charutos que nunca foram dessa marca. A mais nova, porém, dessas profissdes, que saltam
dos ralos, dos buracos, do cisco da grande cidade, é a dos ratoeiros, o agente de ratos, o
entreposto entre as ratoeiras das estalagens e a Diretoria de Saude. Ratoeiro ndo € um cavador
— é um negociante. Passeia pela Gamboa, pelas estalagens da Cidade Nova, pelos corticos e
bibocas da parte velha da urbs, vai até ao suburbio, tocando um cornetinha com a lata na méao.
Quando esta muito cansado, senta-se na calgada e espera tranquilamente a freguesia,
soprando de espacgo a espago no cornetim.

Nao espera muito. Das rétulas ha quem os chame; a porta das estalagens afluem mulheres e
criancgas.

— O ratoeiro, aqui tem dez ratos!

— Quanto quer?

— Meia pataca.

— Até logo!

— Mas, 6 diabo, olhe que vocé recebe mais do que isso por um s6 la na Higiene.

— E o meu trabalho?

— Uma figa! Eu ca ndo vou na histéria de microbio no pélo do rato.

— Nem eu. Dou dez tostbes por tudo. Serve?

— Heim?



— Serve?

— Rual!

— Mais fica!

E quando o ratoeiro volta, traz o seu dia fartamente ganho...

Tinhamos parado a esquina da Rua Fresca. A vida redobrava ai de intensidade, ndo de
trabalho, mas de deboche.

Nos botequins, fondgrafos roufenhos esganicavam cangbes picarescas; numa taberna escura
com turcos e fuzileiros navais, dois violdes e um cavaquinho repinicavam. Pelas calgadas,
paradas as esquinas, a beira do quiosque, meretrizes de galho de arruda atras da orelha e
chinelinho na ponta do pé, carregadores espapacgados, rapazes de camisa de meia e calcga
branca bombacha com o corpo flexivel dos birbantes, marinheiros, bombeiros, tunicas
vermelhas e fuzileiros — uma confusdo, uma mistura de cores, de tipos, de vozes, onde a luxuria
crescia.

De repente o meu amigo estacou. Alguns metros adiante, na Rua Fresca, um rapaz doceiro
arriara a caixa, e sentado num portal, entregava o brago aos exercicios de um petiz da altura de
um metro. Junto ao grupo, o cigano, com outro embrulho, falava.

— Vés? Aquele pequeno é marcador, faz tatuagens, ganha a sua vida com trés agulhas e um
pouco de graxa, metendo coroas, nomes e coragdes nos bragos dos vendedores ociosos. O
cigano molambeiro aproveita o estado de semi-dor e semi-inércia do rapaz para lhe impingir
qualquer um dos seus trapos...um psicélogo, como todos os da sua raga, psicélogo como as
suas irmas que Iéem a buena dicha por um tostdo e amam por dez com consentimento deles.

Oh! essas pequenas profissdes ignoradas, que sdo partes integrantes do mecanismo das
grandes cidades!

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burgués de Londres, as pecas de Paris, a geografia
da Manchuria e o patriotismo japonés. A apostar, porém, que ndo conhece nem a sua propria
planta, nem a vida de toda essa sociedade, de todos esses meios estranhos e exdticos, de
todas as profissdes que constituem o progresso, a dor, a miséria da vasta Babel que se
transforma. E entretanto, meu caro, quanto solugo, quanta ambicdo, quanto horror e também
quanta compensacéo na vida humilde que estamos a ver.

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...



Mas o meu amigo n&o continuou o fio luminoso de sua filosofia. O catraieiro apareceu rubro de
céblera, e sutiimente cosia-se com as paredes, ao aproximar-se do cigano.

De repente deu um pulo e caiu-lhe em cima de chofre.

— Apanhei-te, gatuno!

O cigano voltara-se livido. Ao grito do catraieiro acudiam, numa sarabanda de chinelas, fufias,
rufides, soldados, ociosos, vendedores ambulantes.

— Gatuno! Entdo vendes como ouro um anel de plaquet? Espera que te vou quebrar os queixos.
Sacudiu-o, atirou-o no ar para apanha-lo com uma bofetada. O cigano porém caiu num bolo,
distendeu-se e partiu como um raio por entre a aglomeragado da gentalha, que ria. O catraieiro,
mais corpulento, mais pesado, precipitou-se também.

Os vagabundos, com o selvagem instinto da caga, que persiste no homem — acompanharam-no.
E pelos boulevards, onde se acendiam os primeiros revérberos, a disparada entre os squares
sucessivos, a ralé dos botequins, aos gritos, deitou na persegui¢do do pobre cigano molambeiro,
da pobre profissédo ignorada, que, como todas as profissdes, tem também malandros.

Entao Eduardo sentenciou.

— Tu ndo conhecias as pequenas profissdes do Rio. A vida de um pobre sujeito deu-te todos
esses Uteis conhecimentos. Mas, se esse pobre sujeito ndo fosse um malandro, nédo
conhecerias da profissdo até mesmo os birbantes.

A moral é uma questdo de ponto de vista. Para julgar os homens basta a gente defini-los
segundo os seus sucessivos estados. Se te aprouver definir os profissionais humildes pela tua
Ultima impresséo, emprega os mesmos versos de Guevara com uma pequena modificagéo:

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediarla
Corriendo por los caminos...

Os Tatuadores

— Quer marcar?

Era um petiz de doze anos talvez. A roupa em frangalhos, os pés nus, as maos pouco limpas e
um certo ar de dignidade na pergunta. O interlocutor, um rapazola louro, com uma dourada
carne de adolescente, sentado a uma porta, indagou:



— Por quanto?

— E conforme, continuou o petiz. E inicial ou coroa?

— E um coragéo!

— Com nome dentro?

O rapaz hesitou. Depois:

— Sim, com nome: Maria Josefina.

— Fica tudo por uns seis mil réis.

Houve um momento em que se discutiu o preco, e o petiz estava inflexivel, quando vindo do
quiosque da esquina um outro se acercou.

— O moco, faco eu; ndo escute embromacgdes!

— Pagara o que quiser, mogo.

O rapazola sorria. Afinal resignou-se, arregagou a manga da camisa de meia, pondo em relevo a
musculatura do brago. O petiz tirou do bolso trés agulhas amarradas, um pé de calix com
fuligem e comecgou o trabalho. Era na Rua Clapp, perto do cais, no século XX... A tatuagem!
Sera entao verdade a frase de Gautier: "o mais bruto homem sente que o ornamento traca uma
linha indelével de separacdo entre ele e o animal, e quando nao pode enfeitar as proprias
roupas recama a pele"?

A palavra tatuagem é relativamente recente. Toda a gente sabe que foi o navegador Loocks que
a introduziu no ocidente, e esse escrevia tattou, termo da Polinésia de tatou ou to tahou,
desenho. Muitos dizem mesmo que a palavra surgiu no ruido perceptivel da agulha da pele: tac,
tac. Mas como é ela antiga! O primeiro homem, decerto, ao perder o pélo, descobriu a tatuagem.

Desde os mais remotos tempos vémo-la a transformar-se: distintivo honorifico entre uns
homens, ferrete de ignominia entre outros, meio de assustar o adversario para os bretdes,
marca de uma classe para selvagens das ilhas Marquesas, vestimenta moralizadora para os
incolas da Oceania, sinal de amor, de desprezo, de &dio, barbara tortura do Oriente, baixa
usanca do Ocidente. Na Nova Zelandia € um enfeite; a Inglaterra universaliza o adorno dos
selvagens que colhem o phormium tenax para lhe aumentar a renda, e Eduardo com a ancora e
o dragdo no brago esquerdo € s6 por si um problema de psicologia e de atavismo.

Da tatuagem no Rio faz-se o mais variado estudo da crendice. Por ele se reconstroi a vida
amorosa e social de toda a classe humilde, a classe dos ganhadores, dos viciados, das fufias de



porta aberta, cuja alegria e cujas dores se desdobram no estreito espago das alfurjas e das
chombergas, cujas tragédias de amor morrem nos cochicholos sem ar, numa praga que se faz
de lagrimas. A tatuagem é a inviolabilidade do corpo e a histéria das paixdes. Esses riscos nas
peles dos homens e das mulheres dizem as suas aspiracdes, as suas horas de écio e a fantasia
da sua arte e a crenca na eternidade dos sentimentos — sdo a exteriorizagdo da alma de quem
os traz.

Ha trés casos de tatuagem no Rio, completamente diversos na sua significagdo moral: os
negros, os turcos com o fundo religioso e o bando das meretrizes, dos rufides e dos humildes,
que se marcam por crime ou por ociosidade. Os negros guardam a forma fetiche; além dos
golpes sarados com o po preservativo do mau olhado, usam figuras complicadas. Alguns, como
o Romao da Rua do Hospicio, tém tatuagens feitas ha cerca de vinte anos, que se conservam
nitidas, apesar da sua cor — com que se confunde a tinta empregada.

Quase todos os negros tém um crucificado. O feiticeiro Ononené, morador a Rua do Alcantara,
tem do lado esquerdo do peito as armas de Xangd, e Felismina de Oxum a figura complicada da
santa d’agua doce. Esses negros explicam ingenuamente a razdo das tatuagens. Na coroa
imperial hesitam, cogam a carapinha e murmuram, num arranco de toda a raga, num arranco mil
vezes secular de servilismo inconsciente:

— Eh! Eh! Pedro Il ndo era o dono?

E nao se fotografam com um pavor surdo, como se fosse crime usar essas marcas simbdlicas.

Os turcos sdo mugulmanos, maronitas, cismaticos, judeus, e nestas religides diversas nao ha
gente mais cheia de abusdes, de receios, de medos. Nas casas da Rua da Alfandega, Nuncio e
Senhor dos Passos, existem, sob o soalho, feiticarias estranhas, e a tatuagem forra a pele dos
homens como amuletos. Os maronitas pintam iniciais, coragdes; os cismaticos tém verdadeiros
eikones primitivos nos peitos e nos bracos; os outros trazem para o corpo pedacos de
paramentos sagrados. E por exemplo muito comum turco com as méos franjadas de azul, cinco
franjas nas costas da mao, correspondendo aos cinco dedos. Essas cinco franjas sdo a
simbolizagdo das franjas da taleth, vestimenta dos Khasan, nas quais esta entrangado a fio de
ouro o grande nome de /haveh.

A outra camada é a mais numerosa, € toda a classe baixa do Rio — os vendedores ambulantes,
0s operarios, os soldados, os criminosos, os rufides, as meretrizes. Para marcar tanta gente a
tatuagem tornou-se uma industria com chefes, subchefes e praticantes.

Quase sempre as primeiras licdes vieram das horas de inatividade na cadeia, na penitenciaria e
nos quartéis; mas eu contei s6 na Rua Bardo de S. Félix, perto do Arsenal de Marinha, e nas
ruelas da Saude, cerca de trinta marcadores. Ha pequenos de dez, doze anos, que saem de
manha para o trabalho, encontram os carregadores, os doceiros sentados nos portais.

— Quer marcar? perguntam; e tiram logo do bolso um vidro de tinta e trés agulhas.

Muitos portugueses, cujos bragos musculosos guardam coroas da sua terra € o seu home por
extenso, deixaram-se marcar porque nao tinham que fazer.



— Que quer V.S.? O pequeno estava a arreliar. Marca, mogo, marca! E tanto pediu que pds pra
ai os risquinhos.

Os pequenos, os outros marcadores ambulantes, tém um chefe, o Madruga, que sé no més de
abril deste ano fez trezentas e dezenove marcagoes. Madruga € o exemplo da versatilidade e da
significagdo miribnima da tatuagem. Tem estado na cadeia varias vezes por questdes e
barulhos, vive nas Ruas da Conceigao e S. Jorge, tem amantes, compde modinhas satiricas e é
poeta. E dele este primor, que julga verso:

Venha quanto antes d. Elisa
Enquanto o Chico Passos nao atica
Fogo na cidade...

Homem t&o interessante guarda no corpo a sintese dos emblemas das marcagdes — um Cristo
no peito, uma cobra na perna, o signo de Salomao, as cinco chagas, a sereia, € no brago
esquerdo o campo das proprias conquistas. Esse brago € o prolongamento ideografico do seu
monte de Vénus onde a quiromancia vé as batalhas do amor. Quando a mulher Ihe desagrada e
acaba com a chelpa, Madruga emprega leite de mulher e sal de azedas, fura de novo a pele,
fica com o brago inchado, mas arranca de la a cor do nome.

Enquanto andou a fornecer-me o seu profundo saber, Madruga teve trés dessas senhoras — a
Jandira, a Josefa e a Maria. A primeira a figurar debaixo de um coracéo foi a Jandira. Um belo
dia a Jandira desaparecia, dando lugar a Josefa, que triunfava em cima, entre as chamas. Um
més depois a letra J sumira-se e um M dominava no meio do coracéo.

Os marcadores tém uma tabela especial, o prego fixo do trabalho. As cinco chagas custam
1$000, uma rosa 2$000, o signo de Salom&o,0 mais comum e o menos compreendido porque
nem um sé dos que interroguei o soube explicar, 3$000, as armas da Monarquia e da Republica
6% a 8%, e ha Cristos para todos os precos.

Os tatuadores tém varias maneiras de tatuar: por picadas, incisdo, por queimadura
subepidérmica. As conhecidas entre nds sdo incisivas nos negros que trouxeram a tradi¢gdo da
Africa e, principalmente, as por picadas que se fazem com trés agulhas amarradas e embebidas
em graxa, tinta, anil ou fuligem, pdlvora, acompanhando o desenho prévio. O marcador trabalha
como as senhoras bordam.

Lombroso diz que a religido, a imitacdo, o 6cio, a vontade,o espirito de corpo ou de seita, as
paixdes nobres, as paixdes erdticas e o atavismo sdo as causas mantenedoras dessa usanga.
Ha uma outra — a sugestdo do ambiente. Hoje toda a classe baixa da cidade é tatuada — tatuam-
se marinheiros, e em alguns corpos ha o romance imageografico de inversdes dramaticas;
tatuam-se soldados, vagabundos, criminosos, barregas, mas também portugueses chegados da
aldeia com a pele sem mancha, que influéncia do meio obriga a incrustar no brago coroas do
seu pais.

Andei com o Madruga trés longos meses pelos meios mais primitivos, entre os atrasados
morais, € nesses atrasados a camada que trabalha bragalmente, os carroceiros, os
carregadores, os filhos dos carroceiros deixaram-se tatuar porque era bonito, e sdo no fundo
incapazes de ir parar na cadeia por qualquer crime. A outra, a perdida, a maior, 0 oceano
malandragem e da prostituicdo € que me proporcionou o ensejo de estudar ao ar livre o que se
pode estudar na abafada atmosfera das prisdes. A tatuagem tem nesse meio a significacdo do



amor, do desprezo, do amuleto, posse, do preservativo, das idéias patridticas do individuo, da
sua qualidade primordial.

Quase todos os rufides e os rufistas do Rio tém na mao direita entre o polegar e o indicador,
cinco sinais que significam as chagas. Nao ha nenhum que n&o acredite derrubar o adversario
dando-lhe uma bofetada com a mao assim marcada. O marinheiro Joaquim tem um Senhor
cruficificado no peito e uma cruz negra nas costas. Mandou fazer esse simbolo por esperteza.
Quando sofre castigos, os guardides sentem-se apavorados e sem coragem de sova-lo.

— Parece que estdo dando em Jesus!

A sereia da labia, a cobra atracdo, o peixe significa ligeireza na agua, a ancora e a estrela o
homem do mar, as armas da Republica ou da Monarquia a sua compreensao politica. Pelo
numero de coroas da Monarquia que eu vi, quase todo esse pessoal € monarquista.

Os lugares preferidos sédo as costas, as pernas, as coxas, 0s bragos, as maos. Nos bragos estao
em geral os nomes das amantes, frases inteiras, como por exemplo esta frase de um soldado
de um regimento de cavalaria: viva o marechal de ferro!... desenhos sensuais, coragdes. O
tronco € guardado para as coisas importantes, de saudade, de luxuria ou de religido. Hei de
lembrar sempre o Madruga tatuando um funileiro, desejoso de lhe deixar uma estrela no peito.

— No peito nao! cuspiu o mulato, no peito eu quero Nossa Senhora!

A sociedade, obedecendo a corrente das modernas idéias criminalistas, olha com desconfianca
a tatuagem. O curioso é que — e esses estranhos problemas de psicologia talvez ndo sejam
nunca explicados — o curioso € que os que se deixam tatuar por nao terem mais que fazer, em
geral, o elemento puro das aldeias portuguesas, o Unico quase incontaminavel da baixa classe
do Rio, mostram sem o menor receio os bragos, enquanto 0s criminosos, 0s assassinos, 0s que
ja deixaram a ficha no gabinete de antropometria, fazem o possivel para oculta-los e escondem
os desenhos do corpo como um crime. Por qué? Receio de que sejam sinais por onde se faga o
seu reconhecimento? Isso com os da policia talvez. Mas mesmo com pessoas, cujos intentos
conhecem, o receio persiste, porque decerto eles consideram aquilo a marca de fogo da
sociedade, de cuja tentacao foram incapazes de fugir, levados pela inexoravel fatalidade.

Ha tatuagens religiosas, de amor, de nomes, de vinganga, de desprezo, de profisséo, de beleza,
de raga, e tatuagens obscenas.

A vida no seu feroz egoismo é o que mais nitidamente ideografa a tatuagem.

As meretrizes e os criminosos nesse meio de becos e de facadas tém indeléveis idéias de
perversidade e de amor. Um corpo desses, nu, € um estudo social. As mulheres mandam
marcar coragdes com o nome dos amantes, brigam, desmancham a tatuagem pelo processo do
Madruga, e marcam o mesmo nome no peé, no calcanhar.

— Olha, ndo venhas com presepadas, meu macacuano. Tenho-te aqui, desgraga! E mostram ao
malandro, batendo com o chinelo, o seu nome odiado.



E a maior das ofensas: nome no calcanhar, rocando a poeira, amassado por todo o peso da
mulher...

Ha ainda a vaidade imitativa. As barregas das vielas baratas tém sempre um sinalzinho azul na
face. E a pacholice, o grain de beauté, a gracinha, principalmente para as mulatas e as negras
fulas que o consideram o seu maior atrativo. Quando envelhecem, as pobres mulheres mandam
apagar os sinais — porque querem ir limpas para o outro mundo, e a Florinda, ha pouco falecida,
que rolara quarenta anos nos bordéis de S. Jorge e da Conceigao, dizia-me antes de morrer:

— Ai, meu senhor, isto é para os homens! Quando se fica velho arranca-se, porque a terra nao
vé e Deus nao perdoa.

Grande parte desses homens e dessas mulheres tém o delirio mais sensual, fazem os nomes
queridos em partes melindrosas, marcam os membros delicados com punhais, lampadas e
outros simbolos. Neste caso eu tenho o Antdnio Doceiro, um lindo rapazito que foi bombeiro
depois de ter rolado pelo mundo, e a Anita Pau. Ambos tém desenhos curiosos por todo o corpo,
€ a pobre Anita mostra no calcanhar por extenso o nome do pai seus filhos e traz em cada seio
a inicial dos dois pequenos como numa oferenda — a sua Unica oferenda de mae aos
desgracados perdidos...

Num meio de tao fraca ilusdo, onde as migangas substituem os pendentifs d’arte e a vida ruge
entre o desejo e o crime, depois de muito os pobres entes marcados como uma cavalhada — a
cavalhada da luxuria e do assassinio —, comega a gente a sentir uma concentrada emocgéo e a
imaginar com inveja o prazer humano, o prazer carnal, que eles terdo ao sentir um nome e uma
figura debaixo da pele, inalteraveis e para todo o sempre.

Aquele pequeno impressionou-me de novo na sua profissao estranha. Indaguei:

— Quanto fizeste hoje?

— Hoje fiz doze mil réis.

E eu compreendi que afinal tatuador deve ser uma profissdo muito mais interessante que a de
amanuense de secretaria...

Oracgdes

— Que esta vocé a vender?

— Oracgdes, sim senhor.

— Novas?



— Uma nova, sim — a oragao dos nove.

Era num canto de rua, por uma tarde de chuva. O pobre garoto, muito magro, com o pescogo
muito comprido, sobracava o macgo de oragdes, a sorrir.

— Mas, criatura, a oragéao dos nove foi desmoralizada!

— E agora é que se vende mais. Olhe, eu hoje vendi quatrocentos folhetos. S6 de oragdo dos
nove, trezentos e vinte cinco.

Eu acredito nos prodigios. E uma opinido individual mas definitiva. Se a orag&o dos nove, depois
de assustar toda a cidade e de incomodar o arcebispo, ainda continuava com um tao grande
numero de crentes, era porque tinha prodigiosas virtudes. Comprei a oragéo e estuguei o passo.
Que é afinal uma oragéo? E um levantamento da alma a Deus com o desejo de o servir e gozar,
e S. Jodo de Damasco ja a definia um pedido de coisas convenientes, com medo de que os fiéis
pedissem também inconveniéncias. Aquele menino magro, naquela esquina de rua, era um dos
insignificantes agentes desse tremendo micrébio da alma.

Si I'on en croit les savants
Pour qui toute la Nature

N’est qu’un bouillon de culture
Mortel aux pauvres vivants.

Quantas oragbes andam por ai impressas em folhetinhos maus,vendidas nas grandes livrarias e
nos alfarrabistas, exportadas para a provincia em grossos magos, ou simplesmente
manuscritas, de mao em mao, amarradas ao pescogo dos mortais em forma de breve! Ha nessa
estranha literatura edicées raras, exemplares unicos que se compram a peso de ouro; oracdes
arabes dos negros mugulmins, cuja tradugdo n&do se vende nem por cinquenta mil réis; oracdes
de pragas africanas, para dizer trés vezes com um obi na boca; oragbes para todas as coisas
possiveis e impossiveis. O homem é o animal que acredita — principalmente no absurdo. Levei
muito tempo a colecionar essas suplicas bizarras. Ha mais de mil: de S. Bento, de Santa Luzia,
de Santa Helena, Monserrate, S. Jo&do Batista, Milagre de Jesus Cristo, Maria Eterna, Santa
Barbara, Menino Deus, Santa Catarina, Senhora do Socorro, Santa Teresa, S. Antbnio, S. Jorge,
Nossa Senhora da Guia, S. Marcos, S. Benedito, Santo Sepulcro, Nossa Senhora do Rosario,
Magnificat, Anjo Custddio, S. Lourenco, S. Joaquim, S. Estevdo, Bom Parto, Anunciacao para
defumar a casa, Santa Filomena, Conceigdo, S. Roque, S. Sebastido, S. Anastacio, S. Siméo,
Menino Deus contra o sol e o mar salgado, Maria Madalena, Dores, S. Pedro e S. Paulo, S.
Emidio, S. Tiago pelos agonizantes, Sonhos de Nossa Senhora, Juizo Divinal, Perdao Eterno,
Senhor dos Passos, S. Cosme e S. Damido, Nossa Senhora da Gldria, que sei eu? Ha até
oragdes a santos que o Papa desconhece e nunca foram canonizados, como a oragédo de S.
Gurmim, boa para a dor de calos, e a de S. Puiuna, infalivel nas nevralgias. Os homens vivem
no mistério das palavras conciliadoras.

Antes de nascer tem logo a oragdo do Bom Parto, em que se suplica a Virgem, apelando para o
nascimento de Jesus, um bom sucesso. Toda a mulher que trouxer consigo esta oragdo no
pescogo, rezando todos os dias 7 ave-marias, e uma salve-rainha, 7 dias antes de parir, tera
sempre junto a seu leito a Virgem Santissima do Bom Parto.

Acompanham-na a oragéo para a denticdo e a de Nossa Senhora dos Remédios, logo depois de
nascido. Quando ja fala, decora a oragdo para ao deitar na cama: "Nesta cama me deito, desta



cama me levanto, a Virgem Nossa Senhora me cubra com o seu manto. Se eu coberto com ele
for ndo terei medo nem pavor, nem coisa que deste ou outro mundo for" e a oracdo para
levantar da cama, que se pronuncia mesmo ao ruminar os mais horrendos delitos.

Depois comegam os contratos extravagantes, as rezas covardes em que se lisonjeia os santos
para obter deles altos favores e até clamorosas maldades. Tém a forma de padre-nossos, sao
as vezes assinadas por homenzinhos que as precedem de palavras contando o milagre do seu
achado. Nao ha em todo esse baixo mundo de crenga uma oragao inteiramente altruistica ou
desfeita dos egoismos terrenos. S6 duas existem defendendo apenas a Igreja — a de S. Pedro e
S. Paulo e a de S. Miguel, que por sinal comega neste violento estilo:

O arcanjo S. Miguel, meu poderoso protetor, a quem Deus onipotente encarregou a defesa geral
de todos os homens, apesar de terem o Anjo da Guarda, e que sois capitdo dos nove casos
angélicos, cuja prerrogativa me animo a suplicar-vos que me perdoeis o atrevimento com que
vos falo apontando-vos a relaxagao, atrevimento, altivez e desenvoltura, falta de religido e vicios
de que estao possuidos os coragdes cristaos...

As outras pedem pelo menos o céu, e estdo neste caso modesto a do Rosario e a de Séao
Benedito. Os autores, porém, prudentemente, numa nota a parte, comunicam aos crentes os
bens de tais rezas:

Quem usar desta oracao e rezar com viva fé, ao menos uma vez por semana, ndo sera mordido
por cao danado; se for a guerra nao morrera nem sera vencido, ndo se afogara nem morrera
queimado, sua casa estara em paz, tudo Ihe ird bem, os invejosos, os maus olhos, os mal
intencionados, nem os que usam de maléficos e feiticarias lhe fardo dano algum.

E ainda por cima, se rezar umas ave-marias, tera indulgéncias.

As outras sao verdadeiros requerimentos ou cartas de empenho.

O sujeito reza como vai ao ministro do Interior pedir um lugar de guarda-civil. A bajulagéo é
quase idéntica. Diante do altar, a humanidade trata de viver da mesma maneira por que vive
diante dos césares, dos senhores feudais ou do chefe de policia.

O incomparavel Senhora da Conceigdo Aparecida, mde de meu Deus, Rainha dos Anjos,
Advogada dos Pecadores. Reflgio e Consolagdo dos Aflitos e dos Atribulados 6 Virgem
Santissima cheia de bondade, lancai sobre nés um olhar favoravel.

E como um poeta sem emprego diante de um oligarca estadual:

Lembrai-vos, Clementissima Mae Aparecida, ndo constar de todos que a vos tém recorrido e
implorado vossa singular protegdo, fosse por vos algum abandonado. Animado por esta
confianga, a vos recorro e vos tomo de hoje para sempre por minha mae, minha protetora,
minha consolagdo, meu guia...



Algumas, talvez duvidando do poder dos santos no 6cio perpétuo do paraiso, vao diretamente a
Deus, levando-os como simples advogados. Ha, por exemplo, a oragdo de Sédo Elesbao e Santa
Efigénia reunidas nao sei por qué. Pois bem. A oragdo comega assim:

Atendei, 6 Deus onipotente, as nossas suplicas, e porque nos confessar réus de muitos
pecados, permiti que sejamos absolvidos deles pelas intercessbes dos gloriosos martires S.
Elesbdo e Santa Efigénia e que o precioso sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo figuemos
lavado e relavado das nossas culpas; limpo e puro mais do que quando nascemos.

Esta peticdo é um modelo de lisonjearia, de adulagéo, de humildade postica, de engrossamento
ao velho potentado de todos os tempos, infinitamente multiplicado nesta democratica época de
potentados! E o supra-sumo do rés-do-chao, ¢é a flor perfeita da maneira de pedir!

Nao sao, entretanto, Santa Efigénia e Sdo Elesb&o os unicos atirados ao secundario papel de
advogados, S. Jerbnimo, advogado contra os tremores subterraneos, também o é, tendo como
compensagao um hino.

Jerbnimo santo, maximo penitente,
Rogai por nés a Deus eficazmente.
Jerbnimo santo, sabio e forte,
Assiste-nos agora e na hora da morte.

E S. Simao, que livra do raio, ndo faz outra coisa sendo pedir a Deus que fulmine apenas os
para-raios, € Santa Barbara, coitada, logo que comega a trovejar tem que pedir a Deus menos
barulho para nao ouvir este hino fantastico:

Salve, virgem gloriosa

E Barbara generosa

Do paraiso fresca rosa

Lirio de castidade

Salve 6 virgem toda formosa
Lavada na fonte da castidade.

Mas as oracbes sado antes de tudo um meio de remediar o mal. Que faz a oragao de Séao Luis
Gonzaga, praticada pelas meninas do Rio desde o tempo em que a Rua Tedfilo Otoni era
musicalmente a Rua das Violas? Remedeia os males de amor. Quando uma rapariga cai de
joelhos e soluga:

O Luis santo, adorado de angélicos costumes, eu, indignissima devota vossa, vos recomendo
singularmente a castidade da minha alma e do meu corpo. Rogo por vossa angélica pureza que
intercedais por mim ante o cordeiro imaculado Cristo Jesus e sua mae Santissima Virgem e que
me preserveis de todo o passado grave, ndo permitindo que eu saia manchada com alguma
nodoa de impureza...

Podeis ter a certeza, 6 mortais, que a tentagdo anda no coragdo da donzela de tal forma que S.
Luis, apesar de angélico e de santo, chegara fatalmente tarde para a salvar. E assim uma velha
senhora solteira que recitar convictamente a oragcéo de S. Lourenco:



Onipotente Deus, que ao Vosso bem-aventurado martir S. Lourengo destes esforgo para triunfar
dos incéndios e dos seus tormentos, concedei que se extinga em nés o fogo...

Ah! Deus de bondade! esta pobre senhora, assim velha e assim solteira, esta muito mal!

S. Luis e S. Lourencgo, entretanto, gozam da relativa liberdade de vir quando querem. Santo
Onofre porém, pequeno e barbadinho, vive estrangulado no cés das saias das senhoras para
ouvir todas as manhas esta suprema ironia suplice:

Meu glorioso Santo Onofre bispo, confessor de meu senhor Jesus Cristo, em Roma fostes aos
pés do padre santo vos ajoelhar, pedistes pao para as solteiras, pdo para as casadas, pao para
as viuvas, pao para as donzelas. Pedi para mim também que sou sua inquilina. Meu glorioso
Santo Onofre, vos pe¢o que me deis comida para comer, roupa para vestir, dinheiro para gastar
e graga para vos servir. Amém!

E Santo Onofre ndo protesta, nao grita, ndo foge, como S. Silvestre, educado na humildade
evangélica, tolera este lamentavel pedido:

Valha-me o senhor S. Silvestre, pelas trés camisas que veste, no ano de trinta e sete, matastes
e feristes e abrandastes os coragbes dos mouros, as bocas das serpentes. Assim eu abrandarei
0 coragao dos meus inimigos que venham ajoelhar-se aos meus pés, porque Deus que é Deus
pode e acaba com tudo que quer, traga teu coragéo debaixo de teu pé esquerdo...

Que diz o veneravel Santo a esse coragcdo sem concordancia pronominal metido
miseravelmente debaixo de um pé? Talvez nem saiba a misera crendice, e ande |a por cima no
azul, esquecido da maldade humana...As almas, apesar de benditas, porém, ja por aqui
andaram, ja sentiram o amor, o ciume e o medo, e a oragao que as incensa é também velhaca e
cheia de sandices:

Minhas almas santas benditas, aquelas que sdo do mesmo senhor Jesus Cristo, por aquelas
que morreram enforcadas, por aquelas trés almas que morreram degoladas, por aquelas trés
almas que morreram a ferro frio, juntas todas trés, todas seis a todas nove, para darem trés
pancadas no coragado dos inimigos, que eles ficardao humildes a mim debaixo de paz e
consolacao, a ponto de terem olhos € ndo me ver, pernas e ndao me alcangarem, bragos e nao
me agarrarem — para sempre e sem fim.

Os homens, a solta, no recato das alcovas deliram calmamente. Ha gente que antes de sair reza
a oracao de S. Jorge, para nao ser ofendida pelos seus inimigos, e a de Santa Catarina para
alcancgar o perdao dos pecados; ha senhoras que aspergem os cantos da casa com agua benta,
dizendo a oragdo da béncgido das casas, que consta de 382 palavras, e a oragdo de Santo
Anastacio contra os demoénios; ha seres pensantes que trazem ao pescogo a oragédo de S.
Roberto contra os feitigcos, oracdo que, segundo o editor, estava junto a uma "milagrosa carta,
achada em um lugar trés léguas distante de S. Marcos, escrita com letras de ouro e pela mao de
Deus Nosso Senhor, Filho da Virgem Maria"!

E pois natural que as almas ndo se ofendam com um mau pedido e que S. Marcos — pobre
santo! sorria quando ouvia a meia-noite esta tremenda oragcdo brava, que lembra as cenas de
enfeiticamento medievo:



Chamo S. Marcos e S. Mangos e seu confidente o anjo mau em meu auxilio para se apoderar
do meu espirito e vida, juntamente com a pessoa que desejo fazer o mal, ou bem e com o dedo
polegar da méo esquerda facgo trés vezes o Sinal da Cruz e com uma faca de ponta espetada na
porta da rua ou mesa, com um lengo ou guardanapo bem alvo direi as seguintes palavras: Cristo
morreu, Cristo sofreu, Cristo padeceu: assim peco-vos meu glorioso Sdo Marcos e Sdo Mangos
que sofra e padega os maiores tormentos e torturas deste mundo a pessoa que eu quero para
mim e pegando na faca com toda a fé e coragem que me da esta Oragao darei quatro golpes na
porta, ou mesa € pela quarta vez chamarei Sdo Marcos e Sdo Mangos e 0 anjo mau, para me
dar forga e coragem de dizer: "Credo em Cruz" em circulo onde se acha a faca! Amém."

Oh! o poder da palavra pronunciada misteriosamente! Os homens de todos os paises, de todas
as terras tém-lhe um terror sagrado. Essas oragbes ainda guardam um sentido mais ou menos
claro. A maior parte porém €& apenas um estranho jogo de disparates, uma trapalhada
alucinante. Ha uma oragao contra o sol, que ao lé-la sente a gente a vertigem do desequilibrio:

Deus quando pelo mundo andou muito sol e calor apanhou, encontrou com Nossa Senhora com
que o sol se tiraria com um guardanapo de olhos e copo d’agua fria. Sim, como falo verdade
torna o sol a seu lugar, vai esta senhora pelo mar abaixo com o copinho de agua fria, o mal que
ela tem no corpo e na cabega tire de Deus e da Virgem Maria.

E exatamente a maneira ritmica, o disparate deduzido dos literatos do Hospicio e até hoje, se eu
percebi que tais palavras sdo contra o calor, ndo me foi possivel ainda saber o que quer dizer
esta formidavel oragao do mar sagrado:

Mar sagrado, eu te venho salvar, a tua agua te venho pedir para fortuna por Deus para minha
casa levar; para que me dé ouro para guardar e prata para gastar, cobre para dar aos pobres.

Como exemplo de estilo desvairado ha, entretanto, outras quase tdo lindas como as poesias
nefelibatas, pela sua dolorosa e obtusa ingenuidade. Esta neste caso "O Perdao Eterno."

S. José que caminhava com a Virgem Maria
Tanto caminha de noite como de dia

Abre a porta porteiro

Que aqui esta a Virgem Maria

N&o quis parir na cama

Nem na cortina.

Pariu na manjedoura

Onde o bento boi comia.

Desceram os anjos dos céus, cantando Ave Maria
Subiu para o céu rezando Santa Maria.

O eterno lhe perguntou, como ficou a parida?
Ficou coberto de ouro o seu bento filho

E o bergo em que ele embalava era de ouro e latao
Aqui se acaba esta santa oracao.

Quem esta oragao rezar 7 sexta-feira, da paixao,
E outras tantas carnais,

Tem cem anos de perdao,

Se for seu pai, sua mae, mais toda a sua geragao.

Ha na lliada um trecho muito citado e rico de verdades. Homero fala das oragbes e diz "As
oragoes sao filhas do grande Zeus, filho de Cronos. Capengas, zarolhas, feiarronas ocupam-se



em seguir a fatalidade. A fatalidade € robusta e agil. Vai muito adiante fazendo aos homens um
mal que as oragdes remedeiam." E destino do homem rezar, pedir o auxilio do desconhecido
para o bem e para o mal, é sina deste pobre animal, mais carregado de trabalhos que qualquer
outro bicho da terra ou do mar, ter medo e desconfiar das préprias forgas. A fatalidade o vai
conduzindo por caminhos que sdo despenhadeiros as vezes e campos de risos raramente. O
homem chora, ergue os olhos para o azul do céu, a menor das suas ilusdes povoa-o de forgas
invisiveis e fala, e pede, e suplica. Que importa que diga tolices ou frases lapidares, horrores ou
pensamentos suaves? E preciso remediar a fatalidade.

E é por isso que enquanto existir na terra um farrapo de humanidade, esse farrapo sera um
moinho de oragdes.

E por isso, talvez, que os vendedores de oracdes acabam mais ou menos supersticiosos dessa
supersticao teimosa que acredita apesar de tudo; é por isso que um pobrezinho vendedor
dessas fantasias do pavor ignorante ndo sai de casa sem recitar a estrela dos pastores estas
precavidas frases:

Desta casa me

aparto em boa

paz boa viagem.

Deus adiante, a

bela cruz atras eu no meio, altos e
montes para mim sejam. Oremos
bocas de caes e lobos sejam fecha-
das, tenham olhos € ndo me vejam,
tenham pernas e n&do me sigam
tenham boca e ndo me falem,
tenham bracos

€ ndo me pe-

guem, tdo guar-

dado me vejam

como a Virgem

Maria guardou

0 seu amado

filho desde as

portas de Be-

Iém até Jeru-

salém. —

Amén...

Os Urubus

— Estou esperando!

— Néao quero!

— Deixa-lo passar!

— Naufragou!



Eu vinha vindo com o frescor da manha por aquele trecho da praia de Santa Luzia, tdo suave e
tdo formoso, onde se amontoam as coisas lugubres da cidade — a Santa Casa, o Necrotério, o
servico de enterramentos. Entre as arvores fronteiras ao hospital vendedores ambulantes
vociferavam os pregdes de canjica, de mingau, de paes doces; dos bondes pejados de gente
saltavam criaturas doentes, paraliticas algumas, de éculos outras. Pelas escadas de pedra
lavada formigava constantemente a turba doente, mostrando as mazelas, como um insulto e
uma afronta aos que estavam saos, entre os enfermeiros do hospital, de calgca de zuarte azul e
doélma pardo, nédios e sadios. Eu vinha precisamente pensando como gozam saude os
enfermeiros, e aquelas frases magénicas fizeram-me mal. Parei, consultei o relégio. Os quatro
tipos ndo se ralavam mais com a minha presenca. Dois olhavam com avidez os bondes que
vinham da Rua do Passeio; dois estavam totalmente voltados para o lado da Faculdade. Ao
aparecer um bonde, um magrinho bradou:

— Largo!

Prestei atengéo. Do tramway em movimento saltou um cavalheiro defronte do Necrotério.

— De cima! bradou outro tipo.

— Ultima! regougou o terceiro.

E cercaram o cavalheiro.

— V. Sa. ha de aceitar um cartdozinho da nossa casa. N&o precisa de se incomodar. Tratamos
de tudo! Faca negdcio comigo!

A um tempo falavam todos, e o cavalheiro, coberto de luto, com o lenco empapado de suor e de
lagrimas, murmurava, como se estivesse a receber pésames:

— Muito obrigado! Muito obrigado!

Aproximei-me de um dos funcionarios do servigco mortuario.

— Que espécie de gente é essa?

— Oh! ndo conhece? Sao os urubus!

— Urubus?

— Sim, os corvos.. . E 0 nome pelo qual sdo conhecidos aqui agenciadores de coroas e fazendas
para luto. Nao é muito numerosa a classe, mas que faro, que atividade!



Totalmente interessado, tive uma dessas exclamagbes de pasmo que lisonjeiam sempre os
informantes e nada exprimem de definitivo. E sorriu, tossiu e falou. Foi prodigioso.

— Os agenciadores de coroas levantam-se de madrugada e compram todos os jornais para ver
quais os homens importantes falecidos na véspera. Defunto pobre nao precisa de luxo, e coroa
€ luxo. Logo que tomam as notas disparam para a casa do morto e propdem adiantar o que for
necessario para o enterro, com a condigdo de se Ihes comprarem as coroas. Algumas casas
tém mesmo nos cartdes os seguintes dizeres — encarregam-se de tratar de enterros sem cobrar
comissao de espécie alguma. E os titulos dessas casas davam para um tratado de psicologia
recreativa. Ha os poéticos os delicados, os floridos, os babosos, os funebres — "Tributo da
Saudade, "Coroa de Violetas", "Flor de Lis", "Bogari", "A Jardineira", "Coroa de Rosas"...

— Mas...e estes homens aqui?

— Estes homens sdo os urubus de Santa Luzia, servigo especial e magobnico. Trés ficam a
entrada principal da Santa Casa. Quando avistam um tipo, brada o primeiro: estou esperando!

Se o tipo ndo tem cara de enterro: nao quero! Deixa-lo passar. Se o homem vem de tilburi,
correm até aqui a acompanha-lo... Se o tilburi segue, bradam: naufragou! E voltam ao lugar
donde ndo sairam os outros. E interessante ouvir-lhes o didlogo. Tu é que ndo correste!
Conhego o homem; antes fosse, era meu o negdcio...

— Mas é horrivel!

— E a vida, meu caro. Aqui estacionam sete agentes; o assalto ao fregués vai pela vez, como
aos sabados, nos barbeiros. Quatro oferecem grinaldas aos passageiros que saltam dos
bondes; trés aos que vém a pé. Ao ver o bando ao longe ha a frase: De cima! que € o sinal. Do
lado de 14! quando ele salta do lado oposto. Ultima! quando salta no Necrotério. um dos urubus
acerta, grita: Estou empregado! E feito o negdcio o outro avanga, dizendo: Grinalda! para obter
como resposta: A tua é minha...

Quando aparece por acaso algum fregués conhecido de um agenciadores da-se o "combate".
Os trés que ficaram "desempregados”, desejando "furar" o agenciador amigo, quando nao
conseguem convencé-lo arranjam meio de o cacetear até que o negdécio nao se realize. Nessa
ocasiao assistimos a cenas calorosas, a conflitos sérios, em que se faz sentir a intervencao da
policia. Mas a noite, gragas aos deuses, acabado o trabalho, vao todos para a venda do Anténio,
a Rua da Misericordia, beber cerveja.

— Sa0 estes entdo? fiz, voltando-me.

— Estes s0, ndo. Ha outros, os que fazem ponto no Largo da Batalha e rendem estes a hora do
almoco e que s6 tém o posto depois de ter todas as notas dos tipos que estdo na secretaria e
tratar de enterros.

— Como os agentes de policia?



— Tal qual. E terminam sempre com a nota policial: quarenta anos presumiveis.

Rimos ambos. O sol esta brilhante e o céu, inteiramente azul, da-nos desejos de viver e de
compreender a vida pelos seus mais ridentes aspectos.

— Os urubus devem ter nome?

— Tém, sdo urubus urbanos. V& o senhor aquele? E o Chico Basilio. Ha cerca de 30 anos exerce
a profissao. Esta vendo aquele grupo? Encontra la o Brasilino, o Caranguejo, o Bilu, o Espanhol
da Saude, o Mangonga. Os outros sao o Joaquim, o Tatui, o Paulino, o Ca e La, o Buriti, o
Manduca.

Neste momento um mocinho de lapis e linguado de papel na méao indagou, entrando:

— Alguma coisa de novo?

— Sim, pode entrar.

O mocinho desapareceu. O complacente informante sorria.

— Outro urubu.

— Outro?

— Sao os que parecem reporters. VEm para a secretaria da Santa Casa munidos de tiras de
almaco para copiar dos livros os nomes e residéncias das pessoas mortas, isto €, s6 copiam os
daquelas cujo enterro custar mais de 100$. Saem daqui para o lugar indicado e ficam as portas
a espera que o corpo saia, um, dois, cinco as vezes. Quando o cadaver sai e a familia ainda
esta aos solugos, embarafustam com as amostras de luto. Contaram-me que chegam a
concorréncia, a ver quem faz o luto em 24 horas mais em conta. Neste servico conheco o
Ferraz, o Saul, o Guedes, o Matos, o Araujo, o Campos, o Mesquita.

Eu ouvia o meu informante um pouco melancdlico. Que diabo! Por que urubus, naquele pedaco
da cidade que cheira a cadaveres e a morte?

Nao ha terra onde prospere como nesta a flora dos sem-oficio e dos parasitas que nao
trabalham. Esses sujeitinhos vestem bem, dormem bem, chegam a ter opinides, sistema moral,
ideias politicas. Ninguém lhes pergunta a fonte inexplicavel do seu dinheiro. Aqueles pobres
rapazes, lutando pela vida, naquele ambiente atroz da morte, vestindo a libré das pompas
funebres, impingindo com um sorriso a tristeza coroas e crepes, sé para ganhar honestamente a
vida, eram dignos de respeito. Por que urubus? Macgonaria da ma sorte, pelotdo dos tristes,
seres sem o conforto de uma simpatia, no limite do nada, encarregados de fornecer os simbolos
de uma dor que cada vez a humanidade sente menos.



Despedi-me, comecei a andar devagar. Um dos urubus aproximou-se.

— Estiveram contando coisas a nosso respeito?

— Nao, absolutamente.

— Que se ha de fazer? A comissao é tdo pequena! Quando quiser uma coroa...

— Deus queira que nao! fiz assustado.

E apertei a mao do homem urubu com um tremor de supersticdo e de susto.

Os Mercadores de Livros e a Leitura das Ruas

Exatamente na esquina do teatro S. Pedro, ha dez anos, Arcanjo, italiano, analfabeto, vende
jornais e livros. E gordo, desconfiado e pancudo. Ao parar outro dia ali, tive curiosidade de ver
os volumes dessa biblioteca popular. Havia algumas patriotadas, a Questdo da Bandeira, o
Holocausto, a d. Carmen de B. Lopes, a Vida do Mercador e de Anténio de Padua, o Evangelho
de um Triste e os Desafogos Liricos. Estavam em exposi¢cédo, cheios de pd, com as capas
entortadas pelo sol.

— Vende-se tudo isso?

— Oh! ndo. Ha quase um ano que os tenho. Os outros sim — modinhas, oragdes, livros de
sonhos, a Historia da Princesa Magalona, o Carlos Magno, os testamentos dos bichos.

Levantei as maos para o céu como pedindo testemunho do alto. As obras vendaveis ao povo
deste comeco de século eram as mesmas devoradas pelo povo dos meados do século passado!

— Mas nao é possivel...

— Pode perguntar aos outros vendedores.

Atirei-me a esse inquérito psicolégico. Os vendedores de livros sdo uma chusma incontavel que
todas as manhas se espalha pela cidade, entra nas casas comerciais, sobe aos morros,
percorre os suburbios, estaciona nos lugares de movimento. Ha alguns anos, esses vendedores
nao passavam de meia duzia de africanos, espapagados preguicosamente como o Jodo
Brandao na Praga do Mercado. Hoje, ha de todas as cores, de todos os feitios, desde os velhos
maniacos aos rapazolas indolentes e aos propagandistas da fé. A venda nao é franca sendo em
alguns pontos onde se exibem os tabuleiros com as edi¢des falsificadas do Melro de Junqueiro
e da Noite na Taverna. Os outros batem a cidade, oferecendo as obras. E ha entao toda uma
gama de maneiras para passar a fazenda. Os mais atilados, os mais argutos, os mais



incansaveis sdo os vendedores de Biblias protestantes, com os bolsos das velhas sobrecasacas
ajoujados de brochuras edificantes.

— O rapaz, por que n3o fica com esta Biblia? Dou-lha por dez tostées. E o livro de Deus, onde
estdo as eternas verdades. E se ficar com ela, vai mais este volume de quebra sobre as feras
que devoram o homem, as feras morais...

Os outros ndo pairam em regides tao espirituais. Ha os solenes — o velho Maia, que aprecia as
encadernagbes vermelhas; foi guarda-livros e virou para a infelicidade quando, um dia, se
lembrou de decorar todo o dicionario latino de Saraiva. Ha os que tém apelido — Espelho de
Psyché, pobre homem, negociante, que a ma sorte faz andar agora de cesta ao brago, com uma
fita verde no chapelinho. Had os escandalosos relapsos — o Conegundes, negralhdo de
cavanhaque, gritador. Ha os que durante o trabalho percorrem as tabernas, e para impingir aos
caixeiros um dos volumes ingerem em cada uma dois da branca — o Artur. Ha& os que tém
admirages literarias — o Camoes, zanaga, que vos recita o | Canto dos Lusiadas de cor. Ha os
alegres, um turbilhdo deles, que apregoam dois dias na semana para descansar os outros cinco.
Ha os que tém a arte do pregdo e, longe de ir com um embrulhinho perguntar & casa do
comprador se quer ficar com a Histéria de Carlos Magno, soltam a voz em gorjeios estentoricos,
como o Noite Sonorosa:

Meu Deus, que noite sonorosa!
O céu esta todo estrelado.

Eu com o cavaquinho na méo
E a morena ao lado.

Isto em pleno dia.

Cada sujeito desses pode passar a vida bem. As livrarias vendem baratissimo os livrecos
procurados. Em cada um, os vendedores ganham, no minimo, seiscentos por cento. Ha alguns
que, trabalhando com vontade e sabendo langar — as oragdes, as modinhas ou a inefavel
Histéria da Donzela Teodora, arranjam uma diaria de dez mil réis, sem grande esforgo. Dai, todo
dia aumentar o nimero de camelots de livros, vir comegando a formar-se essa prospera
profissdo da miséria que todas as cidades tém, avida e lamentavel, num arregimentar de pobres
propagandistas do Evangelho e do Espiritismo, de homens que a sorte deixou de proteger, de
malandros cinicos, de rapazes vadios.

Os livros, porém, de grande venda ficam sempre os mesmos.

Nés ndo gostamos de mudar em coisa nenhuma, nem no teatro, nem na paisagem, nem na
literatura. E provavel que o divércio tenha caido por esse inveterado e extraordinario amor de
nao mudar, que nos obceca. Desde 1840, o fundo das livrarias ambulantes, as obras de venda
dos camelots tém sido a Princesa Magalona, a Donzela Teodora, a Histéria de Carlos Magno, a
Despedida de Jodo Brandao e a Conversagdo do Pai Manuel com o Pai José — ao todo uns
vinte folhetos sarrabulhentos de crimes e de sandices. Como esfor¢co de invencao e permanente
éxito, apareceram, exportados de Portugal, os testamentos dos bichos, o Conselheiro dos
Amantes e uma sonolenta Disputa divertida das grandes bulhas que teve um homem com sua
mulher por néo lhe querer deitar uns fundilhos nos calgbes velhos.

Essa literatura, vorazmente lida na detencéo, nos centros de vadiagem, por homens primitivos,
balbuciada a luz dos candeeiros de querosene nos casebres humildes, piegas, hipdcrita e mal



feita, € a sugestionadora de crimes, o impulso a exploragdo de degeneragdes sopitadas, o
abismo para a gentalha. Contam na Penitenciaria que o Carlito da Saude, preso a primeira vez
por desordens, ao chegar ao cubiculo, mergulhou na leitura do Carlos Magno. Sobreveio-lhe
uma agitagcao violenta. Ao terminar a leitura anunciou que mataria um homem ao deixar a
detencdo. E no dia da saida, alguns passos adiante, esfaqueou um tipo inteiramente
desconhecido. S6 esse Carlos Magno tem causado mais mortes que um batalhdo em guerra. A
leitura de todos os folhetos deixa, entretanto, a mesma impressao de sangue, de crime, de
julgamento, de ftribunal. Ha, por exemplo, uma obra cuja tiragem deixa numa retaguarda
lamentavel as consecutivas edigbes do Cyrano de Bergerac. Intitula-se Maria José, ou a filha
que assassinou, degolou e esquartejou sua propria mée, Matilde do Rosario da Luz, e comega
como nas feiras: — "Atendei, e vereis um crime espantoso, um crime novo, o maior de todos os
crimes!" Essa Maria ainda era s6 a matar uma s6 pessoa. No Carlos Magno um tal Reinaldos,
ensanduichado em frases de louvor a Nosso Senhor, mete-se num rolo doido com os turcos, e o
livro louva-o por ir degolando a cada passo um homem.

Tudo quanto é inferior — a calunia, o falso testemunho, o 6dio — serve de entrecho a esses
romances mal escritos. Quando a coisa é em verso, toma proporgdes de puff carnavalesco. A
Despedida do Jodo Brandao a sua mulher, filhos e colegas, com um apéndice em que se
convence o leitor de que Jo&o podia ser um herdi cristao, é lida nos corticos com temor e pena.
A primeira quadra da despedida é assim:

Andando eu a passear,
Com amiga do coragéo.
Dois passos a retaguarda:
Estais preso, Jodo Brandao.

Que se ha de fazer diante destes quatro versos nefelibatas? A Despedida tem quarenta e nove
quadras, fora a resposta da esposa. Uma mistura parandica de remorso, de tolices de religido,
saudade e covardia, faz destas quadras o supra-sumo da estética emotiva da turba — cujos
sentimentos oscilam entre o temor e a ambic¢do. Jodo Branddo soluga:

Adeus, Jodo Brandao,
Espelho de eu me vestir,
Tu mataste o menino
Que para ti se ficou a rir.

Agora vou degredado,

A paixao é que me mata;
Adeus, Carolina Augusta,
Ja nao vale a tua prata.

Para alegrar os leitores, esses criminosos andnimos cultivaram o testamento dos bichos. Ja
testamento € uma idéia inteiramente lugubre. O testamento da pulga, do mosquito ou da
saracura, ndo seria para fazer rebentar de riso os mortais, nem mesmo agora, neste mortal
periodo de desinfecgcbes e higiene a outrance. Mas que pensam os senhores dessas
quadrinhas, das quais ja se venderam mais de cem mil folhetos, das quais diariamente e
perpetuamente se vendem mais volumes que da Canaa de Graga Aranha? Os testamentos sao
uma lamentavel relagédo de legados, sem uma graga, sem uma piada, sem um riso.

O galo leva quarenta quadras a deixar coisas; a saracura diz que levava, prazenteira, a cantar
todo o dia dentro do brejo; o macaco fala de hora extrema sem uma careta. S6 no testamento do
papagaio ha esta observagao pessoal, sempre aplicavel as camaras:



Ha no mundo papagaios
Que falam todos os dias

E nunca sofrem desmaios
Comendo grossas maquias.
Estes sdo de Pernambuco,
Falam muito, sdo mitrados;
Eu falei, mas fui maluco,
Logo paguei meus pecados.

E falam do veneno da literatura francesa, que perde o cérebro das meninas nervosas e aumenta
0 nosso crescido numero de poetas! Que se dira dessa literatura — pasto mental dos caixeiros
de botequim, dos rapazes do povo, dos vadios, do grosso, enfim, da populagdo? Que se dira
desses homens que vao inconscientemente ministrando em grandes doses aos cérebros dos
simples a admiracao pelo esfagueamento e o respeito da tolice?

Como eu clamasse contra essa teimosa mania de ndo mudar as suas predilegbes, um dos
vendedores ambulantes, o cantante Meu Deus que noite sonorosa, esticou a perna e disse-me:

— Talvez fosse para pior.

Parei convencido, o curso das interrogagdes. Ja outro filésofo seu rival, Montaigne, assegurava
que mudar é quase sempre uma probabilidade para o pior. Os vendedores de testamentos
passaram a vendé-los como palpites do jogo do bicho, transformando a saracura em avestruz e
a mosca em borboleta. Os jogadores ndo |éem, mas arruinam as algibeiras. E de qualquer
forma o mal continua a florescer neste baixo mundo, na literatura e fora dela, como o mais
gostoso dos bens. Se nas obras populares aparecer alguma coisa de novo, com certeza
teremos tolices maiores que as anteriores ...

A Pintura das Ruas

Ha duas coisas no mundo verdadeiramente fatigantes: ouvir um tenor célebre e conversar com
pessoas notaveis. Eu tenho medo de pessoas notaveis. Se a notabilidade reside num cavalheiro
dado a poesia, ele e Lecomte de Lisle, ele e Baudelaire, ele e Apolonius de Rodes desprezam a
critica e o Sr. José Verissimo; se o sucesso acompanha o individuo dado a critica, este pais é
uma cavalarica sem palafreneiros; e se por acaso a fama, que os romanos sabios confundiam
com o falso boato, louva os trabalhos de um pintor, ele como Mantegna, ele como Leonardo Da
Vinci, ele como todos os grandes, tem uma vida de tormentos, de sacrificios, de ataque aos
seus processos; e jamais se julga recompensado pelo governo, pelo pais, pelos
contemporaneos, de ter nascido numa terra de bugres e numa época de revoltante
mercantilismo. E fatigante e talvez pouco atil. Um homem absoluta, totalmente notavel sé é
aceitavel através do cartdo-postal — porque afinal fala de si, mas fala pouco. Foi, pois, com susto
que ontem, domingo, recebi a proposta de um amigo:

— Vamos ver as grandes decoragbes dos pintores da cidade?

— Heim? Estas decididamente desvairando. As grandes decoragbdes? Uma visita aos ateliers?

— Nao; a outros locais.



— E havemos de encontrar celebridades?

— Pois esta claro. Nao ha cidade no mundo onde haja mais gente célebre que a cidade de S.
Sebastido. Mas nao penses que te arrasto a ver algum Vitor Meireles, alguns Castagnetto
apocrifos ou os trabalhos aclamados pelos jornais. Nao! Nao é isso. Vamos ver, levemente e
sem custo, os pintores andénimos, os pintores da rua, os herodis da tabuleta, os artistas da arte
pratica. E curiosissimo. Ha licdes de filosofia nos borrdes sem perspectiva e nas "botas" sem
desenho. Encontraras a confusdo da populaga, os germes de todos os géneros, todas as
escolas e, por fim, muito menos vaidade que na arte privilegiada.

Era domingo, dia em que o trabalho é castigar o corpo com as diversdes menos divertidas. Sai,
devagar e a pé, a visitar bodegas reles, lugares bizarros, botequins inconcebiveis, e vim
arrasado de confusdo cerebral e de encanto. Quantos pintores pensa a cidade que possui? A
estatistica da Escola é falsissima. Em cada canto de rua depara a gente com a obra de um
pintor, cuja existéncia é ignorada por toda a gente.

O meu amigo comegou por pequenas amostras da arte popular, que eu vira sempre sem prestar
atencdo: os macacos trepados em pipas de parati, homens de olho esbugalhado mostrando, sob
o verde das parreiras, a exceléncia de um quinto de vinho, umas mulheres com molhos de trigo
na mao apainelando interiores de padarias e talvez recordando Ceres, a fecunda. Depois iniciou
a parte segunda:

— Vamos entrar agora nas composi¢gdes das marinhas. Os pintores populares afirmam a sua
individualidade pintando a Guanabara e a praia de Icarai. Por essas pinturas é que se vé quanto
o "ponto de vista" influi. Ha o Pao de Agucar redondo como uma bola, no Estacio; ha o Pao de
Acucar do feitio de uma valise no Andarai; e encontras o mesmo Pao, comprido e fino, em S.
Cristovao. O povo tem uma alta nogdo dos nossos destinos navais; a sua opinido é exatamente
a mesma que a do ministro da marinha — rumo ao mar! Por isso, nao ha Guanabara pintada
pelos cendgrafos da calgada que ndo tenha a entrada da barra um vaso de guerra. A parreira
como o bébado tem uma conclusao fatal: carga ao mar!

— E depois?

— Depois entramos nas grandes telas, as grandes telas que a cidade ignora.

Estavamos na Rua do Nuncio. O meu excelente amigo fez-me entrar num botequim da esquina
da Rua de S. Pedro e os meus olhos logo se pregaram na parede da casa, alheio ao ruido, ao
vozear, ao estrépito da gente que entrava e saia. Eu estava diante de uma grande pintura mural
comemorativa. O pintor, naturalmente agitado pelo orgulho que se apossou de todos nés ao
vermos a Avenida Central, resolveu pinta-la, torna-la imorredoura, da Rua do Ouvidor a Prainha.
A concepgao era grandiosa, o assunto era vasto—o advento do nosso progresso estatelava-se ali
para todo o sempre, enquanto ndo se demolir a Rua do Nuncio. Reparei que a Casa Colombo e
o0 Primeiro Barateiro eram de uma nitidez de primeiro plano e que aos poucos, em tal
arejamento, os prédios iam fugindo numa confuséo precipitada.

Talvez esse grande trabalho tivesse defeitos. Os dos "saldes" de toda a parte do mundo também
os tém. Mas quantos artigos admiraveis um critico poderia escrever a respeito! Havia decerto
naquele deboche de casaria o inicio da pintura moral, da pintura intuitiva, da pintura politica, da
pintura alegorica... Indaguei, rouco:



— Quem fez isto?

— O Paiva, pintor cuja fama é extraordinaria entre os colegas.

Voltei-me e de novo fiquei maravilhado. Aquele café néo era café, era uma catedral dos grandes
fatos. Na parede fronteira, entre ondas tremendas de um mar muito cinzento rendado de branco,
alguns destroyers rasgavam o azul denso do céu com projecdes de holofotes colossais.

— Ha coisas piores nos museus.

— Mas isto é digno de uma pinacoteca naval.

O amador, que é o dono do botequim, e o artista cheio de imaginagéo, que é o Paiva, ndo se
haviam contentado, porém, com essas duas visdes do progresso: a avenida e o holofote. Na
outra parede havia mais uma verdadeira orgia de paisagem: grutas, cascatas, rios marginados
de flores vermelhas, palmas emaranhadas, um pandeménio de cores.

Quando me viu inteiramente assombrado, esse excelente amigo levou-me ao café Paraiso, na
Avenida Floriano.

— Ja viste a arte-reclamo, a arte social. Vamos ver a arte patrittica.

— E depois?

— Depois ainda has de ver os artistas que se repetem, a arte romantica e infernal.

A arte patridtica, ou antes regional, dos pintores da calgada é o desejo, alias louvavel, de
reproduzir nas paredes trechos de aldeia, trechos do estado, trechos da terra em que o
proprietario da casa, ou o pintor, viu a luz. No café Paraiso, o artista, que se chama Viana,
pintou a cidade de Lourengco Marques, vista em conjunto, mas, como qualquer sentimento de
amor naquela elaboracgéo dificil brotasse de subito no seu coragéo, Viana colocou a entrada de
Lourengo Marques um couragado desfraldando ao vento africano o pavilhdo do Brasil. Dessas
pinturas ha uma infinidade — e eu vi ndo sei quantas pontes metalicas do Douro ao atravessar
algumas ruas.

— Entremos neste botequim, aqui a esquina da Rua da Conceigéo. Vais conhecer o Colon, pintor
espanhol. Colon tem estilo: este painel € um exemplo. Que vés? Uma paisagem campestre,
arvoredo muito verde, e Ia ao fundo um castelo com a bandeira da nacionalidade do dono da
casa. E sempre assim. Ha outros mais curiosos. O Oliveira completa os trabalhos sempre com
cortinas iguais as que se usavam nos antigos panos de boca dos teatros. O trabalho é o abuso
do azul, desde o azul claro ao azul negro.

— Mas estas a contar os tiques de grandes pintores.



— Sao parecidos. Eu conhego muitos mais: o velho Marcelino, que tem a especialidade de pintar
os homens no pifédo; o Henrique da Gama, o primeiro dos nossos fingidores, que faz um metro
de marmore em cada cinco minutos; o Francisco de Paula, que adora os papagaios e faz
caricaturas; o Malheiros, que reune gatos, cachorros, cascatas e caboclos em cada tela. Eo
ideal da arte! Sao eles os autores dos estandartes dos corddes; sdo eles que enriquecem! Ja
entraste num desses ateliers, no Cunha dos PP, no Garcia Fernandes da Rua do Senhor dos
Passos? Pois € como um desses studios da Flandres antiga, em que os grandes artistas
assinavam os trabalhos dos discipulos, € como se entrasse na grande manufatura da pintura
assinada. Vamos ao Cunha.

— N&o, néo, por hoje basta.

— Mas pelo menos vem admirar na Rua Frei Caneca 1660 famoso trabalho do Xavier.

— O famoso trabalho?

Se os outros, que ndo eram famosos e ndo eram de Xavier, tanta admiracdo me haviam
causado, imaginem esse, sendo de Xavier e sendo famoso. Precipitei-me num bonde, saltei
comovido como se me assegurassem que eu iria ver a Joconda de Da Vinci, e, quando os meus
olhos s6fregos pousaram na criagao do pintor, uma exclamacéao abriu-me os labios e os bracos.
Era simplesmente um incéndio, o incéndio de uma cidade inteira, a chama ardente, o fogo
queimando, torcendo, destruindo, desmoronando a cidade do vicio. Tudo desaparecia numa
violentagao rubra de fornalha candente. Seria o fogo sagrado, a purificar como em Gomorra, ou
o fogo da luxuria, o simbolo devastador das paixdes carnais, a reprodugéo alegoérica de como a
licenca dos instintos devora e queima a vida?

Xavier fora mais longe. Aquele mar de incéndio, aquele braseiro desesperado e perene era a
fixagdo do fogo maldito da luxuria, era o fogo de Satanas, porque Satanas, em pessoa, no
primeiro plano, completamente cor de pitanga, com as pernas tortas e o ar furioso, abatia a seus
pés, vestida de azul celeste, uma pobre senhora.

Esse ultimo painel punha-me inteiramente tonto. Mas ndo € uma das grandes preocupacgdes da
Arte comover os mortais, comové-los até mais ndo poder? Xavier comovia, eu estava comovido.
Nem sempre € possivel obter tanta coisa nas exposi¢gdées anuais. O meu amigo levou o0 excesso
a apresentar-me o ilustre artista.

— Aqui esta o Xavier.

Voltei-me.

— Os meus sinceros cumprimentos. Ha sopro romantico, ha imaginagédo, ha ardéncia nesta
decoracéo, fiz com o ar dogmatico dos criticos ignorantes de pintura.

Ingenuamente, Xavier olhou para mim e, primeiro homem que néo se julga célebre neste pais,
balbuciou:



— Eu ndo sei nada...Isso esta para ai...Se soubesse fazer alguma coisa de valor até ficava triste
— sO com a idéia de que um dia talvez a levassem do meu pais...

Tabuletas

Foi um poeta que considerou as tabuletas — os brasGes da rua. As tabuletas ndo eram para a
sua visdo apurada um encanto, uma faceirice, que a necessidade e o reclamo incrustaram na
via publica; eram os escudos de uma complicada heraldica urbana, do armorial da democracia e
do agudo arrivismo dos séculos. Desde que um homem realiza a sua obra — a terminagao de
uma epopéia ou a abertura de uma casa comercial — imediatamente o homem batiza-a. No
comego da vida, por instinto, guiado pelos deuses, a sua idéia foi logo a tabuleta. Quem
inventou a tabuleta? Niguém sabe.

E 0 mesmo que perguntar quem ensinou a crianca a gritar quando tem fome. Ja no Oriente elas
existiam, ja em Atenas, ja em Roma, simples, modestas, mas sempre reclamistas. Depois, como
era de prever, evoluiram: evoluiram de acordo com a evolugdo do homem, e hoje, que se fazem
concursos de tabuletas e ha tabuletas compostas por artistas célebres, hoje, na época em que o
reclamo domina o asfalto, as tabuletas sdo como reflexos de almas, sdo todo um tratado de
psicologia urbana. Que desejamos todos n6s? Aparecer, vender, ganhar.

A doencga tomou proporgdes tremendas, cresceu, alastrou-se, infeccionou todos os meios, como
um poder corrosivo e fatal. Os proprios doentes também a exploram numa furia convulsiva de
contaminacao. Reparai nos jornais e nas revistas. Andam repletos de fotogravuras e de nomes —
nomes e caras, muitos nomes e muitas caras! A geragdo faz por conta prépria a sua
identificacdo antropométrica para o futuro. Mas o curioso & ver como a publicacido desses
nomes € pedida, é implorada nas salas das redagdes. Todos os pretextos sdo plausiveis, desde
a festa a que se nado foi até a moléstia inconveniente de que foi operada com feliz éxito a
esposa. O interessante & observar como se almeja um retrato nas folhas, desde as escuras
alamedas do jardim do crime até as garden-parties de caridade, desde os criminosos as almas
angélicas que s6 pensam no bem. Aparecer! Aparecer!

E na rua, que se vé? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada praga onde demoramos os
nossos passos, nas janelas do alto dos telhados, em mudos jogos de luz, os cinematégrafos e
as lanternas magicas gritam através do écran de um pano qualquer o reclamo de melhor
alfaiate, do melhor livreiro, do melhor revolver. Basta levantar a cabecga. As tabuletas contam a
nossa vida. E nessa babel de apelos a atengao, ressaltam, chocam, vivem estranhamente os
reclamos, extravagantes, as tabuletas disparatadas. Quantas havera no Rio? Mil, duas mil, que
nos fazem rir. Vai um homem num bonde e vé de repente, encimando duas portas em grossas
letras estas palavras: Armazém Teoria.

Teoria de que, senhor Deus? Ha um outro tdo bizarro quanto este: Casa Tamoio, Grande
Armazém de liquidos comestiveis e miudezas. Como saber que liquidos serdo esses
comestiveis, de que a falta de uma virgula fez um assombro? Faltou a esse pintor o esmero da
padaria do mesmo nome que fez a sua tabuleta em letras de antigo missal para mostrar como
se esmera, ou talvez o descaro deste outro: o maduro cura infalivelmente todas as moléstias
nervosas...

Mas as tabuletas extravagantes sdo as do pequeno comércio, sem a influéncia de Paris, a
importacao direta e caixeiros elegantes de lengo no punho: as vendas, esta criagdo nacional, os
botequins baratos, os agougues, os bazares, as hospedarias...Na Rua do Catete ha uma venda
que se intitula O Ledo na Gruta. Por qué? Que tem a batata com o ledo que nem ao menos é



conhecido de Daniel? Defronte dessa venda ha, entretanto, um café que é apenas Café de
Ambos Mundos. E se n&o vos bastar um café tdo completo, ai temos um mais modesto, na Rua
da Saude o Café B.T.Q. E sabem que vem a ser o B.T.Q., segundo o proprietario? Botequim
pelas iniciais! Essa nevrose das abreviacbes nao atacou felizmente o dono da casa de pasto da
Rua de S. Cristévao, que encheu a parede com as seguintes palavras: Restaurant dos Dois
Irmé&os Unidos Por...

Unidos por... Pelo qué? Pelo amor, pelo 6dio, pela vitéria? Nao! Unidos Portugueses. Apenas
faltou a parede e ficou s6 o por — para atestar que havia boa vontade. A questéao, as vezes, é de
haver muita coisa na parede. Assim é que uma casa da Rua do Senhor dos Passos tem este
anuncio: Depésito de aves de penas. E pouco? Um outro assegura: Depésito de galinhas, ovos
e outras aves de penas — o que é, evidentemente, muito mais. Tal excesso chega a prejudicar, e
andasse a higiene a olhar tabuletas, oficio de vadiagem incorrigivel, mandaria fechar uma casa
de frutas da Rua Sete, que pespegou esta inconveniéncia: Grande sortimento de frutas verdes e
secas.

A origem desses titulos é sempre curiosa. Uma casa chama-se Principe da Beira porque o0 seu
proprietario € da Beira, uma venda de Campo Grande tem o titulo feroz de Grande Cabaceiro
porque perto ha uma plantagdo de cabacas; ha agougue Aliangca e Fidelidade porque € um
habito pér alianga como titulo com duas méos apertadas e fidelidade com um cachorro de lingua
de fora, bem no meio da parede. Muitos tomam o titulo de pecgas de teatro: Colchoaria Rio Nu,
Casa Guanabarina, venda Cabana do Pai Tomas. A coisa, porém, toma proporgdes
assombrosas quando o proprietario € perndstico. Assim, na Rua Visconde do Rio Branco ha um
armazém Planeta Provisoério, e noutra rua Planeta dos Dois Destinos, um titulo ocultista sibilino;
noCatete, um Agougue Celestial. Essa dependéncia do firmamento na terra produz um péssimo
efeito e os anjos tém cada brago de meter medo a uma legido da policia. Outro, porém, € o
Acougue Despique dos Invejosos, e ha na Rua da Constituicdo uma casa de bilhetes intitulada
Casa Idealista, naturalmente porque quem compra bilhetes vive no mundo da lua, e ha uma
casa de coroas, o0 Lirio Impermeavel e uma outra, Ao Vulcdo das 49 Flores. Nao é s6. Uns
madeireiros puseram no seu deposito este letreiro filosofico, que naturalmente incomodara o
arcebispado: Madeireiros e Materialistas; e ha uma taberna muito ordinaria, centro de
malandrdes, em Sapopemba, que se apossou de um titulo exclusivamente nefelibata: A
Tebaida...

E os afrancesados que denominam as casas de Au Bijou de la Mode; Au Dernier Chic, Queima
Chefe, Maison Moderne da Cidade Nova? E os patriéticos que fazem questdo da casa de pasto
ser 1° de Dezembro, do agougue ser 1° de Janeiro? do restaurante ser Luis de Cambes ou
Fagundes Varela? E os engrossadores que intitulam as casas de Afonso Pena durante quatro
anos? E os engragados, os da laracha boa, que fazem as tabuletas propositalmente erradas,
como um negociante da Rua Chile: Colxoaria de primera Colxaes contra purgas e precevejos?

Mas as tabuletas tém uma estranha filosofia; as tabuletas fazem pensar. Ha, por exemplo, na
Rua Senador Eusébio, perto da ex-ponte dos Marinheiros, uma hospedaria com este titulo:
Hotel Livre Cambio. Quanta coisa pensa a gente conhecendo o negécio e olhando a tabuleta!

A série é nesse ramo curiosissima. Ha o Locomotora, que € naturalmente rapido; ha Os Dois
Destinos, ha a Lua de Prata, ha o irbnico Fidelidade, tendo pintado uma senhora a pender dos
labios de um senhor... Quantos!

Na Rua Dr. Jodo Ricardo ha um restaurante com este titulo: Restauragao da Vitéria.



— Por que "restauragao da vitéria"? indagamos do proprietario, o Sr. Colago.

— Eu explico, diz ele. Ha cerca de 30 anos, os espanhdis invadiram a ilha Terceira. Como eram
poucos os soldados para repelirem o castelhano, os lavradores soltaram todos os touros bravos
na praia da Vitéria e dessa maneira os espanhdis fugiram. Os paraguaios resistiram também
tanto tempo por causa dos touros importados da Argentina.

— Tudo tem uma explicagdo neste mundo!

— All right!

Alll right, sim! Os titulos das casas, por mais absurdos, como Filhos do Céu, por exemplo, tém
uma explicagdo que convence. Ha os nefelibatas, os patridticos 19 de Janeiro, d. Carlos; o
diplomatico Unido Ibérica, os que engrossam uma certa classe, e até um, na Rua Frei Caneca,
pertencente ao riquissimo Pinho, cujo titulo € uma profunda licdo filosofica. O hotel intitula-se
Comércio e Arte...

Os pintores desse género criaram uma especialidade: sdo os moralistas da decadéncia e usam
também tabuletas. Um mesmo, talvez por ter sofrido muito de cara alegre, p6s na Rua de S.
Pedro este anuncio: Fulano de Tal, Pintor de Fingimentos. E realmente eles aturam tanto dos
proprietarios! Um deles, rapazito inteligente, era encarregado de fazer a fachada da Casa do
Pinto. Fez as letras e pintou um pintainho. O proprietario enfureceu:

— Que tolice é esta?

— Um pinto.

— E que tenho eu com isso?

— O senhor nao é Pinto?

— O meu nome ¢ Pinto, mas eu sou galo, muito galo.

Pinte-me ai um galo as direitas!

E outro, encarregado de fazer as letras de uma casa de moéveis, vendem-se méveis quando o
negociante veio a ele:

— Vocé esta maluco ou a mangar comigo!

— Por qué?



— Que plural é esse? Vendem-se, vendem-se... Quem vende sou eu e sem soécios, ouviu? Corte
o0 m, ande!

As letras custam dinheiro, custam aos pobres pintores... O rapaz ficou sem o m que fizera com
tanta pericia. Mas também, por que estragar? Em S. Cristovao havia uma Pharmacia S.
Cristévao. Desapareceu. Foi a primeira que fez isso na terra, desde que ha farmacias. Foram
para la outros negociantes. Como aproveitar algumas letras? Lembraram foco, e, como a
Academia ndo chega os seus cuidados ortograficos as tabuletas, arrumaram Phoco de S.
Cristévao. Estava uma tabuleta nova s6 com trés letras novas.

Os pintores de tabuletas resignam-se. Eles, os escritores desse grande livro colorido da cidade,
tém a paciéncia lendaria dos iluministas medievos, eles fazem parte da grande massa para que
o Reclamo foi criado — sdo pobres. Talvez por isso, um mais ousado, de acordo com certo
acougueiro antigo da Praga da Aclamacgado, pintando uma vez o letreiro Agougue Pai dos
Pobres, pbs bem no meio uma cabega de boi colossal, arregalando os olhos, que Homero
achava belos, como o simbolo de todas as resignagdes...

E é decerto este o lado mais triste das tabuletas — brasdes da democracia, escudos bizarros da
cidade.

Visdes d’Opio

— Os comedores de 6pio?

Era as seis da tarde, defronte do mar. Ja o sol morrera e os espagos eram palidos e azuis. As
linhas da cidade se adogavam na claridade de opala da tarde maravilhosa. Ao longe, a bruma
envolvia as fortalezas, escalava os céus, cortava o horizonte numa longa barra cor de malva e,
emergindo dessa agonia de cores, mais negros ou mais vagos, os montes, o Pao de Agucar, S.
Bento, o Castelo apareciam num tranquilo esplendor. Nés estavamos em Santa Luzia, defronte
da Misericérdia, onde tinhamos ido ver um pobre rapaz eterémano, encontrado a noite com o
cranio partido numa rua qualquer. A aragem rumorejava em cima a trama das grandes
mangueiras folhudas, dos tamarindeiros e dos flamboyants, e a paisagem tinha um ar de sonho.
N&o era a praia dos pescadores e dos vagabundos t&do nossa conhecida, era um trecho de
Argel, de Nice, um panorama de visdo sob as estrelas doiradas.

— Sim, dizia-me o amigo com quem eu estava, o éter € um vicio que nos evola, um vicio de
aristocracia. Eu conheco outros mais brutais — o 6pio, o desespero do 6pio.

— Mas aqui!

— Aqui. Nunca frequientou os chins das ruas da cidade velha, nunca conversou com essas caras
cor de goma que param detras do Necrotério e sdo perseguidos, a pedrada, pelos ciganos
exploradores? Os senhores ndo conhecem esta grande cidade que Estacio de Sa defendeu um
dia dos franceses. O Rio é o porto de mar, € cosmopolis num caleidoscépio, € a praia com a
vaza que o oceano lhe traz.



Ha de tudo — vicios, horrores, gente de variados matizes, niilistas rumaicos, professores russos
na miséria, anarquistas espanhdis, ciganos debochados. Todas as ragas trazem qualidades que
aqui desabrocham numa seiva delirante. Porto de mar, meu caro! Os chineses s&o o resto da
famosa imigragdo, vendem peixe na praia e vivem entre a Rua da Misericérdia e a Rua d.
Manuel. As 5 da tarde deixam o trabalho e metem-se em casa para as tremendas fumeries.
Quer vé-los agora?

Nao resisti. O meu amigo, a pé€, num passo calmo, ia sentenciando:

— Tenho a indicagdo de quatro ou cinco casas. N6s entramos como fornecedores de 6pio. Vocé
veio de Londres, tem um quilo, cerca de 600 gramas de 6pio de Bombaim. Eu levo as amostras.

Caminhavamos pela Rua da Misericordia aquela hora cheia de um movimento febril, nos
corredores das hospedarias, a porta dos botequins, nas furnas das estalagens, a entrada dos
velhos prédios em ruinas.

O meu amigo dobrou uma esquina. Estdvamos no Beco dos Ferreiros, uma ruela de cinco
palmos de largura, com casas de dois andares, velhas e a cair. A populagdo desse beco mora
em magotes em cada quarto e pendura a roupa lavada em bambus nas janelas, de modo que a
gente tem a perene impressao de chitas festivas a flamular no alto. Ha portas de hospedarias
sempre fechadas, linhas de fachadas tombando, e a miséria besunta de sujo e de gordura as
antigas pinturas. Um cheiro nauseabundo paira nessa ruela desconhecida.

O meu amigo para no n° 19, uma rétula, bate. H4 uma complicagdo de vozes no interior, e,
passados instantes, ouve-se alguém gritar:

— Que quer?

— Jodo, Jodo esta ai?

Joado e Afonso sdo dois nomes habituais entre os chins ocidentalizados.

Jodo ndo mora mais...

— Venha abrir, brada o meu guia com autoridade.

Imediatamente a rotula descerra-se e aparece, como tapando a fenda, uma figura amarela, cor
de gema de ovo batida, com um riso idiota na face, um riso de pavor que lhe deixa ver a dentuga
suja e negra.

— Que quer, senhor?



Tomamos um ar de bonomia e falando como a querer enterrar as palavras naquele cranio ja
trabucado.

— Chego de Londres, com um quilo de épio, bom 6pio.

— Opio?... N6s compramos em farmacia... Rua S. Pedro...

— Vendo barato.

Os olhos do celeste arregalam-se amarelos, na amarelidao da face.

— Nao compreende.

— Decida, homem...

— Dinheiro, ndo tem dinheiro.

Desconfiara ele de nds, ndo acreditara nas nossas palavras? O mesmo sorriso de medo |he
escancara a boca e 14 dentro ha cochichos, vozes lividas...O meu amigo bate-lhe no ombro.

— Deixa ver a casa.

Ele recua trémulo, agarrando a rétula com as duas maos, dispara para dentro um fluxo
cuspinhado de palavrinhas rapidas. Outras palavrinhas em tonalidades esquisitas respondem
como pizzicatti de instrumentos de madeira, e a cara reaparece com o sorriso emplastrado:

— Pode entrar, meu senhor.

Entramos de esguelha, e logo a rétula se fecha num quadro inédito. O n° 19 do Beco dos
Ferreiros € a visdo oriental das l6bregas bodegas de Xangai. Ha uma vasta sala estreita e
comprida, inteiramente em treva. A atmosfera pesada, oleosa, quase sufoca. Dois renques de
mesas, com as cabeceiras coladas as paredes, estendem-se até o fundo cobertas de
esteirinhas. Em cada uma dessas mesas, do lado esquerdo, tremeluz a chama de uma candeia
de azeite ou de alcool.

A custo, os nossos olhos acostumam-se a escuriddao, acompanham a candelaria de luzes até ao
fim, até uma alta parede encardida, e descobrem em cada mesa um cachimbo grande e um
corpo amarelo, nu da cintura para cima, corpo que se levanta assustado, contorcionando os
bracos moles. Ha chins magros, chins gordos, de cabelo branco, de caras despeladas, chins
trigueiros, com a pele cor de manga, chins cor de oca, chins com a amareliddo da cera nos
cirios.



As lampadas tremem, esticam-se na ansia de queimar o narcético mortal. Ao fundo um velho
idiota, com as pernas cruzadas em torno de um balde, atira com dois pauzinhos arroz a boca. O
ambiente tem um cheiro inenarravel, os corpos movem-se como larvas de um pesadelo e essas
quinze caras estupidas, arrancadas ao balsamo que lhes cicatriza a alma, olham-nos com o
susto covarde de coolies espancados. E todos murmuram medrosamente, com os pés nus, as
maos sujas:

— N3ao tem dinheiro... ndo tem dinheiro... faz mal!

Ha um mistério de exploragbes e de horrores nesse pavor dos pobres celestes. O meu amigo
interroga um que parece ter vinte e parece ter sessenta anos, a cara cheia de pregas, como
papel de arroz machucado.

— Como se chama vocé?

— Tchang... Afonso.

— Quanto pode fumar de 6pio?

— S0 fuma em casa... um bocadinho s6... faz mal! Quanto pode fumar? Duzentas gramas,
pouquinho... Ndo tem dinheiro.

Sinto nauseas e ao mesmo tempo uma nevrose de crime. A treva da sala torna-se livida, com
tons azulados. Ha na escuriddo uma nuvem de fumo e as bolinhas pardas, queimadas a chama
das candeias, péem uma tontura na furna, ddo-me a imperiosa vontade de apertar todos
aqueles pescogos nus e exangues, pescogos viscosos de cadaver onde o veneno gota a gota
dessora.

E as caras continuam emplastradas pelo mesmo sorriso de susto e de suplica, multiplicado em
quinze beicos amarelos, em quinze dentaduras nojentas, em quinze olhos de tormento!

— Senhor, pode ir, pode ir? Nos vamos deitar; pode ir? — suplica Tchang.

Arrasto o guia, fujo ao horror do quadro. A rétula fecha-se sem rumor. Estamos outra vez num
beco infecto de cidade ocidental. Os chins pelas persianas espiam-nos. O meu amigo consulta o
relogio.

— Este é o primeiro quadro, o comeco. Os chins preparam-se para a intoxicagdo. Nenhum deles
tinha uma hora de cachimbo. Agora, porém, em outros lugares devem ter chegado ao
embrutecimento, a excitagdo e ao sonho. Tenho duas casas no meu booknotes, uma na Rua da
Misericérdia, onde os celestes se espancam, jogando o monte com os bei¢os rubros de mastigar
folhas de bétel, e a Rua d. Manuel n° 72, onde as fumeries tomam proporg¢des infernais.



Ougo com assombro, duvidando intimamente desse fervilhar de vicio, de ninguém ainda
suspeitado. Mas acompanho-o.

A Rua d. Manuel parece a rua de um bairro afastado. O Necrotério com um capinzal cercado de
arame, por tras do qual os ciganos confabulam, tem um ar de suburbio. Parece que se chegou,
nas pedras irregulares do mau calgamento, olhando os pardieiros seculares, ao fim da cidade.
Nas esquinas, onde larapios, de lengo no pescogo e andar gingante, estragam o tempo com
rameiras de galho de arruda na carapinha, véem-se pequenas ruas, nascidas dos socalcos do
Castelo, estreitas e sem luz. A noite, na opala do crepusculo, vai apagando em treva o velho
casaredo.

— E aqui.

O 72 é uma casa em ruina, estridentemente caiada, pendendo para o lado. Tem dois
pavimentos. Subimos os degraus gastos do primeiro, uns degraus quase obliquos, caminhamos
por um corredor em que o soalho balanga e range, vamos até uma espécie de caverna
fedorenta, donde um italiano fazedor de botas mastiga explicacbes entre duas criangcas que
parecem fetos saidos de frascos de alcool. Voltamos a primeira porta, junto a escada, entramos
num quarto forrado imoralmente com um esfarripado tapete de padrdo rubro. Ai, um
homenzinho, em mangas de camisa, indaga com a voz aflautada e sibilosa:

— Os mogos desejam?

— E vocé o encarregado?

— Para servir os mogos.

— Desejamos os chins.

— Ah! isso, la em cima, sala da frente. Os porcos estdo se opiando.

Vamos aos porcos. Subimos uma outra escada que se divide em dois lances, um para o
nascente outro para o poente. A escada da num corredor que termina ao fundo numa porta, com
pedacos de pano branco, a guisa de cortina. A atmosfera € esmagadora. Antes de entrar é
violenta a minha repulsa, mas n&o é possivel recuar. Uma voz alegre indaga:

— Quem esta ai?

O guia suspende a cortina e nés entramos numa sala quadrada, em que cerca de dez chins,
reclinados em esteirinhas diante das lampadas acesas, se narcotizam com o veneno das
dormideiras.

A cena é de um lugubre exotismo. Os chins estdo inteiramente nus, as Idmpadas estrelam a
escuridao de olhos sangrentos, das paredes pendem pedacos de ganga rubra com sentengas



filosoficas rabiscadas a nanquim. O chao esta atravancado de bancos e roupas, e os chins
mergulham a plenos estos na estufa dos delirios.

A intoxicagdo ja os transforma. Um deles, a cabega pendente, a lingua roxa, as palpebras
apertadas, ronca estirado, e o seu pesco¢o amarelo e longo, quebrado pela ponta da mesa,
mostra a papeira mole, como a espera da lamina de uma faca. Outro, de cocoras, mastigando
pedacos de massa cor de azinhavre, enraivece um cao gordo, sem cauda, um cado que mostra
os dentes, espumando. E ha mais: um com as pernas cruzadas, lambendo o 6pio liquido na
ponta do cachimbo; dois outros deitados, queimando na chama das candeias as porcbdes do
sumo enervante. Estes tentam erguer-se, ao ver-nos, com um idéntico esforgo, o semblante
transfigurado.

— N3o se levantem, a vontade!

Sussurram palavras de encanto, tombam indiferentes, esticam com o mesmo movimento a mao
cadavérica para a lampada e fios de névoa azul sobem ao teto em espirais ténues.

Trés, porém, deste bando estdo no periodo da excitagéo alegre, em que todas as franquezas
sdo permitidas. Um deles passeia agitado como um homem de negdcio. E magro, seco, duro.

— Vem vender 6pio? Bom, muito bom... Compro. Opio bom que n3o seja de Bengala. Compro.

Logo outro salta, enfiando uma camisola:

— Ah! ah! Traz 6pio? Donde?

— Da Sonda...

Os trés grupam-se ameagadoramente em torno de nds, estendendo os bragos tdo estranhos e
tdo molemente mexidos naquele ambiente que eu recuo como se os tentaculos de um polvo
estivessem movendo na escuriddo de uma caverna. Mas do outro lado ouve-se 0 solugo
intercortado de um dos opiados. A sua voz chora palavras vagas.

— Sapan... sapan... Hanoi... tahi...

O chin magro revira os olhos:

— Ele estd sonhando. Affal estd sonhando. Opio sonho...terra da gente namorada... bonito!
bonito!... Deixa ver amostra.

O meu amigo recua, um corpo baqueia — o do chinés adormecido — e os outros bradam:



— Amostra... vocé traz amostral!

Sem perder a calma, esse meu esquisito guia mete a mao no bolso da calga, tira um pedacgo de
massa envolvido em folhas de dormideira, desdobra-o. Ent&o o delirio propaga-se. O magro chin
ajoelha, os outros também, raspando a massa com as unhas, mergulhando os dedos nas bocas
escuras, num queixume de miséria.

— Da a amostra...ndo tem dinheiro...deixa a amostra!

Miseravelmente o clamor de suplica enche o quarto na névoa parda estrelejada de hostias
sangrentas. Os chins curvam o dorso, mostram os pescogos compridos, como se O0s
entregassem ao cutelo, e os bragos sem musculos raspam o ch&o, pegando-nos 0s pés,
implorando a dadiva tremenda. Nao posso mais. Caimbras de estdbmago fazem-me um enorme
desejo de vomitar. S6 o cheiro do veneno desnorteia. Vejo-me nas ruas de Tien-Tsin, a porta
das cagnas, perseguido pela guarda imperial, tremendo de medo; vejo-me nas bodegas de
Cingapura, com os corpos dos celestes arrastados em djinrickchas, entre malaios loucos
brandindo kriss assassinos! Oh! o veneno sutil, lagrima do sono, resumo do paraiso, grande
matador do oriente! Como eu o ia encontrar num pardieiro de Cosmopolis, estragcalhando uns
pobres trapos das provincias da China!

Apertei a cabecga entre as maos, abri a boca numa ansia.

—Vamos, ou eu morro!

O meu amigo, entdo, empurrou os trés chins, atirou-se a janela, abriu-a. Uma lufada de ar
entrou, as lampadas tremeram, a nuvem de 6pio oscilou, fendeu, esgueirou-se, e eu cai de
brucos, a tremer diante dos chins apavorados e nus.

Fora, as estrelas recamavam de ouro o céu de vero...

Musicos Ambulantes

Musicos ambulantes! Um momento houve em que todos desapareceram, arrastados por uma
subita voragem. Os cafés viviam sem as harpas classicas e nas ruas, de raro em raro, um
realejo aparecia. Por qué? Teriam sido absorvidos pelos cafés-cantantes, dominados pelos
prodigios do gramofone — essa maravilha do século XIX, que nao deixa de ser uma calamidade
para o século XX? N&o. Fora apenas uma subita pausa tdo comum na circulacao das cidades.

Apesar dos gramofones nos hotéis, nos botequins, nas lojas de calgados, apesar da intensa
multiplicagdo dos pianos, eles foram voltando, um a um ou em bandos, como as andorinhas
imigrantes, e, de novo, as tascas, as bailcas, os cafés, os hotéis baratos, encheram-se de
cancgdes, de vozes de violdo e de guitarra e, de novo, pelas ruas os realejos, os violinos, as
gaitas, recomegaram o seu triunfo.

Ha ja alguns meses mesmo, uma banda alem&, com instrumentos, estantes e desafinagdes,
atormenta as grandes pragas, e eu lobriguei outro dia ainda um bicho lendario por mim julgado



tdo desaparecido como o megatério — o homem dos sete instrumentos! E esse homem, cheio de
instrumentos, ia por ai fora, satisfeito e corado, como se tivesse realizado uma agradavel
receita.

Os musicos vieram todos! Nao perde a cidade os seus foros de musical — o Rio, onde tudo é
musica, desde a poética musica dos beijos a decisiva musica de pancadaria.

Novamente a beira das calgadas a Valsa dos Sinos e O Guarani se desarticulam em velhos
pianos; novamente sujeitos, que parecem cegos, rodam a manivela dos realejos, estendendo a
mao suplice, numa ansia de miséria; novamente, depois de alguns trechos da sonante Boémia,
um piresinho de metal se vos oferecera, desejoso de niqueis. E todos vos, que sois bons, e
todos vOs, que gostais de musica, haveis de deplorar os coitados que alegram os outros para
viver na miséria, com a alma varada de dor, e todos vos sofrereis a crise de harmonia. Oh! a
musical!

Elle mouille comme la pluie, Elle brile comme le feu.

Uma sanfona faria Harpagon generoso e Lady Macbeth boa.

Esta cidade é essencialmente musical; era impossivel passar sem os musicos ambulantes. A
musica preside a nossa vida, a musica auxilia até a gestagao, e, consista apenas na voz como
diz Sdcrates, consista, pretende Aristoxeno, na voz e nos movimentos do corpo, ou relna a voz
os movimentos da alma e do corpo como pensa Teofrasto, tem os caracteres da divindade e
comove as almas. Pitagoras, para que a sua alma constantemente estivesse penetrada de
divindade, tocava citara antes de dormir e logo ao acordar de novo a citara se apegava.
Asclepiades, meédico, acalmava os espiritos frenéticos empregando a sinfonia, e Herdfilo
pretendia que as pulsacgdes das veias se fazem de acordo com o ritmo musical. Os musicos
ambulantes sdo os descendentes dos tocadores da flauta, caros aos deuses da Hélade.

Nao pensemos, porém, romanticamente, que todos os musicos morrem de fome ao cair das
ilusbes. Antes pelo contrario. A biografia de cada um serve de assunto a todo o boémio
desejoso de ser feliz. Quem conhece o Saldanha, um velho portugués baixo, gordo e cego, que
viola ha mais de vinte anos com um negro também cego da ilha da Madeira, flautista emérito?
Esses dois cegos eram acompanhados por um guitarrista escovado, que tocava, fazia a
cobranca e ainda por cima era poeta, compunha as cang¢onetas. Um momento a cidade inteira
cantou a sua célebre quadra:

Zas-tras, zas-tras
Malagueta no cabaz
Com jeito tudo se arranja
Com jeito tudo se faz

0 que nao o recomenda muito ao senso estético do Rio. Quando os cegos e esse zas-tras
amolavam muito, la havia sempre algum para gritar:

— O Lirico ambulante!



E o Saldanha, pangudo, grave, imperturbavel:

— Obrigado pelo elogio!

Pois todo o pessoal enriqueceu. O negro casou em Portugal , o Zas-tras conseguiu tudo com
jeito, e eu fui encontrar o Saldanha aposentado, considerado como um velho artista diante de
um copo de cerveja.

— Fizemos varias tournées, disse-me ele, percorremos o Brasil, do Rio Grande ao Para.
Ajuntamos alguma coisa...

E ndo se trata de um caso esporadico. O resultado é geral. O José, italiano capenga, que
chegou ao Rio em 1875, alugou, para n&o trabalhar, um piano de manivela. Em seguida, o seu
espirito inventivo foi até comprar um realejo com bonecos mecéanicos, entre os quais havia um
de mao estendida, que engolia as moedas e punha fora outra qualquer coisa. Esse boneco, a
valsa dos Sinos de Corneville, o Caballero de Gracia e o Bendengd deram-lhe uma fortuna. E
José resolveu jogar, a farta, jogar forte.

Jogou tanto que teve de arranjar um socio, personagem fantastico, que da pela alcunha de
Cavaliere Midaglia.

O Cavaliere gosta também da batota e principalmente do bicho. Até duas horas, dinheiro para o
avestruz; nas primeiras horas da noite, cervejinha na fabrica Santa-Maria; depois, la mare dos
baralhos e dados. Parece incrivel que um realejo, moendo os sinos, dé dinheiro para tantos
vicios. Pois José tem ainda dinheiro para ir a Italia ver Napoles e depois voltar. Ja la foi mais de
vinte vezes.

Esta claro que a musica, tendo por fim adocar os costumes, nao arrasta todos os seus cultores
aos desvarios do monte e da roleta. Ha realejos que sustentam numerosas familias, como o do
Vicente, italiano falsamente cego, que desconfia dos filhos, joga a bisca a milho nos botequins
das Ruas Formosa e do Areal e ja adquiriu alguns prédios; ha realejos escravizadores, como o
do Anténio Capenga, da estacdo do Mangue, que espanca os dois pequenos cobradores se por
acaso deixam passar um bonde sem |hes dar nada, embora o bonde va vazio — porque Antdnio
tem amantes e, a custa de sons que na sua algibeira retinem em moedas, resolveu a vida
epicuristamente nos trés principios fundamentais: mulheres, jogo e vinho; ha realejos solteiros
malandros, realejos virgens prontos para a fuga.

A musica chega mesmo em certos casos a harmonizar dissabores num acorde feliz. E o caso do
Amaral carpinteiro. Este Amaral cortou certa vez a mao com uma enx6. Meteu a dita méao em
ataduras e resolveu nunca mais trabalhar. Ao contrario do pastor Jacd, sete anos levantou de
papo para o ar compondo versinhos; dedicou-se em seguida a vender modinhas — era o
Araruama. E nesse servico descobriu-se vocagdes musicais.

Hoje é sumidade, é o Caruso das Ruas de S. Jorge e Conceigao e ndo ha botequim de café a
trés vinténs a xicara, onde a sua voz nao requebre o



Olé lélé
Candonga Sinha.

Nas mesmas condi¢cdes esta o Miguel de Brito. Apesar de portugués, foi inferior do exército.
Quando deu baixa, comprou um Gramofone para ganhar, como dizia, a vida na roga. Partiu para
o Rio Bonito, alugou um saldo e estava exatamente pregando um cartaz a porta, quando ouviu
na casa fronteira tocar um gramofone muito mais aperfeicoado que o seu. Era a musa da
musica decerto que o prevenia, desejosa de evitar um confronto desagradavel. Brito arrancou o
cartaz, vendeu o Gramofone, agradeceu a musa e s6 com sua garganta veio triunfar nas
bodegas do Rio.

As bodegas, como os botequins do tom, toleram de vez em quando os musicos, com a condi¢ao
de néo lhes pagar nada. Em geral sdo sempre trés — os tercetos célebres. Ha na Rua do Senhor
dos Passas o do Amadeu com as duas irmés, que, por sinal, ja fugiram; na Avenida Passos
chefiado pelo Barradas, cego — terceto famoso, por ter percorrido todas as cidades de Espanha,
de Portugal, do Chile, do Uruguai, da Argentina e do Brasil; o da fabrica de cerveja Oriente, o da
cervejaria Minerva, cujo chefe, o Anténio rabequista, gosta de ser acompanhado de canto. A
cervejaria enche-se de trabalhadores atraidos pela alegria dos sons. Sempre uma cangao
melancolica abre um hiato sentimental entre os fandangos e os cakewalks.

Tanto penar, tanto sofrer.
Amor me mata,
Amor me mata.
Eu vou morrer.

Ninguém morre, e um portugués do Minho que |a passa a noite, brada:

— Eu ca dinheiro ndo dou, mas se tocar a cana-verde pago a cerveja!

E a cana-verde conclui a cangao melancélica.

Oh! eu conheci nessas baiucas rumorejantes, onde a populaga vive atraida pela musica, até um
globe-trotter! Era um veneziano de vinte e trés anos, Rafael Angelo, tenor. Nos botequins em
que os proprietarios eram portugueses cantava o rebola a bola, nos estabelecimentos
espanhdis, o caballero di gracia me llaman, e, lindo, conquistador, com olhares mortos para as
mulheres, era uma delicia ouvi-lo, derreando os bragos para os lados, como cansado de
abracar, a cantar:

Fra le donne tu sei la piu bella,
Fra le rose tu sei la piu fina

E nel cielo brilhante stella
Nella terra sei nata regina.

A segunda vez que me viu entre os carregadores descalgos, Rafael inaugurou o seu mais belo
gesto e disse-me:



— Noto a V. Exa. que isto é apenas uma extravagancia boémia. Resolvi percorrer o mundo em
quatros anos, sem ter um vintém de capital. Ja estive em Londres, em New York, em Chicago...
Estou no Rio de Janeiro ha um més. Che belleza.

Era o Phileas Fogg da cangoneta e arranjava dez a quinze mil réis diarios, fora as paixdes das
damas.

Quase todos esses musicos ambulantes e aventureiros ganham rios de dinheiro, vivendo uma
vida quase lamentavel. No forro dos casacos velhos ha macos de notas, nos cinturdes sebentos,
vales ao portador. O publico para, olha aquela tristeza, imagina no automatismo dos gestos, na
face que pede, no sorriso postigco, a fome dos artistas, a miséria dos deserdados da sorte, e
sonha as agonias, como nas operas, em que os tenores morrem ao sol, sob um céu lindo,
cantando.

Por tras dessa fachada ha tanto interesse como no negociante mais avaro e tanta vaidade como
num artista lirico mais vaidoso — porque esses musicos ambulantes, humanos como todos nos,
nascidos neste mesmo século de vaidade, regulam os seus ideais entre a pretensdo, o alto juizo
do proprio valor e o nimero de moedas da coleta. Oh! a musica, as arias perdidas no ruido das
ruas...Alguém ja assegurou que a alma do homem conhece sua natureza pelo canto.
Cheguemos a suave conclusdo de que conhece a natureza e o resto. De que serviria um realejo
sendo assegurasse ao seu possuidor, além do conhecimento da propria alma, a satisfagdo do
estdbmago? Ha talvez em outras terras, mais gastas e mais frias, a miséria dos musicos
ambulantes, sem fogo, sem p&o, caindo sob a neve, depois de uma dolorosa vida. Aqui ndo; os
musicos prosperam, o realejo é uma instituicdo, e do alto azul, a harmonia bondosa da natureza,
musa da vida e da alegria, derrama o consolo incomparavel do calor e da luz. .

Velhos Cocheiros

Outro dia, ao saltar de um tilburi no antigo Largo do Pacgo, vi na boléia de um vis-a-vis pré-
histérico a ventripoténcia colossal de um velho cocheiro. As duas maos gorduchas a altura do
peito como quem vai rezar, enfiado numa roupa esverdinhada, o automedonte roncava. Seria
uma recordacao literaria ou a memoria de uma fisionomia de infancia? Seria o cocheiro da Safo,
o irméao mais velho de Simeon, ou simplesmente um velho cocheiro que eu tivesse visto na doce
idade em que todas as emocdes sdo novas? Era dificil adivinhar. Para os cérebros cheios de
literatura, a verdade obumbra-se tanto que é sempre preciso perguntar por ela como o fez
Poncius Pilatos diante de Deus.

Fui para perto do vis-a-vis, bati na perna do velho. Estava feio. O ventre, um ventre fabuloso,
parecia uma talha que |he tivessem entalhado ao tronco; as pernas, sem movimento, pendiam
como traves; os bragos, extremamente desenvolvidos, eram quase maiores que as pernas; € a
caraga vermelha, com tons violaceos, lembrava os cardes alegres do Carnaval. Abriu,
entretanto, uma das palpebras com mau humor e resmungou:

— Pronto!

— Entdo vocé ndo me conhece mais?

— Eu nao, senhor.



— Pois eu conheco a vocé desde menino.

Ele abriu de todo as palpebras pesadas, um sorriso de alegre bondade passou-lhe pelo labio.

— Saiba vossa senhoria que bem pode ser! Toda essa gente importante de hoje eu conheci
meninos de colégio!

N&o sei por que estava meio emocionado.

— E ja fez ponto na Estrada de Ferro?

— Ha vinte anos, eu e o Bamba.

Encostei-me a boléia do antigo vis-a-vis. Havia vinte anos sim, havia vinte anos que no passar
pela estacdo de carros os meus olhos de crianga se fixaram curiosamente na fisionomia jocunda
de um velho, que ja naquele tempo era velho e ja naquele tempo gravemente roncava na boléia
de um carro! Havia vinte anos.

E como |he digo, afirmava ele. Conhece a filha do bardo de Cotegipe? Eu vi aquela santa
criatura menina. Conhece o filho do grande ministro Jodo Alfredo? E meu amigo, da-me dinheiro
sempre que vem ao Rio. Olhe, ha de conhecer o Dr. Fernando Mendes de Almeida e mais o
irmao Dr. Candido. Pois quando eu servia o pai, eles eram meninos de colégio. Ha meses eu
disse ao Dr. Fernando tudo isso e ele foi dar um passeio no meu carro e deu-me doces, vinho
do Porto, dinheiro. Estava admirado e ria...

— Como se chama vocé?

— Braga, eu sou o Braga.

Pobre velho cocheiro a quem se da como as criangas doces de confeitaria! Eu continuava
encostado ao vis-a-vis, imensamente triste e com a mesma curiosidade de crianga.

— Trabalho neste oficio desde 1870. Tinha vinte anos, quando comecei. Toda a minha mocidade
foi acabada aqui.

— E nao estas rico?!

— Rico?

Soltou uma gargalhada sonora que lhe balangou o ventre e envermelheceu mais. Os seus olhos
pequenos olhavam-me da boléia com superioridade compassiva. E dificil encontrar um cocheiro
de carro que tenha feito fortuna. Enriquecem os de carroga, os de caminhdes. De carro, se citam



dois ou trés em ftrinta anos. O oficio, longe de tornar ageis os corpos, faz lesdes cardiacas,
atrofia as pernas, hipertrofia os bracos, de modo que quinze anos de boléia, de visdo elevada do
mundo, ao sol e a chuva, estragam e usam um homem como a ferrugem estraga o aco mais
fino. O Braga era um velho trapo encharcado. Tanto adipo dava-me a impressao de que o pobre
velho devia ter agua nos tecidos.

Eu continuava a ouvi-lo. Naquela boléia falava um cultor do quietismo, um renanista que tivesse
compreendido o nirvana. Nem uma ambig&do, nem um 6dio: apenas um sorriso de quem nao se
rala com a vida e vem para a rua almejando nao encontrar fregueses, para dormir mais a
vontade.

— Ah! este carro! murmurei. Quanta histdria podia vocé contar. Quantas cenas de amor, quantos
beijos, quantas angustias e quantos crimes!

— Este carro nado; outros, ou antes, eu. Fui de cocheira, fui de casa particular e trabalhei por
minha conta. Quando caiu o ministério Jodo Alfredo fui eu quem o levou ao Pago. Agora essas
coisas de beijos — noutro tempo era nas berlindas.

— Tinha vontade de saber a sua opiniao.

Ele arregalou muito os olhos.

— A respeito de beijos? Sei Ia!

— Nao, a respeito da Monarquia e da Republica.

Ele sorriu, pensou.

— A Monarquia tinha as suas vantagens. Era mais bonito, era mais solene. Nao va talvez pensar
que eu sou inimigo da Republica. Mas recorde por exemplo um dia de audiéncia publica do
imperador. Que bonito! Até era um garbo levar os fregueses la. O Braga, onde estiveste? Fui a
Boa Vista! Hoje todo o mundo entra no palacio do Catete. Nao tem importancia... E verdade que
o Oba entrava no Pacgo. Mas era principe. E entdo para conhecer homens importantes! Nao
precisava saber-lhes o nome. Os ministros tinham uma farda bonita, o imperador saia de papo
de tucano. Bom tempo aquele! Hoje a gente tem de suar para conhecer um ministro. Parecem-
se todos com os outros homens.

— Talvez ndo sejam, Braga.

— Quanto as capacidades nao digo nada...Mas veja. Por estar perto da secretaria € que conhego
o Mdller, um magro, que reforma a cidade. E de todo o ministério s6 ele. Se isso era possivel em
1880! Depois, quer saber? A Republica trouxe a Bolsa, uma porgao de cocheiros estrangeiros,
uns gringos e ingleses de cara raspada, com uns carros que até nem eu lhes sabia o0 nomel!



Despegou as maos de sobre o peito.

— E vao morrendo todas as pessoas notaveis, ja ndo ha mais ninguém notavel. S6 restam o sr.
visconde de Barbacena, o sr. marqués de Paranagua e mais dois outros.

Houve uma longa pausa. Como este cocheiro estava do outro lado da vida! Quinze anos apenas
tinham levado o seu mundo e o seu carro para a velha poeira da histéria! Ele falava como um
eco, e estava ali, olhando o boulevard reformado, pensando nos bons tempos das missas na
catedral e das moradas reais, hoje ocupadas pela burocracia republicana. . .

— O Braga é o mais velho cocheiro do Rio?

— Nao senhor; € o Bamba, que comegou em 1864.

Neste momento, outros cocheiros mogos, limpos, de grandes calgas abombachadas foram
aproximando os carros, com vontade de saber o que retinha um cavalheiro tanto tempo a prosar
com o velho. Logo se fez um barulho de rodas e de vozes.

— O Braga, 6 velho, despacha o fregués! tem aqui um carro bom, vossa senhoria! O Braga,
pOSSO servir?

Braga cruzou outra vez as maos no peito, com um sereno olhar indiferente. Que dor o havia de
trespassar! Murmurei com pena:

— Bom, adeus, meu Braga. E onde para o Bamba?

— Na Estrada, para na Estrada. As ordens do menino, respondeu ele do alto.

Ja agora era impossivel deixar de ver o outro, de conhecer o mais antigo cocheiro do Rio! Tomei
um bonde da Central. A tarde morria em lento e vermelho crepusculo. No céu brilhava a primeira
estrela trémula e luminosa, e os combustores acendiam a sua luz azul quando saltei na Praca
da Aclamacgéo. E foi um grande trabalho. Eu ia de carro em carro.

— Pode informar onde para o Bamba?

Uns diziam que o Bamba caira e fora para o hospital, outros, os mogos, riam de que se fosse
procurar um cocheiro inutil como o Bamba, outros asseguravam que o velho nao trabalhava
mais. Afinal, quase defronte da porta do Quartel, encontrei um landau empoeirado, desses que
parecem arcas € acomodam a vontade seis pessoas.

Da boléia um mulato velho falava para um gordo ancido, muito gordo, muito estragado...



— Sabe vocé dizer quem é e onde esta o Bamba?

O mulato riu.

— E este, patrao...

O gorduchéao abriu a boca, onde faltavam os dentes.

— Ja nao trabalho de noite: tenho 70 anos. N&o vejo. Desde 1864 que estou no servigo. Outro
dia quase morro; cai da boléia. Tenho as pernas duras.

— Bamba, meu velho...

— Sou o primeiro cocheiro, o mais velho, ndo ha nenhum mais velho...

Eu voltei-me para o mulato, interroguei-o quase em segredo:

— Mas que diabo vem ele fazer aqui, assim?

O mulato sorriu com tristeza.

— Sei 14! E o cheiro, vossa senhoria, é o cheiro! Quando a gente comega nesta vida, ndo pode
viver sem ela...E o cheiro.

A praga vibrava numa estrepitosa animagao, os combustores reverberavam em iluminagdes
fantasticas, e, s6, no céu calmo, como uma hdstia de tristeza, a velha lua esticava a triste foice
do seu crescente.

Presepes

Deus vos salve casa santa
Onde Deus fez a morada
Onde mora o bento calix

E a héstia consagrada.

Que sabemos nés da Epifania? Homens de leve erudicao e de fé sem vigor, andamos a sutilizar
velhos textos e antigos costumes, e tanto sutilizamos que a didvida acomete o nosso espirito e a
confusao perturba a viagem dos trés Reis com os vestigios das saturnais e das bodas de Cana.
Nem os sacerdotes nos altares nem os eruditos em livros fartos, ninguém hoje conseguira
explicar claramente a suave aparigdo e a festa simples que o povo realiza, fazendo vir de alta
montanha, guiados por uma estrela loira, Gaspar, Melchior e Baltasar com a oferenda de ouro,
incenso e mirra para o menino que Herodes perseguira.



Ha os versiculos de Mateus: "Jesus nasceu em Belém de Juda, nos tempos do rei Herodes.
Vimos a sua estrela no Oriente e viemos adora-lo"; sabe-se que presepe significa
etimologicamente estrebaria ou jaula. Os gndsticos vém, com esses dois elementos, simbdlicos,
confusos; os sabios indagam de mais e, enquanto estes esteriimente escrevem paginas
estéreis, os povos criam a legenda suave, € a legenda perdura, cresce, aumenta, esplende
numa doce apoteose de perfumes e de bem.

Os presepes sao uma criagao popular. Antes dos artistas de Paris e Viena, que expdéem nos
saldes do Campo de Marte e no Kunstlerhaus, o povo criou nos presepes 0 anacronismo
religioso, o anacronismo que, segundo la Sizeranne, é a fé; pés, como Breughel nos Peregrinos
de Emauds e Beraud na Madalena entre os Fariseus, homens de hoje nas cenas do Velho
Testamento.

Os presepes, como as telas do Renascimento, sdo as reconstituicdes religiosas com a cor local
contemporanea. Os psicologos podem psicologar num reisado a alma nacional e a intensidade
da crenga. Cristo para os homens simples esta sempre, € a perene luz salvadora. Por isso cada
presepe € um mundo onde homens e animais de todas as épocas renovam anualmente a
admiracdo de um suave milagre.

Fui ver numa das ultimas noites de chuva alguns desses mundos de religido e de tradi¢ao.

E impossivel para os que viram o bumba-meu-boi realizado pelo veneravel Melo Morais e o
belicoso Dr. Silvio Romero, quase como uma reconstituicdo de costumes, imaginar o numero de
presepes que este ano tem o Rio. Ha para mais de quarenta.

Comegamos pelo presepe da Rua Frei Caneca, o Centro Pastoril, que tem uma diretoria
composta dos Srs. Liberato Serra, presidente honorario; Manuel Novela, presidente; mais dos
Srs. Pedro Hugo, Faria, Alfredo Belfort, Manuel de Macedo, Francisco de Paula Azevedo e Raul
Machado. Os ensaios do reisado realizaram-se na Rua Formosa e os diretores alugaram a sala
€ a primeira alcova da casa da Rua Frei Caneca apenas para que a festa redobrasse de brilho.

A sala esta toda enfeitada, com dois pequenos estrados feitos de madeira, onde devem sentar a
policia e os reporters, um defronte da outro, sempre juntos e sempre adulados.

Ao fundo ergue-se o presente que toma a alcova. O céu deste ameaga chuva; grossas nuvens
algodoam a sua celestial vastiddo. As estrelas, entretanto, mais o sol e mais a lua, numa doce
confraternizagdo, atravessam nuvens e azul com o brilho fulgurante das malacachetas e das
velas — porque sdo de malacachetas as estrelas, e tém por tras uma vela providencial tanto a lua
como o sol.

Da montanha a pico, por caminhos aspérrimos, vém descendo os trés reis lendarios com um ar
acodado de beduinos em fuga, e nessa descida, os seus olhos pintados vao vendo chalets
suigos, animais no pasto, militares posteriores ao império do Tetrarca, mulherinhas gordas de
avental e a luz da estrela que os guia escorrendo do céu em dois grossos fios de prata.
Embaixo, no primeiro plano, ha um grande movimento. De um lado, ardendo na sombra do
milagre e de alguns copinhos coloridos, esta o estabulo, onde se da o mistério do nascimento de
Deus; de outro, uma fachada de papel de seda, em que eu imagino ver Jerusalém, cujas portas
cairam ao som das trombetas.



O Centro Pastoril tem um reisado em 3 atos, interpretado pela sras. Irma Serra, Georgina do
Nascimento, Maria Fernandes, Elvira de Almeida, Elisa, Adelina, Esmeralda, Constancga,
Lauriana e outras meninas. Esse reisado € exatamente um auto como os fazia mestre Gil
Vicente. Os personagens sdo o Guia, o Pastor Mestre, o Pastor, a Cigana, Diana Pastorinha,
Galeguinho, Galego e Galega. O Natal é apenas o motivo da cena. Trepado na gaiola destinada
a imprensa ausente, diante de gaiola policial deserta, apreciei com sabor a evolugédo do auto e,
batendo palmas, parecia a minha alma que remontaramos quatrocentos anos, ao tempo em que
d. Manuel oferecia ao Papa elefantes brancos ajaezados d’ouro e o povo acreditava com temor
em Deus.

No primeiro ato trata-se da chegada dos pastores e ha o canto do dia:

Salve estrela radiante

Doce infante de alegria,

Salve infante, salve aos homens,
E a doce Virgem Maria.

Depois a Cigana, no 2° ato, tem o papel preponderante: esmola, pede, abre a sacola para que
as oferendas caiam, entre as gracgolas do Galeguinho, e no fim ficam os pastores todos sabendo
que Jesus nasceu.

Mas ouco por estes montes
Brandas vozes a cantar

Ja daqui ndo me vou

Sem estes sons escutar.

Ai, no Centro Pastoril, a diretoria indica outros presepes. Ha muitos: na Rua Frei Caneca mais
dois; na Rua de Santana trés, os n* 130 e 27; na Rua Bom Jardim mais dois, em S. Diogo trés,
e ainda em S. Clemente, em S. Cristovdo, no Estacio, em Itapagipe, em Catumbi — pobres,
humildes, cheios de pompa, modestos, numa diversidade curiosa e estranha. Conto numa noite
s6 mais de quarenta.

O reisado faz-se em geral aos sabados, mas os proprietarios, que tém Deus na sala, conservam
as casas abertas e iluminadas.

— Da-me licenca?

— E a casa de Deus, pode entrar.

Em alguns, senhoras e criangas olham, sonolentas, o presepe ao fundo, em outros a sala esta
inteiramente vazia ou os vigilantes dormem na crepitagdo das velas. Oh! a estética dos
presepes! Que assombroso charivari de datas, que fonte de idéias e de observagdes! Em S.
Clemente vem ao estabulo um batalhdo francés, no da Rua de Santana, 130, ha um lago com
repuxo e peixes do tamanho dos reis magos, no da Rua da Imperatriz alguns cagadores e um
padre conversam com S. José; em ltapagipe encontrei uma montanha suiga com uma vaqueira
perto do rei Gaspar.



— Por que fazem presepes? indago.

Uns respondem que por promessa, outros sorriem e ndo dizem palavra. Sdo os mais
numerosos. E a galeria continua a desfilar — presepes que parecem pombais, feitos de arminho
e penas de aves; presepes todos de bolas de prata com bonequinhos de biscuit; presepes
armados com folhas de latdo, castigais com velas acesas e fotografias contemporaneas, tendo
por lagos, pedacos de espelho e o burro da Virgem com um selim a moderna; presepes em que
no meio do capim ha casas de dois andares com venezianas e caras de raparigas a janela —
uma infinidade inacreditavel.

O mais interessante, porém, fui encontrar na praia Formosa, centro de um cord&do carnavalesco
de negros baianos. Essas criaturas ddo-me a honra da sua amizade. O presepe esta armado no
quarto da sala de visitas.E inaudito, todo verde com lantejoulas de prata.

O céu, pintado por um artista espontaneo, tem, entre nuvens, sol com uma cara raspada de
americano fruster, a lua, maior que o sol, a imagem da Virgem Mae. Dois raios de fil6 prata
bambamente pendem do azul sob o estabulo divino, iluminado a giorno. Descendo a montanha,
montados em camelos, vém os trés reis magos, vestidos a turca e o rei apressado ¢ Baltasar, o
preto. Pela encosta do monte as majestades lendarias encontram, sem pasmo, &nimos imperiais
quase atuais: Napoledo na tragica atitude de Santa Helena, a defunta imperatriz do Brasil,
Bismarck com a sua focinheira de molosso desacorrentado, uma bailarina com a perna no ar, e
um boneco de cacete, calgcas abombachadas e chapéu ao alto... lluminando a agradavel
confusao, velas de estearina morrem em castigais de cobre.

O grupo carnavalesco chama-se Rei de Ouros. Logo que eu apareco e das janelas
escancaradas a tropa me vé, entoa a cangao da entrada:

Tu-tu-tu quem bate a porta
Menina vai ver quem é

E o triunfo Rei de Ouros
Com a sua pastora ao pé.

Dentro move-se, numa alegria carnavalesca, o bando de capoeiras perigosos da Rua da
Conceicado, de S. Jorge e da Saude. A sala tem cadeiras em roda, ornamentadas de cetim
vermelho, cortinas de renda com lacarotes estridentes. As matronas espapagam-se nas
cadeiras, suando, €, em movimentos nervosos, agitam-se a sua vista mulatinhas de saiote
vermelho, brutamontes de sapatos de entrada baixa e calgdo de fantasia de velho e de rei dos
diabos. Ha um cheiro impertinente de suor e éter floral.

— Uma calamistranca pra seu doutd! brada o Dudu, um magro, conhecido por inventar nomes
engragados, o Bruant da populaga

E a gente do reisado logo batendo palmas, pandeiros e berimbaus:

Ora venha ver o que temos di da
Garrafas de vinho, doce de araga.



A manifestagdo satisfaz. Dudu leva-me quase a forgca para um lugar de honra e eu vejo uma
mulatinha com o cabelo a Cléo de Merod, enfiada numa confusa roupagem rubra.

— Quem é aquela?

— E Etelvina. T4 servindo de porta-bandeira...

Nao era necessaria a explicagdo. O pessoal, quebrando todo em saracoteios exoéticos, cantava
com as veias do pescogo saltadas:

Porta-bandeira deu sina,
Deu sina no Humaita,
Porta-bandeira deu sina,
Deu sina tulou, tulou!

Aproveito a consideragédo do Dudu para compreender o presepe:

— Por que diabo pdem vocés o retrato da imperatriz ali?

— A imperatriz era mae dos brasileiros e esta no céu.

— Mas Napoledo, homem, Napole&o?

— Entéo, gente, ele nao foi rei do mundo? Tudo esta ali para honrar o menino Deus.

— A bailarina também?

— A bailarina é enfeite.

— Guardo religiosamente esta profunda resposta.

Os do reisado cantam agora uma certa marcha que faz cécegas. Os versinhos s&o errados, mas
intimos e, sibilizados por aquela gente ingenuamente feroz, ddo impressées de caricias:

Sussu sossega

Vai dromi teu sono
Esta com medo diga,
Quer dinheiro, tome!



Que tem Sussu com a Epifania? Nada. Essas cangbes, porém, sdo toda a psicologia de um
povo, e cada uma delas bastaria para Ihe contar o servilismo, a caricia temerosa, o instinto da
fatalidade que o amolece, e a ironia, a despreocupada ironia do malandro nacional.

— Mas por que, continuo eu curioso, pdem vocés junto do rei Baltasar aquele boneco de cacete?

— Aquele é o rei da capoeiragem. Estd perto do Rei Baltasar porque deve estar. Rei preto
também viu a estrela. Deus ndo esqueceu a gente. Ora ndo sei se V. Sa conhece que Baltasar é
pai da raca preta. Os negros da Angola quando vieram para a Bahia trouxeram uma danga
chamada cungu, em que se ensinava a brigar. Cungu com o tempo virou mandinga e S. Bento.

— Mas que tem tudo isso?...

— Isso, gente, sdo nomes antigos da capoeiragem. Jogar capoeira € 0 mesmo que jogar
mandinga.

Rei da capoeiragem tem seu lugar junto de Baltasar. Capoeiragem tem sua religido.

Abri os olhos pasmados. O negro riu.

— V. S2 ndo conhece a arte? Hoje esta por baixo. Valente de verdade s6 ha mesmo uns dez:
Jodo da Sé, Tito da Praia, Chico Bolivar, Marinho da Silva, Manuel Piquira, Ludgero da Praia,
Manuel Tolo, Moisés, Mariano da Piedade, Candido Baianinho, outros...Esses "cabras" sabiam
jogar mandinga como homens...

— Ent&o os capoeiras estdo nos presepes para acabar com as presepadas...

— Sim senhor. Capoeiragem é uma arte, cada movimento tem um nome. E mesmo como sorte
de jogo. Eu agacho, prendo V. S?pelas pernas e viro — V. S? virou balédo e eu entrei debaixo. Se
eu cair virei boi. Se eu langar uma tesoura eu sou um porco, porque tesoura ndo se usa mais.
Mas posso arrastar-lhe uma tarrafa mestra.

— Tarrafa?

— E uma rasteira com forgca. Ou esperar o degas de galho, assim duro, com os bragos para o ar
e se for rapaz da luta, passar-lhe o tronco na queda, ou, se for arara, arrumar-lhe mesmo o
bauu, pontapé na panga. Ah! V. S? ndo imagina que por¢gdo de nomes tem o jogo. So rasteira,
qguando é deitada, chama-se banda, quando com forga tarrafa, quando no ar para

bater na cara do cabra meia-lua.

— Mas é um jogo bonito! fiz para contenta-lo.



— Vai até o aud, salto mortal, que se inventou na Bahia.

Para aquela ligdo tao intempestiva, ja se havia formado um grupo de temperamentos bélicos.
Um rapazola falou.

— E a encruzilhada?

— E verdade, n3o disseste nada de encruzilhada?

E a discussé&o cresceu. Parecia que iam brigar.

Fora, a chuva jorrava torrencial. Um relégio pds-se a bater preguicosamente meia-noite. As
mulatinhas cantavam tristes:

Meu rei de Ouros quem te matou?
Foi um pobre cagado.

Mas Dudu saltou para o meio da sala. Houve um choque de palmas. E diante do quarto, onde se
confundia o mundo em adoragéo a Deus, o negro cantou, acompanhado pelo coro:

Ja deu meia-noite
O sol esta pendente
Um quilo de carne
Para tanta gente!

Oh! suave ironia dos malandros! Na baiuca havia alegria, parati, alcool, fantasia, talvez o0 amor
nascido de todas aquelas dangas e do insuportavel cheiro do éter floral.

Nao havia, porém, com que comer. Diante de Jesus, que sO lhes dera o dia de amanha, a
queixa se desfazia num quase riso. Um quilo de carne para tanta gente!

Talvez nem isso! Sai, deixei o ultimo presepe.

De longe, a casinhola com as suas iluminag¢des tinha um ar de sonho sob a chuva, um ar de
milagre, o milagre da crenga, sempre eterna e vivaz, saudando o natal de Deus através da
ingenuidade dos pobres. Como seria bom dar-lhes de comer, 6 Deus poderoso!

Como lhes daria eu um farto jantar se, como eles, n&o tivesse apenas a esperanga de amanha
obter um quilo de carne s6 para mim!

Como se Ouve a Missa do "Galo"



A missa do "galo" ndo comega precisamente a meia-noite e ndo tem a obrigagdo de acabar
antes de uma da manha. A missa sO, sem galo, o divino sacrificio de que os casuistas
espanhdis do século Xlll faziam a anatomia — talvez tivesse em tempos remotos uma hora
precisa, exata, confirmada pelo dogma. O galo, porém, varia e canta, ou adiantado ou com
atraso. Ora, o chamar a missa do Natal de Cristo missa do galo € ainda um costume latino. Os
romanos contavam as horas com uma certa poesia. Logo depois da media nocte, chamavam
eles ao tempo gallicinium, hora em que o galo comega a cantar. A missa realizada, assim, apos
a media nocte, ficou sendo a missa do galo, e é ainda o velho e desusado gallicinium que se
recorda quando os sacerdotes levantam a hdstia nos altares, e de capoeira em capoeira, sonoro
e glorioso, se propaga o dialogo dos galos: Cristo nasceu! Onde? Em Belém...

Eu estava exatamente defronte da igreja de Santana, dispondo de um automoével possante. Era
a mais que alegre hora da meia-noite que alguns temperamentos roméanticos ainda julgam
sinistra. Aquele trecho da cidade tinha um aspecto festivo, um estranho aspecto de
anormalidade. Das ruas laterais vindo em fila familias da Cidade Nova, primeiro as criancas,
depois as mocinhas, as vezes ladeadas de mancebos amaveis, depois as matronas
agasalhadas em fichus; vinham marchando como quem vai para a ceifa, grossos machacares,
de chapelao e casaco grosso; vinham gingando negrinhas de vestido gomado; "cabras" de calga
bombacha, velhas pretas embrulhadas em xales. Era como uma série de procissdes em que as
irmandades se separavam segundo as classes. No adro, repleto, havia uma mistura de
populaga em festa. Grupos de rapazes berravam gragas, bondes paravam despejando gente,
vendedores ambulantes apregoavam doces e comestiveis; todos os rostos abriam-se em
fraterna alegria, e naquela sarabanda humana, naquele vozear estonteante, uma nota
predominava — a do namoro. Os rapazes estavam ali para namorar, para aproveitar a ocasido.
Os encontros tinham sido de antem&o combinados. Quando um grupo familiar encontrava um
rapaz o — oh! seu Antenor! Também por aqui! a resposta: oh! d. Belinha, entdo também veio! —
soavam como quem diz: oh! nao faltaste... Havia de resto pares de brago dado, meninas que
murmuravam frases ao lado dos mocetbes, sob o olhar protetor das maméaes...A missa era um
alegre pretexto e, se na classe burguesa o namoro tinha uma cor tdo suave, nas outras
irmandades o entusiasmo era maior. Entrei no templo atras de um grupo de mocinhos
entusiasmados, um dos quais teimava que havia de apertar, enquanto outro, com uma carta de
alfinetes, asseverava estar disposto a pregar alguns pares. O grupo ria, a igreja estava repleta,
quente, ardendo na nave de humanidade pouco crente, ardendo de dogura superior nas velas
dos altares. Mocinhas irrequietas, rindo, abriam passagem; rapazes lamentavelmente
espirituosos estabeleciam o arrocho, empurrando o corpo como quem vai dangar o cakewalk e
pretalhdes de pastinhas, erguendo alto os chapéus de palha, violentavam a massa com os
cotovelos para chegar ao altar-mor. No ar parado um sino bateu. Houve uma interjeicdo
prolongada da multiddo, ia comegar a missa. Era a missa do galo nos bairros...

Sai suando, tomei o automével, nervoso. Ao lado da maquina, na aglomeragédo, uma voz de
mulher fez de repente:

—Ail

— Que €é? que foi? bradou um vozeirao formidavel.

— Cocoricd! cantou um gaiato.

E entre as gargalhadas de mofa escandalosa, o automovel rodou.

Parei na catedral. A enchente era tdo colossal que havia gente até na rua.



O templo ardia em luzes. De fora viam-se os sacerdotes de sobrepeliz dourada, a candelaria
luminosa, os santos, e toda a igreja vibrava das graves harmonias do 6rgdo, realgadas por um
coro abaritonado. A turba tinha outro aspecto. Senhoras de chapéu, cavalheiros sempre com
esse amavel ar conquistador que o homem se arroga nas festas publicas, de mistura com
fuzileiros navais, marinheiros alcoolizados, caixeirinhos do comércio de roupa nova € com os
olhos cheios de sono.

Toda essa gente conseguia entrar e sair, fazer como um torvelinho a porta, onde duas senhoras
vestidas de negro, esticando uma sacola, diziam maquinalmente: — para a cera! para a ceral
Ninguém dava, ninguém se ralava. O sopro de excitagdo dos sentidos parecia recrudescido pelo
sopro musical do orgdo. Figuras que saiam da igreja vinham algumas congestas; as que
entravam tinham uma violéncia agugada no olhar. Na rua, como que farejando, sujeitos iam e
vinham entre os grupos de malandros ébrios, de negros de capa no brago com um ar de
copeiros de casa rica, de mulheres conversadeiras. Encontro um repérter de jornal.

— Oh! tu também! que pandega, filho! Mas espera...

Indagou com o olhar a rua, sorriu, apertou-me o brago, apressado:

— Até logo.

Dou de frente com um bando de gente de teatro. Uma das atrizes assegura:

— Estou com os bracgos doendo...

E logo depois, deixando a atriz, encontro o protetor.

— Viste-a por ai? Olha s6 aquela familia com criangas. S6 nesta terra! Eu nao! Ceei com meus
filhos: as dez horas tudo na cama, e as onze deixei de ser pai-de-familia.

— Muito bem.

Era a missa do galo na cidade...Que tinha eu? Desgosto? Tristeza? Dor de cabega? Sei la!
Despedi-me do ex-pai-de-familia, tomei de novo o automovel que logo deslizou pela Rua da
Assembléia para cair numa vertiginosa carreira pela Avenida Central.

— Que é aquilo?

— E a missa do convento da Ajuda.

Saltei. A rua estava negra de gente. Os focos elétricos da Avenida mais de sombra enchiam
aquele canto — a porta tao triste onde a turba se acotovelava.



Um sujeito valente pisou trés ou quatro pés, barafustou. Acompanhei-o. Era a missa la dentro
imersa em tristeza infinda. Até os altares pareciam mais agourentos, até as imagens guardavam
na face uma dor mais amarga. E a missa trespassava a alma, porque, enquanto o sacerdote ia e
vinha no altar, por tras, na sombra, perpetuamente na sombra, morta, enterrada, perdida para o
mundo, a voz das monjas varava o ar como o som de um cristal quebrado, retorcia-se no
sacrificio do louvor do deus que nascera de um seio humano, espiralava como uma contorgéo
histérica, solugava cantando...

la mais adiante, mas na minha frente um latagao bocejou:

— Que cacetada!

— E verdade, vamo-nos, respondeu a companheira.

— Ainda temos tempo de ir a Copacabana.

Consultou o relégio e comegou a sair, imprimindo tal movimento a massa de gente, que eu, com
outros mais, de recuar tanto, me achei de novo na porta triste e humilde.

— O José, vamos a Copacabana?

— Anda dai.

Copacabana devia ser divertido. Tomei de novo o automadvel e disse ao chauffeur:

— Para Copacabana.

Naquele delicioso percurso da Avenida Beira-Mar, toda ensopada de luz elétrica, outros
automéveis de toldo arriado, outros carros, outras condugdes corriam na mesma diregéo.
Homens espapagados nas almofadas davam vivas, mulheres de grandes chapéus estralejavam
risos, era uma estrepitosa e inédita corrida para Citera. Quando, no fim da avenida, os
automoveis seguiram pelas antigas ruas, cada encontro de bonde era uma catastofre. Os
framways, apesar de comboiarem trés carros, iam com gente até aos tejadilhos, e essa gente
furiosa, numa furia que lembrava bem a vertigem de Dionisios, berrava, apostrofava, atirava
bengaladas num despejo de corpos e de conveniéncias. Entretanto, pelas mesmas ruas, a
corrida aumentava e era uma disparada louca entre vociferagdes, sons de corneta, tren-ten-tens
de bondes, estalar de chicote. Quando passamos o tunel num fracasso de metralha e demos
nos campos de Copacabana, a velocidade foi vertiginosa, e era apenas vagamente que se
divisavam, fugindo a sanha dos fon-fons, ao estrépito das rodas, a linha de fiéis da redondeza
marginando o capinzal e, a esquerda, num diadema de estrelas, a iluminagdo da Igrejinha.
Recostei-me. O automdvel saltava como um orango ébrio, no piso mau. De repente fez uma
curva e entrou numa rua cheia de gente, de carros, de outros automaoveis. Estavamos no grande
sitio.

- E aqui?



Cerca de trés mil pessoas — pessoas de todas as classes, desde a mais alta e a mais rica a
mais pobre e a mais baixa, enchia aquele trecho, subia promontério acima. E o aspecto era
edificante. Grupos de rapazes apostavam em altos berros subir a igreja pela rocha; mulheres em
desvario galgavam a correr por outro lado, patinhando a lama viscosa. Todos os trajes, todas as
cores se confundiam num amalgama formidavel, todos os temperamentos, todas as taras, todos
0s excessos, todas as perversdées se entrelagavam. Quis notar o elemento predominante. Num
trecho havia mais pretas com soldados. Adiante logo, o dominio era de gente de servigo bragal,
um pouco mais longe a tropa se fazia de rapazelhos do comércio e, se davamos um passo,
outro grupo de mocinhas com senhores conquistadores se nos antolhava. Todo esse pessoal
gritava.

Logo na subida encontrei um meninote engolindo uns restos de vinho do Porto pelo gargalo da
garrafa. Em meio do caminho um grupo do Clube dos Democraticos, de guarda-chuva branco e
preto, tocava guitarras e assobios.

De todos os lados partiam cantos de galo. Os cocoricos classicos vinham finos, grossos,
roufenhos, em falsete: — Cocoricé! Cocorico!

—Ja ouviste cantar o galo?

— Pois hoje nao é a missa dele?

— Cocoricd! pega ele pra capar!

— Pega!

A igrejinha estava toda iluminada exteriormente a luz elétrica. Defronte de sua fachada lateral
haviam armado um botequim. A turba arfava ai, presa entre a bodega e o templo. Quando eu
passei, porém, a bodega fora devorada e bebida. Os caixeiros tinham trepado para os balcoes
no desejo de apreciar a cena. Fiz um violento esforgo para entrar na igreja. A porta havia uma
verdadeira luta e dentro ninguém se podia mexer. Divisei apenas como indicagdo humilde do dia
— um presepe no lado esquerdo, um presepe com pano de fundo representando fielmente um
trecho de Cascadura, e estava assim embebido, quando de repente estalou o rolo, o rolo rapido
e habitual. Um sujeito apanhara uma bengalada, levantara o guarda-chuva, uma menina gritara:
— nunca mais venho a missa! E no rolddo da turba medrosa, de novo cai na ladeira, ouvindo os
cocoricos, as chufas, as gragas soérdidas:

— Pega pra capar! Cocoricé! Ja ouviste o galo?

No céu cor de chumbo, ameagador de temporais, espocavam girdndolas de foguetes. E todo
aquele trecho, mais aquecido, mais feroz, mais cheio de gente redobrava de deboche, de frenesi
pandego, de loucura, quebrando copos, cantando, assobiando, praguejando, ganindo.



Atirei-me dentro do automoével, exausto. A maquina disparou outra vez, lutando agora contra a
massa dos carros, dos automoveis, dos framways que chegavam.

— Onde é a Lapa do Desterro?

— Quer ir 14? E uma igreja de gente pobre. E na Lapa.

— Pois vamos la.

O automoével quebrou pela Rua da Lapa, parou defronte da velha igreja. Eram duas horas da
manha. Havia a porta a mesma matula de homens endomingados a espera da conquista, a
mesma sarabanda de sirigaitas. Entrei. O tapete do templo, velho, esfarripado, tinha por cima,
em alguns trechos, folhas de mangueira. No altar-mor, dos lados, entre panos azuis, ardiam dois
bicos auer, e aquela luz azul como transfigurava o rebatulo, os acessorios, os ouros despolidos.
A concorréncia era menor, na nave, mulheres de xale formavam roda conversando. Andei por ali
tristemente. Ao sair, porém, vi de joelhos um homem.

De joelhos? Na missa do galo? Deus! Quem seria aquele pobre coitado? Aproximei-me. Era um
rapaz — teria no maximo vinte anos. Ao lado o seu chapeldo de coco repousava junto a grossa
bengala. No seu corpo ajustava-se demais um grosso fato de inverno aldedo. De maos postas, a
face ingénua voltada para o altar, esse ser, numa noite baquica, era tdo anormal, tao
extraordinario, que eu cheguei bem perto, olhei bem, fui ao ponto de curvar-me para lhe espiar
os olhos. O pobre sobressaltou-se.

— Meu senhor!

— Que esta vocé a fazer ai?

— Que estava? Ah? perddo...Estava a rezar, estava a pedir ao Menino Deus que dé saudinha
aos pais la na terra e que me proteja.

— Donde é vocé?

— Sabera V. S? que do Douro, sim senhor.

Falava de joelhos, a sorrir para mim; pobre alma ingénua e pura de aldeia, pobre alma que se ia
putrefazer na grande cidade, unico coragdo que adorara Deus entre as dez mil pessoas vistas
por mim!

Oh! Tive um impeto, o desejo de abraga-lo, a sensacdo de quem, apds uma longa desiluséo,
sente viva no abismo fundo a flor maravilhosa. Mas ja em torno se fazia roda de ociosos, ja um
sujeito surgira com um riso de troga.



— Pois faz muito bem. Adeus.

— Adeus, meu senhor!

— E continuou — 6 coisa incrivell — de joelhos, voltado para Deus, lembrando a sua aldeia,
lembrando os paizinhos, pedindo o bem — enquanto pela cidade inteira as ceatas e as pandegas
desencadeavam os impetos desacaimados...

Cordoes

Oh! abre ala!

Que eu quero passa
Estrela d’Alva

Do Carnava!

Era em plena Rua do Ouvidor. Ndo se podia andar. A multidao apertava-se, sufocada. Havia
sujeitos congestos, forcando a passagem com os cotovelos, mulheres afogueadas, criangas a
gritar, tipos que berravam pilhérias. A pletora da alegria punha desvarios em todas as faces. Era
provavel que do Largo de S. Francisco a Rua Direita dangassem vinte cordbes e quarenta
grupos, rufassem duzentos tambores, zabumbassem cem bombos, gritassem cinqlienta mil
pessoas. A rua convulsionava-se como se fosse fender, rebentar de luxuria e de barulho. A
atmosfera pesava como chumbo. No alto, arcos de gas besuntavam de uma luz de agafréo as
fachadas dos prédios. Nos estabelecimentos comerciais, nas redagdes dos jornais, as lampadas
elétricas despejavam sobre a multiddo uma luz acida e galvanica, que enlividescia e parecia
convulsionar os movimentos da turba, sob o panejamento multicolor das bandeiras que
adejavam sob o esfarelar constante dos confetti, que, como um irisamento do ar, caiam,
voavam, rodopiavam. Essa iluminacéo violenta era ainda aquecida pelos bragcos de luz auer,
pelas vermelhiddes de incéndio e as subitas explosdes azuis e verdes dos fogos de Bengala;
era como que arrepiada pela corrida diabdlica e incessante dos archotes e das pequenas
lampadas portateis. Serpentinas riscavam o ar; homens passavam empapados d’agua, cheios
de confetti; mulheres de chapéu de papel curvavam as nucas a etila dos langa-perfumes, frases
rugiam cabeludas, entre gargalhadas, risos, berros, uivos, guinchos. Um cheiro estranho, misto
de perfume barato, fartum, poeira, alcool, aquecia ainda mais o baixo instinto de promiscuidade.
A rua personalizava-se, tornava-se uma e parecia, toda ela policromada de serpentinas e
confetti, arlequinar o pincho da loucura e do deboche. Nés iamos indo, eu e 0 meu amigo, nesse
pandemdnio. Atras de nds, sem colarinho, de pijama, bufando, um grupo de rapazes
académicos, futuros diplomatas e futuras glérias nacionais, berrava furioso a cantiga do dia,
essas cantigas que so aparecem no Carnaval:

Ha duas coisa
Que me faz chora
E né nas tripa

E bataido nava!

De repente, numa esquina, surgira o pavoroso abre-alas, enquanto, acompanhado de urros, de
pandeiros, de xequerés, um outro corddo surgia.

Sou eu! Sou eu!
Sou eu que cheguei aqui



Sou eu Mina de Ouro
Trazendo nosso Bogari.

Era intimativo, definitivo. Havia porém outro. E esse cantava adulgorado:

Meu beija-flor

Pediu para nao contar

O meu segredo

A laia.

S6 conto particular.

laia me deixe descansar
Rema, rema, meu amor
Eu sou o rei do pescador.

Na turba compacta o alarma correu. O cordao vinha assustador. A frente um grupo desenfreado
de quatro ou cinco caboclos adolescentes com os sapatos desfeitos e grandes arcos pontudos
corria abrindo as bocas em berros roucos. Depois um negralh&do todo de penas, com a face
lustrosa como piche, a gotejar suor, estendia o brago musculoso e nu sustentando o tacape de
ferro. Em seguida gargolejava o grupo vestido de vermelho e amarelo com lantejoulas d’ouro a
chispar no dorso das casacas e grandes cabeleiras de cachos, que se confundiam com a
epiderme num empastamento nauseabundo. Ladeando o bolo, homens em tamancos ou de pés
nus iam por ali, tropegando, erguendo archotes, carregando serpentes vivas sem os dentes,
lagartos enfeitados, jabutis aterradores com grandes gritos roufenhos.

Abriguei-me a uma porta. Sob a chuva de confetti o meu companheiro esforcava-se por
alcancar-me.

— Por que foges?

— Oh! estes corddes! Odeio o cordéo.

— Nao é possivel.

— Sério!

Ele parou, sorriu:

— Mas que pensas tu? O cordao é o carnaval, o cordao é vida delirante, o cordao é o ultimo elo
das religides pagas. Cada um desses pretos ululantes tem por sob a belbutina e o reflexo
discrobmico das lantejoulas, tradigdes milenares; cada preta bébada, desconjuntando nas
tarlatanas amarfanhadas os quadris largos, recorda o delirio das procissbes em Biblos pela
época da primavera e a furia rabida das bacantes. Eu tenho vontade, quando os vejo passar
zabumbando, chocalhando, berrando, arrastando a apoteose incomensuravel do rumor, de os
respeitar, entoando em seu louvor a "prosédia” classica com as frases de Pindaro — salve
grupos floridos, ramos floridos da vida...



Parei a uma porta, estendo as maos.

— E a loucura, ndo tem duvida, é a loucura. Pois é possivel louvar o agente embrutecedor das
cefalgias e do horror?

— Eu adoro o horror. E a Unica feicdo verdadeira da humanidade. E por isso adoro os corddes, a
vida paroxismada, todos os sentimentos tendidos, todas as cdéleras a rebentar, todas as ternuras
avidas de torturas.

Achas tu que haveria carnaval se ndo houvesse os corddes? Achas tu que bastariam os
préstitos idiotas de meia duzia de senhores que se julgam engragadissimos ou esse pesadelo
dos trés dias gordos intitulado — mascaras de espirito? Mas o Carnaval teria desaparecido, seria
hoje menos que a festa da Gldria ou o "bumba-meu-boi" se ndo fosse o entusiasmo dos grupos
da Gamboa, do Saco, da Saude, de S. Diogo, da Cidade Nova, esse entusiasmo ardente, que
meses antes dos trés dias vem queimando como pequenas fogueiras crepitantes para acabar no
formidavel e total incéndio que envolve e estorce a cidade inteira. Ha em todas as sociedades,
em todos os meios, em todos os prazeres, um nucleo dos mais persistentes, que através do
tempo guarda a chama pura do entusiasmo. Os outros sdo mariposas, aumentam as sombras,
fazem os efeitos.

Os corddes séo os nucleos irredutiveis da folia carioca, brotam como um fulgor mais vivo e sao
antes de tudo bem do povo, bem da terra, bem da alma encantadora e barbara do Rio.

Quantos corddes julgas que ha da Urca ao Caju? Mais de duzentos! E todos, mais de duas
centenas de grupos, sao inconscientemente os sacrarios da tradigido religiosa da dancga, de um
costume histérico e de um habito infiltrado em todo o Brasil.

— Explica-te! bradei eu, fugindo para outra porta, sob uma avalanche de confetti e velhas
serpentinas varridas de uma sacada.

Atras de mim, todo sujo, com fitas de papel velho pelos ombros, 0 meu companheiro continuou:

— Eu explico. A dancga foi sempre uma manifestagao cultual. Ndo ha dangas novas; ha lentas
transformacgdes de antigas atitudes de culto religioso. O bailado classico das bailarinas do Scala
e da Opera tem uma série de passos do culto bramanico, o minueto é uma degenerescéncia da
reveréncia sacerdotal, e o cakewalk e o maxixe, dangas delirantes, tém o seu nascedouro nas
correrias de Dionisios e no pavor dos orixalas da Africa. A danca saiu dos templos; em todos os
templos se dangou, mesmo nos catolicos.

O meu amigo falava intercortado, gesticulando. Comecgava desconfiar da sua razao. Ele,
entretanto, esticando o dedo, bradava no torvelinho da rua:

— O Carnaval é uma festa religiosa, € o misto dos dias sagrados de Afrodita e Dionisios, vem
coroado de pampanos e cheirando a luxdria. As mulheres entregam-se; os homens abrem-se;
os instrumentos rugem; estes trés dias ardentes, coruscantes sdo como uma enorme sangria na
congestdo dos maus instintos. Os corddes sairam dos templos! Ignoras a origem dos corddes?
Pois eles vém da festa de N. S? do Rosario, ainda nos tempos coloniais. Nao sei por que os



pretos gostam da N. S? do Rosario... Ja naquele tempo gostavam e saiam pelas ruas vestidos
de reis, de bichos, pajens, de guardas, tocando instrumentos africanos, e paravam em frente a
casa do vice-rei a dangar e cantar. De uma feita, pediram ao vice-rei um dos escravos para fazer
de rei. O homem recusou a lisonja que dignificava o servo, mas permitiu os folguedos. E estes
folguedos ainda subsistem com simulacros de batalha, e quase transformados, nas cidades do
interior. Havia uma certa conexao nas frases do cavalheiro que me acompanhava; mas, cada
vez mais receoso da apologia, eu andava agora quase a correr. Tive, porém, de parar. Era o
"Grémio Carnavalesco Destemidos do Inferno", arrastando seis estandartes cobertos de coroas
de louro. Os homens e as mulheres, vestidos de preto, amarelo e encarnado, pingando suor, zé-
pereiravam:

Os roxinois estdo a cantar
Por cima do carramanchao
Os Destemidos do Inferno
Tenho por eles paixao.

E logo vinha a chula:

Como és tao linda!
Como és formosa!
Olha os destemidos
No galho da rosa.

— Como ¢ idiota!

— E admiravel. Os poetas simbolistas sdo ainda mais obscuros. Ora escuta este, aqui ao lado.

Vinte e sete bombos e tambores rufavam em torno de nds com a furia macabra de nos
desparafusar os timpanos. Voltei-me para onde me guiava o dedo conhecedor do Pindaro
daquele desespero e vi que cerca de quarenta seres humanos cantavam com o labio grosso,
umido de cuspo, estes versos:

Trés vezes nove

Vinte e sete

Bela morena

Me empresta seu leque

Eu quero conhecer

Quem é o treme terra?

No campo de batalha
Repentinos da sinal da guerra.

Entretanto, os Destemidos tinham parado também. Vinham em sentido contrario, fazendo letras
complicadas pela rua forrada de papel policromo, sob a ardéncia das lampadas e dos arcos, o
grupo da "Rainha do Mar" e o grupo dos "Filhos do Relampago do Mundo Novo". Os da Rainha
cantavam em bamboleios de onda:

Moreninha bela
Hei de te amar
Sonhando contigo
Nas ondas do mar.



Os do Relampago, chocalhando chocalhos, riscando xequedés, berravam mais apressados:

No trina das ave

Vem rompendo a aurora
Ela de saudades
Suspirando chora.

Sou o Ferramenta

Vim de Portuga

O meu balao

Chama Naciona.

Senhor Deus! Era a loucura, o pandemdnio do barulho e da sandice. O fragor porém
aumentava, como se concentrando naquele ponto, e, esticando os pés, eu vi por tras da "Rainha
do Mar" uma serenata, uma auténtica serenata com cavaquinhos, violées, vozes em ritornelo
sustentando fermatas langorosas. Era a "Papoula do Japao":

Toda a gente pressurosa
Procura flor em botao

E uma flor recém-nascida
A papoula do Japao
Docemente se beijava
Uma... rola

Atraida pelo aroma

Da... papoula...

— Vamos embora. Acabo tendo uma vertigem.

— Admira a confusdo, o caos ululante. Todos os sentimentos todos os fatos do ano
reviravolteiam, esperneiam, enlanguescem, revivem nessas quadras feitas apenas para acertar
com a toada da cantiga. Entretanto, homem frio, € o povo que fala. Vé o que é para ele a maior
parte dos acontecimentos.

— Quantos corddes havera nesta rua?

— Sei la — quarenta, oitenta, cem, dancando em frente a redagédo dos jornais. Mas, carambal
olha o brilho dos grupos, louva-lhes a prosperidade. O cordao da Senhora do Rosario passou ao
corddo de Velhos. Depois dos Velhos os Cucumbis. Depois dos Cucumbis os Vassourinhas.
Hoje sdo duzentos.

— E verdade, com a feicdo feroz da ironia que esfaqueia os deuses e os céus — fiz eu
recordando a frase apologista.

— Sim, porque a origem dos corddes € o Afoxé africano, em que se debocha a religido.

— O Afoxé? insisti, pasmado.



— Sim, o Afoxé. E preciso ver nesses bandos mais do que uma correria alegre — a psicologia de
um povo. O cordao tem antes de tudo o sentimento da hierarquia e da ordem.

— A ordem na desordem?

— E um lema nacional. Cada corddo tem uma diretoria. Para as dangas ha dois fiscais, dois
mestres-sala, um mestre de canto, dois porta-machados, um achinagt ou homem da frente,
vestido ricamente. Aos titulos dos corddes pode-se aplicar uma das leis de filosofia primeira e
concluir dai todas as idéias dominantes na populaca. Ha uma infinidade que s&o caprichosos e
outros teimosos. Perfeitamente pessoal da lira: — Agora é capricho! Quando eu teimo, teimo
mesmol!

Nota depois a preocupagado de maravilhar, com ouro, com prata, com diamantes, que infundem
o respeito da riqueza — Caju de Ouro, Chuveiro de Ouro, Chuva de Prata, Rosa de Diamantes, e
as vezes coisas excepcionais € unicas — Reldampago do Mundo Novo. Mas o da grossa
populagéo ¢é a flor da gente, tendo da harmonia a constante impresséao das gaitas,

cavaquinhos, dos violdes, desconhecendo a palavra, talvez apenas sentindo-a como certos
animais que entendem discursos e sofrem a agdo dos sons. Ha quase tantos corddes intitulados
Flor e Harmonia, como ha Teimosos e Caprichosos. Um mesmo chama-se Flor da Harmonia,
como ha outro intitulador Flor do Café.

— Nao te parece? Vai-se aos poucos detalhando a alma nacional nos estandartes dos corddes.
Oliveira Gomes, esse ironista sutil, foi mais longe, estudou-lhes a zoologia. Mas, se ha Flores,
Teimosos, Caprichosos e Harmonias, os que querem espantar com riquezas e festas nunca
vistas, ha também os preocupados com as vitérias e os triunfos, os que antes de sair ja sao
Filhos do Triunfo da Gldria, Vitoriosos das Chamas, Vitéria das Belas, Triunfo das Morenas.

— Acho gentil essa preocupagao de deixar vencer as mulheres.

— A morena é uma preocupagéao fundamental da canalha. E ha ainda mais, meu amigo, nenhum
desses grupos intitula-se republicano, Republicanos da Saude, por exemplo. E sabe por qué?
Porque a massa é monarquista. Em compensacdo abundam os reis, as rainhas, os vassalos,
reis de ouro, vassalos da aurora, rainhas do mar, ha patriotas tremendos e a ode ao Brasil vibra
infinita.

Neste momento tinhamos chegado a uma esquina atulhada de gente. Era impossivel passar.
Dancando e como que rebentando as fachadas com uma "pancadaria" formidavel, estavam os
do "Prazer da Pedra Encantada" e cantavam:

Tanta folia, Nené!

Tanto namoro;

A "Pedra Encantada", ai! ai!
Coberta de ouro!

E o coro, furioso:



Chegou o povo, Nené Floreada
E o pessoal, ai! ai!
Da "Pedra Encantada".

Mas a multiddo, sufocada, ficava em derredor da "Pedra" entaipada por outros quatro corddes
que se encontravam numa confluéncia perigosa. Apesar do calor, corria um frio de medo; as
batalhas de confetti cessavam; os gritos, os risos, as piadas apagavam-se, e s, convulsionando
a rua, como que sacudindo as casas, como que subindo ao céus, o batuque confuso, epiléptico,
dos atabaques, "xequedés", pandeiros e tambores, os pancadbées dos bombos, os urros das
cantigas berradas para dominar os rivais, entre trilos de apitos, sinais misteriosos cortando a
zabumbada delirante como a chamar cada um dos tipos a realidade de um compromisso
anterior. Eram a "Rosa Branca", negros lantejoulantes da Rua dos Cajueiros, os "Destemidos
das Chamas", os "Amantes do Sereno" e os "Amantes do Beijaflor"! Os negros da "Rosa",
abrindo muito as mandibulas, cantavam:

No Largo de S. Francisco
Quando a corneta tocou
Era o triunfo "Rosa Branca"
Pela Rua do Ouvidé.

Os "Destemidos", em contraposi¢cao, eram patriotas:

Rapaziada, bate,
Bate com maneira
Vamos dar um viva
A bandeira brasileira

Os "Amantes do Sereno", dengosos, suavizavam:

Aonde vais, Sereno
Aonde vais, com teu amor?
Vou ao Campo de Santana
Ver a batalha de fl6.

E no meio daquela balburdia infernal, como uma nota acida de turba que chora as suas
desgracas divertindo-se, que soluga cantando, que se mata sem compreender, este solugo
mascarado, esta careta d’Arlequim choroso elevava-se do "Beija-Flor":

A 21 de janeiro

O "Aquidaba" incendiou
Explodiu o paiol de pdlvora
Com toda gente naufragou

E o coro:



Os filhinhos choram
Pelos pais queridos.
As vilvas solugam

Pelos seus maridos.

Era horrivel. Fixei bem a face intumescida dos cantores. Nem um deles sentia ou sequer
compreendia a sacrilega menipéia desvairada do ambiente, S6 a alma da turba consegue o
prodigio de ligar o sofrimento e 0 gozo na mesma lei de fatalidade, s6 o povo diverte-se nao
esquecendo as suas chagas, s6 a populaga desta terra de sol encara sem pavor a morte nos
sambas macabros do Carnaval.

— Estas atristado pelos versos do "Beija-Flor"? Ha uma por¢do de grupos que comentam a
catastofre. Ainda ha instantes passou a "Mina de Ouro". Sabes qual € a marcha dessa
sociedade? Esta sandice tétrica:

Corremos, corremos
Povo brasileiro

Para salvar do "Aquidab3a"
Os patriotas marinheiros.

Isto no carnaval quando todos nds sentimos irreparavel a desgraga. Mas o cordao perderia a
sua superioridade de vivo reflexo da turba se ndo fosse esse misto indecifravel de dor e pesar.
Todos os anos as suas cantigas comemoram as fatalidades culminantes.

Neste momento, porém, os "Amantes de Sereno" resolveram voltar. Houve um trilo de apito, a
turba fendeu-se. Dois rapazinhos vestidos de belbutina comegaram a fazer "letra" com grandes
espadas de pau prateado, dando pulos quebrando o corpo. Depois, 0 achinagt ou homem da
frente, todo coberto de lantejoulas, deu uma volta sob a luz clara da luz elétrica e o bolo todo
golfou — diabos, palhagos, mulheres, os pobres que nao tinham conseguido fantasias e
carregavam os archotes, os fogos de bengala, as lampadas de querosene. A multidao
aproveitou o vazio e precipitou-se. Eu e meu amigo caimos na corrente impetuosa.

Oh! sim! ele tinha razdao! O cordao & o carnaval, € o ultimo elo das religibes pagas, € bem o
conservador do sagrado dia do deboche ritual; o corddo € a nossa alma ardente, luxuriosa,
triste, meio escrava e revoltosa, babando lascivia pelas mulheres e querendo maravilhar,
fanfarrona, meiga, barbara, lamentavel. .

Toda a rua rebentava no estridor dos bombos. Outras cangdes se ouviam. E, agarrado ao brago
do meu amigo, arrastado pela impetuosa corrente aberta pela passagem dos "Amantes do
Sereno", eu continuei rua abaixo, amarrado ao triunfo e a furia do cordao!...

TRES ASPECTOS DA MISERIA

As Mariposas do Luxo

— Olha, Mairria...



— E verdade! Que bonito!

As duas raparigas curvam-se para a montra, com os olhos avidos, um vinco estranho nos labios.

Por tras do vidro polido, arrumados com arte, entre estatuetas que apresentam pratos com
bugingangas de fantasia e a fantasia policroma de cole¢des de leques, os desdobramentos das
sedas, das plumas, das guipures, das rendas.

E a hora indecisa em que o dia parece acabar e o movimento febril da Rua do Ouvidor relaxa-
se, de subito, como um delirante a gozar os minutos de uma breve acalmia. Ainda nao
acenderam os combustores, ainda ndo ardem a sua luz galvanica os focos elétricos. Os relégios
acabaram de bater, apressadamente, seis horas. Na artéria estreita cai a luz acinzentada das
primeiras sombras — uma luz muito triste, de saudade e de magoa. Em algumas casas correm
com fragor as cortinas de ferro. No alto, como o teto custoso do beco interminavel, o céu, de
uma pureza admiravel, parecendo feito de esmaltes transllicidos superpostos, rebrilha, como
uma joia em que se tivessem fundido o azul de Napoles, o verde perverso de Veneza, os ouros
€ as pérolas do Oriente.

Ja passaram as professional beauties, cujos nomes 0s jornais citam; ja voltaram da sua hora de
costureiro ou de joalheiro as damas do alto tom; e os nomes condecorados da financa e os
condes do Vaticano e os rapazes elegantes e os deliciosos vestidos claros airosamente
ondulantes j& se sumiram, levados pelos "autos", pelas parelhas fidalgas, pelos bondes
burgueses. A rua tem de tudo isso uma vaga impressao, como se estivesse sob o dominio da
alucinagao, vendo passar um préstito que ja passou. Ha um hiato na feira das vaidades: sem
literatos, sem poses, sem flirts. Passam apenas trabalhadores de volta da faina e operarias que
mourejaram todo o dia.

Os operarios vém talvez mal-arranjados, com a lata do almogo presa ao dedo minimo. Alguns
vém de tamancos. Como sao feios os operarios ao lado dos mocinhos bonitos de ainda ha
pouco! Vao conversando uns com os outros, ou calados, metidos com o préprio eu. As raparigas
ao contrario: vém devagar, muito devagar, quase sempre duas a duas, parando de montra em
montra, olhando, discutindo, vendo.

— Repara s6, Jesuina.

— Ah! minha filha. Que lindo!...

Ninguém as conhece e ninguém nelas repara, a ndo ser um ou outro caixeiro em mal de amor
ou algum picaro sacerdote de conquistas.

Elas, coitaditas! passam todos os dias a essa hora indecisa, parecem sempre passaros
assustados, tontos de luxo, inebriados de olhar. Que Ihes destina no seu mistério a vida cruel?
Trabalho, trabalho; a perdicdo, que € a mais facil das hipoteses; a tuberculose ou o
alquebramento numa ninhada de filhos. Aquela rua ndo as conhecera jamais. Aquele luxo sera
sempre a sua quimera.



Sao mulheres. Apanham as migalhas da feira. Sdo as anénimas, as fulanitas do gozo, que nao
gozam nunca. E entdo, todo dia, quando céu se rocalha de ouro e ja andam os relégios pelas
seis horas, haveis vé-las passar, algumas loiras, outras morenas, quase todas mestigcas. A idade
da-lhes a elasticidade dos gestos, o jeito bonito do andar e essa beleza passageira que chamam
— do diabo. Os vestidos sao pobres: saias escura sempre as mesmas; blusa de chitinha rala.
Nos dias de chuva um paragua e a indefectivel pelerine. Mas essa miséria € limpa, escovada.
As botas brilham, a saia ndo tem uma poeira, as maos foram cuidadas. Ha nos l6bulos de
algumas orelhas brincos simples, fechando as blusas lavadinhas, broches "montana”, donde
escorre o fio de uma chatelaine.

Ha mesmo anéis — correntinhas de ouro, pedras que custam barato; coralinas, lapis-lazuli,
turquesas falsas. Quantos sacrificios essa limpeza nao representa? Quantas concessdes nao
atestam, talvez, os modestos pechisbeques!

Elas acordaram cedo, foram trabalhar. Voltam para o lar semconforto, com todas as ardéncias e
os desejos indomaveis dos vinte anos.

A rua nao lhes apresenta s6 o amor, 0 namoro, o desvio...Apresenta-lhes o luxo. E cada montra
€ a hipnose e cada rayon de modas é o foco em torno do qual reviravolteiram e anseiam as
pobres mariposas.

— Ali no fundo, aquele chapéu...

— O que tem uma pluma?

— Sim, uma pluma verde... Deve ser caro, ndo achas?

Sao duas raparigas, ambas morenas. A mais alta alisa instintivamente os bandds, sem chapéu,
apenas com pentes de ouro falso. A montra reflete-lhe o perfil entre as plumas, as rendas de
dentro; e enquanto a outra afunda o olhar nos veludos que realgam toda a espetaculizagdo do
luxo, enquanto a outra sofre aquela tortura de Tantalo, ela mira-se, afina com as duas maos a
cintura, parece pensar coisas graves. Chegam, porém, mais duas. A pobreza feminina nao
gosta dos flagrantes de curiosidade invejosa. O par que chega, por ultimo, para hesitante. A
rapariga alta agarra o brago da outra:

— Anda dai! Pareces criancga.

— Que véus, menina! que véus!...

—Vamos. Ja escurece.

Param, passos adiante, em frente as enormes vitrinas de uma grande casa de modas. As
montras estdo todas de branco, de rosa, de azul; desdobram-se em sinfonias de cores suaves e
claras, dessas cores que alegram a alma. E os tecidos sdo todos leves — irlandas, guipures,
pongées, rendas. Duas bonecas de tamanho natural — as deusas do "Chiffon" nos altares da



frivolidade — vestem com uma elegancia sem par; uma de branco, robe Empire; outra de rosa,
com um chapéu cuja pluma negra deve custar talvez duzentos mil réis.

Quanta coisa! quanta coisa rica! Elas vao para a casa acanhada jantar, aturar as rabugices dos
velhos, despir a blusa de chita — a mesma que h&do de vestir amanha...E estao tristes. Sdo os
passaros sombrios no caminho das tentagdes. Morde-lhes a alma a grande vontade de possuir,
de ter o esplendor que se Ihes nega na polidez espelhante dos vidros.

Por que pobres, se sao bonitas, se nasceram também para gozar, para viver?

Ha outros pares garrulos, alegres, doidivanas, que riem, apontam, esticam o dedo, comentam
alto, divertem-se, talvez mais felizes e sempre mais acompanhadas. O par alegre entontece
diante de uma casa de flores, vendo as grandes corbeilles, o arranjo sutil das avencas, dos
cravos, das angélicas, a graga ornamental dos copos de leite, o horror atraente das parasitas
raras.

— Sessenta mil réis aquela cesta! Que caro! Nao é para enterro, pois ndo?

— Aquilo é para as mesas. Olhe aquela florzinha. S6 uma, por vinte mil réis.

— Vocé acha que comprem?

— Ora, para essa mogas...os homens sdo malucos.

As duas raparigas alegres encontram-se com as duas tristes defronte de uma casa de objetos
de luxo, porcelanas, tapecarias. Nas montras, com as mesmas atitudes, as estatuas de bronze,
de prata, de terracota, as ceramicas de cores mais variadas repousam entre tapetes estranhos,
tapetes nunca vistos, que parecem feitos de plumas de chapéu. Que engragado! Como deve ser
bom pdr os pés na maciez daquela plumagem! As quatro trocam idéias.

— De que sera?

A mais pequena lembra perguntar ao caixeiro, muito importante, a porta. As outras tremem.

— Nao va dar uma resposta ma...

— Que tem?

Hesita, sorri, indaga:

— O senhor faz favor de dizer... Aqueles tapetes?...



O caixeiro ergue os olhos irénicos.

— Bonitos, ndo é? Sao de cauda de avestruz. Foram precisos quarenta avestruzes para fazer o
menor. A senhora deseja comprar?

Ela fica envergonhadissima; as outras também. Todas riem tapando os labios com o lengo,
muito coradas e muito nervosas.

Comprar! Nao ter dinheiro para aquele tapete extravagante parece-lhes ao mesmo tempo
humilhante e engracado.

— Nao, senhor, foi s6 para saber. Desculpe...

E partem. Seguem como que enleadas naquele enovelamento de coisas capitosas — montras de
rendas, montras de perfumes, montras foilettes, montras de flores — a chama-las, a tenta-las, a
entontecé-las com corrosivo desejo de gozar. Afinal, param nas montras dos ourives.

Toda a atmosfera ja tomou um tom de cinza escuro. S6 o céu de verdo, no alto, parece um
dossel de paraiso, com o azul translicido a palpitar uma luz misteriosa. Ja comegaram a
acender os combustores na rua, ja as estrelas de ouro ardem no alto. A rua vai de novo
precipitar-se no delirio.

Elas fixam a atengdo. Nenhuma das quatro pensa em sorrir. A joia € a suprema tentagdo. A
alma da mulher exterioriza-se irresistivelmente diante dos aderecos. Os olhos cravam-se
ansiosos, numa atengdo comovida que guarda e quer conservar as minucias mais
insignificantes. A prudéncia das criangas pobres fa-las reservadas.

— Oh! aquelas pedras negras!

— Trés contos!

Depois, como se ao lado um principe invisivel estivesse a querer recompensar a mais modesta,
comentam as joias baratas, os objetos de prata, as bolsinhas, os broches com coragdes, os
anéis insignificantes.

— Ah! se eu pudesse comprar aquele!

— E s6 quarenta e cinco! E aquele reloginho, vés? de ouro...

Mas, la dentro, o joalheiro abre a comunicagéo elétrica, e de subito, a vitrina, que morria na
penumbra, acende violenta, crua, brutalmente, fazendo faiscar os ouros, cintilar os brilhantes,
coriscar os rubis, explodir a luz veludosa das safiras, o verde das esmeraldas, as opalas, os



esmaltes, o azul das turquesas. Toda a montra € um tesouro no brilho cegador e alucinante das
pedrarias.

Elas olham sérias, o peito a arfar. Olham muito tempo e, ali, naquele trecho de rua civilizada, as
pedras preciosas operam, nas sedas dos escrinios, os sortilégios cruéis dos antigos ocultistas.
As maozinhas bonitas apertam o cabo da sombrinha como querendo guardar um pouco de tanto
fulgor; os labios pendem no esfor¢go da atengdo; um vinco avido acentua os semblantes. Onde
estara o principe encantador? Onde estara o velho d. Joao?

Um suspiro mais forte — a coragem da que se libertou da hipnose — fa-las despegar-se do lugar.
E noite. A rua delira de novo. A porta dos cafés e das confeitarias, homens, homens, um
estridor, uma vozeria. Ja se divisam perfeitamente as pessoas no Largo de S. Francisco — onde
estdo os bondes para a Cidade Nova, para a Rua da América, para o Saco. Elas tomam um ar
honesto. Os tacbes das botinas batem no asfalto. Vao como quem tem pressa, como quem
perdeu muito tempo.

Da Avenida Uruguaiana para diante ndo olham mais nada, caladas, sem comentarios.

Afinal chegam ao Largo. Um adeus, dois beijos, "até amanha!"

Até amanha! Sim, elas voltardo amanh3, elas voltam todo dia, elas conhecem nas suas
particularidades todas as montras da feira das tentacdes; elas continuarao a passar, a hora do
desfalecimento da artéria, mendigas do luxo, eternas fulanitas da vaidade, sempre com a
ambicao enganadora de poder gozar as j6ias, as plumas, as rendas, as flores.

Elas h&o de voltar, pobrezinhas — porque a esta hora, no canto do bonde, tendo talvez ao lado o
conquistador de sempre, arfa-lhes o peito e tém as méos frias com a idéia desse luxo corrosivo.
Hao de voltar, caminho da casa, parando aqui, parando acola, na embriaguez da tentagdo —
porque a sorte as fez mulheres e as fez pobres, porque a sorte nado lhes da, nesta vida de
engano, sendo a miragem do esplendor para perdé-las mais depressa.

E haveis entdo de vé-las passar, as mariposas do luxo, no seu passinho modesto, duas a duas,
em pequenos grupos, algumas loiras, outras morenas...

Os Trabalhadores de Estiva

As 5 da manha ouvia-se um grito de maquina rasgando o ar. Ja o cais, na claridade pélida da
madrugada, regurgitava num vai-e-vem de carregadores, catraieiros, homens de bote e
vagabundos maldormidos a beira dos quiosques. Abriam-se devagar os botequins ainda com os
bicos de gas acesos; no interior os caixeiros, preguicosos, erguiam os bragcos com bocejos
largos. Das ruas que vazavam na calgada rebentada do cais, afluia gente, sem cessar, gente
que surgia do nevoeiro, com as maos nos bolsos, tremendo, gente que se metia pelas bodegas
e parava a beira do quiosque numa grande azafama. Para o cais da alfandega, ao lado, um
grupo de ociosos olhava através das frinchas de um tapume, rindo a perder; um carregador,
encostado aos umbrais de uma porta, lia, de 6culos, o jornal, e todos gritavam, falavam, riam,
agitavam-se na frialdade daquele acordar, enquanto dos botes policromicos homens de camisa
de meia ofereciam, aos berros, um passeiozinho pela baia. Na curva do horizonte o sol de maio
punha manchas sangrentas e a luz da manha abria, como desabrocha um lirio, no céu palido.



Eu resolvera passar o dia com os trabalhadores da estiva e, naquela confusao, via-os vir
chegando a balangar o corpo, com a comida debaixo do brago, muito modestos. Em pouco, a
beira do cais ficou coalhada. Durante a ultima gréve, um delegado de policia dissera-me:

— S3o criaturas ferozes! Nem a tiro.

Eu via, porém, essas fisionomias resignadas a luz do sol e elas me impressionavam de maneira
bem diversa. Homens de excessivo desenvolvimento muscular, eram todos palidos — de um
palido embaciado como se lhes tivessem pregado a epiderme um papel amarelo, e assim,
encolhidos, com as maos nos bolsos, pareciam um baixo-relevo de desilusdo, uma frisa de
angustia.

Acerquei-me do primeiro, estendi-lhe a méo:

— Posso ir com vocés, para ver?

Ele estendeu também a mao, mao degenerada pelo trabalho, com as falanges recurvas e a
palma calosa e partida.

— Por que n&o? Vai ver apenas o trabalho, fez com amarga voz.

E quedou-se, outra vez, fumando.

— E agora a partida?

Entre os botes, dois saveiros enormes, rebocados por uma lancha, esperavam. Metade dos
trabalhadores, aos pulos, bruscamente, saltou para os fardos. Saltei também. Acostumados,
indiferentes a travessia, eles sentaram-se calados, a fumar. Um vento frio cortava a baia. Todo
um mundo de embarcag¢des movia-se, coalhava o mar, riscava a superficie das ondas; lanchas
oficiais em disparada, com a bandeira ao vento; botes, chatas, saveiros, rebocadores.
Passamos perto de uma chata parada e inteiramente coberta de oleados. Um homem, no alto,
estirou o brago, saudando.

— Quem é aquele?

— E o José. E chateiro-vigia. Passou todo o dia ali para guardar a mercadoria dos patrdes. Os
ladrdes sao muitos. Entao, fica um responsavel por tudo, toda a noite, sem dormir, e ganha seis
mil réis. As vezes, os ladrdes atacam os vigias acordados € o homem, so, tem que se defender
a revoélver.

Civilizado, tive este comentario frio:



— Deve estar com sono, o José.

— Qual! Esse é dos que dobra dias e dias. Com mulher e oito filhos precisa trabalhar. Ah! meu
senhor, ha homens, por este mar afora cujos filhos de seis meses ainda os ndo conhecem.
Saem de madrugada de casa. O José esta a espera que a alfandega tire o termo da carga, que
nao é estrangeira.

Outras chatas perdiam-se paradas na claridade do sol. Nés passavamos entre as lanchas. Ao
longe, bandos de gaivotas riscavam o azul do céu e o Cais dos Mineiros ja se perdia distante da
névoa vaga. Mas nds avistdvamos um outro cais com um armazém ao fundo. A beira desse
cais, saveiros enormes esperavam mercadorias; e, em cima, formando um circulo ininterrupto,
homens de bragos nus saiam a correr de dentro da casa, atiravam o saco no saveiro, davam a
volta a disparada, tornavam a sair a galope com outro saco, sem cessar, continuos como a
correia de uma grande maquina. Eram sessenta, oitenta, cem, talvez duzentos. Ndo os podia
contar. A cara escorrendo suor. Os pobres surgiam do armazém como flechas, como flechas
voltavam. Um clamor subia aos céus apregoando o servigo:

— Um, dois, trés, vinte e sete; cinco, vinte, dez, trinta!

E a ronda continuava diabdlica.

— Aquela gente nao cansa?

— Qual! trabalham assim horas a fio. Cada saco daqueles tem sessenta quilos e para transporta-
lo ao saveiro pagam 60 réis. Alguns pagam menos — dao s6 30 réis, mas, assim mesmo, ha
quem tire dezesseis mil réis por dia.

O trabalho da estiva é complexo, variado; ha a estiva da aguardente, do bacalhau, dos cereais,
do algodao; cada uma tem os seus servidores, e homens ha que s6 servem a certas e
determinadas estivas, sendo por isso apontados.

— E muito, fiz.

— Passam dias, porém, sem ter trabalho e imagine quantas corridas sdo necessarias para
ganhar a quantia fabulosa.

A lancha fizera-se ao largo. Caminhavamos para o pogo onde o navio que devia sair naquela
noite fundeava, todo de branco. Era o comego do dia. A bordo ficou um terno de homens, e eu
com eles. O terno divide-se assim: um no guincho, quatro na embarcagao, oito no poréo e
quatro no convés. Isso quando a carga é seca. Carregava café o vapor.

Logo que o saveiro atracou, eles treparam pelas escadas, rapidos; oito homens desapareceram
na face aberta do pordo, despiram-se, enquanto os outros rodeavam o guincho e as correntes
de ferro comegavam a ir e vir do pordo para o saveiro, do saveiro para o pordo, carregadas de
sacas de café. Era regular, matematico, a oscilagdo de um lento e formidavel relégio.



Aqueles seres ligavam-se aos guinchos; eram parte da maquina; agiam inconscientemente.
Quinze minutos depois de iniciado o trabalho, suavam arrancando as camisas. SO 0s negros
trabalhavam de tamancos. E nao falavam, nao tinham palavras inuteis. Quando a ruma estava
feita, erguiam a cabega e esperavam a nova carga. Que fazer? Aquilo tinha que ser até as 5 da
tarde!

Desci ao pordao. Uma atmosfera de caldeira sufocava. Era as correntes cairem do braco de ferro
um dos oito homens precipitava-se, alargava-as, os outros puxavam 0s sacos.

— Eh! 13!

De novo havia um rolar de ferros no convés, as correntes subiam enquanto eles arrastavam os
sacos. Do alto a claridade caia fazendo uma bolha de luz, que se apagava nas trevas dos
cantos. E a gente, olhando para cima, via encostados cavalheiros de pijama e bonezinho, com
ar de quem descansa do banho a apreciar a faina alheia. As vezes, as correntes ficavam um
pouco alto. Eles agarravam-se as paredes de ferro com os passos vacilantes entre os sacos e,
estendendo o tronco nu e suarento, as suas maos preénseis puxavam a carga em esforgos
titanicos.

— Eh! 13!

Na embarcacéo, fora, os mesmos movimentos, o0 mesmo gasto de forgas e de tal forma regular
que em pouco eram movimentos correspondentes, regulados pela trepidacdo do guincho, os
esforcos dos que se esfalfavam no porao e dos que se queimavam ao sol.

Até horas tardes da manha trabalharam assim, indiferentes aos botes, as lanchas, a animagao
especial do navio. Quando chegou a vez da comida, ndo se reuniram. Os do poréo ficaram por
la mesmo, com a respiragao intercortada, resfolegando, engolindo o pao, sem vontade.

Decerto pela minha face eles compreenderam que eu os deplorava. Vagamente, o primeiro
falou; outro disse-me qualquer coisa e eu ouvi as idéias daqueles corpos que o trabalho rebenta.
A principal preocupacao desses entes sao as firmas dos estivadores. Eles as tém de cor, citam
de seguida, sem errar uma: Carlos Wallace, Melo e Frangois, Bernardino Correia Albino,
Empresa Estivadora, Picasso e C., Romao Conde e C., Wilson, Sons, José Viegas Vaz, Lloyd
Brasileiro, Capton Jones. Em cada uma dessas casas o terno varia de numero e até de
vencimentos, como por exemplo —o Lloyd, que paga sempre menos que qualquer outra
empresa.

Os homens com quem falava tém uma forca de vontade incrivel. Fizeram com o préprio esforgo
uma classe, impuseram-na. Ha doze anos nao havia malandro que, pegado na Gamboa, nao se
desse logo como trabalhador de estiva. Nesse tempo n&do havia a associagdo, ndo havia o
sentimento de classe e os pobres estrangeiros pegados na Maritima trabalhavam por trés mil
réis dez horas de sol a sol. Os operarios reuniram-se. Depois da revolta, comegou a se fazer
sentir o elemento brasileiro e, desde entdo, foi uma longa e pertinaz conquista. Um homem
preso, que se diga da estiva, é, horas depois, confrontado com um sécio da Unido, tem que
apresentar o seu recibo de més. Hoje, estdo todos ligados, exercendo uma mutua policia para a
moralizagao da classe. A Unido dos Operarios Estivadores consegue, com uns estatutos que a
defendem habilmente, o seu nobre fim. Os defeitos da raga, as disputas, as rusgas sao
consideradas penas; a extingdo dos tais pequenos roubos, que antigamente eram comuns,
merece um cuidado extremado da Uni&o, e todos os socios, tendo como diretores Bento José



Machado, Antdnio da Cruz, Santos Valenga, Mateus do Nascimento, Jerébnimo Duval, Miguel
Rosso e Ricardo Silva, esforcam-se, estudam, sacrificam-se pelo bem geral.

Que querem eles? Apenas ser considerados homens dignificados pelo esforgo e a diminuigéao
das horas de trabalho, para descansar e para viver. Um deles, magro, de barba inculta, partindo
um pao empapado de suor que |he gotejava da fronte, falou-me, num grito de franqueza:

— O problema social ndo tem razao de ser aqui? Os senhores ndo sabem que este pais ¢ rico,
mas que se morre de fome? E mais facil estourar um trabalhador que um larapio? O capital esta
nas maos de grupo restrito e ha gente demais absolutamente sem trabalho. N&o acredite que
nos baste o discurso de alguns senhores que querem ser deputados Vemos claro e, desde que
se comega a ver claro, o problema surge complexo e terrivel. A greve, o senhor acha que nao
fizemos bem na greve? Eram nove horas de trabalho. De toda a parte do mundo os
embarcadicos diziam que trabalho da estiva era so6 de sete!

Fizemos mal? Pois ainda ndo temos o que desejamos.

A maquina, no convés, recomecara a trabalhar.

— Os patrdoes ndo querem saber se ficamos inuteis pelo excesso de servigo. Olhe, va a Maritima,
ao Mercado. Encontrara muitos dos nossos arrebentados, esmolando, apanhando os restos de
comida. Quando se aproximam das casas as quais deram toda a vida correm-nos!

Que foi fazer 1a? Trabalhou? Pagaram-no; rua! Toda a fraternidade universal se cifra neste
horror!

Do alto cairam cinco sacas de café mal presas a corrente. Ele sorriu, amargurado, precipitou-se,
e, de novo, ouviu-se o pavor do guincho sacudindo as correntes donde pendiam dezoito homens
estrompados. Até a tarde, encostado aos sacos, eu vi encher a vastiddo do poréo bafioso e
escuro. Eles ndo pararam. Quando deu cinco horas um de barba negra tocou-me no brago:

— Por que néo se vai? Estdo tocando a sineta. Nés ficamos para o serdo a noite... Trabalhar até
a meia-noite.

Subi. Os ferros retiniam sempre a musica sinistra. Encostados a amurada, damas rogagando
sedas e cavalheiros estrangeiros de smoking, debochavam, em inglés, as belezas da nossa
baia; no bar, literalmente cheio, ao estourar do champagne, um mogo vermelho de alcool e de
calor levantava um copo dizendo:

— Saudemos 0 nosso caro amigo que Paris recebera...

Em derredor do paquete, lanchas, malas, cargas, imprecag¢des, gente querendo empurrar as
bagagens, carregadores, assobios, um brouhaha formidavel.



Um cavalheiro cheio de brilhantes, no portalo, perguntou-me se eu ndo vira a Lola. Desci, meti-
me num bote, fiz dar a volta para ver mais uma vez aquela morte lenta entre os pesos. A tarde
caira completamente. Ritmados pelo arrastar das correntes, os quatro homens, dirigidos do
convés do steamer, carregavam, tiravam sempre de dentro do saveiro mais sacas, sempre
sacas, com as maos disformes, as unhas roxas, suando, arrebentando de fadiga.

Um deles, porém, rapaz, quando o meu bote passava por perto do saveiro, curvou-se, com a
fisionomia angustiada, golfando sangue.

— Oh! diabo! fez o outro, voltando-se. O José que n&o pode mais!

A Fome Negra

De madrugada, escuro ainda, ouviu-se o sinal de acordar. Raros ergueram-se. Tinha havido
serdo até a meia-noite. Entao, o feitor, um homem magro, corcovado, de tamancos e beigos
finos, o feitor, que ganha duzentos mil réis e acha a vida um paraiso, o sr. Correia, entrou pelo
barracdo onde a manada de homens dormia com a roupa suja e ainda empapada do suor da
noite passada.

— Eh! 1a! rapazes, acorda! Quem néo quiser, roda. Eh la! Foral

Houve um rebulico na furna sem ar. Uns sacudiam os outros amedrontados, com os olhos sé6 a
brilhar na face cor de ferrugem; outros, prostrados, nada ouviam, com a boca aberta, babando.

— O Jodo, olha o café.

— Olha o café e olha o trabalho! Ai, raios me partam! Era capaz de dormir até amanha.

Mas, ja na luz incerta daquele quadrilatero, eles levantavam-se, impelidos pela necessidade
como as feras de uma ménagerie ao chicote do domador. Ndo lavaram o rosto, néo
descansaram. Ainda estremunhados, sorviam uma agua quente, da cor do p6 que lhes
impregnava a pele, partindo o pdo com escaras da mesma fuligem metalica, e poucos eram os
que se sentavam, com as pernas em compasso, tristes.

Estavamos na ilha da Conceigao, no trecho hoje denominado — a Fome Negra. Ha ali um grande
depédsito de manganés e, do outro lado da pedreira que separa a ilha, um depdsito de carvao.
Defronte, a algumas bragadas de remo, fica a Ponta da Areia com a Cantareira, as obras do
porto fechando um largo trecho coalhado de barcos. Para além, no mar tranquilo, outras ilhas
surgem, onde o trabalho escorcha e esmaga centenas de homens.

Logo depois do café, os pobres seres saem do barracdo e vao para a parte norte da ilha, onde a
pedreira refulge. Ha grandes pilhas de blocos de manganés e montes de piquiri em po, em
lascas finas. No solo, coberto de uma poeira negra com reflexos de bronze, ha rails para
conduzir os vagonetes do minério até ao lugar da descarga. O manganés, que a Inglaterra cada
vez mais compra ao Brasil, vem de Minas até a Maritima em estrada de ferro; dai € conduzido
em batelbes e saveiros até as ilhas Barbaras e da Conceigao, onde fica em deposito.



Quando chega vapor, de novo removem o pedregulho para os saveiros e de |la para o pordo dos
navios. Esse trabalho é continuo, ndo tem descanso. Os depdsitos cheios, sem trabalho de
carga para os navios, os trabalhadores atiram-se a pedreira, a rocha viva. Trabalha-se dez horas
por dia com pequenos intervalos para as refei¢des, e ganha-se cinco mil réis. Ha, além disso, o
desconto da comida, do barracdo onde dormem, mil e quinhentos; de modo que o ordenado da
totalidade é de oito mil réis, Os homens gananciosos aproveitam entédo o servigo da noite, que é
pago até de manha por trés mil e quinhentos e até meia-noite pela metade disso, tendo
naturalmente, o desconto do pao, da carne e do café servido durante o labor,

E uma espécie de gente essa que serve as descargas do carvdo e do minério e povoa as ilhas
industriais de baia, seres embrutecidos, apanhados a dedo, incapazes de ter idéias. Sdo quase
todos portugueses e espanhdis que chegam da aldeia, ingénuos. Alguns saltam da proa do
navio para o saveiro do trabalho tremendo, outros aparecem pela Maritima sem saber o que
fazer e sdo arrebanhados pelos agentes. SO tém um instinto: juntar dinheiro, a ambigédo voraz
que os arrebenta de encontro as pedras inutiimente. Uma vez apanhados pelo mecanismo de
acos, ferros e carne humana, uma vez utensilio apropriado ao andamento da maquina, tornam-
se autdbmatos com a teimosia de objetos movidos a vapor. Ndo tém nervos, tém molas; ndo tém
cérebros, tém musculos hipertrofiados. O superintende do servigo berra, de vez em quando:

— Isto é para quem quer! Tudo aqui € livre! As coisas estao muito ruins, sujeitemo-nos. Quem
nao quiser & livre!

Eles vieram de uma vida de gedrgicas paupérrimas. Tém a saudade das vinhas, dos pratos
suaves, 0 pavor de voltar pobres e, o que € mais, ignoram absolutamente a cidade, o Rio;
limitam o Brasil as ilhas do trabalho, quando muito aos recantos primitivos de Niter6i. Ha
homens que, anos depois de desembarcar, nunca pisaram no Rio e outros que, quase uma
existéncia na ilha, voltaram para a terra com algum dinheiro e a certeza da morte.

Vivem quase nus. No maximo, uma calga em frangalhos e camisa de meia. Os seus
conhecimentos reduzem-se a marreta, a pa, ao dinheiro; o dinheiro que a pa levanta para o
bem-estar dos capitalistas poderosos; o dinheiro, que os recurva em esforcos desesperados,
lavados de suor, para que os patrdes tenham carros e bem-estar. Dias inteiros de bote,
estudando a engrenagem dessa vida esfalfante, saltando nos paiodis ardentes navios e nas ilhas
inumeras, esses pobres entes fizeram-me pensar num pesadelo de Wells, a realidade da
Histéria dos Tempos Futuros, o pobre a trabalhar para os sindicatos, maquina incapaz de poder
viver de outro modo, aproveitada e esgotada. Quando um deles é despedido, com a lenta
preparacao das palavras sérdidas dos feitores, sente um tdo grande vacuo, vé-se de tal forma
s0, que vai rogar outra vez para que o admitam.

A proporcdo que eu os interrogava e o sol acendia labaredas por toda a ilha, a minha
sentimentalidade ia fenecendo. Parte dos trabalhadores atirou-se a pedreira, rebentando as
pedras. As marretas caiam descompassadamente em retintins metalicos nos blocos enormes.
Os outros perdiam-se nas rumas de manganés, agarrando os pedregulhos pesados com as
maos. As pas raspavam o chdo, o piquiri caia pesadamente nos vagonetes, outros puxavam-nos
até a beira d’agua, onde as tinas de bronze os esvaziavam nos saveiros.

Durante horas, esse trabalho continuou com uma regularidade alucinante. Nao se distinguiam
bem os seres das pedras do manganés: o raspar das pas replicava ao bater das marretas, e
ninguém conversava, ninguém falava! A certa hora do dia veio a comida. Atiraram-se aos pratos
de folha, onde, em agua quente, boiavam vagas batatas e vagos pedagos de carne, € um
momento sé se ouviu o sbéfrego sorver e o mastigar esfomeado.



Acerquei-me de um rapaz.

— O teu nome?

— O meu nome para qué? Nao digo a ninguém.

Era a desconfianga incutida pelo gerente, que passeava ao lado, abrindo a chaga do Iabio num
sorriso sérdido.

— Que tal achas a sopa?

— Bem boa. Ca uma pessoa come. O corpo esta acostumado, tem trés paes por dia e trés vezes
por semana bacalhau.

Engasgou-se com um osso. Meteu a méo na goela e eu vi que essa negra mao rebentava em
sangue, rachava, porejando um liquido amarelado.

— Estas ferido?

— E do trabalho. As maos racham. Eu estou so ha trés meses. Ainda ndo acostumei.

— Vais ficar rico?

Os seus olhos brilhavam de édio, um 6dio de escravo e de animal sovado.

— Até ja nem chegam os baus para guardar o ouro. Depois, numa franqueza: ganha-se uma
miséria. O trabalho faz-se, o mestre diz que nao ha...Mas, o dinheiro mal chega, homem, vai-se
todo no vinho que se manda buscar.

Era horrendo. Fui para outro e ofereci-lhe uma moeda de prata.

— Isso & para mim?

— E, mas se falares a verdade.

— Ai! que falo, meu senhor...

Tinha um olhar verde, perturbado, um olhar de vicio secreto.



— Ha quanto tempo aqui?

— Vai para dois anos.

— E a cidade ndo conheces?

— Nunca la fui, que a perdicdo anda pelos ares..

Este também se queixa da falta de dinheiro porque manda buscar sempre outro almogo. Quanto
ao trabalho, estdo convencidos que neste pais n&do ha melhor. Vieram para ganhar dinheiro, é
preciso ou morrer ou fazer fortuna. Enquanto falavam, olhavam de soslaio para o Correia e o
Correia torcia o cigarro, a espreita, arrastando os sacos no p6 carbonifero.

— Deixe que va tratar do meu servigo, segredavam eles quando o feitor se aproximava. Ai! que
ndo me adianta nada estar a contar-lhe a minha vida.

O trabalho recomecou. O Correia, cozido ao sol, bamboleava a perna, feliz. Como a vida é
banal! Esse Correia € um tipo que existe desde que na sociedade organizada ha o intermediario
entre o patrao e o servo, Existira eternamente, vivendo de migalhas de autoridade contra a vida
e independéncia dos companheiros de classe.

As 2 horas da tarde, nessa ilha negra, onde se armazenam o carvao, 0 manganés e a pedra, 0
sol queimava. Vinha do mar, como infestado de luz, um sopro de brasa; ao longe, nas outras
ilhas, o trabalho curvava centenas de corpos, a pele ardia, os pobres homens encobreados, com
olhos injetados, esfalfavam-se, e mestre Correia, dangarinando o seu passinho:

— Vamos gente! Eh! nada de perder tempo. V. S? ndo imagina. Ninguém os prende e a ilha esta
cheia. Vida boal!

Foram assim até a tarde, parando minutos para logo continuar. Quando escureceu de todo,
acenderam-se as candeias e a cena deu no macabro.

Do alto, o céu coruscava, incrustado de estrelas, um vento glacial passava, fogo-fatuando a
chama ténue das candeias e, na sombra, sombras vagas, de olhar incendido, raspavam o ferro,
arrancando da alma gemidos de esforgo. Como se estivesse junto do cabo e um bateldo
largasse saltei nele com um punhado de homens.

famos a um vapor que partia de madrugada. No mar, a treva mais intensa envolvia o steamer,
um transporte inglés com a carga especial do minério. O comandante fora ao Casino; alguns
boys pouco limpos pendiam da murada com um cozinheiro chinés, de éculos. Uma luz mortica
iluminava o convés. Tudo parecia dormir. O bateldo, porém, atracava, fincavam-se as candeias;
quatro homens ficavam de um lado, quatro de outro, dirigidos um preto que corria pelas bordas
do barco, de tamancos, dando gritos guturais. Os homens nus, suando apesar do vento,
comegavam a encher enormes tinas de bronze que o brago de ferro levantava num barulho de
trovoada, despejava, deixava cair outra vez.



Entre a subida e a descida da tina fatal, eu os ouvia:

— O minério! E o mais pesado de todos os trabalhos. Cada pedra pesa quilos. Depois de se lidar
algum tempo com isso, sentem-se o0s pés e as maos frios; e 0 sangue, quando a gente se corta,
aparece amarelo... E a morte.

— De que nacionalidade sao vocés?

— Portugueses... Na ilha ha poucos espanhdis e homens de cor. Somos nos os fortes.

O fraco, deviam dizer; o fraco dessa lenta agonia de rapazes, de velhos, de pais de familias
numerosas.

Para os contentar, perguntei:

— Por que nao pedem a diminuigdo das horas de trabalho?

As pas cairam bruscas. Alguns ndo compreendiam, outros tinham um risinho de descrenca:

— Para que, se quase todos se sujeitam?

Mas, um homem de barbas ruivas, tisnado e velho, trepou pelo monte de pedras e estendeu as
maos:

— Ha de chegar o dia, o grande dia!

E rebentou como um doido, aos solugos, diante dos companheiros atonitos.

Sono Calmo

Os delegados de policia sdo de vez em quando uns homens amaveis. Esses cavalheiros
chegam mesmo, ao cabo de certo tempo, a conhecer um pouco da sua profissdo € um pouco do
tragico horror que a miséria tece na sombra da noite por essa misteriosa cidade. Um delegado,
outro dia, conversando dos aspectos sordidos do Rio, teve a amabilidade de dizer:

— Quer vir comigo visitar esses circulos infernais?

Nao sei se o delegado quis dar-me apenas a nota mundana de visitar a miséria, ou se
realmente, como Virgilio, o seu desejo era guiar-me através de uns tantos circulos de pavor, que
fossem outros tantos ensinamentos. Lembrei-me que Oscar Wilde também visitara as



hospedarias de ma fama e que Jean Lorrain se fazia passar aos olhos dos ingénuos como tendo
acompanhado os grédo-duques russos nas peregrinagdes perigosas que Goron guiava.

Era tudo quanto ha de mais literario e de mais batido. Nas pecas francesas ha dez anos ja
aparece o jornalista que conduz a gente chique aos lugares macabros; em Paris os repdrteres
do Journal andam acompanhados de um apache auténtico. Eu repetiria apenas um gesto que
era quase uma lei. Aceitei.

A hora da noite quando cheguei a delegacia, a autoridade ordenara uma caca aos pivettes,
pobres garotos sem teto, e preparava-se para a excursdo com dois amigos, um bacharel e um
adido de legagéo, tagarela e ingénuo.

O bacharel estava comovido. O adido assegurava que a miséria s6 na Europa — porque a
miséria é proporcional a civilizagdo. Ambos de casaca davam ao reles interior do posto um
aspecto estranho. O delegado sorria, preparando com o interesse de um maitre-hétel o cardapio
das nossas sensagdes.

Afinal ergueu a bengala.

— Em marchal!

Descemos todos, acompanhados de um cabo de policia e de dois agentes secretos — um dos
quais zanaga, com o rosto grosso de calabrés. E perigoso entrar sé nos covis horrendos, nos
tragicos asilos da miséria. lamos caminhando pela Rua da Misericérdia, hesitantes ainda diante
das lanternas com vidros vermelhos. As esquinas, grupos de vagabundos e desordeiros
desapareciam ao nosso apontar e, afundando o olhar pelos becos estreitos em que a rua parece
vazar a sua imundicie, por aquela rede de becos, viamos outras lanternas em forma de foice,
alumiando portas equivocas. Havia casas de um pavimento sé, de dois, de trés; negras,
fechadas, hermeticamente fechadas, pegadas uma a outra, fronteiras, confundindo a luz das
lanternas e a sombra dos balcdes. Os nossos passos ressoavam num desencontro nos lajedos
quebrados. A rua, mal iluminada, tinha candeeiros quebrados, sem a capa Auer, de modo que a
brancura de uns focos envermelhecia mais a chama pisca dos outros. Os prédios antigos
pareciam ampararem-se mutuamente, com as fachadas esborcinadas, arrebentadas algumas.
De repente porta abria, tragando, num som cavo, algum retardatario.

Trechos inteiros da calgada, imersos na escuridao, encobrian cafajestes de bombacha branca,
gingando, e constantemente o monotono apito do guarda noturno trilava, corria como um arrepio
na artéria do susto para logo outro responder mais longe e mais longe ainda outro ecoar o seu
aspero trilo. No alto, o céu era misericordiosamente estrelado e uma doce tranquilidade parecia
escorrer do infinito.

— Ha muitos desses covis espalhados pela cidade? indagou advogado, abotoando o mac-
farlane.

— Em todas as zonas, meu caro.



— Em cinco noites, visitando-os depressa, informou o agente, V. S? ndo da cabo deles. E por
aqui, pela Gamboa, nas ruas centrais, nos bairros pobres. S6 na Cidade Nova, que quantidade!
Isso ndo contando as casas particulares, em que moram vinte e mais pessoas, e ndo querendo
falar das hospedarias s6 de gatunos, os "zungas".

—"Zungas"? fez o adido de legagéo, curioso.

— As hospedarias baratas tém esse nome...Dorme-se até por cem réis. Saiba V. S?que a vidinha
dava para uma histéria.

Mas debaixo de uma das foices de luz, o delegado parara. Estacamos também.

O soldado bateu a porta com a mao espalmada. Houve um longo siléncio. O soldado tornou a
bater. De dentro entdo uma voz sonolenta indagou:

— Quem é?

— Abral! E a policia! Abral!

O siléncio continuou. Nervoso, o delegado atirou a bengala a porta.

— Abra ja! E o dr. delegado! Abra ja!

A porta abriu-se. Barafustamos na meia-luz de um corredor com areia no soalho. O homem que
viera abrir, corpulento, de camisa de meia, esfregou os olhos, deu forga ao bico de gas,
encostou-se a mesa forrada de jornais, onde se alinhavam castigais.

— E o proprietario? indagou o delegado.

— Saiba V. S? que ndo. Sou o encarregado.

— Muita gente?

— Nao ha mais lugares.

— Deixe ver o livro.

O livro € uma formalidade cdomica. A autoridade virou-lhe as paginas, rapido, enquanto os
secretas descansavam as bengalas. O mau cheiro era intenso.



— Mostre-nos isso! fez a autoridade, minutos depois.

— Nao ha acusacéao contra a casa, ha sr. doutor?

— N3o sei, ande.

O encarregado, trémulo, seguiu a frente, erguendo o castigal. Abriu uma porta de ferro, fechou-a
de novo, apdés a nossa passagem. E comegamos a ver o rés-do-chdo, salas com camas
enfileiradas como nos quartéis, tarimbas com lengdis encardidos, em que dormiam de beigo
aberto, babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de face barbuda. Uns cobriam-se até o
pescogo. Outros espapagavam-se completamente nus.

A mando da autoridade superior, os agentes chegavam a vela bem perto das caras, passavam a
luz por baixo das camas, sacudiam os homens do pesado dormir. Nao havia surpresa. Os
pobres entes acordavam e respondiam, quase a roncar outra vez, a razdo por que estavam ali,
lamentavelmente. O bacharel estava varado, o adido tinha um ar desprendido. Nao tivesse ele
visitado a miséria de Londres e principalmente a de Paris! O delegado, entretanto, gozava
aquele espetaculo.

— Subamos! murmurou.

Trepamos todos por uma escada ingreme. O mau cheiro aumentava. Parecia que o ar rareava,
e, parando um instante, ouvimos a respiragdo de todo aquele mundo como o afastado resfolegar
de uma grande maquina. Era a segao dos quartos reservados e a sala das esteiras. Os quartos
estreitos, asfixiantes, com camas largas antigas e lengois por onde corriam percevejos. A
respiragao tornava-se dificil.

Quando as camas rangiam muito e custavam a abrir, 0 agente mais forte empurrava a porta, €, a
luz da vela, encontravamos quatro e cinco criaturas, emborcadas, suando, de lingua de fora;
homens furiosos, cobrindo com o lencol a nudez, mulheres tapando o rosto, marinheiros "que
haviam perdido o bote", um mundo vario e sombrio, gargulejando desculpas, com a garganta
seca. Alguns desses quartos, as dormidas de luxo, tinham entrada pela sala das esteiras, em
que se dorme por oitocentos réis, e essas quatro paredes impressionavam como um pesadelo.

Completamente nua, a sala podia conter trinta pessoas, a vontade, e tinha pelo menos oitenta
nas velhas esteiras atiradas ao soalho.

Os fregueses dormiam todos — uns de barriga para o ar, outros de costas, com o labio no chao
negro, outros de lado, recurvados como arcos de pipa. Estavam alguns vestidos. A maioria
inteiramente nua, fizera dos andrajos travesseiros. Erguendo a vela, o encarregado explicava
que ali o pessoal estava muito bem, e no palor em halo da luz que ele erguia, eu via pés
disformes, maos de dedos recurvos, troncos suarentos, cabecas numa estranha lassiddo —
galeria tragica de cabecas embrutecidas, congestas, bufando de boca aberta... De vez em
quando um brago erguia-se no espacgo, tombava; faces, em que mais de perto o raio de luz
batia, tinham tremores subitos — e todos roncavam, afogados em sono.

Um dos agentes sacudiu um rapazola.



— Hein? Ja quatro horas? fez o rapaz acordando.

— Que faz aqui?

— Espero a hora do bote para a ilha. Sou carvoeiro, sim senhor... Ai! minha mae! Vao levar-me
preso!

Subitamente, porém, apalpou as algibeiras, olhou-nos ansioso. Tinha sido roubado! Houve um
rebuligco. Como por encanto, homens, havia ainda minutos, a dormir profundamente, acordavam-
se. O sr. delegado, alteando a voz, deu ordem para n&o deixar sair ninguém sem ser revistado.
O encarregado, com perdao do sr. delegado e das outras senhorias, descompunha o pequeno.

— Trouxe dinheiro, maricas? J& ndo lhe tenho dito que entregue? E la possivel ter confianga
nesta sucia. E a minha casa agora, e eu? Besta de uma figa, que ndo sei onde estou...

Os agentes faziam levantar a canalha, arreliada com o incidente e na luz vaga os perfis
patibulares emergiam com gestos cinicos de espreguigamento.

Tanto o bacharel como o adido mostravam na face um leve susto. O delegado contemplava-os.

— Que Ihes dizia eu? Uma sensagao, meus caros, admiravel. Subamos ao ultimo andar!

Havia com efeito mais um andar, mas quase ndo se podia chegar, estando a escada cheia de
corpos, gente enfiada em trapos, se estirava nos degraus, gente que se agarrava aos balaustres
do corriméo — mulheres receosas da promiscuidade , de saias enrodilhadas. Os agentes abriam
caminho, acordando a canalha com a ponta dos cacetes. Eu tapava o nariz. A atmosfera
sufocava. Mais um pavimento e arrebentariamos. Parecia que todas as respiragcdes subiam,
envenenando as escada e o cheiro, o fedor, um fedor fulminante, impregnava-se nas nossas
préprias maos, desprendia-se das paredes, do assoalho carcomido, do teto, dos corpos sem
limpeza. Em cima, entéo, era a vertigem. A sala estava cheia. Ja ndo havia divises, tabiques,
nao se podia andar sem esmagar um corpo vivo. A metade daquele gado humano trabalhava;
rebentava nas descargas dos vapores, enchendo paibis de carvao, carregando fardos. Mais uma
hora e acordaria para esperar no cais os bateldes que a levassem ao cepo do labor, em que
empedra o cérebro e rebenta os musculos.

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo daquele covil, pela falta de
fortuna. Para se livrar da policia, dormiam sem ar, sufocados, na mais repugnante
promiscuidade. E eu, o adido, o bacharel, o delegado amavel estdvamos a gozar dessa gente o
doloroso espetaculo!

— Nao se emocione, disse o delegado. Ha por aqui gatunos, assassinos, e coisas ainda mais
nojentas.

Desci. Doiam-me as témporas. Era impossivel o cheiro de todo aquele entulho humano. O adido
precipitou-se também e os outros o seguiram. Embaixo, a vistoria aos fregueses n&o dera



resultado. O encarregado ainda gritava e o cabo estava nervoso, ja tendo dado alguns murros.
O dr. delegado teve uma ultima idéia — a visdo de uma cena ainda mais cruel.

— Vamos ver os fundos!

Foi ai entdo que vimos o sofrer inconsciente e o ultimo grau da miséria. O hospedeiro torpe dizia
que por ali dormiam alguns de favor, mas pelo corredor estreito, em derredor da sentina, no
trecho do quintal, cheio de trapos e de lama, nas lajes, os mendigos, faces escaveiradas e
sujas, acordavam num clamor erguendo as méaos para o ar. E de tal forma a treva se ligava a
esses espectros da vida que o quadro parecia formar um todo homogéneo e irreal.

— Tudo gratis aos desgragadinhos, sibilava o homem musculoso.

Curvei-me, perto da latrina. Era uma velha embiocada num capuz preto.

— Quanto pagou v., minha velha?

— O que tinha, filho, o que tinha, dois tostoes...

Dei-lhe qualquer coisa, e mais intima, esticando o pescoco, ela indagou, trémula:

— Por que sera tudo isso? Véao levar-nos presos?

Mas ja& o delegado saira com os seus convidados. A porta o encarregado esperava. Sai. A
escuridao afogava os prédios, encapuchava os combustores, alongava a rua. Nao se sabia onde
acabara o pesadelo, onde comecara a realidade.

— Basta, dizia o adido, basta. Ja tenho uma dose suficiente.

— Também é tudo a mesma coisa. E ver uma, & ver todas.

— E quem diria? concluiu o bacharel, até entdo mudo.

Neste momento ouviu-se o grito de pega! Um garoto corria. O cabo precipitou-se.

J& outros dois soldados vinham em disparada. Era a cagada aos garotos, a "canoa". A "canoa"
vinha perto. Tinham pegado uns vinte vagabundos, e pela calgada, presos, seguidos de
soldados, via-se, como uma serpente macabra, desenrolar-se a série de miseraveis trémulos de
pavor.



— Canalhas! bradou o dr. delegado. E ainda se queixam que os mande prender para dormir na
estacao!

— Nos deviamos ter asilos, instruiu o adido.

— E verdade, os asilos, a higiene, a limpeza. Tudo isso € bonito. Havemos de ter. Por enquanto
nosso Senhor, Ia em cima, que olhe por eles!

As suas maos, maquinalmente esticaram-se, e 0os nossos olhos acompanhando aquele gesto
elegante de ceticismo mundano, deram no céu, recamado de ouro. Todas as estrelas
palpitavam, por cima da casaria estendia-se uma poeira de ouro. Naquela chaga incuravel,
chaga lamentavel da cidade, a luz gotejava do infinito como um balsamo.

As Mulheres Mendigas

A mendicidade é a exploragdo mais regular, mais tranquila desta cidade. Pedir, exclusivamente
pedir, sem ambi¢ao aparente e sem vergonha, assim a beira da estrada da vida, parece o mais
rendoso oficio de quantos tenham aparecido; e a propria miséria, no que ela tem de doloroso e
de pungente, sofre com essa exploragéo.

E preciso estudar a sociedade complicada e diversa dos que pedem esmola, adivinhar até onde
vai a verdade e até onde chega a malandrice, para compreender como a policia descura o
agasalho da invalidez e a toleima incauta dos que ddo esmolas.

Entre os homens mendigos ha irm&os da opa, agentes de depravagao viciados, profissionais de
doencas falsas, mascarando um formidavel cenario de dores e de aniquilamento. S6 depois de
um longo convivio € que se pode assistir a iniciagdo da magonaria dos miseraveis, os estudos
de extorsdo pelo rogo, toda a tatica lenta do pedido em nome de Deus que, as vezes, acaba em
pancada. Os homens exploradores nédo tem brio. As mulheres, sé quando s&o realmente
desgragadas é que ndo mentem e nao fantasiam. Sao, entretanto, as mais incriveis.

Foi Pietro Mazzoli, um mendigo cinico, que para sempre no Largo do Capim, quem me apontou
o meio diverso da mendicidade das mulheres. Pietro é baixo, reforgado, corado. Puxa sempre a
suiga potente, com o minusculo chapeuzinho posto ao lado, sobre a juba enorme e cheia de
léndeas. E mendigo por desfastio e comodidade. Soldado, fugiu do servigo militar como criado
de bordo. Em Buenos Aires fez-se inculcador de casas suspeitas, porteiro do mesmo género,
caften, baritono de café cantante, preso. No Rio, sendo-lhe habitual a prisdo, ja foi cego, torto
das pernas, aleijado de carrinho, corcunda, maneta, atacado do mal de S. Guido. E o Frégoli da
miséria. Antes de se estabelecer mendigo, andou pelo Estado do Rio fazendo dangar um urso
que era um companheiro de malandragens. Essa pilhéria do urso nada auténtico valeu-lhe uma
sova e trés anos de prisdao. Homem de tal jaez conhece todos os truques, a falsa miséria e a
verdadeira, a exploracdo e a dor sentida. E ele quem nos inicia.

Ha mendigas burguesas, mendigas méaes de familia, alugadas, dirigidas por caftens, cegas que
véem admiravelmente bem, chaguentas Iépidas, cartomantes ambulantes, vagabundas, e uma
série de mulheres perdidas cuja estrela escureceu na mais aflitiva desgraca.



Nos pontos dos bondes, pelas ruas, guiadas sempre por criangas de faces inexpressivas, vemos
tristes criaturas com as maos estendidas, mastigando desejos para a nossa salvagdo, com a
ajuda de Deus

Ha a Antbénia Maria, a Zulmira, a vilva Justina, a d. Ambrosina, a excelente e anafada tia Josefa;
umas magras, amparadas aos borddes, chorando humildades; outras gordas, movendo a mole
do corpo com tremidinhos de creme. As portas das igrejas param, indagam quem entra, a ver se
a missa € de gente rica; postam-se nas escadarias, agachadas, salmodiando funerariamente,
olhando com rancor os mendigos — negros roidos de alcoolismo, velhos a tremer de sifilis. A
lista dessas senhoras é interminavel, e ha entre elas, negocios a parte, uma interessante
sociabilidade. Cada uma tem o seu bairro a explorar, a sua igreja, o seu ponto livre de
incomodos imprevistos. Quando aparece alguma nedfita, olham-na furiosas e martirizam-na
como nas escolas aos estudantes calouros.

Tém, naturalmente, uma vida regrada a cronbmetro suico, criaturas tdo convencidas do seu
oficio. Saem de casa as 6 da manh&, ouvem missa devotamente porque acreditam em Deus e
usam ao peito medalhinhas de santos.

Depois, postam-se a porta até que a ultima missa tenha dado a receita suficiente as varias
dependéncias do templo, vdo almogar e comegam a peregrinagdo pelos bondes, de porta em
porta, até a hora de jantar. Uma, a Isabel Ferreira, cabocla esguia e ma, pede a noite e confessa
que isso da uma nota mais lugubre, mais emocionante ao pedido.

Ao passar por essa gente sentem todos o fraco egoismo da bondade e, cinco ou seis dias
depois de as conversar, percebe-se que esmolar € apenas uma profissdo menos fatigante que
coser ou lavar — e sem responsabilidades, na sombra, na pandega. A maior parte dessas
senhoras nao tem moléstia alguma; sustenta a casa arrumadinha, canja aos domingos, fatiotas
novas para os grandes dias. S&0, ou dizem-se, quase sempre viuvas.

Algumas, embrulhadas em xales pretos, acompanhadas de dois ou trés petizes, as mais das
vezes alugados — como uma certa mulher cor de cera, chamada Rosa — percorrem os
estabelecimentos comerciais, ou lugares de agitagdo; sobem as redag¢des dos jornais, forgcando
a esmola, agarrando, implorando. A d. Rosa, para dizer o seu nome e a inaudita felicidade da
vida numa rede de mentiras, arrancou-me cinco mil réis, com precipitacao, arte e destreza tais
que, quando dei por mim, ja ia longe com os petizes e a nota.

Nao ha uma sé cuja coleta diaria seja menor de dez mil réis, e, cada qual pede a seu modo,
invadindo até as sacristias das igrejas. A Francisca Soares, da igreja de S. Francisco, envolta
em uma mantilha de velho merind, comeca sempre louvando os irmaos benfeitores pintados
pelo sr. Petit.

Que retratos! Estao tal qual, certinhos! Depois, pergunta-nos se ndo temos coupons de volta dos
bondes, arrisca-se a implorar o tostdo em troca do coupon e, quando vé a moeda, fala mais do
sr. Petit e acha pouco. Outras, dotadas de grande vocagédo dramatica, sussurram, com a face
decomposta, a angustia de um irmao morto em casa, sem dinheiro para o caixdo. O resto, sem
inventiva, macaqueia o multiformismo da invalidez, rezando.

A esmola, apesar da crise econémica que os jornais proclamam, subiu. Nado ha quem dé moeda
de cobre a um mendigo sem o temor de desgosta-lo ou de levar uma descompostura cheia de



pragas, que nessas bocas repuxadas causam uma dolorosa impressdo de dor e de
confrangimento.

Logo de manha, quando nas torres os sinos tangem, a tropa sobe para a igreja.

— Bom dia, d. Guilhermina.

— Bom dia, d. Anténia. Como vai dos seus incoOmodos?

— O reumatismo nao me deixa. E desta laje fria.

— Que se ha de fazer? E a vontade de Deus. Entso, hoje, missas boas?

— Li no jornal: as nove e meia a do general... Mas, ndo contemos. Os ricagos estdo cada vez
mais sovinas.

Aconchegam-se, tomam posi¢do e, pouco depois, 0s niqueis comegam a cair e as vozes de
dentro dos xales a sussurrar:

— Deus vos acompanhe! Deus lhe pague! Deus lhe dé um bom fim!

Ha até certos lugares rendosos que sado vendidos como as cadeiras de engraxate e os fauteuils
de teatro.

As mendigas alugadas sdao em geral raparigas com disposi¢des lamurientas, velhas cabulosas
aproveitadas pelos agentes da falsa mendicidade, com ordenado fixo e porcentagem sobre a
receita. Encontrei duas mogas — uma de Minas, outra da Bahia — Albertina e Josefa, e um bando
de velhas nesse emprego. As raparigas sdo uma espécie de pupilas da sra. Genoveva que mora
na Gamboa. Josefa, picada de bexiga, so espera o meio de se ver fora do jugo; Albertina, tisica,
tossindo e escarrando, apresenta um atestado que a da por mae de trés filhos.

O atestado €, de resto, um dos meios de embagamento publico.

Certo caften, morador nos suburbios, chamado Alfredo, tem por sua conta um par de raparigas —
a Jovita italiana, e a parda Maria. A Jovita foi, a principio, criada; fugiu com um rapaz,
abandonou-o e caiu na exploragdo da mendicidade com o sr. Alfredo. Maria é a historia de
Jovita, um pouco mais escurecida. Ambas tém atestado em bela letra, dizendo as gragas que
Ihes vao por casa e o cadaver a espera do caixao.

Como Jovita € bonita, os subscritores sdo td4o numerosos que pode fazer, sem cuidado, alguns
enterramentos por semana. As 7 da noite, tomam as duas o trem na Central e quando se
sentem seguidas, saltam em estagbes diferentes, metem-se nos bondes — tudo isso muito
alegres e defendendo o sr. Alfredo com grande dedicacgéo.



O género é relativamente agradavel, a vista dos outros — o das vagabundas ladras e das
pitonisas ambulantes, grupo de que sdo figuras principais as sras. Concha e Natividad,
espanholas, e a sra. Eulalia — cigana exodtica. A sra. Concha, por exemplo, é cleptbmana, e,
dessa tara lhe vem a profissdo — da tara e da inépcia policial. Quando cocotte, Concha teve
amantes ricos e roubava-lhes o relégio, os lengos, os alfinetes, por diversao.

Foi presa por um inglés sisudo, e partiu para Lisboa onde repetiu a cena tantas vezes que aos
poucos se viu na necessidade de voltar ao Brasil como criada. Roubou de novo, foi outra vez
presa e resolveu ser cartomante andarilha, ler a buena dicha pelos bairros pobres, pelas
estalagens, para roubar. E gordinha, anda arrimada a um cacete, fingindo ter Glceras nas
pernas. Aproxima-se, pede a esmola como quem pergunta se as coisas vao mal.

— Deus a favorega!

—Vocé tem cara de ser feliz! Vamos ver a suerte del barajo.

E tira do seio um macgo de cartas. Quem nestas épocas dispersivas crengas, deixara de saber
da prépria sorte? Mandam-na entrar e ela conta histdrias as familias enquanto empalma objetos
e alguns niqueis agradecidos.

Natividad e Eulalia seguem o mesmo processo, mas Eulalia, aduncamente cigana, |1& nas maos
deformadas e calosas dos trabalhadores, enquanto as suas apalpam os bolsos do cliente.

Do fundo desse emaranhamento de vicio, de malandragem, gatunice, as mulheres realmente
miseraveis sao em muito maior numero que se pensa, criaturas que rolaram por todas as
infamias e ja ndo sentem, ja ndo pensam, despidas da graga e do pudor. Para estas basta um
pao enlameado e um niquel; basta um copo de alcool para as ver taramelar, recordando a
existéncia passada.

Vivem nas pragas, no Campo da Aclamagdo; dormem nos morros, nos suburbios, passam a
beira dos quiosques, na Saude, em S. Diogo, nos grandes centros de multiddes baixas,
apanhando as migalhas dos pobres e olhando com avidez o café das companheiras. Eu
encheria tiras de papel sem conta, s6 com o nome dessas desgragas a quem ninguém pergunta
0 nome, sendo nas estacbes, entre cachacbes de soldados e a pose pantafacuda dos
inspetores; e seria um livro horrendo, aquele que contasse com a simples verdade todas as
vidas anénimas desses fantasticos seres de agonia e de miséria! Andam por ai ulceradas, sujas,
desgrenhadas, com as faces intumescidas e as bocas arrebentadas pelos socos, corridas a
varadas dos quiosques, vaiadas pela garotada. Nas noites de chuva, sob os acgoites da ventania,
aconchegam-se pelos portais, metem-se pelos socavdes, tiritando... As vezes, para cumulo de
desgraca, aparecem gravidas, sem saber como, a mercé da horda de vagabundos que as viola,
que as tortura, que as bate, sem lhes conceder ao menos a piedade do nojo; e os filhos morrem,
desaparecem, levados na tristura do seu solugante existir, estrangulados, talvez, nos inumeros
recantos que a milicia do nosso duplo policiamento ignora.

Acompanhado do cinico Mazzoli, ouvi-lhes as confissdes inauditas. Pela noite alta, iamos os
dois para o Largo da Sé, para as beiradas da Santa Casa, e, diante de nos, esses semblantes
alanhados de sofrimento, os olhos em pranto, como um bando de espertos, desvendaram-nos
0s paroxismos da vida antiga.



Eram amorosas exploradas, ardendo ainda em raiva passional, eram vitimas do caftismo
sentindo no labio o freio de lenocinio, eram cocoftes do chic, escalavradas de sifilis, na dor do
luxo passado, e velhas, velhas sem pecado, que a miséria, a ingratidao e a misteriosa fatalidade
desfaziam nos mais amargurados transes. Nunca os descabelados romanticos imaginaram tao
torvos quadros.

Ja quando se Ihes pergunta o nome com bondade, a surpresa estala em choro.

— Chamo-me Zoarda. Sou cubana. Vim para o Rio com um pelotari. Ao chegar aqui, outro
conquistou-me. Fui explorada por ambos. Eram bonitos, eram fortes! Adoeci; eles tomaram
outra. Quando sai do hospital sé pensava em mata-la!

— A quem?

— A ela, a outra. Fui, entretanto, presa e novamente segui para a Gamboa, onde cheguei a ser
enfermeira. Quando de |a sali, roida pela moléstia, estava este trapo a espera do Zé-Maria.

— O Zé-Maria?

— Sim, da morte!

Zoarda vive a fingir que tem barriga-d’agua.

— Josefina Veral, sim, senhor. Vim como criada. Um homem raptou-me; vivi com ele seis anos.
Entreguei-me a prostituicdo explorada por dois malandros. Roubavam-me, a moléstia acabou a
obra... N&o posso trabalhar.

E de dentro de sua negra boca saem descri¢gdes satanicas da vida que a inutilizara.

— Ema Rosnick, nascida em Budapeste em 1874. Fui enjeitada num corredor. Os moradores
levaram-me a policia que cuidou de mim. Aos 18 anos casei com Rosnick, um debochado. Uma
vez atirou-me aos bragos de um amigo, a quem matou depois por questdes de jogo; vim para o
Brasil...Oh! os exploradores. Estou neste estado.

Esta mulher de trinta anos parece ter sessenta.

E outras e outras, floristas ainda mogas, velhas que tiveram lar, mulheres passionais ou vitimas
do amor, como nas prosas byronianas de 1830, como nos dramalhdes do Recreio, um mundo
de solugos, que, visto, ao nosso cepticismo parece falso.

Certa noite, no Largo da Sé, encontramos junto ao quiosque, cheia de latas velhas e coberta de
andrajos, uma cara de velha boneca aureolada de farripas louras. A cara sinistra falava francés.



— Da-me uma cigarreta, fez com o seu melhor sorriso. Turco? Il y a longtemps!... Oh! Oh! fuma
gianaclis?

Arredou as latas, puxou a traparia e os sacos com o ar de mimica Daynés Grassot.

— Afaste o mendigo, disse baixo, e para a soleira suja: Asseyez-vous. Vous étes journaliste?

Eu vinha encontrar a espera dos restos de pdo uma das mundanas do Alcazar; eu estava
falando com Frangoise D’Albigny; a Fran, a levada Fran, que tivera carros e agora discorria, com
um arzinho postigo, da Suzane Castera, de um deputado do norte que ainda hoje figura na
Camara, de um conhecido jornalista seu amigo!

— Desgragas, mon petit! Tenho 65 anos. Casei, sabes, uma loucura! Casei com Maconi, que me
pds neste estado!

Representando logo, o pobre trapo da luxuria elegante, bateu-me a caixa de cigarretas e
dinheiro, que com um sorriso atroz dizia ser para bonbons.

Eram dez horas da noite. O dono do quiosque fechava as persianas, apagando os bicos de gas.
E, vendo-a naquele gozo, na pantomima do prazer, berrou, de longe:

— Eh! 14, lambisgoia velha, se n&o te apressas nao levas o pao!

Os que Comegam...

Nao ha decerto exploragdo mais dolorosa que a das criangas. Os homens, as mulheres ainda
pantomimam a miséria para lucro proprio. As criangas séo langadas no oficio torpe pelos pais,
por criaturas indignas, e crescem com o vicio adaptando a curvilinea e acovardada alma da
mendicidade malandra. Nada mais pavoroso do que este meio em que ha adolescentes de
dezoito anos e pirralhos de trés, garotos amarelos de um lustro de idade e mocoilas puberes
sujeitas a todas as passividades. Essa criangada parece ndo pensar e nunca ter tido vergonha,
amoldadas para o crime de amanha, para a prostituicdo em grande escala. Ha no Rio um
numero consideravel de pobrezinhos sacrificados, petizes que andam a guiar senhoras
falsamente cegas, punguistas sem protegéo, paraliticos, amputados, escrofulosos, gatunos de
sacola, apanhadores de pontas de cigarros, crias de familias necessitadas, simples vagabundos
a espera de complacéncias escabrosas, um mundo vario, o olhar de crime, o broto das arvores
que irdo obumbrar as galerias da detengao, todo um exército de desbriados e de bandidos, de
prostitutas futuras, galopando pela cidade a cata do pao para os exploradores. Interrogados,
mentem a principio, negando; depois exageram as falcatruas e acabam a chorar, contando que
sdo o sustento de uma sucia de criminosos que a policia ndo persegue.

A metade desse bando conhece as leis do prefeito, os delegados de policia e acompanha o
movimento da politica indigena, oposicionista e vendo em cada homem importante uma
roubalheira. Sdo em geral os mendigos claramente defeituosos a que falta uma perna, um
braco.



A perda que os tornou invalidos € uma espécie de felicidade, a indoléncia e o sustento
garantidos.

A beira das calgadas o dia inteiro tém tempo de se tornarem homens e de ler os jornais. Fazem
tudo isso com vagar. Quando um ponto se torna insustentavel vao para outros, e ha entre eles
relagcdes, morféias que se ligam as ulceras, olhos em pus que olham com ternura companheiros
sem bragos, e todos guardando a data do desastre que os mutilou, que os fez entrar para a nova
vida com a saudade da vida passada.

Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de Niterdi. Vinham alegres, batendo
com as muletas, a sacolejar os fartos sacos, na tarde algida. S6 nessa tarde interroguei seis:
Francisco, antigo peralta da Saude; Antdnio, jovem de dezoito anos, que, gracas a falta de uma
perna, trabalha desde os doze; Pedro, pardinho crispinhento, que ri como um suino e é o
curador de uma senhora idosa; Joao Justino, sem um braco, e pequenos Felismino e Aurélio.
Voltavam de mendigar.

Francisco é atroz. Miope, com a cara cheia de sulcos, a boca enorme e sem dentes, fuma
cigarros empapados de saliva e tagarela sem descontinuar.

— Qual! Niteréi ndo da nada. As vezes tenho que pedir emprestado para voltar. O xara néo
permite porém mendigo sem realejo. Eu sou fino. Vou para outro lugar.

— Quantas vezes estiveste na cadeia?

— Eu? ndo senhor! nunca! E verdade que uma vez fui preso por um inspetor viciado... Mas nao
estava fazendo nada. Também n&o me incomodo. Vou, torno a sair. E, sem transigdo: nao
imagina as vezes que tenho sido pegado. O Dr. Paula Pessoa, quando era delegado, ja dizia:
para pegar essas inutilidades? E eu s6 esperando. Olhe — morrer de fome é que eu ndo morro.

— Entao ja estiveste preso?

Quantas vezes! E preferivel a cadeia ao tal Asilo. Anténio é outro género, o género dulgoroso,
cheio de humildades acucaradas. Repete logo como uma nota policial o esmagamento da
perna. Foi a 11 de novembro de 1897, na esquina da Rua da Uruguaiana. Caiu as 2 e 20 da
tarde, quando passava o bonde chapa tanto.

E diz essas coisas vagamente magoado como se chorasse sem sentir. Mas mente, inventa
nomes, faz-me jurar que nao lhe farei mal, entrega-se a minha protecéo, de que depende a sua
vida, com uma detestavel e beata hipocrisia. Era ajudante de pedreiro. Apdés o desastre
mandaram-no esmolar no Passeio Publico. O pai é trabalhador, ganha quatro mil € quinhentos,
tem oito filhos e a mulher doente.

Ele ajuda com o dinheiro das esmolas. E um dos casos de formagédo de carater, de inversdo
moral. Adolescente, forte, musculosa, a permanéncia na mendicidade deu-lhe a voz melopéias
suspirosas e um recheio de votos pela sorte alheia. Nao fala um segundo sem pedir a Deus que
nos ajude, sem agradecer em nome de Deus a nossa bondade.



— Ai! Nossa Senhora, juro por Deus que todo o desejo que tenho é trabalhar. .

Simples blague. Déem-lhe um emprego e rejeitara, inutilizado pela vida de sarjeta, de desbrio,
de inconsciente sem-vergonhice a que o forgou o pai.

Esse bando, porém, é evidentemente defeituoso; ganha dinheiro, como se estivesse empregado
para sustentar a familia. H4d o outro, o maior, o infindavel, que a policia parece ignorar, a
exploragdo capaz de emocionar os delegados nos dramalhdes, a industria da esmola infantil
exercida por um grupo de matronas indignas e de homens criminosos, as criancinhas implumes,
piolhentas e sujas, que saem para a rua as varadas, obrigadas ao sustento de casas inteiras; ha
a exploragao lenta, que ensina os pequenos a roubar € as meninas a se prostituirem; o caftismo
disfarcado, que espanca, maltrata e extorque. E um vasto tremedal a que a retérica sentimental
nada adianta, cujo mal a seguranga publica ndo quer remediar. Basta ter a simples curiosidade
para mergulhar nesse caleidoscopio infinito de cenas torturantes de uma mesma acgao, basta
parar a uma esquina e ouvir a narragao dessas tragédias vulgares e de facil remédio.

A série de meninas é enorme, desde as cinicas de face terrosa as ingénuas e lindas.

— Como se chama vocé?

— Elisinha, sim senhor.

E parda: tem nove anos.

Embrulhada nuns farrapos, a tremer com os beicinhos roxos e as maos no ar, muito aflita,
parece que |lhe vao bater. Mora na Rua Frei Caneca.

N&o vai para a casa, ndo pode ir. A madrinha bate-lhe, tem o corpo cheio de equimoses.

— Quando ndo arranjo bastante para a madrinha e as filhas, ddo-me sovas!

Destes casos ha muitos com diversas modalidades. Jovita, por exemplo, pede esmola com uma
bandeja dizendo que é missa pedida ou promessa feita. A mulher que a criou e a explora, a
terrivel megera Maria Trapo Velho, mora na Rua S&o Diogo e da-lhe conselhos de roubo.

— Ela diz que, quando encontrar roupas ou outros objetos, meta no saco. Quando passo uma
semana sem levar nada, pde-me de castigo, com os joelhos em cima do milho e sem comer.

Rosinha mora na Rua Formosa. Sai acompanhando uma senhora que finge de cega. A mae é
negra; ela é alva e todos ficam admirados!

Judite, com oito anos, moradora a Rua da Lapa, andava com o pai pelo suburbio, tocando
realejo. O pai fingia-se de cego, e como um cidadado descobrisse a patifaria, € ela sé quem



esmola, atacando as senhoras, pedindo algum dinheiro para a mae moribunda. Laura e Amélia,
filhas da senhora Josefina, tém um irmao que aprende o oficio de carpinteiro, moram na Rua da
Providéncia e passam o dia a arranjar dinheiro para a mama mais o padrasto.

— E o padrasto, que faz?

— Da pancada na gente quando ndo se anda direito.

Estela, mulatinha, vive com uma dama que se diz sua avo, na Rua Senador Eusébio. As vezes
fica até as dez horas da noite a porta da Central, esmolando. Nicota, moradora no Pedregulho,
tem treze anos e perigosa viveza de olhar. A puberdade, a languidez dos membros rijos dao-lhe
receitas grandes. E mandada pelo padrasto, um portugués chamado Jerénimo, que a industria.
Explora a miséria no jardim de Eros, fazendo tudo quanto a nao prejudica definitivamente, a
porta dos quartéis, pelos bairros comerciais, ao escurecer. Confessa que vai abandonar o
Jerbnimo pelo sargento Gomes, a quem ama. A lista ndo tem fim, € o mesmo fato com variantes
secundarias.

Se nessas criangas encontramos o abismo da perdigdo a traga-las, nos pequenos vemos um
grande esbogo de todos os crimes.

Em quatro dias interrogamos noventa e seis garotos, estrangeiros, negros, mulatos, uma
sociedade movedica e dolorosa. Ha desde os pequenos que sustentam familias até os gatunos
precoces que se deixam roubar na vermelhinha a beira do cais, entre murros e cachagdes.

O primeiro a encontrarmos é o negrinho Félix, morador a Rua do Costa, 6rfao, que vive na casa
de uma familia. Como as coisas estdo mas, sai de sacola, a esmolar e a roubar. Ja esteve preso
por apanhar varias amostras de uma loja, mas um mogo da policia, que gosta de uma das
meninas da casa, soltou-o.

— Que fazes hoje?

— Hoje tenho que roubar um queijo. Sinhazinha diz que ndo aparega sem um queijo.

Armando, petiz de dez anos, diz-se italiano por causa das duvidas. Para no Largo da Sé e,
ingenuamente, conta que a familia ndo faz comida ha trés anos. E ele que arranja tudo, fora os
cobres. José Vizuvi, também italiano, é filho do conhecido mendigo Vizuvi. Sai da Rua do
Alcantara, onde mora, as 5 da manha, a procura dos paes que os padeiros costumam deixar
nas janelas e a porta de certas casas. Quando a janela é alta serve-se de um pau em forma de
ferrdo. O pai ensina-o a roubar. Dudu de Oliveira passa o dia no Mercado e nos bairros centrais.
A mae, fingindo-se de cega, esmola no Largo do Machado. Ele leva recados suspeitos e propde-
se a misteres ignodbeis.

Jodo Silva, morador a Rua Senador Pompeu, com treze anos, também serve para esses
servigos pouco asseados. A mae, sem emprego, € espancada pelo amante que lhe arranca todo
o dinheiro. Franzino, doloroso, esse pretinho na ansia da vida sustenta um caften reles. Todos
esses nomes ignorados escondem dramas pungentes, cenas de horror, vidas perdidas.



A observagdo de tantos casos ndo me dava o tipo do explorador, nd&o me mostrava os
peralvilhos que vivem a custa das pobres criancas, receosas de me mostrar as casas onde séo
torturadas. Encontrei-o, porém, o tipo ideal, o drama resumo de um estado social, a tragédia
solugante que cada vez mais se alastra.

Logo no comego da Rua Uruguaiana ha uma mulher de cor branca, fisionomia torva, sempre
embiocada em panos pretos. Chamam-na a Cameleéo, alcunha que |he ficou do peralta do filho.
Esse ente repelente tem uma estalagem, um prédio; é rica e pede esmola, provando ser vilva
pobre. Quando encontra criangas, leva-as para a casa, um doloroso centro de lenocinio e
velhacaria, a extorqui-las. Presentemente tem cinco petizes, todos menores de doze anos; trés
meninos, Alfredo, Felipe e Narciso, e duas meninas, Gertrudes e Madalena. As criancinhas
saem pela manh3, voltam para almogar, tornam a sair e sé voltam a noite, para o interrogatorio
e a palmatoria.

Um dos pequenos mostrou-me o ogre horrendo. Arrastava-se com uma voz pastosa e, quando
me viu, trémula curvou-se.

— Pelo amor de Deus! uma esmola para os desgracadinhos!

Os desgragadinhos, na tarde chuvosa, pareciam transidos.

O vento fustigava-lhes as carnes seminuas e eles, agarrados uns aos outros, na fraternidade do
sofrimento, sem pai, sem mae, sem amparo, erguiam os olhos para o céu numa angustiosa
suplica.

ONDE AS VEZES TERMINA A RUA

Crimes de Amor

Ao entrar no seu gabinete, severamente mobiliado de canela escura, o capitdo Meira Lima
disse:

— Meu caro amigo, tem vocé ampla liberdade. Pode ver, interrogar, examinar. Had agora na
detengdo quatrocentos e cinqlienta e quatro detentos, dos quais trezentos e noventa e cinco
homens e cinquenta e nove mulheres. Antigamente, era maior o nimero. Nos conseguimos que
se nao mantivessem aqui presos a disposigdo dos delegados sem processo. Mas, ainda assim,
0 exército do crime esta bem representado. Ha gatunos, desordeiros, incendiarios, defloradores,
mulheres perdidas, vitimas da sorte, criminosos por amor — toda uma flora estranha e curiosa.
Estude vocé os crimes de amor. Lembra-se de um dramalhdo do repertorio da Isménia: Aimeée,
ou 0 assassino por amor? Nao € do seu tempo nem do meu, mas comoveu a geragao passada
e tem continuos exemplos nas penitenciarias.

— E nas literaturas.

— Pois va ver esses criminosos. O assassino por amor € o unico delinqliente que confessa o
crime.



Alguns chegam mesmo a reviver detalhes insignificantes. Ao passo que os gatunos, os
incendiarios e os homicidas vulgares, mesmo tendo a cumprir sentengas longas, negam sempre
0 crime; essas vitimas da paixdo ndo se cansam de contar a sua historia, cada vez com maior
numero de minucias e mais abundancia de memoria.

— Pois, vejamos as vitimas do amor!

O capitdao mandou chamar o chefe dos guardas, Anténio Barros, e saimos para o patio, onde os
presos serventes mourejavam.

— Ha uns cinco casos notaveis, informava-se o guarda. Vamos entrar na primeira galeria.

A galeria € um enorme corredor, ladeado de cubiculos engradados. A ma disposicéo de luz, com
a claridade da frente e dos fundos e a claridade das prisbes, da a esse corredor uma perpétua
atmosfera de meia sombra. Através dos muros brancos ouve-se 0 sussurro das conversas
murmuradas. Barros aponta-me silenciosamente uma das jaulas. Aproximo-me e do fundo vejo
surgir um velho preto, magro, seco, com o olhar ardente e a cabega branca. Pergunto receoso:

— Por que esta aqui?

— Porque matei.

Nas prisdes ha duas coisas revoltantes: o cinismo do que nega e o que confessa como uma
afronta. Aquela frase breve tinha, porém, cunho de uma dolorosa sinceridade.

— Eu sou do crime da Estrada Real, continuou o pobre agarrando-se aos vardes de ferro.
Chamo-me Salvador Firmino, tenho sessenta e trés anos.

— E matou?

— Porque ela quis.

E de repente, como se a lembranca da cena o for¢casse a se desculpar, a sua cabecga branca
curvou-se, os seus olhos lampejaram:

— Quando eu encontrei Silvéria, era casado e feliz. Abandonei a mulher, sé para viver com ela.
Silvéria tinha dois filhos. Eduquei-os eu, dei-lhes o sustento, o ensino. Uma casa que consegui
comprar logo passei para o seu home, e de tudo eu me lembrava que a tornasse feliz. Silvéria
tinha quarenta anos e eu gostava dela. Foi quando apareceu o outro. A mulher ficou com a
cabecga virada, ja ndo lhe bastava o meu carinho. Saia s6, para passear com ele, ndo se
importava com o passado, ndo me falava. O desaforo chegou ao ponto do outro vir trazé-la até a
porta de casa. As vezes, eu os via de longe e entrava no mato para os nao encontrar. Que dor!
Eu tinha tanto medo de acabar... Uma noite, ela saiu, esteve na festa de Nossa Senhora e voltou
acompanhada até a porta pelo outro. Eu bem que os vira, mas fingi ndo saber de nada quando



entrei em casa. Silvéria conversava com a vizinha e dizia: "Mas se eu ja lhe disse que podia
vir..." Ndo pude comer a sopa; fui logo deitar-me. Do quarto via-se a sala, onde dormia o
pequeno filho dela,e ndo demorou muito tempo que a vizinha ndo colocassse na cama outro
travesseiro. Eu estava olhando, & luz da lamparina. Deixei passar alguns minutos e disse: "O
Silvéria, vem-te deitar." Ela ndo respondeu. "Silvéria, ja disse que viesses dormir!" "Ja vou." De
repente, os caes, no terreiro, comegaram a ladrar. Era um alarido. Saltei da cama, agarrei o
revolver. "Quem esta ai?" Ela apareceu entao: "Deita-te, ndo é nada." "Qual! Pois se os caes
estdo ladrando...E alguém." "Que vais fazer?" "Ver". "Nao vas, Firmino nao vas, ndo é nada!" E
agarrava-se ao meu brago. "Como ndo hei de ir? Se for gatuno? Talvez esteja a roubar a
criagcdo." "Firmino, meu velho, ndo vas!" Dei-lhe um empurrdo, abri a tranca. Na moita, s6 a lua
aclarava as moitas e os cies arfavam cansados. Voltei. Ela estava sentada, chorando. "Tu
desconfias de mim!" "Eu? que falso!" "Tu pensavas que era o Herculano!" "Eu? Nem pensava
nisso!" "Pensavas, sim! E o melhor € acabar com isso. Vou-me embora!" Ela estava a espera de
um pretexto. Para que discussdes? Deitei-me outra vez, sem poder dormir. Silvéria continuava
na sala, remexendo os moveis. Pela madrugada, ja os galos tinham cantado e o luar estava
desmaiado, ouvi que abriam a porta. Ergui-me, corri. Ela ia pela estrada, com a trouxa da roupa,
ia sem se despedir de mim, que Ihe dera tudo, ia embora... Deitei a gritar: "Silvéria! Silvéria! Nao
vas." "Adeus!" "Mas tu estas maluca, mulher." "Ndo me fales, estou farta." "Vais para o
Herculano?" "Vou, sim, e agora?" "Um homem que podia ser teu filho!" "Talvez seja mais feliz."
"Silvéria! Silvéria!" "Basta de conversa fiada..." Eu entdo senti um desespero que me sacudia os
nervos e nao pude mais...

Para ouvir a historia, encostara a cabecga na pedra em que os vardes de ferro se encravavam. O
pobre velho tremia num solugo sem fim. Entao, eu Ihe estendi a m&o sem uma palavra, e segui,
como se tivesse acordado de um horrivel pesadelo. O guarda Barros acompanhava-me.

— Pobre homem! Tentou suicidar-se e é preciso uma vigilancia extrema para que aqui nao tente
outra vez contra a prépria vida.

Ja os sinais misteriosos com os quais se correspondem os detentos haviam anunciado uma
pessoa estranha ao estabelecimento. Em todos os cubiculos, nas galerias, correra 0 som
anunciador, e nas grades amontoavam-se as caras dos que ndo serdo em breve da sociedade.
Barros parou pouco adiante, apontando-me um homem magro, palido, com o pescogo
embrulhado num cache-nez. O homem corcovava tossindo, e os seus dois olhos brilhavam
como os de um tisico. Ao lado, um portugués bem disposto sorria.

— O seu crime?

— Umas rusgas, tentativa de morte, nao fui eu...

— E o seu?

— Matei minha mulher.

Esse também confessava. Entdo era verdade? O crime de amor é o Unico confessavel?
Acerquei-me cheio de simpatia, e o sujeito magro ndo esperou que eu lhe perguntasse mais
nada. Antes, na ansia de desabafar, atirou o cache-nez as costas e comegou:



— Chamo-me Abilio Sarano, sou barbeiro. Sempre fui honesto. E a primeira vez que entro aqui
por causa do crime do Catete. Ndo sabe? V. S?ndo sabe? Eu namorei uma moga, d. Geraldina,
e com ela casei-me. Dias depois do nosso casamento minha esposa confessou-me que tinha
sido gozada por um negociante, amante de sua prépria méae. Esse homem voltava a persegui-la.
Era de noite, eu voltara do trabalho e amava minha senhora. Foi como se o mundo todo se
desmoronasse. Ela, coitadinha, caira de joelhos; eu interrogava, querendo saber tudo. "Anda,
fala, dize como foi." O negociante, o biltre forgara-a numa cadeira, e ninguém soubera. Quando
acabou, eu estava sem forgcas e chorava. "E agora, Geraldina, que sera de n6s? que vai ser de
nos?" Ela consolava-me. Agora, era esquecer esse sujeito odioso. Acreditei e comegamos a
viver a triste vida da davida. A mae infame e a familia continuavam, porém, a seduzi-la. Uma
noite, apesar de ser sabado, eu fui cedo para casa. Geraldina estava nervosa. Conversavamos
na sala quando a criada veio dizer que um homem procurava a patroa. "Um homem? Espera,
vou eu mesmo ver quem €." No topo da escada estava um cidadado robusto. "d. Geraldina
esta?". Num reldampago compreendi que era ele. "d. Geraldina? Ah! canalha, espera que eu te
vou dar a Geraldina!" Saquei do revélver, e minha senhora apareceu assustada: "Fuja, seu
Alvaro, fuja! Fuja!". Ela mandava-o fugir. Como um louco, ergui a arma. Ele descia os degraus
da escada e Geraldina tapara-me a passagem. Detonei uma, duas vezes, descemos de roldao.
No patamar, o corpo dele jazia. Matei-o, pensei, acabei a minha vida! E deitei a correr. .. S6
mais tarde, soube a verdade. As balas tinham ferido minha mulher. Ele fingira-se morto e
escapara sdo e salvo. E por isso que estou aqui.

O chefe dos guardas chamara-me ao fundo, para a mesa que fica entre as escadas das galerias
superiores.

— Ha ainda dois casos interessantes: um menino e uma mulher. Quer ver? Vou mandar buscar o
menino. Sente-se.

Eu sentei-me. Por todas as janelas gradeadas, o sol entrava claro e benfazejo. Minutos depois,
surgia, trazido pelo guarda, um pardinho cor de azeitona, dessas fisionomias honestas, alheias a
devassiddes.

— Como se chama?

Ele tomou uma posicao respeitosa, falando bem, com desembaraco.

— Chamo-me Alfredo Paulino, sim, senhor. Tenho dezoito anos.

— E ja casado?

— Casei aos dezesseis. Os meus parentes ndo queriam, mas depois o pai disse: "E melhor
mesmo. Ao menos, nao ficas perdido". Eu ja ganhava o suficiente para sustentar dignamente a
minha familia. Casei. Foi nessa ocasido que o Dr. Constantino Néri me ofereceu o emprego de
copeiro no palacio de Manaus. Aceitei, e voltavamos para o Rio quando a bordo encontramos
um rapaz de dezoito anos, chamado José.

— Era bonito o José?



— Era simpatico, sim, senhor, ndo posso negar. Ficamos td4o amigos que, ao chegar, ele foi
morar conosco. Primeiro, tudo andou direito, mas depois comegaram os cochicos, as frases, as
cartas anénimas. Era preciso tomar uma resolugao. Disse ao José que ndo o podia ter mais em
casa — por certas dificuldades. Ele saiu, mas eu sabia que a Adélia lhe falava. Passaram-se
meses nessa tortura. De vez em quando eu a interrogava e sempre obtinha respostas negativas.
Certo dia passei pelo José na rua e ele riu. Em casa pus Adélia em confissdo, e ela disse: "E
mesmo, fizeste bem em pér esse homem na rua. Andava-me tentanto e foi tdo ingrato que nem
se despediu da gente direito." De outra feita, encontrei-os na esquina, conversando e afinal, em
casa. Foi entao que eu fiquei desatinado.

Oh! o amor! Eu ouvira o amor sexagenario, o amor doloroso, o amor lilliput desse ménage de
criangas! Todos tinham chegado ao mesmo fim tragico, ontem criaturas dignas, hoje com as
maos vermelhas de sangue, amanha condenados por um juiz indiferente. Fiz um gesto. O
pequeno insistiu.

— Ja que estou aqui, quero trabalhar. Nunca passei sem trabalhar. Pego a V. S® para ver se
entro como servente. Ndo quero estar no cubiculo com aquela gente.

Neste momento traziam uma negra rolica, de dentes afiados, com um sorriso alvar a iluminar-lhe
a cara. Era a Herculana, a autora de um crime célebre. Matara o amante enquanto este dormia,
acendera todas as velas que encontrara e comegara a cantar. O amante tinha vinte e trés anos.

— E por que foi?

— Ora, nos brigamos. Eu gostava dele. Nos brigamos. Um dia, ele me disse uma porgédo de
nomes. Eu fiquei calada, mas quando o vi deitado, com o pescogo a mostra, roncando, parece
que o diabo me tentou. Eu fui entdo, com a faca...

Aproximei-me, e bem perto, quase murmurando as palavras:

— Diga: era capaz de fazer o mesmo outra vez, de abrir o pescogo do pobre rapaz, de acender
as velas, de cantar? diga: era?

Ela riu como uma fera boceja, e disse num arranco de todo o ser:

— Eu era, sim, senhor...

Que estranha psicologia a dessas flores magnificas do jardim do crime! Que poderoso
transformador o amor! Bem dizia Tennyson ao evoca-lo: Thou madest Life, in man and brute,
thou madest Death... Eu comecara a minha visita a beira do desespero, na purpura de uma
moita de lirios vermelhos.

Com os coragdes em sangue, vi uma colegcao de assassinos, desde um velho lamentavel até
uma crianga honesta, postos fora da sociedade pelo desvario, pela loucura que a paixao sopra
no mundo. A mulher, que os poetas levam a cantar, Vénus inconsciente e perversa, Lilith,
lendaria, surgia nessa ruina, perdendo, estragando, corroendo, matando, e eu sentia, no olhar e



no gesto de cada uma das vitimas do amor, o desejo de guardar o perfil das suas destruidoras.
Oh! esses seres, que Schopenhauer denominava animais de cabelos compridos e idéias curtas,
que formidavel obra de destruicdo cometem! Sao a torrente a que ninguém pode resistir, a forca
dominadora da maldade, os molochs da alegria. As geragdes futuras, livres dos nossos velhos
deuses, devem, para que a harmonia as guie, levantar nas cidades um altar votivo onde os
adolescentes possam sacrificar, todas as manhas a ira de Vénus sanguissedenta.

Mas as minhas reflexdes pararam. Como tocasse um sino, pela escada da direita desceu um
cavalheiro elegante que tapava o rosto com o lengo. E logo depois, gracil e airosa, com um rico
vestido preto, caminhou pela galeria, olhando altivamente os presos, uma mulher cuja fronte
parecia a pura fronte da inocéncia.

O guarda curvou-se:

— O Dr. Saturnino e a esposa...

Eu vira o ultimo crime de amor da detencao.

A Galeria Superior

A galeria superior € dividida por um tapume, com portas de espago a espago para o livre transito
dos guardas. Os presos ndo podem ver os cubiculos fronteiros. Os olhos abrangem apenas os
muros brancos e a divisdo de madeira que barra a cal das paredes. Quando a vigilancia diminui,
falam de cubiculo para cubiculo, atiram por cima do tapume jornais, cartas, recordagoes.

Estao atualmente na galeria duzentos e trinta e oito detentos. A aglomeragao torna-os hostis. Ha
confabulacées de 6dio, murmurios de raiva, risos que cortam como navalhas. Com o sentido
auditivo educadissimo, basta que se dirija a palavra baixo a alguém do primeiro cubiculo para
que o saibam no ultimo. E entdo surgem todos, agarram-se as grades, com o olhar escarninho
dos bandidos e a curiosidade ma que lhes decompde a cara.

Ah! essa galeria! Tem qualquer coisa de sinistro e de canalha, um ar de hospedaria da infamia a
beira da vida. Nos cubiculos ha, as vezes, dezenove homens condenados por crimes diversos,
desde os defloradores de senhoras de dezoito anos até os ladrdes assassinos. A promiscuidade
enoja. No espacgo estreito, uns lavam o chdo, outros jogam, outros manipulam, com miolo de
pao, santos, flores e pedras de domind, e ha ainda os que escrevem planos de fuga, os
professores de roubo, os iniciadores dos vicios, os intimos passando pelos ombros dos amigos
o braco caricioso... Quantos crimes se premeditam ali? Quantas perversidades rebentam na luz
suja dos carceres preventivos? Saciados da premeditagdo, ha os jornais que lhes citam os
nomes, ha o desejo de possuir uma arma, desejo capaz de os fazer agugar asas de caneca, o
aco que prende a piagava das vassouras, as colheres de sopa, € ha ainda o jogo. Nesses
cubiculos joga-se mais de quarenta espécies de jogos. Eu so6 contei trinta e sete, dos quais os
mais originais — o camaledo, a mosca, o periquito, o tigre, a escova, 0 0sso, a sueca, o lago, as
trés chapas — sdo prodigios de malandragem. E nenhum deles se recusa aos parceiros. Quando
algum desconhecido passa, deixam tudo, precipitam-se, alguns nus, outros em ceroulas, e ha
como um panorama sinistro e caotico, — negros degenerados, mulatos com contragdes de
simios, caras de velhos solenes, caras torpes de gatunos, cretinos babando um riso alvar,
agitados delirantes, e maos, méaos estranhas de delinqlentes, finas e tortas umas, grossas
algumas, moles e tenras outras, que se grudam aos vardes de ferro com o embate furioso de
um vagalhao.



Vive naquela jaula o crime multiforme. O guarda aponta o Cecilio Orbano Reis, assassino, na
Saude, de uma mulher que lhe resistira; o Jodo Dedone, facinora cinico; matadores ocasionais,
como Joaquim Santana Araujo, quase demente; o Mirandinha, mulato, passador de moeda
falsa, se faz passar por advogado; o Bardozinho, gatuno; Bougas Passos, ladrédo assassino,
Salvador Machado, o intimo criado da Tina Tatti; negros capangas com as bocas sujas, que
resistem a prisdo com furia; desordeiros temiveis como o Eduardinho da Saude, retorcendo os
bigodes, cheio de langores; satiros mogos e velhos violadores; o célebre Pitoca, que tem
sessenta e seis entradas; rapazes estelionatarios e até desvairados, como Jodo Manuel Soares,
acusado de tentativa de morte na pessoa do Sr. Cantuaria, que leva, numa agitagéo perpétua, a
dizer:

— Eu sei, foi o bicho... foi por causa do bicho, hein? Esta claro!

Dois baixos-relevos alucinadores, dois frisos da histéria do crime de uma cidade, ora alegres,
ora sinistros, como se fossem nascidos da colaboragdo macabra de um Forain e de um Goya,
dois grandes painéis a gotejar sangue, treva, pus, onde perpassam, com um aspecto de bichos
lendarios, os estupradores de duas criangas, de sete e de dez anos.

E em meio do charco, fatalmente destinada a desaparecer, a inocéncia, atirada ali pela incuria
das autoridades, floresce.

Encontro ao lado de respeitaveis assassinos, de gatunos conhecidos, na tropa lamentavel dos
recidivos, criangas ingénuas, rapazes do comércio, vendedores de jornais, uma enorme
quantidade de seres que o desleixo das pretorias torna criminosos. Quase todos estao inclusos,
ou no artigo 393 (crime de vadiagem), ou no 313 (ofensas fisicas). Os primeiros nao podem ficar
presos mais de trinta dias, os segundos, sendo menores, mais de sete meses. Os processos,
porém, ndo dao custas, e as pretorias deixam dormir em paz a formacéao da culpa, enquanto na
indoléncia dos cubiculos, no contacto do crime, rapazes, dias antes honestos, fazem o mais
completo curso de delitos e infamias de que ha memdria. Chega a revoltar a inconsciéncia com
que a sociedade esmaga as criaturas desamparadas. Nessa enorme galeria, onde uma eterna
luz livida espalha um vago horror, vejo caixeiros portugueses com o lapis atras da orelha, os
olhos cheios de angustia; italianos vendedores de jornais, encolhidos; garcons de restaurant;
operarios, entre as caras cinicas dos pivettes reincidentes e os porqueiros do vicio que s&o os
chefes dos cubiculos. Todos invariavelmente tém uma frase dolorosa:

— E a primeira vez que eu entro aqui!

E apelam para os guardas, s6fregos, interrogam os outros, trazem o testemunho dos chefes.

Por que estao presos? José, por exemplo, deu com uma correia na mao de um filho do cabo de
um delegado; Pedro e Joaquim, ao sairem do café onde estdao empregados, discutiram um
pouco mais alto; Antdnio atirou uma tapona a cara de Jorge. Ha na nossa sociedade mogos
valentes, cujo sport preferido € provocar desordens: diariamente, senhores respeitaveis atacam-
se a sopapo; jornalistas velho-género ameagam de vez em quando pelas gazetas, falando de
chicote e de pau a propdsito de problemas sociais ou estéticos, inteiramente opostos a esses
aviltantes instrumentos de razdo barbara. Nem os mogos valentes, nem o0s senhores
respeitaveis, nem os jornalistas vao sequer a delegacia.

Os desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes, entram para a detengdo com razdes ainda
menos fundadas.



E a detengao é a escola de todas as perdi¢gdes e de todas as degenerescéncias.

O 6cio dos cubiculos é preenchido pelas licbes de roubo, pelas perversbes do instinto, pelas
histérias exageradas e mentirosas. Um negro, assassino e gatuno, pertencente a qualquer
quadrilha de ladrdes, perde um cubiculo inteiro, inventando crimes para impressionar,
imaginando armas de asas de lata, criando jogos, armando rolos. Oito dias depois de dar
entrada numa dessas prisdes, as pobres vitimas da justica, quase sempre espiritos incultos,
sabem a técnica e o palavreado dos chicanistas de porta de xadrez para iludir o juri, IEem com
avidez as noticias de crimes romantizados pelos reporteres e o pavor da pena é o mais intenso
sugestionador da reincidéncia. Nao ha um ladréo que, interrogado sobre as origens da vocacgéo,
nao responda:

— Onde aprendi? foi aqui mesmo, no cubiculo.

Recolhida a sombra, nesse venenoso jardim, onde desabrocham todos os delirios, todas as
nevroses, é certo que a crianga sem apoio la fora, hostilizada brutalmente pela sorte, acabara
voltando. Mais de uma vez, na ceriménia indiferente e glacial da saida dos presos, eu ouvi o
chefe dos guardas dizer:

—Va, e vamos a ver se nao voltas.

Como mais de uma vez ouvi o mesmo guarda, quando chegavam novas levas, dizer para umas
caras ja sem vergonha:

— Qutra vez, seu patife, hein?

Mas que fazer, Deus misericordioso? Nunca, entre nds, ninguém se ocupou com O grande
problema da penitenciaria. H4 bem pouco tempo, a detencéo, suja e imunda, com cerca de
novecentos presos a disposigdo de bacharéis delegados, era horrivel. Passear pelas galerias
era passear como o0 Dante pelos circulos do Inferno, e antes do Sr. Meira Lima, cuja
competéncia ndao necessita mais de elogio, o cargo de administrador estava destinado a
cidadaos protegidos, sem a minima nogao do que vem a ser um estabelecimento de detencéo.

Qual deve ser o papel da policia numa cidade civilizada? Em todos os congressos
penitenciarios, até agora tdo Uteis como o nosso Ultimo latino-americano, ficou claramente
determinado. A policia € uma instituicdo preventiva, agindo com o seu poder de intimidagao, € o
Dr. Guillaume e o Dr. Baker chegaram, em Estocolmo, as conclusbes de que uma boa policia
tem mais forca que o cédigo penal e mais influéncia que a prisao.

A nossa policia € o contrario. Para que a detengdo dé resultados, faz-se necessario seja
conforme ao fim predominante da pena, com o firme desejo de reformar e erguer a moral do
culpado. Que fazemos n6s? Agarramos uma crianga de catorze anos porque deu um cascudo
no vizinho, e calma, indiferente, cinicamente, comegamos a levantar a moral desse petiz dando-
Ihe como companheiros, durante os dias de uma detengdo pouco séria, o Velhinho, punguista
conhecido, o Bexiga Fraga, batedor de carteira e um punhado de desordeiros da Saude!



A principio tomei-lhes os nomes: Manuel Fernandes, Antbénio Oliveira, Francisco Queirds,
Martins, Francisco Visconti, Anténio Gomes.

Mas era inutil. Para que, se o crime esta na prépria orgarnizagao da policia? Esta marcado! E eu
ia deixar esse canto do jardim sinistro quando vi uma pobre criancinha, magra, encostada a
parede, o olhar ja a se encher de sombra.

— Como te chamas?

— José Bento.

Tinha catorze anos e era acusado de crime de morte. Fora por acaso, o outro dissera-lhe um
palavrdo... Quem sabe 1a?

Talvez fosse. E, cheio de piedade, perguntei:

— Vamos 14, diga o que o menino quer. Prometo dar.

— Eu? Ah! os outros sdo maus... sdo valentes sim, senhor... metem raiva a gente... Até tém
armas escondidas! A gente tem que se defender... Eu tinha vontade... de uma faca...

E cobriu o rosto com as maos trémulas.

O Dia das Visitas

A forga de policia € aumentada. Quatro ou cinco guardas contém a multiddo ao lado do porteiro,
que distribui os cartdes. A onda dos visitantes cresce a cada momento, impaciente e tumultuosa.
Sao 11 horas da manha. O sol queima. Ha no ar uma poeira sufocadora. O saguao esta cheio, a
calgada esta cheia. Do outro lado da rua, doceiros, homens de refrescos, vendedores de frutas
estabeleceram as caixas e as latas e mercadejam em alta voz.

Nas soleiras das portas, mulheres gordas a espera, criancinhas choramingas tém o semblante
desolado e ftriste, mas ha também sujeitos alegres, peralvilhos de calga baldo mastigando
tangerinas e rindo; ha curiosos olhando a cena, como no espetaculo, e soldados, soldados da
brigada, que passeiam gingando, com os tacdes altos e o quepe do lado, por cima da pastinha;
dois turcos vendem imagens de santos, botdes, canivetes e fésforos; um italiano, que finge de
cego, instala o realejo, e o filho comega a remoer velhos trechos de 6pera, dolorosamente
angustiosos. De vez em quando passa uma carro¢a ou um enterro, alastrando a rua de poeira.
Mais ao longe, trabalham os condenados da corre¢do na nova fachada, e cada passo que algum
deles da é logo acompanhado por dois policiais de carabinas embaladas.

O sol é esmagador, pesa como chumbo. Todos esses semblantes tém qualquer coisa de
revoltado e de timido, de desafio e medo. Percebe-se o terror das pessoas importantes e o
desejo secreto de apedreja-las, essa mistura antagbnica que faz o respeito da ralé.



A porta da detengao, o movimento torna-se cada vez mais dificil e o rumor cresce. Vista de fora,
na semi-sombra, a multiddo tem um aspecto estranho e uniforme, parece um quadro
violentamente espatulado pela mesma méao delirante. Os olhos raiados de sangue, alegres ou
chorosos, tém um mesmo desejo — entrar; os corpos, corpos de mulheres, frageis corpos de
criangas, corpos musculosos de homens, uma so6 vontade — forgar a entrada; e todos os gestos,
lentos, dificultosos, presos em encontrées de rancor, exprimem o0 mesmo anelo, que é o de
entrar.

Ha pragas, frases violentas, maos que se agarram as roupas de outros, interjeigdes furiosas; e
de dentro, do mistério do patio da prisdo, vem um clamor formidavel e indistinto, que aquece e
fustiga ainda mais o desejo de entrar e de ver. O porteiro, um senhor velho de cavaignac branco,
distribui os cartdes irritado e a suar.

— N&o deixem passar sem cartdo! Nao entra ninguém sem cartao!

E os cartbes, sebentos, passam das méaos dos guardas para maos soOfregas dos visitantes,
enquanto na porta de ferro, desesperadamente os que os obtiveram antes procuram entrar
todos a um tempo. Um cheiro especial, misto de fartum de negros e de perfumes baratos, de
suores de mulheres e de roupa suja, enerva, da-nos visées de pesadelo, crispagdes de raiva.

Dentro, o patio esta limpo de serventes. Das janelas da secretaria, alguns funcionarios deitam
olhares distraidos. Duas filas de criaturas parece ligarem a porta de ferro aos dois portdes das
galerias. E nessas galerias o espetaculo € medonho. Dias antes, os presos contam as horas, a
espera desse instante. Uns querem matar saudades, outros contam com os amigos para
mandar vender as suas obras — flores de pdo, couragados de pau; outros escreveram toda a
noite cartas anénimas ao chefe de policia, denunciando companheiros ou inimigos, e anseiam
por alguém para as pér no correio; e todos, absolutamente todos, acicateados pelo egoismo,
esperam os presentes, o fumo, o dinheiro, as prendas, como uma obrigagdo dos que os vao ver.
Os dois portdes fecham-se antes de se abrirem os cubiculos, e no corredor da grande galeria é
um alarido, um desespero de jaula, com gritos, imprecacdes gargalhadas, perguntas, risos, o
pandemdnio das vozes, enquanto, como uma matilha de lobos, acuada, agarrando-se aos
grossos vardes, uns por cima outros, os assassinos, os incendidrios, os estupradores, 0s
desordeiros e os inocentes obrigados a infamia numa confusao, arquejam na ansia da liberdade.
De fora, os visitantes ndo chegam as vezes a se fazer compreender, esmagados uns nos outros,
irritados, sem poder apertar a mao dos amigos. Sao em geral homens de lengo de seda preta e
chapéu mole, adolescentes arrastando as chinelas, mulheres perdidas, velhos trémulos. No
alarido, ouvem-se frases breves — O Juca, trouxeste os cigarros? — Ai, meu filho, que saudades
do nosso tempo de cubiculo! — Sabes quem foi preso ontem? — Vé se me arranjas um habeas
com o Benjamim! — Estou aqui ja ha um més e trés dias! Fala por mim a seu Irineu! Algumas
dessas palavras sao vociferadas de longe. Os que tiveram a felicidade de chegar primeiro unem
as maos entre os ferros, falam devagar. H4 amantes trémulas, vendo o ciume nos olhos dos
detentos, ha pobres esposas, ha criangas e ha velhos respeitaveis com a face triste, todos os
sentimentos escachoando, borbulhando, barulhando naquele vortice de desgraga.

Na outra galeria estdo as mulheres. Essas s6 sao visitadas por homens, os mesmos sujeitos de
lencinho preto e calgca baldo, que as vezes visitam num sé dia quatro e cinco amigos na
detencdo. As conversas sdo mais calmas. Algumas estdo la por causa dos que as visitam, por
ciume e pancadas. Tém quase todas esse sorriso estereotipado de resignagéo e amargura, dos
infelizes que ainda ndo mediram a extensdo da proépria infamia. Do outro lado, os homens
parece estarem ali por obrigagdo. S6 um eu vi, menino ainda, magro, tisico, com um olho
afundado em pus, que segurava, como para se aquecer, a mao de uma pequena mulatinha. Ela
conversava com outro, sem lhe dar atengéo. Afinal, teve um sorriso de piedade.



— E tu, Jodo?

— As voltas com o Zé-Maria. Nem vocé imagina como eu ando. Estou s6 esperando que vocé
saia, para tirar um pensamento da cabeca...

E as suas mé&os agarravam a mao da outra, num gesto de medo e de paixéo.

O clamor continuava, fragorava como um oceano que se debatesse contra os altos muros
brancos. O administrador ja mandara ordem para dar fim a visita. Ainda havia os serventes e os
abastados. De vez em quando, destoando dos casacos-sacos dos malandros, entrava uma
sobrecasaca, algum advogado de porta de xadrez, a farejar a diaria de peticdes de habeas-
corpus, lambiscando delicadezas aos guardas.

— Ha alguns desses sujeitos, dizem-me, que até ja estiveram presos. E conhego um que, tendo
contratado um habeas-corpus por trinta mil réis, ndo queria que o administrador soltasse o preso
enqguanto nao o tivesse pago dessa importancia.

A nossa atenc¢do voltou-se, porém, para uma austera senhora que descia da secretaria
gravemente, com um embrulho debaixo do brago.

— Nao conhece? perguntou-me um dos guardas. E missionaria protestante. Vem, naturalmente,
pedir ao sr. capitdo Meira Lima para falar aos presos. Antigamente vinha mais vezes. Ah! o
senhor nem imagina o que os detentos faziam com ela. Eram trogas, pilhérias, arremedavam-na
na bochecha, diziam-lhe desaforos. Por ultimo, sopravam-lhe nos olhos pimenta em po, através
das grades do cubiculo. Ela continuou, impassivel, a distribuir folhetos da religido, que o pessoal
transforma em baralhos.

Tenho aqui um para o senhor. Venha ca. E preciso que ela n3o veja.

Vamos para o sagudo. O guarda desdobra por tras da jarra Tiradentes, de Benedito Machado,
um embrulho, e eu vejo valetes, ases e damas admiravelmente pintados em pedacgos dos livros
de edificagcdo moral. Hd mesmo um rei de paus que tem nas costas S. Paulo. E no patio, a
inglesa, na sua obra regeneradora, espera com calma que o administrador consinta em mais
uma distribuigdo de folhetos, para o fabrico de futuros baralhos!

O clamor das galerias parecia diminuir, enquanto a porta do patio havia o0 mesmo atropelo de
pessoas, agora querendo sair. Os protestos prorrompiam entre frases de colera surda e frases
de deboche. Uma rapariga com o filhinho nos bragos bradava: — Nao volto mais! Nao falei ao
José. E impossivel chegar perto da grade! — Contente-se comigo, dona! — A mulherzinha vinha
com sede! — O Anténio, vamos tomar uma lambada! — |h! menino, j& quebrei 4gua hoje como
qué! E as vozes algavam-se, cruzavam-se; faziam naquela porta, como a ornamentagédo da
raiva e da sem-vergonhice um baixo-relevo vivo de entrada de penitenciaria, enquanto, suando,
bufando, com os cartbes na mao, aquela gente — mulatos, pretos, italianos, portugueses, fufias e
rufides, tristes mulheres e trabalhadores de fato endomingado — dava cotoveladas e empurrdes,
no desejo cada qual de sair em primeiro lugar.



Um sino pbs-se a tocar. Era o fim da visita. Os sons vibravam, duros, como uma ordem. Ha
sinos que choram, sinos que cantam, sinos que sao tristes; ha sinos feitos para dobrar a finados,
como os ha para cantar missas em agbes de graga. Aquele sino era um aguilhdo. O patio
esvaziava. A tropa partia, tropa desoladora, amiga do vicio e do crime.

Foi entdo que eu vi aparecer, carregada de embrulhos, com a coifa branca a ondular as duas
grandes asas, a figura de bondade da irma Paula. O guarda tirara o boné, cheio de um
carinhoso respeito. Os malandros e os desgragados, ainda a porta, tinham nos olhos uma
expressao de timidez e de alegria.

— Bonjour, meu filho, fez a irma com um gesto cansado. O Sr. administrador? O guarda disse
qualquer coisa, comovido. Ela arrumou embrulhos, enxugou as maos, subiu as escadas da
secretaria. A sua coifa alva parecia uma grande borboleta branca.

— E a Unica visita que consola os presos, é a Unica que eles respeitam, murmurava o guarda.
Quando ela fala, tdo simples e tdo meiga, até as pedras parece quererem-lhe bem. Quando
Jesus passou por este mundo, devia ter sido assim bom para todos os desgracados.

De novo a coifa apareceu, borboleta de esperanga adejando as grandes asas brancas e, como
se fizesse a obra mais natural deste mundo, a irma Paula disse:

— Vamos ver os desgragadinhos. Trago-lhes hoje umas coisas. O Sr. administrador € muito bom,
permite.

E assim, tocado pela sua presenca, a mim me pareceu que o doloroso canto do jardim do crime
se transformava no horto das rosas de que fala S. Tomas de Kempis...

Versos de Presos

O criminoso € um homem como outro qualquer. No primeiro momento, sob o pavor dos grandes
muros de pedra, com um guarda que nos mostra os individuos como se mostrasse as feras de
um domador, a impressao € esmagadora. Vé-se o crime, a agao tremenda ou infame; n&o se vé
o homem sem o movimento anormal, que p6s a margem da vida. Quando a gente se habitua a
vé-los e a falar-lhes todo o dia, o terror desaparece. Ha sempre dois homens em cada detento —
0 que cometeu o crime e o atual, o preso. Os atuais sdo perfeitamente humanos, S6 uma
variedade da espécie causa sempre nauseas; os ladroes, os "punguistas”, os "escrunchantes”,
porque dissimulam, mentem e tém, constante no riso e na palavra, um travo de cinismo. Os
outros nao. Conversam, contam fatos e pilhérias, arranjam o pretexto de ir lavar a roupa para
apanhar um pouco de sol no lavadouro, sdo homens capazes até de sentimentos amaveis.

Ora, este pais é essencialmente poético. Nao ha cidaddao, mesmo maluco, que nao tenha feito
versos. Fazer versos é ter uma qualidade amavel. Na detencdo, abundam os bardos, os
trovadores, os repentistas e os inspirados. Sao quase todos brasileiros ou portugueses, criados
na malandragem da Saude. A média poética é forte. Desordeiros perigosos, assassinos
vulgares compdem quadras ardentes, e ha poetas de todos os géneros, desde os plagiarios até
os incompreensiveis. Nao sei se a timidez ou outra razdo mais obscura os faz assinar as
composigdes poéticas apenas com as iniciais e quando muito com as iniciais precedidas do
nome de batismo.



— Assine vocé o seu nome por extenso! dizia o guarda.

O poeta detento hesitava, punha as iniciais e, por baixo, entre paréntesis, escrevia o nome. As
iniciais tém que vir fatalmente, sdo o complemento necessario ao fim da obra, Por qué? E
misterioso, mas verdadeiro.

Os assuntos escolhidos pelas iniciais superiores da detengdo abrangem todas as modalidades
do sentir. Como ha plagiarios — o Antbnio, crime de ferimentos, que se intitula autor da modinha
Nasci para te Amar, — ha simbolistas que escrevem coisas destas:

Pobre flor que mal nasceste, fatal
Foi a tua sorte, que o primeiro
Passo que deste com a morte deste.
Deixar-te é coisa triste. Cortar-te?

E coisa forte, pois deixar-te com vida
E deixar-te com a morte.

Ha também poetas eréticos, o Chico Bentevi, autor do poema Os Amores de Carlos:

Chiquinha abriu sorrindo
A porta da sua alcova

E Carlos foi logo indo
Com a sede...

Uma sede excessiva! Ha poetas descritivos, trovadores simples, cangonetistas ocasionais,
todos com um sentimento insistente: sdo patriotas e sofrem injustica porque nasceram
brasileiros.

O preso Carlos, por exemplo, que se assina Carlos F. P. Nas suas trovas € insistente a
preocupacao de que esta preso porque é brasileiro. Escolho na sua consideravel obra poética
uma modinha cheia de magoas:

Meus senhores, venham ouvir
Do meu peito uma cangéo
Tirada por um condenado

Na casa de detencéo.

As magoas segue-se o estribilho.

S&o martirios que se passam
Sofrendo profunda dor

Ser preso e condenado

Por vinganga € um horror.

Se os martirios fossem enormes, era natural que o Petrarca novo ndo compusesse quadras;
mas Carlos F. P. é feroz e continua:



Fui preso sem nenhum crime
Remetido para a detengao
Fui condenado a trinta anos
Oh! que dor de coracéo.

E surge afinal a preocupagao, a idéia fixa:

Sou um triste brasileiro
Vitima de perseguigéo
Sou preso, sou condenado
Por ser filho da nacéo.

Ha& uma por¢do de modinhas neste género. A idéia constante aparece sempre, ou na primeira
ou na ultima quadra.

Outro poeta, José Domingos Cidade, € descritivo. Como toda a gente sabe, o poema épico
passou literalmente a cangoneta. Virgilio, Lucano, Voltaire e Luis de Camdes, se vivessem hoje,
decerto comporiam os trabalhos de Enéias, a Farsala, a Henriade e os feitios de Vasco da
Gama com refrains ao fim dos versos de mais efeito.

Nao ha mais ninguém com coragem para ler um poema herdico, apesar de haver ainda neste
mundo de contradigbes — herdis guerreiros. Sé 0 povo, a massa ignara, ainda acha prazer em
ver, em rimas, batalhas ou arruagas. José Domingos, no cubiculo que o veda a admiragdo dos
contemporaneos, escreveu Os Sucessos, canconeta repinicada, para violdo e cavaquinho.

Vejam o poder de descritiva de Domingos:

Dia quinze de novembro.
Antes de nascer o sol

Vi toda a cavalaria

De clavinote a tiracol.

Isso é incontestavelmente mais belo que o antigo e classico comego épico: "Eu canto os feitos,
ou as armas, ou as guerras civis", de todos os vates e de Lucano, que por sinal comega dizendo:
"Eu canto as nossas guerras mais que civis nos campos de Ematia. . ." Cidade foi mais urbano,
mais imediato: cantou a refrega civil da Rua da Passagem com exagero apenas. Na segunda
quadra, a descricao é solucante:

As pobres maes choravam
E gritavam por Jesus;
O culpado disso tudo
E o Dr. Osvaldo Cruz!

Quando o homem predestinado que se chama Osvaldo Cruz pensou que José Domingos o
amarrasse ao papel de carrasco em plena detengao?



Para o fim, mesmo em verso, o autor € modesto e patriota:

O autor desta modinha

E um pobre sem dinheiro
Ja nao declaro-lhe o nome,
Sou patriota brasileiro.

Os companheiros do Prata Preta, pessoal da Saude, sdo naturalmente repentistas, tocadores de
violdo, cabras de serestas e, antes de tudo, garotos, mesmo aos quarenta anos. O malandro
brasileiro € o animal mais curioso do universo, pelas qualidades de indoléncia, de sensualidade,
de riso, de vivacidade de espirito. As quadras pornograficas sdo em numero extraordinario; as
que exprimem paixdo sao constantes, posto que o malandro ndo as faca sendao para ser
admirado pelos outros e independente de amar quer senhora das suas relagbes. Um gatuno
afirmou-me que a modinha A Cor Morena era de seu amigo. Na Cor Morena ha este
pensamento de um perfume oriental:

Fui condenado
Pela agucena
Por exaltar

A cor morena...

Onde se vé o bom humour dos presos € principalmente nas quadras sobre acontecimentos
politicos. O guarda Anténio Barros, que se dava ao trabalho de acompanhar as minhas horas de
penitenciaria voluntaria, forneceu-me as seguintes remetidas por um dos detentos:

Meus amigos e camaradas
As coisas nao andam boas
Tomaram Porto-Artur

Na conhecida Gamboa

Logo o Cardoso de Castro
Ao seu Seabra foi falar
Para deportar desordeiros
Para o alto Jurua

Mas eu que né&o sou de ferro
Meu corpo colei com lacre
Que nao gosto de chalagas
L4 nos borrachas do Acre.

O exibicionismo, o reclamo, a vaidade, estas coisas que enlouquecem Sarah Bernhardt e talvez
a todos nds, enlouquecem também presos. Ha a principio uma hesitagcdo. Depois, os
documentos sdo abundantes. Ser poeta € ser alguma coisa mais do que preso, e um negralhdo
capoeira, um assassino como o Bueno ou o José do Senado, apds o testemunho da rima, falam
mais livremente e com maior franqueza. Em duas semanas de detencgdo colecionei versos para
publicar um copioso cancioneiro da cadeia. Ha poesias de todos os géneros, desde o lundu
sensual até a nénia chorosa.

Este lundu do famoso Carlos F. P. chega a ser comovente:



Céus...meus! por piedade
Tirai-me desta aflicao!

Vésl... socorrei os meus filhos
Das garras da maldigao!

E o estribilho mais amargo ainda:

Sao horas, sao horas

Sao horas de teu embarque
Sinto nao ver a partida

Dos desterrados do Acre.

O Dr. Melo Morais, que conhece os segredos do violao, deve decerto imaginar o efeito destas
palavras, a noite, na escuriddo com os borddes a vibrar até as estrelas do céu...

O Amor, de resto, inunda o verso detento. Ha por todos os lados choros, solugos, labios de
coral, saudades, recordacdes, desesperos, rogos:

Nao sejas tao inclemente,
Atende aos gemidos meus.

E um encontrei eu que me repetiu, com os olhos fechados, o seu ultimo repente:

Se eu pudesse desfazer
Tudo aquilo que esta feito,
S6 assim teu coragao

Nao veria contrafeito.

Era um rapaz palido, como os rapazes fatais nos romances de 1850, mas com uns biceps de
lutador.

Quantos poetas perdidos para sempre, quanta rima destinada ao olvido da humanidade! Cheio
de interesse, um papel que me caia nas maos, com erros de ortografia, era para mim precioso.
Mas afinal, um dia, ao sair da detengdo com os bolsos cheios de quadras penitenciarias,
remoendo frases de psicologia triste, encontrei no bonde um poeta dos novos, que, ha vinte e
cinco anos, ataca as escolas velhas.

— S&o uns animais! bradou ele, logo ap6s um aperto de méo imperativo. Este pais esta todo
errado. Ha mais poetas que homens. Eu, governo, mandava trancafiar metade, pelo menos, ali,
com castigos corporais uma vez por més!

Mal sabia ele que a detengéo ja esta cheia.

As Quatro Idéias Capitais dos Presos



As vezes, numa volta pelo patio, a conversar com Obed Cardoso, eu via o elegante Dr.
Saturnino de Matos passar, como se fosse dar milho as pombas. E, se depois de admirar o Dr.
Saturnino apontavam-me, enfiado no zuarte do estabelecimento, com o numero de metal a
cinta, um modesto gatuno ou um simples assassino cujo comportamento exemplar os
transformava em serventes, eu deixava o gentil Obed e gozava o caldao dessas interessantes
flores de patifaria.

Ha na detencéo reincidentes exemplares e casos de psicologia curiosissimos. O Sargento da
Meia-Noite, ladrao temivel, uma espécie de transformista da infAmia, é passar os umbrais do
jardim onde descansa o crime, para se tornar um cordeiro artista, uma espécie de frade
medievo. Recolhido ao cubiculo, inaugura logo a sua arte de miolo de pao. Faz flores, bonecos,
santos, animais; pinta-os, remira-os, manda-os vender. Parece regenerado. Todos sabem,
entretanto, que, uma vez livre, o Sargento nao resistira a tentagéo de invadir a casa alheia. Os
"punguistas”, inofensivos |a dentro, tdo certos estdo de continuar a roubar que o Braga Bexiga
me dizia:

— No dia em que sair, tomo logo um bonde e limpo a primeira carteira.

— Mas é dificil.

— Para quem conhece a arte ndo ha dificuldades. Eu trabalho desde crianga e tive como
professor o Zezinho.

—Vamos a ver esse trabalho.

— Se V. S® me da licenga, eu vou tirar duas notas de duzentos que o sr. Obed pbs agora no
bolso da calca.

Na outra extremidade da sala, Obed, sem que ninguém desse por isso, acabara de contar o seu
dinheiro e de meté-lo no bolso da calga. Bexiga, trémulo, com os olhinhos piscos, continuava ali
a exercitar as suas criminosas observagdes. Capoeiras, assassinos, como Carlito e outros,
reincidentes, condenados a trinta anos, exprimem a certeza de que continuarao la fora a vida
anterior. Carlito, mesmo, disse-me um dia:

— Deus aperta, mas nao enforca!

Maxima muito mais profunda que quantas escritas pelo desfastio erudito do defunto Marqués de
Marica.

Os cientistas da penitenciaria veriam nisso um problema a resolver, o problema de emendar o
criminoso. Um, a quem eu contava o desplante dos recidivos, assegurou-me:

— E preciso aplicar o método inglés, as sentencas cumulativas, sistema de penas progressivas
cuja duragéo € calculada pelo quociente das reincidéncias. Um preso condenado por ladroeira,
se entrar outra vez pelo mesmo crime, tem a pena duplicada; se entrar terceira, triplicada, e
assim por diante. Isto acabaria com a falha do cédigo, o broquel de defesa dos gatunos, que nos



seus artigos admiraveis tem a generalidade da pena para toda a sorte de escapatorias. Leia o
dr. Monat, antigo diretor geral prisdes na India; leia Baker, juiz de paz em Gloucester; leia
Browne. As reincidéncias, eles o provam, diminuiram em toda a Inglaterra.

Outros perdiam-se em frases confusas, falando da necessidade urgente de reformar o nosso
sistema de detencgao, de por em agéo os dois meios definitivos de corrigir: moralizar e intimidar.
Eu achei mais interessante estudar as idéias e os estados da alma dos detentos.

A detengdo tem idéias gerais. A primeira, a fundamental, definitiva, € a idéia monarquica. Com
rarissimas excecgodes, que talvez ndo existam, todos os presos sdo radicalmente monarquistas.
Passadores moeda falsa, incendiarios, assassinos, gatunos, capoeiras, mulheres abjetas, sao
ferventes apostolos da restauragcdo. Nao falam, ndo fazem meetings, ndo escrevem artigos
como o Dr. Candido de Oliveira ou o conselheiro Andrade Figueira — sentem intensamente, sem
saber explicar a razao desse amor.

— E verdade; qual o governo que prefere? Eles riem, meio timidos.

— Eu prefiro a monarquia.

— Por qué?

Sim! Por que malandros da Saude, menores vagabundos, raparigas de vinte anos que nao
podem se recordar do passado regime, sdo monarquistas? Por que gatunos amestrados
preferiam sua majestade ao dr. Rodrigues Alves? E um mistério que sé podera ter explicagdo no
préprio sangue da racga, sangue cheio de revoltas e ao mesmo tempo servil; sangue avido por
gritar ndo pode! mas desejoso de ter a certeza de um senhor perpétuo.

O fato curioso é que para esta gente, de outro lado da sociedade, ndo basta pensar, € preciso
trazer a marca das proprias opinides no lombo. Rarissimos sdo os presos que na detengédo nao
sdo tatuados; raros sdo aqueles que entre as tatuagens — lagartos, coracdes, sereias, estrelas —
nao tém no brago ou no peito a coroa imperial.

A outra idéia é a crenga de Deus — uma verdadeira crise religiosa. Rezar, pedir a Deus a sua
salvagdo, trazer bentinhos ao pescogo, ter entre os seus papéis imagens sagradas, nao
significa, de resto, regeneragao.

Homens da espécie do Carlito ou do Cardosinho fazem o sinal da cruz ao levantar da cama para
matar um homem horas depois; Serafim Bueno, um criminoso repugnante, tem uma fé surda no
milagre e em Nosso Senhor; o Carrasco, gatuno torpe, treme quando se fala no castigo do céu —
mas nenhum deles se regenera. Deus € apenas a salvagao das suas patifarias na terra, e tanto
€ assim que nao ha desordeiro assassino em cuja mao direita ndo apontem, tatuadas, as cinco
chagas de Cristo. Sabem a interpretagdo dada a este sinal?

A piedosa interpretagdo de que com a mao, ajudada por tdo grande simbolo, ndo se atira a cara
de um sujeito uma tapona sem que o contendor n&o caia ao chao!



Esses pobres entes sdo o normal. Ha, entretanto, verdadeiras crises misticas como a desse
convulsivo tratante Afonso Coelho. Afonso escreve diariamente cartas fervorosas de
regeneracgao; reza, manda epistolas insultuosas a outros detentos, verberando-os porque a sua
fé ndo é forte. Em todas as cartas ha erros de ortografia lamentaveis e um sopro de milagre. Ao
mesmo tempo, porém, Afonso Coelho esgaravata no pobre cérebro o meio de fugir. Arranja
limas e corta vardes de ferro. O administrador, atento, quando o trabalho esta pronto, muda-o de
cubiculo. Vai ao tribunal e, em caminho, ainda na detengé&o, atira-se como um tigre, tentando
escalar um portdo. Os guardas tém que o puxar pelas pernas e lutar com ele, brago a braco.
Traca planos de fuga, escreve indicagbes a amigos para abrirem portas num muro, combina
fugas estranhas. O administrador guarda uma porg¢ao destas cartas, interceptadas por sua
ordem. Ultimamente, visitado por um jornalista a quem da a honra de falar, depois de discutir
direitos, de meter os pés pelas m&os com a sua vaidosa mania de querer ser inteligente, acabou
dizendo:

— Qual, meu amigo, ja estou muito conhecido aqui. Se sair, embarco para a Europa. La o meio é
maior.

E, cheio de dogura, enquanto desesperadamente a sua esperteza se arremete contra as grades
preventivas, esse mesmo homem sonha com a Virgem, bate nos peitos e faz crer aos ingénuos
ou aos interessados reformadores que € um santo no caminho de Damasco.

A terceira idéia quase obsessiva é a imprensa. Ha os que tém medo de despreza-la, ha os que
fingem despreza-la, ha os que a esperam aflitos. O jornal é a histéria diaria da outra vida, cheia
de sol e de liberdade; € o meio pelo qual sabem da prisédo dos inimigos, do que pensa o mundo
a seu respeito. Nao ha cubiculo sem jornais. Um reporter € para essa gente inferior o poder
independente, uma necessidade como a monarquia e o céu. Anunciar um reporter nas galerias
€ agitar loucamente os presos. Uns esticam papéis, provando inocéncia; outros bradam que as
locais de jornais estavam erradas, outros escondem-se, receando ser conhecidos, e € um
alarido de ronda infernal, uma ansia de olhos, de clamores, de miséria... Os desordeiros
acusados de ferimentos graves, com muitas mortes na consciéncia s&do, por sua natureza,
vingativos e conhecem bem os reporters. E, entretanto, apesar das noticias cruéis, nunca
nenhum se atreveu a tentar uma agressao. José do Senado pede:

— E com a imprensa que eu conto. O senhor foi cruel, porque néo sabia...

Carlito teve, nesse dia, uma frase completa:

— Eu sei que foi o senhor o autor daquela descompostura contra mim, no jornal. Mas também
estou vingado. Se n&o fosse eu, o sr. ndo escrevia tanto.

Os outros rojam, como as beatas nos altares dos santos impassiveis.

— Nao fale de mim, seu reporter; deixe 0 meu nome sossegado, nao fale!

E no dia seguinte percorrem, loucos, a folha para ver negrejar no papel poderoso a sua
celebridade.



Ha mesmo um preso, Anténio F., que me entregou um artigo de psicologia da imprensa. Anténio
acha que, sendo o papel da imprensa educar os povos, ensinar os homens a serem até bons
€esposos, 0 nosso jornalismo é tudo quanto ha de errado, de imbecil e de vazio. "Nada!" brada
ele; "que aproveitam a nobreza, ou a plebe, estas banalidades! Nada! Que valem, portanto?
Nada!... E nada, nada e nada milhdes de vezes nada repercutia o eco do Prata ao Par4, se nao
corrigirem a grande forga."

A quarta idéia, a ultima, é a idéia fixa, a idéia constante de todos os detentos — escapar, ficar
livre, burlar a prisdo, apanhar novamente a liberdade. Os reincidentes conhecem as coisas do
foro tanto quanto com os advogados de porta de xadrez: sabem chicanas, artigos do cédigo,
contam os dias de prisédo, fazem peticdes de habeas-corpus, assinam declaragdes de inocéncia
de outros, para que outros assinem declaragbes idénticas, vivem numa tensdo nervosa
extraordinaria. A religido, que lhes da a esperanga, o jornal, que Ihes lembra a rua, acendem a
labareda desse desejo, e é principalmente a idéia da liberdade que modifica o humor dos
presos, que faz freqlientadas as solitarias, que os torna ora alegres, de uma extrema bondade,
ora agitados e terrivelmente maus.

Esses quatro ideais da generalidade dos presos fizeram-me pensar num pais dirigido por eles.
Um rei perpétuo governaria os vassalos, por vontade de Deus. Os vassalos teriam a liberdade
de cometer todos os desatinos, confiantes na protecdo divina, e a imprensa continuaria
impassivel no seu louvavel papel de fazer celebridades. Seria muito interessante? Seria quase a
mesma coisa que 0s governos normais — apenas com diferenca da policia na cadeia, como
medida de precaugdo. Tanto as idéias do povo sdo idénticas, quer seja ele criminoso quer seja
honesto!

Mulheres Detentas

Quando entramos, algumas detentas lavavam a primeira sala, sob o olhar severo de um guarda.

— Tudo limpo?

— Saiba V. S? que ainda nao.

— Pois apresse, apresse estas mulheres.

O chao de pedra estava cheio de lama. A agua suja escorria da soleira da sala em dois grossos
fios e as mulheres, de saia arregagada, com pulos estranhos, davam gritinhos estridentes. Um
cheiro especial, esquisito, pairava naquela galeria batida de sol, em que os metais reluziam. Os
guardas tinham a fisionomia fechada.

— Quantas presas?

Ha atualmente cinqiienta e oito, divididas por trés salas, uma das quais é enfermaria. A falta de
lugares, a promiscuidade € ignobil nesses compartimentos transformados em cubiculos. A
maioria das detentas, mulatas ou negras, fufias da ultima classe, séo reincidentes, alcodlicas e
desordeiras. Olho as duas salas com as portas de par em par abertas e fico aterrado. Ha caras
vivas de mulatinhas com olhos libidinosos dos macacos, ha olhos amortecidos de bode em



faces balofas de aguardente, ha perfis esqueléticos de antigas belezas de calgada, sorrisos
estupidos navalhando bocas desdentadas, rostos brancos de medo, beicos trémulos, e no meio
dessa caricatura do abismo as cabecgas oleosas das negras, os narizes chatos, as carapinhas
imundas das negras alcodlicas. Alguns desses entes, lembra-me té-los visto noutra prisdo, no
patio dos delirios, no hospicio. E possivel? Havera loucas na detencdo como ha agitados e
imbecis? O Dr. Afranio Peixoto, o psiquiatra eminente, dissera-me uma vez, apontando o patio
do hospicio, onde, presas de agitagdo, as negras corriam clamando horrores aos céus: — Ha
algumas que tém quatro e cinco entradas aqui. Saem, tornam a beber e voltam fatalmente.

As mulheres tinham corrido todas para os fundos das salas, casquinando risinhos de medo.
Naquela tropa, as alcoolicas andavam trépegas, erguendo as saias com um ar palerma. Indiquei
ao guarda uma delas.

— Venha c3, gritou ele.

As mulheres agitaram-se. Eu? Sou eu? Seu guarda, posso ir? O guarda tornou a chamar a
massa abjeta e foi quase empurrada pelas outras que ela veio, meio envergonhada.

— Quantas vezes esteve no hospicio?

A negra olhou para nés. Os seus olhos amarelos, raiados de sangue, abriram-se num esforgo e
ela balbuciou.

— Duas, sim senhor.

O alcool ou a preparava para a tisica rapida ou, dias depois, atiraria irremissivelmente para o
manicémio.

As outras criaturas, dotadas de curiosidade irresistivel, tinham-se aproximado das portas entre
risadinhas e cochichos depravados, e eu pude assim, com calma e tranquilidade, apreciar e
interrogar todas as flores de enxurrada, todas essas venenosas parasitas do amor torpe num
campo perdido do jardim do crime. Essas mulheres estdo na detengao por coisas futeis, coisas
que cometem diariamente até a cdlera final dos inspetores tolerantes ou a vinganca de algum
soldadinho apaixonado.

Sao moradoras do morro da Favela, das ruelas proximas ao quartel general, dos becos que
desaguam no Largo da Lapa, das Ruas da Concei¢do, S. Jorge e Nuncio. Quase sempre
brigavam por causa de uma "tentacdo" que tentava e pretendia satisfazer as duas. Outras
atiraram-se a cara dos apaixonados num desespero de bebedeira.

— Saiba V. S? que da outra vez que estive aqui foi por causa do inspetor. Eu tinha o meu bajouijo;
0 bobo cheio de "fobd" estava-se endireitando. Mas veio de carrinho. O diabo vingou-se!

E logo outra, apoplética:



— Ca comigo é nove. Nao gosto de presepadas. Ele era um rodelista. Quando a gente gosta de
um homem, gosta mesmo, nem que bata o trinta e um.

Falavam uma lingua imprevista e curiosa, cuspinhando; e olhando as pobres coitadas, ndo sabia
eu bem se falava a mulheres velhas ou a mulheres novas, de tal forma aquelas faces e aqueles
corpos estavam arruinados. Perguntei a uma pardinha cujos dentes eram brancos e que devia
Ter sido bonita:

— Como se chama?

— Quantos anos tem?

— Francisca Maria.

— Tenho vinte.

E estava havia cinco naquela vida de horror. E assim a Carmem da Rua Morais e Vale, e assim
a Carmelina com uma navalhada na face, vibrada pela rival enquanto dormia, e assim a velha
Rosa Maria a espera da liberdade apenas para continuar o seu fadario e voltar a detengéo.
Todas estao tatuadas, tatuadas nos seios, ombros, tatuadas nos bragos, nas pernas, no ventre,
tatuadas nas maos, algumas até tatuadas na testa. Esses riscos azuis e essas manchas negras
dao-lhes um aspecto barbaro, um ar selvagem. Nenhuma decerto tem mais familia ou amizades
duradouras. A tatuagem para os seus pobres cora¢des apodrecidos é como a exteriorizagao da
saudade. Muitas tém, entre espadas, cristos, sereias, peixes, coroas imperiais, o0 nome dos que
Ihes deram o ser, o nome dos irmaos, o dos filhos perdidos e dos amantes que se foram: muitas,
nas horas de solidao, tém na propria pele a recordagao da eterna dor.

Cavalhada da luxuria, correndo nos recantos da cidade ao lado da morte e do assassinato,
destinada aos fins tragicos da miséria, da sifilis ou do ciume feroz, os seus proprios corpos sao
como o perpétuo simbolo das suas adoragdes, os altares onde se confundem todos os
sentimentos. A cabocla Carmelina, uma das mais tatuadas, tem de tudo no corpo e até as
falanges formam com iniciais 0 nome do irmao. Os bragos, ela os dedicou ao amor. Ha nomes e
nomes, uns por cima dos outros, alguns apenas em iniciais, outros por extenso. Examinando
esses dois bracos de Vénus asquerosa, que com o mesmo delirio e a mesma alma apertaram
na chama da paixado apaixonados diversos, o guarda perguntou, como quem quer decifrar um
enigma:

— E qual destes é querido agora?

Carmelina esticou o brago esquerdo, e todos ndés lemos, enquanto ela sorria, o nome de
Narciso, com uma cedilha de mais por baixo do c. A criatura amava um Narciso, e decerto
naquele momento aos seus olhos surgia a imagem desse seu deus temporario.

Eu porém ja me nauseara, e Anténio Barros, chefe dos guardas, sempre solicito, levou-me a
enfermaria, onde havia apenas trés doentes —a Herculana assassina, a negrinha Gabriela do
Pontes e uma pequena, feia, magra, olheirenta, espapagada na cama como uma das mumias
americanas que o museu guarda na sua sec¢ao de etnografia. Essa criaturinha tem quinze anos



e parece ter mil. E dolorosamente irreal. Estd condenada por crime de infanticidio. Matou o
proprio filho ao nascer, mas antes devia ter matado outros, como matara os futuros com o seu
olhar de cirio perpetuamente ardendo na negriddo das olheiras. Ao vé-la, lembra-se a gente das
teorias dos criminalistas passados e principalmente das idéias de Maudsley sobre o crime e a
loucura.

— Como te chamas?

— Olivia.

— Vocé néo gosta das criangas?

Um gesto negativo de cabeca.

— Antes ja procurara tomar remédios para abortar, ndo?

E uma pergunta sem raz&o de ser. A menina curva a cabega e desata a chorar. Tudo quanto se
Ihe perguntar sobre o seu horror a maternidade, Olivia € incapaz de negar. Ndo deve estar
nessa enfermaria de detengdo, mas num dos patios do hospicio. E, encolhida, com os cabelos
esparsos nos travesseiros, a pele ressequida como um pergaminho muito tempo esfregado por
Oleos barbaros, essa infanticida de quinze anos arreganha a face num ricto de angustia como
um cadaver de asteca ao ressurgir a face da terra.

Neste momento, porém, houve um rebulico. Chegavam os presos da col6nia de Dois Rios a
disposicédo do chefe. Fora ouviam-se os rugidos de um negro abjeto, o Bronze, enleado numa
camisola-de-forga, esperneando, espumando. Dois outros adolescentes bem dispostos, de
chinelos novos que sorriam perfeitamente contentes com a sorte, perfilavam-se ao longe entre
0s guardas.

N&o tivemos tempo de chegar a janela. Pelo corredor vinham vindo trés mulheres. Traziam toda
a roupa de zuarte e um lengo cobrindo o cranio pelado. A primeira era magra, magrissima,
tossindo a cada instante, com as maos em cruz sobre o peito. De vez em quando parava e a sua
face exprimia a horrenda e inexprimivel dor de uma agonia sem fim. A segunda, apagada, com
0s bragos abertos, parecia ndo sentir mais as pernas. A Ultima, com uma face de burguesa
honesta na miséria, tinha um ventre enorme, um ventre hidrépico, um ventre colossal. Os
guardas iam-nas tocando.

— Eia! pra diante! eial

As duas primeiras passaram sem ver, com o olhar insensivel. A ultima parou.

— N&o posso mais. Vim para fazer operagado. Oh! o meu martirio! De qualquer forma, sr. guarda,
eu morro, mas deixe-me ao menos morrer quando chegar a hora definitiva.



— Mas esta mulher € inteligente!

— Pois se até ensina a ler.

Aproximei-me:

— Ah! meu caro senhor, por piedade, peca ao ministro o meu perdao. Ha trés anos que sofro. O
odio de um inspetor, a falta de amigos e de protegao reduziram-me a este lamentavel estado.
Venho da colénia. Ndo me trataram como uma presa, trataram-me como uma pessoa digna de
piedade. E apesar disso eu estou assim. Perdao para mim!

— E a senhora chama-se?

— Maria José Correia. Fui professora publica. .

Deus misericordioso! Que fatalidade sinistra arremessara aquele pobre ente inteligente,
descendente de uma familia honesta, a tropilha de uma col6nia correcional? Que destino
inclemente impele na sombra o homem, forma os vagalhdes da popularidade, afoga uns, atira
outros as estrelas e emaranha no dissabor e na tristeza a marcha do maior numero? A essa
mulher bastara perder o apoio da sociedade, para acabar no horizonte fechado de correcional
todos os sonhos de ambigédo, todas as idéias felizes que os pais depositaram no seu espirito.
Que Ihe servia a visdo superior do mundo na cloaca do crime e da luxuria? Que lhe servia ter
ensinado as criangas o amor das coisas dignas, se o seu fim era acabar no eito da colbnia,
cavando a terra entre as desordeiras e as perdidas varridas da cidade?

Tomou-se uma espécie de medo, de fobia neurasténica. Recuei.

O guarda dizia:

— Deixa de lambanca, Maria. Todos te conhecem. Saiba V. S? que é popular nos quiosques da
Estrada de Ferro Central. Vai as cinco da manha, e s6 deixa de beber quando os quiosques
fecham. Antigamente servia-se da barriga para dizer que estava gravida e ser bem tratada na
delegacia. Agora n3o ha mais disso. E uma alcodlica mais malcriada que qualquer outra.

A mulher calou-se. As outras tinham parado e de repente a tisica, a que tinha na face a
expressao horrenda de uma agonia sem fim, caiu de joelhos solugando.

— Se eu tivesse 0 meu perdao. Nossa Senhora! ndo morreria aqui! Se eu tivesse o meu perdao,
eu ia morrer sossegada.

Fora o sol enchia todo o patio de um esplendor de puro liquido.

A MUSA DAS RUAS



A musa das ruas € a musa que viceja nos becos e rebenta nas pragas, entre o barulho da
populaga e a ansia de todas as nevroses, € a musa igualitaria, a musa-povo, que desfaz os fatos
mais graves em lundus e cangonetas, € a Unica sem pretensdes porque se renova como a
prépria Vida. Se o Brasil é a terra da poesia, a sua grande cidade é o armazém, o ferro-velho, a
aduana, o belchior, o grande empdrio das formas poéticas. Nesta Cosmopolis, que € o Rio, a
poesia brota nas classes mais heterogéneas. A camara regurgita de vates, o hospicio tem
duzias de versejadores, as escolas grosas de nefelibatas, a cadeia fornadas de elegiacos. Onde
for o homem |a estara a sua espera, definitiva e teimosa, a musa. Se tomardes um bonde
modesto, encontrareis o palpite do bicho em verso nas costas do recibo; se entrais nos
tramways de Botafogo, o recibo convida V. Exa numa quadra a ir a Copacabana. Os cafés sao
focos de microbio ritmico, os blocos de folhinha, as balas de estalo, as adivinhagcbes dos
passaros sabios, as poliantéias, esse curioso género de engrossamento tipografico e indireto, as
tabuletas, os reclamos, os jornais proclamam incessantemente a preocupagido poeética da
cidade, o anénimo mas formidavel anseio de um milhdo de almas pelo ritmo, que é a pulsacao
arterial da palavra. O verso domina, o verso rege, o verso € o coragao da urbs, o verso esta em
toda a parte como o resultado absoluto das circunvolucdes da cidade. E a musa urbana, a musa
anbnima, é como o riso e o0 solugo, a chalaga e o suspiro dos sem-nome e dos humildes.

A musa urbana! Ela é a cancédo, comega com os povos na historia, e talvez tivesse, como o
homem, a sua pré-histéria. Contar-lhe a idade é tentar um mergulho intérmino na classica noite
dos tempos. O primeiro homem, para dar a expressao a idéia, deu-lhe o ritmo; a primeira tribo,
para exprimir os sentimentos mais complexos, descobriu a cadéncia. A civilizagdo é a apoteose
do verso popular, porque mais nitidamente acentua a facilidade de exprimir da massa ignorante.
Os gregos faziam modinhas a todo o instante e a todo o propdsito, e davam para cada uma
denominagao especial. Antes de saber ler tinham o sentimento do metro poético, e € o grave
Aristételes que nos faz sentir esta ridente idéia: cancéo e lei eram uma mesma palavra entre os
helenos.

A modinha é o instinto barbaro de independéncia e de maravilha no homem. Louva aos deuses,
incita a guerra, canta a mesa, chora desejos de carne, e — 6 coisa admiravel! — foi ela que trouxe
desde Atenas para os superficiais prazeres de civilizagdo esses sons frivolos que nos cafés-
cantantes nos fazem tanto bem, foi ela que modificou a onomatopéia selvagem, no delicioso
tralala.

Quando a musa anénima inventou o tralala, jocunda insignificancia, mais vasta, mais profunda
que um efc. na conversa de um embaixador, a musa assegurara para todo o sempre a
imortalidade, e vémo-la zurzir os césares em Roma e bajula-los também; vémo-la em plena
Idade Média esconder-se nas pedras das catedrais e florir sob as espadas nuas dos cavaleiros;
vémo-la irradiar pelo universo inicio de literaturas, semente de grandes idéias, e nos tempos
modernos fazer-se clava destruidora, bomba revolucionaria, impondo a férmula — igualdade,
liberdade, fraternidade.

A cangéo é a sobrevivéncia alegre de um género comprido e lugubre chamado poema épico,
que ja entre nés nao tem cultores; a musa do povo tem esse aspecto infinito — € o continuo
epitomeda historia.

Cada nagao moderna pode esquissar séculos da sua vida mental, politica e artistica, apenas
com uma colegao de cantigas. A Revolugao Francesa que todos teimam em considerar a base
do mundo comegou por modas satiricas contra Luis XIV, Richelieu e Mazarino, acentuou-se
contra os favoritos de Luis XV, tornou-se brasa, latego, fogo, vergasta quando Maria Antonieta
enfeitara carneirinhos nos prados cuidados, explodiu em quadras e estribilhos que lembram o
embate de cargas de baionetas e afinal concluiu numa cangéo guerreira, a Marselhesa, que nao
se ouve sem se sentir a irresistivel emocao do triunfo, da vitéria, da apoteose.



As artes sdo por exceléncia ciéncias de luxo. A modinha, a cangoneta, o verso cantado nado é
ciéncia, ndo € arte pela sua natureza andnima, defeituosa e manca: é como a voz da cidade,
como a expressdo de justiceira de uma entidade a que emprestamos a nossa vida — colossal
agrupamento, a formidavel aglomeragdo, a urbs, € uma necessidade de alma urbana e
espontanea vibragdo da calgada. Se quiserdes saber o que pensou o boulevard durante vinte
anos, comprai esses papeluchos de um sou que os camelots vendem. Ha desde a histéria do
Panama a questdo dos cultos, desde a renuncia de Perier até a condenagdo de Sarah
Bernhardt.

E se 0s gregos asseguravam que a poesia € um delirio inspirado pelas musas as almas simples
e virgens, se o Evangelho afirma pretender o céu as criangas e aos que lhes parecem — por que
teimaremos nos em dizer que a poesia preferiu 0 nosso cérebro ensanduichado em literaturas
estrangeiras a alma simples do povo ignorante? Os poetas da calgada séo as flores de todo o
ano da cidade, sdo a sua graga anbnima, a sua coquetterie, a sua vaidade anbnima e sua
sagragdo — porque afinal o préprio Platdo, que julgava Homero um envenenador publico,
considerava o poeta um ser leve, alado e sagrado.

E exatamente assim a nossa musa urbana. Dispépticos intelectuais, vémo-la tristemente &
margem da poesia. Que idade tem ela? Tem séculos e parece nascida ontem, passou por todas
as vicissitudes e chalra como uma crianga. Conhecem-lhe a origem? Pois decerto.

A musa renovou aqui o simbolo do filho proédigo. Teve pais notaveis, principios sérios, e viveu no
palacio dos reis, freqlientou os génios e os saldes fidalgos. Mas um belo dia, sem dizer agua-
vai, foi-se, degenerou, pintou o sete, embebedou-se, vive pelas alfurjas e chombergas, afina o
violdo em sitios escusos, e — 6 acontecimento! — esta forte, esta sacudida, € a Unica musa que
nao tem cefaléias e néo sofre de artritismo. Quem a criou? Gregério de Matos ao norte fez o
lundu; S. Paulo ao sul o viradinho. A fusdo dos dois € a alma do Brasil. Logo que a teve assim
com todos seus encantos, Caldas Barbosa, mulato arcadiano, levou-a para Portugal.

A modinha entrou no pago dos reis, ensandeceu os peraltas e as sécias da decadéncia
rocalhante do XIX século lusitano. As damas fechavam-se nos quartos e respiravam as
endechas com o prazer de uma agao capitosa; os homens eram convidados para tais atos como
hoje se convida para os five o’c/ock onde ha flirt. O versinho ingénuo e babado delirava os
baldaquins de trono real e a gracilidade das grandes damas. E como resistir? Como lhe
poderiam resistir meridionais da terra do fado? A Modinha era o solugo, era o gemido, era o riso,
era o suspiro ardente da selva ardente. Nem Lord Beckford, um inglés frio e fatalmente de gelo,
como todos os ingleses, pode resistir, e esquenta e derrete. E dele a mais fogosa descrigdo de
machucado da nossa cancgao:

"Quem nunca ouviu", diz, "este original género de musica, ignorara para sempre as mais
feiticeiras melodias que tém existido desde o tempo dos sibaritas. Consistem em languidos e
interrompidos compassos, como se faltasse o félego por excesso de enlevo e a alma anelasse
se unir a outra alma idéntica de algum objeto querido."

"Uma ou duas horas correram quase imperceptivelmente no deleitoso delirio que aquelas notas
de sereia inspiravam, e ndo foi sem magoa que eu vi a companhia dispersa e o encanto
desfeito."

Depois os poetas que sabiam ler continuaram a dar o seu prestigio as sibariticas melodias que
punham Lord Beckford em delirio e em deleite, e n6s vemos toda a escola roméntica tomar
inconscientemente na maioria dos seus versos a feicdo melddica, o metro modinheiro; vemos



aquele pernostico elegante, o Magalhaes dos Suspiros Poéticos, escrever em Roma versos que
estdo pedindo cavaquinho, gaforinha e unha grande; vemos Castro Alves criar para esse género
cangdes de uma frescura eterna como a Tirana:

Minha Maria € bonita

Tao bonita assim néo ha

O beija-flor quando passa
Julga ver o manaca

Minha Maria € morena
Como as tardes de verao
Tem as trangas da palmeira
Quando sopra a viragéo.

E Casimiro de Abreu e Gongalves Dias e Bittencourt da Silva, Ezequiel, Melo Morais, a leva dos
ex-académicos atuais conselheiros, e esse estranho Alvares de Azevedo, o Unico genial do
bando roméantico, o unico predestinado como os grandes vates, o Unico que no choro de praxe
desamargurados de estilo tinha o solugo presciente de uma tumba a abrir-se, o Unico que
conservava no torvelinho das paixdes uma alma de rosa cujo perfume desejava o céu, o Unico
que hoje, amanha, ninguém lera sem sentir o solugo, o travo da morte, o ai! das agonias e a
tristeza que nos causa o desaparecer de um astro, o murchar de uma flor, o tombar de um
passaro cujo breve cantar ndo passou de uma alegria em torno do préprio ninho...

Ainda um instante, ligando a sua dualidade, arma de dois gumes, satira e lirismo, a musa foi a
senhora capaz de entrar num saldo e se conservar num ambiente respeitavel. A sua paixao
porém levou-a a acompanhar Laurindo Rabelo a maus lugares, o Laurindo cigano dos repentes,
cantador emérito, de quem se tem dito tanto mal, tanto bem e tanta mentira. E de repente
quando se falou num saldo de modinhas, as damas coraram e os de familia mudaram de
conversa, arredando esse assunto fescenino, imoral, prejudicial a pureza do lar. A modinha dera
na gandaia, a modinha era vagabunda, a modinha descera a ralé, integralmente andnima,
desprezada. Melo Morais empresta a sua companhia de homem sério a tamanha bambochata,
precipita-se nas vielas e bodegas para apanhar a histéria dos mais célebres e mais notaveis
poetas, que ninguém conhece, e traz-nos naquele seu estilo, tdo seu, tdo complexo, tdo bizarro,
esses curiosos periodos:

"No Olimpo das serenatas do tempo, percebemos neste momento desfilar espectralmente,
orvalhados dos relentos daquelas noites, vultos de transcendente nomeada, excelentes rapazes
que passaram neste mundo para deixar lampejos fugazes e duradouras recordacdes. E foram
eles pelo crisma popular conhecidos por Zuzu Cavaquinho, Lulu do Saco, Manezinho da Cadeia
Nova ou Manezinho da Guitarra, Zé Menino, Vieira Barbeiro, ainda o Caladinho, o Inacio
Ferreira, o Clementino Lisboa, o Rangel, o Saturnino, o Luisinho, Domingos dos Reis, que la
desceram para os tumulos, que ora volteio, agitando os ciprestes que os resguardam sob o céu
sem eco das necropoles."

A modinha tinha por cultores o Manezinho do Saco e o Zuzu Cavaquinho. Pobre modinhal!

Hoje, vinte ou trinta anos depois, é ainda mais abundante, mais popular e mais estranha ao
nosso paladar de estética elevada. Cada cangoneta tem uma porgédo de pais. A musa urbana, a
musa das ruas, que ri dos grandes fatos e canta os seus amores pelas esquinas, nas noites de
luar, a musa é a de todo um milhdo de individuos. Nessas quadras mancas vivem o patriotismo,
a fé, a pilhéria e o desejo da populaga, desses versos falhos faz-se a sinfonia da cidade,
proteiforme e sentimental. A modinha e a canconeta nascem de um balanco de rede, de uma
noticia de jornal, de fato do dia — assunto geral —, do namoro e da noite — assunto particular. Se
em Paris é a rapsddia da miséria e a vergasta irbnica, no Rio é a histdria viva do carioca, a



evoluir na calgada, romantico, gozador e peralta. A gargalhada da rua faz-se de uma porgéo de
risos, o soluco da paixao de muitos solugos — a musa ¢é policroma, reflete a populacéo confusa e
babélica tal qual ela é. Ja se ndo encontram modinhas com a beleza de forma do Talvez ndo
creias.

Talvez nao creias que por ti sou louco
Tens feito pouco porque tu és ma
Talvez duvides, mas, donzela, eu juro
Que amor tdo puro como o meu nao ha.

Ou com a graga meio infantil no Tipe-ti:

Coracao, que tens com Lilia?
Desde que seus olhos vi
Pulas e bates no peito

Tape, tepi, tipi, ti

Coracéo, ndo gostes dela
Que ela ndo gosta de ti.

Os grandes poetas ndo fazem mais versos para toda gente — o nivel intelectual da classe média
subiu assim como a proporgao geométrica da sua pretensao, e os vates sao parnasianos, sao
simbolistas, procuram a forma sensivel e a esséncia oculta.

Em compensagao brotam na calgada, como cogumelos, os bardos ocasionais da satira e da
paixao; e, varejando botequins e ruelas de Suburra outros Zuzus vamos encontrar em pleno
triunfo. Esses vates tém uma s6 preocupagao séria — cantar. Cantam como as cigarras e o canto
da-lhes para viver no eterno verdo desta terra abundante. Quando n&o ha dinheiro, inventam
para uma certa musica conhecida os versos do Ferramenta ou Sobe ou Arrebenta, O Roca da
Rua da Carioca, a cantiga Ah! se Fosses Minha, mandam imprimir e vendem tudo por dois
tostdes. Admiram-se que eles imprimam e, o que é mais, esgotem edi¢des, milheiros e milheiros
de exemplares? Pois imprimem como qualquer poeta. Apenas eles vendem, e a maioria dos
poetas oferece gratis aos amigos...

Mas os poetas da calgada nao imprimem e vendem s6. O espirito pratico é, evidentemente, um
progresso. Eles, entretanto, progrediram mais. Ha trinta anos o bardo tinha uma gaforinha
oleada e uma unha — desapareceram. Ao comego, logo que a musa caiu na populaga, resolvida
a ndo voltar jamais aos saldes, 0os versos a margem da poesia eram ainda uma qualidade
especial de certo grupo limitado. Hoje a musa € de todo o género, o bardo deixou de ser um tipo
porque todos cantam, e a sua histdria, que ninguém quer saber, € um conjunto de elementos
para a analise da vida urbana.

A musa tem preferidos e tem estetas, tem criticos. Como chovesse muito um dia, acolheu-se a
um desvao de porta. Dentro bebiam. Para beber também, ela cantou, e criou-se o cabaret
nacional, esses estabelecimentos inéditos chamados chopps. Quando o chopp percebeu que
perdia a graga sem ela, a musa da calgada tinha invertido o seu sistema romantico. Outrora ela
bebia para cantar. Agora canta para beber. A industria, o interesse, o lucro, o lucro, essa
miragem que tanto faz progredir os povos como as literaturas, propagou-a, espalhou-a, tornou-a
torrencial. A musa delira hoje numa pandega infrene, de bodega em bodega, de chopp em
chopp, de tablado em tablado. Nesse turbilhdo de bardos e de cantares surgiam alguns mais
dados a evidéncia — o Geraldo, o Eduardo das Neves, o esteta Catulo da Paixdo Cearense! O
Geraldo deitou elegancia e botinas de polimento; o Eduardo das Neves tinha bombeiro, antes de



ser notavel. Quando foi niumero de music-hall, perdeu a tramontana e andava de smoking azul e
chapéu de seda. A sua fantasia foi mais longe: chegou a publicar um livro intitulado Trovador da
Malandragem, e esse Trovador tem um prefacio cheio de colera contra pessoas que duvidam da
autoria das suas obras.

"Por que duvidais, diz ele, isto é, ndo acreditais quando aparece qualquer choro, qualquer
composigao minha que cai no goto do publico e é decorada, por toda a gente e em toda a parte,
desde nobres saldes até pelas esquinas nas horas mortas da noite?"

Ninguém ouviu os choros do Sr. Eduardo nos salbes fidalgos mas o Sr. Eduardo tem essa
convicgao definitiva, além de muitas outras. Depois de cantar algumas intimidades da sua vida,
chegou mesmo, num lundu intitulado O crioulo, a desvendar o mistério de uma senhora
loucamente apaixonada pela sua voz. No final do negdécio a dama murmura:

Diga-me ao menos
Como se chama

E ele, complacente:

Sou o crioulo
Dudu das Neves

Dudu, entretanto canta apenas as suas obras. Ha um outro sujeito, chamado Baiano, que sabe
de cor mais de mil modinhas, e para o qual trabalham a oito mil réis por nimero, meia duzia de
poetas que nunca sairam nos suplementos dominicais dos jornais. E se baiano tem essa
prodigiosa memoria, o Sr. Catulo, ultimo trovador velho-género, é o esteta da trova popular. Vé-
lo recitar O Poeta e a Fidalga, com um copo de chopp na mé&o, é um desses espetaculos de
brasserie inesquecivel. Catulo emaranhou-se no dogma da moda, corrigiu os versos de tudo
quanto era quadra, estudou Bellini, Donnizetti, Verdi, adaptou os nossos versos a trechos de
Operas e, finalmente, compods tradugdes livres de Leconte de Lisle para serem recitadas ao
piano! Ha no prefacio da Lira dos Salbes, o livro em que se encontra Leconte no pelourinho do
recitativo, a estética fundamental da modinha:

"Julgo dificil, diz ele, e escabroso o trabalho de escrever poesias para adaptar a musicas que ja
preexistem de ha muito, e com extrema razdo quando essas composi¢des musicais foram
escritas por quem nunca presumiu que elas fossem sacrificadas, isto €, cantadas com letras."

"Canto valsas, schottischs, mazurcas, polcas, romances, arias de Operas, e ja cheguei ao
esquisitismo de cantar até uma quadrilha inteira."

E mais adiante, no mesmo tom, depois dessa coisa espantosa e perndstica:

"V6s me pedis, suponde, que eu faga a poesia para certa musica. Crede que eu, imediatamente,
sem mais reflexao, empunhe a pluma e a vaze no papel? Ndo. Ha algumas dessas musicas que
me fazem levar horas inteiras a interpretar-lhes os sentimentos, os queixumes, as magoas de
que sofrem os seus autores."



"Leitor! ascende a tal culminéncia o orgulho que tenho de saber poetar para o canto que, sem
acanhamento, teria o desaforo de vos dizer que o dia em que um competente me dissesse: esta
ou aquela frase nao foi bem adaptada, nao diz o que diz a musica, esta incolor, esse dia seria o
ultimo da minha vida, porque ou suicidar-me-ia ou sucumbiria de pesar por ver aquele meu
orgulho destronado."

Catulo, hiperestesia da musa urbana, é, apesar de tanta trapalhada, capaz de fazer célebres
varios poetas, quase desconhecido e vive a margem da poesia, poeta da musa andénima, poeta
da calcada...

Porque a musa nao se rala com a interpretagao de partituras.

Basta-lhe o fato, o sucesso do dia, trés gotas de paixdo e um violao. Vibra acordes patrioticos, a
duvida, o desejo, e é 0 necessario para ser compreendida.

A caracteristica principal dos poetas da calgada é o patriotismo, mas um patriotismo muito
diverso do nosso e mesmo do da populagca —€ o amor da patria escoimado de 6dios, o amor
jacobino, o amor esterilizado para os de casa e virulento para os de fora. O homem do povo é no
Brasil discursadoramente patriota. A sua questao principal € o Brasil melhor do que qualquer
outro pais. O sucesso e a popularidade de Santos Dumont sdo devidos menos aos seus
trabalhos de aviagdo que ao ter causado a admiragéo de Paris. Para o patriota ele ndo se fez
admirado — dominou. A popularissima cangoneta do Beranger das Neves é um atestado:

A Europa curvou-se ante o Brasil

E aclamou parabéns em meigo tom
Brilhou la no céu mais uma estrela
Apareceu Santos Dumont.

Ha pelo menos duas tolices em tal moxinifada. O music hall ficava, entretanto, apinhado de
jovens soldados, de marinheiros, de mocinhos patriotas; e eu hei de lembrar sempre certa vez
em que, passando pelo café-cantante, ouvi o barulho da apoteose e entrei. Estava o Dudu das
Neves, suado, com a cara de piche a evidenciar trinta e dois dentes de uma alvura admiravel, no
meio do palco e em todas as outras dependéncias do teatros a turba aclamava. O negro ja
estava sem voz.

Assinalou para sempre o século vinte
O heréi que assombrou o mundo inteiro
Mais alto que as nuvens, quase Deus

E Santos Dumont um brasileiro

E apds essa rajada de hipérboles ao Dumont que todos ndés conhecemos, sportman, elegante,
acionista da Mogiana, bem homem da sua época, eu vi no estridor das aclamag¢bes Fausto
Cardoso, poeta, politico, patriota, agitar freneticamente um lengo, palido de emocéo... Era a
vitéria da calcada, era a poesia alma de todos nés, era o sentimento que brota entre os
paralelepipedos com a seiva e a vida da patria. Esse patriotismo é a nota persistente dos poetas
sem nome, patriotismo que quer dominar o estrangeiro e jamais exibe, como exibem os
jornalistas, a infamia dos politicos e as fraquezas dos partidos. A musa urbana enaltece sempre
os seus homens e quando odeia oculta o d6dio para ndo o mostrar aos de fora. Todos os
episédios da revolta foram postos em verso. Floriano tem entre outras aquela quadra:



Quando ele apareceu, altivo e sobranceiro
Valente como as armas, beijando o pavilhdo
A patria suspirou dizendo: ele & o guerreiro
E marechal de ferro, escudo da nacao.

E de imaginar por ai que a patria suspirosa tinha medo das granadas e odiava Saldanha? Pois
nao! Saldanha também tem quadras em que se canta o seu valor épico. Na guerra de Canudos
os garotos diziam a proposito do Conselheiro

Quem sera esse selvagem
Esse vulgo santarrao

Que encoberto de coragem
Fere luta no sertéo?

para cantar em estilo majestatico a morte de Moreira César. A musa tem dignidade — a quantos
jornais ensinaria ela! Basta que o sangue aparega para que a vejamos solugar.

5 de novembro

Data fatal

Em que deu-se a morte
Desse marechal...

Basta que alguém suba para que ela aplauda. Por qué? Porque, além de chorosa, além de
digna, ela também recebeu o virus que corrompe as camadas superiores, o virus do
engrossamento. Apenas nela é espontaneo e sem lucro. E o patriotismo bizarro.

A policia proibe as agressbes as autoridades. Furcy seria um mito na Maison Moderne,
impossivel em qualquer brasserie.

O povo, porém, que, como se sabe, &€ sempre oposicionista, decorou a cangéo dos presidentes:

1° de marco

Foi o dia da elei¢ao,

Foi eleito o Campos Sales
Presidente da nagéo.
Parabéns ao novo chefe,
Seus passos serao leais,
Como foram os do nosso
Bom Prudente de Morais.

Era bom Floriano, era bom Prudente, foi bom Campos Sales, sdo bons Rodrigues Alves e ja o
conselheiro Afonso Pena! Um outro versinho diz:

Mostrou que o Brasil ndo dorme
Da presidéncia o bom paulista
E se quer que o mineiro informe
Com ele é tudo fogo, linguica!



A musa acaba até com a ma fama antiga, e se nao faz versos diz verdades. Qual de vos teria a
coragem de conservar quand méme essa atitude de bondade para com todos os politicos? Esse
esquisito sentimento dos poetas da calgada tem uma seqléncia légica — o jacobinismo
pandego, a critica acerba, toda de alto, com desprezo das coisas estrangeiras. A guerra
hispano-americana foi motivo de um milheiro de cancgonetas. Todas afinam por este diapasao:

La Union Espariola
Lembrou-se de oferecer
Passagens a seus suditos
Para a patria defender.
Mas eles, que nem la vao,
Passam ca vida folgada
Quase todos pelotaris

Nos boliches, nas touradas.

Quando por acaso o capaddcio ama uma estrangeira, confessa, mas arreliando o seu bem:

Tomei amores com uma argentina
Outro melhor jamais vi no mundo
E terno, gringo, profundo

E também das mais sensuais.

E a volubilidade, a despreocupacédo, a ironia complacente do malandro nacional exterioriza-se
nas cangdes resultantes de grandes agitagbes como as causadas pela lei do selo, a reforma da
higiene, a vacina obrigatéria. A musa nao se encoleriza, ri. O selo s6 fez compreender ao
malandro que os fornecedores podiam ser multados:

Sapateiro ja ndo pode
Bater sola sossegado
Se ndo selar as botinas.
Catrapuz! esta multado.

Uma das cangbes mais populares sobre a peste bubdnica tem este estribilho:

Os ratos fazem qui, qui, qui,

Qui, qui, qui, qui, qui

As pulgas pulam daqui

Pra ali, dali praqui, daqui prali
Os gatos fazem miau

Miau, miau, miau

Quem inventou a peste bubénica
Merece muito pau.

E a vacina obrigatdria, que quase apeia o governo do conselheiro Alves, deu uma infinita série
de quadras livres. Patriota, jacobino, pandego, o atual bardo da calgada gosta exatamente
dessas tolices fesceninas — é a tara da modinha desde Gregério de Matos — gosta mesmo de
rimar sandices, assim como se vé&, abandonado a margem da poesia, mas todos esses
sentimentos se fundem na sua extrema liberdade, e o bardo abre o coragdo como uma represa
de lirismo.



Oh! o lirismo das modinhas! Como € possivel na miséria da urbs, no pd, na secura, na sujeira
das vielas soérdidas, nas escuras alcovas das hospedarias reles, vibrar tamanha luz de poesia?

O lirismo é uma torrente, uma catadupa a escachoar espumante entre as idéias dos bardos.
Todos os estilos da veia lirica do povo solugam e choram nas calgadas. Nao é possivel deixar
de sentir uma infinita amargura, quando nos becos sordidos, a porta de miseraveis casas, os
soldados consentem que os trovadores cantem, loucos de amor, a pureza da mulher transviada.

Virgem casta eu ja fui como tu
Ja vivi como os anjos no céu
Esta fronte que vés humilhada
Foi coberta de candido véu.

Essa idéia lirica e adquirida, idéia datando dos conselheiros romanticos e da Dama das
Camélias, ndo desaparece nunca — é a roca em que a musa fia o sentimento nas ruas. Ai os
modinheiros perdem-se num estuario de amor. Tudo é paixao. Ha o amor tragico:

E meia-noite; o triste bronze chora
A lua oculta numa nuvem escura.
Calou-se a flauta numa longa queixa
O pobre louco morreu de amargura!

o irbnico:

Zombaste, mulher com riso de escarnio
De pobre artista todo fogo e ardor
Amava-o, dizias, julgando talvez

Que do mundo fosse algum rico senhor.

o lirico:

Amo-te, 6 virgem, como ama o nauta
A luz da estrela que lhe guia o lar...

o desconsolado:

Nem toda a arvore da fruta
Nem toda a erva da flor
Nem toda a mulher bonita
Pode dar constante amor.

ou ainda mais desconsolado:

Perdao, Emilia, mas chorar nao posso



o triste:

Quisera amar-te mas nao posso, Elvira.
Porque gelado tenho o peito meu

0 zangado:

A mulher é diabo de saias

Que nasceu para os homens tentar.
E perversa, é maldosa e tem labia
Que nos faz a cabeca girar.

o idilico:

Chiquinha, se eu te pedisse
De modo que ninguém visse
Um beijo, tu mo negavas?
Ai dava! eu dava...

Idilio que bem se podia comparar as mimas de Herondas, se nio fosse a calgada o seu autor...
Todos os tangos, os sambas, os lundus em que se canta a mulata:

E quitute saboroso
E melhor que vatapa
E néctar delicioso

E bom como n3o ha

os acanalhadamente amorosos:

Gosto de ti, porque gosto
Porque meu gosto é gostar
Mas tu de mim n&o te lembras
Por que me fazes penar?

o descritivo:

Numa conchinha de prata
Navegavam dois amantes
Beijando-se docemente

Ao som de magos descantes.

o trocista:



O amor da mulher é cachaca
Que se bebe por frio e calor
O amor da mulher é chalaga
E’ cantiga de mau trovador.

até o ideal:

Poesia, era esse o nome
Dessa mulher ideal

E amando-a sem ser poeta
Fui louco, pequei, fiz mal.

O amor proteiforme, o eterno amor feito de solugos e risos, que Tennyson dizia senhor da vida e
senhor da morte.

Ha nessas modinhas e nessas cangonetas, de par com a paixao, a tristeza e a troga, um milhao
de erros de gramatica e de metrificagdo. O verso € quase ignorado pelo trovadores ocasionais.
Mas que lhes importa isso, se ndo se importam com a honra, o bem-estar, a gléria? Os poetas
nao tém versos, tém cavaquinhos, violdes e a voz para dobrar e quebrar os nossos nervos. Ao
povo basta a cadéncia, o som sugestionador que chega a atrair os crocodilos. Uma historia sem
sentido como esta

Bolim bolacho, bole em cima,

Bolim bolacho por causa do bole embaixo
Quem nao come da castanha caruru

Nao percebe do caju

Quem néo come do caju

Nao percebe do fuba

entusiasma fatalmente os auditérios. Eles, os trovadores, tenham ou ndo alegria, acham que
tudo tem compensagéao até na morte:

Vai o pobre para a cova

E o rico para a carneira
Mas ao fim de cinco anos
Ao abrir a salgadeira

Quer do pobre, quer do rico
Ha sé ossos e caveira.

A despreocupacédo dessa gente parece viver com uma estranha verdade no lundu popular:

Eu vivo triste como sapo na lagoa
Cantando triste, escondido pelas matas.
Para ver se endireito a minha vida

Vou deixar das malditas serenatas.

O meu nome na Gazeta de Noticias
Ainda hoje eu vi bem declarado:

Ontem, a noite foi preso um vagabundo...



Vagabundo sim! A musa da cidade, a musa constante e andénima, que tange todas as cordas da
vida e é como a alma da multiddo, a musa triste é vagabunda, é livre, é pobre, € humilde. E por
isso todos Ihe sofrem a ingente fascinagao, por isso a voz de um vagabundo, nas noites de luar,
enche de lagrimas os olhos dos mais frios, por isso ninguém ha que ndo a ame — flor de ideal
nascida nas sarjetas, sonho perpétuo da cidade a margem da poesia, riso e lagrima, poesia da
encantadora alma das ruas!...



