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      A RUA 
 
 
 

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda íntima não vos seria revelado por mim se 
não julgasse, e razões não tivesse para julgar, que este amor assim absoluto e assim exagerado é 
partilhado por todos vós. Nós somos irmãos, nós nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, 
nas aldeias, nos povoados, não porque soframos, com a dor e os desprazeres, a lei e a polícia, 
mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua. É este mesmo o sentimento imperturbável e 
indissolúvel, o único que, como a própria vida, resiste às idades e às épocas. Tudo se transforma, 
tudo varia — o amor, o ódio, o egoísmo. Hoje é mais amargo o riso, mais dolorosa a ironia, Os 
séculos passam, deslizam, levando as coisas fúteis e os acontecimentos notáveis. Só persiste e 
fica, legado das gerações cada vez maior, o amor da rua. 

A rua! Que é a rua? Um cançonetista de Montmartre fá-la dizer: 
 

Je suís la rue, femme êternellement verte, 
Je n’ai jamais trouvé d’autre carrière ouverte 
Sinon d’être la rue, et, de tout temps, depuis 
Que ce pénible monde est monde, je la suis... 

 
A verdade e o trocadilho! Os dicionários dizem: “Rua, do latim ruga, sulco. Espaço entre 

as casas e as povoações por onde se anda e passeia”. E Domingos Vieira, citando as 
Ordenações: “Estradas e rua pruvicas antiguamente usadas e os rios navegantes se som cabedaes 
que correm continuamente e de todo o tempo pero que o uso assy das estradas e ruas pruvicas”. 
A obscuridade da gramática e da lei! Os dicionários só são considerados fontes fáceis de 
completo saber pelos que nunca os folhearam. Abri o primeiro, abri o segundo, abri dez, vinte 
enciclopédias, manuseei in-folios especiais de curiosidade. A rua era para eles apenas um 
alinhado de fachadas por onde se anda nas povoações. 

Ora, a rua é mais do que isso, a rua é um fator da vida das cidades, a rua tem alma! Em 
Benares ou em Amsterdão, em Londres ou Buenos Aires, sob os céus mais diversos, nos mais 



variados climas, a rua é a agasalhadora da miséria. Os desgraçados não se sentem de todo sem o 
auxílio dos deuses enquanto diante dos seus olhos uma rua abre para outra rua. A rua é o aplauso 
dos medíocres, dos infelizes, dos miseráveis da arte. Não paga ao Tamagno para ouvir berros 
atenorados de leão avaro, nem à velha Patti para admitir um fio de voz velho, fraco e legendário. 
Bate, em compensação, palmas aos saltimbancos que, sem voz, rouquejam com fome para 
alegrá-la e para comer. A rua é generosa. O crime, o delírio, a miséria não os denuncia ela. A rua 
é a transformadora das línguas. Os Cândido de Figueiredo do universo estafam-se em juntar 
regrinhas para enclausurar expressões; os prosadores bradam contra os Cândido. A rua continua, 
matando substantivos, transformando a significação dos termos, impondo aos dicionários as 
palavras que inventa, criando o calão que é o patrimônio clássico dos léxicons futuros. A rua 
resume para o animal civilizado todo o conforto humano. Dá-lhe luz, luxo, bem-estar, 
comodidade e até impressões selvagens no adejar das árvores e no trinar dos pássaros. 

A rua nasce, como o homem, do soluço, do espasmo. Há suor humano na argamassa do 
seu calçamento. Cada casa que se ergue é feita do esforço exaustivo de muitos seres, e haveis de 
ter visto pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para as frontarias, cantarem, cobertos de suor, 
uma melopéia tão triste que pelo ar parece um arquejante soluço. A rua sente nos nervos essa 
miséria da criação, e por isso é a mais igualitária, a mais socialista, a mais niveladora das obras 
humanas. A rua criou todas as blagues todos os lugares-comuns. Foi ela que fez a majestade dos 
rifões, dos brocardos, dos anexins, e foi também ela que batizou o imortal Calino. Sem o 
consentimento da rua não passam os sábios, e os charlatães, que a lisonjeiam lhe resumem a 
banalidade, são da primeira ocasião desfeitos e soprados como bolas de sabão. A rua é a eterna 
imagem da ingenuidade. Comete crimes, desvaria à noite, treme com a febre dos delírios, para 
ela como para as crianças a aurora é sempre formosa, para ela não há o despertar triste, quando o 
sol desponta e ela abre os olhos esquecida das próprias ações, é, no encanto da vida renovada, no 
chilrear do passaredo, no embalo nostálgico dos pregões — tão modesta, tão lavada, tão risonha, 
que parece papaguear 
com o céu e com os anjos... 

A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo universal, tipo que vive em 
cada aspecto urbano, em cada detalhe, em cada praça, tipo diabólico que tem dos gnomos e dos 
silfos das florestas, tipo proteiforme, feito de risos e de lágrimas, de patifarias e de crimes 
irresponsáveis, de abandono e de inédita filosofia, tipo esquisito e ambíguo com saltos de felino 
e risos de navalha, o prodígio de uma criança mais sabida e cética que os velhos de setenta 
invernos, mas cuja ingenuidade é perpétua, voz que dá o apelido fatal aos potentados e nunca 
teve preocupações, criatura que pede como se fosse natural pedir, aclama sem interesse, e pode 
rir, francamente, depois de ter conhecido todos os males da cidade, poeira d’ouro que se faz 
lama e torna a ser poeira — a rua criou o garoto! 

Essas qualidades nós as conhecemos vagamente. Para compreender a psicologia da rua 
não basta gozar-lhe as delícias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. É preciso ter 
espírito vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos com um perpétuo desejo 
incompreensível, é preciso ser aquele que chamamos flâneur e praticar o mais interessante dos 
esportes — a arte de flanar. É fatigante o exercício? 

Para os iniciados sempre foi grande regalo. A musa de Horácio, a pé, não fez outra coisa 
nos quarteirões de Roma. Sterne e Hoffmann proclamavam-lhe a profunda virtude, e Balzac fez 
todos os seus preciosos achados flanando. Flanar! Aí está um verbo universal sem entrada nos 
dicionários, que não pertence a nenhuma língua! Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e 
refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus da observação ligado ao da vadiagem. Flanar é ir 
por aí, de manhã, de dia, à noite, meter-se nas rodas da populaça, admirar o menino da gaitinha 
ali à esquina, seguir com os garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas praças os 
ajuntamentos defronte das lanternas mágicas, conversar com os cantores de modinha das alfurjas 
da Saúde, depois de ter ouvido dilettanti de casaca aplaudirem o maior tenor do Lírico numa 
ópera velha e má; é ver os bonecos pintados a giz nos muros das casas, após ter acompanhado 



um pintor afamado até a sua grande tela paga pelo Estado; é estar sem fazer nada e achar 
absolutamente necessário ir até um sítio lôbrego, para deixar de lá ir, levado pela primeira 
impressão, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, um par jovem cujo riso de amor 
causa inveja.  

É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distinção de perambular com inteligência. Nada 
como o inútil para ser artístico. Daí o desocupado flâneur ter sempre na mente dez mil coisas 
necessárias, imprescindíveis, que podem ficar eternamente adiadas. Do alto de uma janela como 
Paul Adam, admira o caleidoscópio da vida no epítome delirante que é a rua; à porta do café, 
como Poe no Homem da Multidões, dedica-se ao exercício de adivinhar as profissões, as 
preocupações e até os crimes dos transeuntes. É uma espécie de secreta à maneira de Sherlock 
Holmes, sem os inconvenientes dos secretas nacionais. Haveis de encontrá-lo numa bela noite 
numa noite muito feia. Não vos saberá dizer donde vem, que está a fazer, para onde vai. 
Pensareis decerto estar diante de um sujeito fatal? Coitado! O flâneur é o bonhomme possuidor 
de uma alma igualitária e risonha, falando aos notáveis e aos humildes com doçura, porque de 
ambos conhece a face misteriosa e cada vez mais se convence da inutilidade da cólera e da 
necessidade do perdão. 

O flâneur é ingênuo quase sempre. Pára diante dos rolos, é o eterno “convidado do 
sereno” de todos os bailes, quer saber a história dos boleiros, admira-se simplesmente, e 
conhecendo cada rua, cada beco, cada viela, sabendo-lhe um pedaço da história, como se sabe a 
história dos amigos (quase sempre mal), acaba com a vaga idéia de que todo o espetáculo da 
cidade foi feito especialmente para seu gozo próprio. O balão que sobe ao meio-dia no Castelo, 
sobe para seu prazer; as bandas de música tocam nas praças para alegrá-lo; se num beco perdido 
há uma serenata com violões chorosos, a serenata e os violões estão ali para diverti-lo. E de tanto 
ver que os outros quase não podem entrever, o flâneur reflete. As observaçõs foram guardadas 
na placa sensível do cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-lhe no cortical. Quando o 
flâneur deduz, ei-lo a concluir uma lei magnífica por ser para seu uso exclusivo, ei-lo a 
psicologar, ei-lo a pintar os pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas. E é então que haveis de 
pasmar da futilidade do mundo e da inconcebível futilidade dos pedestres da poesia de 
observação... 

Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez por isso, cada rua é para mim um ser vivo 
e imóvel. 

Balzac dizia que as ruas de Paris nos dão impressões humanas.São assim as ruas de todas 
as cidades, com vida e destinos iguais aos do homem. 

Por que nascem elas? Da necessidade de alargamento das grandes colmeias sociais, de 
interesses comerciais, dizem. Mas ninguém o sabe. Um belo dia, alinha-se um tarrascal, corta-se 
um trecho de chácara, aterra-se lameiro, e aí está: nasceu mais uma rua. Nasceu para evoluir, 
para ensaiar primeiros passos, para balbuciar, crescer, criar uma individualidade. Os homens têm 
no cérebro a sensação dessa semelhança, e assim como dizem de um rapagão: 

— Quem há de pensar que vi este menino a engatinhar! 
Murmuram: 
— Quem há de dizer que esta rua há dez anos só tinha uma casa! 
Um cavalheiro notável, ao entrar comigo certa vez na Rua Senador Dantas, não se 

conteve: 
— É impossível passar por aqui sem lembrar que a velhice começa a chegar. Quando vim 

da província esta rua tinha apenas duas casas no antigo jardim do Convento, e eu tomava chopps 
no Guarda Velha a três vinténs! 

Eu sorria, mas o pobre sujeito importante dizia isso como se recordasse os dois primeiros dentes de um 
homenzarrão, com uma dentadura capaz atualmente de morder as algibeiras de uma sociedade inteira. Era a 
recordação, a saudade do passado começo. Há nada mais enternecedor que o princípio de uma rua? É ir vê-lo nos 
arrabaldes. A princípio capim, um braço a ligar duas artérias. Percorre-o sem pensar meia dúzia de criaturas. Um dia 
cercam à beira um lote de terreno. Surgem em seguida os alicerces de uma casa. Depois de outra e mais outra. Um 
combustor tremeluz indicando que ela já se não deita com as primeiras sombras. Três ou quatro habitantes 



proclamam a sua salubridade ou o seu sossego. Os vendedores ambulantes entram por ali como por terreno novo a 
conquistar. Aparece a primeira reclamação nos jornais contra a lama ou o capim. É o batismo. As notas policiais 
contam que os gatunos deram num dos seus quintais. É a estréia na celebridade, que exige o calçamento ou o 
prolongamento da linha de bondes. E insensivelmente, há na memória da produção, bem nítida, bem pessoal, uma 
individualidade topográfica a mais, uma individualidade que tem fisionomia e alma. 

Algumas dão para malandras, outras para austeras; umas são pretensiosas, outras riem 
aos transeuntes e o destino as conduz como conduz o homem, misteriosamente, fazendo-as 
nascer sob uma boa estrela ou sob um signo mau, dando-lhes glórias e sofrimentos, matando-as 
ao cabo de um certo tempo. 

Oh! sim, as ruas têm alma! Há ruas honestas, ruas ambíguas, ruas sinistras, ruas nobres, 
delicadas, trágicas, depravadas, puras, infames, ruas sem história, ruas tão velhas que bastam 
para contar a evolução de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas, 
snobs, ruas aristocráticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de sangue... 

Vede a Rua do Ouvidor. É a fanfarronada em pessoa, exagerando, mentindo, tomando 
parte em tudo, mas desertando, correndo os taipais das montras1 à mais leve sombra de perigo. 
Esse beco inferno de pose, de vaidade, de inveja, tem a especialidade da bravata. E fatalmente 
oposicionista, criou o boato, o “diz-se...“ aterrador e o “fecha-fecha” prudente. Começou por 
chamar-se Desvio do Mar. Por ela continua a passar para todos os desvios muita gente boa. No 
tempo em que os seus melhores prédios se alugavam modestamente por dez mil réis, era a Rua 
do Gadelha. Podia ser ainda hoje a Rua dos Gadelhas, atendendo ao número prodigioso de 
poetas nefelibatas que a infestam de cabelos e de versos. Um dia resolveu chamar-se do Ouvidor 
sem que o senado da câmara fosse ouvido. Chamou-se como calunia, e elogia, como insulta e 
aplaude, porque era preciso denominar o lugar em que todos falam de lugar do que ouve; e 
parece que cada nome usado foi como a antecipação moral de um dos aspectos atuais dessa 
irresponsável artéria da futilidade. 

A Rua da Misericórdia, ao contrário, com as suas hospedarias lôbregas, a miséria, a 
desgraça das casas velhas e a cair, os corredores bafientos, é perpetuamente lamentável. Foi a 
primeira rua do Rio. Dela partimos todos nós, nela passaram os vice-reis malandros, os 
gananciosos, os escravos nus, os senhores em redes; nela vicejou a imundície, nela desabotoou a 
flor da influência jesuítica. Índios batidos, negros presos a ferros, domínio ignorante e bestial, o 
primeiro balbucio da cidade foi um grito de misericórdia, foi um estertor, um ai! tremendo 
atirado aos céus. Dela brotou a cidade no antigo esplendor do Largo do Paço, dela decorreram, 
como de um corpo que sangra, os becos humildes e os coalhos de sangue, que são as praças, 
ribeirinhas do mar. Mas, soluço de espancado, primeiro esforço de uma porção de infelizes, ela 
continuou pelos séculos afora sempre lamentável, e tão augustiosa e franca e verdadeira na sua 
dor que os patriotas lisonjeiros e os governos, ninguém, ninguém se lembrou nunca de lhe tirar 
das esquinas aquela muda prece, aquele grito de mendiga velha: — Misericórdia! 

Há ruas que mudam de lugar, cortam morros, vão acabar em certos pontos que ninguém 
dantes imaginara — a Rua dos Ourives; há ruas que, pouco honestas no passado, acabaram 
tomando vergonha — a da Quitanda. Essa tinha mesmo a mania de mudar de nome. Chamou-se 
do Açougue Velho, do lnácio Castanheira, do Sucusarrará, do Tomé da Silva, que sei eu? Até 
mesmo Canto do Tabaqueiro. Acabou Quitanda do Marisco, mas, como certos indivíduos que 
organizam o nome conforme a posição que ocupam, cortou o marisco e ficou só Quitanda. Há 
ruas, guardas tradicionais da fidalguia, que deslizam como matronas conservadoras — a das 
Laranjeiras; há ruas lúgubres, por onde passais com um arrepio, sentindo o perigo da morte — o 
Largo do Moura por exemplo. Foi sempre assim. Lá existiu o Necrotério e antes do Necrotério lá 
se erguia a Forca. Antes da autópsia, o enforcamento. O velho largo macabro, com a alma de 
Tropmann e de Jack, depois de matar, avaramente guardou anos e anos, para escalpelá-los, para 
chamá-los, para gozá-los, todos os corpos dos desgraçados que se suicidam ou morrem 
assassinados. Tresanda a crime, assusta. A Prainha também. Mesmo hoje, aberta, alargada com 

                                                           
1 Vitrine. 



prédios novos e a trepidação contínua do comércio, há de vos dar uma impressão de vago horror. 
À noite são mais densas as sombras, as luzes mais vermelhas, as figuras maiores. Por que terá 
essa rua um aspecto assim? Oh! Porque foi sempre má, porque foi sempre ali o Aljube, ali 
padeceram os negros dos três primeiros trapiches do sal, porque também ali a forca espalhou a 
morte! 

Há entretanto outras ruas, que nascem íntimas, familiares, incapazes de dar um passo sem 
que todas as vizinhas não saibam. As ruas de Santa Teresa estão nestas condições. Um 
cavalheiro salta no Curvelo, vai a pé até o França, e quando volta já todas as ruas perguntam que 
deseja ele, se as suas tenções são puras e outras impertinências íntimas. Em geral, procura-se o 
mistério da montanha para esconder um passeio mais ou menos amoroso. As ruas de Santa 
Teresa, é descobrir o par e é deitar a rir proclamando aos quatro ventos o acontecimento. Uma 
das ruas, mesmo, mais leviana e tagarela do que as outras, resolveu chamar-se logo Rua do 
Amor, e a Rua do Amor lá está na freguesia de S. José. Será exatamente um lugar escolhido pelo 
Amor, deus decadente? Talvez não. Há também na freguesia do Engenho Velho uma rua 
intitulada Feliz Lembrança e parece que não a teve, segundo a opinião respeitável da poesia 
anônima: 
 

Na Rua Feliz Lembrança 
Eu escapei por um triz 
De ser mandado à tábua. 
Ai! que lembrança infeliz 
Tal nome pôr nesta rua! 

 
 

Há ruas que têm as blandícias de Goriot e de Shylock para vos emprestar a juro, para 
esconder quem pede e paga o explorador com ar humilde. Não vos lembrais da Rua do 
Sacramento, da rua dos penhores? Uma aragem fina e suave encantava sempre o ar. Defronte à 
igreja, casas velhas guardavam pessoas tradicionais. No Tesouro, por entre as grades de ferro, 
uma ou outra cara desocupada. E era ali que se empenhavam as jóias, que pobres entes 
angustiados iam levar os derradeiros valores com a alma estrangulada de soluços; era ali que 
refluíam todas as paixões e todas as tristezas, cujo lenitivo dependesse de dinheiro... 

Há ruas oradoras, ruas de meeting — o Largo do Capim que assim foi sempre, o Largo 
de S. Francisco; ruas de calma alegria burguesa, que parecem sorrir com honestidade — a Rua 
de Haddock Lobo; ruas em que não se arrisca a gente sem volver os olhos para trás a ver se nos 
vêem —a Travessa da Barreira; ruas melancólicas, da tristeza dos poetas; ruas de prazer suspeito 
próximo do centro urbano e como que dele muito afastadas; ruas de paixão romântica, que 
pedem virgens loiras e luar. 

Qual de vós já passou a noite em claro ouvindo o segredo de cada rua? Qual de vós já 
sentiu o mistério, o sono, o vício, as idéias de cada bairro? 

A alma da rua só é inteiramente sensível a horas tardias. Há trechos em que a gente passa 
como se fosse empurrada, perseguida, corrida — são as ruas em que os passos reboam, 
repercutem, parecem crescer, clamam, ecoam e, em breve, são outros tantos passos ao nosso 
encalço. Outras que se envolvem no mistério logo que as sombras descem — o Largo de Paço. 
Foi esse largo o primeiro esplendor da cidade. Por ali passaram, na pompa dos pálios e dos 
baldaquins d’ouro e púrpura, as procissões do Enterro, do Triunfo, do Senhor dos Passos; por ali, 
ao lado da Praia do Peixe, simples vegetação de palhoças, o comércio agitava as suas primeiras 
elegâncias e as suas ambições mais fortes. O largo, apesar das reformas, parece guardar a 
tradição de dormir cedo. À noite, nada o reanima, nada o levanta. Uma grande revolução morre 
no seu bojo como um suspiro; a luz leva a lutar com a treva; os próprios revérberos parece 
dormitarem, e as sombras que por ali deslizam são trapos da existência almejando o fim 
próximo, ladrões sem pousada, imigrantes esfaimados... Deixai esse largo, ide às ruelas da 



Misericórdia, trechos da cidade que lembram o Amsterdão sombrio de Rembrandt. Há homens 
em esteiras, dormindo na rua como se estivessem em casa. Não nos admiremos. Somos reflexos. 
O Beco da Música ou o Beco da Fidalga reproduzem a alma das ruas de Nápoles, de Florença, 
das ruas de Portugal, das ruas da África, e até, se acreditarmos na fantasia de Heródoto, das ruas 
do antigo Egito. E por quê? Porque são ruas da proximidade do mar, ruas viajadas, com a visão 
de outros horizontes. Abri uma dessas pocilgas que são a parte do seu organismo. Haveis de ver 
chineses bêbados de ópio, marinheiros embrutecidos pelo álcool, feiticeiras ululando canções 
sinistras, toda a estranha vida dos portos de mar. E esses becos, essas betesgas têm a perfídia dos 
oceanos, a miséria das imigrações, e o vício, o grande vício do mar e das colônias... 

Se as ruas são entes vivos, as ruas pensam, têm idéias, filosofia e religião. Há ruas 
inteiramente católicas, ruas protestantes, ruas livres-pensadoras e até ruas sem religião. 
Trafalgar Square, dizia o mestre humorista Jerome, não tem uma opinião teológica definitiva. O 
mesmo se pode dizer da Praça da Concórdia de Paris ou da Praça Tiradentes. Há criatura mais 
sem miolos que o Largo do Rocio? Devia ser respeitável e austero. Lá, Pedro I, trepado num 
belo cavalo e com um belo gesto, mostra aos povos a carta da independência, fingindo dar um 
grito que nunca deu. Pois bem: não há sujeito mais pândego e menos sério do que o velho ex-
Largo do Rocio. Os seus sentimentos religiosos oscilam entre a depravação e a roleta. 
Felizmente, outras redimem a sociedade de pedra e cal, pelo seu culto e o seu fervor. A Rua 
Benjamin Constant está neste caso, é entre nós um tremendo exemplo de confusão religiosa. 
Solene, grave, guarda três templos, e parece dizer com circunspecção e o ar compenetrado de 
certos senhores de todos nós conhecidos: 

— Faço as obras do Coração de Jesus, creio em Deus, nas orações, nos bentinhos e só 
não sou positivista porque é tarde para mudar de crença. Mas respeito muito e admiro Teixeira 
Mendes... 

Nós, os homens nervosos, temos de quando em vez alucinações parciais da pele, dores 
fulgurantes, a sensação de um contacto que não existe, a certeza de que chamam por nós. As ruas 
têm os rolos, as casas mal assombradas, e há até ruas possessas, com o diabo no corpo. Em S. 
Luís do Maranhão há uma rua sonâmbula muito menos cacete que a ópera célebre do mesmo 
nome. Essa rua é a Rua de Santa Ana, a lady Macbeth da topografia. Deu-se lá um crime 
horrível. Às dez horas, a rua cai em estado sonambúlico e é só gritos, clamores: sangue! sangue! 

Ruas assim ainda mostram o que pensam. Talvez as outras tenham maiores delírios, mas 
são como os homens normais — guardam dentro do cérebro todos os pensamentos 
extravagantes. Quem se atreveria a resumir o que num minuto pensa de mal, de inconfessável, o 
mais honesto cidadão? Entre as ruas existem também as falsas, as hipócritas, com a alma de 
Tartufo e de Iago. Por isso os grandes mágicos do interior da África Central, que dos sertões 
adustos levavam às cidades inglesas do litoral sacos d’ouro em pó e grandes macacos tremendos, 
têm uma cantiga estranha que vale por uma sentença breve de Catão: 
 

O di ti a uê, chê 
F’u, a uá ny 
Odé, odá, bi ejô 
Sa lo dê 
 

Sentença que em eubá2, o esperanto das hordas selvagens, quer dizer apenas isto: rua foi 
feita para ajuntamentos. Rua é como cobra. Tem veneno. Foge da rua! 

Mas o importante, o grave, é ser a rua a causa fundamental da diversidade dos tipos 
urbanos. Não sei se lestes um curioso livro de E. Demolins, Comment la route crée le type 
social. É uma revolução no ensino da Geografia. “A causa primeira e decisiva da diversidade das 
raças, diz ele, é a estrada, o caminho que os homens seguirem. Foi a estrada que criou a raça e o 
tipo social. Os grandes caminhos do globo foram, de qualquer forma, os alambiques poderosos 
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que transformaram os povos. Os caminhos das grandes estepes asiáticas, das tundras siberianas, 
das savanas da América ou das florestas africanas insensivelmente e fatalmente criaram o tipo 
tártaro-mongol, o lapão-esquimó, o pele-vermelha, o índio, o negro”. 

A rua é a civilização da estrada. Onde morre o grande caminho começa a rua, e, por isso, 
ela está para a grande cidade como a estrada está para o mundo. Em embrião, é o princípio, a 
causa dos pequenos agrupamentos de uma raça idêntica. Daí, em muitos sítios da terra as aldeias 
terem o único nome de rua. Quando aumentam e crescem depois, ou pela devoção da maioria 
dos habitantes ou por uma impressão de local, acrescentam ao substantivo rua o complemento 
que das outras as deve diferençar. Em Portugal esse fato é comum. Há uma aldeia de 700 
habitantes no Minho que se chama modestamente Rua de S. Jorge, uma outra no Douro que é a 
Rua da Lapela, e existem até uma Rua de Cima e uma Rua de Baixo. 

Nas grandes cidades a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar o moral dos seus habitantes, 
a inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, hábitos, modos, opiniões políticas. Vós todos 
deveis ter ouvido ou dito aquela frase: 

— Como estas meninas cheiram a Cidade Nova! 
Não é só a Cidade Nova, sejam louvados os deuses! Há meninas que cheiram a Botafogo, 

a Haddock Lobo, a Vila Isabel, como há velhas em idênticas condições, como há homens 
também. A rua fatalmente cria o seu tipo urbano como a estrada criou o tipo social. Todos nós 
conhecemos o tipo do rapaz do Largo do Machado: cabelo à americana, roupas amplas à inglesa, 
lencinho minúsculo no punho largo, bengala de volta, pretensões às línguas estrangeiras, calças 
dobradas como Eduardo VII e toda a snobopolis do universo. Esse mesmo rapaz, dadas idênticas 
posições, é no Largo do Estácio inteiramente diverso. As botas são de bico fino, os fatos em 
geral justos, o lenço no bolso de dentro do casaco, o cabelo à meia cabeleira com muito óleo. Se 
formos ao Largo do Depósito, esse mesmo rapaz usará lenço de seda preta, forro na gola do 
paletot, casaquinho curto e calças obedecendo ao molde corrente na navegação aérea — calças à 
balão. 

Esses três rapazes da mesma idade, filhos da mesma gente honrada, às vezes até parentes, 
não há escolas, não há contactos passageiros, não há academias que lhes tranformem o gosto por 
certa cor de gravatas, a maneira de comer, as expressões, as idéias — porque cada rua tem um 
stock especial de expressões, de idéias e de gostos. A gente de Botafogo vai às “primeiras” do 
Lírico, mesmo sem ter dinheiro. A gente de Haddock Lobo tem dinheiro mas raramente vai ao 
Lírico. Os moradores da Tijuca aplaudem Sarah Bernhardt como um prodígio. Os moradores da 
Saúde amam enternecidamente o Dias Braga. As meninas das Laranjeiras valsam ao som das 
valsas de Strauss e de Berger, que lembram os cassinos da Riviera e o esplendor dos kursaals3. 
As meninas dos bailes de Catumbi só conhecem as novidades do senhor Aurélio Cavalcante. As 
conversas variam, o amor varia, os ideais são inteiramente outros, e até o namoro, essa 
encantadora primeira fase do eclipse do casamento, essa meia ação da simpatia que se funde em 
desejo, é abolutamente diverso. Em Botafogo, à sombra das árvores do parque ou no grande 
portão, Julieta espera Romeu, elegante e solitária; em Haddock Lobo, Julieta garruleia em 
bandos pela calçada; e nas casas humildes da Cidade Nova, Julieta, que trabalhou todo o dia 
pensando nessa hora fugace, pende à janela o seu busto formoso... 

Oh! sim, a rua faz o indivíduo, nós bem o sentimos. Um cidadão que tenha passado 
metade da existência na Rua do Pau Ferro não se habitua jamais à Rua Marquês de Abrantes! Os 
intelectuais sentem esse tremendo efeito do ambiente, menos violentamente, mas sentem. Eu 
conheci um elegante barão da monarquia, diplomata em perpétua disponibilidade, que a 
necessidade forçara a aceitar de certo proprietário o quarto de um cortiço da Rua Bom Jardim. O 
pobre homem, com as suas poses à Brummell, sempre de monóculo entalado, era o escândalo da 
rua. Por mais que saudasse as damas e cumprimentasse os homens, nunca ninguém se lembrava 
de o tratar senão com desconfiança assustada. O barão sentia-se desesperado e resumira a vida 
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num gozo único: sempre que podia, tomava o bonde de Botafogo, acendia um charuto, e ia por 
ali altivo, airoso, com a velha redingote4 abotoada, a “caramela” de cristal cintilante... Estava no 
seu bairro. Até parece, dizia ele, que as pedras me conhecem! 

As pedras! As pedras são a couraça da rua, a resistência que elas apresentam ao novo 
transeunte. Refleti que nunca pisastes pela primeira vez uma rua de arrabalde sem que o vosso 
passo fosse hesitante como que, inconscientemente, se habituando ao terreno; refleti nessas 
coisas sutis que a vida cria, e haveis de compreender então a razão por que os humildes limitam 
todo o seu mundo à rua onde moram, e por que certos tipos, os tipos populares, só o são 
realmente em determinados quarteirões. 

As ruas são tão humanas, vivem tanto e formam de tal maneira os seus habitantes, que há 
até ruas em conflito com outras. Os malandros e os garotos de uma olham para os de outra como 
para inimigos. Em 1805, há um século, era assim: os capoeiras da Praia não podiam passar por 
Santa Luzia. No tempo das eleições mais à navalha que à pena, o Largo do Machadinho e a Rua 
Pedro Américo eram inimigos irreconciliáveis. Atualmente a sugestão é tal que eles se intitulam 
povo. Há o povo da Rua do Senado, o povo da Travessa do mesmo nome, o povo de Catumbi. 
Haveis de ouvir, à noite, um grupo de pequenos valentes armados de vara: 

— Vamos embora! O povo da Travessa está conosco. 
É a Rua do Senado que, aliada à Travessa, vai sovar a Rua Frei Caneca... 
Como outrora os homens, mais ou menos notáveis, tomavam o nome da cidade onde 

tinham nascido — Tales de Mileto, Luciano de Samosata, Epicarmo de Alexandria — os chefes 
da capadoçagem5 juntam hoje ao nome de batismo o nome da sua rua. Há o José do Senado, o 
Juca da Harmonia, o Lindinho do Castelo, e ultimamente, nos fatos do crime, tornaram-se 
célebres dois homens, Carlito e Cardosinho, só temidos em toda a cidade, cheia de Cardosinhos 
e de Carlitos, porque eram o Carlito e o Cardosinho da Saúde. Direis que é uma observação 
puramente local? Não, cem vezes não! Em Paris, a Ville-Lumière, os bandos de assassinos 
tomam freqüentemente o nome da rua onde se organizaram; em Londres há ruas dos bairros 
trágicos com esse predomínio, e na própria história de Bizâncio haveis de encontrar ruas tão 
guerreiras que os seus habitantes as juntavam ao nome como um distintivo. 

E assim os tipos populares.  
Tive o prazer de conhecer dois desses tipos, em que mais vivamente se exteriorizava a 

influência psicológica da rua: o Pai da Criança e a Perereca. 
O Pai da Criança estava deslocado, na decadência. Esse ser repugnante nascera como 

uma depravação da Rua do Ouvidor. Quando o vi doente, nas tascas da Rua Frei Caneca, como 
já não estava na sua rua, não era mais notável. Os garotos já não riam dele, ninguém o seguia, e 
o nojento sujeito conversava nas bodegas, como qualquer mortal, da gatunice dos governos. Só 
fui descobrir a sua celebridade quando o vi em plena Ouvidor, cheio de fitas, vaiado, cuspindo 
insolências, inconcebível de descaro e de náusea. A Perereca, ao contrário. Na Rua do Ouvidor 
seria apenas uma preta velha. Na Rua Frei Caneca era o regalo, o delírio, a extravagância. Os 
malandrins corriam-lhe ao encalço atirando-lhe pedras, os negociantes chegavam às portas, todas 
as janelas iluminavam-se de gargalhadas. E por quê? Porque esses tipos são o riso das ruas e 
assim como não há duas pessoas que riam do mesmo modo não há duas ruas cujo riso seja o 
mesmo. 

Se a rua é para o homem urbano o que a estrada foi para o homem social, é claro que a 
preocupação maior, a associada a todas as outras idéias do ser das cidades, é a rua. Nós 
pensamos sempre na rua. Desde os mais tenros anos ela resume para o homem todos os ideais, 
os mais confusos, os mais antagônicos, os mais estranhos, desde a noção de liberdade e de 
difamação — idéias gerais — até a aspiração de dinheiro, de alegria e de amor, idéias 
particulares. Instintivamente, quando a criança começa a engatinhar, só tem um desejo: ir para a 
rua! Ainda não fala e já a assustam: se você for para a rua encontra o bicho! Se você sair apanha 
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palmadas! Qual! Não há nada! É pilhar um portão aberto que o petiz não se lembra mais de 
bichos nem de pancadas! 

Sair só é a única preocupação das crianças até uma certa idade. Depois continuar a sair 
só. E quando já para nós esse prazer se usou, a rua é a nossa própria existência. Nela se fazem 
negócios, nela se fala mal do próximo, nela mudam as idéias e as convicções, nela surgem as 
dores e os desgostos, nela sente o homem a maior emoção. 
 

Quando se encontra o amor 
Na rua, sem o saber... 

 
— Ponho-o no olho da rua! brada o pai ao filho no auge da fúria. 
Aí está a rua como expressão da maior calamidade. 
— Você está em casa, venha para a rua se é gente! 
Aí temos a rua indicando sítio livre para a valentia a substituir o campo de torneio 

medieval. 
— É mais deslavado que as pedras da rua! 
Frase em que se exprime uma sem-vergonhice inconcebível. 
— É mais velho que uma rua! 
Conceito talvez errado porque há ruas que morrem moças. 
Às vezes até a rua é a arma que fere e serve de elogio conforme a opinião que dela se 

tem. 
— Ah! minha amiga! Meu filho é muito comportado. Já vai à rua sozinho... 
— Ah! meninas, o filho de d. Alice está perdido! Pois se até anda sozinho na rua! 
E a rua, impassível, é o mistério, o escândalo, o terror... 
Os políticos vivem no meio da rua aqui, na China, em Tombuctu, na França; os 

presidentes de república, os reis, os papas, no pavor de uma surpresa da rua — a bomba, a 
revolta; os chefes de polícia são os alucinados permanentes das ruas; todos quantos querem 
subir, galgar a inútil e movediça montanha da glória, anseiam pelo juízo da rua, pela aprovação 
da via pública, e há na patologia nervosa uma vasta parte em que se trata apenas das moléstias 
produzidas pela rua, desde a neurastenia até à loucura furiosa. E que a rua chega a ser a obsessão 
em que se condensam todas as nossas ambições. O homem, no desejo de ganhar a vida com mais 
abundância ou maior celebridade, precisava interessar à rua. Começou pois fazendo discursos 
em plena ágora6, discursos que, desde os tempos mais remotos aos meetings contemporâneos da 
estátua de José Bonifácio, falam sempre de coisas altivas, generosas e nobres. Um belo dia, a rua 
proclamou a excelente verdade: que as palavras leva-as o vento. Logo, nós assustados, 
imaginamos o homem-sandwich, o cartaz ambulante; mandamos pregar-lhe, enquanto dorme, 
com muita goma e muita ingenuidade, os cartazes proclamando a melhor conserva, o doce mais 
gostoso, o ideal político mais austero, o vinho mais generoso, não só em letras impressas mas 
com figuras alegóricas, para poupar-lhe o trabalho de ler, para acariciar-lhe a ignorância, para 
alegrá-la. Como se não bastassem o cartaz, a lanterna mágica, o homem-sandwich, 
desveladamente, aos poucos, resolvemos compor-lhe a história e fizemos o jornal — esse 
formidável folhetim-romance permanente, composto de verdades, mentiras, lisonjas, insultos e 
da fantasia dos Gaboriau7 que somos todos nós... 

Há uma estética da rua, afirmou Bulls. Sim. Há. Porque as atrizes de fama, os oradores 
mais populares, os hércules mais cheios de força, os produtos mais evidentes dos blocos 
comerciais, vivem de procurar agradá-la. Desse orgulho transitório surgiu para a rua a glória 
policroma da arte. O temor de serem esquecidos criou para cada uma a roupagem variada, 
encheu-as como Melusinas de pedra, como fadas cruéis que se teme e se satisfaz, de vestidos 
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múltiplos, de cores variegadas, de fanfreluches 8de papel, da ardência fulgurante das montras de 
cambiantes luzentes; deu-lhes uma perpétua apoteose de sacrifício à espera do milagre do lucro 
ou da popularidade. A estética, a ornamentação das ruas, é o resultado do respeito e do medo que 
lhes temos... 

No espírito humano a rua chega a ser uma imagem que se liga a todos os sentimentos e 
serve para todas as comparações. Basta percorrer a poesia anônima para constatar a flagrante 
verdade. É quase sempre na rua que se fala mal do próximo. Folheemos uma coleção de fados. 
Lá está a idéia: 
 

Adeus, ó Rua Direita 
Ó Rua da Murmuração. 
Onde se faz audiência 
Sem juiz nem escrivão. 

 
Aliás muito tímida, como devendo ser cantada por quem tem culpa no cartório. Mas, se 

um apaixonado quer descrever o seu peito, só encontra uma comparação perfeita. 
 

O meu peito é uma rua 
Onde o meu bem nunca passa, 
É a rua da amargura 
Onde passeia a desgraça. 

 
Se sente o apetite de descrever, os espécimens são sem conta. 

 
Na rua do meu amor 
Não se pode namorar: 
De dia, velhas à porta, 
De noite, cães a ladrar. 

 
E é suave lembrar aquele sonhador que, defronte da janela da amada e desejando realizar 

o impossível para lhe ser agradável, só pôde sussurrar esta vontade meiga: 
 

Se esta rua fosse minha 
Eu mandava ladrilhar 
De pedrinhas de brilhante 
Para meu bem passar. 

 
O povo observa também, e diz mais numa quadra do que todos nós a armar o efeito de 

períodos brilhantes. Sempre recordarei um tocador de violão a cantar com lágrimas na voz como 
diante do inexorável destino: 
 

Vista Alegre é rua morta 
A Formosa é feia e brava 
A Rua Direita é torta 
A do Sabão não se lava... 

 
Toda a psicologia das construções e do alinhamento em quatro versos! A rua chega a 

preocupar os loucos. Nos hospícios, onde esses cavalheiros andam doidos por se ver cá fora, 
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encontrei planos de ruas ideais, cantores de rua, e um deles mesmo chegou a entregar-me um 
longo poema que começava assim: 
 

A rua... 
Cumprida, cumprida, atua... 
Olê! complicada, complicada, alua  

A rua 
Nua! 

 
 

Essa idéia reflete-se nas religiões, nos livros sagrados, na arte de todos os tempos, cada 
vez mais afiada, cada vez mais sensível. Na literatura atual a rua é a inspiração dos grandes 
artistas, desde Victor Hugo, Balzac e Dickens, até às epopéias de Zola, desde o funambulismo de 
Banville até o humorismo de Mark Twain. Não há um escritor moderno que não tenha cantado a 
rua. Os sonhadores levam mesmo a exagerá-la, e hoje, devido certamente à corrente socialista, 
há toda uma literatura em que a alma das ruas soluça. Os poetas refinados levam a mórbida 
inspiração a cantar os aspectos parciais da rua. Como os românticos cantavam os pés, os olhos, a 
boca e outras partes do corpo das apaixonadas, eles cantam o semblante das casas vazias, os 
revérberos de gás como Rodenbach: 
 

Le dimanche, en semaine, et par tous les temps 
L’un est debout, un autre, il semble, s’agenouille. 
Et chacun se sent seul comme dans une foule. 
Les revérbéres des banlieues 
Sont des cages oú des oiseaux déplient leurs queues.  

 
Os pregões, as calçadas, e houve até um — Mário Pederneiras —que nos deu a 

sutilíssima e admirável psicologia das árvores urbanas: 
 

Com que magoado encanto 
Com que triste saudade 
Sobre mim atua 
Esta estranha feição das árvores da rua. 
E elas são, entretanto, 
A única ilusão rural de uma cidade! 

 
As árvores urbanas 
São, em geral, conselheiras e frias 
Sem as grandes expansões e as grandes alegrias 
Das provincianas. 

 
Não têm sequer os plácidos carinhos 
Dessas largas manhãs provinciais e enxutas. 
Nem a orquestra dos ninhos 
Nem a graça vegetal das frutas. 

 
Os artistas modernos já não se limitam a exprimir os aspectos proteiformes da rua, a 

analisar traço por traço o perfil físico e moral de cada rua. Vão mais longe, sonham a rua ideal, 
como sonharam um mundo melhor. Williams Morris, por exemplo, imaginou nas Novelas de 
parte alguma a rua socialista e rara, com edifícios magníficos, sem mendigos e sem dinheiro. 
Rimbaud, nas Illuminations, teve a idéia da rua babélica, reproduzindo nos edifícios, sob o céu 



cinzento, todas as maravilhas clássicas da arquitetura. Bellamy, no Locking Bockward, já 
sonhava o agrupamento dos grandes armazéns; e hoje, entre essas ruas de sonho, que Gustavo 
Khan considera as ruas utópicas e que talvez se tornem realidade um dia, é o estranho e infernal 
sulco descrito por Wells na História dos tempos futuros, rua em que tudo dependerá de 
sindicatos formidáveis, em que tudo será elétrico, em que os homens, escravos de meia dúzia, 
serão como os elos de uma mesma corrente arrastados pelo trabalho através dos casarões. 

Mas, a quem não fará sonhar a rua? A sua influência é fatal na palheta dos pintores, na 
alma dos poetas, no cérebro das multidões. Quem criou o reclamo? A rua! Quem inventou a 
caricatura! A rua! Onde a expansão de todos os sentimentos da cidade? Na rua! Por isso para dar 
a expressão da dor funda, o grande poeta Bilac fez um dia: 

 
A Avenida assombrada e triste da saudade 
Onde vem passear a procissão chorosa 
Dos órfãos do carinho e da felicidade. 

 
E certo poeta árabe, reconhecendo com a presciência dos vates que só a rua nos pode dar 

a expressão do sofrimento absoluto como da alegria completa, escreveu a celebrada Praça do 
riso ao nascer da aurora; o riso de cristal das crianças, o riso perlado das mulheres, o riso grave 
dos homens a formar um conjunto de tanta harmonia que as árvores também riam no canto dos 
pássaros, e a própria umbela azul do céu se estriava d’ouro no imenso riso do sol.. 

Neste elogio, talvez fútil, considerei a rua um ser vivo, tão poderoso que consegue 
modificar o homem insensivelmente e fazê-lo o seu perpétuo escravo delirante, e mostrei mesmo 
que a rua é o motivo emocional da arte urbana mais forte e mais intenso. A rua tem ainda um 
valor de sangue e de sofrimento: criou um símbolo universal. Há ainda uma rua, construída na 
imaginação e na dor, rua abjeta e má, detestável e detestada, cuja travessia se faz contra a nossa 
vontade, cujo trânsito é um doloroso arrastar pelo enxurro de uma cidade e de um povo. Todos 
acotovelam-se e vociferam aí, todos, vindos da Rua da Alegria ou da Rua da Paz, atravessando 
as betesgas9 do Saco do Alferes ou descendo de automóvel dos bairros civilizados, encontram-se 
aí e aí se arrastam, em lamentações, em soluços, em ódio à vida e ao Mundo. No traçado das 
cidades ela não se ostenta com as suas imprecações e os seus rancores. É uma rua esconsa e 
negra, perdida na treva, com palácios de dor e choupanas de pranto, cuja existência se conhece 
não por um letreiro à esquina, mas por uma vaga apreensão, um irredutível sentimento de 
angústia, cuja travessia não se pode jamais evitar. Correi os mapas de Atenas, de Roma, de 
Nínive ou de Babilônia, o mapa das cidades mortas. Termas, canais, fontes, jardins suspensos, 
lugares onde se fez negócio, onde se amou, lugares onde se se cultuaram os deuses — tudo desa-
pareceu. Olhai o mapa das cidades modernas. De século em século a transformação é quase 
radical. As ruas são perecíveis como os homens. A outra, porém, essa horrível rua de todos 
conhecida e odiada, pela qual diariamente passamos, essa é eterna como o medo, a infâmia, a 
inveja. Quando Jerusalém fulgia no seu máximo esplendor, já ela lá existia. Enquanto em Atenas 
artistas e guerreiros recebiam ovações, enquanto em Roma a multidão aplaudia os gladiadores 
triunfais e os césares devassos, na rua aflitiva cuspinhava o opróbrio e chorava a inocência. 
Cartago tinha uma rua assim, e ainda hoje Paris, New York, Berlim a têm, cortando a sua 
alegria, empanando o seu brilho, enegrecendo todos os triunfos e todas as belezas. Qual de vós 
não quebrou, inesperadamente, o ângulo em arestas dessa rua? Se chorastes, se sofrestes a 
calúnia, se vos sentistes ferido pela maledicência, podereis ter a certeza de que entrastes na 
obscura via! Ah! Não procureis evita-la! Jamais o conseguireis. Quanto mais se procura dela sair 
mais dentro dela se sofre. E não espereis nunca que o mundo melhore enquanto ela existir. Não é 
uma rua onde sofrem apenas alguns entes, é a rua interminável, que atravessa cidades, países, 
continentes, vai de pólo a pólo; em que se alanceiam todos os ideais, em que se insultam todas as 
verdades, onde sofreu Epaminondas e pela qual Jesus passou. Talvez que extinto o mundo, 
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apagados todos os astros, feito o universo treva, talvez ela ainda exista, e os seus soluços 
sinistramente ecoem na total ruína, rua das lágrimas, rua do desespero — interminável rua da 
Amargura.  
 
 

O QUE SE VÊ NAS RUAS 
 
 

     Pequenas Profissões 
 
 

O cigano aproximou-se do catraieiro10. No céu, muito azul, o sol derramava toda a sua 
luz dourada. Do cais via-se para os lados do mar, cortado de lanchas, de velas brancas, o 
desenho multiforme das ilhas verdejantes, dos navios, das fortalezas. Pelos boulevards 
sucessivos que vão dar ao cais, a vida tumultuária da cidade vibrava num rumor de apoteose, e 
era ainda mais intensa, mais brutal, mais gritada, naquele trecho do Mercado, naquele pedaço da 
rampa, viscoso de imundícies e de vícios. O cigano, de frack e chapéu mole, já falara a dois 
carroceiros moços e fortes, já se animara a entrar numa taberna de freguesia retumbante. Agora, 
pelos seus gestos duros, pelo brilho do olhar, bem se percebia que o catraieiro seria a vítima, a 
vítima definitiva, que ele talvez procurasse desde manhã, como um milhafre11 esfomeado. 

Eduardo e eu caminhamos para a rampa, na aragem fina da tarde que se embebia de 
todos aqueles cheiros de maresia, de gordura, de aves presas, de verduras. O catraieiro batia 
negativamente com a cabeça. 

— Uma calça, apenas uma, em muito bom estado. 
— Mas eu não quero. 
— Ninguém lhe vende mais barato, palavra de honra. E a fazenda? Veja a fazenda. 
Desenrolou com cuidado um embrulho de jornal. De dentro surgiu um pedaço de calça 

cor de castanha. 
— Para o serviço! Dois mil réis, só dois!...Eu tenho família, mãe, esposa, quatro filhos 

menores. Ainda não comi hoje! Olhe, tenho aqui uns anéis...não gosta de anéis? 
O catraieiro ficara, sem saber como, com o embrulho das calças, e o seu gesto fraco de 

negativa bem anunciava que iria ficar também com um dos anéis. O cigano desabotoara o frack, 
cheio de súbito receio. 

— É um anel de ouro que eu achei, ouro legítimo. Vendo barato: oito mil réis apenas. 
Tudo dez mil réis, conta redonda! 

O catraieiro sorria, o cigano era presa de uma agitação estranha, agarrando a vítima pelo 
braço, pela camisa, dando pulos, para lhe cochichar ao ouvido palavras de maior tentação; 
ninguém naquele perpétuo tumulto, ninguém no rumor do estômago da cidade, olhava sequer 
para o negócio desesperado de cigano. Eduardo, que nessa tarde passeava comigo, arrastou-me 
pelo ex-Largo do Paço, costeando o cais até a velha estação das barcas. 

—  Admiraste aquele negociante ambulante? 
— Admirei um refinado “vigarista”... 
— Oh! meu amigo, a moral é uma questão de ponto de vista. Aquele cigano faz parte de 

um exército de infelizes, a que as condições da vida ou do próprio temperamento, a fatalidade, 
enfim, arrasta muita gente. Lembras-te de La romera de Santiago, de Velez de Guevara? Há lá 
uns versos que bem exprimem o que são essas criaturas: 
 

Estos son algunos hombres 

                                                           
10 Barqueiro de catraia (bote de um só lugar). 
11 Ave de rapina. 



De obligaciones, que pasan 
Necesidad, y procuran 
De esta suerte remediarla 
Saliendose a los caminos... 

 
É quanto basta como moral. Não sejamos excessivos para os humildes. 
O Rio tem também as suas pequenas profissões exóticas, produto da miséria ligada às 

fábricas importantes, aos adelos, ao baixo comércio; o Rio, como todas as grandes cidades, 
esmiúça no próprio monturo a vida dos desgraçados. Aquelas calças do cigano, deram-lhas ou 
apanhou-as ele no monturo, mas como o cigano não faz outra coisa na sua vida senão vender 
calçar velhas e anéis de plaquet12, aí tens tu uma profissão da miséria, ou se quiseres, da 
malandrice — que é sempre a pior das misérias. Muito pobre diabo por aí pelas praças parece 
sem ofício, sem ocupação. Entretanto, coitados! o ofício, as ocupações, não lhes faltam, e 
honestos, trabalhosos, inglórios, exigindo o faro dos cães e a argúcia dos reporters. 
Todos esses pobres seres vivos tristes vivem do cisco, do que cai nas sarjetas, dos ratos, dos 
magros gatos dos telhados, são os heróis da utilidade, os que apanham o inútil para viver, os 
inconscientes aplicadores à vida das cidades daquele axioma de Lavoisier: nada se perde na 
natureza. A polícia não os prende, e, na boêmia das ruas, os desgraçados são ainda explorados 
pelos adelos13, pelos ferros-velhos, pelos proprietários das fábricas... 

— As pequenas profissões!... É curioso! 
As profissões ignoradas. Decerto não conheces os trapeiros sabidos, os apanha-rótulos, 

os selistas, os caçadores, as ledoras de buena dicha. Se não fossem o nosso horror, a Diretoria de 
Higiene e as blagues das revistas de ano, nem os ratoeiros seriam conhecidos. 

— Mas, senhor Deus! é uma infinidade, uma infinidade de profissões sem academia! Até 
parece que não estamos no Rio de Janeiro... 

— Coitados! Andam todos na dolorosa academia da miséria, e, vê tu, até nisso há 
vocações! Os trapeiros, por exemplo, dividem-se em duas especialidades — a dos trapos limpos 
e a de todos os trapos. Ainda há os cursos suplementares dos apanhadores de papéis, de cavacos 
e de chumbo. Alguns envergonham-se de contar a existência esforçada. Outros abundam em 
pormenores e são um mundo de velhos desiludidos, de mulheres gastas, de garotos e de crianças, 
filhos de família, que saem, por ordem dos pais, com um saco às costas, para cavar a vida nas 
horas da limpeza das ruas. 

De todas essas pequenas profissões a mais rara e a mais parisiense é a dos caçadores, que 
formam o sindicato das goteiras e dos jardins. São os apanhadores de gatos para matar e levar 
aos restaurants, já sem pele, onde passam por coelho. Cada gato vale dez tostões no máximo. 
Uma só das costelas que os fregueses rendosos trincam, à noite, nas salas iluminadas dos hotéis, 
vale muito mais. As outras profissões são comuns. Os trapeiros existem desde que nós 
possuímos fábricas de papel e fábricas de móveis. Os primeiros apanham trapos, todos os trapos 
encontrados na rua, remexem o lixo, arrancam da poeira e do esterco os pedaços de pano, que 
serão em pouco alvo papel; os outros têm o serviço mais especial de procurar panos limpos, 
trapos em perfeito estado, para vender aos lustradores das fábricas de móveis. As grandes casas 
desse gênero compram em porção a traparia limpa. A uns não prejudica a intempérie, aos 
segundos a chuva causa prejuízos enormes. Imagina essa pobre gente, quando chove, quando 
não há sol, com o céu aberto em cataratas e, em cada rua, uma inundação! 

— Falaste, entretanto, dos sabidos? 
— Ah! os sabidos dedicam-se a pesquisar nos montes de cisco as botas e os sapatos 

velhos, e batem-se por duas botas iguais com fúria, porque em geral só se encontra uma 
desirmanada. Esses infelizes têm preço fixo para o trabalho, uma tarifa geral combinada entre os 
compradores, os italianos remendões. Um par de botas, por exemplo, custa 400 réis, um par de 
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13 Quem compra e vende objetos usados; brechó. 



sapatos 200 réis. As classes pobres preferem as botas aos sapatos. Uma bota só, porém, não se 
vende por mais de 100 réis. 

— Mas é bem pago! 
— Bem pago? Os italianos vendem as botas, depois de consertadas, por seis e sete mil 

réis! E o mesmo que acontece aos molambeiros ambulantes como o cigano que acabamos de ver 
— os belchiores compram as roupas para vendê-las com quatrocentos por cento de lucro. Há 
ainda os selistas e os ratoeiros. Os selistas não são os mais esquadrinhadores, os agentes sem 
lucro do desfalque para o cofre público e da falsificação para o burguês incauto. Passam o dia 
perto das charutarias pesquisando as sarjetas e as calçadas à cata de selos de maços de cigarros e 
selos com anéis e os rótulos de charutos. Um cento de selos em perfeito estado vende-se por 200 
réis. Os das carteiras de cigarros têm mais um tostão. Os anéis dos charutos servem para vender 
uma marca por outra nas charutarias e são pagos cem por 200 réis. Imagina uns cem selistas à 
cata de selos intactos das carteirinhas e dos charutos; avalia em 5% os selos perfeitos de todos os 
maços de cigarros e de todos os charutos comprados neste país de fumantes; e calcula, após este 
pequeno trabalho de estatística, em quanto é defraudada a fazenda nacional diariamente só por 
uma das pequenas profissões ignoradas.  

— Gente pobre a morrer de fome, coitados... 
— Oh! não. O pessoal que se dedica ao ofício não se compõe apenas do doloroso bando 

de pés descalços, da agonia risonha dos pequenos mendigos. Trabalham também na profissão os 
malandros de gravata e roupa alheia, cuja vida passa em parte nos botequins e à porta das 
charutarias. 

— E é rendoso? 
— Rendoso, propriamente, não; mas os selistas contam com o natural sentimento de 

todos os seres que, em vez de romper, preferem retirar o selo do charuto e rasgar a parte selada 
das carteirinhas sem estragar o selo. 

— Mas os anéis dos charutos? 
— Oh! isso então é de primeiríssima. Os selistas têm lugar certo para vender os rótulos 

dos charutos Bismarck — em Niterói, na Travessa do Senado. Há casas que passam caixas e 
caixas de charutos que nunca foram dessa marca. A mais nova, porém, dessas profissões, que 
saltam dos ralos, dos buracos, do cisco da grande cidade, é a dos ratoeiros, o agente de ratos, o 
entreposto entre as ratoeiras das estalagens e a Diretoria de Saúde. Ratoeiro não é um cavador — 
é um negociante. Passeia pela Gamboa, pelas estalagens da Cidade Nova, pelos cortiços e 
bibocas da parte velha da urbs, vai até ao subúrbio, tocando um cornetinha com a lata na mão. 
Quando está muito cansado, senta-se na calçada e espera tranqüilamente a freguesia, soprando 
de espaço a espaço no cornetim. 

Não espera muito. Das rótulas há quem os chame; à porta das estalagens afluem 
mulheres e crianças. 

— Ó ratoeiro, aqui tem dez ratos! 
— Quanto quer? 
— Meia pataca. 
— Até logo! 
— Mas, ô diabo, olhe que você recebe mais do que isso por um só lá na Higiene. 
— E o meu trabalho? 
— Uma figa! Eu cá não vou na história de micróbio no pêlo do rato. 
— Nem eu. Dou dez tostões por tudo. Serve? 
— Heim? 
— Serve? 
— Rua! 
— Mais fica! 
E quando o ratoeiro volta, traz o seu dia fartamente ganho... 



Tínhamos parado à esquina da Rua Fresca. A vida redobrava aí de intensidade, não de 
trabalho, mas de deboche. 

Nos botequins, fonógrafos roufenhos esganiçavam canções picarescas; numa taberna 
escura com turcos e fuzileiros navais, dois violões e um cavaquinho repinicavam. Pelas calçadas, 
paradas às esquinas, à beira do quiosque, meretrizes de galho de arruda atrás da orelha e 
chinelinho na ponta do pé, carregadores espapaçados14, rapazes de camisa de meia e calça branca 
bombacha com o corpo flexível dos birbantes15, marinheiros, bombeiros, túnicas vermelhas e 
fuzileiros — uma confusão, uma mistura de cores, de tipos, de vozes, onde a luxúria crescia. 

De repente o meu amigo estacou. Alguns metros adiante, na Rua Fresca, um rapaz 
doceiro arriara a caixa, e sentado num portal, entregava o braço aos exercícios de um petiz da 
altura de um metro. Junto ao grupo, o cigano, com outro embrulho, falava. 

— Vês? Aquele pequeno é marcador, faz tatuagens, ganha a sua vida com três agulhas e 
um pouco de graxa, metendo coroas, nomes e corações nos braços dos vendedores ociosos. O 
cigano molambeiro aproveita o estado de semi-dor e semi-inércia do rapaz para lhe impingir 
qualquer um dos seus trapos...um psicólogo, como todos os da sua raça, psicólogo como as suas 
irmãs que lêem a buena dicha por um tostão e amam por dez com consentimento deles.  

Oh! essas pequenas profissões ignoradas, que são partes integrantes do mecanismo das 
grandes cidades! 

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burguês de Londres, as peças de Paris, a 
geografia da Manchúria e o patriotismo japonês. A apostar, porém, que não conhece nem a sua 
própria planta, nem a vida de toda essa sociedade, de todos esses meios estranhos e exóticos, de 
todas as profissões que constituem o progresso, a dor, a miséria da vasta Babel que se 
transforma. E entretanto, meu caro, quanto soluço, quanta ambição, quanto horror e também 
quanta compensação na vida humilde que estamos a ver. 
 

Estos son algunos hombres 
De obligaciones, que pasan 
Necesidad, y procuran 
De esta suerte remediarla 
Saliendose a los caminos... 

 
Mas o meu amigo não continuou o fio luminoso de sua filosofia. O catraieiro apareceu 

rubro de cólera, e sutilmente cosia-se com as paredes, ao aproximar-se do cigano. 
De repente deu um pulo e caiu-lhe em cima de chofre. 
— Apanhei-te, gatuno! 
O cigano voltara-se lívido. Ao grito do catraieiro acudiam, numa sarabanda de chinelas, 

fúfias, rufiões, soldados, ociosos, vendedores ambulantes. 
— Gatuno! Então vendes como ouro um anel de plaquet? Espera que te vou quebrar os 

queixos. Sacudiu-o, atirou-o no ar para apanhá-lo com uma bofetada. O cigano porém caiu num 
bolo, distendeu-se e partiu como um raio por entre a aglomeração da gentalha, que ria. O 
catraieiro, mais corpulento, mais pesado, precipitou-se também. 

Os vagabundos, com o selvagem instinto da caça, que persiste no homem — 
acompanharam-no. E pelos boulevards, onde se acendiam os primeiros revérberos, à disparada 
entre os squares sucessivos, a ralé dos botequins, aos gritos, deitou na perseguição do pobre 
cigano molambeiro, da pobre profissão ignorada, que, como todas as profissões, tem também 
malandros. 

Então Eduardo sentenciou. 
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— Tu não conhecias as pequenas profissões do Rio. A vida de um pobre sujeito deu-te 
todos esses úteis conhecimentos. Mas, se esse pobre sujeito não fosse um malandro, não 
conhecerias da profissão até mesmo os birbantes. 

A moral é uma questão de ponto de vista. Para julgar os homens basta a gente defini-los 
segundo os seus sucessivos estados. Se te aprouver definir os profissionais humildes pela tua 
última impressão, emprega os mesmos versos de Guevara com uma pequena modificação: 
 

Estos son algunos hombres 
De obligaciones, que pasan 
Necesidad, y procuran 
De esta suerte remediarla 
Corriendo por los caminos... 

 
 
 
 

Os Tatuadores 
 

— Quer marcar? 
Era um petiz de doze anos talvez. A roupa em frangalhos, os pés nus, as mãos pouco 

limpas e um certo ar de dignidade na pergunta. O interlocutor, um rapazola louro, com uma 
dourada carne de adolescente, sentado a uma porta, indagou: 

— Por quanto? 
— É conforme, continuou o petiz. É inicial ou coroa? 
— É um coração! 
— Com nome dentro? 
O rapaz hesitou. Depois: 
— Sim, com nome: Maria Josefina. 
— Fica tudo por uns seis mil réis. 
Houve um momento em que se discutiu o preço, e o petiz estava inflexível, quando vindo 

do quiosque da esquina um outro se acercou. 
— Ó moço, faço eu; não escute embromações! 
— Pagará o que quiser, moço. 
O rapazola sorria. Afinal resignou-se, arregaçou a manga da camisa de meia, pondo em 

relevo a musculatura do braço. O petiz tirou do bolso três agulhas amarradas, um pé de cálix 
com fuligem e começou o trabalho. Era na Rua Clapp, perto do cais, no século XX... A 
tatuagem! Será então verdade a frase de Gautier: “o mais bruto homem sente que o ornamento 
traça uma linha indelével de separação entre ele e o animal, e quando não pode enfeitar as 
próprias roupas recama a pele”? 

A palavra tatuagem é relativamente recente. Toda a gente sabe que foi o navegador 
Loocks que a introduziu no ocidente, e esse escrevia tattou, termo da Polinésia de tatou ou to 
tahou, desenho. Muitos dizem mesmo que a palavra surgiu no ruído perceptível da agulha da 
pele: tac, tac. Mas como é ela antiga! O primeiro homem, decerto, ao perder o pêlo, descobriu a 
tatuagem. 

Desde os mais remotos tempos vêmo-la a transformar-se: distintivo honorífico entre uns 
homens, ferrete de ignomínia entre outros, meio de assustar o adversário para os bretões, marca 
de uma classe para selvagens das ilhas Marquesas, vestimenta moralizadora para os íncolas da 
Oceânia, sinal de amor, de desprezo, de ódio, bárbara tortura do Oriente, baixa usança do 
Ocidente. Na Nova Zelândia é um enfeite; a Inglaterra universaliza o adorno dos selvagens que 
colhem o phormium tenax para lhe aumentar a renda, e Eduardo com a âncora e o dragão no 
braço esquerdo é só por si um problema de psicologia e de atavismo. 



Da tatuagem no Rio faz-se o mais variado estudo da crendice. Por ele se reconstrói a vida 
amorosa e social de toda a classe humilde, a classe dos ganhadores, dos viciados, das fúfias16 de 
porta aberta, cuja alegria e cujas dores se desdobram no estreito espaço das alfurjas17 e das 
chombergas18, cujas tragédias de amor morrem nos cochicholos sem ar, numa praga que se faz 
de lágrimas. A tatuagem é a inviolabilidade do corpo e a história das paixões. Esses riscos nas 
peles dos homens e das mulheres dizem as suas aspirações, as suas horas de ócio e a fantasia da 
sua arte e a crença na eternidade dos sentimentos — são a exteriorização da alma de quem os 
traz. 

Há três casos de tatuagem no Rio, completamente diversos na sua significação moral: os 
negros, os turcos com o fundo religioso e o bando das meretrizes, dos rufiões e dos humildes, 
que se marcam por crime ou por ociosidade. Os negros guardam a forma fetiche; além dos 
golpes sarados com o pó preservativo do mau olhado, usam figuras complicadas. Alguns, como 
o Romão da Rua do Hospício, têm tatuagens feitas há cerca de vinte anos, que se conservam 
nítidas, apesar da sua cor — com que se confunde a tinta empregada. 

Quase todos os negros têm um crucificado. O feiticeiro Ononenê, morador à Rua do 
Alcântara, tem do lado esquerdo do peito as armas de Xangô, e Felismina de Oxum a figura 
complicada da santa d’água doce. Esses negros explicam ingenuamente a razão das tatuagens. 
Na coroa imperial hesitam, coçam a carapinha e murmuram, num arranco de toda a raça, num 
arranco mil vezes secular de servilismo inconsciente: 

— Eh! Eh! Pedro II não era o dono? 
E não se fotografam com um pavor surdo, como se fosse crime usar essas marcas 

simbólicas. 
Os turcos são muçulmanos, maronitas, cismáticos, judeus, e nestas religiões diversas não 

há gente mais cheia de abusões, de receios, de medos. Nas casas da Rua da Alfândega, Núncio e 
Senhor dos Passos, existem, sob o soalho, feitiçarias estranhas, e a tatuagem forra a pele dos 
homens como amuletos. Os maronitas pintam iniciais, corações; os cismáticos têm verdadeiros 
eikones19 primitivos nos peitos e nos braços; os outros trazem para o corpo pedaços de 
paramentos sagrados. É por exemplo muito comum turco com as mãos franjadas de azul, cinco 
franjas nas costas da mão, correspondendo aos cinco dedos. Essas cinco franjas são a 
simbolização das franjas da taleth20, vestimenta dos Khasan, nas quais está entrançado a fio de 
ouro o grande nome de Ihaveh21. 

A outra camada é a mais numerosa, é toda a classe baixa do Rio —  os vendedores 
ambulantes, os operários, os soldados, os criminosos, os rufiões, as meretrizes. Para marcar tanta 
gente a tatuagem tornou-se uma indústria com chefes, subchefes e praticantes. 

Quase sempre as primeiras lições vieram das horas de inatividade na cadeia, na 
penitenciária e nos quartéis; mas eu contei só na Rua Barão de S. Félix, perto do Arsenal de 
Marinha, e nas ruelas da Saúde, cerca de trinta marcadores. Há pequenos de dez, doze anos, que 
saem de manhã para o trabalho, encontram os carregadores, os doceiros sentados nos portais. 

— Quer marcar? perguntam; e tiram logo do bolso um vidro de tinta e três agulhas. 
Muitos portugueses, cujos braços musculosos guardam coroas da sua terra e o seu nome 

por extenso, deixaram-se marcar porque não tinham que fazer. 
— Que quer V.S.? O pequeno estava a arreliar. Marca, moço, marca! E tanto pediu que 

pôs pra aí os risquinhos. 
Os pequenos, os outros marcadores ambulantes, têm um chefe, o Madruga, que só no 

mês de abril deste ano fez trezentas e dezenove marcações. Madruga é o exemplo da 
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versatilidade e da significação miriônima22 da tatuagem. Tem estado na cadeia várias vezes por 
questões e barulhos, vive nas Ruas da Conceição e S. Jorge, tem amantes, compõe modinhas 
satíricas e é poeta. É dele este primor, que julga verso: 
 

Venha quanto antes d. Elisa 
Enquanto o Chico Passos não atiça 
Fogo na cidade... 

 
Homem tão interessante guarda no corpo a síntese dos emblemas das marcações — um 

Cristo no peito, uma cobra na perna, o signo de Salomão, as cinco chagas, a sereia, e no braço 
esquerdo o campo das próprias conquistas. Esse braço é o prolongamento ideográfico do seu 
monte de Vênus onde a quiromancia vê as batalhas do amor. Quando a mulher lhe desagrada e 
acaba com a chelpa, Madruga emprega leite de mulher e sal de azedas, fura de novo a pele, fica 
com o braço inchado, mas arranca de lá a cor do nome. 

Enquanto andou a fornecer-me o seu profundo saber, Madruga teve três dessas senhoras 
— a Jandira, a Josefa e a Maria. A primeira a figurar debaixo de um coração foi a Jandira. Um 
belo dia a Jandira desaparecia, dando lugar à Josefa, que triunfava em cima, entre as chamas. 
Um mês depois a letra J sumira-se e um M dominava no meio do coração. 

Os marcadores têm uma tabela especial, o preço fixo do trabalho. As cinco chagas 
custam 1$000, uma rosa 2$000, o signo de Salomão,o mais comum e o menos compreendido 
porque nem um só dos que interroguei o soube explicar, 3$000, as armas da Monarquia e da 
República 6$ a 8$, e há Cristos para todos os preços. 

Os tatuadores têm várias maneiras de tatuar: por picadas, incisão, por queimadura 
subepidérmica. As conhecidas entre nós são incisivas nos negros que trouxeram a tradição da 
África e, principalmente, as por picadas que se fazem com três agulhas amarradas e embebidas 
em graxa, tinta, anil ou fuligem, pólvora, acompanhando o desenho prévio. O marcador trabalha 
como as senhoras bordam. 

Lombroso diz que a religião, a imitação, o ócio, a vontade,o espírito de corpo ou de seita, 
as paixões nobres, as paixões eróticas e o atavismo são as causas mantenedoras dessa usança. Há 
uma outra — a sugestão do ambiente. Hoje toda a classe baixa da cidade é tatuada — tatuam-se 
marinheiros, e em alguns corpos há o romance imageográfico de inversões dramáticas; tatuam-se 
soldados, vagabundos, criminosos, barregãs, mas também portugueses chegados da aldeia com a 
pele sem mancha, que influência do meio obriga a incrustar no braço coroas do seu país. 

Andei com o Madruga três longos meses pelos meios mais primitivos, entre os atrasados 
morais, e nesses atrasados a camada que trabalha braçalmente, os carroceiros, os carregadores, 
os filhos dos carroceiros deixaram-se tatuar porque era bonito, e são no fundo incapazes de ir 
parar na cadeia por qualquer crime. A outra, a perdida, a maior, o oceano malandragem e da 
prostituição é que me proporcionou o ensejo de estudar ao ar livre o que se pode estudar na 
abafada atmosfera das prisões. A tatuagem tem nesse meio a significação do amor, do desprezo, 
do amuleto, posse, do preservativo, das idéias patrióticas do indivíduo, da sua qualidade 
primordial. 

Quase todos os rufiões e os rufistas do Rio têm na mão direita entre o polegar e o 
indicador, cinco sinais que significam as chagas. Não há nenhum que não acredite derrubar o 
adversário dando-lhe uma bofetada com a mão assim marcada. O marinheiro Joaquim tem um 
Senhor cruficificado no peito e uma cruz negra nas costas. Mandou fazer esse símbolo por 
esperteza. Quando sofre castigos, os guardiões sentem-se apavorados e sem coragem de sová-lo. 

— Parece que estão dando em Jesus! 
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A sereia dá lábia, a cobra atração, o peixe significa ligeireza na água, a âncora e a estrela 
o homem do mar, as armas da República ou da Monarquia a sua compreensão política. Pelo 
número de coroas da Monarquia que eu vi, quase todo esse pessoal é monarquista. 

Os lugares preferidos são as costas, as pernas, as coxas, os braços, as mãos. Nos braços 
estão em geral os nomes das amantes, frases inteiras, como por exemplo esta frase de um 
soldado de um regimento de cavalaria: viva o marechal de ferro!... desenhos sensuais, corações. 
O tronco é guardado para as coisas importantes, de saudade, de luxúria ou de religião. Hei de 
lembrar sempre o Madruga tatuando um funileiro, desejoso de lhe deixar uma estrela no peito. 

— No peito não! cuspiu o mulato, no peito eu quero Nossa Senhora! 
A sociedade, obedecendo à corrente das modernas idéias criminalistas, olha com 

desconfiança a tatuagem. O curioso é que — e esses estranhos problemas de psicologia talvez 
não sejam nunca explicados — o curioso é que os que se deixam tatuar por não terem mais que 
fazer, em geral, o elemento puro das aldeias portuguesas, o único quase incontaminável da baixa 
classe do Rio, mostram sem o menor receio os braços, enquanto os criminosos, os assassinos, os 
que já deixaram a ficha no gabinete de antropometria, fazem o possível para ocultá-los e 
escondem os desenhos do corpo como um crime. Por quê? Receio de que sejam sinais por onde 
se faça o seu reconhecimento? Isso com os da polícia talvez. Mas mesmo com pessoas, cujos 
intentos conhecem, o receio persiste, porque decerto eles consideram aquilo a marca de fogo da 
sociedade, de cuja tentação foram incapazes de fugir, levados pela inexorável fatalidade. 

Há tatuagens religiosas, de amor, de nomes, de vingança, de desprezo, de profissão, de 
beleza, de raça, e tatuagens obscenas.  

A vida no seu feroz egoísmo é o que mais nitidamente ideografa a tatuagem. 
As meretrizes e os criminosos nesse meio de becos e de facadas têm indeléveis idéias de 

perversidade e de amor. Um corpo desses, nu, é um estudo social. As mulheres mandam marcar 
corações com o nome dos amantes, brigam, desmancham a tatuagem pelo processo do Madruga, 
e marcam o mesmo nome no pé, no calcanhar. 

— Olha, não venhas com presepadas, meu macacuano. Tenho-te aqui, desgraça! E 
mostram ao malandro, batendo com o chinelo, o seu nome odiado. 

É a maior das ofensas: nome no calcanhar, roçando a poeira, amassado por todo o peso 
da mulher... 

Há ainda a vaidade imitativa. As barregãs das vielas baratas têm sempre um sinalzinho 
azul na face. É a pacholice23, o grain de beauté, a gracinha, principalmente para as mulatas e as 
negras fulas que o consideram o seu maior atrativo. Quando envelhecem, as pobres mulheres 
mandam apagar os sinais — porque querem ir limpas para o outro mundo, e a Florinda, há pouco 
falecida, que rolara quarenta anos nos bordéis de S. Jorge e da Conceição, dizia-me antes de 
morrer:   
  — Ai, meu senhor, isto é para os homens! Quando se fica velho arranca-se, porque a 
terra não vê e Deus não perdoa. 

Grande parte desses homens e dessas mulheres têm o delírio mais sensual, fazem os 
nomes queridos em partes melindrosas, marcam os membros delicados com punhais, lâmpadas e 
outros símbolos. Neste caso eu tenho o Antônio Doceiro, um lindo rapazito que foi bombeiro 
depois de ter rolado pelo mundo, e a Anita Pau. Ambos têm desenhos curiosos por todo o corpo, 
e a pobre Anita mostra no calcanhar por extenso o nome do pai seus filhos e traz em cada seio a 
inicial dos dois pequenos como numa oferenda — a sua única oferenda de mãe aos desgraçados 
perdidos... 

Num meio de tão fraca ilusão, onde as miçangas substituem os pendentifs d’arte e a vida 
ruge entre o desejo e o crime, depois de muito os pobres entes marcados como uma cavalhada — 
a cavalhada da luxúria e do assassínio —, começa a gente a sentir uma concentrada emoção e a 
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imaginar com inveja o prazer humano, o prazer carnal, que eles terão ao sentir um nome e uma 
figura debaixo da pele, inalteráveis e para todo o sempre. 

Aquele pequeno impressionou-me de novo na sua profissão estranha. Indaguei: 
— Quanto fizeste hoje? 
— Hoje fiz doze mil réis. 
E eu compreendi que afinal tatuador deve ser uma profissão muito mais interessante que 

a de amanuense de secretaria... 
 
 

Orações 
 
 

— Que está você a vender? 
— Orações, sim senhor. 
— Novas? 
— Uma nova, sim — a oração dos nove. 
Era num canto de rua, por uma tarde de chuva. O pobre garoto, muito magro, com o 

pescoço muito comprido, sobraçava o maço de orações, a sorrir. 
— Mas, criatura, a oração dos nove foi desmoralizada! 
— E agora é que se vende mais. Olhe, eu hoje vendi quatrocentos folhetos. Só de oração 

dos nove, trezentos e vinte cinco. 
Eu acredito nos prodígios. É uma opinião individual mas definitiva. Se a oração dos 

nove, depois de assustar toda a cidade e de incomodar o arcebispo, ainda continuava com um tão 
grande número de crentes, era porque tinha prodigiosas virtudes. Comprei a oração e estuguei o 
passo. Que é afinal uma oração? É um levantamento da alma a Deus com o desejo de o servir e 
gozar, e S. João de Damasco já a definia um pedido de coisas convenientes, com medo de que os 
fiéis pedissem também inconveniências. Aquele menino magro, naquela esquina de rua, era um 
dos insignificantes agentes desse tremendo micróbio da alma. 
 

Si I’on en croit les savants 
Pour qui toute la Nature 
N’est qu’un bouillon de culture 
Mortel aux pauvres vivants. 

 
Quantas orações andam por aí impressas em folhetinhos maus,vendidas nas grandes 

livrarias e nos alfarrabistas, exportadas para a província em grossos maços, ou simplesmente 
manuscritas, de mão em mão, amarradas ao pescoço dos mortais em forma de breve! Há nessa 
estranha literatura edições raras, exemplares únicos que se compram a peso de ouro; orações 
árabes dos negros muçulmins, cuja tradução não se vende nem por cinqüenta mil réis; orações de 
pragas africanas, para dizer três vezes com um obi24 na boca; orações para todas as coisas 
possíveis e impossíveis. O homem é o animal que acredita — principalmente no absurdo. Levei 
muito tempo a colecionar essas súplicas bizarras. Há mais de mil: de S. Bento, de Santa Luzia, 
de Santa Helena, Monserrate, S. João Batista, Milagre de Jesus Cristo, Maria Eterna, Santa 
Bárbara, Menino Deus, Santa Catarina, Senhora do Socorro, Santa Teresa, S. Antônio, S. Jorge, 
Nossa Senhora da Guia, S. Marcos, S. Benedito, Santo Sepulcro, Nossa Senhora do Rosário, 
Magnificat, Anjo Custódio, S. Lourenço, S. Joaquim, S. Estevão, Bom Parto, Anunciação para 
defumar a casa, Santa Filomena, Conceição, S. Roque, S. Sebastião, S. Anastácio, S. Simão, 
Menino Deus contra o sol e o mar salgado, Maria Madalena, Dores, S. Pedro e S. Paulo, S. 
Emídio, S. Tiago pelos agonizantes, Sonhos de Nossa Senhora, Juízo Divinal, Perdão Eterno, 
Senhor dos Passos, S. Cosme e S. Damião, Nossa Senhora da Glória, que sei eu? Há até orações 
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a santos que o Papa desconhece e nunca foram canonizados, como a oração de S. Gurmim, boa 
para a dor de calos, e a de S. Puiúna, infalível nas nevralgias. Os homens vivem no mistério das 
palavras conciliadoras. 

Antes de nascer tem logo a oração do Bom Parto, em que se suplica à Virgem, apelando 
para o nascimento de Jesus, um bom sucesso. Toda a mulher que trouxer consigo esta oração no 
pescoço, rezando todos os dias 7 ave-marias, e uma salve-rainha, 7 dias antes de parir, terá 
sempre junto a seu leito a Virgem Santíssima do Bom Parto. 

Acompanham-na a oração para a dentição e a de Nossa Senhora dos Remédios, logo 
depois de nascido. Quando já fala, decora a oração para ao deitar na cama: “Nesta cama me 
deito, desta cama me levanto, a Virgem Nossa Senhora me cubra com o seu manto. Se eu 
coberto com ele for não terei medo nem pavor, nem coisa que deste ou outro mundo for” e a ora-
ção para levantar da cama, que se pronuncia mesmo ao ruminar os mais horrendos delitos. 

Depois começam os contratos extravagantes, as rezas covardes em que se lisonjeia os 
santos para obter deles altos favores e até clamorosas maldades. Têm a forma de padre-nossos, 
são às vezes assinadas por homenzinhos que as precedem de palavras contando o milagre do seu 
achado. Não há em todo esse baixo mundo de crença uma oração inteiramente altruística ou 
desfeita dos egoísmos terrenos. Só duas existem defendendo apenas a Igreja — a de S. Pedro e 
S. Paulo e a de S. Miguel, que por sinal começa neste violento estilo: 
 

Ó arcanjo S. Miguel, meu poderoso protetor, a quem Deus onipotente encarregou 
a defesa geral de todos os homens, apesar de terem o Anjo da Guarda, e que sois capitão 
dos nove casos angélicos, cuja prerrogativa me animo a suplicar-vos que me perdoeis o 
atrevimento com que vos falo apontando-vos a relaxação, atrevimento, altivez e 
desenvoltura, falta de religião e vícios de que estão possuídos os corações cristãos... 

 
As outras pedem pelo menos o céu, e estão neste caso modesto a do Rosário e a de São 

Benedito. Os autores, porém, prudentemente, numa nota à parte, comunicam aos crentes os bens 
de tais rezas: 
 

Quem usar desta oração e rezar com viva fé, ao menos uma vez por semana, não 
será mordido por cão danado; se for à guerra não morrerá nem será vencido, não se 
afogará nem morrerá queimado, sua casa estará em paz, tudo lhe irá bem, os invejosos, 
os maus olhos, os mal intencionados, nem os que usam de maléficos e feitiçarias lhe 
farão dano algum. 

 
E ainda por cima, se rezar umas ave-marias, terá  indulgências. 
As outras são verdadeiros requerimentos ou cartas de empenho. 
O sujeito reza como vai ao ministro do Interior pedir um lugar de guarda-civil. A 

bajulação é quase idêntica. Diante do altar, a humanidade trata de viver da mesma maneira por 
que vive diante dos césares, dos senhores feudais ou do chefe de polícia. 
 

Ó incomparável Senhora da Conceição Aparecida, mãe de meu Deus, Rainha dos 
Anjos, Advogada dos Pecadores. Refúgio e Consolação dos Aflitos e dos Atribulados ó 
Virgem Santíssima cheia de bondade, lançai sobre nós um olhar favorável. 

 
E como um poeta sem emprego diante de um oligarca estadual: 

 
Lembrai-vos, Clementíssima Mãe Aparecida, não constar de todos que a vós têm 

recorrido e implorado vossa singular proteção, fosse por vós algum abandonado. 
Animado por esta confiança, a vós recorro e vos tomo de hoje para sempre por minha 
mãe, minha protetora, minha consolação, meu guia... 



 
Algumas, talvez duvidando do poder dos santos no ócio perpétuo do paraíso, vão 

diretamente a Deus, levando-os como simples advogados. Há, por exemplo, a oração de São 
Elesbão e Santa Efigênia reunidas não sei por quê. Pois bem. A oração começa assim: 
 

Atendei, ó Deus onipotente, às nossas súplicas, e porque nos confessar réus de 
muitos pecados, permiti que sejamos absolvidos deles pelas intercessões dos gloriosos 
mártires S. Elesbão e Santa Efigênia e que o precioso sangue de Nosso Senhor Jesus 
Cristo fiquemos lavado e relavado das nossas culpas; limpo e puro mais do que quando 
nascemos. 

 
Esta petição é um modelo de lisonjearia, de adulação, de humildade postiça, de 

engrossamento ao velho potentado de todos os tempos, infinitamente multiplicado nesta 
democrática época de potentados! É o supra-sumo do rés-do-chão, é a flor perfeita da maneira de 
pedir! 

Não são, entretanto, Santa Efigênia e São Elesbão os únicos atirados ao secundário papel 
de advogados, S. Jerônimo, advogado contra os tremores subterrâneos, também o é, tendo como 
compensação um hino. 
 

Jerônimo santo, máximo penitente, 
Rogai por nós a Deus eficazmente. 
Jerônimo santo, sábio e forte, 
Assiste-nos agora e na hora da morte. 

 
E S. Simão, que livra do raio, não faz outra coisa senão pedir a Deus que fulmine apenas 

os pára-raios, e Santa Bárbara, coitada, logo que começa a trovejar tem que pedir a Deus menos 
barulho para não ouvir este hino fantástico: 
 

Salve, virgem gloriosa 
E Bárbara generosa 
Do paraíso fresca rosa 
Lírio de castidade 
Salve ó virgem toda formosa 
Lavada na fonte da castidade. 

 
Mas as orações são antes de tudo um meio de remediar o mal. Que faz a oração de São 

Luís Gonzaga, praticada pelas meninas do Rio desde o tempo em que a Rua Teófilo Otoni era 
musicalmente a Rua das Violas? Remedeia os males de amor. Quando uma rapariga cai de 
joelhos e soluça: 
 

Ó Luis santo, adorado de angélicos costumes, eu, indigníssima devota vossa, vos 
recomendo singularmente a castidade da minha alma e do meu corpo. Rogo por vossa 
angélica pureza que intercedais por mim ante o cordeiro imaculado Cristo Jesus e sua 
mãe Santíssima Virgem e que me preserveis de todo o passado grave, não permitindo que 
eu saia manchada com alguma nódoa de impureza... 

 
Podeis ter a certeza, ó mortais, que a tentação anda no coração da donzela de tal forma 

que S. Luís, apesar de angélico e de santo, chegará fatalmente tarde para a salvar. E assim uma 
velha senhora solteira que recitar convictamente a oração de S. Lourenço: 
 



Onipotente Deus, que ao Vosso bem-aventurado mártir S. Lourenço destes 
esforço para triunfar dos incêndios e dos seus tormentos, concedei que se extinga em nós 
o fogo... 

 
Ah! Deus de bondade! esta pobre senhora, assim velha e assim solteira, está muito mal! 
 
 
S. Luis e S. Lourenço, entretanto, gozam da relativa liberdade de vir quando querem. 

Santo Onofre porém, pequeno e barbadinho, vive estrangulado no cós das saias das senhoras 
para ouvir todas as manhãs esta suprema ironia súplice: 
 

Meu glorioso Santo Onofre bispo, confessor de meu senhor Jesus Cristo, em 
Roma fostes aos pés do padre santo vos ajoelhar, pedistes pão para as solteiras, pão para 
as casadas, pão para as viúvas, pão para as donzelas. Pedi para mim também que sou sua 
inquilina. Meu glorioso Santo Onofre, vos peço que me deis comida para comer, roupa 
para vestir, dinheiro para gastar e graça para vos servir. Amém! 

 
E Santo Onofre não protesta, não grita, não foge, como S. Silvestre, educado na 

humildade evangélica, tolera este lamentável pedido: 
 

Valha-me o senhor S. Silvestre, pelas três camisas que veste, no ano de trinta e 
sete, matastes e feristes e abrandastes os corações dos mouros, as bocas das serpentes. 
Assim eu abrandarei o coração dos meus inimigos que venham ajoelhar-se aos meus pés, 
porque Deus que é Deus pode e acaba com tudo que quer, traga teu coração debaixo de 
teu pé esquerdo... 

 
Que diz o venerável Santo a esse coração sem concordância pronominal metido miseravelmente 
debaixo de um pé? Talvez nem saiba a mísera crendice, e ande lá por cima no azul, esquecido da 
maldade humana...As almas, apesar de benditas, porém, já por aqui andaram, já sentiram o amor, 
o ciúme e o medo, e a oração que as incensa é também velhaca e cheia de sandices: 
 

Minhas almas santas benditas, aquelas que são do mesmo senhor Jesus Cristo, por 
aquelas que morreram enforcadas, por aquelas três almas que morreram degoladas, por 
aquelas três almas que morreram a ferro frio, juntas todas três, todas seis a todas nove, 
para darem três pancadas no coração dos inimigos, que eles ficarão humildes a mim 
debaixo de paz e consolação, a ponto de terem olhos e não me ver, pernas e não me al-
cançarem, braços e não me agarrarem — para sempre e sem fim. 

 
Os homens, à solta, no recato das alcovas deliram calmamente. Há gente que antes de 

sair reza a oração de S. Jorge, para não ser ofendida pelos seus inimigos, e a de Santa Catarina 
para alcançar o perdão dos pecados; há senhoras que aspergem os cantos da casa com água 
benta, dizendo a oração da bênção das casas, que consta de 382 palavras, e a oração de Santo 
Anastácio contra os demônios; há seres pensantes que trazem ao pescoço a oração de S. Roberto 
contra os feitiços, oração que, segundo o editor, estava junto a uma “milagrosa carta, achada em 
um lugar três léguas distante de S. Marcos, escrita com letras de ouro e pela mão de Deus Nosso 
Senhor, Filho da Virgem Maria”! 

É pois natural que as almas não se ofendam com um mau pedido e que S. Marcos — 
pobre santo! sorria quando ouvia à meia-noite esta tremenda oração brava, que lembra as cenas 
de enfeitiçamento medievo: 
 



Chamo S. Marcos e S. Manços e seu confidente o anjo mau em meu auxílio para 
se apoderar do meu espírito e vida, juntamente com a pessoa que desejo fazer o mal, ou 
bem e com o dedo polegar da mão esquerda faço três vezes o Sinal da Cruz e com uma 
faca de ponta espetada na porta da rua ou mesa, com um lenço ou guardanapo bem alvo 
direi as seguintes palavras: Cristo morreu, Cristo sofreu, Cristo padeceu: assim peço-vos 
meu glorioso São Marcos e São Manços que sofra e padeça os maiores tormentos e 
torturas deste mundo a pessoa que eu quero para mim e pegando na faca com toda a fé e 
coragem que me dá esta Oração darei quatro golpes na porta, ou mesa e pela quarta vez 
chamarei São Marcos e São Manços e o anjo mau, para me dar força e coragem de dizer: 
“Credo em Cruz” em círculo onde se acha a faca! Amém.” 

 
Oh! o poder da palavra pronunciada misteriosamente! Os homens de todos os países, de 

todas as terras têm-lhe um terror sagrado. Essas orações ainda guardam um sentido mais ou 
menos claro. A maior parte porém é apenas um estranho jogo de disparates, uma trapalhada 
alucinante. Há uma oração contra o sol, que ao lê-la sente a gente a vertigem do desequilíbrio: 
 

Deus quando pelo mundo andou muito sol e calor apanhou, encontrou com Nossa 
Senhora com que o sol se tiraria com um guardanapo de olhos e copo d’água fria. Sim, 
como falo verdade torna o sol a seu lugar, vai esta senhora pelo mar abaixo com o 
copinho de água fria, o mal que ela tem no corpo e na cabeça tire de Deus e da Virgem 
Maria. 

 
É exatamente a maneira rítmica, o disparate deduzido dos literatos do Hospício e até 

hoje, se eu percebi que tais palavras são contra o calor, não me foi possível ainda saber o que 
quer dizer esta formidável oração do mar sagrado: 
 

Mar sagrado, eu te venho salvar, a tua água te venho pedir para fortuna por Deus 
para minha casa levar; para que me dê ouro para guardar e prata para gastar, cobre para 
dar aos pobres. 

 
Como exemplo de estilo desvairado há, entretanto, outras quase tão lindas como as 

poesias nefelibatas, pela sua dolorosa e obtusa ingenuidade. Está neste caso “O Perdão Eterno.” 
 

S. José que caminhava com a Virgem Maria 
Tanto caminha de noite como de dia 
Abre a porta porteiro 
Que aqui está a Virgem Maria 
Não quis parir na cama 
Nem na cortina. 
Pariu na manjedoura 
Onde o bento boi comia. 
Desceram os anjos dos céus, cantando Ave Maria 
Subiu para o céu rezando Santa Maria. 
O eterno lhe perguntou, como ficou a parida? 
Ficou coberto de ouro o seu bento filho 
E o berço em que ele embalava era de ouro e latão 
Aqui se acaba esta santa oração. 
Quem esta oração rezar 7 sexta-feira, da paixão, 
E outras tantas carnais, 
Tem cem anos de perdão, 
Se for seu pai, sua mãe, mais toda a sua geração. 



 
Há na Ilíada um trecho muito citado e rico de verdades. Homero fala das orações e diz 

“As orações são filhas do grande Zeus, filho de Cronos. Capengas, zarolhas, feiarronas ocupam-
se em seguir a fatalidade. A fatalidade é robusta e ágil. Vai muito adiante fazendo aos homens 
um mal que as orações remedeiam.” É destino do homem rezar, pedir o auxílio do desconhecido 
para o bem e para o mal, é sina deste pobre animal, mais carregado de trabalhos que qualquer 
outro bicho da terra ou do mar, ter medo e desconfiar das próprias forças. A fatalidade o vai 
conduzindo por caminhos que são despenhadeiros às vezes e campos de risos raramente. O 
homem chora, ergue os olhos para o azul do céu, a menor das suas ilusões povoa-o de forças 
invisíveis e fala, e pede, e suplica. Que importa que diga tolices ou frases lapidares, horrores ou 
pensamentos suaves? É preciso remediar a fatalidade. 
E é por isso que enquanto existir na terra um farrapo de humanidade, esse farrapo será um 
moinho de orações. 

É por isso, talvez, que os vendedores de orações acabam mais ou menos supersticiosos 
dessa superstição teimosa que acredita apesar de tudo; é por isso que um pobrezinho vendedor 
dessas fantasias do pavor ignorante não sai de casa sem recitar à estrela dos pastores estas 
precavidas frases: 

 
 
   Desta casa me 
   aparto em boa 
   paz boa viagem. 
   Deus adiante, a 
          bela cruz atrás eu no meio, altos e 
          montes para mim sejam. Oremos 
          bocas de cães e lobos sejam fecha- 
          das, tenham olhos e não me vejam, 
          tenham  pernas  e  não  me  sigam 
          tenham   boca   e   não  me  falem, 
   tenham braços 
   e não me pe- 
   guem, tão guar- 
   dado me vejam 
   como a Virgem 
   Maria guardou 

o  seu  amado 
filho desde as 
portas de Be- 
lém até Jeru- 
salém.     —  
Amén... 

 
 
 

Os Urubus 
 
 

— Estou esperando! 
— Não quero! 
— Deixá-lo passar! 
— Naufragou! 



Eu vinha vindo com o frescor da manhã por aquele trecho da praia de Santa Luzia, tão 
suave e tão formoso, onde se amontoam as coisas lúgubres da cidade — a Santa Casa, o 
Necrotério, o serviço de enterramentos. Entre as árvores fronteiras ao hospital vendedores 
ambulantes vociferavam os pregões de canjica, de mingau, de pães doces; dos bondes pejados de 
gente saltavam criaturas doentes, paralíticas algumas, de óculos outras. Pelas escadas de pedra 
lavada formigava constantemente a turba doente, mostrando as mazelas, como um insulto e uma 
afronta aos que estavam sãos, entre os enfermeiros do hospital, de calça de zuarte azul e dólmã 
pardo, nédios25 e sadios. Eu vinha precisamente pensando como gozam saúde os enfermeiros, e 
aquelas frases maçônicas fizeram-me mal. Parei, consultei o relógio. Os quatro tipos não se 
ralavam mais com a minha presença. Dois olhavam com avidez os bondes que vinham da Rua 
do Passeio; dois estavam totalmente voltados para o lado da Faculdade. Ao aparecer um bonde, 
um magrinho bradou: 

— Largo! 
Prestei atenção. Do tramway em movimento saltou um cavalheiro defronte do 

Necrotério. 
— De cima! bradou outro tipo. 
— Última! regougou o terceiro. 
E cercaram o cavalheiro. 
— V. Sa. há de aceitar um cartãozinho da nossa casa. Não precisa de se incomodar. 

Tratamos de tudo! Faça negócio comigo! 
A um tempo falavam todos, e o cavalheiro, coberto de luto, com o lenço empapado de 

suor e de lágrimas, murmurava, como se estivesse a receber pêsames: 
— Muito obrigado! Muito obrigado! 
Aproximei-me de um dos funcionários do serviço mortuário. 
— Que espécie de gente é essa? 
— Oh! não conhece? São os urubus! 
— Urubus? 
— Sim, os corvos.. . É o nome pelo qual são conhecidos aqui agenciadores de coroas e 

fazendas para luto. Não é muito numerosa a classe, mas que faro, que atividade! 
Totalmente interessado, tive uma dessas exclamações de pasmo que lisonjeiam sempre os 

informantes e nada exprimem de definitivo. E sorriu, tossiu e falou. Foi prodigioso. 
— Os agenciadores de coroas levantam-se de madrugada e compram todos os jornais 

para ver quais os homens importantes falecidos na véspera. Defunto pobre não precisa de luxo, e 
coroa é luxo. Logo que tomam as notas disparam para a casa do morto e propõem adiantar o que 
for necessário para o enterro, com a condição de se lhes comprarem as coroas. Algumas casas 
têm mesmo nos cartões os seguintes dizeres — encarregam-se de tratar de enterros sem cobrar 
comissão de espécie alguma. E os títulos dessas casas davam para um tratado de psicologia 
recreativa. Há os poéticos os delicados, os floridos, os babosos, os fúnebres — “Tributo da 
Saudade, “Coroa de Violetas”, “Flor de Lis”, “Bogari”, “A Jardineira”, “Coroa de Rosas”... 

— Mas...e estes homens aqui? 
— Estes homens são os urubus de Santa Luzia, serviço especial e maçônico. Três ficam à 

entrada principal da Santa Casa. Quando avistam um tipo, brada o primeiro: estou esperando! 
Se o tipo não tem cara de enterro: não quero! Deixá-lo passar. Se o homem vem de 

tílburi26, correm até aqui a acompanhá-lo... Se o tílburi segue, bradam: naufragou! E voltam ao 
lugar donde não saíram os outros. É interessante ouvir-lhes o diálogo. Tu é que não correste! 
Conheço o homem; antes fosse, era meu o negócio... 

— Mas é horrível! 
— É a vida, meu caro. Aqui estacionam sete agentes; o assalto ao freguês vai pela vez, 

como aos sábados, nos barbeiros. Quatro oferecem grinaldas aos passageiros que saltam dos 
                                                           
25 Luzidios, brilhantes. 
26 Carro puxado por um só cavalo, para duas pessoas, com capota e sem boléia. 



bondes; três aos que vêm a pé. Ao ver o bando ao longe há a frase: De cima! que é o sinal. Do 
lado de lá! quando ele salta do lado oposto. Última! quando salta no Necrotério. um dos urubus 
acerta, grita: Estou empregado! E feito o negócio o outro avança, dizendo: Grinalda! para obter 
como resposta: A tua é minha... 

Quando aparece por acaso algum freguês conhecido de um agenciadores dá-se o 
“combate”. Os três que ficaram “desempregados”, desejando “furar” o agenciador amigo, 
quando não conseguem convencê-lo arranjam meio de o cacetear até que o negócio não se 
realize. Nessa ocasião assistimos a cenas calorosas, a conflitos sérios, em que se faz sentir a 
intervenção da polícia. Mas à noite, graças aos deuses, acabado o trabalho, vão todos para a 
venda do Antônio, à Rua da Misericórdia, beber cerveja. 

— São estes então? fiz, voltando-me. 
— Estes só, não. Há outros, os que fazem ponto no Largo da Batalha e rendem estes à 

hora do almoço e que só têm o posto depois de ter todas as notas dos tipos que estão na 
secretaria e tratar de enterros. 

— Como os agentes de polícia? 
— Tal qual. E terminam sempre com a nota policial: quarenta anos presumíveis. 
Rimos ambos. O sol está brilhante e o céu, inteiramente azul, dá-nos desejos de viver e 

de compreender a vida pelos seus mais ridentes aspectos. 
— Os urubus devem ter nome? 
— Têm, são urubus urbanos. Vê o senhor aquele? É o Chico Basílio. Há cerca de 30 anos 

exerce a profissão. Está vendo aquele grupo? Encontra lá o Brasilino, o Caranguejo, o Bilu, o 
Espanhol da Saúde, o Mangonga. Os outros são o Joaquim, o Tatuí, o Paulino, o Cá e Lá, o 
Buriti, o Manduca. 

Neste momento um mocinho de lápis e linguado de papel na mão indagou, entrando: 
— Alguma coisa de novo? 
— Sim, pode entrar. 
O mocinho desapareceu. O complacente informante sorria. 
— Outro urubu. 
— Outro? 
— São os que parecem reporters. Vêm para a secretaria da Santa Casa munidos de tiras 

de almaço para copiar dos livros os nomes e residências das pessoas mortas, isto é, só copiam os 
daquelas cujo enterro custar mais de 100$. Saem daqui para o lugar indicado e ficam às portas à 
espera que o corpo saia, um, dois, cinco às vezes. Quando o cadáver sai e a família ainda está 
aos soluços, embarafustam com as amostras de luto. Contaram-me que chegam à concorrência, a 
ver quem faz o luto em 24 horas mais em conta. Neste serviço conheço o Ferraz, o Saul, o 
Guedes, o Matos, o Araújo, o Campos, o Mesquita. 

Eu ouvia o meu informante um pouco melancólico. Que diabo! Por que urubus, naquele 
pedaço da cidade que cheira a cadáveres e a morte? 

Não há terra onde prospere como nesta a flora dos sem-ofício e dos parasitas que não 
trabalham. Esses sujeitinhos vestem bem, dormem bem, chegam a ter opiniões, sistema moral, 
idéias políticas. Ninguém lhes pergunta a fonte inexplicável do seu dinheiro. Aqueles pobres 
rapazes, lutando pela vida, naquele ambiente atroz da morte, vestindo a libré das pompas 
fúnebres, impingindo com um sorriso à tristeza coroas e crepes, só para ganhar honestamente a 
vida, eram dignos de respeito. Por que urubus? Maçonaria da má sorte, pelotão dos tristes, seres 
sem o conforto de uma simpatia, no limite do nada, encarregados de fornecer os símbolos de 
uma dor que cada vez a humanidade sente menos. 

Despedi-me, comecei a andar devagar. Um dos urubus aproximou-se. 
— Estiveram contando coisas a nosso respeito? 
— Não, absolutamente. 
— Que se há de fazer? A comissão é tão pequena! Quando quiser uma coroa... 
— Deus queira que não! fiz assustado. 



E apertei a mão do homem urubu com um tremor de superstição e de susto. 
 
 
 

       Os Mercadores de Livros e a Leitura das Ruas 
 
 

Exatamente na esquina do teatro S. Pedro, há dez anos, Arcanjo, italiano, analfabeto, 
vende jornais e livros. É gordo, desconfiado e pançudo. Ao parar outro dia ali, tive curiosidade 
de ver os volumes dessa biblioteca popular. Havia algumas patriotadas, a Questão da Bandeira, 
o Holocausto, a d. Carmen de B. Lopes, a Vida do Mercador e de Antônio de Pádua, o 
Evangelho de um Triste e os Desafogos Líricos. Estavam em exposição, cheios de pó, com as 
capas entortadas pelo sol. 

— Vende-se tudo isso? 
— Oh! não. Há quase um ano que os tenho. Os outros sim —modinhas, orações, livros 

de sonhos, a História da Princesa Magalona, o Carlos Magno, os testamentos dos bichos. 
Levantei as mãos para o céu como pedindo testemunho do alto. As obras vendáveis ao 

povo deste começo de século eram as mesmas devoradas pelo povo dos meados do século 
passado! 

— Mas não é possível... 
— Pode perguntar aos outros vendedores. 
Atirei-me a esse inquérito psicológico. Os vendedores de livros são uma chusma 

incontável que todas as manhãs se espalha pela cidade, entra nas casas comerciais, sobe aos 
morros, percorre os subúrbios, estaciona nos lugares de movimento. Há alguns anos, esses 
vendedores não passavam de meia dúzia de africanos, espapaçados preguiçosamente como o 
João Brandão na Praça do Mercado. Hoje, há de todas as cores, de todos os feitios, desde os 
velhos maníacos aos rapazolas indolentes e aos propagandistas da fé. A venda não é franca senão 
em alguns pontos onde se exibem os tabuleiros com as edições falsificadas do Melro de 
Junqueiro e da Noite na Taverna. Os outros batem a cidade, oferecendo as obras. E há então toda 
uma gama de maneiras para passar a fazenda. Os mais atilados, os mais argutos, os mais 
incansáveis são os vendedores de Bíblias protestantes, com os bolsos das velhas sobrecasacas 
ajoujados de brochuras edificantes. 

— Ó rapaz, por que não fica com esta Bíblia? Dou-lha por dez tostões. É o livro de Deus, 
onde estão as eternas verdades. E se ficar com ela, vai mais este volume de quebra sobre as feras 
que devoram o homem, as feras morais... 

Os outros não pairam em regiões tão espirituais. Há os solenes — o velho Maia, que 
aprecia as encadernações vermelhas; foi guarda-livros e virou para a infelicidade quando, um 
dia, se lembrou de decorar todo o dicionário latino de Saraiva. Há os que têm apelido — Espelho 
de Psyché, pobre homem, negociante, que a má sorte faz andar agora de cesta ao braço, com 
uma fita verde no chapelinho. Há os escandalosos relapsos — o Conegundes, negralhão de 
cavanhaque, gritador. Há os que durante o trabalho percorrem as tabernas, e para impingir aos 
caixeiros um dos volumes ingerem em cada uma dois da branca — o Artur. Há os que têm 
admirações literárias — o Camões, zanaga27, que vos recita o I Canto dos Lusíadas de cor. Há os 
alegres, um turbilhão deles, que apregoam dois dias na semana para descansar os outros cinco. 
Há os que têm a arte do pregão e, longe de ir com um embrulhinho perguntar à casa do 
comprador se quer ficar com a História de Carlos Magno, soltam a voz em gorjeios estentóricos, 
como o Noite Sonorosa: 

 
Meu Deus, que noite sonorosa! 
O céu está todo estrelado. 

                                                           
27 Vesgo, zarolho. 



Eu com o cavaquinho na mão 
E a morena ao lado. 
 

Isto em pleno dia. 
Cada sujeito desses pode passar a vida bem. As livrarias vendem baratíssimo os livrecos 

procurados. Em cada um, os vendedores ganham, no mínimo, seiscentos por cento. Há alguns 
que, trabalhando com vontade e sabendo lançar — as orações, as modinhas ou a inefável 
História da Donzela Teodora, arranjam uma diária de dez mil réis, sem grande esforço. Daí, 
todo dia aumentar o número de camelots de livros, vir começando a formar-se essa próspera 
profissão da miséria que todas as cidades têm, ávida e lamentável, num arregimentar de pobres 
propagandistas do Evangelho e do Espiritismo, de homens que a sorte deixou de proteger, de 
malandros cínicos, de rapazes vadios. 

Os livros, porém, de grande venda ficam sempre os mesmos. 
Nós não gostamos de mudar em coisa nenhuma, nem no teatro, nem na paisagem, nem na 

literatura. É provável que o divórcio tenha caído por esse inveterado e extraordinário amor de 
não mudar, que nos obceca. Desde 1840, o fundo das livrarias ambulantes, as obras de venda dos 
camelots têm sido a Princesa Magalona, a Donzela Teodora, a História de Carlos Magno, a 
Despedida de João Brandão e a Conversaçâo do Pai Manuel com o Pai José — ao todo uns 
vinte folhetos sarrabulhentos28 de crimes e de sandices. Como esforço de invenção e permanente 
êxito, apareceram, exportados de Portugal, os testamentos dos bichos, o Conselheiro dos 
Amantes e uma sonolenta Disputa divertida das grandes bulhas que teve um homem com sua 
mulher por não lhe querer deitar uns fundilhos nos calções velhos. 

Essa literatura, vorazmente lida na detenção, nos centros de vadiagem, por homens 
primitivos, balbuciada à luz dos candeeiros de querosene nos casebres humildes, piegas, 
hipócrita e mal feita, é a sugestionadora de crimes, o impulso à exploração de degenerações 
sopitadas, o abismo para a gentalha. Contam na Penitenciária que o Carlito da Saúde, preso a 
primeira vez por desordens, ao chegar ao cubículo, mergulhou na leitura do Carlos Magno. 
Sobreveio-lhe uma agitação violenta. Ao terminar a leitura anunciou que mataria um homem ao 
deixar a detenção. E no dia da saída, alguns passos adiante, esfaqueou um tipo inteiramente 
desconhecido. Só esse Carlos Magno tem causado mais mortes que um batalhão em guerra. A 
leitura de todos os folhetos deixa, entretanto, a mesma impressão de sangue, de crime, de 
julgamento, de tribunal. Há, por exemplo, uma obra cuja tiragem deixa numa retaguarda 
lamentável as consecutivas edições do Cyrano de Bergerac. Intitula-se Maria José, ou a filha 
que assassinou, degolou e esquartejou sua própria mãe, Matilde do Rosário da Luz, e começa 
como nas feiras: — “Atendei, e vereis um crime espantoso, um crime novo, o maior de todos os 
crimes!” Essa Maria ainda era só a matar uma só pessoa. No Carlos Magno um tal Reinaldos, 
ensanduichado em frases de louvor a Nosso Senhor, mete-se num rolo doido com os turcos, e o 
livro louva-o por ir degolando a cada passo um homem. 

Tudo quanto é inferior — a calúnia, o falso testemunho, o ódio — serve de entrecho a 
esses romances mal escritos. Quando a coisa é em verso, toma proporções de puff 29 
carnavalesco. A Despedida do João Brandão à sua mulher, filhos e colegas, com um apêndice 
em que se convence o leitor de que João podia ser um herói cristão, é lida nos cortiços com 
temor e pena. A primeira quadra da despedida é assim: 
 

Andando eu a passear, 
Com amiga do coração. 
Dois passos à retaguarda: 
Estais preso, João Brandão. 

 
                                                           
28 Confusos. 
29 Anúncio ou propaganda de duplo sentido. 



Que se há de fazer diante destes quatro versos nefelibatas30? A Despedida tem quarenta e 
nove quadras, fora a resposta da esposa. Uma mistura paranóica de remorso, de tolices de 
religião, saudade e covardia, faz destas quadras o supra-sumo da estética emotiva da turba — 
cujos sentimentos oscilam entre o temor e a ambição. João Brandão soluça: 
 

Adeus, João Brandão, 
Espelho de eu me vestir, 
Tu mataste o menino 
Que para ti se ficou a rir. 

 
Agora vou degredado, 
A paixão é que me mata; 
Adeus, Carolina Augusta, 
Já não vale a tua prata. 

 
Para alegrar os leitores, esses criminosos anônimos cultivaram o testamento dos bichos. 

Já testamento é uma idéia inteiramente lúgubre. O testamento da pulga, do mosquito ou da 
saracura, não seria para fazer rebentar de riso os mortais, nem mesmo agora, neste mortal 
período de desinfecções e higiene à outrance. Mas que pensam os senhores dessas quadrinhas, 
das quais já se venderam mais de cem mil folhetos, das quais diariamente e perpetuamente se 
vendem mais volumes que da Canaã de Graça Aranha? Os testamentos são uma lamentável 
relação de legados, sem uma graça, sem uma piada, sem um riso. 

O galo leva quarenta quadras a deixar coisas; a saracura diz que levava, prazenteira, a 
cantar todo o dia dentro do brejo; o macaco fala de hora extrema sem uma careta. Só no 
testamento do papagaio há esta observação pessoal, sempre aplicável às câmaras: 

 
Há no mundo papagaios 
Que falam todos os dias 
E nunca sofrem desmaios 
Comendo grossas maquias31. 
Estes são de Pernambuco, 
Falam muito, são mitrados; 
Eu falei, mas fui maluco, 
Logo paguei meus pecados. 
 

E falam do veneno da literatura francesa, que perde o cérebro das meninas nervosas e 
aumenta o nosso crescido número de poetas! Que se dirá dessa literatura — pasto mental dos 
caixeiros de botequim, dos rapazes do povo, dos vadios, do grosso, enfim, da população? Que se 
dirá desses homens que vão inconscientemente ministrando em grandes doses aos cérebros dos 
simples a admiração pelo esfaqueamento e o respeito da tolice? 

Como eu clamasse contra essa teimosa mania de não mudar as suas predileções, um dos 
vendedores ambulantes, o cantante Meu Deus que noite sonorosa, esticou a perna e disse-me: 

— Talvez fosse para pior.  
Parei convencido, o curso das interrogações. Já outro filósofo seu rival, Montaigne, 

assegurava que mudar é quase sempre uma probabilidade para o pior. Os vendedores de 
testamentos passaram a vendê-los como palpites do jogo do bicho, transformando a saracura em 
avestruz e a mosca em borboleta. Os jogadores não lêem, mas arruínam as algibeiras. E de 
qualquer forma o mal continua a florescer neste baixo mundo, na literatura e fora dela, como o 

                                                           
30 Literalmente: quem vive nas nuvens. Dizia-se dos poetas empolados e alienados do início do século XX. 
31 Medida de cereais correspondente a 4,5 litros. 



mais gostoso dos bens. Se nas obras populares aparecer alguma coisa de novo, com certeza 
teremos tolices maiores que as anteriores ... 

 
 
 

  A Pintura das Ruas 
 
 

Há duas coisas no mundo verdadeiramente fatigantes: ouvir um tenor célebre e conversar 
com pessoas notáveis. Eu tenho medo de pessoas notáveis. Se a notabilidade reside num 
cavalheiro dado à poesia, ele e Lecomte de Lisle, ele e Baudelaire, ele e Apolonius de Rodes 
desprezam a crítica e o Sr. José Veríssimo; se o sucesso acompanha o indivíduo dado à crítica, 
este país é uma cavalariça sem palafreneiros; e se por acaso a fama, que os romanos sábios 
confundiam com o falso boato, louva os trabalhos de um pintor, ele como Mantegna, ele como 
Leonardo Da Vinci, ele como todos os grandes, tem uma vida de tormentos, de sacrifícios, de 
ataque aos seus processos; e jamais se julga recompensado pelo governo, pelo país, pelos 
contemporâneos, de ter nascido numa terra de bugres e numa época de revoltante mercantilismo. 
É fatigante e talvez pouco útil. Um homem absoluta, totalmente notável só é aceitável através do 
cartão-postal — porque afinal fala de si, mas fala pouco. Foi, pois, com susto que ontem, 
domingo, recebi a proposta de um amigo: 

— Vamos ver as grandes decorações dos pintores da cidade? 
— Heim? Estás decididamente desvairando. As grandes decorações? Uma visita aos 

ateliers? 
— Não; a outros locais. 
— E havemos de encontrar celebridades? 
— Pois está claro. Não há cidade no mundo onde haja mais gente célebre que a cidade de 

S. Sebastião. Mas não penses que te arrasto a ver algum Vítor Meireles, alguns Castagnetto 
apócrifos ou os trabalhos aclamados pelos jornais. Não! Não é isso. Vamos ver, levemente e sem 
custo, os pintores anônimos, os pintores da rua, os heróis da tabuleta, os artistas da arte prática. É 
curiosíssimo. Há lições de filosofia nos borrões sem perspectiva e nas “botas” sem desenho. 
Encontrarás a confusão da populaça, os germes de todos os gêneros, todas as escolas e, por fim, 
muito menos vaidade que na arte privilegiada. 

Era domingo, dia em que o trabalho é castigar o corpo com as diversões menos 
divertidas. Saí, devagar e a pé, a visitar bodegas reles, lugares bizarros, botequins inconcebíveis, 
e vim arrasado de confusão cerebral e de encanto. Quantos pintores pensa a cidade que possui? 
A estatística da Escola é falsíssima. Em cada canto de rua depara a gente com a obra de um 
pintor, cuja existência é ignorada por toda a gente. 

O meu amigo começou por pequenas amostras da arte popular, que eu vira sempre sem 
prestar atenção: os macacos trepados em pipas de parati, homens de olho esbugalhado 
mostrando, sob o verde das parreiras, a excelência de um quinto de vinho, umas mulheres com 
molhos de trigo na mão apainelando interiores de padarias e talvez recordando Ceres, a fecunda. 
Depois iniciou a parte segunda: 

— Vamos entrar agora nas composições das marinhas. Os pintores populares afirmam a 
sua individualidade pintando a Guanabara e a praia de Icaraí. Por essas pinturas é que se vê 
quanto o “ponto de vista” influi. Há o Pão de Açúcar redondo como uma bola, no Estácio; há o 
Pão de Açúcar do feitio de uma valise no Andaraí; e encontras o mesmo Pão, comprido e fino, 
em S. Cristóvão. O povo tem uma alta noção dos nossos destinos navais; a sua opinião é 
exatamente a mesma que a do ministro da marinha — rumo ao mar! Por isso, não há Guanabara 
pintada pelos cenógrafos da calçada que não tenha à entrada da barra um vaso de guerra. A 
parreira como o bêbado tem uma conclusão fatal: carga ao mar! 

— E depois? 



— Depois entramos nas grandes telas, as grandes telas que a cidade ignora. 
Estávamos na Rua do Núncio. O meu excelente amigo fez-me entrar num botequim da 

esquina da Rua de S. Pedro e os meus olhos logo se pregaram na parede da casa, alheio ao ruído, 
ao vozear, ao estrépito da gente que entrava e saía. Eu estava diante de uma grande pintura mural 
comemorativa. O pintor, naturalmente agitado pelo orgulho que se apossou de todos nós ao 
vermos a Avenida Central, resolveu pintá-la, torná-la imorredoura, da Rua do Ouvidor à Prainha. 
A concepção era grandiosa, o assunto era vasto—o advento do nosso progresso estatelava-se ali 
para todo o sempre, enquanto não se demolir a Rua do Núncio. Reparei que a Casa Colombo e o 
Primeiro Barateiro eram de uma nitidez de primeiro plano e que aos poucos, em tal arejamento, 
os prédios iam fugindo numa confusão precipitada. 

Talvez esse grande trabalho tivesse defeitos. Os dos “salões” de toda a parte do mundo 
também os têm. Mas quantos artigos admiráveis um crítico poderia escrever a respeito! Havia 
decerto naquele deboche de casaria o início da pintura moral, da pintura intuitiva, da pintura 
política, da pintura alegórica... Indaguei, rouco: 

— Quem fez isto? 
— O Paiva, pintor cuja fama é extraordinária entre os colegas. 
Voltei-me e de novo fiquei maravilhado. Aquele café não era café, era uma catedral dos 

grandes fatos. Na parede fronteira, entre ondas tremendas de um mar muito cinzento rendado de 
branco, alguns destroyers rasgavam o azul denso do céu com projeções de holofotes colossais. 

— Há coisas piores nos museus. 
— Mas isto é digno de uma pinacoteca naval. 
O amador, que é o dono do botequim, e o artista cheio de imaginação, que é o Paiva, não 

se haviam contentado, porém, com essas duas visões do progresso: a avenida e o holofote. Na 
outra parede havia mais uma verdadeira orgia de paisagem: grutas, cascatas, rios marginados de 
flores vermelhas, palmas emaranhadas, um pandemônio de cores. 

Quando me viu inteiramente assombrado, esse excelente amigo levou-me ao café 
Paraíso, na Avenida Floriano. 

— Já viste a arte-reclamo, a arte social. Vamos ver a arte patriótica. 
— E depois? 
— Depois ainda hás de ver os artistas que se repetem, a arte romântica e infernal. 
A arte patriótica, ou antes regional, dos pintores da calçada é o desejo, aliás louvável, de 

reproduzir nas paredes trechos de aldeia, trechos do estado, trechos da terra em que o 
proprietário da casa, ou o pintor, viu a luz. No café Paraíso, o artista, que se chama Viana, pintou 
a cidade de Lourenço Marques, vista em conjunto, mas, como qualquer sentimento de amor 
naquela elaboração difícil brotasse de súbito no seu coração, Viana colocou à entrada de 
Lourenço Marques um couraçado desfraldando ao vento africano o pavilhão do Brasil. Dessas 
pinturas há uma infinidade — e eu vi não sei quantas pontes metálicas do Douro ao atravessar 
algumas ruas. 

— Entremos neste botequim, aqui à esquina da Rua da Conceição. Vais conhecer o 
Colon, pintor espanhol. Colon tem estilo: este painel é um exemplo. Que vês? Uma paisagem 
campestre, arvoredo muito verde, e lá ao fundo um castelo com a bandeira da nacionalidade do 
dono da casa. É sempre assim. Há outros mais curiosos. O Oliveira completa os trabalhos 
sempre com cortinas iguais às que se usavam nos antigos panos de boca dos teatros. O trabalho é 
o abuso do azul, desde o azul claro ao azul negro. 

— Mas estás a contar os tiques de grandes pintores. 
— São parecidos. Eu conheço muitos mais: o velho Marcelino, que tem a especialidade 

de pintar os homens no pifão; o Henrique da Gama, o primeiro dos nossos fingidores, que faz 
um metro de mármore em cada cinco minutos; o Francisco de Paula, que adora os papagaios e 
faz caricaturas; o Malheiros, que reúne gatos, cachorros, cascatas e caboclos em cada tela. É o 
ideal da arte! São eles os autores dos estandartes dos cordões; são eles que enriquecem! Já 
entraste num desses ateliers, no Cunha dos PP, no Garcia Fernandes da Rua do Senhor dos 



Passos? Pois é como um desses studios da Flandres antiga, em que os grandes artistas assinavam 
os trabalhos dos discípulos, é como se entrasse na grande manufatura da pintura assinada. 
Vamos ao Cunha. 

— Não, não, por hoje basta. 
— Mas pelo menos vem admirar na Rua Frei Caneca 1660 famoso trabalho do Xavier. 
— O famoso trabalho? 
Se os outros, que não eram famosos e não eram de Xavier, tanta admiração me haviam 

causado, imaginem esse, sendo de Xavier e sendo famoso. Precipitei-me num bonde, saltei 
comovido como se me assegurassem que eu iria ver a Joconda de Da Vinci, e, quando os meus 
olhos sôfregos pousaram na criação do pintor, uma exclamação abriu-me os lábios e os braços. 
Era simplesmente um incêndio, o incêndio de uma cidade inteira, a chama ardente, o fogo 
queimando, torcendo, destruindo, desmoronando a cidade do vício. Tudo desaparecia numa 
violentação rubra de fornalha candente. Seria o fogo sagrado, a purificar como em Gomorra, ou 
o fogo da luxúria, o símbolo devastador das paixões carnais, a reprodução alegórica de como a 
licença dos instintos devora e queima a vida? 

Xavier fora mais longe. Aquele mar de incêndio, aquele braseiro desesperado e perene 
era a fixação do fogo maldito da luxúria, era o fogo de Satanás, porque Satanás, em pessoa, no 
primeiro plano, completamente cor de pitanga, com as pernas tortas e o ar furioso, abatia a seus 
pés, vestida de azul celeste, uma pobre senhora. 

Esse último painel punha-me inteiramente tonto. Mas não é uma das grandes 
preocupações da Arte comover os mortais, comovê-los até mais não poder? Xavier comovia, eu 
estava comovido. Nem sempre é possível obter tanta coisa nas exposições anuais. O meu amigo 
levou o excesso a apresentar-me o ilustre artista. 

— Aqui está o Xavier. 
Voltei-me. 
— Os meus sinceros cumprimentos. Há sopro romântico, há imaginação, há ardência 

nesta decoração, fiz com o ar dogmático dos críticos ignorantes de pintura. 
Ingenuamente, Xavier olhou para mim e, primeiro homem que não se julga célebre neste 

país, balbuciou: 
— Eu não sei nada...Isso está para aí...Se soubesse fazer alguma coisa de valor até ficava 

triste — só com a idéia de que um dia talvez a levassem do meu país... 
 
 

  Tabuletas 
 
 

Foi um poeta que considerou as tabuletas — os brasões da rua. As tabuletas não eram 
para a sua visão apurada um encanto, uma faceirice, que a necessidade e o reclamo incrustaram 
na via pública; eram os escudos de uma complicada heráldica urbana, do armorial da democracia 
e do agudo arrivismo dos séculos. Desde que um homem realiza a sua obra — a terminação de 
uma epopéia ou a abertura de uma casa comercial — imediatamente o homem batiza-a. No 
começo da vida, por instinto, guiado pelos deuses, a sua idéia foi logo a tabuleta. Quem inventou 
a tabuleta? Niguém sabe. 

É o mesmo que perguntar quem ensinou a criança a gritar quando tem fome. Já no 
Oriente elas existiam, já em Atenas, já em Roma, simples, modestas, mas sempre reclamistas. 
Depois, como era de prever, evoluíram: evoluíram de acordo com a evolução do homem, e hoje, 
que se fazem concursos de tabuletas e há tabuletas compostas por artistas célebres, hoje, na 
época em que o reclamo domina o asfalto, as tabuletas são como reflexos de almas, são todo um 
tratado de psicologia urbana. Que desejamos todos nós? Aparecer, vender, ganhar. 

A doença tomou proporções tremendas, cresceu, alastrou-se, infeccionou todos os meios, 
como um poder corrosivo e fatal. Os próprios doentes também a exploram numa fúria 



convulsiva de contaminação. Reparai nos jornais e nas revistas. Andam repletos de fotogravuras 
e de nomes —nomes e caras, muitos nomes e muitas caras! A geração faz por conta própria a 
sua identificação antropométrica para o futuro. Mas o curioso é ver como a publicação desses 
nomes é pedida, é implorada nas salas das redações. Todos os pretextos são plausíveis, desde a 
festa a que se não foi até à moléstia inconveniente de que foi operada com feliz êxito a esposa. O 
interessante é observar como se almeja um retrato nas folhas, desde as escuras alamedas do 
jardim do crime até às garden-parties de caridade, desde os criminosos às almas angélicas que 
só pensam no bem. Aparecer! Aparecer! 

E na rua, que se vê? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada praça onde demoramos os 
nossos passos, nas janelas do alto dos telhados, em mudos jogos de luz, os cinematógrafos e as 
lanternas mágicas gritam através do écran de um pano qualquer o reclamo de melhor alfaiate, do 
melhor livreiro, do melhor revólver. Basta levantar a cabeça. As tabuletas contam a nossa vida. 
E nessa babel de apelos à atenção, ressaltam, chocam, vivem estranhamente os reclamos, 
extravagantes, as tabuletas disparatadas. Quantas haverá no Rio? Mil, duas mil, que nos fazem 
rir. Vai um homem num bonde e vê de repente, encimando duas portas em grossas letras estas 
palavras: Armazém Teoria. 

Teoria de que, senhor Deus? Há um outro tão bizarro quanto este: Casa Tamoio, Grande 
Armazém de líquidos comestíveis e miudezas. Como saber que líquidos serão esses comestíveis, 
de que a falta de uma vírgula fez um assombro? Faltou a esse pintor o esmero da padaria do 
mesmo nome que fez a sua tabuleta em letras de antigo missal para mostrar como se esmera, ou 
talvez o descaro deste outro: o maduro cura infalivelmente todas as moléstias nervosas... 

Mas as tabuletas extravagantes são as do pequeno comércio, sem a influência de Paris, a 
importação direta e caixeiros elegantes de lenço no punho: as vendas, esta criação nacional, os 
botequins baratos, os açougues, os bazares, as hospedarias...Na Rua do Catete há uma venda que 
se intitula O Leão na Gruta. Por quê? Que tem a batata com o leão que nem ao menos é 
conhecido de Daniel? Defronte dessa venda há, entretanto, um café que é apenas Café de Ambos 
Mundos. E se não vos bastar um café tão completo, aí temos um mais modesto, na Rua da Saúde 
o Café B.T.Q. E sabem que vem a ser o B.T.Q., segundo o proprietário? Botequim pelas iniciais! 
Essa nevrose das abreviações não atacou felizmente o dono da casa de pasto da Rua de S. 
Cristóvão, que encheu a parede com as seguintes palavras: Restaurant dos Dois lrmãos Unidos 
Por... 

Unidos por... Pelo quê? Pelo amor, pelo ódio, pela vitória? Não! Unidos Portugueses. 
Apenas faltou a parede e ficou só o por — para atestar que havia boa vontade. A questão, às 
vezes, é de haver muita coisa na parede. Assim é que uma casa da Rua do Senhor dos Passos tem 
este anúncio: Depósito de aves de penas. É pouco? Um outro assegura: Depósito de galinhas, 
ovos e outras aves de penas — o que é, evidentemente, muito mais. Tal excesso chega a 
prejudicar, e andasse a higiene a olhar tabuletas, ofício de vadiagem incorrigível, mandaria 
fechar uma casa de frutas da Rua Sete, que pespegou esta inconveniência: Grande sortimento de 
frutas verdes e secas. 

A origem desses títulos é sempre curiosa. Uma casa chama-se Príncipe da Beira porque 
o seu proprietário é da Beira, uma venda de Campo Grande tem o título feroz de Grande 
Cabaceíro porque perto há uma plantação de cabaças; há açougue Aliança e Fidelidade porque é 
um hábito pôr aliança como título com duas mãos apertadas e fidelidade com um cachorro de 
língua de fora, bem no meio da parede. Muitos tomam o título de peças de teatro: Colchoaria 
Rio Nu, Casa Guanabarina, venda Cabana do Pai Tomás. A coisa, porém, toma proporções 
assombrosas quando o proprietário é pernóstico. Assim, na Rua Visconde do Rio Branco há um 
armazém Planeta Provisório, e noutra rua Planeta dos Dois Destinos, um título ocultista 
sibilino; noCatete, um Açougue Celestial. Essa dependência do firmamento na terra produz um 
péssimo efeito e os anjos têm cada braço de meter medo a uma legião da polícia. Outro, porém, é 
o Açougue Despique dos Invejosos, e há na Rua da Constituição uma casa de bilhetes intitulada 
Casa Idealista, naturalmente porque quem compra bilhetes vive no mundo da lua, e há uma casa 



de coroas, o Lírio Impermeável e uma outra, Ao Vulcão das 49 Flores. Não é só. Uns 
madeireiros puseram no seu depósito este letreiro filosófico, que naturalmente incomodará o 
arcebispado: Madeireiros e Materialistas; e há uma taberna muito ordinária, centro de 
malandrões, em Sapopemba, que se apossou de um título exclusivamente nefelibata: A 
Tebaida32... 

E os afrancesados que denominam as casas de Au Bijou de la Mode; Au Dernier Chic, 
Queima Chefe, Maison Moderne da Cidade Nova? E os patrióticos que fazem questão da casa de 
pasto ser 1o de Dezembro, do açougue ser 1o de Janeiro? do restaurante ser Luís de Camões ou 
Fagundes Varela? E os engrossadores33 que intitulam as casas de Afonso Pena durante quatro 
anos? E os engraçados, os da laracha34 boa, que fazem as tabuletas propositalmente erradas, 
como um negociante da Rua Chile: Colxoaria de primera Colxães contra purgas e precevejos? 

Mas as tabuletas têm uma estranha filosofia; as tabuletas fazem pensar. Há, por exemplo, 
na Rua Senador Eusébio, perto da ex-ponte dos Marinheiros, uma hospedaria com este título: 
Hotel Livre Câmbio. Quanta coisa pensa a gente conhecendo o negócio e olhando a tabuleta! 

A série é nesse ramo curiosíssima. Há o Locomotora, que é naturalmente rápido; há Os 
Dois Destinos, há a Lua de Prata, há o irônico Fidelidade, tendo pintado uma senhora a pender 
dos lábios de um senhor... Quantos! 

Na Rua Dr. João Ricardo há um restaurante com este título: Restauração da Vitória. 
— Por que “restauração da vitória”? indagamos do proprietário, o Sr. Colaço. 
— Eu explico, diz ele. Há cerca de 30 anos, os espanhóis invadiram a ilha Terceira. 

Como eram poucos os soldados para repelirem o castelhano, os lavradores soltaram todos os 
touros bravos na praia da Vitória e dessa maneira os espanhóis fugiram. Os paraguaios resistiram 
também tanto tempo por causa dos touros importados da Argentina. 

— Tudo tem uma explicação neste mundo! 
— All right! 
Alll right, sim! Os títulos das casas, por mais absurdos, como Filhos do Céu, por 

exemplo, têm uma explicação que convence. Há os nefelibatas, os patrióticos 19 de Janeiro, d. 
Carlos; o diplomático União Ibérica, os que engrossam uma certa classe, e até um, na Rua Frei 
Caneca, pertencente ao riquíssimo Pinho, cujo título é uma profunda lição filosófica. O hotel 
intitula-se Comércio e Arte... 

Os pintores desse gênero criaram uma especialidade: são os moralistas da decadência e 
usam também tabuletas. Um mesmo, talvez por ter sofrido muito de cara alegre, pôs na Rua de 
S. Pedro este anúncio: Fulano de Tal, Pintor de Fingimentos. E realmente eles aturam tanto dos 
proprietários! Um deles, rapazito inteligente, era encarregado de fazer a fachada da Casa do 
Pinto. Fez as letras e pintou um pintainho. O proprietário enfureceu: 

— Que tolice é esta? 
— Um pinto. 
— E que tenho eu com isso? 
— O senhor não é Pinto? 
— O meu nome é Pinto, mas eu sou galo, muito galo. 
Pinte-me aí um galo às direitas! 
E outro, encarregado de fazer as letras de uma casa de móveis, vendem-se móveis quando 

o negociante veio a ele: 
— Você está maluco ou a mangar comigo! 
— Por quê? 
— Que plural é esse? Vendem-se, vendem-se... Quem vende sou eu e sem sócios, ouviu? 

Corte o m, ande! 

                                                           
32 Retiro solitário, desterro voluntário. 
33 Bajuladores. 
34 Gracejo. 



As letras custam dinheiro, custam aos pobres pintores... O rapaz ficou sem o m que fizera 
com tanta perícia. Mas também, por que estragar? Em S. Cristóvão havia uma Pharmacia S. 
Cristóvão. Desapareceu. Foi a primeira que fez isso na terra, desde que há farmácias. Foram para 
lá outros negociantes. Como aproveitar algumas letras? Lembraram foco, e, como a Academia 
não chega os seus cuidados ortográficos às tabuletas, arrumaram Phoco de S. Cristóvão. Estava 
uma tabuleta nova só com três letras novas. 

Os pintores de tabuletas resignam-se. Eles, os escritores desse grande livro colorido da 
cidade, têm a paciência lendária dos iluministas medievos, eles fazem parte da grande massa 
para que o Reclamo foi criado — são pobres. Talvez por isso, um mais ousado, de acordo com 
certo açougueiro antigo da Praça da Aclamação, pintando uma vez o letreiro Açougue Pai dos 
Pobres, pôs bem no meio uma cabeça de boi colossal, arregalando os olhos, que Homero achava 
belos, como o símbolo de todas as resignações... 
 E é decerto este o lado mais triste das tabuletas – brasões da democracia, escudos 
bizarros da cidade. 
 
 
 
 

Visões d’Ópio 
 
 

— Os comedores de ópio? 
Era às seis da tarde, defronte do mar. Já o sol morrera e os espaços eram pálidos e azuis. 

As linhas da cidade se adoçavam na claridade de opala da tarde maravilhosa. Ao longe, a bruma 
envolvia as fortalezas, escalava os céus, cortava o horizonte numa longa barra cor de malva e, 
emergindo dessa agonia de cores, mais negros ou mais vagos, os montes, o Pão de Açúcar, S. 
Bento, o Castelo apareciam num tranqüilo esplendor. Nós estávamos em Santa Luzia, defronte 
da Misericórdia, onde tínhamos ido ver um pobre rapaz eterômano, encontrado à noite com o 
crânio partido numa rua qualquer. A aragem rumorejava em cima a trama das grandes 
mangueiras folhudas, dos tamarindeiros e dos flamboyants, e a paisagem tinha um ar de sonho. 
Não era a praia dos pescadores e dos vagabundos tão nossa conhecida, era um trecho de Argel, 
de Nice, um panorama de visão sob as estrelas doiradas. 

— Sim, dizia-me o amigo com quem eu estava, o éter é um vício que nos evola, um vício 
de aristocracia. Eu conheço outros mais brutais — o ópio, o desespero do ópio. 

— Mas aqui! 
— Aqui. Nunca freqüentou os chins35 das ruas da cidade velha, nunca conversou com 

essas caras cor de goma que param detrás do Necrotério e são perseguidos, a pedrada, pelos 
ciganos exploradores? Os senhores não conhecem esta grande cidade que Estácio de Sá 
defendeu um dia dos franceses. O Rio é o porto de mar, é cosmópolis num caleidoscópio, é a 
praia com a vaza que o oceano lhe traz. 

Há de tudo — vícios, horrores, gente de variados matizes, niilistas36 rumaicos37, 
professores russos na miséria, anarquistas espanhóis, ciganos debochados. Todas as raças trazem 
qualidades que aqui desabrocham numa seiva delirante. Porto de mar, meu caro! Os chineses são 
o resto da famosa imigração, vendem peixe na praia e vivem entre a Rua da Misericórdia e a Rua 
d. Manuel. As 5 da tarde deixam o trabalho e metem-se em casa para as tremendas fumeries38. 
Quer vê-los agora? 

Não resisti. O meu amigo, a pé, num passo calmo, ia sentenciando: 
                                                           
35 Chineses. 
36 Modalidade de anarquistas. Por extensão, pessoa descrente, pessimista incorrigível. 
37 Romenos. 
38 Casa comercial destinada ao fumo do ópio. Em francês no texto. 



— Tenho a indicação de quatro ou cinco casas. Nós entramos como fornecedores de 
ópio. Você veio de Londres, tem um quilo, cerca de 600 gramas de ópio de Bombaim. Eu levo as 
amostras. 

Caminhávamos pela Rua da Misericórdia àquela hora cheia de um movimento febril, nos 
corredores das hospedarias, à porta dos botequins, nas furnas das estalagens, à entrada dos 
velhos prédios em ruínas. 

O meu amigo dobrou uma esquina. Estávamos no Beco dos Ferreiros, uma ruela de cinco 
palmos de largura, com casas de dois andares, velhas e a cair. A população desse beco mora em 
magotes em cada quarto e pendura a roupa lavada em bambus nas janelas, de modo que a gente 
tem a perene impressão de chitas festivas a flamular no alto. Há portas de hospedarias sempre 
fechadas, linhas de fachadas tombando, e a miséria besunta de sujo e de gordura as antigas 
pinturas. Um cheiro nauseabundo paira nessa ruela desconhecida. 

O meu amigo pára no no 19, uma rótula, bate. Há uma complicação de vozes no interior, 
e, passados instantes, ouve-se alguém gritar: 

— Que quer? 
— João, João está aí? 
João e Afonso são dois nomes habituais entre os chins ocidentalizados. 
João não mora mais... 
— Venha abrir, brada o meu guia com autoridade. 
Imediatamente a rótula39 descerra-se e aparece, como tapando a fenda, uma figura 

amarela, cor de gema de ovo batida, com um riso idiota na face, um riso de pavor que lhe deixa 
ver a dentuça suja e negra. 

— Que quer, senhor? 
Tomamos um ar de bonomia e falando como a querer enterrar as palavras naquele crânio 

já trabucado. 
— Chego de Londres, com um quilo de ópio, bom ópio. 
— Ópio?... Nós compramos em farmácia... Rua S. Pedro... 
— Vendo barato. 
Os olhos do celeste arregalam-se amarelos, na amarelidão da face. 
— Não compreende. 
— Decida, homem... 
— Dinheiro, não tem dinheiro. 
Desconfiará ele de nós, não acreditará nas nossas palavras? O mesmo sorriso de medo 

lhe escancara a boca e lá dentro há cochichos, vozes lívidas...O meu amigo bate-lhe no ombro. 
— Deixa ver a casa.  
Ele recua trêmulo, agarrando a rótula com as duas mãos, dispara para dentro um fluxo 

cuspinhado de palavrinhas rápidas. Outras palavrinhas em tonalidades esquisitas respondem 
como pizzicatti de instrumentos de madeira, e a cara reaparece com o sorriso emplastrado: 

— Pode entrar, meu senhor.  
Entramos de esguelha, e logo a rótula se fecha num quadro inédito. O no 19 do Beco dos 

Ferreiros é a visão oriental das lôbregas bodegas de Xangai. Há uma vasta sala estreita e 
comprida, inteiramente em treva. A atmosfera pesada, oleosa, quase sufoca. Dois renques de 
mesas, com as cabeceiras coladas às paredes, estendem-se até o fundo cobertas de esteirinhas. 
Em cada uma dessas mesas, do lado esquerdo, tremeluz a chama de uma candeia de azeite ou de 
álcool. 

A custo, os nossos olhos acostumam-se à escuridão, acompanham a candelária de luzes 
até ao fim, até uma alta parede encardida, e descobrem em cada mesa um cachimbo grande e um 
corpo amarelo, nu da cintura para cima, corpo que se levanta assustado, contorcionando os 
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braços moles. Há chins magros, chins gordos, de cabelo branco, de caras despeladas, chins 
trigueiros, com a pele cor de manga, chins cor de oca, chins com a amarelidão da cera nos círios. 

As lâmpadas tremem, esticam-se na ânsia de queimar o narcótico mortal. Ao fundo um 
velho idiota, com as pernas cruzadas em torno de um balde, atira com dois pauzinhos arroz à 
boca. O ambiente tem um cheiro inenarrável, os corpos movem-se como larvas de um pesadelo e 
essas quinze caras estúpidas, arrancadas ao bálsamo que lhes cicatriza a alma, olham-nos com o 
susto covarde de coolies40 espancados. E todos murmuram medrosamente, com os pés nus, as 
mãos sujas: 

— Não tem dinheiro... não tem dinheiro... faz mal! 
Há um mistério de explorações e de horrores nesse pavor dos pobres celestes41. O meu 

amigo interroga um que parece ter vinte e parece ter sessenta anos, a cara cheia de pregas, como 
papel de arroz machucado. 

— Como se chama você? 
— Tchang... Afonso. 
— Quanto pode fumar de ópio? 
— Só fuma em casa... um bocadinho só... faz mal! Quanto pode fumar? Duzentas 

gramas, pouquinho... Não tem dinheiro. 
Sinto náuseas e ao mesmo tempo uma nevrose de crime. A treva da sala torna-se lívida, 

com tons azulados. Há na escuridão uma nuvem de fumo e as bolinhas pardas, queimadas à 
chama das candeias, põem uma tontura na furna, dão-me a imperiosa vontade de apertar todos 
aqueles pescoços nus e exangues, pescoços viscosos de cadáver onde o veneno gota a gota 
dessora. 

E as caras continuam emplastradas pelo mesmo sorriso de susto e de súplica, 
multiplicado em quinze beiços amarelos, em quinze dentaduras nojentas, em quinze olhos de 
tormento! 

— Senhor, pode ir, pode ir? Nós vamos deitar; pode ir? — suplica Tchang. 
Arrasto o guia, fujo ao horror do quadro. A rótula fecha-se sem rumor. Estamos outra vez 

num beco infecto de cidade ocidental. Os chins pelas persianas espiam-nos. O meu amigo 
consulta o relógio. 

— Este é o primeiro quadro, o começo. Os chins preparam-se para a intoxicação. 
Nenhum deles tinha uma hora de cachimbo. Agora, porém, em outros lugares devem ter chegado 
ao embrutecimento, à excitação e ao sonho. Tenho duas casas no meu booknotes, uma na Rua da 
Misericórdia, onde os celestes se espancam, jogando o monte42 com os beiços rubros de mastigar 
folhas de bétel43, e à Rua d. Manuel no 72, onde as fumeries tomam proporções infernais. 

Ouço com assombro, duvidando intimamente desse fervilhar de vício, de ninguém ainda 
suspeitado. Mas acompanho-o. 

A Rua d. Manuel parece a rua de um bairro afastado. O Necrotério com um capinzal 
cercado de arame, por trás do qual os ciganos confabulam, tem um ar de subúrbio. Parece que se 
chegou, nas pedras irregulares do mau calçamento, olhando os pardieiros seculares, ao fim da 
cidade. Nas esquinas, onde larápios, de lenço no pescoço e andar gingante, estragam o tempo 
com rameiras de galho de arruda na carapinha, vêem-se pequenas ruas, nascidas dos socalcos do 
Castelo, estreitas e sem luz. A noite, na opala do crepúsculo, vai apagando em treva o velho 
casaredo. 

— É aqui. 
O 72 é uma casa em ruína, estridentemente caiada, pendendo para o lado. Tem dois 

pavimentos. Subimos os degraus gastos do primeiro, uns degraus quase oblíquos, caminhamos 
por um corredor em que o soalho balança e range, vamos até uma espécie de caverna fedorenta, 
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42 Jogo de baralho. 
43 Planta originária da Índia, onde suas folhas são mascadas pela população, produzindo um sumo vermelho. 



donde um italiano fazedor de botas mastiga explicações entre duas crianças que parecem fetos 
saídos de frascos de álcool. Voltamos à primeira porta, junto á escada, entramos num quarto 
forrado imoralmente com um esfarripado tapete de padrão rubro. Aí, um homenzinho, em 
mangas de camisa, indaga com a voz aflautada e sibilosa: 

— Os moços desejam? 
— É você o encarregado? 
— Para servir os moços. 
— Desejamos os chins. 
— Ah! isso, lá em cima, sala da frente. Os porcos estão se opiando. 
Vamos aos porcos. Subimos uma outra escada que se divide em dois lances, um para o 

nascente outro para o poente. A escada dá num corredor que termina ao fundo numa porta, com 
pedaços de pano branco, à guisa de cortina. A atmosfera é esmagadora. Antes de entrar é 
violenta a minha repulsa, mas não é possível recuar. Uma voz alegre indaga: 

— Quem está aí? 
O guia suspende a cortina e nós entramos numa sala quadrada, em que cerca de dez 

chins, reclinados em esteirinhas diante das lâmpadas acesas, se narcotizam com o veneno das 
dormideiras. 

A cena é de um lúgubre exotismo. Os chins estão inteiramente nus, as lâmpadas estrelam 
a escuridão de olhos sangrentos, das paredes pendem pedaços de ganga44 rubra com sentenças 
filosóficas rabiscadas a nanquim. O chão está atravancado de bancos e roupas, e os chins 
mergulham a plenos estos45 na estufa dos delírios. 

A intoxicação já os transforma. Um deles, a cabeça pendente, a língua roxa, as pálpebras 
apertadas, ronca estirado, e o seu pescoço amarelo e longo, quebrado pela ponta da mesa, mostra 
a papeira mole, como a espera da lâmina de uma faca. Outro, de cócoras, mastigando pedaços de 
massa cor de azinhavre, enraivece um cão gordo, sem cauda, um cão que mostra os dentes, 
espumando. E há mais: um com as pernas cruzadas, lambendo o ópio líquido na ponta do 
cachimbo; dois outros deitados, queimando na chama das candeias as porções do sumo 
enervante. Estes tentam erguer-se, ao ver-nos, com um idêntico esforço, o semblante 
transfigurado. 

— Não se levantem, à vontade! 
Sussurram palavras de encanto, tombam indiferentes, esticam com o mesmo movimento 

a mão cadavérica para a lâmpada e fios de névoa azul sobem ao teto em espirais tênues. 
Três, porém, deste bando estão no período da excitação alegre, em que todas as 

franquezas são permitidas. Um deles passeia agitado como um homem de negócio. É magro, 
seco, duro. 

— Vem vender ópio? Bom, muito bom... Compro. Ópio bom que não seja de Bengala46. 
Compro. 

Logo outro salta, enfiando uma camisola: 
— Ah! ah! Traz ópio? Donde? 
— Da Sonda47... 
Os três grupam-se ameaçadoramente em torno de nós, estendendo os braços tão 

estranhos e tão molemente mexidos naquele ambiente que eu recuo como se os tentáculos de um 
polvo estivessem movendo na escuridão de uma caverna. Mas do outro lado ouve-se o soluço 
intercortado de um dos opiados. A sua voz chora palavras vagas. 

— Sapan...sapan...Hanoi...tahi... 
O chin magro revira os olhos: 
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— Ele está sonhando. Affal está sonhando. Ópio sonho...terra da gente namorada... 
bonito! bonito!... Deixa ver amostra. 

O meu amigo recua, um corpo baqueia — o do chinês adormecido — e os outros 
bradam: 

— Amostra... você traz amostra! 
Sem perder a calma, esse meu esquisito guia mete a mão no bolso da calça, tira um 

pedaço de massa envolvido em folhas de dormideira, desdobra-o. Então o delírio propaga-se. O 
magro chin ajoelha, os outros também, raspando a massa com as unhas, mergulhando os dedos 
nas bocas escuras, num queixume de miséria. 

— Dá a amostra...não tem dinheiro...deixa a amostra! 
Miseravelmente o clamor de súplica enche o quarto na névoa parda estrelejada de hóstias 

sangrentas. Os chins curvam o dorso, mostram os pescoços compridos, como se os entregassem 
ao cutelo, e os braços sem músculos raspam o chão, pegando-nos os pés, implorando a dádiva 
tremenda. Não posso mais. Cãimbras de estômago fazem-me um enorme desejo de vomitar. Só o 
cheiro do veneno desnorteia. Vejo-me nas ruas de Tien-Tsin, à porta das cagnas48, perseguido 
pela guarda imperial, tremendo de medo; vejo-me nas bodegas de Cingapura, com os corpos dos 
celestes arrastados em djinrickchas49, entre malaios loucos brandindo kriss50 assassinos! Oh! o 
veneno sutil, lágrima do sono, resumo do paraíso, grande matador do oriente! Como eu o ia 
encontrar num pardieiro de Cosmópolis, estraçalhando uns pobres trapos das províncias da 
China! 

Apertei a cabeça entre as mãos, abri a boca numa ânsia. 
— Vamos, ou eu morro! 
O meu amigo, então, empurrou os três chins, atirou-se à janela, abriu-a. Uma lufada de ar 

entrou, as lâmpadas tremeram, a nuvem de ópio oscilou, fendeu, esgueirou-se, e eu caí de 
bruços, a tremer diante dos chins apavorados e nus. 

Fora, as estrelas recamavam de ouro o céu de verão... 
 
 
 

        Músicos Ambulantes 
 
 

Músicos ambulantes! Um momento houve em que todos desapareceram, arrastados por 
uma súbita voragem. Os cafés viviam sem as harpas clássicas e nas ruas, de raro em raro, um 
realejo aparecia. Por quê? Teriam sido absorvidos pelos cafés-cantantes, dominados pelos 
prodígios do gramofone51 — essa maravilha do século XIX, que não deixa de ser uma calami-
dade para o século XX? Não. Fora apenas uma súbita pausa tão comum na circulação das 
cidades. 

Apesar dos gramofones nos hotéis, nos botequins, nas lojas de calçados, apesar da 
intensa multiplicação dos pianos, eles foram voltando, um a um ou em bandos, como as 
andorinhas imigrantes, e, de novo, as tascas52, as baiúcas53, os cafés, os hotéis baratos, 
encheram-se de canções, de vozes de violão e de guitarra e, de novo, pelas ruas os realejos, os 
violinos, as gaitas, recomeçaram o seu triunfo. 

Há já alguns meses mesmo, uma banda alemã, com instrumentos, estantes e 
desafinações, atormenta as grandes praças, e eu lobriguei outro dia ainda um bicho lendário por 
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mim julgado tão desaparecido como o megatério54 — o homem dos sete instrumentos! E esse 
homem, cheio de instrumentos, ia por aí fora, satisfeito e corado, como se tivesse realizado uma 
agradável receita. 

Os músicos vieram todos! Não perde a cidade os seus foros de musical — o Rio, onde 
tudo é música, desde a poética música dos beijos à decisiva música de pancadaria. 

Novamente à beira das calçadas a Valsa dos Sinos e O Guarani se desarticulam em 
velhos pianos; novamente sujeitos, que parecem cegos, rodam a manivela dos realejos, 
estendendo a mão súplice, numa ânsia de miséria; novamente, depois de alguns trechos da 
sonante Boêmia, um piresinho de metal se vos oferecerá, desejoso de níqueis. E todos vós, que 
sois bons, e todos vós, que gostais de música, haveis de deplorar os coitados que alegram os 
outros para viver na miséria, com a alma varada de dor, e todos vós sofrereis a crise de 
harmonia. Oh! a música! 

Elle mouille comme la pluie, Elle brûle comme le feu. 
Uma sanfona faria Harpagon generoso e Lady Macbeth boa. 
Esta cidade é essencialmente musical; era impossível passar sem os músicos ambulantes. 

A música preside à nossa vida, a música auxilia até a gestação, e, consista apenas na voz como 
diz Sócrates, consista, pretende Aristoxeno, na voz e nos movimentos do corpo, ou reúna à voz 
os movimentos da alma e do corpo como pensa Teofrasto, tem os caracteres da divindade e 
comove as almas. Pitágoras, para que a sua alma constantemente estivesse penetrada de 
divindade, tocava cítara antes de dormir e logo ao acordar de novo à cítara se apegava. 
Asclepíades, médico, acalmava os espíritos frenéticos empregando a sinfonia, e Herófilo 
pretendia que as pulsações das veias se fazem de acordo com o ritmo musical. Os músicos 
ambulantes são os descendentes dos tocadores da flauta, caros aos deuses da Hélade. 

Não pensemos, porém, romanticamente, que todos os músicos morrem de fome ao cair 
das ilusões. Antes pelo contrário. A biografia de cada um serve de assunto a todo o boêmio 
desejoso de ser feliz. Quem conhece o Saldanha, um velho português baixo, gordo e cego, que 
viola há mais de vinte anos com um negro também cego da ilha da Madeira, flautista emérito? 
Esses dois cegos eram acompanhados por um guitarrista escovado, que tocava, fazia a cobrança 
e ainda por cima era poeta, compunha as cançonetas. Um momento a cidade inteira cantou a sua 
célebre quadra: 

 
Zás-trás, zás-trás 
Malagueta no cabaz 
Com jeito tudo se arranja 
Com jeito tudo se faz 
 

o que não o recomenda muito ao senso estético do Rio. Quando os cegos e esse zás-trás 
amolavam muito, lá havia sempre algum para gritar: 

— Ó Lírico ambulante! 
E o Saldanha, pançudo, grave, imperturbável: 
— Obrigado pelo elogio! 
Pois todo o pessoal enriqueceu. O negro casou em Portugal , o Zás-trás conseguiu tudo 

com jeito, e eu fui encontrar o Saldanha aposentado, considerado como um velho artista diante 
de um copo de cerveja. 

— Fizemos várias tournées, disse-me ele, percorremos o Brasil, do Rio Grande ao Pará. 
Ajuntamos alguma coisa... 

E não se trata de um caso esporádico. O resultado é geral. O José, italiano capenga, que 
chegou ao Rio em 1875, alugou, para não trabalhar, um piano de manivela. Em seguida, o seu 
espírito inventivo foi até comprar um realejo com bonecos mecânicos, entre os quais havia um 
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de mão estendida, que engolia as moedas e punha fora outra qualquer coisa. Esse boneco, a valsa 
dos Sinos de Corneville, o Caballero de Gracia e o Bendengó deram-lhe uma fortuna. E José 
resolveu jogar, à farta, jogar forte. 

Jogou tanto que teve de arranjar um sócio, personagem fantástico, que dá pela alcunha de 
Cavalière Midaglia. 

O Cavalière gosta também da batota e principalmente do bicho. Até duas horas, dinheiro 
para o avestruz; nas primeiras horas da noite, cervejinha na fábrica Santa-Maria; depois, la mare 
dos baralhos e dados. Parece incrível que um realejo, moendo os sinos, dê dinheiro para tantos 
vícios. Pois José tem ainda dinheiro para ir à Itália ver Nápoles e depois voltar. Já lá foi mais de 
vinte vezes. 

Está claro que a música, tendo por fim adoçar os costumes, não arrasta todos os seus 
cultores aos desvarios do monte e da roleta. Há realejos que sustentam numerosas famílias, como 
o do Vicente, italiano falsamente cego, que desconfia dos filhos, joga a bisca a milho nos 
botequins das Ruas Formosa e do Areal e já adquiriu alguns prédios; há realejos escravizadores, 
como o do Antônio Capenga, da estação do Mangue, que espanca os dois pequenos cobradores 
se por acaso deixam passar um bonde sem lhes dar nada, embora o bonde vá vazio — porque 
Antônio tem amantes e, à custa de sons que na sua algibeira retinem em moedas, resolveu a vida 
epicuristamente55 nos três princípios fundamentais: mulheres, jogo e vinho; há realejos solteiros 
malandros, realejos virgens prontos para a fuga. 
A música chega mesmo em certos casos a harmonizar dissabores num acorde feliz. É o caso do 
Amaral carpinteiro. Este Amaral cortou certa vez a mão com uma enxó56. Meteu a dita mão em 
ataduras e resolveu nunca mais trabalhar. Ao contrário do pastor Jacó, sete anos levantou de 
papo para o ar compondo versinhos; dedicou-se em seguida a vender modinhas — era o 
Araruama. E nesse serviço descobriu-se vocações musicais. 

Hoje é sumidade, é o Caruso das Ruas de S. Jorge e Conceição e não há botequim de café 
a três vinténs a xícara, onde a sua voz não requebre o 
 

Olé lé lé 
Candonga Sinhá. 

 
Nas mesmas condições está o Miguel de Brito. Apesar de português, foi inferior do 

exército. Quando deu baixa, comprou um Gramofone para ganhar, como dizia, a vida na roça. 
Partiu para o Rio Bonito, alugou um salão e estava exatamente pregando um cartaz à porta, 
quando ouviu na casa fronteira tocar um gramofone muito mais aperfeiçoado que o seu. Era a 
musa da música decerto que o prevenia, desejosa de evitar um confronto desagradável. Brito 
arrancou o cartaz, vendeu o Gramofone, agradeceu à musa e só com sua garganta veio triunfar 
nas bodegas do Rio. 

As bodegas, como os botequins do tom, toleram de vez em quando os músicos, com a 
condição de não lhes pagar nada. Em geral são sempre três — os tercetos célebres. Há na Rua do 
Senhor dos Passas o do Amadeu com as duas irmãs, que, por sinal, já fugiram; na Avenida 
Passos chefiado pelo Barradas, cego — terceto famoso, por ter percorrido todas as cidades de 
Espanha, de Portugal, do Chile, do Uruguai, da Argentina e do Brasil; o da fábrica de cerveja 
Oriente, o da cervejaria Minerva, cujo chefe, o Antônio rabequista, gosta de ser acompanhado de 
canto. A cervejaria enche-se de trabalhadores atraídos pela alegria dos sons. Sempre uma canção 
melancólica abre um hiato sentimental entre os fandangos57 e os cakewalks58. 
 

Tanto penar, tanto sofrer. 
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58 Dança dos negros americanos, muito popular em todo mundo por volta de 1900. 



Amor me mata, 
Amor me mata. 
Eu vou morrer. 

 
Ninguém morre, e um português do Minho que lá passa a noite, brada: 
— Eu cá dinheiro não dou, mas se tocar a cana-verde59 pago a cerveja! 
E a cana-verde conclui a canção melancólica. 
Oh! eu conheci nessas baiúcas rumorejantes, onde a populaça vive atraída pela música, 

até um globe-trotter! Era um veneziano de vinte e três anos, Rafael Angelo, tenor. Nos botequins 
em que os proprietários eram portugueses cantava o rebola a bola, nos estabelecimentos 
espanhóis, o caballero di gracia me llaman, e, lindo, conquistador, com olhares mortos para as 
mulheres, era uma delícia ouvi-lo, derreando os braços para os lados, como cansado de abraçar, 
a cantar: 
 

Fra le donne tu sei la piú bella, 
Fra le rose tu sei la piú fina 
E nel cielo brilhante stella 
Nella terra sei nata regina.  

 
A segunda vez que me viu entre os carregadores descalços, Rafael inaugurou o seu mais 

belo gesto e disse-me: 
— Noto a V. Exa. que isto é apenas uma extravagância boêmia. Resolvi percorrer o 

mundo em quatros anos, sem ter um vintém de capital. Já estive em Londres, em New York, em 
Chicago... Estou no Rio de Janeiro há um mês. Che belleza. 

Era o Phileas Fogg60 da cançoneta e arranjava dez a quinze mil réis diários, fora as 
paixões das damas. 

Quase todos esses músicos ambulantes e aventureiros ganham rios de dinheiro, vivendo uma vida quase 
lamentável. No forro dos casacos velhos há maços de notas, nos cinturões sebentos, vales ao portador. O público 
pára, olha aquela tristeza, imagina no automatismo dos gestos, na face que pede, no sorriso postiço, a fome dos 
artistas, a miséria dos deserdados da sorte, e sonha as agonias, como nas óperas, em que os tenores morrem ao sol, 
sob um céu lindo, cantando. 

Por trás dessa fachada há tanto interesse como no negociante mais avaro e tanta vaidade 
como num artista lírico mais vaidoso — porque esses músicos ambulantes, humanos como todos 
nós, nascidos neste mesmo século de vaidade, regulam os seus ideais entre a pretensão, o alto 
juízo do próprio valor e o número de moedas da coleta. Oh! a música, as árias perdidas no ruído 
das ruas...Alguém já assegurou que a alma do homem conhece sua natureza pelo canto. 
Cheguemos à suave conclusão de que conhece a natureza e o resto. De que serviria um realejo 
senão assegurasse ao seu possuidor, além do conhecimento da própria alma, a satisfação do 
estômago? Há talvez em outras terras, mais gastas e mais frias, a miséria dos músicos 
ambulantes, sem fogo, sem pão, caindo sob a neve, depois de uma dolorosa vida. Aqui não; os 
músicos prosperam, o realejo é uma instituição, e do alto azul, a harmonia bondosa da natureza, 
musa da vida e da alegria, derrama o consolo incomparável do calor e da luz. . 
 
 

     
      Velhos Cocheiros 

 
 

Outro dia, ao saltar de um tílburi no antigo Largo do Paço, vi na boléia de um vis-à-vis61 
pré-histórico a ventripotência colossal de um velho cocheiro. As duas mãos gorduchas à altura 
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do peito como quem vai rezar, enfiado numa roupa esverdinhada, o automedonte62 roncava. 
Seria uma recordação literária ou a memória de uma fisionomia de infância? Seria o cocheiro da 
Safo, o irmão mais velho de Simeon, ou simplesmente um velho cocheiro que eu tivesse visto na 
doce idade em que todas as emoções são novas? Era difícil adivinhar. Para os cérebros cheios de 
literatura, a verdade obumbra-se tanto que é sempre preciso perguntar por ela como o fez 
Poncius Pilatos diante de Deus. 

Fui para perto do vis-à-vis, bati na perna do velho. Estava feio. O ventre, um ventre 
fabuloso, parecia uma talha que lhe tivessem entalhado ao tronco; as pernas, sem movimento, 
pendiam como traves; os braços, extremamente desenvolvidos, eram quase maiores que as 
pernas; e a caraça vermelha, com tons violáceos, lembrava os carões alegres do Carnaval. Abriu, 
entretanto, uma das pálpebras com mau humor e resmungou: 

— Pronto! 
— Então você não me conhece mais? 
— Eu não, senhor. 
— Pois eu conheço a você desde menino. 
Ele abriu de todo as pálpebras pesadas, um sorriso de alegre bondade passou-lhe pelo 

lábio. 
— Saiba vossa senhoria que bem pode ser! Toda essa gente importante de hoje eu 

conheci meninos de colégio! 
Não sei por que estava meio emocionado. 
— E já fez ponto na Estrada de Ferro? 
— Há vinte anos, eu e o Bamba. 
Encostei-me à boléia do antigo vis-à-vis. Havia vinte anos sim, havia vinte anos que no 

passar pela estação de carros os meus olhos de criança se fixaram curiosamente na fisionomia 
jocunda63 de um velho, que já naquele tempo era velho e já naquele tempo gravemente roncava 
na boléia de um carro! Havia vinte anos. 

É como lhe digo, afirmava ele. Conhece a filha do barão de Cotegipe? Eu vi aquela santa 
criatura menina. Conhece o filho do grande ministro João Alfredo? É meu amigo, dá-me 
dinheiro sempre que vem ao Rio. Olhe, há de conhecer o Dr. Fernando Mendes de Almeida e 
mais o irmão Dr. Cândido. Pois quando eu servia o pai, eles eram meninos de colégio. Há meses 
eu disse ao Dr. Fernando tudo isso e ele foi dar um passeio no meu carro e deu-me doces, vinho 
do Porto, dinheiro. Estava admirado e ria... 

— Como se chama você? 
— Braga, eu sou o Braga. 
Pobre velho cocheiro a quem se dá como às crianças doces de confeitaria! Eu continuava 

encostado ao vis-à-vis, imensamente triste e com a mesma curiosidade de criança. 
— Trabalho neste ofício desde 1870. Tinha vinte anos, quando comecei. Toda a minha 

mocidade foi acabada aqui. 
— E não estás rico?! 
— Rico? 
Soltou uma gargalhada sonora que lhe balançou o ventre e envermelheceu mais. Os seus 

olhos pequenos olhavam-me da boléia com superioridade compassiva. É difícil encontrar um 
cocheiro de carro que tenha feito fortuna. Enriquecem os de carroça, os de caminhões. De carro, 
se citam dois ou três em trinta anos. O ofício, longe de tornar ágeis os corpos, faz lesões 
cardíacas, atrofia as pernas, hipertrofia os braços, de modo que quinze anos de boléia, de visão 
elevada do mundo, ao sol e à chuva, estragam e usam um homem como a ferrugem estraga o aço 
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mais fino. O Braga era um velho trapo encharcado. Tanto ádipo64 dava-me a impressão de que o 
pobre velho devia ter água nos tecidos. 

Eu continuava a ouvi-lo. Naquela boléia falava um cultor do quietismo, um renanista que 
tivesse compreendido o nirvana. Nem uma ambição, nem um ódio: apenas um sorriso de quem 
não se rala com a vida e vem para a rua almejando não encontrar fregueses, para dormir mais à 
vontade. 

— Ah! este carro! murmurei. Quanta história podia você contar. Quantas cenas de amor, 
quantos beijos, quantas angústias e quantos crimes! 

— Este carro não; outros, ou antes, eu. Fui de cocheira, fui de casa particular e trabalhei 
por minha conta. Quando caiu o ministério João Alfredo fui eu quem o levou ao Paço. Agora 
essas coisas de beijos — noutro tempo era nas berlindas65. 

— Tinha vontade de saber a sua opinião. 
Ele arregalou muito os olhos. 
— A respeito de beijos? Sei lá! 
— Não, a respeito da Monarquia e da República. 
Ele sorriu, pensou. 
— A Monarquia tinha as suas vantagens. Era mais bonito, era mais solene. Não vá talvez 

pensar que eu sou inimigo da República. Mas recorde por exemplo um dia de audiência pública 
do imperador. Que bonito! Até era um garbo levar os fregueses lá. Ó Braga, onde estiveste? Fui 
à Boa Vista! Hoje todo o mundo entra no palácio do Catete. Não tem importância... É verdade 
que o Obá66 entrava no Paço. Mas era príncipe. E então para conhecer homens importantes! Não 
precisava saber-lhes o nome. Os ministros tinham uma farda bonita, o imperador saía de papo de 
tucano. Bom tempo aquele! Hoje a gente tem de suar para conhecer um ministro. Parecem-se 
todos com os outros homens. 

— Talvez não sejam, Braga. 
— Quanto às capacidades não digo nada...Mas veja. Por estar perto da secretaria é que 

conheço o Müller, um magro, que reforma a cidade. E de todo o ministério só ele. Se isso era 
possível em 1880! Depois, quer saber? A República trouxe a Bolsa, uma porção de cocheiros 
estrangeiros, uns gringos e ingleses de cara raspada, com uns carros que até nem eu lhes sabia o 
nome! 

Despegou as mãos de sobre o peito. 
  — E vão morrendo todas as pessoas notáveis, já não há mais ninguém notável. Só restam 
o sr. visconde de Barbacena, o sr. marquês de Paranaguá e mais dois outros. 

Houve uma longa pausa. Como este cocheiro estava do outro lado da vida! Quinze anos 
apenas tinham levado o seu mundo e o seu carro para a velha poeira da história! Ele falava como 
um eco, e estava ali, olhando o boulevard reformado, pensando nos bons tempos das missas na 
catedral e das moradas reais, hoje ocupadas pela burocracia republicana. . . 

— O Braga é o mais velho cocheiro do Rio? 
— Não senhor; é o Bamba, que começou em 1864. 
Neste momento, outros cocheiros moços, limpos, de grandes calças abombachadas foram 

aproximando os carros, com vontade de saber o que retinha um cavalheiro tanto tempo a prosar 
com o velho. Logo se fez um barulho de rodas e de vozes. 

— Ó Braga, ó velho, despacha o freguês! tem aqui um carro bom, vossa senhoria! O 
Braga, posso servir? 

Braga cruzou outra vez as mãos no peito, com um sereno olhar indiferente. Que dor o 
havia de trespassar! Murmurei com pena: 

— Bom, adeus, meu Braga. E onde pára o Bamba? 
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— Na Estrada, pára na Estrada. Às ordens do menino, respondeu ele do alto. 
Já agora era impossível deixar de ver o outro, de conhecer o mais antigo cocheiro do Rio! 

Tomei um bonde da Central. A tarde morria em lento e vermelho crepúsculo. No céu brilhava a 
primeira estrela trêmula e luminosa, e os combustores acendiam a sua luz azul quando saltei na 
Praça da Aclamação. E foi um grande trabalho. Eu ia de carro em carro. 

— Pode informar onde pára o Bamba? 
Uns diziam que o Bamba caíra e fora para o hospital, outros, os moços, riam de que se 

fosse procurar um cocheiro inútil como o Bamba, outros asseguravam que o velho não 
trabalhava mais. Afinal, quase defronte da porta do Quartel, encontrei um landau67 empoeirado, 
desses que parecem arcas e acomodam à vontade seis pessoas. 

Da boléia um mulato velho falava para um gordo ancião, muito gordo, muito estragado... 
— Sabe você dizer quem é e onde está o Bamba? 
O mulato riu. 
— É este, patrão... 
O gorduchão abriu a boca, onde faltavam os dentes. 
— Já não trabalho de noite: tenho 70 anos. Não vejo. Desde 1864 que estou no serviço. 

Outro dia quase morro; caí da boléia. Tenho as pernas duras. 
— Bamba, meu velho... 
— Sou o primeiro cocheiro, o mais velho, não há nenhum mais velho... 
Eu voltei-me para o mulato, interroguei-o quase em segredo: 
— Mas que diabo vem ele fazer aqui, assim? 
O mulato sorriu com tristeza. 
— Sei lá! É o cheiro, vossa senhoria, é o cheiro! Quando a gente começa nesta vida, 

não pode viver sem ela...É o cheiro. 
A praça vibrava numa estrepitosa animação, os combustores reverberavam em 

iluminações fantásticas, e, só, no céu calmo, como uma hóstia de tristeza, a velha lua esticava a 
triste foice do seu crescente. 
 
 

Presepes 
 
 

Deus vos salve casa santa 
Onde Deus fez a morada 
Onde mora o bento cálix 
E a hóstia consagrada. 

 
Que sabemos nós da Epifania68? Homens de leve erudição e de fé sem vigor, andamos a 

sutilizar velhos textos e antigos costumes, e tanto sutilizamos que a dúvida acomete o nosso 
espírito e a confusão perturba a viagem dos três Reis com os vestígios das saturnais e das bodas 
de Caná. Nem os sacerdotes nos altares nem os eruditos em livros fartos, ninguém hoje 
conseguirá explicar claramente a suave aparição e a festa simples que o povo realiza, fazendo vir 
de alta montanha, guiados por uma estrela loira, Gaspar, Melchior e Baltasar com a oferenda de 
ouro, incenso e mirra para o menino que Herodes perseguirá. 

Há os versículos de Mateus: “Jesus nasceu em Belém de Judá, nos tempos do rei 
Herodes. Vimos a sua estrela no Oriente e viemos adorá-lo”; sabe-se que presepe significa 
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etimologicamente estrebaria ou jaula. Os gnósticos69 vêm, com esses dois elementos, simbólicos, 
confusos; os sábios indagam de mais e, enquanto estes esterilmente escrevem páginas estéreis, 
os povos criam a legenda suave, e a legenda perdura, cresce, aumenta, esplende numa doce 
apoteose de perfumes e de bem. 

Os presepes são uma criação popular. Antes dos artistas de Paris e Viena, que expõem 
nos salões do Campo de Marte e no Kunstlerhaus, o povo criou nos presepes o anacronismo 
religioso, o anacronismo que, segundo la Sizeranne, é a fé; pôs, como Breughel nos Peregrinos 
de Emaús e Beraud na Madalena entre os Fariseus, homens de hoje nas cenas do Velho 
Testamento. 

Os presepes, como as telas do Renascimento, são as reconstituições religiosas com a cor 
local contemporânea. Os psicólogos podem psicologar num reisado a alma nacional e a 
intensidade da crença. Cristo para os homens simples está sempre, é a perene luz salvadora. Por 
isso cada presepe é um mundo onde homens e animais de todas as épocas renovam anualmente a 
admiração de um suave milagre. 

Fui ver numa das últimas noites de chuva alguns desses mundos de religião e de tradição. 
É impossível para os que viram o bumba-meu-boi realizado pelo venerável Melo Morais 

e o belicoso Dr. Silvio Romero, quase como uma reconstituição de costumes, imaginar o número 
de presepes que este ano tem o Rio. Há para mais de quarenta. 

Começamos pelo presepe da Rua Frei Caneca, o Centro Pastoril, que tem uma diretoria 
composta dos Srs. Liberato Serra, presidente honorário; Manuel Novela, presidente; mais dos 
Srs. Pedro Hugo, Faria, Alfredo Belfort, Manuel de Macedo, Francisco de Paula Azevedo e Raul 
Machado. Os ensaios do reisado realizaram-se na Rua Formosa e os diretores alugaram a sala e a 
primeira alcova da casa da Rua Frei Caneca apenas para que a festa redobrasse de brilho. 

A sala está toda enfeitada, com dois pequenos estrados feitos de madeira, onde devem 
sentar a polícia e os reporters, um defronte da outro, sempre juntos e sempre adulados. 

Ao fundo ergue-se o presente que toma a alcova. O céu deste ameaça chuva; grossas 
nuvens algodoam a sua celestial vastidão. As estrelas, entretanto, mais o sol e mais a lua, numa 
doce confraternização, atravessam nuvens e azul com o brilho fulgurante das malacachetas e das 
velas — porque são de malacachetas as estrelas, e têm por trás uma vela providencial tanto a lua 
como o sol. 

Da montanha a pico, por caminhos aspérrimos, vêm descendo os três reis lendários com 
um ar açodado de beduínos em fuga, e nessa descida, os seus olhos pintados vão vendo chalets 
suíços, animais no pasto, militares posteriores ao império do Tetrarca70, mulherinhas gordas de 
avental e a luz da estrela que os guia escorrendo do céu em dois grossos fios de prata. Embaixo, 
no primeiro plano, há um grande movimento. De um lado, ardendo na sombra do milagre e de 
alguns copinhos coloridos, está o estábulo, onde se dá o mistério do nascimento de Deus; de 
outro, uma fachada de papel de seda, em que eu imagino ver Jerusalém, cujas portas caíram ao 
som das trombetas. 

O Centro Pastoril tem um reisado em 3 atos, interpretado pela sras. lrma Serra, Georgina 
do Nascimento, Maria Fernandes, Elvira de Almeida, Elisa, Adelina, Esmeralda, Constança, 
Lauriana e outras meninas. Esse reisado é exatamente um auto como os fazia mestre Gil Vicente. 
Os personagens são o Guia, o Pastor Mestre, o Pastor, a Cigana, Diana Pastorinha, Galeguinho, 
Galego e Galega. O Natal é apenas o motivo da cena. Trepado na gaiola destinada à imprensa 
ausente, diante de gaiola policial deserta, apreciei com sabor a evolução do auto e, batendo 
palmas, parecia à minha alma que remontáramos quatrocentos anos, ao tempo em que d. Manuel 
oferecia ao Papa elefantes brancos ajaezados d’ouro e o povo acreditava com temor em Deus. 

No primeiro ato trata-se da chegada dos pastores e há o canto do dia: 
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Salve estrela radiante 
Doce infante de alegria, 
Salve infante, salve aos homens, 
E a doce Virgem Maria. 

 
Depois a Cigana, no 2o ato, tem o papel preponderante: esmola, pede, abre a sacola para 

que as oferendas caiam, entre as graçolas do Galeguinho, e no fim ficam os pastores todos 
sabendo que Jesus nasceu. 
 

Mas ouço por estes montes 
Brandas vozes a cantar 
Já daqui não me vou 
Sem estes sons escutar. 

 
Aí, no Centro Pastoril, a diretoria indica outros presepes. Há muitos: na Rua Frei Caneca 

mais dois; na Rua de Santana três, os nos 130 e 27; na Rua Bom Jardim mais dois, em S. Diogo 
três, e ainda em S. Clemente, em S. Cristovão, no Estácio, em Itapagipe, em Catumbi — pobres, 
humildes, cheios de pompa, modestos, numa diversidade curiosa e estranha. Conto numa noite 
só mais de quarenta. 

O reisado faz-se em geral aos sábados, mas os proprietários, que têm Deus na sala, 
conservam as casas abertas e iluminadas. 

— Dá-me licença? 
— É a casa de Deus, pode entrar. 
Em alguns, senhoras e crianças olham, sonolentas, o presepe ao fundo, em outros a sala 

está inteiramente vazia ou os vigilantes dormem na crepitação das velas. Oh! a estética dos 
presepes! Que assombroso charivari71 de datas, que fonte de idéias e de observações! Em S. 
Clemente vem ao estábulo um batalhão francês, no da Rua de Santana, 130, há um lago com re-
puxo e peixes do tamanho dos reis magos, no da Rua da Imperatriz alguns caçadores e um padre 
conversam com S. José; em Itapagipe encontrei uma montanha suíça com uma vaqueira perto do 
rei Gaspar. 

— Por que fazem presepes? indago. 
Uns respondem que por promessa, outros sorriem e não dizem palavra. São os mais 

numerosos. E a galeria continua a desfilar — presepes que parecem pombais, feitos de arminho e 
penas de aves; presepes todos de bolas de prata com bonequinhos de biscuit; presepes armados 
com folhas de latão, castiçais com velas acesas e fotografias contemporâneas, tendo por lagos, 
pedaços de espelho e o burro da Virgem com um selim à moderna; presepes em que no meio do 
capim há casas de dois andares com venezianas e caras de raparigas à janela — uma infinidade 
inacreditável. 

O mais interessante, porém, fui encontrar na praia Formosa, centro de um cordão 
carnavalesco de negros baianos. Essas criaturas dão-me a honra da sua amizade. O presepe está 
armado no quarto da sala de visitas.É inaudito, todo verde com lantejoulas de prata. 

O céu, pintado por um artista espontâneo, tem, entre nuvens, sol com uma cara raspada 
de americano truster72, a lua, maior que o sol, a imagem da Virgem Mãe. Dois raios de filó prata 
bambamente pendem do azul sob o estábulo divino, iluminado a giorno. Descendo a montanha, 
montados em camelos, vêm os três reis magos, vestidos à turca e o rei apressado é Baltasar, o 
preto. Pela encosta do monte as majestades lendárias encontram, sem pasmo, ânimos imperiais 
quase atuais: Napoleão na trágica atitude de Santa Helena, a defunta imperatriz do Brasil, 
Bismarck com a sua focinheira de molosso desacorrentado, uma bailarina com a perna no ar, e 
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um boneco de cacete, calças abombachadas e chapéu ao alto... Iluminando a agradável confusão, 
velas de estearina morrem em castiçais de cobre. 

O grupo carnavalesco chama-se Rei de Ouros. Logo que eu apareço e das janelas 
escancaradas a tropa me vê, entoa a canção da entrada: 
 

Tu-tu-tu quem bate à porta 
Menina vai ver quem é 
É o triunfo Rei de Ouros 
Com a sua pastora ao pé. 

 
Dentro move-se, numa alegria carnavalesca, o bando de capoeiras perigosos da Rua da 

Conceição, de S. Jorge e da Saúde. A sala tem cadeiras em roda, ornamentadas de cetim 
vermelho, cortinas de renda com laçarotes estridentes. As matronas espapaçam-se73 nas cadeiras, 
suando, e, em movimentos nervosos, agitam-se à sua vista mulatinhas de saiote vermelho, 
brutamontes de sapatos de entrada baixa e calção de fantasia de velho e de rei dos diabos. Há um 
cheiro impertinente de suor e éter floral. 

— Uma calamistrança pra seu doutô! brada o Dudu, um magro, conhecido por inventar 
nomes engraçados, o Bruant da populaça 

E a gente do reisado logo batendo palmas, pandeiros e berimbaus: 
 

Ora venha ver o que temos di dá 
Garrafas de vinho, doce de araçá. 

 
A manifestação satisfaz. Dudu leva-me quase à força para um lugar de honra e eu vejo 

uma mulatinha com o cabelo à Cléo de Merod, enfiada numa confusa roupagem rubra. 
— Quem é aquela? 
— É Etelvina. Tá servindo de porta-bandeira... 
Não era necessária a explicação. O pessoal, quebrando todo em saracoteios exóticos, 

cantava com as veias do pescoço saltadas: 
 

Porta-bandeira deu siná, 
Deu siná no Humaitá, 
Porta-bandeira deu siná, 
Deu síná tulou, tulou! 

 
Aproveito a consideração do Dudu para compreender o presepe: 
— Por que diabo põem vocês o retrato da imperatriz ali? 
— A imperatriz era mãe dos brasileiros e está no céu. 
— Mas Napoleão, homem, Napoleão? 
— Então, gente, ele não foi rei do mundo? Tudo está ali para honrar o menino Deus. 
— A bailarina também? 
— A bailarina é enfeite. 
— Guardo religiosamente esta profunda resposta. 
Os do reisado cantam agora uma certa marcha que faz cócegas. Os versinhos são errados, 

mas íntimos e, sibilizados por aquela gente ingenuamente feroz, dão impressões de carícias: 
 

Sussu sossega 
Vai dromi teu sono 
Está com medo diga, 
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Quer dinheiro, tome! 
 

Que tem Sussu com a Epifania? Nada. Essas canções, porém, são toda a psicologia de um 
povo, e cada uma delas bastaria para lhe contar o servilismo, a carícia temerosa, o instinto da 
fatalidade que o amolece, e a ironia, a despreocupada ironia do malandro nacional. 

— Mas por que, continuo eu curioso, põem vocês junto do rei Baltasar aquele boneco de 
cacete? 

— Aquele é o rei da capoeiragem. Está perto do Rei Baltasar porque deve estar. Rei preto 
também viu a estrela. Deus não esqueceu a gente. Ora não sei se V. Sa conhece que Baltasar é 
pai da raça preta. Os negros da Angola quando vieram para a Bahia trouxeram uma dança cha-
mada cungu, em que se ensinava a brigar. Cungu com o tempo virou mandinga e S. Bento. 

— Mas que tem tudo isso?... 
— Isso, gente, são nomes antigos da capoeiragem. Jogar capoeira é o mesmo que jogar 

mandinga. 
Rei da capoeiragem tem seu lugar junto de Baltasar. Capoeiragem tem sua religião. 
Abri os olhos pasmados. O negro riu. 
— V. Sa não conhece a arte? Hoje está por baixo. Valente de verdade só há mesmo uns 

dez: João da Sé, Tito da Praia, Chico Bolivar, Marinho da Silva, Manuel Piquira, Ludgero da 
Praia, Manuel Tolo, Moisés, Mariano da Piedade, Cândido Baianinho, outros...Esses “cabras” 
sabiam jogar mandinga como homens... 

— Então os capoeiras estão nos presepes para acabar com as presepadas...  
  — Sim senhor. Capoeiragem é uma arte, cada movimento tem um nome. É mesmo como 
sorte de jogo. Eu agacho, prendo V. Sa pelas pernas e viro — V. Sa virou balão e eu entrei 
debaixo. Se eu cair virei boi. Se eu lançar uma tesoura eu sou um porco, porque tesoura não se 
usa mais. Mas posso arrastar-lhe uma tarrafa mestra. 
 — Tarrafa? 

— É uma rasteira com força. Ou esperar o degas de galho, assim duro, com os braços 
para o ar e se for rapaz da luta, passar-lhe o tronco na queda, ou, se for arara, arrumar-lhe 
mesmo o bauú, pontapé na pança. Ah! V. Sa não imagina que porção de nomes tem o jogo. Só 
rasteira, quando é deitada, chama-se banda, quando com força tarrafa, quando no ar para 
bater na cara do cabra meia-lua. 

— Mas é um jogo bonito! fiz para contentá-lo. 
— Vai até o auô, salto mortal, que se inventou na Bahia. 
Para aquela lição tão intempestiva, já se havia formado um grupo de temperamentos 

bélicos. Um rapazola falou. 
— E a encruzilhada? 
— É verdade, não disseste nada de encruzilhada? 
E a discussão cresceu. Parecia que iam brigar. 
Fora, a chuva jorrava torrencial. Um relógio pôs-se a bater preguiçosamente meia-noite. 

As mulatinhas cantavam tristes: 
 

Meu rei de Ouros quem te matou? 
Foi um pobre caçadô. 

 
Mas Dudu saltou para o meio da sala. Houve um choque de palmas. E diante do quarto, 

onde se confundia o mundo em adoração a Deus, o negro cantou, acompanhado pelo coro: 
 

Já deu meia-noite 
O sol está pendente 
Um quilo de carne 
Para tanta gente! 



 
Oh! suave ironia dos malandros! Na baiúca havia alegria, parati, álcool, fantasia, talvez o 

amor nascido de todas aquelas danças e do insuportável cheiro do éter floral. 
Não havia, porém, com que comer. Diante de Jesus, que só lhes dera o dia de amanhã, a 

queixa se desfazia num quase riso. Um quilo de carne para tanta gente! 
Talvez nem isso! Saí, deixei o último presepe. 
De longe, a casinhola com as suas iluminações tinha um ar de sonho sob a chuva, um ar 

de milagre, o milagre da crença, sempre eterna e vivaz, saudando o natal de Deus através da 
ingenuidade dos pobres. Como seria bom dar-lhes de comer, ó Deus poderoso! 

Como lhes daria eu um farto jantar se, como eles, não tivesse apenas a esperança de 
amanhã obter um quilo de carne só para mim! 
 
 
 

       Como se Ouve a Missa do “Galo” 
 
 

A missa do “galo” não começa precisamente à meia-noite e não tem a obrigação de 
acabar antes de uma da manhã. A missa só, sem galo, o divino sacrifício de que os casuístas74 
espanhóis do século XIII faziam a anatomia — talvez tivesse em tempos remotos uma hora 
precisa, exata, confirmada pelo dogma. O galo, porém, varia e canta, ou adiantado ou com 
atraso. Ora, o chamar a missa do Natal de Cristo missa do galo é ainda um costume latino. Os 
romanos contavam as horas com uma certa poesia. Logo depois da media nocte, chamavam eles 
ao tempo gallicinium, hora em que o galo começa a cantar. A missa realizada, assim, após a 
media nocte, ficou sendo a missa do galo, e é ainda o velho e desusado gallicínium que se 
recorda quando os sacerdotes levantam a hóstia nos altares, e de capoeira em capoeira, sonoro e 
glorioso, se propaga o diálogo dos galos: Cristo nasceu! Onde? Em Belém... 

Eu estava exatamente defronte da igreja de Santana, dispondo de um automóvel possante. 
Era a mais que alegre hora da meia-noite que alguns temperamentos românticos ainda julgam 
sinistra. Aquele trecho da cidade tinha um aspecto festivo, um estranho aspecto de anormalidade. 
Das ruas laterais vindo em fila famílias da Cidade Nova, primeiro as crianças, depois as mo-
cinhas, às vezes ladeadas de mancebos amáveis, depois as matronas agasalhadas em fichus75; 
vinham marchando como quem vai para a ceifa, grossos machacares, de chapelão e casaco 
grosso; vinham gingando negrinhas de vestido gomado; “cabras” de calça bombacha, velhas 
pretas embrulhadas em xales. Era como uma série de procissões em que as irmandades se 
separavam segundo as classes. No adro, repleto, havia uma mistura de populaça em festa. Gru-
pos de rapazes berravam graças, bondes paravam despejando gente, vendedores ambulantes 
apregoavam doces e comestíveis; todos os rostos abriam-se em fraterna alegria, e naquela 
sarabanda humana, naquele vozear estonteante, uma nota predominava — a do namoro. Os 
rapazes estavam ali para namorar, para aproveitar a ocasião. Os encontros tinham sido de 
antemão combinados. Quando um grupo familiar encontrava um rapaz o — oh! seu Antenor! 
Também por aqui! a resposta: oh! d. Belinha, então também veio! — soavam como quem diz: 
oh! não faltaste... Havia de resto pares de braço dado, meninas que murmuravam frases ao lado 
dos mocetões, sob o olhar protetor das mamães...A missa era um alegre pretexto e, se na classe 
burguesa o namoro tinha uma cor tão suave, nas outras irmandades o entusiasmo era maior. 
Entrei no templo atrás de um grupo de mocinhos entusiasmados, um dos quais teimava que 
havia de apertar, enquanto outro, com uma carta de alfinetes, asseverava estar disposto a pregar 
alguns pares. O grupo ria, a igreja estava repleta, quente, ardendo na nave de humanidade pouco 
crente, ardendo de doçura superior nas velas dos altares. Mocinhas irrequietas, rindo, abriam 
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passagem; rapazes lamentavelmente espirituosos estabeleciam o arrocho, empurrando o corpo 
como quem vai dançar o cakewalk e pretalhões de pastinhas76, erguendo alto os chapéus de 
palha, violentavam a massa com os cotovelos para chegar ao altar-mor. No ar parado um sino 
bateu. Houve uma interjeição prolongada da multidão, ia começar a missa. Era a missa do galo 
nos bairros... 

Saí suando, tomei o automóvel, nervoso. Ao lado da máquina, na aglomeração, uma voz 
de mulher fez de repente: 

— Ai! 
— Que é? que foi? bradou um vozeirão formidável. 
— Cocoricó! cantou um gaiato. 
E entre as gargalhadas de mofa escandalosa, o automóvel rodou. 
Parei na catedral. A enchente era tão colossal que havia gente até na rua. 
O templo ardia em luzes. De fora viam-se os sacerdotes de sobrepeliz77 dourada, a 

candelária luminosa, os santos, e toda a igreja vibrava das graves harmonias do órgão, realçadas 
por um coro abaritonado. A turba tinha outro aspecto. Senhoras de chapéu, cavalheiros sempre 
com esse amável ar conquistador que o homem se arroga nas festas públicas, de mistura com 
fuzileiros navais, marinheiros alcoolizados, caixeirinhos do comércio de roupa nova e com os 
olhos cheios de sono. 

Toda essa gente conseguia entrar e sair, fazer como um torvelinho à porta, onde duas 
senhoras vestidas de negro, esticando uma sacola, diziam maquinalmente: — para a cera!   para a 
cera! Ninguém dava, ninguém se ralava. O sopro de excitação dos sentidos parecia recrudescido 
pelo sopro musical do orgão. Figuras que saíam da igreja vinham algumas congestas; as que 
entravam tinham uma violência aguçada no olhar. Na rua, como que farejando, sujeitos iam e 
vinham entre os grupos de malandros ébrios, de negros de capa no braço com um ar de copeiros 
de casa rica, de mulheres conversadeiras. Encontro um repórter de jornal. 

— Oh! tu também! que pândega, filho! Mas espera... 
Indagou com o olhar a rua, sorriu, apertou-me o braço, apressado: 
— Até logo. 
Dou de frente com um bando de gente de teatro. Uma das atrizes assegura: 
— Estou com os braços doendo... 
E logo depois, deixando a atriz, encontro o protetor. 
— Viste-a por aí? Olha só aquela família com crianças. Só nesta terra! Eu não! Ceei com 

meus filhos: às dez horas tudo na cama, e às onze deixei de ser pai-de-família. 
— Muito bem. 
Era a missa do galo na cidade...Que tinha eu? Desgosto? Tristeza? Dor de cabeça? Sei lá! 

Despedi-me do ex-pai-de-família, tomei de novo o automóvel que logo deslizou pela Rua da 
Assembléia para cair numa vertiginosa carreira pela Avenida Central. 

— Que é aquilo? 
— É a missa do convento da Ajuda. 
Saltei. A rua estava negra de gente. Os focos elétricos da Avenida mais de sombra 

enchiam aquele canto — a porta tão triste onde a turba se acotovelava. 
Um sujeito valente pisou três ou quatro pés, barafustou. Acompanhei-o. Era a missa lá 

dentro imersa em tristeza infinda. Até os altares pareciam mais agourentos, até as imagens 
guardavam na face uma dor mais amarga. E a missa trespassava a alma, porque, enquanto o 
sacerdote ia e vinha no altar, por trás, na sombra, perpetuamente na sombra, morta, enterrada, 
perdida para o mundo, a voz das monjas varava o ar como o som de um cristal quebrado, 
retorcia-se no sacrifício do louvor do deus que nascera de um seio humano, espiralava como uma 
contorção histérica, soluçava cantando... 

Ia mais adiante, mas na minha frente um latagão bocejou: 
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— Que cacetada! 
— É verdade, vamo-nos, respondeu a companheira. 
— Ainda temos tempo de ir a Copacabana. 
Consultou o relógio e começou a sair, imprimindo tal movimento à massa de gente, que 

eu, com outros mais, de recuar tanto, me achei de novo na porta triste e humilde. 
— Ó José, vamos a Copacabana? 
— Anda daí. 
Copacabana devia ser divertido. Tomei de novo o automóvel e disse ao chauffeur: 
— Para Copacabana. 
Naquele delicioso percurso da Avenida Beira-Mar, toda ensopada de luz elétrica, outros 

automóveis de toldo arriado, outros carros, outras conduções corriam na mesma direção. 
Homens espapaçados nas almofadas davam vivas, mulheres de grandes chapéus estralejavam 
risos, era uma estrepitosa e inédita corrida para Cítera78. Quando, no fim da avenida, os automó-
veis seguiram pelas antigas ruas, cada encontro de bonde era uma catástofre. Os tramways, 
apesar de comboiarem três carros, iam com gente até aos tejadilhos79, e essa gente furiosa, numa 
fúria que lembrava bem a vertigem de Dionísios, berrava, apostrofava, atirava bengaladas num 
despejo de corpos e de conveniências. Entretanto, pelas mesmas ruas, a corrida aumentava e era 
uma disparada louca entre vociferações, sons de corneta, tren-ten-tens de bondes, estalar de 
chicote. Quando passamos o túnel num fracasso de metralha e demos nos campos de 
Copacabana, a velocidade foi vertiginosa, e era apenas vagamente que se divisavam, fugindo à 
sanha dos fon-fons, ao estrépito das rodas, a linha de fiéis da redondeza marginando o capinzal e, 
à esquerda, num diadema de estrelas, a iluminação da Igrejinha. Recostei-me. O automóvel 
saltava como um orango ébrio, no piso mau. De repente fez uma curva e entrou numa rua cheia 
de gente, de carros, de outros automóveis. Estávamos no grande sítio. 

— É aqui? 
— É. 
Cerca de três mil pessoas — pessoas de todas as classes, desde a mais alta e a mais rica à 

mais pobre e à mais baixa, enchia aquele trecho, subia promontório acima. E o aspecto era 
edificante. Grupos de rapazes apostavam em altos berros subir à igreja pela rocha; mulheres em 
desvario galgavam a correr por outro lado, patinhando a lama viscosa. Todos os trajes, todas as 
cores se confundiam num amálgama formidável, todos os temperamentos, todas as taras, todos 
os excessos, todas as perversões se entrelaçavam. Quis notar o elemento predominante. Num 
trecho havia mais pretas com soldados. Adiante logo, o domínio era de gente de serviço braçal, 
um pouco mais longe a tropa se fazia de rapazelhos do comércio e, se dávamos um passo, outro 
grupo de mocinhas com senhores conquistadores se nos antolhava. Todo esse pessoal gritava. 

Logo na subida encontrei um meninote engolindo uns restos de vinho do Porto pelo 
gargalo da garrafa. Em meio do caminho um grupo do Clube dos Democráticos, de guarda-
chuva branco e preto, tocava guitarras e assobios. 

De todos os lados partiam cantos de galo. Os cocoricós clássicos vinham finos, grossos, 
roufenhos, em falsete: — Cocoricó! Cocoricô! 

—Já ouviste cantar o galo? 
— Pois hoje não é a missa dele? 
— Cocoricó! pega ele pra capar! 
— Pega! 
A igrejinha estava toda iluminada exteriormente à luz elétrica. Defronte de sua fachada 

lateral haviam armado um botequim. A turba arfava aí, presa entre a bodega e o templo. Quando 
eu passei, porém, a bodega fora devorada e bebida. Os caixeiros tinham trepado para os balcões 
no desejo de apreciar a cena. Fiz um violento esforço para entrar na igreja. À porta havia uma 
verdadeira luta e dentro ninguém se podia mexer. Divisei apenas como indicação humilde do dia 
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— um presepe no lado esquerdo, um presepe com pano de fundo representando fielmente um 
trecho de Cascadura, e estava assim embebido, quando de repente estalou o rolo, o rolo rápido e 
habitual. Um sujeito apanhara uma bengalada, levantara o guarda-chuva, uma menina gritara: — 
nunca mais venho à missa! E no roldão da turba medrosa, de novo caí na ladeira, ouvindo os 
cocoricós, as chufas, as graças sórdidas: 

— Pega pra capar! Cocoricó! Já ouviste o galo? 
No céu cor de chumbo, ameaçador de temporais, espocavam girândolas de foguetes. E 

todo aquele trecho, mais aquecido, mais feroz, mais cheio de gente redobrava de deboche, de 
frenesi pândego, de loucura, quebrando copos, cantando, assobiando, praguejando, ganindo. 

Atirei-me dentro do automóvel, exausto. A máquina disparou outra vez, lutando agora 
contra a massa dos carros, dos automóveis, dos tramways que chegavam. 

— Onde é a Lapa do Desterro? 
— Quer ir lá? É uma igreja de gente pobre. E na Lapa. 
— Pois vamos lá. 
O automóvel quebrou pela Rua da Lapa, parou defronte da velha igreja. Eram duas horas 

da manhã. Havia à porta a mesma matula de homens endomingados à espera da conquista, a 
mesma sarabanda de sirigaitas. Entrei. O tapete do templo, velho, esfarripado, tinha por cima, 
em alguns trechos, folhas de mangueira. No altar-mor, dos lados, entre panos azuis, ardiam dois 
bicos auer, e aquela luz azul como transfigurava o rebátulo, os acessórios, os ouros despolidos. 
A concorrência era menor, na nave, mulheres de xale formavam roda conversando. Andei por ali 
tristemente. Ao sair, porém, vi de joelhos um homem. 

De joelhos? Na missa do galo? Deus! Quem seria aquele pobre coitado? Aproximei-me. 
Era um rapaz — teria no máximo vinte anos. Ao lado o seu chapelão de coco repousava junto à 
grossa bengala. No seu corpo ajustava-se demais um grosso fato de inverno aldeão. De mãos 
postas, a face ingênua voltada para o altar, esse ser, numa noite báquica, era tão anormal, tão 
extraordinário, que eu cheguei bem perto, olhei bem, fui ao ponto de curvar-me para lhe espiar 
os olhos. O pobre sobressaltou-se. 

— Meu senhor! 
— Que está você a fazer aí? 
— Que estava? Ah? perdão...Estava a rezar, estava a pedir ao Menino Deus que dê 

saúdinha aos pais lá na terra e que me proteja. 
— Donde é você? 
— Saberá V. Sa que do Douro, sim senhor. 
Falava de joelhos, a sorrir para mim; pobre alma ingênua e pura de aldeia, pobre alma 

que se ia putrefazer na grande cidade, único coração que adorara Deus entre as dez mil pessoas 
vistas por mim! 

Oh! Tive um ímpeto, o desejo de abraçá-lo, a sensação de quem, após uma longa 
desilusão, sente viva no abismo fundo a flor maravilhosa. Mas já em torno se fazia roda de 
ociosos, já um sujeito surgira com um riso de troça. 

— Pois faz muito bem. Adeus. 
— Adeus, meu senhor! 
— E continuou — ó coisa incrível! — de joelhos, voltado para Deus, lembrando a sua 

aldeia, lembrando os paizinhos, pedindo o bem — enquanto pela cidade inteira as ceatas e as 
pândegas desencadeavam os ímpetos desaçaimados80... 
 
 
 

Cordões  
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Oh! abre ala! 
Que eu quero passá 
Estrela d’Alva 
Do Carnavá! 

 
Era em plena Rua do Ouvidor. Não se podia andar. A multidão apertava-se, sufocada. 

Havia sujeitos congestos, forçando a passagem com os cotovelos, mulheres afogueadas, crianças 
a gritar, tipos que berravam pilhérias. A pletora da alegria punha desvarios em todas as faces. 
Era provável que do Largo de S. Francisco à Rua Direita dançassem vinte cordões e quarenta 
grupos, rufassem duzentos tambores, zabumbassem cem bombos, gritassem cinqüenta mil 
pessoas. A rua convulsionava-se como se fosse fender, rebentar de luxúria e de barulho. A 
atmosfera pesava como chumbo. No alto, arcos de gás besuntavam de uma luz de açafrão as 
fachadas dos prédios. Nos estabelecimentos comerciais, nas redações dos jornais, as lâmpadas 
elétricas despejavam sobre a multidão uma luz ácida e galvânica, que enlividescia e parecia 
convulsionar os movimentos da turba, sob o panejamento multicolor das bandeiras que adejavam 
sob o esfarelar constante dos confetti, que, como um irisamento do ar, caíam, voavam, 
rodopiavam. Essa iluminação violenta era ainda aquecida pelos braços de luz auer, pelas 
vermelhidões de incêndio e as súbitas explosões azuis e verdes dos fogos de Bengala; era como 
que arrepiada pela corrida diabólica e incessante dos archotes e das pequenas lâmpadas portáteis. 
Serpentinas riscavam o ar; homens passavam empapados d’água, cheios de confetti; mulheres de 
chapéu de papel curvavam as nucas à etila81 dos lança-perfumes, frases rugiam cabeludas, entre 
gargalhadas, risos, berros, uivos, guinchos. Um cheiro estranho, misto de perfume barato, 
fartum82, poeira, álcool, aquecia ainda mais o baixo instinto de promiscuidade. A rua 
personalizava-se, tornava-se uma e parecia, toda ela policromada de serpentinas e confetti, 
arlequinar o pincho da loucura e do deboche. Nós íamos indo, eu e o meu amigo, nesse 
pandemônio. Atrás de nós, sem colarinho, de pijama, bufando, um grupo de rapazes acadêmicos, 
futuros diplomatas e futuras glórias nacionais, berrava furioso a cantiga do dia, essas cantigas 
que só aparecem no Carnaval: 
 

Há duas coisa 
Que me faz chorá 
É nó nas tripa 
E bataião navá! 

 
De repente, numa esquina, surgira o pavoroso abre-alas, enquanto, acompanhado de 

urros, de pandeiros, de xequerês83, um outro cordão surgia. 
 

Sou eu! Sou eu! 
Sou eu que cheguei aqui 
Sou eu Mina de Ouro  
Trazendo nosso Bogari. 

 
Era intimativo, definitivo. Havia porém outro. E esse cantava adulçorado: 

 
Meu beija-flor 
Pediu para não contar 
O meu segredo 
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A Iaiá. 
Só conto particular. 
Iaiá me deixe descansar 
Rema, rema, meu amor 
Eu sou o rei do pescador. 

 
Na turba compacta o alarma correu. O cordão vinha assustador. A frente um grupo 

desenfreado de quatro ou cinco caboclos adolescentes com os sapatos desfeitos e grandes arcos 
pontudos corria abrindo as bocas em berros roucos. Depois um negralhão todo de penas, com a 
face lustrosa como piche, a gotejar suor, estendia o braço musculoso e nu sustentando o tacape 
de ferro. Em seguida gargolejava o grupo vestido de vermelho e amarelo com lantejoulas d’ouro 
a chispar no dorso das casacas e grandes cabeleiras de cachos, que se confundiam com a 
epiderme num empastamento nauseabundo. Ladeando o bolo, homens em tamancos ou de pés 
nus iam por ali, tropeçando, erguendo archotes, carregando serpentes vivas sem os dentes, 
lagartos enfeitados, jabutis aterradores com grandes gritos roufenhos. 

Abriguei-me a uma porta. Sob a chuva de confetti, o meu companheiro esforçava-se por 
alcançar-me. 

— Por que foges? 
— Oh! estes cordões! Odeio o cordão. 
— Não é possível. 
— Sério! 
Ele parou, sorriu: 
— Mas que pensas tu? O cordão é o carnaval, o cordão é vida delirante, o cordão é o 

último elo das religiões pagãs. Cada um desses pretos ululantes tem por sob a belbutina84 e o 
reflexo discrômico das lantejoulas, tradições milenares; cada preta bêbada, desconjuntando nas 
tarlatanas85 amarfanhadas os quadris largos, recorda o delírio das procissões em Biblos pela 
época da primavera e a fúria rábida das bacantes. Eu tenho vontade, quando os vejo passar 
zabumbando, chocalhando, berrando, arrastando a apoteose incomensurável do rumor, de os 
respeitar, entoando em seu louvor a “prosódia” clássica com as frases de Píndaro — salve grupos 
floridos, ramos floridos da vida... 

Parei a uma porta, estendo as mãos. 
— É a loucura, não tem dúvida, é a loucura. Pois é possível louvar o agente 

embrutecedor das cefalgias e do horror? 
— Eu adoro o horror. É a única feição verdadeira da humanidade. E por isso adoro os 

cordões, a vida paroxismada, todos os sentimentos tendidos, todas as cóleras a rebentar, todas as 
ternuras ávidas de torturas. 

Achas tu que haveria carnaval se não houvesse os cordões? Achas tu que bastariam os 
préstitos idiotas de meia dúzia de senhores que se julgam engraçadíssimos ou esse pesadelo dos 
três dias gordos intitulado — máscaras de espírito? Mas o Carnaval teria desaparecido, seria hoje 
menos que a festa da Glória ou o “bumba-meu-boi” se não fosse o entusiasmo dos grupos da 
Gamboa, do Saco, da Saúde, de S. Diogo, da Cidade Nova, esse entusiasmo ardente, que meses 
antes dos três dias vem queimando como pequenas fogueiras crepitantes para acabar no 
formidável e total incêndio que envolve e estorce a cidade inteira. Há em todas as sociedades, 
em todos os meios, em todos os prazeres, um núcleo dos mais persistentes, que através do tempo 
guarda a chama pura do entusiasmo. Os outros são mariposas, aumentam as sombras, fazem os 
efeitos. 

Os cordões são os núcleos irredutíveis da folia carioca, brotam como um fulgor mais 
vivo e são antes de tudo bem do povo, bem da terra, bem da alma encantadora e bárbara do Rio. 
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Quantos cordões julgas que há da Urca ao Caju? Mais de duzentos! E todos, mais de 
duas centenas de grupos, são inconscientemente os sacrários da tradição religiosa da dança, de 
um costume histórico e de um hábito infiltrado em todo o Brasil.  

— Explica-te! bradei eu, fugindo para outra porta, sob uma avalanche de confetti e velhas 
serpentinas varridas de uma sacada. 

Atrás de mim, todo sujo, com fitas de papel velho pelos ombros, o meu companheiro 
continuou: 

— Eu explico. A dança foi sempre uma manifestação cultual. Não há danças novas; há 
lentas transformações de antigas atitudes de culto religioso. O bailado clássico das bailarinas do 
Scala e da Ópera tem uma série de passos do culto bramânico, o minueto é uma degenerescência 
da reverência sacerdotal, e o cakewalk e o maxixe86, danças delirantes, têm o seu nascedouro nas 
correrias de Dionísios e no pavor dos orixalás da África. A dança saiu dos templos; em todos os 
templos se dançou, mesmo nos católicos. 

O meu amigo falava intercortado, gesticulando. Começava desconfiar da sua razão. Ele, 
entretanto, esticando o dedo, bradava no torvelinho da rua: 

— O Carnaval é uma festa religiosa, é o misto dos dias sagrados de Afrodita e Dionísios, 
vem coroado de pâmpanos87 e cheirando a luxúria. As mulheres entregam-se; os homens abrem-
se; os instrumentos rugem; estes três dias ardentes, coruscantes são como uma enorme sangria na 
congestão dos maus instintos. Os cordões saíram dos templos! Ignoras a origem dos cordões? 
Pois eles vêm da festa de N. Sª do Rosário, ainda nos tempos coloniais. Não sei por que os 
pretos gostam da N. Sa do Rosário... Já naquele tempo gostavam e saíam pelas ruas vestidos de 
reis, de bichos, pajens, de guardas, tocando instrumentos africanos, e paravam em frente à casa 
do vice-rei a dançar e cantar. De uma feita, pediram ao vice-rei um dos escravos para fazer de 
rei. O homem recusou a lisonja que dignificava o servo, mas permitiu os folguedos. E estes 
folguedos ainda subsistem com simulacros de batalha, e quase transformados, nas cidades do 
interior. Havia uma certa conexão nas frases do cavalheiro que me acompanhava; mas, cada vez 
mais receoso da apologia, eu andava agora quase a correr. Tive, porém, de parar. Era o “Grêmio 
Carnavalesco Destemidos do lnferno”, arrastando seis estandartes cobertos de coroas de louro. 
Os homens e as mulheres, vestidos de preto, amarelo e encarnado, pingando suor, zé-
pereiravam88: 
 

Os roxinóis estão a cantar 
Por cima do carramanchão 
Os Destemidos do Inferno 
Tenho por eles paixão. 

 
E logo vinha a chula: 

 
Como és tão linda! 
Como és formosa! 
Olha os destemidos 
No galho da rosa. 

 
— Como é idiota! 

                                                           
86 Dança urbana, originada no final do século XIX no Rio de Janeiro, muito popular até o advento do samba, que a 
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Católica e pelas elites em geral. 
87 Ramo de videira. 
88 Relativo ao Zé-Pereira, personagem mítico, um português obeso e bigodudo, que tocava um bumbo na abertura 
do carnaval carioca. 



— É admirável. Os poetas simbolistas são ainda mais obscuros. Ora escuta este, aqui ao 
lado. 

Vinte e sete bombos e tambores rufavam em torno de nós com a fúria macabra de nos 
desparafusar os tímpanos. Voltei-me para onde me guiava o dedo conhecedor do Píndaro 
daquele desespero e vi que cerca de quarenta seres humanos cantavam com o lábio grosso, 
úmido de cuspo, estes versos: 
 

Três vezes nove 
Vinte e sete 
Bela morena 
Me empresta seu leque 
Eu quero conhecer 
Quem é o treme terra? 
No campo de batalha 
Repentinos dá sinal da guerra. 

 
Entretanto, os Destemidos tinham parado também. Vinham em sentido contrário, fazendo 

letras complicadas pela rua forrada de papel policromo, sob a ardência das lâmpadas e dos arcos, 
o grupo da “Rainha do Mar” e o grupo dos “Filhos do Relâmpago do Mundo Novo”. Os da 
Rainha cantavam em bamboleios de onda: 
 

Moreninha bela 
Hei de te amar 
Sonhando contigo 
Nas ondas do mar. 

 
Os do Relâmpago, chocalhando chocalhos, riscando xequedês, berravam mais 

apressados: 
 

No triná das ave 
Vem rompendo a aurora 
Ela de saudades 
Suspirando chora. 
Sou o Ferramenta 
Vim de Portugá 
O meu balão 
Chama Nacioná. 

 
Senhor Deus! Era a loucura, o pandemônio do barulho e da sandice. O fragor porém 

aumentava, como se concentrando naquele ponto, e, esticando os pés, eu vi por trás da “Rainha 
do Mar” uma serenata, uma autêntica serenata com cavaquinhos, violões, vozes em ritornelo89 
sustentando fermatas90 langorosas. Era a “Papoula do Japão”: 
 

Toda a gente pressurosa  
Procura flor em botão 
É uma flor recém-nascida 
A papoula do Japão 
Docemente se beijava 
Uma... rola 
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Atraída pelo aroma 
Da... papoula... 

 
— Vamos embora. Acabo tendo uma vertigem. 
— Admira a confusão, o caos ululante. Todos os sentimentos todos os fatos do ano 

reviravolteiam, esperneiam, enlanguescem, revivem nessas quadras feitas apenas para acertar 
com a toada da cantiga. Entretanto, homem frio, é o povo que fala. Vê o que é para ele a maior 
parte dos acontecimentos. 

— Quantos cordões haverá nesta rua? 
— Sei lá — quarenta, oitenta, cem, dançando em frente à redação dos jornais. Mas, 

caramba! olha o brilho dos grupos, louva-lhes a prosperidade. O cordão da Senhora do Rosário 
passou ao cordão de Velhos. Depois dos Velhos os Cucumbis. Depois dos Cucumbis os 
Vassourinhas. Hoje são duzentos. 

— É verdade, com a feição feroz da ironia que esfaqueia os deuses e os céus — fiz eu 
recordando a frase apologista. 

— Sim, porque a origem dos cordões é o Afoxé91 africano, em que se debocha a 
religião. 

— O Afoxé? insisti, pasmado. 
— Sim, o Afoxé. É preciso ver nesses bandos mais do que uma correria alegre — a 

psicologia de um povo. O cordão tem antes de tudo o sentimento da hierarquia e da ordem. 
— A ordem na desordem? 
— É um lema nacional. Cada cordão tem uma diretoria. Para as danças há dois fiscais, 

dois mestres-sala, um mestre de canto, dois porta-machados, um achinagú ou homem da frente, 
vestido ricamente. Aos títulos dos cordões pode-se aplicar uma das leis de filosofia primeira e 
concluir daí todas as idéias dominantes na populaça. Há uma infinidade que são caprichosos e 
outros teimosos. Perfeitamente pessoal da lira: — Agora é capricho! Quando eu teimo, teimo 
mesmo! 

Nota depois a preocupação de maravilhar, com ouro, com prata, com diamantes, que 
infundem o respeito da riqueza — Caju de Ouro, Chuveiro de Ouro, Chuva de Prata, Rosa de 
Diamantes, e às vezes coisas excepcionais e únicas — Relâmpago do Mundo Novo. Mas o da 
grossa população é a flor da gente, tendo da harmonia a constante impressão das gaitas, 
cavaquinhos, dos violões, desconhecendo a palavra, talvez apenas sentindo-a 
como certos animais que entendem discursos e sofrem a ação dos sons. Há quase tantos cordões 
intitulados Flor e Harmonia, como há Teimosos e Caprichosos. Um mesmo chama-se Flor da 
Harmonia, como há outro intitulador Flor do Café. 

— Não te parece? Vai-se aos poucos detalhando a alma nacional nos estandartes dos 
cordões. Oliveira Gomes, esse ironista sutil, foi mais longe, estudou-lhes a zoologia. Mas, se há 
Flores, Teimosos, Caprichosos e Harmonias, os que querem espantar com riquezas e festas 
nunca vistas, há também os preocupados com as vitórias e os triunfos, os que antes de sair já são 
Filhos do Triunfo da Glória, Vitoriosos das Chamas, Vitória das Belas, Triunfo das Morenas. 

— Acho gentil essa preocupação de deixar vencer as mulheres. 
— A morena é uma preocupação fundamental da canalha. E há ainda mais, meu amigo, 

nenhum desses grupos intitula-se republicano, Republicanos da Saúde, por exemplo. E sabe por 
quê? Porque a massa é monarquista. Em compensação abundam os reis, as rainhas, os vassalos, 
reis de ouro, vassalos da aurora, rainhas do mar, há patriotas tremendos e a ode ao Brasil vibra 
infinita. 

Neste momento tínhamos chegado a uma esquina atulhada de gente. Era impossível 
passar. Dançando e como que rebentando as fachadas com uma “pancadaria” formidável, 
estavam os do “Prazer da Pedra Encantada” e cantavam: 
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Tanta folia, Nenê! 
Tanto namoro; 
A “Pedra Encantada”, ai! ai! 
Coberta de ouro! 

 
E o coro, furioso: 

 
Chegou o povo, Nenê Floreada 
É o pessoal, ai! ai! 
Da “Pedra Encantada”. 

 
Mas a multidão, sufocada, ficava em derredor da “Pedra” entaipada por outros quatro 

cordões que se encontravam numa confluência perigosa. Apesar do calor, corria um frio de 
medo; as batalhas de confetti cessavam; os gritos, os risos, as piadas apagavam-se, e só, 
convulsionando a rua, como que sacudindo as casas, como que subindo ao céus, o batuque 
confuso, epiléptico, dos atabaques, “xequedés”, pandeiros e tambores, os pancadões dos 
bombos, os urros das cantigas berradas para dominar os rivais, entre trilos de apitos, sinais 
misteriosos cortando a zabumbada delirante como a chamar cada um dos tipos à realidade de um 
compromisso anterior. Eram a “Rosa Branca”, negros lantejoulantes da Rua dos Cajueiros, os 
“Destemidos das Chamas”, os “Amantes do Sereno” e os “Amantes do Beijaflor”! Os negros da 
“Rosa”, abrindo muito as mandíbulas, cantavam: 
 

No Largo de S. Francisco 
Quando a corneta tocou 
Era o triunfo “Rosa Branca” 
Pela Rua do Ouvidô. 

 
Os “Destemidos”, em contraposição, eram patriotas: 

 
Rapaziada, bate, 
Bate com maneira 
Vamos dar um viva 
À bandeira brasileira 

 
Os “Amantes do Sereno”, dengosos, suavizavam: 

 
Aonde vais, Sereno 
Aonde vais, com teu amor? 
Vou ao Campo de Santana 
Ver a batalha de flô. 

 
 

E no meio daquela balbúrdia infernal, como uma nota ácida de turba que chora as suas 
desgraças divertindo-se, que soluça cantando, que se mata sem compreender, este soluço 
mascarado, esta careta d’Arlequim choroso elevava-se do “Beija-Flor”: 
 

A 21 de janeiro 
O “Aquidabã” incendiou 
Explodiu o paiol de pólvora 
Com toda gente naufragou 



 
E o coro: 

 
Os filhinhos choram 
Pelos pais queridos. 
As viúvas soluçam 
Pelos seus maridos. 

 
Era horrível. Fixei bem a face intumescida dos cantores. Nem um deles sentia ou sequer 

compreendia a sacrílega menipéia92 desvairada do ambiente, Só a alma da turba consegue o 
prodígio de ligar o sofrimento e o gozo na mesma lei de fatalidade, só o povo diverte-se não 
esquecendo as suas chagas, só a populaça desta terra de sol encara sem pavor a morte nos 
sambas macabros do Carnaval. 

— Estás atristado pelos versos do “Beija-Flor”? Há uma porção de grupos que comentam 
a catástofre. Ainda há instantes passou a “Mina de Ouro”. Sabes qual é a marcha dessa 
sociedade? Esta sandice tétrica: 
 

Corremos, corremos 
Povo brasileiro 
Para salvar do “Aquidabâ” 
Os patriotas marinheiros. 

 
Isto no carnaval quando todos nós sentimos irreparável a desgraça. Mas o cordão 

perderia a sua superioridade de vivo reflexo da turba se não fosse esse misto indecifrável de dor 
e pesar. Todos os anos as suas cantigas comemoram as fatalidades culminantes. 

Neste momento, porém, os “Amantes de Sereno” resolveram voltar. Houve um trilo de 
apito, a turba fendeu-se. Dois rapazinhos vestidos de belbutina começaram a fazer “letra” com 
grandes espadas de pau prateado, dando pulos quebrando o corpo. Depois, o achinagú ou 
homem da frente, todo coberto de lantejoulas, deu uma volta sob a luz clara da luz elétrica e o 
bolo todo golfou — diabos, palhaços, mulheres, os pobres que não tinham conseguido fantasias 
e carregavam os archotes, os fogos de bengala, as lâmpadas de querosene. A multidão 
aproveitou o vazio e precipitou-se. Eu e meu amigo caímos na corrente impetuosa. 
Oh! sim! ele tinha razão! O cordão é o carnaval, é o último elo das religiões pagãs, é bem o 
conservador do sagrado dia do deboche ritual; o cordão é a nossa alma ardente, luxuriosa, triste, 
meio escrava e revoltosa, babando lascívia pelas mulheres e querendo maravilhar, fanfarrona, 
meiga, bárbara, lamentável. . 

Toda a rua rebentava no estridor dos bombos. Outras canções se ouviam. E, agarrado ao 
braço do meu amigo, arrastado pela impetuosa corrente aberta pela passagem dos “Amantes do 
Sereno”, eu continuei rua abaixo, amarrado ao triunfo e à fúria do cordão!... 

 
 
 

     TRÊS ASPECTOS DA MISÉRIA 
 
 
 

As Mariposas do Luxo 
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— Olha, Maria... 
—  É verdade! Que bonito! 

As duas raparigas curvam-se para a montra, com os olhos ávidos, um vinco estranho nos 
lábios. 

Por trás do vidro polido, arrumados com arte, entre estatuetas que apresentam pratos com 
bugingangas de fantasia e a fantasia policroma de coleções de leques, os desdobramentos das 
sedas, das plumas, das guipures93, das rendas. 

É a hora indecisa em que o dia parece acabar e o movimento febril da Rua do Ouvidor 
relaxa-se, de súbito, como um delirante a gozar os minutos de uma breve acalmia. Ainda não 
acenderam os combustores, ainda não ardem a sua luz galvânica os focos elétricos. Os relógios 
acabaram de bater, apressadamente, seis horas. Na artéria estreita cai a luz acinzentada das 
primeiras sombras — uma luz muito triste, de saudade e de mágoa. Em algumas casas correm 
com fragor as cortinas de ferro. No alto, como o teto custoso do beco interminável, o céu, de 
uma pureza admirável, parecendo feito de esmaltes translúcidos superpostos, rebrilha, como uma 
jóia em que se tivessem fundido o azul de Nápoles, o verde perverso de Veneza, os ouros e as 
pérolas do Oriente. 

Já passaram as professional beauties, cujos nomes os jornais citam; já voltaram da sua 
hora de costureiro ou de joalheiro as damas do alto tom; e os nomes condecorados da finança e 
os condes do Vaticano e os rapazes elegantes e os deliciosos vestidos claros airosamente 
ondulantes já se sumiram, levados pelos “autos”, pelas parelhas fidalgas, pelos bondes 
burgueses. A rua tem de tudo isso uma vaga impressão, como se estivesse sob o domínio da 
alucinação, vendo passar um préstito que já passou. Há um hiato na feira das vaidades: sem 
literatos, sem poses, sem flirts. Passam apenas trabalhadores de volta da faina e operárias que 
mourejaram todo o dia. 

Os operários vêm talvez mal-arranjados, com a lata do almoço presa ao dedo mínimo. 
Alguns vêm de tamancos. Como são feios os operários ao lado dos mocinhos bonitos de ainda há 
pouco! Vão conversando uns com os outros, ou calados, metidos com o próprio eu. As raparigas 
ao contrário: vêm devagar, muito devagar, quase sempre duas a duas, parando de montra em 
montra, olhando, discutindo, vendo. 

— Repara só, Jesuína. 
— Ah! minha filha. Que lindo!... 
Ninguém as conhece e ninguém nelas repara, a não ser um ou outro caixeiro em mal de 

amor ou algum pícaro94 sacerdote de conquistas. 
Elas, coitaditas! passam todos os dias a essa hora indecisa, parecem sempre pássaros 

assustados, tontos de luxo, inebriados de olhar. Que lhes destina no seu mistério a vida cruel? 
Trabalho, trabalho; a perdição, que é a mais fácil das hipóteses; a tuberculose ou o 
alquebramento numa ninhada de filhos. Aquela rua não as conhecerá jamais. Aquele luxo será 
sempre a sua quimera. 

São mulheres. Apanham as migalhas da feira. São as anônimas, as fulanitas do gozo, que 
não gozam nunca. E então, todo dia, quando céu se rocalha de ouro e já andam os relógios pelas 
seis horas, haveis vê-las passar, algumas loiras, outras morenas, quase todas mestiças. A idade 
dá-lhes a elasticidade dos gestos, o jeito bonito do andar e essa beleza passageira que chamam 
— do diabo. Os vestidos são pobres: saias escura sempre as mesmas; blusa de chitinha rala. Nos 
dias de chuva um parágua95 e a indefectível pelerine. Mas essa miséria é limpa, escovada. As 
botas brilham, a saia não tem uma poeira, as mãos foram cuidadas. Há nos lóbulos de algumas 
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orelhas brincos simples, fechando as blusas lavadinhas, broches “montana”, donde escorre o fio 
de uma chatelaine96. 

Há mesmo anéis — correntinhas de ouro, pedras que custam barato; coralinas, lápis-
lazúli, turquesas falsas. Quantos sacrifícios essa limpeza não representa? Quantas concessões 
não atestam, talvez, os modestos pechisbeques97! 

Elas acordaram cedo, foram trabalhar. Voltam para o lar semconforto, com todas as 
ardências e os desejos indomáveis dos vinte anos. 

A rua não lhes apresenta só o amor, o namoro, o desvio...Apresenta-lhes o luxo. E cada 
montra é a hipnose e cada rayon98 de modas é o foco em torno do qual reviravolteiram e anseiam 
as pobres mariposas. 

— Ali no fundo, aquele chapéu... 
— O que tem uma pluma? 
— Sim, uma pluma verde... Deve ser caro, não achas? 
São duas raparigas, ambas morenas. A mais alta alisa instintivamente os bandós, sem 

chapéu, apenas com pentes de ouro falso. A montra reflete-lhe o perfil entre as plumas, as rendas 
de dentro; e enquanto a outra afunda o olhar nos veludos que realçam toda a espetaculização do 
luxo, enquanto a outra sofre aquela tortura de Tântalo99, ela mira-se, afina com as duas mãos a 
cintura, parece pensar coisas graves. Chegam, porém, mais duas. A pobreza feminina não gosta 
dos flagrantes de curiosidade invejosa. O par que chega, por último, pára hesitante. A rapariga 
alta agarra o braço da outra: 

— Anda daí! Pareces criança. 
— Que véus, menina! que véus!... 
— Vamos. Já escurece. 
Param, passos adiante, em frente às enormes vitrinas de uma grande casa de modas. As 

montras estão todas de branco, de rosa, de azul; desdobram-se em sinfonias de cores suaves e 
claras, dessas cores que alegram a alma. E os tecidos são todos leves — irlandas, guipures, 
pongées, rendas. Duas bonecas de tamanho natural — as deusas do “Chiffon” nos altares da 
frivolidade — vestem com uma elegância sem par; uma de branco, robe Empire; outra de rosa, 
com um chapéu cuja pluma negra deve custar talvez duzentos mil réis. 

Quanta coisa! quanta coisa rica! Elas vão para a casa acanhada jantar, aturar as rabugices 
dos velhos, despir a blusa de chita — a mesma que hão de vestir amanhã...E estão tristes. São os 
pássaros sombrios no caminho das tentações. Morde-lhes a alma a grande vontade de possuir, de 
ter o esplendor que se lhes nega na polidez espelhante dos vidros. 

Por que pobres, se são bonitas, se nasceram também para gozar, para viver? 
Há outros pares gárrulos100, alegres, doidivanas, que riem, apontam, esticam o dedo, 

comentam alto, divertem-se, talvez mais felizes e sempre mais acompanhadas. O par alegre 
entontece diante de uma casa de flores, vendo as grandes corbeilles, o arranjo sutil das avencas, 
dos cravos, das angélicas, a graça ornamental dos copos de leite, o horror atraente das parasitas 
raras. 

— Sessenta mil réis aquela cesta! Que caro! Não é para enterro, pois não? 
— Aquilo é para as mesas. Olhe aquela florzinha. Só uma, por vinte mil réis. 
— Você acha que comprem? 
— Ora, para essa moças...os homens são malucos. 
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As duas raparigas alegres encontram-se com as duas tristes defronte de uma casa de 
objetos de luxo, porcelanas, tapeçarias. Nas montras, com as mesmas atitudes, as estátuas de 
bronze, de prata, de terracota, as cerâmicas de cores mais variadas repousam entre tapetes 
estranhos, tapetes nunca vistos, que parecem feitos de plumas de chapéu. Que engraçado! Como 
deve ser bom pôr os pés na maciez daquela plumagem! As quatro trocam idéias. 

— De que será? 
A mais pequena lembra perguntar ao caixeiro, muito importante, à porta. As outras 

tremem. 
— Não vá dar uma resposta má... 
— Que tem? 
Hesita, sorri, indaga: 
— O senhor faz favor de dizer... Aqueles tapetes?... 
O caixeiro ergue os olhos irônicos. 
— Bonitos, não é? São de cauda de avestruz. Foram precisos quarenta avestruzes para 

fazer o menor. A senhora deseja comprar? 
Ela fica envergonhadíssima; as outras também. Todas riem tapando os lábios com o 

lenço, muito coradas e muito nervosas. 
Comprar! Não ter dinheiro para aquele tapete extravagante parece-lhes ao mesmo tempo 

humilhante e engraçado. 
— Não, senhor, foi só para saber. Desculpe...  
E partem. Seguem como que enleadas naquele enovelamento de coisas capitosas — 

montras de rendas, montras de perfumes, montras toilettes, montras de flores — a chamá-las, a 
tentá-las, a entontecê-las com corrosivo desejo de gozar. Afinal, param nas montras dos ourives. 

Toda a atmosfera já tomou um tom de cinza escuro. Só o céu de verão, no alto, parece 
um dossel de paraíso, com o azul translúcido a palpitar uma luz misteriosa. Já começaram a 
acender os combustores na rua, já as estrelas de ouro ardem no alto. A rua vai de novo 
precipitar-se no delírio. 

Elas fixam a atenção. Nenhuma das quatro pensa em sorrir. A jóia é a suprema tentação. 
A alma da mulher exterioriza-se irresistivelmente diante dos adereços. Os olhos cravam-se 
ansiosos, numa atenção comovida que guarda e quer conservar as minúcias mais insignificantes. 
A prudência das crianças pobres fá-las reservadas. 

— Oh! aquelas pedras negras! 
— Três contos! 
Depois, como se ao lado um príncipe invisível estivesse a querer recompensar a mais 

modesta, comentam as jóias baratas, os objetos de prata, as bolsinhas, os broches com corações, 
os anéis insignificantes. 

— Ah! se eu pudesse comprar aquele! 
— É só quarenta e cinco! E aquele reloginho, vês? de ouro... 
Mas, lá dentro, o joalheiro abre a comunicação elétrica, e de súbito, a vitrina, que morria 

na penumbra, acende violenta, crua, brutalmente, fazendo faiscar os ouros, cintilar os brilhantes, 
coriscar os rubis, explodir a luz veludosa das safiras, o verde das esmeraldas, as opalas, os 
esmaltes, o azul das turquesas. Toda a montra é um tesouro no brilho cegador e alucinante das 
pedrarias. 

Elas olham sérias, o peito a arfar. Olham muito tempo e, ali, naquele trecho de rua 
civilizada, as pedras preciosas operam, nas sedas dos escrínios101, os sortilégios cruéis dos 
antigos ocultistas. As mãozinhas bonitas apertam o cabo da sombrinha como querendo guardar 
um pouco de tanto fulgor; os lábios pendem no esforço da atenção; um vinco ávido acentua os 
semblantes. Onde estará o príncipe encantador? Onde estará o velho d. João? 
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Um suspiro mais forte — a coragem da que se libertou da hipnose — fá-las despegar-se 
do lugar. É noite. A rua delira de novo. À porta dos cafés e das confeitarias, homens, homens, 
um estridor, uma vozeria. Já se divisam perfeitamente as pessoas no Largo de S. Francisco — 
onde estão os bondes para a Cidade Nova, para a Rua da América, para o Saco. Elas tomam um 
ar honesto. Os tacões das botinas batem no asfalto. Vão como quem tem pressa, como quem 
perdeu muito tempo. 

Da Avenida Uruguaiana para diante não olham mais nada, caladas, sem comentários. 
Afinal chegam ao Largo. Um adeus, dois beijos, “até amanhã!” 
Até amanhã! Sim, elas voltarão amanhã, elas voltam todo dia, elas conhecem nas suas 

particularidades todas as montras da feira das tentações; elas continuarão a passar, à hora do 
desfalecimento da artéria, mendigas do luxo, eternas fulanitas da vaidade, sempre com a 
ambição enganadora de poder gozar as jóias, as plumas, as rendas, as flores. 

Elas hão de voltar, pobrezinhas — porque a esta hora, no canto do bonde, tendo talvez ao 
lado o conquistador de sempre, arfa-lhes o peito e têm as mãos frias com a idéia desse luxo 
corrosivo. Hão de voltar, caminho da casa, parando aqui, parando acolá, na embriaguez da 
tentação — porque a sorte as fez mulheres e as fez pobres, porque a sorte não lhes dá, nesta vida 
de engano, senão a miragem do esplendor para perdê-las mais depressa. 

E haveis então de vê-las passar, as mariposas do luxo, no seu passinho modesto, duas a 
duas, em pequenos grupos, algumas loiras, outras morenas... 
 
 
 
 
 
 

           Os Trabalhadores de Estiva 
 

 
 

Às 5 da manhã ouvia-se um grito de máquina rasgando o ar. Já o cais, na claridade pálida 
da madrugada, regurgitava num vai-e-vem de carregadores, catraieiros, homens de bote e 
vagabundos maldormidos à beira dos quiosques. Abriam-se devagar os botequins ainda com os 
bicos de gás acesos; no interior os caixeiros, preguiçosos, erguiam os braços com bocejos largos. 
Das ruas que vazavam na calçada rebentada do cais, afluía gente, sem cessar, gente que surgia 
do nevoeiro, com as mãos nos bolsos, tremendo, gente que se metia pelas bodegas e parava à 
beira do quiosque numa grande azáfama. Para o cais da alfândega, ao lado, um grupo de ociosos 
olhava através das frinchas de um tapume, rindo a perder; um carregador, encostado aos umbrais 
de uma porta, lia, de óculos, o jornal, e todos gritavam, falavam, riam, agitavam-se na frialdade 
daquele acordar, enquanto dos botes policrômicos homens de camisa de meia ofereciam, aos 
berros, um passeiozinho pela baía. Na curva do horizonte o sol de maio punha manchas 
sangrentas e a luz da manhã abria, como desabrocha um lírio, no céu pálido. 

Eu resolvera passar o dia com os trabalhadores da estiva e, naquela confusão, via-os vir 
chegando a balançar o corpo, com a comida debaixo do braço, muito modestos. Em pouco, a 
beira do cais ficou coalhada. Durante a última gréve, um delegado de polícia dissera-me: 

— São criaturas ferozes! Nem a tiro. 
Eu via, porém, essas fisionomias resignadas à luz do sol e elas me impressionavam de 

maneira bem diversa. Homens de excessivo desenvolvimento muscular, eram todos pálidos — 
de um pálido embaciado como se lhes tivessem pregado à epiderme um papel amarelo, e assim, 
encolhidos, com as mãos nos bolsos, pareciam um baixo-relevo de desilusão, uma frisa de 
angústia. 

Acerquei-me do primeiro, estendi-lhe a mão: 



— Posso ir com vocês, para ver? 
Ele estendeu também a mão, mão degenerada pelo trabalho, com as falanges recurvas e a 

palma calosa e partida. 
— Por que não? Vai ver apenas o trabalho, fez com amarga voz. 
E quedou-se, outra vez, fumando. 
— É agora a partida? 
— É. 
Entre os botes, dois saveiros enormes, rebocados por uma lancha, esperavam. Metade dos 

trabalhadores, aos pulos, bruscamente, saltou para os fardos. Saltei também. Acostumados, 
indiferentes à travessia, eles sentaram-se calados, a fumar. Um vento frio cortava a baía. Todo 
um mundo de embarcações movia-se, coalhava o mar, riscava a superfície das ondas; lanchas 
oficiais em disparada, com a bandeira ao vento; botes, chatas102, saveiros, rebocadores. 
Passamos perto de uma chata parada e inteiramente coberta de oleados. Um homem, no alto, 
estirou o braço, saudando. 

— Quem é aquele? 
— É o José. É chateiro-vigia. Passou todo o dia ali para guardar a mercadoria dos 

patrões. Os ladrões são muitos. Então, fica um responsável por tudo, toda a noite, sem dormir, e 
ganha seis mil réis. As vezes, os ladrões atacam os vigias acordados e o homem, só, tem que se 
defender a revólver. 

Civilizado, tive este comentário frio: 
— Deve estar com sono, o José. 
— Qual! Esse é dos que dobra dias e dias. Com mulher e oito filhos precisa trabalhar. 

Ah! meu senhor, há homens, por este mar afora cujos filhos de seis meses ainda os não 
conhecem. Saem de madrugada de casa. O José está à espera que a alfândega tire o termo da 
carga, que não é estrangeira. 

Outras chatas perdiam-se paradas na claridade do sol. Nós passávamos entre as lanchas. 
Ao longe, bandos de gaivotas riscavam o azul do céu e o Cais dos Mineiros já se perdia distante 
da névoa vaga. Mas nós avistávamos um outro cais com um armazém ao fundo. À beira desse 
cais, saveiros enormes esperavam mercadorias; e, em cima, formando um círculo ininterrupto, 
homens de braços nus saíam a correr de dentro da casa, atiravam o saco no saveiro, davam a 
volta à disparada, tornavam a sair a galope com outro saco, sem cessar, contínuos como a correia 
de uma grande máquina. Eram sessenta, oitenta, cem, talvez duzentos. Não os podia contar. A 
cara escorrendo suor. Os pobres surgiam do armazém como flechas, como flechas voltavam. Um 
clamor subia aos céus apregoando o serviço: 

— Um, dois, três, vinte e sete; cinco, vinte, dez, trinta! 
E a ronda continuava diabólica. 
— Aquela gente não cansa? 
— Qual! trabalham assim horas a fio. Cada saco daqueles tem sessenta quilos e para 

transportá-lo ao saveiro pagam 60 réis. Alguns pagam menos — dão só 30 réis, mas, assim 
mesmo, há quem tire dezesseis mil réis por dia. 

O trabalho da estiva é complexo, variado; há a estiva da aguardente, do bacalhau, dos 
cereais, do algodão; cada uma tem os seus servidores, e homens há que só servem a certas e 
determinadas estivas, sendo por isso apontados. 

— É muito, fiz. 
— Passam dias, porém, sem ter trabalho e imagine quantas corridas são necessárias para 

ganhar a quantia fabulosa. 
A lancha fizera-se ao largo. Caminhávamos para o poço onde o navio que devia sair 

naquela noite fundeava, todo de branco. Era o começo do dia. A bordo ficou um terno de 
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homens, e eu com eles. O terno divide-se assim: um no guincho, quatro na embarcação, oito no 
porão e quatro no convés. Isso quando a carga é seca. Carregava café o vapor. 

Logo que o saveiro atracou, eles treparam pelas escadas, rápidos; oito homens 
desapareceram na face aberta do porão, despiram-se, enquanto os outros rodeavam o guincho e 
as correntes de ferro começavam a ir e vir do porão para o saveiro, do saveiro para o porão, 
carregadas de sacas de café. Era regular, matemático, a oscilação de um lento e formidável 
relógio. 

Aqueles seres ligavam-se aos guinchos; eram parte da máquina; agiam 
inconscientemente. Quinze minutos depois de iniciado o trabalho, suavam arrancando as 
camisas. Só os negros trabalhavam de tamancos. E não falavam, não tinham palavras inúteis. 
Quando a ruma103 estava feita, erguiam a cabeça e esperavam a nova carga. Que fazer? Aquilo 
tinha que ser até às 5 da tarde! 

Desci ao porão. Uma atmosfera de caldeira sufocava. Era as correntes caírem do braço de 
ferro um dos oito homens precipitava-se, alargava-as, os outros puxavam os sacos. 

— Eh! lá! 
De novo havia um rolar de ferros no convés, as correntes subiam enquanto eles 

arrastavam os sacos. Do alto a claridade caía fazendo uma bolha de luz, que se apagava nas 
trevas dos cantos. E a gente, olhando para cima, via encostados cavalheiros de pijama e 
bonezinho, com ar de quem descansa do banho a apreciar a faina alheia. Às vezes, as correntes 
ficavam um pouco alto. Eles agarravam-se às paredes de ferro com os passos vacilantes entre os 
sacos e, estendendo o tronco nu e suarento, as suas mãos preênseis puxavam a carga em esforços 
titânicos. 

— Eh! lá! 
Na embarcação, fora, os mesmos movimentos, o mesmo gasto de forças e de tal forma 

regular que em pouco eram movimentos correspondentes, regulados pela trepidação do guincho, 
os esforços dos que se esfalfavam no porão e dos que se queimavam ao sol. 

Até horas tardes da manhã trabalharam assim, indiferentes aos botes, às lanchas, à 
animação especial do navio. Quando chegou a vez da comida, não se reuniram. Os do porão 
ficaram por lá mesmo, com a respiração intercortada, resfolegando, engolindo o pão, sem 
vontade. 

Decerto pela minha face eles compreenderam que eu os deplorava. Vagamente, o 
primeiro falou; outro disse-me qualquer coisa e eu ouvi as idéias daqueles corpos que o trabalho 
rebenta. A principal preocupação desses entes são as firmas dos estivadores. Eles as têm de cor, 
citam de seguida, sem errar uma: Carlos Wallace, Melo e François, Bernardino Correia Albino, 
Empresa Estivadora, Picasso e C., Romão Conde e C., Wilson, Sons, José Viegas Vaz, Lloyd 
Brasileiro, Capton Jones. Em cada uma dessas casas o terno varia de número e até de 
vencimentos, como por exemplo —o Lloyd, que paga sempre menos que qualquer outra 
empresa. 

Os homens com quem falava têm uma força de vontade incrível. Fizeram com o próprio 
esforço uma classe, impuseram-na. Há doze anos não havia malandro que, pegado na Gamboa, 
não se desse logo como trabalhador de estiva. Nesse tempo não havia a associação, não havia o 
sentimento de classe e os pobres estrangeiros pegados na Marítima trabalhavam por três mil réis 
dez horas de sol a sol. Os operários reuniram-se. Depois da revolta, começou a se fazer sentir o 
elemento brasileiro e, desde então, foi uma longa e pertinaz conquista. Um homem preso, que se 
diga da estiva, é, horas depois, confrontado com um sócio da União, tem que apresentar o seu 
recibo de mês. Hoje, estão todos ligados, exercendo uma mútua policia para a moralização da 
classe. A União dos Operários Estivadores consegue, com uns estatutos que a defendem 
habilmente, o seu nobre fim. Os defeitos da raça, as disputas, as rusgas são consideradas penas; a 
extinção dos tais pequenos roubos, que antigamente eram comuns, merece um cuidado 

                                                           
103 Pilha. 



extremado da União, e todos os sócios, tendo como diretores Bento José Machado, Antônio da 
Cruz, Santos Valença, Mateus do Nascimento, Jerônimo Duval, Miguel Rosso e Ricardo Silva, 
esforçam-se, estudam, sacrificam-se pelo bem geral. 

Que querem eles? Apenas ser considerados homens dignificados pelo esforço e a 
diminuição das horas de trabalho, para descansar e para viver. Um deles, magro, de barba 
inculta, partindo um pão empapado de suor que lhe gotejava da fronte, falou-me, num grito de 
franqueza: 

— O problema social não tem razão de ser aqui? Os senhores não sabem que este país é 
rico, mas que se morre de fome? É mais fácil estourar um trabalhador que um larápio? O capital 
está nas mãos de grupo restrito e há gente demais absolutamente sem trabalho. Não acredite que 
nos baste o discurso de alguns senhores que querem ser deputados Vemos claro e, desde que se 
começa a ver claro, o problema surge complexo e terrível. A greve, o senhor acha que não 
fizemos bem na greve? Eram nove horas de trabalho. De toda a parte do mundo os embarcadiços 
diziam que trabalho da estiva era só de sete! 

Fizemos mal? Pois ainda não temos o que desejamos. 
A máquina, no convés, recomeçara a trabalhar. 
— Os patrões não querem saber se ficamos inúteis pelo excesso de serviço. Olhe, vá à 

Marítima, ao Mercado. Encontrará muitos dos nossos arrebentados, esmolando, apanhando os 
restos de comida. Quando se aproximam das casas às quais deram toda a vida correm-nos! 

Que foi fazer lá? Trabalhou? Pagaram-no; rua! Toda a fraternidade universal se cifra 
neste horror! 

Do alto caíram cinco sacas de café mal presas à corrente. Ele sorriu, amargurado, 
precipitou-se, e, de novo, ouviu-se o pavor do guincho sacudindo as correntes donde pendiam 
dezoito homens estrompados. Até à tarde, encostado aos sacos, eu vi encher a vastidão do porão 
bafioso e escuro. Eles não pararam. Quando deu cinco horas um de barba negra tocou-me no 
braço: 

— Por que não se vai? Estão tocando a sineta. Nós ficamos para o serão à noite... 
Trabalhar até à meia-noite. 

Subi. Os ferros retiniam sempre a música sinistra. Encostados à amurada, damas 
roçagando sedas e cavalheiros estrangeiros de smoking, debochavam, em inglês, as belezas da 
nossa baía; no bar, literalmente cheio, ao estourar do champagne, um moço vermelho de álcool e 
de calor levantava um copo dizendo: 

— Saudemos o nosso caro amigo que Paris receberá... 
Em derredor do paquete, lanchas, malas, cargas, imprecações, gente querendo empurrar 

as bagagens, carregadores, assobios, um brouhaha104 formidável. 
Um cavalheiro cheio de brilhantes, no portaló105, perguntou-me se eu não vira a Lola. 

Desci, meti-me num bote, fiz dar a volta para ver mais uma vez aquela morte lenta entre os 
pesos. A tarde caíra completamente. Ritmados pelo arrastar das correntes, os quatro homens, 
dirigidos do convés do steamer106, carregavam, tiravam sempre de dentro do saveiro mais sacas, 
sempre sacas, com as mãos disformes, as unhas roxas, suando, arrebentando de fadiga. 

Um deles, porém, rapaz, quando o meu bote passava por perto do saveiro, curvou-se, 
com a fisionomia angustiada, golfando sangue. 

— Oh! diabo! fez o outro, voltando-se. O José que não pode mais! 
 
 
 

         A Fome Negra 
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De madrugada, escuro ainda, ouviu-se o sinal de acordar. Raros ergueram-se. Tinha 
havido serão até a meia-noite. Então, o feitor, um homem magro, corcovado, de tamancos e 
beiços finos, o feitor, que ganha duzentos mil réis e acha a vida um paraíso, o sr. Correia, entrou 
pelo barracão onde a manada de homens dormia com a roupa suja e ainda empapada do suor da 
noite passada. 

— Eh! lá! rapazes, acorda! Quem não quiser, roda. Eh lá! Fora! 
Houve um rebuliço na furna sem ar. Uns sacudiam os outros amedrontados, com os olhos 

só a brilhar na face cor de ferrugem; outros, prostrados, nada ouviam, com a boca aberta, 
babando. 

— Ó João, olha o café. 
— Olha o café e olha o trabalho! Ai, raios me partam! Era capaz de dormir até amanhã. 
Mas, já na luz incerta daquele quadrilátero, eles levantavam-se, impelidos pela 

necessidade como as feras de uma ménagerie ao chicote do domador. Não lavaram o rosto, não 
descansaram. Ainda estremunhados, sorviam uma água quente, da cor do pó que lhes 
impregnava a pele, partindo o pão com escaras da mesma fuligem metálica, e poucos eram os 
que se sentavam, com as pernas em compasso, tristes. 

Estávamos na ilha da Conceição, no trecho hoje denominado — a Fome Negra. Há ali 
um grande depósito de manganês e, do outro lado da pedreira que separa a ilha, um depósito de 
carvão. Defronte, a algumas braçadas de remo, fica a Ponta da Areia com a Cantareira, as obras 
do porto fechando um largo trecho coalhado de barcos. Para além, no mar tranqüilo, outras ilhas 
surgem, onde o trabalho escorcha e esmaga centenas de homens. 

Logo depois do café, os pobres seres saem do barracão e vão para a parte norte da ilha, 
onde a pedreira refulge. Há grandes pilhas de blocos de manganês e montes de piquiri em pó, em 
lascas finas. No solo, coberto de uma poeira negra com reflexos de bronze, há rails107 para 
conduzir os vagonetes do minério até ao lugar da descarga. O manganês, que a lnglaterra cada 
vez mais compra ao Brasil, vem de Minas até à Marítima em estrada de ferro; daí é conduzido 
em batelões108 e saveiros até às ilhas Bárbaras e da Conceição, onde fica em depósito. 

Quando chega vapor, de novo removem o pedregulho para os saveiros e de lá para o 
porão dos navios. Esse trabalho é contínuo, não tem descanso. Os depósitos cheios, sem trabalho 
de carga para os navios, os trabalhadores atiram-se à pedreira, à rocha viva. Trabalha-se dez 
horas por dia com pequenos intervalos para as refeições, e ganha-se cinco mil réis. Há, além 
disso, o desconto da comida, do barracão onde dormem, mil e quinhentos; de modo que o 
ordenado da totalidade é de oito mil réis, Os homens gananciosos aproveitam então o serviço da 
noite, que é pago até de manhã por três mil e quinhentos e até meia-noite pela metade disso, 
tendo naturalmente, o desconto do pão, da carne e do café servido durante o labor, 

É uma espécie de gente essa que serve às descargas do carvão e do minério e povoa as 
ilhas industriais de baía, seres embrutecidos, apanhados a dedo, incapazes de ter idéias. São 
quase todos portugueses e espanhóis que chegam da aldeia, ingênuos. Alguns saltam da proa do 
navio para o saveiro do trabalho tremendo, outros aparecem pela Marítima sem saber o que fazer 
e são arrebanhados pelos agentes. Só têm um instinto: juntar dinheiro, a ambição voraz que os 
arrebenta de encontro às pedras inutilmente. Uma vez apanhados pelo mecanismo de aços, ferros 
e carne humana, uma vez utensílio apropriado ao andamento da máquina, tornam-se autômatos 
com a teimosia de objetos movidos a vapor. Não têm nervos, têm molas; não têm cérebros, têm 
músculos hipertrofiados. O superintende do serviço berra, de vez em quando: 

— Isto é para quem quer! Tudo aqui é livre! As coisas estão muito ruins, sujeitemo-nos. 
Quem não quiser é livre! 
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Eles vieram de uma vida de geórgicas109 paupérrimas. Têm a saudade das vinhas, dos 
pratos suaves, o pavor de voltar pobres e, o que é mais, ignoram absolutamente a cidade, o Rio; 
limitam o Brasil às ilhas do trabalho, quando muito aos recantos primitivos de Niterói. Há 
homens que, anos depois de desembarcar, nunca pisaram no Rio e outros que, quase uma 
existência na ilha, voltaram para a terra com algum dinheiro e a certeza da morte. 

Vivem quase nus. No máximo, uma calça em frangalhos e camisa de meia. Os seus 
conhecimentos reduzem-se à marreta, à pá, ao dinheiro; o dinheiro que a pá levanta para o bem-
estar dos capitalistas poderosos; o dinheiro, que os recurva em esforços desesperados, lavados de 
suor, para que os patrões tenham carros e bem-estar. Dias inteiros de bote, estudando a 
engrenagem dessa vida esfalfante, saltando nos paióis ardentes navios e nas ilhas inúmeras, esses 
pobres entes fizeram-me pensar num pesadelo de Wells110, a realidade da História dos Tempos 
Futuros, o pobre a trabalhar para os sindicatos, máquina incapaz de poder viver de outro modo, 
aproveitada e esgotada. Quando um deles é despedido, com a lenta preparação das palavras 
sórdidas dos feitores, sente um tão grande vácuo, vê-se de tal forma só, que vai rogar outra vez 
para que o admitam. 

À proporção que eu os interrogava e o sol acendia labaredas por toda a ilha, a minha 
sentimentalidade ia fenecendo. Parte dos trabalhadores atirou-se à pedreira, rebentando as 
pedras. As marretas caíam descompassadamente em retintins metálicos nos blocos enormes. Os 
outros perdiam-se nas rumas de manganês, agarrando os pedregulhos pesados com as mãos. As 
pás raspavam o chão, o piquiri caía pesadamente nos vagonetes, outros puxavam-nos até a beira 
d’água, onde as tinas de bronze os esvaziavam nos saveiros. 

Durante horas, esse trabalho continuou com uma regularidade alucinante. Não se 
distinguiam bem os seres das pedras do manganês: o raspar das pás replicava ao bater das 
marretas, e ninguém conversava, ninguém falava! A certa hora do dia veio a comida. Atiraram-
se aos pratos de folha, onde, em água quente, boiavam vagas batatas e vagos pedaços de carne, e 
um momento só se ouviu o sôfrego sorver e o mastigar esfomeado. 

Acerquei-me de um rapaz. 
— O teu nome? 
— O meu nome para quê? Não digo a ninguém. 
Era a desconfiança incutida pelo gerente, que passeava ao lado, abrindo a chaga do lábio 

num sorriso sórdido. 
— Que tal achas a sopa? 
— Bem boa. Cá uma pessoa come. O corpo está acostumado, tem três pães por dia e três 

vezes por semana bacalhau. 
Engasgou-se com um osso. Meteu a mão na goela e eu vi que essa negra mão rebentava 

em sangue, rachava, porejando um líquido amarelado. 
— Estás ferido? 
— É do trabalho. As mãos racham. Eu estou só há três meses. Ainda não acostumei. 
— Vais ficar rico? 

 Os seus olhos brilhavam de ódio, um ódio de escravo e de animal 
sovado.  

— Até já nem chegam os baús para guardar o ouro. Depois, numa franqueza: ganha-se 
uma miséria. O trabalho faz-se, o mestre diz que não há...Mas, o dinheiro mal chega, homem, 
vai-se todo no vinho que se manda buscar. 

Era horrendo. Fui para outro e ofereci-lhe uma moeda de prata. 
— Isso é para mim? 
— E, mas se falares a verdade. 
— Ai! que falo, meu senhor... 
Tinha um olhar verde, perturbado, um olhar de vício secreto. 
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— Há quanto tempo aqui? 
— Vai para dois anos. 
— E a cidade não conheces? 
— Nunca lá fui, que a perdição anda pelos ares.. 
Este também se queixa da falta de dinheiro porque manda buscar sempre outro almoço. 

Quanto ao trabalho, estão convencidos que neste país não há melhor. Vieram para ganhar 
dinheiro, é preciso ou morrer ou fazer fortuna. Enquanto falavam, olhavam de soslaio para o 
Correia e o Correia torcia o cigarro, à espreita, arrastando os sacos no pó carbonífero. 

— Deixe que vá tratar do meu serviço, segredavam eles quando o feitor se aproximava. 
Ai! que não me adianta nada estar a contar-lhe a minha vida. 

O trabalho recomeçou. O Correia, cozido ao sol, bamboleava a perna, feliz. Como a vida 
é banal! Esse Correia é um tipo que existe desde que na sociedade organizada há o intermediário 
entre o patrão e o servo, Existirá eternamente, vivendo de migalhas de autoridade contra a vida e 
independência dos companheiros de classe. 

Às 2 horas da tarde, nessa ilha negra, onde se armazenam o carvão, o manganês e a 
pedra, o sol queimava. Vinha do mar, como infestado de luz, um sopro de brasa; ao longe, nas 
outras ilhas, o trabalho curvava centenas de corpos, a pele ardia, os pobres homens encobreados, 
com olhos injetados, esfalfavam-se, e mestre Correia, dançarinando o seu passinho: 

— Vamos gente! Eh! nada de perder tempo. V. Sa não imagina. Ninguém os prende e a 
ilha está cheia. Vida boa! 

Foram assim até a tarde, parando minutos para logo continuar. Quando escureceu de 
todo, acenderam-se as candeias e a cena deu no macabro. 

Do alto, o céu coruscava, incrustado de estrelas, um vento glacial passava, fogo-fatuando 
a chama tênue das candeias e, na sombra, sombras vagas, de olhar incendido, raspavam o ferro, 
arrancando da alma gemidos de esforço. Como se estivesse junto do cabo e um batelão largasse 
saltei nele com um punhado de homens. 

Íamos a um vapor que partia de madrugada. No mar, a treva mais intensa envolvia o 
steamer, um transporte inglês com a carga especial do minério. O comandante fora ao Casino; 
alguns boys pouco limpos pendiam da murada com um cozinheiro chinês, de óculos. Uma luz 
mortiça iluminava o convés. Tudo parecia dormir. O batelão, porém, atracava, fincavam-se as 
candeias; quatro homens ficavam de um lado, quatro de outro, dirigidos um preto que corria 
pelas bordas do barco, de tamancos, dando gritos guturais. Os homens nus, suando apesar do 
vento, começavam a encher enormes tinas de bronze que o braço de ferro levantava num barulho 
de trovoada, despejava, deixava cair outra vez. 

Entre a subida e a descida da tina fatal, eu os ouvia: 
— O minério! É o mais pesado de todos os trabalhos. Cada pedra pesa quilos. Depois de 

se lidar algum tempo com isso, sentem-se os pés e as mãos frios; e o sangue, quando a gente se 
corta, aparece amarelo... É a morte. 

— De que nacionalidade são vocês? 
— Portugueses... Na ilha há poucos espanhóis e homens de cor. Somos nós os fortes. 
O fraco, deviam dizer; o fraco dessa lenta agonia de rapazes, de velhos, de pais de 

famílias numerosas. 
Para os contentar, perguntei: 
— Por que não pedem a diminuição das horas de trabalho?  
As pás caíram bruscas. Alguns não compreendiam, outros tinham um risinho de 

descrença: 
— Para que, se quase todos se sujeitam? 
Mas, um homem de barbas ruivas, tisnado e velho, trepou pelo monte de pedras e 

estendeu as mãos: 
— Há de chegar o dia, o grande dia! 
E rebentou como um doido, aos soluços, diante dos companheiros atônitos. 



 
 
 

         Sono Calmo 
 
 
 

Os delegados de polícia são de vez em quando uns homens amáveis. Esses cavalheiros 
chegam mesmo, ao cabo de certo tempo, a conhecer um pouco da sua profissão e um pouco do 
trágico horror que a miséria tece na sombra da noite por essa misteriosa cidade. Um delegado, 
outro dia, conversando dos aspectos sórdidos do Rio, teve a amabilidade de dizer: 

— Quer vir comigo visitar esses círculos infernais? 
Não sei se o delegado quis dar-me apenas a nota mundana de visitar a miséria, ou se 

realmente, como Virgílio, o seu desejo era guiar-me através de uns tantos círculos de pavor, que 
fossem outros tantos ensinamentos. Lembrei-me que Oscar Wilde também visitara as 
hospedarias de má fama e que Jean Lorrain se fazia passar aos olhos dos ingênuos como tendo 
acompanhado os grão-duques russos nas peregrinações perigosas que Goron guiava. 

Era tudo quanto há de mais literário e de mais batido. Nas peças francesas há dez anos já 
aparece o jornalista que conduz a gente chique aos lugares macabros; em Paris os repórteres do 
Journal andam acompanhados de um apache111 autêntico. Eu repetiria apenas um gesto que era 
quase uma lei. Aceitei. 

À hora da noite quando cheguei à delegacia, a autoridade ordenara uma caça aos pivettes, 
pobres garotos sem teto, e preparava-se para a excursão com dois amigos, um bacharel e um 
adido de legação, tagarela e ingênuo. 

O bacharel estava comovido. O adido assegurava que a miséria só na Europa — porque a 
miséria é proporcional à civilização. Ambos de casaca davam ao reles interior do posto um 
aspecto estranho. O delegado sorria, preparando com o interesse de um maítre-hôtel o cardápio 
das nossas sensações. 

Afinal ergueu a bengala. 
— Em marcha! 
Descemos todos, acompanhados de um cabo de policia e de dois agentes secretos — um 

dos quais zanaga, com o rosto grosso de calabrês. É perigoso entrar só nos covis horrendos, nos 
trágicos asilos da miséria. Íamos caminhando pela Rua da Misericórdia, hesitantes ainda diante 
das lanternas com vidros vermelhos. Às esquinas, grupos de vagabundos e desordeiros 
desapareciam ao nosso apontar e, afundando o olhar pelos becos estreitos em que a rua parece 
vazar a sua imundície, por aquela rede de becos, víamos outras lanternas em forma de foice, 
alumiando portas equívocas. Havia casas de um pavimento só, de dois, de três; negras, fechadas, 
hermeticamente fechadas, pegadas uma à outra, fronteiras, confundindo a luz das lanternas e a 
sombra dos balcões. Os nossos passos ressoavam num desencontro nos lajedos quebrados. A 
rua, mal iluminada, tinha candeeiros quebrados, sem a capa Auer, de modo que a brancura de 
uns focos envermelhecia mais a chama pisca dos outros. Os prédios antigos pareciam 
ampararem-se mutuamente, com as fachadas esborcinadas112, arrebentadas algumas. De repente 
porta abria, tragando, num som cavo, algum retardatário. 

Trechos inteiros da calçada, imersos na escuridão, encobrian cafajestes de bombacha 
branca, gingando, e constantemente o monótono apito do guarda noturno trilava, corria como um 
arrepio na artéria do susto para logo outro responder mais longe e mais longe ainda outro ecoar o 
seu áspero trilo. No alto, o céu era misericordiosamente estrelado e uma doce tranqüilidade 
parecia escorrer do infinito. 

                                                           
111 Diz-se dos gigolôs de Paris durante a Belle-Époque. Em francês no texto. 
112 Sem as bordas, gastas. 



— Há muitos desses covis espalhados pela cidade? indagou advogado, abotoando o mac-
farlane113. 

— Em todas as zonas, meu caro. 
— Em cinco noites, visitando-os depressa, informou o agente, V. Sa não dá cabo deles. É 

por aqui, pela Gamboa, nas ruas centrais, nos bairros pobres. Só na Cidade Nova, que 
quantidade! Isso não contando as casas particulares, em que moram vinte e mais pessoas, e não 
querendo falar das hospedarias só de gatunos, os “zungas”. 

— “Zungas”? fez o adido de legação, curioso. 
— As hospedarias baratas têm esse nome...Dorme-se até por cem réis. Saiba V. Sa que a 

vídinha dava para uma história. 
Mas debaixo de uma das foices de luz, o delegado parara. Estacamos também. 
O soldado bateu à porta com a mão espalmada. Houve um longo silêncio. O soldado 

tornou a bater. De dentro então uma voz sonolenta indagou: 
— Quem é? 
— Abra! É a polícia! Abra! 
O silêncio continuou. Nervoso, o delegado atirou a bengala à porta. 
— Abra já! É o dr. delegado! Abra já! 
A porta abriu-se. Barafustamos na meia-luz de um corredor com areia no soalho. O 

homem que viera abrir, corpulento, de camisa de meia, esfregou os olhos, deu força ao bico de 
gás, encostou-se à mesa forrada de jornais, onde se alinhavam castiçais. 

— É o proprietário? indagou o delegado. 
— Saiba V. Sa que não. Sou o encarregado. 
— Muita gente? 
— Não há mais lugares. 
— Deixe ver o livro. 
O livro é uma formalidade cômica. A autoridade virou-lhe as páginas, rápido, enquanto 

os secretas descansavam as bengalas. O mau cheiro era intenso. 
— Mostre-nos isso! fez a autoridade, minutos depois.  
— Não há acusação contra a casa, há sr. doutor? 
— Não sei, ande. 
O encarregado, trêmulo, seguiu à frente, erguendo o castiçal. Abriu uma porta de ferro, 

fechou-a de novo, após a nossa passagem. E começamos a ver o rés-do-chão, salas com camas 
enfileiradas como nos quartéis, tarimbas com lençóis encardidos, em que dormiam de beiço 
aberto, babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de face barbuda. Uns cobriam-se até o 
pescoço. Outros espapaçavam-se completamente nus. 

A mando da autoridade superior, os agentes chegavam a vela bem perto das caras, 
passavam a luz por baixo das camas, sacudiam os homens do pesado dormir. Não havia surpresa. 
Os pobres entes acordavam e respondiam, quase a roncar outra vez, a razão por que estavam ali, 
lamentavelmente. O bacharel estava varado, o adido tinha um ar desprendido. Não tivesse ele 
visitado a miséria de Londres e principalmente a de Paris! O delegado, entretanto, gozava aquele 
espetáculo. 

— Subamos! murmurou. 
Trepamos todos por uma escada íngreme. O mau cheiro aumentava. Parecia que o ar 

rareava, e, parando um instante, ouvimos a respiração de todo aquele mundo como o afastado 
resfolegar de uma grande máquina. Era a seção dos quartos reservados e a sala das esteiras. Os 
quartos estreitos, asfixiantes, com camas largas antigas e lençóis por onde corriam percevejos. A 
respiração tornava-se difícil. 

Quando as camas rangiam muito e custavam a abrir, o agente mais forte empurrava a 
porta, e, à luz da vela, encontrávamos quatro e cinco criaturas, emborcadas, suando, de língua de 
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fora; homens furiosos, cobrindo com o lençol a nudez, mulheres tapando o rosto, marinheiros 
“que haviam perdido o bote”, um mundo vário e sombrio, gargulejando desculpas, com a 
garganta seca. Alguns desses quartos, as dormidas de luxo, tinham entrada pela sala das esteiras, 
em que se dorme por oitocentos réis, e essas quatro paredes impressionavam como um pesadelo. 

Completamente nua, a sala podia conter trinta pessoas, à vontade, e tinha pelo menos 
oitenta nas velhas esteiras atiradas ao soalho. 

Os fregueses dormiam todos — uns de barriga para o ar, outros de costas, com o lábio no 
chão negro, outros de lado, recurvados como arcos de pipa. Estavam alguns vestidos. A maioria 
inteiramente nua, fizera dos andrajos travesseiros. Erguendo a vela, o encarregado explicava que 
ali o pessoal estava muito bem, e no palor em halo da luz que ele erguia, eu via pés disformes, 
mãos de dedos recurvos, troncos suarentos, cabeças numa estranha lassidão — galeria trágica de 
cabeças embrutecidas, congestas, bufando de boca aberta... De vez em quando um braço erguia-
se no espaço, tombava; faces, em que mais de perto o raio de luz batia, tinham tremores súbitos 
— e todos roncavam, afogados em sono. 

Um dos agentes sacudiu um rapazola. 
— Hein? Já quatro horas? fez o rapaz acordando. 
— Que faz aqui? 
— Espero a hora do bote para a ilha. Sou carvoeiro, sim senhor... Ai! minha mãe! Vão 

levar-me preso! 
Subitamente, porém, apalpou as algibeiras, olhou-nos ansioso. Tinha sido roubado! 

Houve um rebuliço. Como por encanto, homens, havia ainda minutos, a dormir profundamente, 
acordavam-se. O sr. delegado, alteando a voz, deu ordem para não deixar sair ninguém sem ser 
revistado. O encarregado, com perdão do sr. delegado e das outras senhorias, descompunha o 
pequeno. 

— Trouxe dinheiro, maricas? Já não lhe tenho dito que entregue? É lá possível ter 
confiança nesta súcia. E a minha casa agora, e eu? Besta de uma figa, que não sei onde estou... 

Os agentes faziam levantar a canalha, arreliada com o incidente e na luz vaga os perfis 
patibulares emergiam com gestos cínicos de espreguiçamento. 

Tanto o bacharel como o adido mostravam na face um leve susto. O delegado 
contemplava-os. 

— Que lhes dizia eu? Uma sensação, meus caros, admirável. Subamos ao último andar! 
Havia com efeito mais um andar, mas quase não se podia chegar, estando a escada cheia 

de corpos, gente enfiada em trapos, se estirava nos degraus, gente que se agarrava aos balaústres 
do corrimão — mulheres receosas da promiscuidade , de saias enrodilhadas. Os agentes abriam 
caminho, acordando a canalha com a ponta dos cacetes. Eu tapava o nariz. A atmosfera 
sufocava. Mais um pavimento e arrebentaríamos. Parecia que todas as respirações subiam, 
envenenando as escada e o cheiro, o fedor, um fedor fulminante, impregnava-se nas nossas 
próprias mãos, desprendia-se das paredes, do assoalho carcomido, do teto, dos corpos sem 
limpeza. Em cima, então, era a vertigem. A sala estava cheia. Já não havia divisões, tabiques, 
não se podia andar sem esmagar um corpo vivo. A metade daquele gado humano trabalhava; 
rebentava nas descargas dos vapores, enchendo paióis de carvão, carregando fardos. Mais uma 
hora e acordaria para esperar no cais os batelões que a levassem ao cepo do labor, em que 
empedra o cérebro e rebenta os músculos. 

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo daquele covil, pela falta 
de fortuna. Para se livrar da polícia, dormiam sem ar, sufocados, na mais repugnante 
promiscuidade. E eu, o adido, o bacharel, o delegado amável estávamos a gozar dessa gente o 
doloroso espetáculo! 

— Não se emocione, disse o delegado. Há por aqui gatunos, assassinos, e coisas ainda 
mais nojentas. 

Desci. Doíam-me as têmporas. Era impossível o cheiro de todo aquele entulho humano. 
O adido precipitou-se também e os outros o seguiram. Embaixo, a vistoria aos fregueses não 



dera resultado. O encarregado ainda gritava e o cabo estava nervoso, já tendo dado alguns 
murros. O dr. delegado teve uma última idéia — a visão de uma cena ainda mais cruel. 

— Vamos ver os fundos! 
Foi aí então que vimos o sofrer inconsciente e o último grau da miséria. O hospedeiro 

torpe dizia que por ali dormiam alguns de favor, mas pelo corredor estreito, em derredor da 
sentina114, no trecho do quintal, cheio de trapos e de lama, nas lajes, os mendigos, faces 
escaveiradas e sujas, acordavam num clamor erguendo as mãos para o ar. E de tal forma a treva 
se ligava a esses espectros da vida que o quadro parecia formar um todo homogêneo e irreal. 

— Tudo grátis aos desgraçadinhos, sibilava o homem musculoso. 
Curvei-me, perto da latrina. Era uma velha embiocada num capuz preto. 
— Quanto pagou v., minha velha? 
— O que tinha, filho, o que tinha, dois tostões... 
Dei-lhe qualquer coisa, e mais íntima, esticando o pescoço, ela indagou, trêmula: 
— Por que será tudo isso? Vão levar-nos presos? 
Mas já o delegado saíra com os seus convidados. À porta o encarregado esperava. Saí. A 

escuridão afogava os prédios, encapuchava os combustores, alongava a rua. Não se sabia onde 
acabara o pesadelo, onde começara a realidade. 

— Basta, dizia o adido, basta. Já tenho uma dose suficiente. 
— Também é tudo a mesma coisa. É ver uma, é ver todas. 
— E quem diria? concluiu o bacharel, até então mudo. 
Neste momento ouviu-se o grito de pega! Um garoto corria. O cabo precipitou-se.  
Já outros dois soldados vinham em disparada. Era a caçada aos garotos, a “canoa”. A 

“canoa” vinha perto. Tinham pegado uns vinte vagabundos, e pela calçada, presos, seguidos de 
soldados, via-se, como uma serpente macabra, desenrolar-se a série de miseráveis trêmulos de 
pavor. 

— Canalhas! bradou o dr. delegado. E ainda se queixam que os mande prender para 
dormir na estação! 

— Nós devíamos ter asilos, instruiu o adido. 
— É verdade, os asilos, a higiene, a limpeza. Tudo isso é bonito. Havemos de ter. Por 

enquanto nosso Senhor, lá em cima, que olhe por eles! 
As suas mãos, maquinalmente esticaram-se, e os nossos olhos acompanhando aquele 

gesto elegante de ceticismo mundano, deram no céu, recamado de ouro. Todas as estrelas 
palpitavam, por cima da casaria estendia-se uma poeira de ouro. Naquela chaga incurável, chaga 
lamentável da cidade, a luz gotejava do infinito como um bálsamo. 

 
 
 

    As Mulheres Mendigas 
 
 
 

A mendicidade é a exploração mais regular, mais tranqüila desta cidade. Pedir, 
exclusivamente pedir, sem ambição aparente e sem vergonha, assim à beira da estrada da vida, 
parece o mais rendoso ofício de quantos tenham aparecido; e a própria miséria, no que ela tem 
de doloroso e de pungente, sofre com essa exploração. 

É preciso estudar a sociedade complicada e diversa dos que pedem esmola, adivinhar até 
onde vai a verdade e até onde chega a malandrice, para compreender como a polícia descura o 
agasalho da invalidez e a toleima incauta dos que dão esmolas. 
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Entre os homens mendigos há irmãos da opa115, agentes de depravação viciados, 
profissionais de doenças falsas, mascarando um formidável cenário de dores e de aniquilamento. 
Só depois de um longo convívio é que se pode assistir à iniciação da maçonaria dos miseráveis, 
os estudos de extorsão pelo rogo, toda a tática lenta do pedido em nome de Deus que, às vezes, 
acaba em pancada. Os homens exploradores não tem brio. As mulheres, só quando são realmente 
desgraçadas é que não mentem e não fantasiam. São, entretanto, as mais incríveis. 

Foi Pietro Mazzoli, um mendigo cínico, que pára sempre no Largo do Capim, quem me 
apontou o meio diverso da mendicidade das mulheres. Pietro é baixo, reforçado, corado. Puxa 
sempre a suiça potente, com o minúsculo chapeuzinho posto ao lado, sobre a juba enorme e 
cheia de lêndeas116. É mendigo por desfastio e comodidade. Soldado, fugiu do serviço militar 
como criado de bordo. Em Buenos Aires fez-se inculcador de casas suspeitas, porteiro do mesmo 
gênero, caften, barítono de café cantante, preso. No Rio, sendo-lhe habitual a prisão, já foi cego, 
torto das pernas, aleijado de carrinho, corcunda, maneta, atacado do mal de S. Guido. É o 
Frégoli117 da miséria. Antes de se estabelecer mendigo, andou pelo Estado do Rio fazendo 
dançar um urso que era um companheiro de malandragens. Essa pilhéria do urso nada autêntico 
valeu-lhe uma sova e três anos de prisão. Homem de tal jaez conhece todos os truques, a falsa 
miséria e a verdadeira, a exploração e a dor sentida. É ele quem nos inicia. 

Há mendigas burguesas, mendigas mães de família, alugadas, dirigidas por caftens, cegas 
que vêem admiravelmente bem, chaguentas lépidas, cartomantes ambulantes, vagabundas, e uma 
série de mulheres perdidas cuja estrela escureceu na mais aflitiva desgraça. 

Nos pontos dos bondes, pelas ruas, guiadas sempre por crianças de faces inexpressivas, 
vemos tristes criaturas com as mãos estendidas, mastigando desejos para a nossa salvação, com a 
ajuda de Deus 

Há a Antônia Maria, a Zulmira, a viúva Justina, a d. Ambrosina, a excelente e anafada tia 
Josefa; umas magras, amparadas aos bordões, chorando humildades; outras gordas, movendo a 
mole do corpo com tremidinhos de creme. Às portas das igrejas param, indagam quem entra, a 
ver se a missa é de gente rica; postam-se nas escadarias, agachadas, salmodiando 
funerariamente, olhando com rancor os mendigos — negros roídos de alcoolismo, velhos a 
tremer de sífilis. A lista dessas senhoras é interminável, e há entre elas, negócios à parte, uma 
interessante sociabilidade. Cada uma tem o seu bairro a explorar, a sua igreja, o seu ponto livre 
de incômodos imprevistos. Quando aparece alguma neófita, olham-na furiosas e martirizam-na 
como nas escolas aos estudantes calouros. 

Têm, naturalmente, uma vida regrada a cronômetro suíço, criaturas tão convencidas do 
seu ofício. Saem de casa às 6 da manhã, ouvem missa devotamente porque acreditam em Deus e 
usam ao peito medalhinhas de santos. 

Depois, postam-se à porta até que a última missa tenha dado a receita suficiente às várias 
dependências do templo, vão almoçar e começam a peregrinação pelos bondes, de porta em 
porta, até à hora de jantar. Uma, a Isabel Ferreira, cabocla esguia e má, pede à noite e confessa 
que isso dá uma nota mais lúgubre, mais emocionante ao pedido. 

Ao passar por essa gente sentem todos o fraco egoísmo da bondade e, cinco ou seis dias 
depois de as conversar, percebe-se que esmolar é apenas uma profissão menos fatigante que 
coser ou lavar — e sem responsabilidades, na sombra, na pândega. A maior parte dessas 
senhoras não tem moléstia alguma; sustenta a casa arrumadinha, canja aos domingos, fatiotas 
novas para os grandes dias. São, ou dizem-se, quase sempre viúvas. 

Algumas, embrulhadas em xales pretos, acompanhadas de dois ou três petizes, as mais 
das vezes alugados — como uma certa mulher cor de cera, chamada Rosa — percorrem os 
estabelecimentos comerciais, ou lugares de agitação; sobem às redações dos jornais, forçando a 
esmola, agarrando, implorando. A d. Rosa, para dizer o seu nome e a inaudita felicidade da vida 
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numa rede de mentiras, arrancou-me cinco mil réis, com precipitação, arte e destreza tais que, 
quando dei por mim, já ia longe com os petizes e a nota. 

Não há uma só cuja coleta diária seja menor de dez mil réis, e, cada qual pede a seu 
modo, invadindo até as sacristias das igrejas. A Francisca Soares, da igreja de S. Francisco, 
envolta em uma mantilha de velho merinó118, começa sempre louvando os irmãos benfeitores 
pintados pelo sr. Petit. 

Que retratos! Estão tal qual, certinhos! Depois, pergunta-nos se não temos coupons de 
volta dos bondes, arrisca-se a implorar o tostão em troca do coupon e, quando vê a moeda, fala 
mais do sr. Petit e acha pouco. Outras, dotadas de grande vocação dramática, sussurram, com a 
face decomposta, a angústia de um irmão morto em casa, sem dinheiro para o caixão. O resto, 
sem inventiva, macaqueia o multiformismo da invalidez, rezando. 

A esmola, apesar da crise econômica que os jornais proclamam, subiu. Não há quem dê 
moeda de cobre a um mendigo sem o temor de desgostá-lo ou de levar uma descompostura cheia 
de pragas, que nessas bocas repuxadas causam uma dolorosa impressão de dor e de 
confrangimento. 

Logo de manhã, quando nas torres os sinos tangem, a tropa sobe para a igreja. 
— Bom dia, d. Guilhermina. 
— Bom dia, d. Antônia. Como vai dos seus incômodos? 
— O reumatismo não me deixa. É desta laje fria. 
— Que se há de fazer? É a vontade de Deus. Então, hoje, missas boas? 
— Li no jornal: às nove e meia a do general... Mas, não contemos. Os ricaços estão cada 

vez mais sovinas. 
Aconchegam-se, tomam posição e, pouco depois, os níqueis começam a cair e as vozes 

de dentro dos xales a sussurrar: 
— Deus vos acompanhe! Deus lhe pague! Deus lhe dê um bom fim! 
Há até certos lugares rendosos que são vendidos como as cadeiras de engraxate e os 

fauteuils119 de teatro. 
As mendigas alugadas são em geral raparigas com disposições lamurientas, velhas 

cabulosas120 aproveitadas pelos agentes da falsa mendicidade, com ordenado fixo e porcentagem 
sobre a receita. Encontrei duas moças — uma de Minas, outra da Bahia — Albertina e Josefa, e 
um bando de velhas nesse emprego. As raparigas são uma espécie de pupilas da sra. Genoveva 
que mora na Gamboa. Josefa, picada de bexiga, só espera o meio de se ver fora do jugo; 
Albertina, tísica, tossindo e escarrando, apresenta um atestado que a dá por mãe de três filhos. 

O atestado é, de resto, um dos meios de embaçamento público. 
Certo caften, morador nos subúrbios, chamado Alfredo, tem por sua conta um par de 

raparigas — a Jovita italiana, e a parda Maria. A Jovita foi, a princípio, criada; fugiu com um 
rapaz, abandonou-o e caiu na exploração da mendicidade com o sr. Alfredo. Maria é a história 
de Jovita, um pouco mais escurecida. Ambas têm atestado em bela letra, dizendo as graças que 
lhes vão por casa e o cadáver à espera do caixão. 

Como Jovita é bonita, os subscritores são tão numerosos que pode fazer, sem cuidado, 
alguns enterramentos por semana. As 7 da noite, tomam as duas o trem na Central e quando se 
sentem seguidas, saltam em estações diferentes, metem-se nos bondes — tudo isso muito alegres 
e defendendo o sr. Alfredo com grande dedicação. 

O gênero é relativamente agradável, à vista dos outros — o das vagabundas ladras e das 
pitonisas ambulantes, grupo de que são figuras principais as sras. Concha e Natividad, 
espanholas, e a sra. Eulália — cigana exótica. A sra. Concha, por exemplo, é cleptômana, e, 
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dessa tara lhe vem a profissão — da tara e da inépcia policial. Quando cocotte121, Concha teve 
amantes ricos e roubava-lhes o relógio, os lenços, os alfinetes, por diversão. 

Foi presa por um inglês sisudo, e partiu para Lisboa onde repetiu a cena tantas vezes que 
aos poucos se viu na necessidade de voltar ao Brasil como criada. Roubou de novo, foi outra vez 
presa e resolveu ser cartomante andarilha, ler a buena dicha122 pelos bairros pobres, pelas 
estalagens, para roubar. É gordinha, anda arrimada a um cacete, fingindo ter úlceras nas pernas. 
Aproxima-se, pede a esmola como quem pergunta se as coisas vão mal. 

— Deus a favoreça! 
— Você tem cara de ser feliz! Vamos ver a suerte del barajo123. 
E tira do seio um maço de cartas. Quem nestas épocas dispersivas crenças, deixará de 

saber da própria sorte? Mandam-na entrar e ela conta histórias às famílias enquanto empalma 
objetos e alguns níqueis agradecidos. 

Natividad e Eulália seguem o mesmo processo, mas Eulália, aduncamente cigana, lê nas 
mãos deformadas e calosas dos trabalhadores, enquanto as suas apalpam os bolsos do cliente. 

Do fundo desse emaranhamento de vício, de malandragem, gatunice, as mulheres 
realmente miseráveis são em muito maior número que se pensa, criaturas que rolaram por todas 
as infâmias e já não sentem,  já não pensam, despidas da graça e do pudor. Para estas basta um 
pão enlameado e um níquel; basta um copo de álcool para as ver taramelar124, recordando a 
existência passada. 

Vivem nas praças, no Campo da Aclamação; dormem nos morros, nos subúrbios, passam 
à beira dos quiosques, na Saúde, em S. Diogo, nos grandes centros de multidões baixas, 
apanhando as migalhas dos pobres e olhando com avidez o café das companheiras. Eu encheria 
tiras de papel sem conta, só com o nome dessas desgraças a quem ninguém pergunta o nome, 
senão nas estações, entre cachações de soldados e a pose pantafaçuda125 dos inspetores; e seria 
um livro horrendo, aquele que contasse com a simples verdade todas as vidas anônimas desses 
fantásticos seres de agonia e de miséria! Andam por aí ulceradas, sujas, desgrenhadas, com as 
faces intumescidas e as bocas arrebentadas pelos socos, corridas a varadas dos quiosques, vaia-
das pela garotada. Nas noites de chuva, sob os açoites da ventania, aconchegam-se pelos portais, 
metem-se pelos socavões, tiritando... Às vezes, para cúmulo de desgraça, aparecem grávidas, 
sem saber como, à mercê da horda de vagabundos que as viola, que as tortura, que as bate, sem 
lhes conceder ao menos a piedade do nojo; e os filhos morrem, desaparecem, levados na tristura 
do seu soluçante existir, estrangulados, talvez, nos inúmeros recantos que a milícia do nosso 
duplo policiamento ignora. 

Acompanhado do cínico Mazzoli, ouvi-lhes as confissões inauditas. Pela noite alta, 
íamos os dois para o Largo da Sé, para as beiradas da Santa Casa, e, diante de nós, esses 
semblantes alanhados de sofrimento, os olhos em pranto, como um bando de espertos, 
desvendaram-nos os paroxismos da vida antiga. 

Eram amorosas exploradas, ardendo ainda em raiva passional, eram vítimas do caftismo 
sentindo no lábio o freio de lenocínio, eram cocottes do chic, escalavradas de sífilis, na dor do 
luxo passado, e velhas, velhas sem pecado, que a miséria, a ingratidão e a misteriosa fatalidade 
desfaziam nos mais amargurados transes. Nunca os descabelados românticos imaginaram tão 
torvos quadros. 

Já quando se lhes pergunta o nome com bondade, a surpresa estala em choro. 
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— Chamo-me Zoarda. Sou cubana. Vim para o Rio com um pelotari126. Ao chegar aqui, 
outro conquistou-me. Fui explorada por ambos. Eram bonitos, eram fortes! Adoeci; eles 
tomaram outra. Quando saí do hospital só pensava em matá-la! 

— A quem? 
— A ela, a outra. Fui, entretanto, presa e novamente segui para a Gamboa, onde cheguei 

a ser enfermeira. Quando de lá saí, roída pela moléstia, estava este trapo à espera do Zé-Maria. 
— O Zé-Maria? 
— Sim, da morte! 
Zoarda vive a fingir que tem barriga-d’água. 
— Josefina Veral, sim, senhor. Vim como criada. Um homem raptou-me; vivi com ele 

seis anos. Entreguei-me à prostituição explorada por dois malandros. Roubavam-me, a moléstia 
acabou a obra... Não posso trabalhar. 

E de dentro de sua negra boca saem descrições satânicas da vida que a inutilizara. 
— Ema Rosnick, nascida em Budapeste em 1874. Fui enjeitada num corredor. Os 

moradores levaram-me à polícia que cuidou de mim. Aos 18 anos casei com Rosnick, um 
debochado. Uma vez atirou-me aos braços de um amigo, a quem matou depois por questões de 
jogo; vim para o Brasil...Oh! os exploradores. Estou neste estado. 

Esta mulher de trinta anos parece ter sessenta. 
E outras e outras, floristas ainda moças, velhas que tiveram lar, mulheres passionais ou 

vítimas do amor, como nas prosas byronianas de 1830, como nos dramalhões do Recreio, um 
mundo de soluços, que, visto, ao nosso cepticismo parece falso. 

Certa noite, no Largo da Sé, encontramos junto ao quiosque, cheia de latas velhas e 
coberta de andrajos, uma cara de velha boneca aureolada de farripas louras. A cara sinistra 
falava francês. 

— Dá-me uma cigarreta, fez com o seu melhor sorriso. Turco? Il y a longtemps!... Oh! 
Oh! fuma gianaclis127? 

Arredou as latas, puxou a traparia e os sacos com o ar de mímica Daynès Grassot. 
— Afaste o mendigo, disse baixo, e para a soleira suja: Asseyez-vous. Vous êtes 

journaliste? 
Eu vinha encontrar à espera dos restos de pão uma das mundanas do Alcazar; eu estava 

falando com Françoise D’Albigny; a Fran,  a levada Fran, que tivera carros e agora discorria, 
com um arzinho postiço, da Suzane Castera, de um deputado do norte que ainda hoje figura na 
Câmara, de um conhecido jornalista seu amigo! 

— Desgraças, mon petit! Tenho 65 anos. Casei, sabes, uma loucura! Casei com Maconi, 
que me pôs neste estado! 

Representando logo, o pobre trapo da luxúria elegante, bateu-me a caixa de cigarretas e 
dinheiro, que com um sorriso atroz dizia ser para bonbons. 

Eram dez horas da noite. O dono do quiosque fechava as persianas, apagando os bicos de 
gás. E, vendo-a naquele gozo, na pantomima do prazer, berrou, de longe: 

— Eh! lá, lambisgóia velha, se não te apressas não levas o pão! 
 
 

       Os que Começam... 
 
 

Não há decerto exploração mais dolorosa que a das crianças. Os homens, as mulheres 
ainda pantomimam a miséria para lucro próprio. As crianças são lançadas no ofício torpe pelos 
pais, por criaturas indignas, e crescem com o vício adaptando a curvilínea e acovardada alma da 
mendicidade malandra. Nada mais pavoroso do que este meio em que há adolescentes de dezoito 
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anos e pirralhos de três, garotos amarelos de um lustro de idade e moçoilas púberes sujeitas a 
todas as passividades. Essa criançada parece não pensar e nunca ter tido vergonha, amoldadas 
para o crime de amanhã, para a prostituição em grande escala. Há no Rio um número 
considerável de pobrezinhos sacrificados, petizes que andam a guiar senhoras falsamente cegas, 
punguistas sem proteção, paralíticos, amputados, escrofulosos, gatunos de sacola, apanhadores 
de pontas de cigarros, crias de famílias necessitadas, simples vagabundos à espera de 
complacências escabrosas, um mundo vário, o olhar de crime, o broto das árvores que irão 
obumbrar as galerias da detenção, todo um exército de desbriados e de bandidos, de prostitutas 
futuras, galopando pela cidade à cata do pão para os exploradores. Interrogados, mentem a 
princípio, negando; depois exageram as falcatruas e acabam a chorar, contando que são o 
sustento de uma súcia de criminosos que a polícia não persegue. 

A metade desse bando conhece as leis do prefeito, os delegados de polícia e acompanha o 
movimento da política indígena, oposicionista e vendo em cada homem importante uma 
roubalheira. São em geral os mendigos claramente defeituosos a que falta uma perna, um braço. 

A perda que os tornou inválidos é uma espécie de felicidade, a indolência e o sustento 
garantidos. 

À beira das calçadas o dia inteiro têm tempo de se tornarem homens e de ler os jornais. 
Fazem tudo isso com vagar. Quando um ponto se torna insustentável vão para outros, e há entre 
eles relações, morféias128 que se ligam às úlceras, olhos em pus que olham com ternura 
companheiros sem braços, e todos guardando a data do desastre que os mutilou, que os fez entrar 
para a nova vida com a saudade da vida passada. 

Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de Niterói. Vinham alegres, 
batendo com as muletas, a sacolejar os fartos sacos, na tarde álgida. Só nessa tarde interroguei 
seis: Francisco, antigo peralta da Saúde; Antônio, jovem de dezoito anos, que, graças à falta de 
uma perna, trabalha desde os doze; Pedro, pardinho crispinhento129, que ri como um suíno e é o 
curador de uma senhora idosa; João Justino, sem um braço, e pequenos Felismino e Aurélio. 
Voltavam de mendigar. 

Francisco é atroz. Míope, com a cara cheia de sulcos, a boca enorme e sem dentes, fuma 
cigarros empapados de saliva e tagarela sem descontinuar. 

— Qual! Niterói não dá nada. Às vezes tenho que pedir emprestado para voltar. O xará 
não permite porém mendigo sem realejo. Eu sou fino. Vou para outro lugar. 

— Quantas vezes estiveste na cadeia? 
— Eu? não senhor! nunca! É verdade que uma vez fui preso por um inspetor viciado... 

Mas não estava fazendo nada. Também não me incomodo. Vou, torno a sair. E, sem transição: 
não imagina as vezes que tenho sido pegado. O Dr. Paula Pessoa, quando era delegado, já dizia: 
para pegar essas inutilidades? E eu só esperando. Olhe — morrer de fome é que eu não morro. 

— Então já estiveste preso? 
Quantas vezes! É preferível a cadeia ao tal Asilo. Antônio é outro gênero, o gênero 

dulçoroso, cheio de humildades açucaradas. Repete logo como uma nota policial o esmagamento 
da perna. Foi a 11 de novembro de 1897, na esquina da Rua da Uruguaiana. Caiu às 2 e 20 da 
tarde, quando passava o bonde chapa tanto. 

E diz essas coisas vagamente magoado como se chorasse sem sentir. Mas mente, inventa 
nomes, faz-me jurar que não lhe farei mal, entrega-se à minha proteção, de que depende a sua 
vida, com uma detestável e beata hipocrisia. Era ajudante de pedreiro. Após o desastre 
mandaram-no esmolar no Passeio Público. O pai é trabalhador, ganha quatro mil e quinhentos, 
tem oito filhos e a mulher doente. 

Ele ajuda com o dinheiro das esmolas. É um dos casos de formação de caráter, de 
inversão moral. Adolescente, forte, musculosa, a permanência na mendicidade deu-lhe à voz 
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melopéias suspirosas e um recheio de votos pela sorte alheia. Não fala um segundo sem pedir a 
Deus que nos ajude, sem agradecer em nome de Deus a nossa bondade. 

— Ai! Nossa Senhora, juro por Deus que todo o desejo que tenho é trabalhar. . 
Simples blague. Dêem-lhe um emprego e rejeitará, inutilizado pela vida de sarjeta, de 

desbrio, de inconsciente sem-vergonhice a que o forçou o pai. 
Esse bando, porém, é evidentemente defeituoso; ganha dinheiro, como se estivesse 

empregado para sustentar a família. Há o outro, o maior, o infindável, que a polícia parece 
ignorar, a exploração capaz de emocionar os delegados nos dramalhões, a indústria da esmola 
infantil exercida por um grupo de matronas indignas e de homens criminosos, as criancinhas 
implumes, piolhentas e sujas, que saem para a rua às varadas, obrigadas ao sustento de casas 
inteiras; há a exploração lenta, que ensina os pequenos a roubar e as meninas a se prostituirem; o 
caftismo disfarçado, que espanca, maltrata e extorque. É um vasto tremedal130 a que a retórica 
sentimental nada adianta, cujo mal a segurança pública não quer remediar. Basta ter a simples 
curiosidade para mergulhar nesse caleidoscópio infinito de cenas torturantes de uma mesma 
ação, basta parar a uma esquina e ouvir a narração dessas tragédias vulgares e de fácil remédio. 

A série de meninas é enorme, desde as cínicas de face terrosa às ingênuas e lindas. 
— Como se chama você? 
— Elisinha, sim senhor. 
É parda: tem nove anos. 
Embrulhada nuns farrapos, a tremer com os beicinhos roxos e as mãos no ar, muito aflita, 

parece que lhe vão bater. Mora na Rua Frei Caneca. 
Não vai para a casa, não pode ir. A madrinha bate-lhe, tem o corpo cheio de equimoses. 
— Quando não arranjo bastante para a madrinha e as filhas, dão-me sovas! 
Destes casos há muitos com diversas modalidades. Jovita, por exemplo, pede esmola 

com uma bandeja dizendo que é missa pedida ou promessa feita. A mulher que a criou e a 
explora, a terrível megera Maria Trapo Velho, mora na Rua São Diogo e dá-lhe conselhos de 
roubo. 

— Ela diz que, quando encontrar roupas ou outros objetos, meta no saco. Quando passo 
uma semana sem levar nada, põe-me de castigo, com os joelhos em cima do milho e sem comer. 

Rosinha mora na Rua Formosa. Sai acompanhando uma senhora que finge de cega. A 
mãe é negra; ela é alva e todos ficam admirados! 

Judite, com oito anos, moradora à Rua da Lapa, andava com o pai pelo subúrbio, tocando 
realejo. O pai fingia-se de cego, e como um cidadão descobrisse a patifaria, é ela só quem 
esmola, atacando as senhoras, pedindo algum dinheiro para a mãe moribunda. Laura e Amélia, 
filhas da senhora Josefina, têm um irmão que aprende o ofício de carpinteiro, moram na Rua da 
Providência e passam o dia a arranjar dinheiro para a mamã mais o padrasto. 

— E o padrasto, que faz? 
— Dá pancada na gente quando não se anda direito.  
Estela, mulatinha, vive com uma dama que se diz sua avó, na Rua Senador Eusébio. As 

vezes fica até às dez horas da noite à porta da Central, esmolando. Nicota, moradora no 
Pedregulho, tem treze anos e perigosa viveza de olhar. A puberdade, a languidez dos membros 
rijos dão-lhe receitas grandes. É mandada pelo padrasto, um português chamado Jerônimo, que a 
industria. Explora a miséria no jardim de Eros, fazendo tudo quanto a não prejudica 
definitivamente, à porta dos quartéis, pelos bairros comerciais, ao escurecer. Confessa que vai 
abandonar o Jerônimo pelo sargento Gomes, a quem ama. A lista não tem fim, é o mesmo fato 
com variantes secundárias. 

Se nessas crianças encontramos o abismo da perdição a tragá-las, nos pequenos vemos 
um grande esboço de todos os crimes. 
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Em quatro dias interrogamos noventa e seis garotos, estrangeiros, negros, mulatos, uma 
sociedade movediça e dolorosa. Há desde os pequenos que sustentam famílias até os gatunos 
precoces que se deixam roubar na vermelhinha à beira do cais, entre murros e cachações. 

O primeiro a encontrarmos é o negrinho Félix, morador à Rua do Costa, órfão, que vive 
na casa de uma família. Como as coisas estão más, sai de sacola, a esmolar e a roubar. Já esteve 
preso por apanhar várias amostras de uma loja, mas um moço da polícia, que gosta de uma das 
meninas da casa, soltou-o. 

— Que fazes hoje? 
— Hoje tenho que roubar um queijo. Sinhazinha diz que não apareça sem um queijo. 
Armando, petiz de dez anos, diz-se italiano por causa das dúvidas. Pára no Largo da Sé e, 

ingenuamente, conta que a família não faz comida há três anos. É ele que arranja tudo, fora os 
cobres. José Vizuvi, também italiano, é filho do conhecido mendigo Vizuvi. Sai da Rua do 
Alcântara, onde mora, às 5 da manhã, à procura dos pães que os padeiros costumam deixar nas 
janelas e à porta de certas casas. Quando a janela é alta serve-se de um pau em forma de ferrão. 
O pai ensina-o a roubar. Dudu de Oliveira passa o dia no Mercado e nos bairros centrais. A mãe, 
fingindo-se de cega, esmola no Largo do Machado. Ele leva recados suspeitos e propõe-se a 
misteres ignóbeis. 

João Silva, morador à Rua Senador Pompeu, com treze anos, também serve para esses 
serviços pouco asseados. A mãe, sem emprego, é espancada pelo amante que lhe arranca todo o 
dinheiro. Franzino, doloroso, esse pretinho na ânsia da vida sustenta um caften reles. Todos 
esses nomes ignorados escondem dramas pungentes, cenas de horror, vidas perdidas. 

A observação de tantos casos não me dava o tipo do explorador, não me mostrava os 
peralvilhos que vivem à custa das pobres crianças, receosas de me mostrar as casas onde são 
torturadas. Encontrei-o, porém, o tipo ideal, o drama resumo de um estado social, a tragédia 
soluçante que cada vez mais se alastra. 

Logo no começo da Rua Uruguaiana há uma mulher de cor branca, fisionomia torva, 
sempre embiocada em panos pretos. Chamam-na a Cameleão, alcunha que lhe ficou do peralta 
do filho. Esse ente repelente tem uma estalagem, um prédio; é rica e pede esmola, provando ser 
viúva pobre. Quando encontra crianças, leva-as para a casa, um doloroso centro de lenocínio e 
velhacaria, a extorqui-las. Presentemente tem cinco petizes, todos menores de doze anos; três 
meninos, Alfredo, Felipe e Narciso, e duas meninas, Gertrudes e Madalena. As criancinhas saem 
pela manhã, voltam para almoçar, tornam a sair e só voltam à noite, para o interrogatório e a 
palmatória. 

Um dos pequenos mostrou-me o ogre horrendo. Arrastava-se com uma voz pastosa e, 
quando me viu, trêmula curvou-se. 

— Pelo amor de Deus! uma esmola para os desgraçadinhos! 
Os desgraçadinhos, na tarde chuvosa, pareciam transidos. 
O vento fustigava-lhes as carnes seminuas e eles, agarrados uns aos outros, na 

fraternidade do sofrimento, sem pai, sem mãe, sem amparo, erguiam os olhos para o céu numa 
angustiosa súplica. 
 
 
 

ONDE ÀS VEZES TERMINA A RUA 
 
 
 

   Crimes de Amor 
 
 
 



Ao entrar no seu gabinete, severamente mobiliado de canela escura, o capitão Meira 
Lima disse: 

— Meu caro amigo, tem você ampla liberdade. Pode ver, interrogar, examinar. Há agora 
na detenção quatrocentos e cinqüenta e quatro detentos, dos quais trezentos e noventa e cinco 
homens e cinqüenta e nove mulheres. Antigamente, era maior o número. Nós conseguimos que 
se não mantivessem aqui presos à disposição dos delegados sem processo. Mas, ainda assim, o 
exército do crime está bem representado. Há gatunos, desordeiros, incendiários, defloradores, 
mulheres perdidas, vítimas da sorte, criminosos por amor — toda uma flora estranha e curiosa. 
Estude você os crimes de amor. Lembra-se de um dramalhão do repertório da Ismênia: Aimée, 
ou o assassino por amor? Não é do seu tempo nem do meu, mas comoveu a geração passada e 
tem contínuos exemplos nas penitenciárias. 

— E nas literaturas. 
— Pois vá ver esses criminosos. O assassino por amor é o único delinqüente que 

confessa o crime. 
Alguns chegam mesmo a reviver detalhes insignificantes. Ao passo que os gatunos, os 

incendiários e os homicidas vulgares, mesmo tendo a cumprir sentenças longas, negam sempre o 
crime; essas vítimas da paixão não se cansam de contar a sua história, cada vez com maior 
número de minúcias e mais abundância de memória. 

— Pois, vejamos as vítimas do amor! 
O capitão mandou chamar o chefe dos guardas, Antônio Barros, e saímos para o pátio, 

onde os presos serventes mourejavam. 
— Há uns cinco casos notáveis, informava-se o guarda. Vamos entrar na primeira 

galeria. 
A galeria é um enorme corredor, ladeado de cubículos engradados. A má disposição de 

luz, com a claridade da frente e dos fundos e a claridade das prisões, dá a esse corredor uma 
perpétua atmosfera de meia sombra. Através dos muros brancos ouve-se o sussurro das 
conversas murmuradas. Barros aponta-me silenciosamente uma das jaulas. Aproximo-me e do 
fundo vejo surgir um velho preto, magro, seco, com o olhar ardente e a cabeça branca. Pergunto 
receoso: 

— Por que está aqui? 
— Porque matei. 
Nas prisões há duas coisas revoltantes: o cinismo do que nega e o que confessa como 

uma afronta. Aquela frase breve tinha, porém, cunho de uma dolorosa sinceridade. 
— Eu sou do crime da Estrada Real, continuou o pobre agarrando-se aos varões de ferro. 

Chamo-me Salvador Firmino, tenho sessenta e três anos. 
— E matou? 
— Porque ela quis. 
E de repente, como se a lembrança da cena o forçasse a se desculpar, a sua cabeça branca 

curvou-se, os seus olhos lampejaram: 
— Quando eu encontrei Silvéria, era casado e feliz. Abandonei a mulher, só para viver 

com ela. Silvéria tinha dois filhos. Eduquei-os eu, dei-lhes o sustento, o ensino. Uma casa que 
consegui comprar logo passei para o seu nome, e de tudo eu me lembrava que a tornasse feliz. 
Silvéria tinha quarenta anos e eu gostava dela. Foi quando apareceu o outro. A mulher ficou com 
a cabeça virada, já não lhe bastava o meu carinho. Saía só, para passear com ele, não se 
importava com o passado, não me falava. O desaforo chegou ao ponto do outro vir trazê-la até à 
porta de casa. As vezes, eu os via de longe e entrava no mato para os não encontrar. Que dor! Eu 
tinha tanto medo de acabar... Uma noite, ela saiu, esteve na festa de Nossa Senhora e voltou 
acompanhada até à porta pelo outro. Eu bem que os vira, mas fingi não saber de nada quando 
entrei em casa. Silvéria conversava com a vizinha e dizia: “Mas se eu já lhe disse que podia 
vir...” Não pude comer a sopa; fui logo deitar-me. Do quarto via-se a sala, onde dormia o 
pequeno filho dela,e não demorou muito tempo que a vizinha não colocassse na cama outro tra-



vesseiro. Eu estava olhando, à luz da lamparina. Deixei passar alguns minutos e disse: “Ó 
Silvéria, vem-te deitar.” Ela não respondeu. “Silvéria, já disse que viesses dormir!” “Já vou.” De 
repente, os cães, no terreiro, começaram a ladrar. Era um alarido. Saltei da cama, agarrei o 
revólver. “Quem está aí?” Ela apareceu então: “Deita-te, não é nada.” “Qual! Pois se os cães 
estão ladrando...É alguém.” “Que vais fazer?” “Ver”. “Não vás, Firmino não vás, não é nada!” E 
agarrava-se ao meu braço. “Como não hei de ir? Se for gatuno? Talvez esteja a roubar a 
criação.” “Firmino, meu velho, não vás!” Dei-lhe um empurrão, abri a tranca. Na moita, só a lua 
aclarava as moitas e os cães arfavam cansados. Voltei. Ela estava sentada, chorando. “Tu 
desconfias de mim!” “Eu? que falso!” “Tu pensavas que era o Herculano!” “Eu? Nem pensava 
nisso!” “Pensavas, sim! E o melhor é acabar com isso. Vou-me embora!” Ela estava à espera de 
um pretexto. Para que discussões? Deitei-me outra vez, sem poder dormir. Silvéria continuava 
na sala, remexendo os móveis. Pela madrugada, já os galos tinham cantado e o luar estava 
desmaiado, ouvi que abriam a porta. Ergui-me, corri. Ela ia pela estrada, com a trouxa da roupa, 
ia sem se despedir de mim, que lhe dera tudo, ia embora... Deitei a gritar: “Silvéria! Silvéria! 
Não vás.” “Adeus!” “Mas tu estás maluca, mulher.” “Não me fales, estou farta.” “Vais para o 
Herculano?” “Vou, sim, e agora?” “Um homem que podia ser teu filho!” “Talvez seja mais 
feliz.” “Silvéria! Silvéria!” “Basta de conversa fiada...” Eu então senti um desespero que me 
sacudia os nervos e não pude mais... 

Para ouvir a história, encostara a cabeça na pedra em que os varões de ferro se 
encravavam. O pobre velho tremia num soluço sem fim. Então, eu lhe estendi a mão sem uma 
palavra, e segui, como se tivesse acordado de um horrível pesadelo. O guarda Barros 
acompanhava-me. 

— Pobre homem! Tentou suicidar-se e é preciso uma vigilância extrema para que aqui 
não tente outra vez contra a própria vida. 

Já os sinais misteriosos com os quais se correspondem os detentos haviam anunciado 
uma pessoa estranha ao estabelecimento. Em todos os cubículos, nas galerias, correra o som 
anunciador, e nas grades amontoavam-se as caras dos que não serão em breve da sociedade. 
Barros parou pouco adiante, apontando-me um homem magro, pálido, com o pescoço embrulha-
do num cache-nez. O homem corcovava tossindo, e os seus dois olhos brilhavam como os de um 
tísico. Ao lado, um português bem disposto sorria. 

— O seu crime? 
— Umas rusgas, tentativa de morte, não fui eu... 
— E o seu? 
— Matei minha mulher. 
Esse também confessava. Então era verdade? O crime de amor é o único confessável? 

Acerquei-me cheio de simpatia, e o sujeito magro não esperou que eu lhe perguntasse mais nada. 
Antes, na ânsia de desabafar, atirou o cache-nez às costas e começou: 

— Chamo-me Abílio Sarano, sou barbeiro. Sempre fui honesto. É a primeira vez que 
entro aqui por causa do crime do Catete. Não sabe? V. Sa não sabe? Eu namorei uma moça, d. 
Geraldina, e com ela casei-me. Dias depois do nosso casamento minha esposa confessou-me que 
tinha sido gozada por um negociante, amante de sua própria mãe. Esse homem voltava a 
persegui-la. Era de noite, eu voltara do trabalho e amava minha senhora. Foi como se o mundo 
todo se desmoronasse. Ela, coitadinha, caíra de joelhos; eu interrogava, querendo saber tudo. 
“Anda, fala, dize como foi.” O negociante, o biltre forçara-a numa cadeira, e ninguém soubera. 
Quando acabou, eu estava sem forças e chorava. “E agora, Geraldina, que será de nós? que vai 
ser de nós?” Ela consolava-me. Agora, era esquecer esse sujeito odioso. Acreditei e começamos 
a viver a triste vida da dúvida. A mãe infame e a família continuavam, porém, a seduzi-la. Uma 
noite, apesar de ser sábado, eu fui cedo para casa. Geraldina estava nervosa. Conversávamos na 
sala quando a criada veio dizer que um homem procurava a patroa. “Um homem? Espera, vou eu 
mesmo ver quem é.” No topo da escada estava um cidadão robusto. “d. Geraldina está?”. Num 
relâmpago compreendi que era ele. “d. Geraldina? Ah! canalha, espera que eu te vou dar a 



Geraldina!” Saquei do revólver, e minha senhora apareceu assustada: “Fuja, seu Álvaro, fuja! 
Fuja!”. Ela mandava-o fugir. Como um louco, ergui a arma. Ele descia os degraus da escada e 
Geraldina tapara-me a passagem. Detonei uma, duas vezes, descemos de roldão. No patamar, o 
corpo dele jazia. Matei-o, pensei, acabei a minha vida! E deitei a correr. .. Só mais tarde, soube a 
verdade. As balas tinham ferido minha mulher. Ele fingira-se morto e escapara são e salvo. É por 
isso que estou aqui. 

O chefe dos guardas chamara-me ao fundo, para a mesa que fica entre as escadas das 
galerias superiores. 

— Há ainda dois casos interessantes: um menino e uma mulher. Quer ver? Vou mandar 
buscar o menino. Sente-se. 

Eu sentei-me. Por todas as janelas gradeadas, o sol entrava claro e benfazejo. Minutos 
depois, surgia, trazido pelo guarda, um pardinho cor de azeitona, dessas fisionomias honestas, 
alheias a devassidões. 

— Como se chama? 
Ele tomou uma posição respeitosa, falando bem, com desembaraço. 
— Chamo-me Alfredo Paulino, sim, senhor. Tenho dezoito anos. 
— E já casado? 
— Casei aos dezesseis. Os meus parentes não queriam, mas depois o pai disse: “É 

melhor mesmo. Ao menos, não ficas perdido”. Eu já ganhava o suficiente para sustentar 
dignamente a minha família. Casei. Foi nessa ocasião que o Dr. Constantino Néri me ofereceu o 
emprego de copeiro no palácio de Manaus. Aceitei, e voltávamos para o Rio quando a bordo en-
contramos um rapaz de dezoito anos, chamado José. 

— Era bonito o José? 
— Era simpático, sim, senhor, não posso negar. Ficamos tão amigos que, ao chegar, ele 

foi morar conosco. Primeiro, tudo andou direito, mas depois começaram os cochicos, as frases, 
as cartas anônimas. Era preciso tomar uma resolução. Disse ao José que não o podia ter mais em 
casa — por certas dificuldades. Ele saiu, mas eu sabia que a Adélia lhe falava. Passaram-se 
meses nessa tortura. De vez em quando eu a interrogava e sempre obtinha respostas negativas. 
Certo dia passei pelo José na rua e ele riu. Em casa pus Adélia em confissão, e ela disse: “É 
mesmo, fizeste bem em pôr esse homem na rua. Andava-me tentanto e foi tão ingrato que nem 
se despediu da gente direito.” De outra feita, encontrei-os na esquina, conversando e afinal, em 
casa. Foi então que eu fiquei desatinado. 

Oh! o amor! Eu ouvira o amor sexagenário, o amor doloroso, o amor lilliput131 desse 
ménage de crianças! Todos tinham chegado ao mesmo fim trágico, ontem criaturas dignas, hoje 
com as mãos vermelhas de sangue, amanhã condenados por um juiz indiferente. Fiz um gesto. O 
pequeno insistiu. 

— Já que estou aqui, quero trabalhar. Nunca passei sem trabalhar. Peço a V. Sa para ver 
se entro como servente. Não quero estar no cubículo com aquela gente. 

Neste momento traziam uma negra roliça, de dentes afiados, com um sorriso alvar a 
iluminar-lhe a cara. Era a Herculana, a autora de um crime célebre. Matara o amante enquanto 
este dormia, acendera todas as velas que encontrara e começara a cantar. O amante tinha vinte e 
três anos. 

— E por que foi? 
— Ora, nós brigamos. Eu gostava dele. Nós brigamos. Um dia, ele me disse uma porção 

de nomes. Eu fiquei calada, mas quando o vi deitado, com o pescoço à mostra, roncando, parece 
que o diabo me tentou. Eu fui então, com a faca... 

Aproximei-me, e bem perto, quase murmurando as palavras: 
— Diga: era capaz de fazer o mesmo outra vez, de abrir o pescoço do pobre rapaz, de 

acender as velas, de cantar? diga: era? 

                                                           
131 Referente a Lilliput, terra de homens minúsculos do livro As viagens de Gulliver de Jonathan Swift. 



Ela riu como uma fera boceja, e disse num arranco de todo o ser: 
— Eu era, sim, senhor... 
Que estranha psicologia a dessas flores magníficas do jardim do crime! Que poderoso 

transformador o amor! Bem dizia Tennyson ao evocá-lo: Thou madest Life, in man and brute, 
thou madest Death... Eu começara a minha visita à beira do desespero, na púrpura de uma moita 
de lírios vermelhos. 

Com os corações em sangue, vi uma coleção de assassinos, desde um velho lamentável 
até uma criança honesta, postos fora da sociedade pelo desvario, pela loucura que a paixão sopra 
no mundo. A mulher, que os poetas levam a cantar, Vênus inconsciente e perversa, Lilith132, 
lendária, surgia nessa ruína, perdendo, estragando, corroendo, matando, e eu sentia, no olhar e 
no gesto de cada uma das vítimas do amor, o desejo de guardar o perfil das suas destruidoras. 
Oh! esses seres, que Schopenhauer denominava animais de cabelos compridos e idéias curtas, 
que formidável obra de destruição cometem! São a torrente a que ninguém pode resistir, a força 
dominadora da maldade, os molochs133 da alegria. As gerações futuras, livres dos nossos velhos 
deuses, devem, para que a harmonia as guie, levantar nas cidades um altar votivo onde os 
adolescentes possam sacrificar, todas as manhãs à ira de Vênus sanguissedenta. 

Mas as minhas reflexões pararam. Como tocasse um sino, pela escada da direita desceu 
um cavalheiro elegante que tapava o rosto com o lenço. E logo depois, grácil e airosa, com um 
rico vestido preto, caminhou pela galeria, olhando altivamente os presos, uma mulher cuja fronte 
parecia a pura fronte da inocência. 

O guarda curvou-se: 
— O Dr. Saturnino e a esposa... 
Eu vira o último crime de amor da detenção. 
 
 

    
A Galeria Superior 

 
 

A galeria superior é dividida por um tapume, com portas de espaço a espaço para o livre 
trânsito dos guardas. Os presos não podem ver os cubículos fronteiros. Os olhos abrangem 
apenas os muros brancos e a divisão de madeira que barra a cal das paredes. Quando a vigilância 
diminui, falam de cubículo para cubículo, atiram por cima do tapume jornais, cartas, recor-
dações. 

Estão atualmente na galeria duzentos e trinta e oito detentos. A aglomeração torna-os 
hostis. Há confabulações de ódio, murmúrios de raiva, risos que cortam como navalhas. Com o 
sentido auditivo educadíssimo, basta que se dirija a palavra baixo a alguém do primeiro cubículo 
para que o saibam no último. E então surgem todos, agarram-se às grades, com o olhar 
escarninho dos bandidos e a curiosidade má que lhes decompõe a cara. 

Ah! essa galeria! Tem qualquer coisa de sinistro e de canalha, um ar de hospedaria da 
infâmia à beira da vida. Nos cubículos há, às vezes, dezenove homens condenados por crimes 
diversos, desde os defloradores de senhoras de dezoito anos até os ladrões assassinos. A 
promiscuidade enoja. No espaço estreito, uns lavam o chão, outros jogam, outros manipulam, 
com miolo de pão, santos, flores e pedras de dominó, e há ainda os que escrevem planos de fuga, 
os professores de roubo, os iniciadores dos vícios, os íntimos passando pelos ombros dos amigos 
o braço caricioso... Quantos crimes se premeditam ali? Quantas perversidades rebentam na luz 
suja dos cárceres preventivos? Saciados da premeditação, há os jornais que lhes citam os nomes, 
há o desejo de possuir uma arma, desejo capaz de os fazer aguçar asas de caneca, o aço que 
prende a piaçava das vassouras, as colheres de sopa, e há ainda o jogo. Nesses cubículos joga-se 
                                                           
132 Um dos sete demônios da Cabala hebraica. 
133 Deus dos amonitas, com cabeça de touro, ao qual eram sacrificadas criancinhas. 



mais de quarenta espécies de jogos. Eu só contei trinta e sete, dos quais os mais originais — o 
camaleão, a mosca, o periquito, o tigre, a escova, o osso, a sueca, o laço, as três chapas — são 
prodígios de malandragem. E nenhum deles se recusa aos parceiros. Quando algum 
desconhecido passa, deixam tudo, precipitam-se, alguns nus, outros em ceroulas, e há como um 
panorama sinistro e caótico, — negros degenerados, mulatos com contrações de símios, 
caras de velhos solenes, caras torpes de gatunos, cretinos babando um riso alvar, agitados 
delirantes, e mãos, mãos estranhas de delinqüentes, finas e tortas umas, grossas algumas, moles e 
tenras outras, que se grudam aos varões de ferro com o embate furioso de um vagalhão. 

Vive naquela jaula o crime multiforme. O guarda aponta o Cecílio Orbano Reis, 
assassino, na Saúde, de uma mulher que lhe resistira; o João Dedone, facínora cínico; matadores 
ocasionais, como Joaquim Santana Araújo, quase demente; o Mirandinha, mulato, passador de 
moeda falsa, se faz passar por advogado; o Barãozinho, gatuno; Bouças Passos, ladrão assassino, 
Salvador Machado, o íntimo criado da Tina Tatti; negros capangas com as bocas sujas, que 
resistem à prisão com fúria; desordeiros temíveis como o Eduardinho da Saúde, retorcendo os 
bigodes, cheio de langores; sátiros moços e velhos violadores; o célebre Pitoca, que tem sessenta 
e seis entradas; rapazes estelionatários e até desvairados, como João Manuel Soares, acusado de 
tentativa de morte na pessoa do Sr. Cantuária, que leva, numa agitação perpétua, a dizer: 

— Eu sei, foi o bicho... foi por causa do bicho, hein? Está claro! 
Dois baixos-relevos alucinadores, dois frisos da história do crime de uma cidade, ora 

alegres, ora sinistros, como se fossem nascidos da colaboração macabra de um Forain e de um 
Goya, dois grandes painéis a gotejar sangue, treva, pus, onde perpassam, com um aspecto de 
bichos lendários,  os estupradores de duas crianças, de sete e de dez anos. 

E em meio do charco, fatalmente destinada a desaparecer, a inocência, atirada ali pela 
incúria das autoridades, floresce. 

Encontro ao lado de respeitáveis assassinos, de gatunos conhecidos, na tropa lamentável 
dos recidivos, crianças ingênuas, rapazes do comércio, vendedores de jornais, uma enorme 
quantidade de seres que o desleixo das pretorias torna criminosos. Quase todos estão inclusos, 
ou no artigo 393 (crime de vadiagem), ou no 313 (ofensas físicas). Os primeiros não podem ficar 
presos mais de trinta dias, os segundos, sendo menores, mais de sete meses. Os processos, 
porém, não dão custas, e as pretorias deixam dormir em paz a formação da culpa, enquanto na 
indolência dos cubículos, no contacto do crime, rapazes, dias antes honestos, fazem o mais 
completo curso de delitos e infâmias de que há memória. Chega a revoltar a inconsciência com 
que a sociedade esmaga as criaturas desamparadas. Nessa enorme galeria, onde uma eterna luz 
lívida espalha um vago horror, vejo caixeiros portugueses com o lápis atrás da orelha, os olhos 
cheios de angústia;  italianos vendedores de jornais, encolhidos; garçons de restaurant; 
operários, entre as caras cínicas dos pivettes reincidentes e os porqueiros do vício que são os 
chefes dos cubículos. Todos invariavelmente têm uma frase dolorosa: 

— É a primeira vez que eu entro aqui! 
E apelam para os guardas, sôfregos, interrogam os outros, trazem o testemunho dos 

chefes. 
Por que estão presos? José, por exemplo, deu com uma correia na mão de um filho do 

cabo de um delegado; Pedro e Joaquim, ao saírem do café onde estão empregados, discutiram 
um pouco mais alto; Antônio atirou uma tapona à cara de Jorge. Há na nossa sociedade moços 
valentes, cujo sport preferido é provocar desordens: diariamente, senhores respeitáveis atacam-
se a sopapo; jornalistas velho-gênero ameaçam de vez em quando pelas gazetas, falando de 
chicote e de pau a propósito de problemas sociais ou estéticos, inteiramente opostos a esses 
aviltantes instrumentos de razão bárbara. Nem os moços valentes, nem os senhores respeitáveis, 
nem os jornalistas vão sequer à delegacia. 

Os desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes, entram para a detenção com razões 
ainda menos fundadas. 

E a detenção é a escola de todas as perdições e de todas as degenerescências. 



O ócio dos cubículos é preenchido pelas lições de roubo, pelas perversões do instinto, 
pelas histórias exageradas e mentirosas. Um negro, assassino e gatuno, pertencente a qualquer 
quadrilha de ladrões, perde um cubículo inteiro, inventando crimes para impressionar, 
imaginando armas de asas de lata, criando jogos, armando rolos. Oito dias depois de dar entrada 
numa dessas prisões, as pobres vítimas da justiça, quase sempre espíritos incultos, sabem a 
técnica e o palavreado dos chicanistas134 de porta de xadrez para iludir o júri, lêem com avidez 
as notícias de crimes romantizados pelos repórteres e o pavor da pena é o mais intenso 
sugestionador da reincidência. Não há um ladrão que, interrogado sobre as origens da vocação, 
não responda: 

— Onde aprendi? foi aqui mesmo, no cubículo. 
Recolhida à sombra, nesse venenoso jardim, onde desabrocham todos os delírios, todas 

as nevroses, é certo que a criança sem apoio lá fora, hostilizada brutalmente pela sorte, acabará 
voltando. Mais de uma vez, na cerimônia indiferente e glacial da saída dos presos, eu ouvi o 
chefe dos guardas dizer: 

— Vá, e vamos a ver se não voltas. 
Como mais de uma vez ouvi o mesmo guarda, quando chegavam novas levas, dizer para 

umas caras já sem vergonha: 
— Outra vez, seu patife, hein? 
Mas que fazer, Deus misericordioso? Nunca, entre nós, ninguém se ocupou com o grande problema da 

penitenciária. Há bem pouco tempo, a detenção, suja e imunda, com cerca de novecentos presos à disposição de 
bacharéis delegados, era horrível. Passear pelas galerias era passear como o Dante pelos círculos do Inferno, e antes 
do Sr. Meira Lima, cuja competência não necessita mais de elogio, o cargo de administrador estava destinado a 
cidadãos protegidos, sem a mínima noção do que vem a ser um estabelecimento de detenção. 

Qual deve ser o papel da polícia numa cidade civilizada? Em todos os congressos 
penitenciários, até agora tão úteis como o nosso último latino-americano, ficou claramente 
determinado. A polícia é uma instituição preventiva, agindo com o seu poder de intimidação, e o 
Dr. Guillaume e o Dr. Baker chegaram, em Estocolmo, às conclusões de que uma boa polícia 
tem mais força que o código penal e mais influência que a prisão. 

A nossa polícia é o contrário. Para que a detenção dê resultados, faz-se necessário seja 
conforme ao fim predominante da pena, com o firme desejo de reformar e erguer a moral do 
culpado. Que fazemos nós? Agarramos uma criança de catorze anos porque deu um cascudo no 
vizinho, e calma, indiferente, cinicamente, começamos a levantar a moral desse petiz dando-lhe 
como companheiros, durante os dias de uma detenção pouco séria, o Velhinho, punguista 
conhecido, o Bexiga Fraga, batedor de carteira e um punhado de desordeiros da Saúde! 

A princípio tomei-lhes os nomes: Manuel Fernandes, Antônio Oliveira, Francisco 
Queirós, Martins, Francisco Visconti, Antônio Gomes. 

Mas era inútil. Para que, se o crime está na própria orgarnização da polícia? Está 
marcado! E eu ia deixar esse canto do jardim sinistro quando vi uma pobre criancinha, magra, 
encostada à parede, o olhar já a se encher de sombra. 

— Como te chamas? 
— José Bento. 
Tinha catorze anos e era acusado de crime de morte. Fora por acaso, o outro dissera-lhe 

um palavrão... Quem sabe lá? 
Talvez fosse. E, cheio de piedade, perguntei: 
— Vamos lá, diga o que o menino quer. Prometo dar. 
— Eu? Ah! os outros são maus... são valentes sim, senhor... metem raiva à gente... Até 

têm armas escondidas! A gente tem que se defender... Eu tinha vontade... de uma faca... 
E cobriu o rosto com as mãos trêmulas. 

 
 

                                                           
134 Referente a advogados que utilizam da chicana, esperteza pouco honesta no vocabulário jurídico. 



 
      O  Dia das Visitas 

 
 
 

A força de policia é aumentada. Quatro ou cinco guardas contêm a multidão ao lado do porteiro, que 
distribui os cartões. A onda dos visitantes cresce a cada momento, impaciente e tumultuosa. São 11 horas da manhã. 
O sol queima. Há no ar uma poeira sufocadora. O saguão está cheio, a calçada está cheia. Do outro lado da rua, 
doceiros, homens de refrescos, vendedores de frutas estabeleceram as caixas e as latas e mercadejam em alta voz. 

Nas soleiras das portas, mulheres gordas à espera, criancinhas choramingas têm o 
semblante desolado e triste, mas há também sujeitos alegres, peralvilhos de calça balão 
mastigando tangerinas e rindo; há curiosos olhando a cena, como no espetáculo, e soldados, 
soldados da brigada, que passeiam gingando, com os tacões altos e o quepe do lado, por cima da 
pastinha; dois turcos vendem imagens de santos, botões, canivetes e fósforos; um italiano, que 
finge de cego, instala o realejo, e o filho começa a remoer velhos trechos de ópera, 
dolorosamente angustiosos. De vez em quando passa uma carroça ou um enterro, alastrando a 
rua de poeira. Mais ao longe, trabalham os condenados da correção na nova fachada, e cada 
passo que algum deles dá é logo acompanhado por dois policiais de carabinas embaladas. 

O sol é esmagador, pesa como chumbo. Todos esses semblantes têm qualquer coisa de revoltado e de 
tímido, de desafio e medo. Percebe-se o terror das pessoas importantes e o desejo secreto de apedrejá-las, essa 
mistura antagônica que faz o respeito da ralé. 
 À porta da detenção, o movimento torna-se cada vez mais difícil e o rumor cresce. Vista 
de fora, na semi-sombra, a multidão tem um aspecto estranho e uniforme, parece um quadro 
violentamente espatulado pela mesma mão delirante. Os olhos raiados de sangue, alegres ou 
chorosos, têm um mesmo desejo — entrar; os corpos, corpos de mulheres, frágeis corpos de 
crianças, corpos musculosos de homens, uma só vontade — forçar a entrada; e todos os gestos, 
lentos, dificultosos, presos em encontrões de rancor, exprimem o mesmo anelo, que é o de 
entrar. 

Há pragas, frases violentas, mãos que se agarram às roupas de outros, interjeições 
furiosas; e de dentro, do mistério do pátio da prisão, vem um clamor formidável e indistinto, que 
aquece e fustiga ainda mais o desejo de entrar e de ver. O porteiro, um senhor velho de 
cavaignac branco, distribui os cartões irritado e a suar. 

— Não deixem passar sem cartão! Não entra ninguém sem cartão! 
E os cartões, sebentos, passam das mãos dos guardas para mãos sôfregas dos visitantes, 

enquanto na porta de ferro, desesperadamente os que os obtiveram antes procuram entrar todos a 
um tempo. Um cheiro especial, misto de fartum de negros e de perfumes baratos, de suores de 
mulheres e de roupa suja, enerva, dá-nos visões de pesadelo, crispações de raiva. 

Dentro, o pátio está limpo de serventes. Das janelas da secretaria, alguns funcionários 
deitam olhares distraídos. Duas filas de criaturas parece ligarem a porta de ferro aos dois portões 
das galerias. E nessas galerias o espetáculo é medonho. Dias antes, os presos contam as horas, à 
espera desse instante. Uns querem matar saudades, outros contam com os amigos para mandar 
vender as suas obras — flores de pão, couraçados de pau; outros escreveram toda a noite cartas 
anônimas ao chefe de polícia, denunciando companheiros ou inimigos, e anseiam por alguém 
para as pôr no correio; e todos, absolutamente todos, acicateados pelo egoísmo, esperam os 
presentes, o fumo, o dinheiro, as prendas, como uma obrigação dos que os vão ver. Os dois 
portões fecham-se antes de se abrirem os cubículos, e no corredor da grande galeria é um 
alarido, um desespero de jaula, com gritos, imprecações gargalhadas, perguntas, risos, o 
pandemônio das vozes, enquanto, como uma matilha de lobos, acuada, agarrando-se aos grossos 
varões, uns por cima outros, os assassinos, os incendiários, os estupradores, os desordeiros e os 
inocentes obrigados à infâmia numa confusão, arquejam na ânsia da liberdade. De fora, os 
visitantes não chegam às vezes a se fazer compreender, esmagados uns nos outros, irritados, sem 
poder apertar a mão dos amigos. São em geral homens de lenço de seda preta e chapéu mole, 



adolescentes arrastando as chinelas, mulheres perdidas, velhos trêmulos. No alarido, ouvem-se 
frases breves — Ó Juca, trouxeste os cigarros? — Ai, meu filho, que saudades do nosso tempo 
de cubículo! — Sabes quem foi preso ontem? — Vê se me arranjas um habeas com o 
Benjamim! — Estou aqui já há um mês e três dias!  Fala por mim a seu Irineu! Algumas dessas 
palavras são vociferadas de longe. Os que tiveram a felicidade de chegar primeiro unem as mãos 
entre os ferros, falam devagar. Há amantes trêmulas, vendo o ciúme nos olhos dos detentos,  há 
pobres esposas, há crianças e há velhos respeitáveis com a face triste, todos os sentimentos 
escachoando, borbulhando, barulhando naquele vórtice de desgraça. 

Na outra galeria estão as mulheres. Essas só são visitadas por homens, os mesmos 
sujeitos de lencinho preto e calça balão, que às vezes visitam num só dia quatro e cinco amigos 
na detenção. As conversas são mais calmas. Algumas estão lá por causa dos que as visitam, por 
ciúme e pancadas. Têm quase todas esse sorriso estereotipado de resignação e amargura, dos 
infelizes que ainda não mediram a extensão da própria infâmia. Do outro lado, os homens parece 
estarem ali por obrigação. Só um eu vi, menino ainda, magro, tísico, com um olho afundado em 
pus, que segurava, como para se aquecer, a mão de uma pequena mulatinha. Ela conversava com 
outro, sem lhe dar atenção. Afinal, teve um sorriso de piedade. 

— E tu, João? 
— As voltas com o Zé-Maria. Nem você imagina como eu ando. Estou só esperando que 

você saia, para tirar um pensamento da cabeça... 
E as suas mãos agarravam a mão da outra, num gesto de medo e de paixão. 
O clamor continuava, fragorava como um oceano que se debatesse contra os altos muros 

brancos. O administrador já mandara ordem para dar fim à visita. Ainda havia os serventes e os 
abastados. De vez em quando, destoando dos casacos-sacos dos malandros, entrava uma 
sobrecasaca, algum advogado de porta de xadrez, a farejar a diária de petições de habeas-corpus, 
lambiscando delicadezas aos guardas. 

— Há alguns desses sujeitos, dizem-me, que até já estiveram presos. E conheço um que, 
tendo contratado um habeas-corpus por trinta mil réis, não queria que o administrador soltasse o 
preso enquanto não o tivesse pago dessa importância. 

A nossa atenção voltou-se, porém, para uma austera senhora que descia da secretaria 
gravemente, com um embrulho debaixo do braço. 

— Não conhece? perguntou-me um dos guardas. É missionária protestante. Vem, 
naturalmente, pedir ao sr. capitão Meira Lima para falar aos presos. Antigamente vinha mais 
vezes. Ah! o senhor nem imagina o que os detentos faziam com ela. Eram troças, pilhérias, 
arremedavam-na na bochecha, diziam-lhe desaforos. Por último, sopravam-lhe nos olhos 
pimenta em pó, através das grades do cubículo. Ela continuou, impassível, a distribuir folhetos 
da religião, que o pessoal transforma em baralhos. 

Tenho aqui um para o senhor. Venha cá. É preciso que ela não veja. 
Vamos para o saguão. O guarda desdobra por trás da jarra Tiradentes, de Benedito 

Machado, um embrulho, e eu vejo valetes, ases e damas admiravelmente pintados em pedaços 
dos livros de edificação moral. Há mesmo um rei de paus que tem nas costas S. Paulo. E no 
pátio, a inglesa, na sua obra regeneradora, espera com calma que o administrador consinta em 
mais uma distribuição de folhetos, para o fabrico de futuros baralhos! 

O clamor das galerias parecia diminuir, enquanto à porta do pátio havia o mesmo 
atropelo de pessoas, agora querendo sair. Os protestos prorrompiam entre frases de cólera surda 
e frases de deboche. Uma rapariga com o filhinho nos braços bradava: — Não volto mais! Não 
falei ao José. É impossível chegar perto da grade! — Contente-se comigo, dona! — A 
mulherzinha vinha com sede! — Ó Antônio, vamos tomar uma lambada! — Ih! menino, já 
quebrei água hoje como quê! E as vozes alçavam-se, cruzavam-se; faziam naquela porta, como a 
ornamentação da raiva e da sem-vergonhice um baixo-relevo vivo de entrada de penitenciária, 
enquanto, suando, bufando, com os cartões na mão, aquela gente — mulatos, pretos, italianos, 



portugueses, fúfias e rufiões, tristes mulheres e trabalhadores de fato endomingado — dava 
cotoveladas e empurrões, no desejo cada qual de sair em primeiro lugar. 

Um sino pôs-se a tocar. Era o fim da visita. Os sons vibravam, duros, como uma ordem. 
Há sinos que choram, sinos que cantam, sinos que são tristes; há sinos feitos para dobrar a 
finados, como os há para cantar missas em ações de graça. Aquele sino era um aguilhão. O pátio 
esvaziava. A tropa partia, tropa desoladora, amiga do vício e do crime. 

Foi então que eu vi aparecer, carregada de embrulhos, com a coifa branca a ondular as 
duas grandes asas, a figura de bondade da irmã Paula. O guarda tirara o boné, cheio de um 
carinhoso respeito. Os malandros e os desgraçados, ainda à porta, tinham nos olhos uma 
expressão de timidez e de alegria. 

— Bonjour, meu filho, fez a irmã com um gesto cansado. O Sr. administrador? O guarda 
disse qualquer coisa, comovido. Ela arrumou embrulhos, enxugou as mãos, subiu as escadas da 
secretaria. A sua coifa alva parecia uma grande borboleta branca. 

— É a única visita que consola os presos, é a única que eles respeitam, murmurava o 
guarda. Quando ela fala, tão simples e tão meiga, até as pedras parece quererem-lhe bem. 
Quando Jesus passou por este mundo, devia ter sido assim bom para todos os desgraçados. 

De novo a coifa apareceu, borboleta de esperança adejando as grandes asas brancas e, 
como se fizesse a obra mais natural deste mundo, a irmã Paula disse: 

— Vamos ver os desgraçadinhos. Trago-lhes hoje umas coisas. O Sr. administrador é 
muito bom, permite. 

E assim, tocado pela sua presença, a mim me pareceu que o doloroso canto do jardim do 
crime se transformava no horto das rosas de que fala S. Tomás de Kempis... 
 
 
 

Versos de Presos 
 
 

O criminoso é um homem como outro qualquer. No primeiro momento, sob o pavor dos 
grandes muros de pedra, com um guarda que nos mostra os indivíduos como se mostrasse as 
feras de um domador, a impressão é esmagadora. Vê-se o crime, a ação tremenda ou infame; não 
se vê o homem sem o movimento anormal, que pôs à margem da vida. Quando a gente se 
habitua a vê-los e a falar-lhes todo o dia, o terror desaparece. Há sempre dois homens em cada 
detento — o que cometeu o crime e o atual, o preso. Os atuais são perfeitamente humanos, Só 
uma variedade da espécie causa sempre náuseas; os ladrões, os “punguistas”, os 
“escrunchantes”135, porque dissimulam, mentem e têm, constante no riso e na palavra, um travo 
de cinismo. Os outros não. Conversam, contam fatos e pilhérias, arranjam o pretexto de ir lavar a 
roupa para apanhar um pouco de sol no lavadouro, são homens capazes até de sentimentos 
amáveis. 

Ora, este país é essencialmente poético. Não há cidadão, mesmo maluco, que não tenha 
feito versos. Fazer versos é ter uma qualidade amável. Na detenção, abundam os bardos, os 
trovadores, os repentistas e os inspirados. São quase todos brasileiros ou portugueses, criados na 
malandragem da Saúde. A média poética é forte. Desordeiros perigosos, assassinos vulgares 
compõem quadras ardentes, e há poetas de todos os gêneros, desde os plagiários até os 
incompreensíveis. Não sei se a timidez ou outra razão mais obscura os faz assinar as 
composições poéticas apenas com as iniciais e quando muito com as iniciais precedidas do nome 
de batismo. 

— Assine você o seu nome por extenso! dizia o guarda. 

                                                           
135 Arrombador. 



O poeta detento hesitava, punha as iniciais e, por baixo, entre parêntesis, escrevia o 
nome. As iniciais têm que vir fatalmente, são o complemento necessário ao fim da obra, Por 
quê? E misterioso, mas verdadeiro. 

Os assuntos escolhidos pelas iniciais superiores da detenção abrangem todas as 
modalidades do sentir. Como há plagiários — o Antônio, crime de ferimentos, que se intitula 
autor da modinha Nasci para te Amar, — há simbolistas que escrevem coisas destas: 
 

Pobre flor que mal nasceste, fatal 
Foi a tua sorte, que o primeiro 
Passo que deste com a morte deste. 
Deixar-te é coisa triste. Cortar-te? 
É coisa forte, pois deixar-te com vida 
É deixar-te com a morte. 

 
Há também poetas eróticos, o Chico Bentevi, autor do poema Os Amores de Carlos: 

 
Chiquinha abriu sorrindo 
A porta da sua alcova 
E Carlos foi logo indo 
Com a sede... 

 
Uma sede excessiva! Há poetas descritivos, trovadores simples, cançonetístas ocasionais, 

todos com um sentimento insistente: são patriotas e sofrem injustiça porque nasceram 
brasileiros. 

O preso Carlos, por exemplo, que se assina Carlos F. P. Nas suas trovas é insistente a 
preocupação de que está preso porque é brasileiro. Escolho na sua considerável obra poética uma 
modinha cheia de mágoas: 
 

Meus senhores, venham ouvir 
Do meu peito uma canção 
Tirada por um condenado 
Na casa de detenção. 

 
Às mágoas segue-se o estribilho. 

 
São martírios que se passam 
Sofrendo profunda dor 
Ser preso e condenado 
Por vingança é um horror. 

 
Se os martírios fossem enormes, era natural que o Petrarca novo não compusesse 

quadras; mas Carlos F. P. é feroz e continua: 
 

Fui preso sem nenhum crime 
Remetido para a detenção 
Fui condenado a trinta anos 
Oh! que dor de coração. 

 
E surge afinal a preocupação, a idéia fixa: 

 
Sou um triste brasileiro 



Vítima de perseguição 
Sou preso, sou condenado 
Por ser filho da nação. 

 
Há uma porção de modinhas neste gênero. A idéia constante aparece sempre, ou na 

primeira ou na última quadra. 
Outro poeta, José Domingos Cidade, é descritivo. Como toda a gente sabe, o poema 

épico passou literalmente à cançoneta. Virgílio, Lucano, Voltaire e Luís de Camões, se vivessem 
hoje, decerto comporiam os trabalhos de Enéias, a Farsala, a Henriade e os feitios de Vasco da 
Gama com refrains ao fim dos versos de mais efeito. 

Não há mais ninguém com coragem para ler um poema heróico, apesar de haver ainda 
neste mundo de contradições — heróis guerreiros. Só o povo, a massa ignara, ainda acha prazer 
em ver, em rimas, batalhas ou arruaças. José Domingos, no cubículo que o veda à admiração dos 
contemporâneos, escreveu Os Sucessos, cançoneta repinicada, para violão e cavaquinho. 

Vejam o poder de descritiva de Domingos: 
 

Dia quinze de novembro. 
Antes de nascer o sol 
Vi toda a cavalaria 
De clavinote a tiracol. 

 
Isso é incontestavelmente mais belo que o antigo e clássico começo épico: “Eu canto os 

feitos, ou as armas, ou as guerras civis”, de todos os vates e de Lucano, que por sinal começa 
dizendo: “Eu canto as nossas guerras mais que civis nos campos de Ematia. . .” Cidade foi mais 
urbano, mais imediato: cantou a refrega civil da Rua da Passagem com exagero apenas. Na 
segunda quadra, a descrição é soluçante: 
 

As pobres mães choravam 
E gritavam por Jesus; 
O culpado disso tudo 
É o Dr. Osvaldo Cruz! 

 
 

Quando o homem predestinado que se chama Osvaldo Cruz pensou que José Domingos o 
amarrasse ao papel de carrasco em plena detenção? 

Para o fim, mesmo em verso, o autor é modesto e patriota: 
 

O autor desta modinha 
É um pobre sem dinheiro 
Já não declaro-lhe o nome, 
Sou patriota brasileiro. 

 
Os companheiros do Prata Preta, pessoal da Saúde, são naturalmente repentistas, 

tocadores de violão, cabras de serestas e, antes de tudo, garotos, mesmo aos quarenta anos. O 
malandro brasileiro é o animal mais curioso do universo, pelas qualidades de indolência, de 
sensualidade, de riso, de vivacidade de espírito. As quadras pornográficas são em número 
extraordinário; as que exprimem paixão são constantes, posto que o malandro não as faça senão 
para ser admirado pelos outros e independente de amar quer senhora das suas relações. Um 
gatuno afirmou-me que a modinha A Cor Morena era de seu amigo. Na Cor Morena há este 
pensamento de um perfume oriental: 
 



Fui condenado 
Pela açucena 
Por exaltar 
A cor morena... 

 
Onde se vê o bom humour dos presos é principalmente nas quadras sobre acontecimentos 

políticos. O guarda Antônio Barros, que se dava ao trabalho de acompanhar as minhas horas de 
penitenciária voluntária, forneceu-me as seguintes remetidas por um dos detentos: 
 

Meus amigos e camaradas 
As coisas não andam boas 
Tomaram Porto-Artur 
Na conhecida Gamboa 

 
Logo o Cardoso de Castro 
Ao seu Seabra foi falar 
Para deportar desordeiros 
Para o alto Juruá 

 
Mas eu que não sou de ferro 
Meu corpo colei com lacre 
Que não gosto de chalaças 
Lá nos borrachas do Acre. 

 
O exibicionismo, o reclamo, a vaidade, estas coisas que enlouquecem Sarah Bernhardt e 

talvez a todos nós, enlouquecem também presos. Há a princípio uma hesitação. Depois, os 
documentos são abundantes. Ser poeta é ser alguma coisa mais do que preso, e um negralhão 
capoeira, um assassino como o Bueno ou o José do Senado, após o testemunho da rima, falam 
mais livremente e com maior franqueza. Em duas semanas de detenção colecionei versos para 
publicar um copioso cancioneiro da cadeia. Há poesias de todos os gêneros, desde o lundu136 
sensual até à nênia137 chorosa. 

Este lundu do famoso Carlos F. P. chega a ser comovente: 
 

Céus...meus! por piedade 
Tirai-me desta aflição! 
Vós!... socorrei os meus filhos 
Das garras da maldição! 

 
E o estribilho mais amargo ainda: 

 
São horas, são horas 
São horas de teu embarque 
Sinto não ver a partida 
Dos desterrados do Acre. 

 
O Dr. Melo Morais, que conhece os segredos do violão, deve decerto imaginar o efeito 

destas palavras, à noite, na escuridão com os bordões a vibrar até às estrelas do céu... 
O Amor, de resto, inunda o verso detento. Há por todos os lados choros, soluços, lábios 

de coral, saudades, recordações, desesperos, rogos: 
                                                           
136 Ritmo sensual de origem africana, muito popular no Rio de Janeiro no século XIX. 
137 Canto fúnebre, melancólico. 



 
Não sejas tão inclemente, 
Atende aos gemidos meus. 

 
E um encontrei eu que me repetiu, com os olhos fechados, o seu último repente: 

 
Se eu pudesse desfazer 
Tudo aquilo que está feito, 
Só assim teu coração 
Não veria contrafeito. 

 
Era um rapaz pálido, como os rapazes fatais nos romances de 1850, mas com uns biceps 

de lutador. 
Quantos poetas perdidos para sempre, quanta rima destinada ao olvido da humanidade! 

Cheio de interesse, um papel que me caia nas mãos, com erros de ortografia, era para mim 
precioso. Mas afinal, um dia, ao sair da detenção com os bolsos cheios de quadras penitenciárias, 
remoendo frases de psicologia triste, encontrei no bonde um poeta dos novos, que, há vinte e 
cinco anos, ataca as escolas velhas. 

— São uns animais! bradou ele, logo após um aperto de mão imperativo. Este país está 
todo errado. Há mais poetas que homens. Eu, governo, mandava trancafiar metade, pelo menos, 
ali, com castigos corporais uma vez por mês! 

Mal sabia ele que a detenção já está cheia. 
 
 
 

   As Quatro Idéias Capitais dos Presos 
 
 
 

Às vezes, numa volta pelo pátio, a conversar com Obed Cardoso, eu via o elegante Dr. 
Saturnino de Matos passar, como se fosse dar milho às pombas. E, se depois de admirar o Dr. 
Saturníno apontavam-me, enfiado no zuarte138 do estabelecimento, com o número de metal à 
cinta, um modesto gatuno ou um simples assassino cujo comportamento exemplar os transfor-
mava em serventes, eu deixava o gentil Obed e gozava o calão dessas interessantes flores de 
patifaria. 

Há na detenção reincidentes exemplares e casos de psicologia curiosíssimos. O Sargento 
da Meia-Noite, ladrão temível, uma espécie de transformista da infâmia, é passar os umbrais do 
jardim onde descansa o crime, para se tornar um cordeiro artista, uma espécie de frade medievo. 
Recolhido ao cubículo, inaugura logo a sua arte de miolo de pão. Faz flores, bonecos, santos, 
animais; pinta-os, remira-os, manda-os vender. Parece regenerado. Todos sabem, entretanto, 
que, uma vez livre, o Sargento não resistira à tentação de invadir a casa alheia. Os “punguistas”, 
inofensivos lá dentro, tão certos estão de continuar a roubar que o Braga Bexiga me dizia: 

— No dia em que sair, tomo logo um bonde e limpo a primeira carteira. 
— Mas é difícil. 
— Para quem conhece a arte não há dificuldades. Eu trabalho desde criança e tive como 

professor o Zezinho. 
— Vamos a ver esse trabalho. 
— Se V. Sa me dá licença, eu vou tirar duas notas de duzentos que o sr. Obed pôs agora no bolso da calça. 
Na outra extremidade da sala, Obed, sem que ninguém desse por isso, acabara de contar 

o seu dinheiro e de metê-lo no bolso da calça. Bexiga, trêmulo, com os olhinhos piscos, 
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continuava ali a exercitar as suas criminosas observações. Capoeiras, assassinos, como Carlito e 
outros, reincidentes, condenados a trinta anos, exprimem a certeza de que continuarão lá fora a 
vida anterior. Carlito, mesmo, disse-me um dia: 

— Deus aperta, mas não enforca! 
Máxima muito mais profunda que quantas escritas pelo desfastio erudito do defunto 

Marquês de Maricá. 
Os cientistas da penitenciária veriam nisso um problema a resolver, o problema de 

emendar o criminoso. Um, a quem eu contava o desplante dos recidivos, assegurou-me: 
— É preciso aplicar o método inglês, as sentenças cumulativas, sistema de penas 

progressivas cuja duração é calculada pelo quociente das reincidências. Um preso condenado por 
ladroeira, se entrar outra vez pelo mesmo crime, tem a pena duplicada; se entrar terceira, 
triplicada, e assim por diante. Isto acabaria com a falha do código, o broquel de defesa dos 
gatunos, que nos seus artigos admiráveis tem a generalidade da pena para toda a sorte de 
escapatórias. Leia o dr. Monat, antigo diretor geral prisões na Índia; leia Baker, juiz de paz em 
Gloucester; leia Browne. As reincidências, eles o provam, diminuíram em toda a Inglaterra. 

Outros perdiam-se em frases confusas, falando da necessidade urgente de reformar o 
nosso sistema de detenção, de pôr em ação os dois meios definitivos de corrigir: moralizar e 
intimidar. Eu achei mais interessante estudar as idéias e os estados da alma dos detentos. 

A detenção tem idéias gerais. A primeira, a fundamental, definitiva, é a idéia 
monárquica. Com raríssimas exceções, que talvez não existam, todos os presos são radicalmente 
monarquistas. Passadores moeda falsa, incendiários, assassinos, gatunos, capoeiras, mulheres 
abjetas, são ferventes apóstolos da restauração. Não falam, não fazem meetings, não escrevem 
artigos como o Dr. Cândido de Oliveira ou o conselheiro Andrade Figueira — sentem 
intensamente, sem saber explicar a razão desse amor. 

— É verdade; qual o governo que prefere? Eles riem, meio tímidos. 
— Eu prefiro a monarquia. 
— Por quê? 
Sim! Por que malandros da Saúde, menores vagabundos, raparigas de vinte anos que não 

podem se recordar do passado regime, são monarquistas? Por que gatunos amestrados preferiam 
sua majestade ao dr. Rodrigues Alves? É um mistério que só poderá ter explicação no próprio 
sangue da raça, sangue cheio de revoltas e ao mesmo tempo servil; sangue ávido por gritar não 
pode! mas desejoso de ter a certeza de um senhor perpétuo. 

O fato curioso é que para esta gente, de outro lado da sociedade, não basta pensar, é 
preciso trazer a marca das próprias opiniões no lombo. Raríssimos são os presos que na detenção 
não são tatuados; raros são aqueles que entre as tatuagens — lagartos, corações, sereias, estrelas 
— não têm no braço ou no peito a coroa imperial. 

A outra idéia é a crença de Deus — uma verdadeira crise religiosa. Rezar, pedir a Deus a 
sua salvação, trazer bentinhos ao pescoço, ter entre os seus papéis imagens sagradas, não 
significa, de resto, regeneração. 

Homens da espécie do Carlito ou do Cardosinho fazem o sinal da cruz ao levantar da 
cama para matar um homem horas depois; Serafim Bueno, um criminoso repugnante, tem uma 
fé surda no milagre e em Nosso Senhor; o Carrasco, gatuno torpe, treme quando se fala no 
castigo do céu — mas nenhum deles se regenera. Deus é apenas a salvação das suas patifarias na 
terra, e tanto é assim que não há desordeiro assassino em cuja mão direita não apontem, tatuadas, 
as cinco chagas de Cristo. Sabem a interpretação dada a este sinal? 

A piedosa interpretação de que com a mão, ajudada por tão grande símbolo, não se atira à 
cara de um sujeito uma tapona sem que o contendor não caia ao chão! 

Esses pobres entes são o normal. Há, entretanto, verdadeiras crises místicas como a desse 
convulsivo tratante Afonso Coelho. Afonso escreve diariamente cartas fervorosas de 
regeneração; reza, manda epístolas insultuosas a outros detentos, verberando-os porque a sua fé 
não é forte. Em todas as cartas há erros de ortografia lamentáveis e um sopro de milagre. Ao 



mesmo tempo, porém, Afonso Coelho esgaravata no pobre cérebro o meio de fugir. Arranja 
limas e corta varões de ferro. O administrador, atento, quando o trabalho está pronto, muda-o de 
cubículo. Vai ao tribunal e, em caminho, ainda na detenção, atira-se como um tigre, tentando 
escalar um portão. Os guardas têm que o puxar pelas pernas e lutar com ele, braço a braço. Traça 
planos de fuga, escreve indicações a amigos para abrirem portas num muro, combina fugas 
estranhas. O administrador guarda uma porção destas cartas, interceptadas por sua ordem. 
Ultimamente, visitado por um jornalista a quem dá a honra de falar, depois de discutir direitos, 
de meter os pés pelas mãos com a sua vaidosa mania de querer ser inteligente, acabou dizendo: 

— Qual, meu amigo, já estou muito conhecido aqui. Se sair, embarco para a Europa. Lá 
o meio é maior. 

E, cheio de doçura, enquanto desesperadamente a sua esperteza se arremete contra as 
grades preventivas, esse mesmo homem sonha com a Virgem, bate nos peitos e faz crer aos 
ingênuos ou aos interessados reformadores que é um santo no caminho de Damasco. 

A terceira idéia quase obsessiva é a imprensa. Há os que têm medo de desprezá-la, há os 
que fingem desprezá-la, há os que a esperam aflitos. O jornal é a história diária da outra vida, 
cheia de sol e de liberdade; é o meio pelo qual sabem da prisão dos inimigos, do que pensa o 
mundo a seu respeito. Não há cubículo sem jornais. Um reporter é para essa gente inferior o 
poder independente, uma necessidade como a monarquia e o céu. Anunciar um reporter nas 
galerias é agitar loucamente os presos. Uns esticam papéis, provando inocência; outros bradam 
que as locais de jornais estavam erradas, outros escondem-se, receando ser conhecidos, e é um 
alarido de ronda infernal, uma ânsia de olhos, de clamores, de miséria... Os desordeiros acusados 
de ferimentos graves, com muitas mortes na consciência são, por sua natureza, vingativos e 
conhecem bem os reporters. E, entretanto, apesar das notícias cruéis, nunca nenhum se atreveu a 
tentar uma agressão. José do Senado pede: 

— É com a imprensa que eu conto. O senhor foi cruel, porque não sabia... 
Carlito teve, nesse dia, uma frase completa: 
— Eu sei que foi o senhor o autor daquela descompostura contra mim, no jornal. Mas 

também estou vingado. Se não fosse eu, o sr. não escrevia tanto. 
Os outros rojam, como as beatas nos altares dos santos impassíveis. 
— Não fale de mim, seu reporter; deixe o meu nome sossegado, não fale! 
E no dia seguinte percorrem, loucos, a folha para ver negrejar no papel poderoso a sua 

celebridade. 
Há mesmo um preso, Antônio F., que me entregou um artigo de psicologia da imprensa. 

Antônio acha que, sendo o papel da imprensa educar os povos, ensinar os homens a serem até 
bons esposos, o nosso jornalismo é tudo quanto há de errado, de imbecil e de vazio. “Nada!” 
brada ele; “que aproveitam à nobreza, ou à plebe, estas banalidades! Nada! Que valem, portanto? 
Nada!... E nada, nada e nada milhões de vezes nada repercutia o eco do Prata ao Pará, se não 
corrigirem a grande força.” 

A quarta idéia, a última, é a idéia fixa, a idéia constante de todos os detentos — escapar, 
ficar livre, burlar a prisão, apanhar novamente a liberdade. Os reincidentes conhecem as coisas 
do foro tanto quanto com os advogados de porta de xadrez: sabem chicanas, artigos do código, 
contam os dias de prisão, fazem petições de habeas-corpus, assinam declarações de inocência de 
outros, para que outros assinem declarações idênticas, vivem numa tensão nervosa 
extraordinária. A religião, que lhes dá a esperança, o jornal, que lhes lembra a rua, acendem a 
labareda desse desejo, e é principalmente a idéia da liberdade que modifica o humor dos presos, 
que faz freqüentadas as solitárias, que os torna ora alegres, de uma extrema bondade, ora 
agitados e terrivelmente maus. 

Esses quatro ideais da generalidade dos presos fizeram-me pensar num país dirigido por 
eles. Um rei perpétuo governaria os vassalos, por vontade de Deus. Os vassalos teriam a 
liberdade de cometer todos os desatinos, confiantes na proteção divina, e a imprensa continuaria 
impassível no seu louvável papel de fazer celebridades. Seria muito interessante? Seria quase a 



mesma coisa que os governos normais — apenas com diferença da polícia na cadeia, como 
medida de precaução. Tanto as idéias do povo são idênticas, quer seja ele criminoso quer seja 
honesto! 
 
 

    Mulheres Detentas 
 
 

Quando entramos, algumas detentas lavavam a primeira sala, sob o olhar severo de um 
guarda. 

— Tudo limpo? 
— Saiba V. Sa que ainda não. 
— Pois apresse, apresse estas mulheres. 
O chão de pedra estava cheio de lama. A água suja escorria da soleira da sala em dois 

grossos fios e as mulheres, de saia arregaçada, com pulos estranhos, davam gritinhos estridentes. 
Um cheiro especial, esquisito, pairava naquela galeria batida de sol, em que os metais reluziam. 
Os guardas tinham a fisionomia fechada. 

— Quantas presas? 
Há atualmente cinqüenta e oito, divididas por três salas, uma das quais é enfermaria. À 

falta de lugares, a promiscuidade é ignóbil nesses compartimentos transformados em cubículos. 
A maioria das detentas, mulatas ou negras, fúfias da última classe, são reincidentes, alcoólicas e 
desordeiras. Olho as duas salas com as portas de par em par abertas e fico aterrado. Há caras 
vivas de mulatinhas com olhos libidinosos dos macacos, há olhos amortecidos de bode em faces 
balofas de aguardente, há perfis esqueléticos de antigas belezas de calçada, sorrisos estúpidos 
navalhando bocas desdentadas, rostos brancos de medo, beiços trêmulos, e no meio dessa 
caricatura do abismo as cabeças oleosas das negras, os narizes chatos, as carapinhas imundas das 
negras alcoólicas. Alguns desses entes, lembra-me tê-los visto noutra prisão, no pátio dos 
delírios, no hospício. É possível? Haverá loucas na detenção como há agitados e imbecis? O Dr. 
Afrânio Peixoto, o psiquiatra eminente, dissera-me uma vez, apontando o pátio do hospício, 
onde, presas de agitação, as negras corriam clamando horrores aos céus: — Há algumas que têm 
quatro e cinco entradas aqui. Saem, tornam a beber e voltam fatalmente. 

As mulheres tinham corrido todas para os fundos das salas, casquinando risinhos de 
medo. Naquela tropa, as alcóolicas andavam trôpegas, erguendo as saias com um ar palerma. 
Indiquei ao guarda uma delas. 

— Venha cá, gritou ele. 
As mulheres agitaram-se. Eu? Sou eu? Seu guarda, posso ir? O guarda tornou a chamar a 

massa abjeta e foi quase empurrada pelas outras que ela veio, meio envergonhada. 
— Quantas vezes esteve no hospício? 
A negra olhou para nós. Os seus olhos amarelos, raiados de sangue, abriram-se num 

esforço e ela balbuciou. 
— Duas, sim senhor. 
O álcool ou a preparava para a tísica rápida ou, dias depois, atiraria írremissívelmente 

para o manicômio. 
As outras criaturas, dotadas de curiosidade irresistível, tinham-se aproximado das portas 

entre risadinhas e cochichos depravados, e eu pude assim, com calma e tranqüilidade, apreciar e 
interrogar todas as flores de enxurrada, todas essas venenosas parasitas do amor torpe num 
campo perdido do jardim do crime. Essas mulheres estão na detenção por coisas fúteis, coisas 
que cometem diariamente até à cólera final dos inspetores tolerantes ou a vingança de algum 
soldadinho apaixonado. 

São moradoras do morro da Favela, das ruelas próximas ao quartel general, dos becos 
que deságuam no Largo da Lapa, das Ruas da Conceição, S. Jorge e Núncio. Quase sempre 



brigavam por causa de uma “tentação” que tentava e pretendia satisfazer as duas. Outras 
atiraram-se à cara dos apaixonados num desespero de bebedeira. 

— Saiba V. Sa que da outra vez que estive aqui foi por causa do inspetor. Eu tinha o meu 
bajoujo139; o bobo cheio de “fobó”140 estava-se endireitando. Mas veio de carrinho. O diabo 
vingou-se! 

E logo outra, apoplética: 
— Cá comigo é nove. Não gosto de presepadas. Ele era um rodelista141. Quando a gente 

gosta de um homem, gosta mesmo, nem que bata o trinta e um. 
Falavam uma língua imprevista e curiosa, cuspinhando; e olhando as pobres coitadas, 

não sabia eu bem se falava a mulheres velhas ou a mulheres novas, de tal forma aquelas faces e 
aqueles corpos estavam arruinados. Perguntei a uma pardinha cujos dentes eram brancos e que 
devia Ter sido bonita: 

— Como se chama? 
— Quantos anos tem? 
— Francisca Maria. 
— Tenho vinte. 
E estava havia cinco naquela vida de horror. E assim a Carmem da Rua Morais e Vale, e 

assim a Carmelina com uma navalhada na face, vibrada pela rival enquanto dormia, e assim a 
velha Rosa Maria à espera da liberdade apenas para continuar o seu fadário142 e voltar à 
detenção. Todas estão tatuadas, tatuadas nos seios, ombros, tatuadas nos braços, nas pernas, no 
ventre, tatuadas nas mãos, algumas até tatuadas na testa. Esses riscos azuis e essas manchas 
negras dão-lhes um aspecto bárbaro, um ar selvagem. Nenhuma decerto tem mais família ou 
amizades duradouras. A tatuagem para os seus pobres corações apodrecidos é como a 
exteriorização da saudade. Muitas têm, entre espadas, cristos, sereias, peixes, coroas imperiais, o 
nome dos que lhes deram o ser, o nome dos irmãos, o dos filhos perdidos e dos amantes que se 
foram: muitas, nas horas de solidão, têm na própria pele a recordação da eterna dor. 

Cavalhada da luxúria, correndo nos recantos da cidade ao lado da morte e do assassinato, 
destinada aos fins trágicos da miséria, da sífilis ou do ciúme feroz, os seus próprios corpos são 
como o perpétuo símbolo das suas adorações, os altares onde se confundem todos os 
sentimentos. A cabocla Carmelina, uma das mais tatuadas, tem de tudo no corpo e até as 
falanges formam com iniciais o nome do irmão. Os braços, ela os dedicou ao amor. Há nomes e 
nomes, uns por cima dos outros, alguns apenas em iniciais, outros por extenso. Examinando 
esses dois braços de Vênus asquerosa, que com o mesmo delírio e a mesma alma apertaram na 
chama da paixão apaixonados diversos, o guarda perguntou, como quem quer decifrar um 
enigma: 

— E qual destes é querido agora? 
Carmelina esticou o braço esquerdo, e todos nós lemos, enquanto ela sorria, o nome de 

Narciso, com uma cedilha de mais por baixo do c. A criatura amava um Narciso, e decerto 
naquele momento aos seus olhos surgia a imagem desse seu deus temporário. 

Eu porém já me nauseara, e Antônio Barros, chefe dos guardas, sempre solícito, levou-
me à enfermaria, onde havia apenas três doentes —a Herculana assassina, a negrinha Gabriela 
do Pontes e uma pequena, feia, magra, olheirenta, espapaçada na cama como uma das múmias 
americanas que o museu guarda na sua seção de etnografia. Essa criaturinha tem quinze anos e 
parece ter mil. É dolorosamente irreal. Está condenada por crime de infanticídio. Matou o 
próprio filho ao nascer, mas antes devia ter matado outros, como matará os futuros com o seu 
olhar de círio perpetuamente ardendo na negridão das olheiras. Ao vê-la, lembra-se a gente das 
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teorias dos criminalistas passados e principalmente das idéias de Maudsley sobre o crime e a 
loucura. 

— Como te chamas? 
— Olívia. 
— Você não gosta das crianças? 
Um gesto negativo de cabeça. 
— Antes já procurara tomar remédios para abortar, não? 
É uma pergunta sem razão de ser. A menina curva a cabeça e desata a chorar. Tudo 

quanto se lhe perguntar sobre o seu horror à maternidade, Olívia é incapaz de negar. Não deve 
estar nessa enfermaria de detenção, mas num dos pátios do hospício. E, encolhida, com os 
cabelos esparsos nos travesseiros, a pele ressequida como um pergaminho muito tempo 
esfregado por óleos bárbaros, essa infanticida de quinze anos arreganha a face num ricto de 
angústia como um cadáver de asteca ao ressurgir à face da terra. 

Neste momento, porém, houve um rebuliço. Chegavam os presos da colônia de Dois 
Rios à disposição do chefe. Fora ouviam-se os rugidos de um negro abjeto, o Bronze, enleado 
numa camisola-de-força, esperneando, espumando. Dois outros adolescentes bem dispostos, de 
chinelos novos que sorriam perfeitamente contentes com a sorte, perfilavam-se ao longe entre os 
guardas. 

Não tivemos tempo de chegar à janela. Pelo corredor vinham vindo três mulheres. 
Traziam toda a roupa de zuarte e um lenço cobrindo o crânio pelado. A primeira era magra, 
magríssima, tossindo a cada instante, com as mãos em cruz sobre o peito. De vez em quando 
parava e a sua face exprimia a horrenda e inexprimível dor de uma agonia sem fim. A segunda, 
apagada, com os braços abertos, parecia não sentir mais as pernas. A última, com uma face de 
burguesa honesta na miséria, tinha um ventre enorme, um ventre hidrópico, um ventre colossal. 
Os guardas iam-nas tocando. 

— Eia! pra diante! eia! 
As duas primeiras passaram sem ver, com o olhar insensível. A última parou. 
— Não posso mais. Vim para fazer operação. Oh! o meu martírio! De qualquer forma, sr. 

guarda, eu morro, mas deixe-me ao menos morrer quando chegar a hora definitiva. 
— Mas esta mulher é inteligente! 
— Pois se até ensina a ler. 
Aproximei-me: 
— Ah! meu caro senhor, por piedade, peça ao ministro o meu perdão. Há três anos que 

sofro. O ódio de um inspetor, a falta de amigos e de proteção reduziram-me a este lamentável 
estado. Venho da colônia. Não me trataram como uma presa, trataram-me como uma pessoa 
digna de piedade. E apesar disso eu estou assim. Perdão para mim! 

— E a senhora chama-se? 
— Maria José Correia. Fui professora pública. . 
Deus misericordioso! Que fatalidade sinistra arremessara aquele pobre ente inteligente, 

descendente de uma família honesta, à tropilha de uma colônia correcional? Que destino 
inclemente impele na sombra o homem, forma os vagalhões da popularidade, afoga uns, atira 
outros às estrelas e emaranha no dissabor e na tristeza a marcha do maior número? A essa 
mulher bastara perder o apoio da sociedade, para acabar no horizonte fechado de correcional 
todos os sonhos de ambição, todas as idéias felizes que os pais depositaram no seu espírito. Que 
lhe servia a visão superior do mundo na cloaca do crime e da luxúria? Que lhe servia ter 
ensinado às crianças o amor das coisas dignas, se o seu fim era acabar no eito da colônia, 
cavando a terra entre as desordeiras e as perdidas varridas da cidade? 

Tomou-se uma espécie de medo, de fobia neurastênica. Recuei. 
O guarda dizia: 
— Deixa de lambança, Maria. Todos te conhecem. Saiba V. Sa que é popular nos 

quiosques da Estrada de Ferro Central. Vai às cinco da manhã, e só deixa de beber quando os 



quiosques fecham. Antigamente servia-se da barriga para dizer que estava grávida e ser bem 
tratada na delegacia. Agora não há mais disso. É uma alcoólica mais malcriada que qualquer ou-
tra. 

A mulher calou-se. As outras tinham parado e de repente a tísica, a que tinha na face a 
expressão horrenda de uma agonia sem fim, caiu de joelhos soluçando. 

— Se eu tivesse o meu perdão. Nossa Senhora! não morreria aqui! Se eu tivesse o meu 
perdão, eu ia morrer sossegada.  

Fora o sol enchia todo o pátio de um esplendor de puro líquido. 
 
 
 

       A MUSA DAS RUAS 
 
 

A musa das ruas é a musa que viceja nos becos e rebenta nas praças, entre o barulho da 
populaça e a ânsia de todas as nevroses, é a musa igualitária, a musa-povo, que desfaz os fatos 
mais graves em lundus e cançonetas, é a única sem pretensões porque se renova como a própria 
Vida. Se o Brasil é a terra da poesia, a sua grande cidade é o armazém, o ferro-velho, a aduana, o 
belchior, o grande empório das formas poéticas. Nesta Cosmópolis, que é o Rio, a poesia brota 
nas classes mais heterogêneas. A câmara regurgita de vates, o hospício tem dúzias de 
versejadores, as escolas grosas de nefelibatas, a cadeia fornadas de elegíacos. Onde for o homem 
lá estará à sua espera, definitiva e teimosa, a musa. Se tomardes um bonde modesto, encontrareis 
o palpite do bicho em verso nas costas do recibo; se entrais nos tramways de Botafogo, o recibo 
convida V. Exa numa quadra a ir a Copacabana. Os cafés são focos de micróbio rítmico, os 
blocos de folhinha, as balas de estalo, as adivinhações dos pássaros sábios, as poliantéias143, esse 
curioso gênero de engrossamento144 tipográfico e indireto, as tabuletas, os reclamos, os jornais 
proclamam incessantemente a preocupação poética da cidade, o anônimo mas formidável anseio 
de um milhão de almas pelo ritmo, que é a pulsação arterial da palavra. O verso domina, o verso 
rege, o verso é o coração da urbs, o verso está em toda a parte como o resultado absoluto das 
circunvoluções da cidade. E a musa urbana, a musa anônima, é como o riso e o soluço, a chalaça 
e o suspiro dos sem-nome e dos humildes. 

A musa urbana! Ela é a canção, começa com os povos na história, e talvez tivesse, como 
o homem, a sua pré-história. Contar-lhe a idade é tentar um mergulho intérmino na clássica noite 
dos tempos. O primeiro homem, para dar a expressão à idéia, deu-lhe o ritmo; a primeira tribo, 
para exprimir os sentimentos mais complexos, descobriu a cadência. A civilização é a apoteose 
do verso popular, porque mais nitidamente acentua a facilidade de exprimir da massa ignorante. 
Os gregos faziam modinhas a todo o instante e a todo o propósito, e davam para cada uma 
denominação especial. Antes de saber ler tinham o sentimento do metro poético, e é o grave 
Aristóteles que nos faz sentir esta ridente idéia: canção e lei eram uma mesma palavra entre os 
helenos. 

A modinha é o instinto bárbaro de independência e de maravilha no homem. Louva aos 
deuses, incita à guerra, canta a mesa, chora desejos de carne, e — ó coisa admirável! — foi ela 
que trouxe desde Atenas para os superficiais prazeres de civilização esses sons frívolos que nos 
cafés-cantantes nos fazem tanto bem, foi ela que modificou a onomatopéia selvagem, no 
delicioso tralalá. 

Quando a musa anônima inventou o tralalá, jocunda insignificância, mais vasta, mais 
profunda que um etc. na conversa de um embaixador, a musa assegurara para todo o sempre a 
imortalidade, e vémo-la zurzir145 os césares em Roma e bajulá-los também; vêmo-la em plena 
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Idade Média esconder-se nas pedras das catedrais e florir sob as espadas nuas dos cavaleiros; 
vêmo-la irradiar pelo universo início de literaturas, semente de grandes idéias, e nos tempos 
modernos fazer-se clava destruidora, bomba revolucionária, impondo a fórmula — igualdade, 
liberdade, fraternidade. 

A canção é a sobrevivência alegre de um gênero comprido e lúgubre chamado poema 
épico, que já entre nós não tem cultores; a musa do povo tem esse aspecto infinito — é o 
contínuo epítome146da história. 

Cada nação moderna pode esquissar147 séculos da sua vida mental, política e artística, 
apenas com uma coleção de cantigas. A Revolução Francesa que todos teimam em considerar a 
base do mundo começou por modas satírícas contra Luís XIV, Richelieu e Mazarino, acentuou-
se contra os favoritos de Luís XV, tornou-se brasa, látego, fogo, vergasta quando Maria 
Antonieta enfeitara carneirinhos nos prados cuidados, explodiu em quadras e estribilhos que 
lembram o embate de cargas de baionetas e afinal concluiu numa canção guerreira, a 
Marselhesa, que não se ouve sem se sentir a irresistível emoção do triunfo, da vitória, da 
apoteose. 

As artes são por excelência ciências de luxo. A modinha, a cançoneta, o verso cantado 
não é ciência, não é arte pela sua natureza anônima, defeituosa e manca: é como a voz da cidade, 
como a expressão de justiceira de uma entidade a que emprestamos a nossa vida — colossal 
agrupamento, a formidável aglomeração, a urbs, é uma necessidade de alma urbana e espontânea 
vibração da calçada. Se quiserdes saber o que pensou o boulevard durante vinte anos, comprai 
esses papeluchos de um sou que os camelots vendem. Há desde a história do Panamá à questão 
dos cultos, desde a renúncia de Perier até a condenação de Sarah Bernhardt. 

E se os gregos asseguravam que a poesia é um delírio inspirado pelas musas às almas 
simples e virgens, se o Evangelho afirma pretender o céu às crianças e aos que lhes parecem — 
por que teimaremos nós em dizer que a poesia preferiu o nosso cérebro ensanduichado em 
literaturas estrangeiras à alma simples do povo ignorante? Os poetas da calçada são as flores de 
todo o ano da cidade, são a sua graça anônima, a sua coquetterie148, a sua vaidade anônima e sua 
sagração — porque afinal o próprio Platão, que julgava Homero um envenenador público, 
considerava o poeta um ser leve, alado e sagrado. 

É exatamente assim a nossa musa urbana. Dispépticos intelectuais, vêmo-la tristemente à 
margem da poesia. Que idade tem ela? Tem séculos e parece nascida ontem, passou por todas as 
vicissitudes e chalra149 como uma criança. Conhecem-lhe a origem? Pois decerto. 

A musa renovou aqui o símbolo do filho pródigo. Teve pais notáveis, princípios sérios, e 
viveu no palácio dos reis, freqüentou os gênios e os salões fidalgos. Mas um belo dia, sem dizer 
água-vai, foi-se, degenerou, pintou o sete, embebedou-se, vive pelas alfurjas e chombergas, afina 
o violão em sítios escusos, e — ó acontecimento! — está forte, está sacudida, é a única musa que 
não tem cefaléias e não sofre de artritismo. Quem a criou? Gregório de Matos ao norte fez o 
lundu; S. Paulo ao sul o viradinho. A fusão dos dois é a alma do Brasil. Logo que a teve assim 
com todos seus encantos, Caldas Barbosa, mulato arcadiano, levou-a para Portugal. 

A modinha entrou no paço dos reis, ensandeceu os peraltas e as sécias150 da decadência 
rocalhante151 do XIX século lusitano. As damas fechavam-se nos quartos e respiravam as 
endechas152 com o prazer de uma ação capitosa; os homens eram convidados para tais atos como 
hoje se convida para os five o’c/ock onde há flirt. O versinho ingênuo e babado delirava os 
baldaquins de trono real e a gracilidade das grandes damas. E como resistir? Como lhe poderiam 
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resistir meridionais da terra do fado? A Modinha era o soluço, era o gemido, era o riso, era o 
suspiro ardente da selva ardente. Nem Lord Beckford, um inglês frio e fatalmente de gelo, como 
todos os ingleses, pode resistir, e esquenta e derrete. É dele a mais fogosa descrição de 
machucado da nossa canção: 

“Quem nunca ouviu”, diz, “este original gênero de música, ignorará para sempre as mais 
feiticeiras melodias que têm existido desde o tempo dos sibaritas. Consistem em lânguidos e 
interrompidos compassos, como se faltasse o fôlego por excesso de enlevo e a alma anelasse se 
unir a outra alma idêntica de algum objeto querido.” 

“Uma ou duas horas correram quase ímperceptivelmente no deleitoso delírio que aquelas 
notas de sereia inspiravam, e não foi sem mágoa que eu vi a companhia dispersa e o encanto 
desfeito.” 

Depois os poetas que sabiam ler continuaram a dar o seu prestígio às sibaríticas melodias 
que punham Lord Beckford em delírio e em deleite, e nós vemos toda a escola romântica tomar 
inconscientemente na maioria dos seus versos a feição melódica, o metro modinheiro; vemos 
aquele pernóstico elegante, o Magalhães dos Suspiros Poéticos, escrever em Roma versos que 
estão pedindo cavaquinho, gaforinha e unha grande; vemos Castro Alves criar para esse gênero 
canções de uma frescura eterna como a Tirana: 

 
Minha Maria é bonita 
Tão bonita assim não há 
O beija-flor quando passa 
Julga ver o manacá 
Minha Maria é morena 
Como as tardes de verão 
Tem as tranças da palmeira 
Quando sopra a viração. 

 
 

E Casimiro de Abreu e Gonçalves Dias e Bittencourt da Silva, Ezequiel, Melo Morais, a 
leva dos ex-acadêmicos atuais conselheiros, e esse  estranho Álvares de Azevedo, o único genial 
do bando romântico, o único predestinado como os grandes vates, o único que no choro de praxe  
desamargurados de estilo tinha o soluço presciente de uma tumba a abrir-se, o único que 
conservava no torvelinho das paixões uma alma de rosa cujo perfume desejava o céu, o único 
que hoje, amanhã, ninguém lerá sem sentir o soluço, o travo da morte, o ai! das agonias e a 
tristeza que nos causa o desaparecer de um astro, o murchar de uma flor, o tombar de um pássaro 
cujo breve cantar não passou de uma alegria em torno do próprio ninho... 

Ainda um instante, ligando à sua dualidade, arma de dois gumes, sátira e lirismo, a musa 
foi a senhora capaz de entrar num salão e se conservar num ambiente respeitável. A sua paixão 
porém levou-a a acompanhar Laurindo Rabelo a maus lugares, o Laurindo cigano dos repentes, 
cantador emérito, de quem se tem dito tanto mal, tanto bem e tanta mentira. E de repente quando 
se falou num salão de modinhas, as damas coraram e os de família mudaram de conversa, 
arredando esse assunto fescenino, imoral, prejudicial à pureza do lar. A modinha dera na 
gandaia, a modinha era vagabunda, a modinha descera à ralé, integralmente anônima, 
desprezada. Melo Morais empresta a sua companhia de homem sério a tamanha bambochata, 
precipita-se nas vielas e bodegas para apanhar a história dos mais célebres e mais notáveis 
poetas, que ninguém conhece, e traz-nos naquele seu estilo, tão seu, tão complexo, tão bizarro, 
esses curiosos períodos: 

“No Olimpo das serenatas do tempo, percebemos neste momento desfilar espectralmente, 
orvalhados dos relentos daquelas noites, vultos de transcendente nomeada, excelentes rapazes 
que passaram neste mundo para deixar lampejos fugazes e duradouras recordações. E foram eles 
pelo crisma popular conhecidos por Zuzu Cavaquinho, Lulu do Saco, Manezinho da Cadeia 



Nova ou Manezinho da Guitarra, Zé Menino, Vieira Barbeiro, ainda o Caladinho, o lnácio 
Ferreira, o Clementino Lisboa, o Rangel, o Saturnino, o Luisinho, Domingos dos Reis, que lá 
desceram para os túmulos, que ora volteio, agitando os ciprestes que os resguardam sob o céu 
sem eco das necrópoles.” 

A modinha tinha por cultores o Manezinho do Saco e o Zuzu Cavaquinho. Pobre 
modinha! 

Hoje, vinte ou trinta anos depois, é ainda mais abundante, mais popular e mais estranha 
ao nosso paladar de estética elevada. Cada cançoneta tem uma porção de pais. A musa urbana, a 
musa das ruas, que ri dos grandes fatos e canta os seus amores pelas esquinas, nas noites de luar, 
a musa é a de todo um milhão de indivíduos. Nessas quadras mancas vivem o patriotismo, a fé, a 
pilhéria e o desejo da populaça, desses versos falhos faz-se a sinfonia da cidade, proteiforme e 
sentimental. A modinha e a cançoneta nascem de um balanço de rede, de uma notícia de jornal, 
de fato do dia — assunto geral —, do namoro e da noite — assunto particular. Se em Paris é a 
rapsódia da miséria e a vergasta irônica, no Rio é a história viva do carioca, a evoluir na calçada, 
romântico, gozador e peralta. A gargalhada da rua faz-se de uma porção de risos, o soluço da 
paixão de muitos soluços — a musa é policroma, reflete a população confusa e babélica tal qual 
ela é. Já se não encontram modinhas com a beleza de forma do Talvez não creias. 
 

Talvez não creias que por ti sou louco 
Tens feito pouco porque tu és má 
Talvez duvides, mas, donzela, eu juro 
Que amor tão puro como o meu não há. 

 
Ou com a graça meio infantil no Tipe-ti: 

 
Coração, que tens com Lília? 
Desde que seus olhos vi 
Pulas e bates no peito 
Tape, tepi, tipi, ti 
Coração, não gostes dela 
Que ela não gosta de ti. 

 
 

Os grandes poetas não fazem mais versos para toda gente — o nível intelectual da classe 
média subiu assim como a proporção geométrica da sua pretensão, e os vates são parnasianos, 
são simbolistas, procuram a forma sensível e a essência oculta. 

Em compensação brotam na calçada, como cogumelos, os bardos ocasionais da sátira e 
da paixão; e, varejando botequins e ruelas de Suburra outros Zuzus vamos encontrar em pleno 
triunfo. Esses vates têm uma só preocupação séria — cantar. Cantam como as cigarras e o canto 
dá-lhes para viver no eterno verão desta terra abundante. Quando não há dinheiro, inventam para 
uma certa música conhecida os versos do Ferramenta ou Sobe ou Arrebenta, O Roca da Rua da 
Carioca, a cantiga Ah! se Fosses Minha, mandam imprimir e vendem tudo por dois tostões. 
Admiram-se que eles imprimam e, o que é mais, esgotem edições, milheiros e milheiros de 
exemplares? Pois imprimem como qualquer poeta. Apenas eles vendem, e a maioria dos poetas 
oferece grátis aos amigos... 

Mas os poetas da calçada não imprimem e vendem só. O espírito prático é, 
evidentemente, um progresso. Eles, entretanto, progrediram mais. Há trinta anos o bardo tinha 
uma gaforinha oleada e uma unha — desapareceram. Ao começo, logo que a musa caiu na 
populaça, resolvida a não voltar jamais aos salões, os versos à margem da poesia eram ainda 
uma qualidade especial de certo grupo limitado. Hoje a musa é de todo o gênero, o bardo deixou 



de ser um tipo porque todos cantam, e a sua história, que ninguém quer saber, é um conjunto de 
elementos para a análise da vida urbana. 

A musa tem preferidos e tem estetas, tem críticos. Como chovesse muito um dia, 
acolheu-se a um desvão de porta. Dentro bebiam. Para beber também, ela cantou, e criou-se o 
cabaret nacional, esses estabelecimentos inéditos chamados chopps. Quando o chopp percebeu 
que perdia a graça sem ela, a musa da calçada tinha invertido o seu sistema romântico. Outrora 
ela bebia para cantar. Agora canta para beber. A indústria, o interesse, o lucro, o lucro, essa 
miragem que tanto faz progredir os povos como as literaturas, propagou-a, espalhou-a, tornou-a 
torrencial. A musa delira hoje numa pândega infrene, de bodega em bodega, de chopp em chopp, 
de tablado em tablado. Nesse turbilhão de bardos e de cantares surgiam alguns mais dados à 
evidência — o Geraldo, o Eduardo das Neves, o esteta Catulo da Paixão Cearense! O Geraldo 
deitou elegância e botinas de polimento; o Eduardo das Neves tinha bombeiro, antes de ser 
notável. Quando foi número de music-hall, perdeu a tramontana e andava de smoking azul e 
chapéu de seda. A sua fantasia foi mais longe: chegou a publicar um livro intitulado Trovador da 
Malandragem, e esse Trovador tem um prefácio cheio de cólera contra pessoas que duvidam da 
autoria das suas obras. 

“Por que duvidais, diz ele, isto é, não acreditais quando aparece qualquer choro, qualquer 
composição minha que cai no goto do público e é decorada, por toda a gente e em toda a parte, 
desde nobres salões até pelas esquinas nas horas mortas da noite?” 

Ninguém ouviu os choros do Sr. Eduardo nos salões fidalgos mas o Sr. Eduardo tem essa 
convicção definitiva, além de muitas outras. Depois de cantar algumas intimidades da sua vida, 
chegou mesmo, num lundu intitulado O crioulo, a desvendar o mistério de uma senhora 
loucamente apaixonada pela sua voz. No final do negócio a dama murmura: 
 

Diga-me ao menos 
Como se chama 

 
E ele, complacente: 

 
Sou o crioulo 
Dudu das Neves 

 
 

Dudu, entretanto canta apenas as suas obras. Há um outro sujeito, chamado Baiano, que 
sabe de cor mais de mil modinhas, e para o qual trabalham a oito mil réis por número, meia 
dúzia de poetas que nunca saíram nos suplementos dominicais dos jornais. E se baiano tem essa 
prodigiosa memória, o Sr. Catulo, último trovador velho-gênero, é o esteta da trova popular. Vê-
lo recitar O Poeta e a Fidalga, com um copo de chopp na mão, é um desses espetáculos de 
brasserie153 inesquecível. Catulo emaranhou-se no dogma da moda, corrigiu os versos de tudo 
quanto era quadra, estudou Bellini, Donnizetti, Verdi, adaptou os nossos versos a trechos de 
óperas e, finalmente, compôs traduções livres de Leconte de Lisle para serem recitadas ao piano! 
Há no prefácio da Lira dos Salões, o livro em que se encontra Leconte no pelourinho do 
recitativo, a estética fundamental da modinha: 

“Julgo difícil, diz ele, e escabroso o trabalho de escrever poesias para adaptar a músicas 
que já preexistem de há muito, e com extrema razão quando essas composições musicais foram 
escritas por quem nunca presumiu que elas fossem sacrificadas, isto é, cantadas com letras.” 

“Canto valsas, schottischs, mazurcas, polcas, romances, árias de óperas, e já cheguei ao 
esquisitismo de cantar até uma quadrilha inteira.” 

E mais adiante, no mesmo tom, depois dessa coisa espantosa e pernóstica: 

                                                           
153 Cervejaria. 



“Vós me pedis, suponde, que eu faça a poesia para certa música. Crede que eu, 
imediatamente, sem mais reflexão, empunhe a pluma e a vaze no papel? Não. Há algumas dessas 
músicas que me fazem levar horas inteiras a interpretar-lhes os sentimentos, os queixumes, as 
mágoas de que sofrem os seus autores.” 

“Leitor! ascende a tal culminância o orgulho que tenho de saber poetar para o canto que, 
sem acanhamento, teria o desaforo de vos dizer que o dia em que um competente me dissesse: 
esta ou aquela frase não foi bem adaptada, não diz o que diz a música, está incolor, esse dia seria 
o último da minha vida, porque ou suicidar-me-ia ou sucumbiria de pesar por ver aquele meu 
orgulho destronado.” 

Catulo, hiperestesia da musa urbana, é, apesar de tanta trapalhada, capaz de fazer 
célebres vários poetas, quase desconhecido e vive à margem da poesia, poeta da musa anônima, 
poeta da calçada... 

Porque a musa não se rala com a interpretação de partituras. 
Basta-lhe o fato, o sucesso do dia, três gotas de paixão e um violão. Vibra acordes 

patrióticos, a dúvida, o desejo, e é o necessário para ser compreendida. 
A característica principal dos poetas da calçada é o patriotismo, mas um patriotismo 

muito diverso do nosso e mesmo do da populaça —é o amor da pátria escoimado de ódios, o 
amor jacobino, o amor esterilizado para os de casa e virulento para os de fora. O homem do povo 
é no Brasil discursadoramente patriota. A sua questão principal é o Brasil melhor do que 
qualquer outro país. O sucesso e a popularidade de Santos Dumont são devidos menos aos seus 
trabalhos de aviação que ao ter causado a admiraçâo de Paris. Para o patriota ele não se fez 
admirado — dominou. A popularíssima cançoneta do Beranger das Neves é um atestado: 
 

A Europa curvou-se ante o Brasil 
E aclamou parabéns em meigo tom 
Brilhou lá no céu mais uma estrela 
Apareceu Santos Dumont. 

 
Há pelo menos duas tolices em tal moxinifada154. O music hall ficava, entretanto, 

apinhado de jovens soldados, de marinheiros, de mocinhos patriotas; e eu hei de lembrar sempre 
certa vez em que, passando pelo café-cantante, ouvi o barulho da apoteose e entrei. Estava o 
Dudu das Neves, suado, com a cara de piche a evidenciar trinta e dois dentes de uma alvura 
admirável, no meio do palco e em todas as outras dependências do teatros a turba aclamava. O 
negro já estava sem voz. 
 

Assinalou para sempre o século vinte 
O herói que assombrou o mundo inteiro 
Mais alto que as nuvens, quase Deus 
É Santos Dumont um brasileiro 

 
 

E após essa rajada de hipérboles ao Dumont que todos nós conhecemos, sportman, 
elegante, acionista da Mogiana, bem homem da sua época, eu vi no estridor das aclamações 
Fausto Cardoso, poeta, político, patriota, agitar freneticamente um lenço, pálido de emoção... Era 
a vitória da calçada, era a poesia alma de todos nós, era o sentimento que brota entre os 
paralelepípedos com a seiva e a vida da pátria. Esse patriotismo é a nota persistente dos poetas 
sem nome, patriotismo que quer dominar o estrangeiro e jamais exibe, como exibem os 
jornalistas, a infâmia dos políticos e as fraquezas dos partidos. A musa urbana enaltece sempre 
os seus homens e quando odeia oculta o ódio para não o mostrar aos de fora. Todos os episódios 
da revolta foram postos em verso. Floriano tem entre outras aquela quadra: 
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Quando ele apareceu, altivo e sobranceiro 
Valente como as armas, beijando o pavilhão 
A pátria suspirou dizendo: ele é o guerreiro 
É marechal de ferro, escudo da nação. 

 
É de imaginar por aí que a pátria suspirosa tinha medo das granadas e odiava Saldanha? 

Pois não! Saldanha também tem quadras em que se canta o seu valor épico. Na guerra de 
Canudos os garotos diziam a propósito do Conselheiro 
 

Quem será esse selvagem 
Esse vulgo santarrão 
Que encoberto de coragem 
Fere luta no sertão? 

 
para cantar em estilo majestático a morte de Moreira César. A musa tem dignidade — a quantos 
jornais ensinaria ela! Basta que o sangue apareça para que a vejamos soluçar. 
 

5 de novembro 
Data fatal 
Em que deu-se a morte 
Desse marechal... 

 
Basta que alguém suba para que ela aplauda. Por quê? Porque, além de chorosa, além de 

digna, ela também recebeu o vírus que corrompe as camadas superiores, o vírus do 
engrossamento. Apenas nela é espontâneo e sem lucro. É o patriotismo bizarro. 

A polícia proíbe as agressões às autoridades. Furcy seria um mito na Maison Moderne, 
impossível em qualquer brasserie. 

O povo, porém, que, como se sabe, é sempre oposicionista, decorou a canção dos 
presidentes: 
 
 

1º de março 
Foi o dia da eleição, 
Foi eleito o Campos Sales 
Presidente da nação. 
Parabéns ao novo chefe, 
Seus passos serão leais, 
Como foram os do nosso 
Bom Prudente de Morais. 

 
Era bom Floriano, era bom Prudente, foi bom Campos Sales, são bons Rodrigues Alves e 

já o conselheiro Afonso Pena! Um outro versinho diz: 
 

Mostrou que o Brasil não dorme 
Da presidência o bom paulista 
E se quer que o mineiro informe 
Com ele é tudo fogo, lingüiça! 

 
 



A musa acaba até com a má fama antiga, e se não faz versos diz verdades. Qual de vós 
teria a coragem de conservar quand même essa atitude de bondade para com todos os políticos? 
Esse esquisito sentimento dos poetas da calçada tem uma seqüência lógica — o jacobinismo 
pândego, a crítica acerba, toda de alto, com desprezo das coisas estrangeiras. A guerra hispano-
americana foi motivo de um milheiro de cançonetas. Todas afinam por este diapasão: 

 
La Union Española 
Lembrou-se de oferecer 
Passagens a seus súditos 
Para a pátria defender. 
Mas eles, que nem lá vão, 
Passam cá vida folgada 
Quase todos pelotaris 
Nos boliches, nas touradas. 

 
Quando por acaso o capadócio ama uma estrangeira, confessa, mas arreliando o seu bem: 
 

Tomei amores com uma argentina 
Outro melhor jamais vi no mundo 
É terno, gringo, profundo 
É também das mais sensuais. 

 
E a volubilidade, a despreocupação, a ironia complacente do malandro nacional 

exterioriza-se nas canções resultantes de grandes agitações como as causadas pela lei do selo, a 
reforma da higiene, a vacina obrigatória. A musa não se encoleriza, ri. O selo só fez 
compreender ao malandro que os fornecedores podiam ser multados: 
 

Sapateiro já não pode 
Bater sola sossegado 
Se não selar as botinas. 
Catrapuz! está multado. 

 
Uma das canções mais populares sobre a peste bubônica tem este estribilho: 

 
Os ratos fazem qui, qui, qui, 
Qui, qui, qui, qui, qui 
As pulgas pulam daqui 
Pra ali, dali praqui, daqui prali 
Os gatos fazem miau 
Miau, miau, miau 
Quem inventou a peste bubônica 
Merece muito pau. 

 
E a vacina obrigatória, que quase apeia o governo do conselheiro Alves, deu uma infinita 

série de quadras livres. Patriota, jacobino, pândego, o atual bardo da calçada gosta exatamente 
dessas tolices fesceninas — é a tara da modinha desde Gregório de Matos — gosta mesmo de 
rimar sandices, assim como se vê, abandonado à margem da poesia, mas todos esses sentimentos 
se fundem na sua extrema liberdade, e o bardo abre o coração como uma represa de lirismo. 

Oh! o lirismo das modinhas! Como é possível na miséria da urbs, no pó, na secura, na 
sujeira das vielas sórdidas, nas escuras alcovas das hospedarias reles, vibrar tamanha luz de 
poesia? 



O lirismo é uma torrente, uma catadupa a escachoar espumante entre as idéias dos 
bardos. Todos os estilos da veia lírica do povo soluçam e choram nas calçadas. Não é possível 
deixar de sentir uma infinita amargura, quando nos becos sórdidos, à porta de miseráveis casas, 
os soldados consentem que os trovadores cantem, loucos de amor, a pureza da mulher 
transviada. 
 

Virgem casta eu já fui como tu 
Já vivi como os anjos no céu 
Esta fronte que vês humilhada 
Foi coberta de cândido véu. 

 
Essa idéia lírica e adquirida, idéia datando dos conselheiros românticos e da Dama das 

Camélias, não desaparece nunca — é a roca em que a musa fia o sentimento nas ruas. Aí os 
modinheiros perdem-se num estuário de amor. Tudo é paixão. Há o amor trágico: 
 
 

É meia-noite; o triste bronze chora 
A lua oculta numa nuvem escura. 
Calou-se a flauta numa longa queixa 
O pobre louco morreu de amargura! 

 
 

o irônico: 
 

Zombaste, mulher com riso de escárnio 
De pobre artista todo fogo e ardor 
Amava-o, dizias, julgando talvez 
Que do mundo fosse algum rico senhor. 

 
 

o lírico: 
 

Amo-te, ó virgem, como ama o nauta 
À luz da estrela que lhe guia o lar... 

 
 

o desconsolado: 
 

Nem toda a árvore dá fruta 
Nem toda a erva dá flor 
Nem toda a mulher bonita 
Pode dar constante amor. 

   
ou ainda mais desconsolado: 

 
Perdão, Emília, mas chorar não posso 

 
o triste: 

 
Quisera amar-te mas não posso, Elvira. 
Porque gelado tenho o peito meu 



 
o zangado: 

 
A mulher é diabo de saias 
Que nasceu para os homens tentar. 
É perversa, é maldosa e tem lábia 
Que nos faz a cabeça girar. 

 
o idílico: 

 
Chiquinha, se eu te pedisse 
De modo que ninguém visse 
Um beijo, tu mo negavas? 
Ai dava! eu dava... 

 
Idílio que bem se podia comparar às mimas de Herondas, se não fosse a calçada o seu 

autor... Todos os tangos, os sambas, os lundus em que se canta a mulata: 
 
 

É quitute saboroso 
É melhor que vatapá 
É néctar delicioso 
É bom como não há 

 
 

os acanalhadamente amorosos: 
 

Gosto de ti, porque gosto 
Porque meu gosto é gostar 
Mas tu de mim não te lembras 
Por que me fazes penar? 

 
o descritivo: 

 
Numa conchinha de prata 
Navegavam dois amantes 
Beijando-se docemente 
Ao som de magos descantes. 

 
o trocista: 

 
O amor da mulher é cachaça 
Que se bebe por frio e calor 
O amor da mulher é chalaça 
E’ cantiga de mau trovador. 

 
até o ideal: 

 
Poesia, era esse o nome 
Dessa mulher ideal 
E amando-a sem ser poeta 



Fui louco, pequei, fiz mal. 
 

O amor proteiforme, o eterno amor feito de soluços e risos, que Tennyson dizia senhor da 
vida e senhor da morte. 

Há nessas modinhas e nessas cançonetas, de par com a paixão, a tristeza e a troça, um 
milhão de erros de gramática e de metrificação. O verso é quase ignorado pelo trovadores 
ocasionais. Mas que lhes importa isso, se não se importam com a honra, o bem-estar, a glória? 
Os poetas não têm versos, têm cavaquinhos, violões e a voz para dobrar e quebrar os nossos 
nervos. Ao povo basta a cadência, o som sugestionador que chega a atrair os crocodilos. Uma 
história sem sentido como esta 
 

Bolim bolacho, bole em cima, 
Bolim bolacho por causa do bole embaixo 
Quem não come da castanha caruru 
Não percebe do caju 
Quem não come do caju 
Não percebe do fubá 

 
entusiasma fatalmente os auditórios. Eles, os trovadores, tenham ou não alegria, acham que tudo 
tem compensação até na morte: 
 

Vai o pobre para a cova 
E o rico para a carneira 
Mas ao fim de cinco anos 
Ao abrir a salgadeira 
Quer do pobre, quer do rico 
Há só ossos e caveira. 

 
A despreocupação dessa gente parece viver com uma estranha verdade no lundu popular: 

 
Eu vivo triste como sapo na lagoa 
Cantando triste, escondido pelas matas. 
Para ver se endireito a minha vida 
Vou deixar das malditas serenatas. 
O meu nome na Gazeta de Notícias 
Ainda hoje eu vi bem declarado: 
Ontem, à noite foi preso um vagabundo... 

 
Vagabundo sim! A musa da cidade, a musa constante e anônima, que tange todas as 

cordas da vida e é como a alma da multidão, a musa triste é vagabunda, é livre, é pobre, é 
humilde. E por isso todos lhe sofrem a ingente fascinação, por isso a voz de um vagabundo, nas 
noites de luar, enche de lágrimas os olhos dos mais frios, por isso ninguém há que não a ame — 
flor de ideal nascida nas sarjetas, sonho perpétuo da cidade à margem da poesia, riso e lágrima, 
poesia da encantadora alma das ruas!... 
 
 
 
 
 
 
 


