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IDEIAS DO CANARIO

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns amigos
um caso tao extraordindrio que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a supor que
Macedo virou o juizo. Eis aqui o resumo da narracao.

No principio do més passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu que um tilburi a
disparada, quase me atirou ao chdo. Escapei saltando para dentro de uma loja de belchior.
Nem o estrépito do cavalo e do veiculo, nem a minha entrada fez levantar o dono do
negocio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era um frangalho de
homem, barba cor de palha suja, a cabeca enfiada em um gorro esfarrapado, que
provavelmente ndo achara comprador. Nao se adivinhava nele nenhuma histéria, como
podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e
desenganada das vidas que foram vidas.

A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas, enferrujadas que
de ordindrio se acham em tais casas, tudo naquela meia desordem propria do negdcio. Essa
mistura, posto que banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, botdes,
sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de pélo, caixilhos, bindculos, meias

casacas, um florete, um cido empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome,



dragonas, uma bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termdmetro, cadeiras, um
retrato litografado pelo finado Sisson, um gamao, duas méascaras de arame para o carnaval
que ha de vir, tudo isso e o mais que ndo vi ou ndo me ficou de memdria, enchia a loja mas
imediacdes da porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, igualmente
velhas. La para dentro, havia outras cousas mais € muitas, € do mesmo aspecto, dominando
os objetos grandes, cOmodas, cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na
escuriddo.

Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tao velha como o resto, para ter o
mesmo aspecto da desolacdo geral, faltava-lhe estar vazia. Nao estava vazia. Dentro pulava
um candrio. A cor, a animacdo e a graca do passarinho davam aquele amontoado de
destrocos uma nota de vida e de mocidade. Era o dltimo passageiro de algum naufragio,
que ali foi parar integro e alegre como dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais
abaixo e acima de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele
cemitério brincava um raio de sol. Ndo atribuo essa imagem ao candrio, sendo porque falo a
gente retorica; em verdade, ele ndo pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois.
Eu, de envolta com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do
passaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.

— Quem seria o dono execravel deste bichinho, que teve animo de se desfazer dele por
alguns pares de niqueis? Ou que mao indiferente, ndo querendo guardar esse companheiro
de dono defunto, o deu de graca a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar uma quiniela?
E o candrio, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:

— Quem quer que sejas tu, certamente ndo estds em teu juizo. Nao tive dono execravel,
nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. Sao imaginacdes de pessoa doente; vai-te
curar, amigo...

— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Entdo o teu dono nio te
vendeu a esta casa? Nao foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe a este cemitério, como
um raio de sol?

— Nao sel que seja sol nem cemitério. Se os candrios que tens visto usam do primeiro
desses nomes, tanto melhor, porque € bonito, mas estou que confundes.

— Perdao, mas tu ndo vieste para aqui a toa, sem ninguém, salvo se o teu dono foi sempre

aquele homem que ali estd sentado.



— Que dono? Esse homem que af estd € meu criado, dd-me dgua e comida todos os dias,
com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os servigos, ndo seria com pouco; mas 0s
candarios ndo pagam criados. Em verdade, se o mundo € propriedade dos canarios, seria
extravagante que eles pagassem o que estd no mundo.

Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se a linguagem, se as idéias. A
linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saia do bicho em trilos
engracados. Olhei em volta de mim, para verificar se estava acordado; a rua era a mesma, a
loja era a mesma loja escura, triste € imida. O candrio, movendo a um lado e outro,

esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe entdo se tinha saudades do espago azul e infinito.

— Mas, caro homem, trilou o candrio, que quer dizer espaco azul e infinito?

— Mas, perddo, que pensas deste mundo? Que cousa é o mundo?

— O mundo, redargiiiu o candrio com certo ar de professor, o mundo é uma loja de
belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um prego; o
candrio € senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora dai, tudo ¢ ilusdo e
mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se queria comprar o
candrio. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que
0 comprara a um barbeiro, acompanhado de uma colecdo de navalhas.

— As navalhas estdo em muito bom uso, concluiu ele.

— Quero s6 o candrio.

Paguei-lhe o preco, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame, pintada
de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, donde o passarinho podia
ver o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fendmeno, sem dizer nada a ninguém, até poder
assombrar o século com a minha extraordindria descoberta. Comecei por alfabetar a lingua
do candrio, por estudar-lhe a estrutura, as relacdes com a musica, os sentimentos estéticos
do bicho, as suas idéias e reminiscéncias. Feita essa andlise filoldgica e psicoldgica, entrei
propriamente na histéria dos candrios, na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora
das ilhas Candrias, se ele tinha conhecimento da navegacao, etc. Conversdvamos longas

horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando, trilando.



Nao tendo mais familia que dous criados, ordenava-lhes que ndo me interrompessem, ainda
por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou visita de importancia. Sabendo ambos
das minhas ocupacdes cientificas, acharam natural a ordem, e nio suspeitaram que o
candrio e eu nos entendiamos.

Nao é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite, passeava a toa,
sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler, acrescentar, emendar.
Retifiquei mais de uma observagdo, — ou por havé-la entendido mal, ou porque ele ndo a
tivesse expresso claramente. A defini¢do do mundo foi uma delas. Trés semanas depois da
entrada do candrio em minha casa, pedi-lhe que me repetisse a defini¢do do mundo.

— O mundo, respondeu ele, € um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos,
alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o candrio, dono do mundo, habita
uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais € ilusdo e mentira.
Também a linguagem sofreu algumas retificac¢des, e certas conclusdes, que me tinham
parecido simples, vi que eram temerdrias, Nao podia ainda escrever a memoria que havia de
mandar ao Museu Nacional, ao Instituto Histérico e as universidades alemas, ndo porque
faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as observacdes e ratifica-las. Nos
ultimos dias, ndo safa de casa, ndo respondia a cartas, ndo quis saber de amigos nem
parentes. Todo eu era candrio. De manhd, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola
e por-lhe dgua e comida. O passarinho ndo lhe dizia nada, como se soubesse que a esse
homem faltava qualquer preparo cientifico. Também o servigo era o mais sumério do
mundo; o criado ndo era amador de péssaros.

Um sdbado amanheci enfermo, a cabeca e a espinha doiam-me. O médico ordenou absoluto
repouso; era excesso de estudo, ndo devia ler nem pensar, nao devia saber sequer o que se
passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e s6 entdo
soube que o candrio, estando o criado a tratar dele, fugira da gaiola. O meu primeiro gesto
foi para esganar o criado; a indignagdo sufocou-me, cai na cadeira, sem voz, tonto. O
culpado defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o passarinho é que fugira por astuto...

— Mas ndo o procuraram?

— Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei também, ele fugiu, foi
para uma arvore, depois escondeu-se nao sei onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei

aos vizinhos, aos chacareiros, ninguém sabe nada.



Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude sair a varanda
e ao jardim. Nem sombra de candrio. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha ja recolhido as
notas para compor a memoria, ainda que truncada e incompleta, quando me sucedeu visitar
um amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes chacaras dos arrabaldes. Passedvamos
nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o candrio; estava no galho de uma arvore. Imaginem como fiquei, e o que lhe disse. O
meu amigo cuidou que eu estivesse doudo; mas que me importavam cuidados de amigos?
Falei ao candrio com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversa¢do, naquele nosso
mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular. . .

— Que jardim? que repuxo?

— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu ndo perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu
solenemente, ¢ um espaco infinito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até ja fora uma loja
de belchior. . .

— De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo lojas de belchior?



