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Verba testamentária 

  

"...Item, é minha última vontade que o caixão em que o meu corpo houver de ser enterrado, 
seja fabricado em casa de Joaquim Soares, à rua da Alfândega. Desejo que ele tenha 
conhecimento desta disposição, que também será pública. Joaquim Soares não me conhece; 
mas é digno da distinção, por ser dos nossos melhores artistas, e um dos homens mais 
honrados da nossa terra..."  

Cumpriu-se à risca esta verba testamentária. Joaquim Soares fez o caixão em que foi 
metido o corpo do pobre Nicolau B. de C.; fabricou-o ele mesmo, con amore; e, no fim, por 
um movimento cordial, pediu licença para não receber nenhuma remuneração. Estava pago; 
o favor do defunto era em si mesmo um prêmio insigne. Só desejava uma coisa: a cópia 
autêntica da verba. Deram-lha; ele mandou-a encaixilhar e pendurar de um prego, na loja. 
Os outros fabricantes de caixões, passado o assombro, clamaram que o testamento era um 
despropósito. Felizmente, - e esta é uma das vantagens do estado social, - felizmente, todas 
as demais classes acharam que aquela mão, saindo do abismo para abençoar a obra de um 
operário modesto, praticara uma ação rara e magnânima. Era em 1855; a população estava 
mais conchegada; não se falou de outra coisa. O nome do Nicolau reboou por muitos dias 



na imprensa da Corte, donde passou à das províncias. Mas a vida universal é tão variada, os 
sucessos acumulam-se em tanta multidão, e com tal presteza, e, finalmente, a memória dos 
homens é tão frágil, que um dia chegou em que a ação de Nicolau mergulhou de todo no 
olvido.  
Não venho restaurá-la. Esquecer é uma necessidade. A vida é uma lousa, em que o destino, 
para escrever um novo caso, precisa apagar o caso escrito. Obra de lápis e esponja. Não, 
não venho restaurá-la. Há milhares de ações tão bonitas, ou ainda mais bonitas do que a do 
Nicolau, e comidas do esquecimento. Venho dizer que a verba testamentária não é um 
efeito sem causa; venho mostrar uma das maiores curiosidades mórbidas deste século. 
Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse menino que aí vês, nos fins do 
século passado (em 1855, quando morreu, tinha o Nicolau sessenta e oito anos), esse 
menino não é um produto são, não é um organismo perfeito. Ao contrário, desde os mais 
tenros anos, manifestou por atos reiterados que há nele algum vício interior, alguma falha 
orgânica. Não se pode explicar de outro modo a obstinação com que ele corre a destruir os 
brinquedos dos outros meninos, não digo os que são iguais aos dele, ou ainda inferiores, 
mas os que são melhores ou mais ricos. Menos ainda se compreende que, nos casos em que 
o brinquedo é único, ou somente raro, o jovem Nicolau console a vítima com dois ou três 
pontapés; nunca menos de um. Tudo isso é obscuro. Culpa do pai não pode ser. O pai era 
um honrado negociante ou comissário (a maior parte das pessoas a que aqui se dá o nome 
de comerciantes, dizia o marquês de Lavradio, nada mais são que uns simples comissários), 
que viveu com certo luzimento, no último quartel do século, homem ríspido, austero, que 
admoestava o filho, e, sendo necessário, castigava-o. Mas nem admoestações, nem castigos, 
valiam nada. O impulso interior do Nicolau era mais eficaz do que todos os bastões 
paternos; e, uma ou duas vezes por semana, o pequeno reincidia no mesmo delito. Os 
desgostos da família eram profundos. Deu-se mesmo um caso, que, por suas gravíssimas 
conseqüências, merece ser contado. 
O vice-rei, que era então o conde de Resende, andava preocupado com a necessidade de 
construir um cais na praia de D. Manuel. Isto, que seria hoje um simples episódio 
municipal, era naquele tempo, atentas as proporções escassas da cidade, uma empresa 
importante. Mas o vice-rei não tinha recursos; o cofre público mal podia acudir às 
urgências ordinárias. Homem de estado, e provavelmente filósofo, engendrou um 
expediente não menos suave que profícuo: distribuir, a troco de donativos pecuniários, 
postos de capitão, tenente e alferes. Divulgada a resolução, entendeu o pai do Nicolau que 
era ocasião de figurar, sem perigo, na galeria militar do século, ao mesmo tempo que 
desmentia uma doutrina bramânica. Com efeito, está nas leis de Manu, que dos braços de 
Brama nasceram os guerreiros, e do ventre os agricultores e comerciantes; o pai do Nicolau, 
adquirindo o despacho de capitão, corrigia esse ponto da anatomia gentílica. O outro 
comerciante, que com ele competia em tudo, embora familiares e amigos, apenas teve 
notícia do despacho, foi também levar a sua pedra ao cais. Desgraçadamente, o despeito de 
ter ficado atrás alguns dias, sugeriu-lhe um arbítrio de mau gosto e, no nosso caso, funesto; 
foi assim que ele pediu ao vice-rei outro posto de oficial do cais (tal era o nome dado aos 
agraciados por aquele motivo) para um filho de sete anos. O vice-rei hesitou; mas o 
pretendente, além de duplicar o donativo, meteu grandes empenhos, e o menino saiu 
nomeado alferes. Tudo correu em segredo; o pai de Nicolau só teve notícia do caso no 
domingo próximo, na igreja do Carmo, ao ver os dois, pai e filho, vindo o menino com uma 
fardinha, que, por galanteria, lhe meteram no corpo. Nicolau, que também ali estava, fez-se 
lívido; depois, num ímpeto, atirou-se sobre o jovem alferes e rasgou-lhe a farda, antes que 



os pais pudessem acudir. Um escândalo. O rebuliço do povo, a indignação dos devotos, as 
queixas do agredido, interromperam por alguns instantes as cerimônias eclesiásticas. Os 
pais trocaram algumas palavras acerbas, fora, no adro, e ficaram brigados para todo o 
sempre. 
- Este rapaz há de ser a nossa desgraça! bradava o pai de Nicolau, em casa, depois do 
episódio. 
Nicolau apanhou então muita pancada, curtiu muita dor, chorou, soluçou; mas de emenda 
coisa nenhuma. Os brinquedos dos outros meninos não ficaram menos expostos. O mesmo 
passou a acontecer às roupas. Os meninos mais ricos do bairro não saíam fora senão com as 
mais modestas vestimentas caseiras, único modo de escapar às unhas de Nicolau. Com o 
andar do tempo, estendeu ele a aversão às próprias caras, quando eram bonitas, ou tidas 
como tais. A rua em que ele residia, contava um sem-número de caras quebradas, 
arranhadas, conspurcadas. As coisas chegaram a tal ponto, que o pai resolveu trancá-lo em 
casa durante uns três ou quatro meses. Foi um paliativo, e, como tal, excelente. Enquanto 
durou a reclusão, Nicolau mostrou-se nada menos que angélico; fora daquele sestro 
mórbido, era meigo, dócil, obediente, amigo da família, pontual nas rezas. No fim dos 
quatro meses, o pai soltou-o; era tempo de o meter com um professor de leitura e gramática. 
- Deixe-o comigo, disse o professor; deixe-o comigo, e com esta (apontava para a 
palmatória)... Com esta, é duvidoso que ele tenha vontade de maltratar os companheiros. 
Frívolo! três vezes frívolo professor! Sim, não há dúvida, que ele conseguiu poupar os 
meninos bonitos e as roupas vistosas, castigando as primeiras investidas do pobre Nicolau; 
mas em que é que este sarou da moléstia? Ao contrário, obrigado a conter-se, a engolir o 
impulso, padecia dobrado, fazia-se mais lívido, com reflexo de verde bronze; em certos 
casos, era compelido a voltar os olhos ou fechá-los, para não arrebentar, dizia ele. Por outro 
lado, se deixou de perseguir os mais graciosos ou melhor adornados, não perdoou aos que 
se mostravam mais adiantados no estudo; espancava-os, tirava-lhes os livros, e lançava-os 
fora, nas praias ou no mangue. Rixas, sangue, ódios, tais eram os frutos da vida, para ele, 
além das dores cruéis que padecia, e que a família teimava em não entender. Se 
acrescentarmos que ele não pôde estudar nada seguidamente, mas a trancos, e mal, como os 
vagabundos comem, nada fixo, nada metódico, teremos visto algumas das dolorosas 
conseqüências do fato mórbido, oculto e desconhecido. O pai, que sonhava para o filho a 
Universidade, vendo-se obrigado a estrangular mais essa ilusão, esteve prestes a amaldiçoá-
lo; foi a mãe que o salvou. 
Saiu um século, entrou outro, sem desaparecer a lesão do Nicolau. Morreu-lhe o pai em 
1807 e a mãe em 1809; a irmã casou com um médico holandês, treze meses depois. Nicolau 
passou a viver só. Tinha vinte e três anos; era um dos petimetres da cidade, mas um 
singular petimetre, que não podia encarar nenhum outro, ou fosse mais gentil de feições, ou 
portador de algum colete especial sem padecer uma dor violenta, tão violenta, que o 
obrigava às vezes a trincar o beiço até deitar sangue. Tinha ocasiões de cambalear; outras 
de escorrer-lhe pelo canto da boca um fio quase imperceptível de espuma. E o resto não era 
menos cruel. Nicolau ficava então ríspido; em casa achava tudo mau, tudo incômodo, tudo 
nauseabundo; feria a cabeça aos escravos com os pratos, que iam partir-se também, e 
perseguia os cães, a pontapés; não sossegava dez minutos, não comia, ou comia mal. Enfim 
dormia; e ainda bem que dormia. O sono reparava tudo. Acordava lhano e meigo, alma de 
patriarca, beijando os cães entre as orelhas, deixando-se lamber por eles, dando-lhes do 
melhor que tinha, chamando aos escravos as coisas mais familiares e ternas. E tudo, cães e 



escravos, esqueciam as pancadas da véspera, e acudiam às vozes dele obedientes, 
namorados, como se este fosse o verdadeiro senhor, e não o outro. 
Um dia, estando ele em casa da irmã, perguntou-lhe esta por que motivo não adotava uma 
carreira qualquer, alguma coisa em que se ocupasse, e... 
- Tens razão, vou ver, disse ele. 
Interveio o cunhado e opinou por um emprego na diplomacia. O cunhado principiava a 
desconfiar de alguma doença e supunha que a mudança de clima bastava a restabelecê-lo. 
Nicolau arranjou uma carta de apresentação, e foi ter com o ministro de estrangeiros. 
Achou-o rodeado de alguns oficiais da secretaria, prestes a ir ao paço, levar a notícia da 
segunda queda de Napoleão, notícia que chegara alguns minutos antes. A figura do 
ministro, as circunstâncias do momento, as reverências dos oficiais, tudo isso deu um tal 
rebate ao coração do Nicolau, que ele não pôde encarar o ministro. Teimou, seis ou oito 
vezes, em levantar os olhos, e da única em que o conseguiu fizeram-se-lhe tão vesgos, que 
não via ninguém, ou só uma sombra, um vulto, que lhe doía nas pupilas ao mesmo tempo 
que a face ia ficando verde. Nicolau recuou, estendeu a mão trêmula ao reposteiro, e fugiu. 
- Não quero ser nada! disse ele à irmã, chegando a casa; fico com vocês e os meus amigos. 
Os amigos eram os rapazes mais antipáticos da cidade, vulgares e ínfimos. Nicolau 
escolhera-os de propósito. Viver segregado dos principais era para ele um grande sacrifício; 
mas, como teria de padecer muito mais vivendo com eles, tragava a situação. Isto prova que 
ele tinha um certo conhecimento empírico do mal e do paliativo. A verdade é que, com 
esses companheiros, desapareciam todas as perturbações fisiológicas do Nicolau. Ele 
fitava-os sem lividez, sem olhos vesgos, sem cambalear, sem nada. Além disso, não só eles 
lhe poupavam a natural irritabilidade, como porfiavam em tornar-lhe a vida, senão 
deliciosa, tranqüila; e para isso, diziam-he as maiores finezas do mundo, em atitudes 
cativas, ou com uma certa familiaridade inferior. Nicolau amava em geral as naturezas 
subalternas, como os doentes amam a droga que lhes restitui a saúde; acariciava-as 
paternalmente, dava-lhes o louvor abundante e cordial, emprestava-lhes dinheiro, 
distribuía-lhes mimos, abria-lhes a alma... 
Veio o grito do Ipiranga; Nicolau meteu-se na política. Em 1823 vamos achá-lo na 
Constituinte. Não há que dizer ao modo por que ele cumpriu os deveres do cargo. Integro, 
desinteressado, patriota, não exercia de graça essas virtudes públicas, mas à custa de muita 
tempestade moral. Pode-se dizer, metaforicamente, que a freqüência da câmara custava-lhe 
sangue precioso. Não era só porque os debates lhe pareciam insuportáveis, mas também 
porque lhe era difícil encarar certos homens, especialmente em certos dias. Montezuma, por 
exemplo, parecia-lhe balofo, Vergueiro, maçudo, os Andradas, execráveis. Cada discurso, 
não só dos principais oradores, mas dos secundários, era para o Nicolau verdadeiro 
suplício. E, não obstante, firme, pontual. Nunca a votação o achou ausente; nunca o nome 
dele soou sem eco pela augusta sala. Qualquer que fosse o seu desespero, sabia conter-se e 
pôr a idéia da pátria acima do alívio próprio. Talvez aplaudisse in petto o decreto da 
dissolução. Não afirmo; mas há bons fundamentos para crer que o Nicolau, apesar das 
mostras exteriores, gostou de ver dissolvida a assembléia. E se essa conjetura é verdadeira, 
não menos o será esta outra: - que a deportação de alguns dos chefes constituintes, 
declarados inimigos públicos, veio aguar-lhe aquele prazer. Nicolau, que padecera com os 
discursos deles, não menos padeceu com o exílio, posto lhes desse um certo relevo. Se ele 
também fosse exilado!  
- Você podia casar, mano, disse-lhe a irmã. 
- Não tenho noiva. 



- Arranjo-lhe uma. Valeu? 
Era um plano do marido. Na opinião deste, a moléstia do Nicolau estava descoberta; era um 
verme do baço, que se nutria da dor do paciente, isto é, de uma secreção especial, produzida 
pela vista de alguns fatos, situações ou pessoas. A questão era matar o verme; mas, não 
conhecendo nenhuma substância química própria a destruí-lo, restava o recurso de obstar à 
secreção, cuja ausência daria igual resultado. Portanto, urgia casar o Nicolau, com alguma 
moça bonita e prendada, separá-lo do povoado, metê-lo em alguma fazenda, para onde 
levaria a melhor baixela, os melhores trastes, os mais reles amigos, etc. 
- Todas as manhãs, continuou ele, receberá o Nicolau um jornal que vou mandar imprimir 
com o único fim de lhe dizer as coisas mais agradáveis do mundo, e dizê-las nominalmente, 
recordando os seus modestos, mas profícuos trabalhos da Constituinte, e atribuindo-lhe 
muitas aventuras namoradas, agudezas de espírito, rasgos de coragem. Já falei ao almirante 
holandês para consentir que, de quando em quando, vá ter com Nicolau algum dos nossos 
oficiais dizer-lhe que não podia voltar para a Haia sem a honra de contemplar um cidadão 
tão eminente e simpático, em quem se reúnem qualidades raras, e, de ordinário, dispersas. 
Você, se puder alcançar de alguma modista, a Gudin, por exemplo, que ponha o nome de 
Nicolau em um chapéu ou mantelete, ajudará muito a cura de seu mano. Cartas amorosas 
anônimas, enviadas pelo correio, são um recurso eficaz... Mas comecemos pelo princípio, 
que é casá-lo. 
Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado. A noiva escolhida era a mais 
esbelta, ou uma das mais esbeltas da capital. Casou-os o próprio bispo. Recolhido à 
fazenda, foram com ele somente alguns de seus mais triviais amigos; fez-se o jornal, 
mandaram-se as cartas, peitaram-se as visitas. Durante três meses tudo caminhou às mil 
maravilhas. Mas a natureza, apostada em lograr o homem, mostrou ainda desta vez que ela 
possui segredos inopináveis. Um dos meios de agradar ao Nicolau era elogiar a beleza, a 
elegância e as virtudes da mulher; mas a moléstia caminhara, e o que parecia remédio 
excelente foi simples agravação do mal. Nicolau, ao fim de certo tempo, achava ociosos e 
excessivos tantos elogios à mulher, e bastava isto a impacientá-lo, e a impaciência a 
produzir-lhe a fatal secreção. Parece mesmo que chegou ao ponto de não poder encará-la 
muito tempo, e a encará-la mal; vieram algumas rixas, que seriam o princípio de uma; 
separação, se ela não morresse daí a pouco. A dor do Nicolau foi profunda e verdadeira; 
mas a cura interrompeu-se logo, porque ele desceu ao Rio de Janeiro, onde o vamos achar, 
tempos depois, entre os revolucionários de 1831. 
Conquanto pareça temerário dizer as causas que levaram o Nicolau para o Campo da 
Aclamação, na noite de 6 para 7 de abril, penso que não estará longe da verdade quem 
supuser que - foi o raciocínio de um ateniense célebre e anônimo. Tanto os que diziam bem, 
como os que diziam mal do imperador, tinham enchido as medidas ao Nicolau. Esse 
homem, que inspirava entusiasmos e ódios, cujo nome era repetido onde quer que o 
Nicolau estivesse, na rua, no teatro, nas casas alheias, tornou-se uma verdadeira 
perseguição mórbida, daí o fervor com que ele meteu a mão no movimento de 1831. A 
abdicação foi um alívio. Verdade é que a Regência o achou dentro de pouco tempo entre os 
seus adversários; e há quem afirme que ele se filiou ao partido caramuru ou restaurador, 
posto não ficasse prova do ato. O que é certo é que a vida pública do Nicolau cessou com a 
Maioridade. 
A doença apoderara-se definitivamente do organismo. Nicolau ia, a pouco e pouco, 
recuando na solidão. Não podia fazer certas visitas, freqüentar certas casas. O teatro mal 
chegava a distraí-lo. Era tão melindroso o estado dos seus órgãos auditivos, que o ruído dos 



aplausos causava-lhe dores atrozes. O entusiasmo da população fluminense para com a 
famosa Candiani e a Meréia, mas a Candiani principalmente, cujo carro puxaram alguns 
braços humanos, obséquio tanto mais insigne quanto que o não fariam ao próprio Platão, 
esse entusiasmo foi uma das maiores mortificações do Nicolau. Ele chegou ao ponto de não 
ir mais ao teatro, de achar a Candiani insuportável, e preferir a Norma dos realejos à da 
prima-dona. Não era por exageração de patriota que ele gostava de ouvir o João Caetano, 
nos primeiros tempos; mas afinal deixou-o também, e quase que inteiramente os teatros.  
- Está perdido! pensou o cunhado. Se pudéssemos dar-lhe um baço novo... 
Como pensar em semelhante absurdo? Estava naturalmente perdido. Já não bastavam os 
recreios domésticos. As tarefas literárias a que se deu, versos de família, glosas a prêmio e 
odes políticas, não duraram muito tempo, e pode ser até que lhe dobrassem o mal. De fato, 
um dia, pareceu-lhe que essa ocupação era a coisa mais ridícula do mundo, e os aplausos ao 
Gonçalves Dias, por exemplo, deram-lhe idéia de um povo trivial e de mau gosto. Esse 
sentimento literário, fruto de uma lesão orgânica, reagiu sobre a mesma lesão, ao ponto de 
produzir graves crises, que o tiveram algum tempo na cama. O cunhado aproveitou o 
momento para desterrar-lhe da casa todos os livros de certo porte. 
Explica-se menos o desalinho com que daí a meses começou a vestir-se. Educado com 
hábitos de elegância, era antigo freguês de um dos principais alfaiates da Corte, o Plum, 
não passando um só dia em que não fosse pentear-se ao Desmarais e Gérard, coiffeurs de la 
cour, à rua do Ouvidor. Parece que achou enfatuada esta denominação de cabeleireiros do 
paço, e castigou-os indo pentear-se a um barbeiro ínfimo. Quanto ao motivo que o levou a 
trocar de traje, repito que é inteiramente obscuro, e a não haver sugestão da idade é 
inexplicável. A despedida do cozinheiro é outro enigma. Nicolau, por insinuação do 
cunhado, que o queria distrair, dava dois jantares por semana; e os convivas eram unânimes 
em achar que o cozinheiro dele primava sobre todos os da capital. Realmente os pratos 
eram bons, alguns ótimos, mas o elogio era um tanto enfático, excessivo, para o fim 
justamente de ser agradável ao Nicolau, e assim aconteceu algum tempo. Como entender, 
porém, que um domingo, acabado o jantar, que fora magnífico, despedisse ele um varão tão 
insigne, causa indireta de alguns dos seus mais deleitosos momentos na terra? Mistério 
impenetrável.  
- Era um ladrão! foi a resposta que ele deu ao cunhado. 
Nem os esforços deste nem os da irmã e dos amigos, nem os bens, nada melhorou o nosso 
triste Nicolau. A secreção do baço tornou-se perene, e o verme reproduziu-se aos milhões, 
teoria que não sei se é verdadeira, mas enfim era a do cunhado. Os últimos anos foram 
crudelíssimos. Quase se pode jurar que ele viveu então continuamente verde, irritado, olhos 
vesgos, padecendo consigo ainda muito mais do que fazia padecer aos outros. A menor ou 
maior coisa triturava-lhe os nervos: um bom discurso, um artista hábil, uma sege, uma 
gravata, um soneto, um dito, um sonho interessante, tudo dava de si uma crise. 
Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver a impassibilidade com que 
rejeitou os remédios dos principais médicos da Corte; foi necessário recorrer à simulação, e 
dá-los, enfim, como receitados por um ignorantão do tempo. Mas era tarde. A morte levou-
o ao cabo de duas semanas. 
- Joaquim Soares? bradou atônito o cunhado, ao saber da verba testamentária do defunto, 
ordenando que o caixão fosse fabricado por aquele industrial. Mas os caixões desse sujeito 
não prestam para nada, e... 

- Paciência! interrompeu a mulher; a vontade do mano há de cumprir-se. 
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