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Para 0 Jodo Vitor e para a Luisa,
para quem tudo fago e tudo farei.



“Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castello.
Comecaram de subir pelo lado da rua do Carmo. Muita gente ha no
Rio de Janeiro que nunca I4 foi, muita havera morrido, muita mais
nascera e morrera sem la por os pés. Nem todas podem dizer que
conhecem uma cidade inteira. (...) Natividade e Perpetua conheciam
outras partes, além do Botafogo, mas o morro do Castello, por mais
que ouvissem falar delle e da cabocla que 14 reinava em 1871, era-lhes
tdo estranho e remoto como o clube, e era o que lhe bastava da
metropole e do mundo.”

Esau e Jaco, p. 1, 1904,
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RESUMO

Este trabalho é uma leitura interpretativa do Gltimo livro de contos de
Machado de Assis, Reliquias de Casa Velha (1905). Em nossa analise, procuramos
observar o olhar do escritor sobre a cidade do Rio de Janeiro do século XIX, que
serve de cenario para a obra machadiana, e sobre as transformacfes urbanas que
ocorreram na cidade no inicio do século XX. Além disso ha nesse trabalho, uma
tentativa de identificar algumas relagGes entre a tematica dos contos e as atividades
desenvolvidas por Machado de Assis como funcionario publico do Governo Federal.
Numa leitura historica, geogréafica e literaria, procura-se entender a 6tica do escritor

sobre a Histdria do Brasil e analisar sua qualidade contistica.



ABSTRACT

This paper is an interpretative reading of the last book of short stories
written by Machado de Assis, Reliquias de Casa Velha (1905). It is intended to
observe the writer’s view of the city of Rio de Janeiro in the 19th century, which
serves as a setting for Machado de Assis’ work, and the urban transformations that
took place in the city during the early 20th century. This analysis also attempts to
identify the relations between the themes of the short stories and the activities
developed by Machado de Assis as a public officer in the Federal Government. With
a historical, geographical and literary reading, this work aims at understanding the
writer’s viewpoint on Brazil’s History and analyzing the writer’s ability and quality

in writing short stories.



INTRODUCAQO

“Ha entre o céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia”
Quincas Borba, 1981, p. 131.

Sabemos da grande capacidade do escritor Machado de Assis de analisar
a psique humana. Isso é assunto deveras debatido, que muito ainda sera pelos leitores
da obra do chamado “Bruxo do Cosme Velho”. Sabe-se também que a cidade do Rio
de Janeiro é cendrio de praticamente toda a obra machadiana. O olhar do escritor
centra-se nas ruas, pragas e pagos que sdo citadas de tempos em tempos, em seus
romances, contos e crdnicas. Encontramos uma verdadeira cartografia da cidade do
Rio de Janeiro do final do século XIX nos textos machadianos. Pouquissimas vezes
suas personagens saem da antiga capital brasileira e, quando o fazem, o narrador em
nada ou muito pouco 0s acompanha. Talvez por isso mesmo, pela cidade fazer parte
de toda a obra, uma leitura mais atenta sobre a importancia desse cenario nunca tenha
sido levado a cabo pelos criticos machadianos.

Com isso, surgiram alguns questionamentos que resumiremos assim: as
ruas aparecem como mero decalque de uma cidade cara ao escritor? Como uma
forma de prender a aten¢do do leitor? Ou teriam elas alguma funcéo literaria?

A partir dessas davidas iniciais, realizamos um corte em sua obra para
podermos fazer uma andlise mais detalhada. Os romances ficam para um trabalho
futuro e partimos para uma leitura dos contos publicados em livro na sua chamada
fase Realista. Confirmamos que na maior parte dos textos ha referéncias urbanas. “A
cartomante” € um caso que nos chamou a atencdo desde antes de pensarmos em
produzir uma dissertacdo e servird como exemplo. O conto apresenta uma quantidade
enorme de citagBes sobre ruas do centro do Rio de Janeiro. O narrador cita a Rua da
Guarda Velha no inicio e no final da histéria. Ao tentar entender a fungdo dessa rua

para o conto, lembramos que, conhecedor de Edgar Allan Poe que era, Machado de



Assis ndo estaria colocando um nome de rua duas vezes por mero acaso'. O
questionamento da personagem Camilo, no inicio do conto, serve para ele saber o
endereco da cartomante que, ao final do conto, acaba conhecendo. Descobrimos,
apos uma pesquisa mais aprofundada em mapas do século X1X e estudando a historia
das ruas do Rio de Janeiro, que, para se ir do Largo da Carioca, onde Camilo entra
num tilburi, para os lados do Botafogo, onde morava Vilela, ele necessariamente
precisaria passar por essa rua, ndo havia outro caminho. A Rua da Guarda Velha ndo
estd citada por mero acaso ou simples cendrio, ela participa da trama, possui uma
fungdo literaria nesse conto.

Para chegar a essa conclusdo, realizamos uma leitura geografica e
historica da cidade do Rio de Janeiro, abordagem ndo muito comum da obra
machadiana, uma vez que a leitura psicoldgica e socioldgica sdo as mais tradicionais.
Optamos, entdo, por abrir caminho por terreno pouco estudado. Realizamos
pesquisas na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, onde conseguimos consultar e
tirar copias de mapas que mostravam como era a cidade a época retratada por
Machado de Assis.> Consultamos também o Arquivo histérico do Municipio e o
Arquivo do Estado do Rio de Janeiro. A biblioteca do Arquivo Municipal e os
Relatérios Anuais dos Ministérios para os quais 0 burocrata Machado de Assis
trabalhou por mais de 35 anos encontrados no Arquivo Estadual foram de grande
relevancia para esse trabalho.

De posse desse material priorizamos analisar suas atividades
profissionais dentro do Ministério da Inddstria, Viacdo e Obras Publicas a partir do
ano de 1892 até seu afastamento definitivo das atividades burocraticas, quando
faleceu, em 1908. Encontramos algumas relagBes (sutis, para falarmos a verdade)
entre as obras publicas desenvolvidas por esse ministério com a obra literaria de
Machado de Assis, principalmente aquela publicada no inicio do século XX. Com

iss0, aproximamos mais a lupa e centramos nossa analise no Gltimo livro de contos

1 Cf. FLORES DA CUNHA, 1998, p.67. A autora relaciona as cinco referéncias de Machado de Assis
sobre o escritor norte-americano em sua obra. Na “adverténcia” da coletanea Varias Historias, in,
ASSIS, V.2, 1962, p.476: “(os contos) ndo sdo feitos daquela matéria prima que (...) colocam os de
Poe entre os primeiros escritos da América.”

2 Anexo 1.



do autor, Reliquias de Casa Velha, publicado pela editora Garnier, que chegou as
mé&os do plblico nos primeiros meses de 1906.°

Essa coletdnea esta comemorando seu centenario e, sO por isso, ja
mereceria uma leitura mais atenta. Gostariamos de ter feito essa escolha, mas a
efeméride foi mera coincidéncia. Selecionamos os nove contos dessa obra por haver
muitas referéncias urbanas e histéricas sobre a capital federal e o pais existentes
antes do século XX. A importancia dessa obra é ampliada se considerarmos que a
capital do pais esté sofrendo, na época da publicacdo do livro, uma série de reformas
urbanas que transformam a cidade provinciana e arcaica numa tentativa de
metropole. Projeto amplo, que envolve salde e urbanistica, governo federal e
municipal. O ministério em que Machado de Assis trabalhava exercia importantes
fungdes, sendo responsavel direto por essa série de obras publicas. Diretamente ele
ndo participa, mas indiretamente precisa tomar ciéncia de tudo que esta ocorrendo. E,
mesmo assim, o escritor Machado de Assis ndo publica uma Unica linha, nem para
elogiar, nem para criticar essas reformas urbanas ocorridas apds 1904. ou seja, ndo
ha referéncias diretas em seus contos de suas atividades, mas podemos observar
alusbes, em alguns contos, que nos remetem a algumas atividades que o burocrata
deveria e tinha conhecimento.

Nosso trabalho pretende mostrar que ndo ha alusdes diretas as
transformacdes da cidade. Mesmo assim, pela auséncia e priorizacdo do Rio Antigo
como cendrio, h& uma relevante relacdo entre os trés itens essenciais & nossa analise:
0 cenario urbano (o antigo e o novo), o funciondrio publico e a obra contistica do
escritor.

Na coletanea escolhida para andlise o autor frisa na “Adverténcia” que ha
nesse livro “lembrancas de um dia ou de outro, da tristeza que passou, da felicidade
que se perdeu”.* Temos, nesse livro, um resgate de um passado caro ao escritor.
Entre essas lembrancas, ha duas pecas de teatro e quatro “Paginas criticas e
comemorativas”, como informa o indice da obra. N&o iremos abordar esses textos

3 Cf. ASSIS, 1990. Adriano da Gama Kuri diz que a data do colofo, outubro de 1905, est4 na edicdo
original, que confirmamos pessoalmente na Biblioteca da Academia Brasileira de Letras. Mas R.
Magalhées Jr. informa que os primeiros comentarios sobre a obra na imprensa carioca surgiram
somente em fins de Janeiro de 1906.

* ASSIS, 1962, p.658.



nem o belissimo soneto de despedida de sua esposa falecida, “A CAROLINA”, por
ndo possuirem referéncias aos trés itens citados no paragrafo acima.

Apos a selegdo do grupo de contos que iremos trabalhar, passamos para a
fortuna critica. Aline Carrier e Luciano Trigo fazem um cotejo de fotos de época com
trechos da obra do escritor. Nenhum deles, no entanto, realizou uma leitura mais
cientifica®. Quanto & obra literaria versus a vida profissional, ha poucas referéncias.
Grieco relata episédios envolvendo o burocrata, sem relacionar com sua obra, em um
pequeno capitulo de seu livro®. Alguns autores biografaram sua vida, tentando
aproximar suas atividades burocraticas de sua vida pessoal e sua literatura. Llcia
Miguel Pereira foi uma das primeiras a tentar abranger sua vida e obra, citando sua
ascenséo social, do mesmo modo que El6i Pontes’. R. Magalhaes Jr., dos bidgrafos,
foi 0 que mais se aprofundou, escrevendo uma série de obras em que analisa a vida
pessoal, literaria e profissional de Machado de Assis®.

Raimundo Faoro apresenta uma costura pontual da histéria do pais e da
obra machadiana, assim como John Gledson, que procura aproximar histéria e
literatura focando os romances publicados apds Memorias Postumas de Bras Cubas.
Nenhum dos dois leva o debate sobre a vida profissional de Machado de Assis muito
amilde. Roberto Schwarz analisou a sociedade patriarcal a partir da obra
machadiana, porém nao se aprofundando no funcionario que Machado foi em grande
parte de sua vida®.

O historiador Sidney Chalhoub realizou a comparacdo da obra
machadiana produzida na década de 1870 com suas atividades no Ministério da
Agricultura nesse mesmo periodo, encontrando diversas alusfes a escraviddo, cerne
de sua pesquisa, nessa relacéo™. Chalhoub tornou-se — mais que os citados acima e
outros que aparecerdo ao longo das andlises contidas nesse trabalho — importante
referencial tedrico para essa pesquisa pela aproximacdo do funcionério e do escritor.
Mas, diferente dele, nossa analise abrange outra época, aproximando o funcionario
das dltimas duas décadas do século XIX e da primeira do século XX com os contos

® CARRIER, 1999 e TRIGO, 2001. A obra de Trigo possui uma aproximagao maior com a historia da
cidade do Rio de Janeiro, tornando-a mais completa e interessante. Carrier fez um trabalho estético
belissimo, mas pouco profundo.

® GRIECO, 1960, p.165.

"PEREIRA, 1949 e PONTES, 1939.

& MAGALHAES Jr., 1955, 1958-1, 1958-11 e 1981,

°® FAORO, 1974, GLEDSON, 1986 e SCHWARZ, 2000, 1990.



publicados na coletanea Reliquias de Casa Velha e, esporadicamente, com o0s
romances e crnicas desse periodo, para referendar nossa leitura.

Em nossa pesquisa, descobrimos episddios interessantes, que servem
para ampliar a leitura da obra machadiana. Por ser essa faceta da vida do escritor
pouco conhecida, elaboramos um capitulo inicial em que apresentamos um panorama
evolutivo de suas atividades, quase uma pequena biografia de sua vida profissional,
desde os tempos do Império, passando pela Republica, até o fim de sua vida. Nossa
intencdo é iluminar um pouco a vida do escritor, priorizando sua vida profissional,
muito pouco conhecida até mesmo pelos estudiosos da obra machadiana, que dizer
pelo leitor comum.

Na seqiiéncia, temos um grande capitulo em que os nove contos que
compde Reliquias de Casa Velha sdo analisados. Optamos por uma redistribui¢do da
ordem desses contos, agrupando-os em trés grandes grupos tematicos, conforme
pode ser visto no indice. Nossa intencdo € sistematizar a leitura desses contos,
mostrando que h& pontos de aproximacdo e de afastamento entre eles. Em comum,
todos abordam de alguma maneira o cenario urbano do Rio de Janeiro do século
XIX. Iremos explicar melhor a divisdo na abertura do respectivo capitulo e dos sub-
capitulos que agrupam esses contos.

Consideramos nossa analise uma das tantas leituras que podem ser
realizadas da contistica do maior escritor brasileiro. Dentro de um universo de
fortunas criticas, imaginamos que essa pesquisa possa contribuir para ampliar as
possibilidades de abordagem da obra de Machado de Assis, mostrando que o cenario
machadiano ndo é meramente um cenario e que sua vida profissional teve alguma

relevancia para sua producao literaria, ainda que de modo sutil e indireto.

10 CHALHOUB, 2003.



1 - O FUNCIONARIO PUBLICO JOAQUIM MARIA

Em 15 de novembro de 1889, temos uma das mais significativas
mudangas na histéria do Brasil: a Proclamacdo da Republica! Mudanca desde ha
muito almejada pelos homens que pensavam o pais, sejam eles politicos, sejam
intelectuais. O escritor Machado de Assis testemunhou essa mudanca e mais, o
funcionario puablico Joaquim Maria participou, ainda que passivamente, de algumas
das transformagdes burocraticas por que passaou 0 governo brasileiro nessa ultima
década do século XIX e na primeira do século XX. E ndo foi somente a politica que
mudou, a cidade do Rio de Janeiro também.**

Machado de Assis foi um burocrata por mais de 35 anos. E integrante do
Ministério da Agricultura desde 1873. Sua vida como funcionario do governo é coisa
pouco alentada, diante da grandiosidade de sua obra. Mas, e aqui comegaremos a
tecer nossas hipoteses, algumas situagfes surgidas em suas fungbes publicas —
desenvolvidas com afinco exemplar, conforme diversos testemunhos — perpassam,
em certo grau, sua obra literaria. Dividimos nossa analise em dois grandes campos: o
Império, que o empregou, e a Repulblica, que 0 manteve no emprego.

Nesse capitulo, apresentaremos alguns tracos pitorescos de sua vida
profissional, passando, como ndo poderia deixar de ser, por sua vida pessoal e
literaria. Nosso objetivo, com isso, serd levantar elementos que cruzam a vida
profissional com a literaria publicada no século XX, prioritariamente o livro

Reliquias de Casa Velha.

1 Manteremos os nomes Joaquim Maria para o funcionario publico e Machado de Assis para o
escritor, somente para mantermos certa distincdo dentro da mesma pessoa. E uma distincao
desnecessaria, mas Util para diferenciar suas atribui¢des. Mas informamos também que ndo seremos
rigidos nessa distingao.



1.1 — O Império: o surgimento do burocrata

Primeiramente, apreciemos um apanhado do funcionario Joaquim Maria
antes da Republica. Entdo com 17 para 18 anos, o franzino rapazote, que nascera no
Morro do Livramento, conseguiu um cargo de auxiliar da Tipografia Nacional. Antes
trabalhara como auxiliar de padeiro numa padaria cujos donos eram franceses.
Dizem que aproveitou para aprender e praticar a lingua francesa com seus patroes.
Comenta-se que vendeu doces nas portas dos colégios da cidade, ajudando sua
madrasta com as despesas. Seu pai morre quando ele tinha em torno de treze anos.
Nada confirmado. Dizem até que isso € uma romantizacdo de sua vida, afinal, em
seus textos, nada falava de sua vida pessoal e 0 pouco que ficou sdo conjecturas de
seus hiografos.

Pouco se sabe desse periodo na Tipografia, mas ficou uma anedota
peculiar. Conta-se que um colega resolveu denuncid-lo ao Administrador, pois o
rapaz ficava pelos cantos, sempre que possivel, lendo um livro, ao invés de procurar
trabalho. Vé-se que ndo é de hoje que no funcionalismo sempre um cuida do outro,
mesmo que isso ndo melhore os servigos. Nao é do funcionalismo que tratamos, mas
da histéria de um funcionario em especifico, ingressemos na sala do chefe.

Diante do diretor da Tipografia Nacional, que era o escritor Manuel
Antonio de Almeida, autor de Memodrias de Sargento de Milicias, o timido e
gaguejante jovem é questionado sobre essa situacdo e sobre o que estava lendo.
Comeca, entre gaguejos, a comentar o livro. Vendo que estava diante de um
excelente e voraz leitor, procurou estimula-lo, querendo saber sobre outras leituras.
Gostou tanto do rapaz que apresentou essa jovem promessa a seu amigo e editor,
Paula Brito, dono do jornal Marmota Fluminense.*? O jornalista o acolheu e, a partir
dai, comecou sua carreira literaria que duraria até sua morte. Mas ndo é esse nosso
assunto principal, voltemos nossa atencao ao progresso do funcionério publico.

Em 16 de mar¢o de 1862, entdo com 22 anos, 0 jovem mulato apresentou
0 seu primeiro parecer como censor teatral do Conservatorio Dramatico Brasileiro,
orgdo oficial criado por Dom Pedro Il em 1843, que visava a apreciar e ter um certo

controle das produces e apresentacOes teatrais na Corte, tendo poder de censura. O



jovem era um dos censores, que tinham com uma das Unicas vantagens assistir todas
as pecas designadas pelo presidente do Conservatorio sem pagar ingresso. Em
contrapartida, era uma fungdo ndo remunerada. Como era um apreciador da arte e
possuia recursos parcos, advindos de algumas colaboragGes na imprensa, de onde
tirava seu sustento, ndo pagar ingresso no teatro, principal diversao e fonte de cultura
a época, demonstrava um prestigio consideravel para aquele autodidata apreciador de
arte.

Em 1867, comegou seu trabalho no Diério Oficial, como ajudante do
diretor, cargo que ocupou até o final de 1873. Isso significava estabilidade financeira,
para quem tinha poucos gastos. Provavelmente gastava seu tempo livre era gasto com
a imprensa e com sua literatura. O jovem estreara em livro em 1864, com as poesias
de Crisalidas, mas ja possuia pecas de teatro impressas desde 1861. Com 0 sucesso
literario e certa garantia financeira, o jovem almejou algo mais e constituiu familia.
Durante a doenca do poeta portugués Faustino Xavier de Novais, aqui radicado,
amigo de Machado de Assis, conheceu e conquistou a irma do convalescente,
Carolina Augusta Xavier de Novais, que viera ao Brasil somente para cuidar do
irmao. O jovem porta ndo resistiu as enfermidades, falecendo em seguida. Machado
de Assis casou-se com Carolina no ano de 1869.

Mesmo colaborando intensamente na imprensa, o dinheiro ndo seria
suficiente para dar certo conforto a essa portuguesa austera, recatada, mas
acostumada com certo conforto. Estréia, entdo, como romancista em 1872, com
Ressurreicédo, e com o primeiro livro de contos em 1871, com Contos fluminenses e
Historias da meia-noite, em 1873. Mas deles ndo angariava grandes rendimentos.
Poderiamos dizer que um homem que teve uma origem humilde tem consciéncia de
gue a literatura € uma fonte de alimento para o ego e a vaidade, mas ndo sustenta
uma casa. Talvez por isso (e por seu carater, mas salientamos serem tudo hipoteses
ndo confirmaveis) o homem Machado de Assis valorize a estabilidade que possuia
junto ao governo.

Ingressa como amanuense da Secretaria da Agricultura, Comércio e

Obras Publicas, espécie de super-ministério imperial, conforme informa Raul

2 MAGALHAES, 1981, v.1, p.40-42. O bidgrafo desmente esse contato, pois a época em que
Almeida trabalhou na Tipografia ndo coincidiu com a que Machado nela trabalhou. Mantivemos a
anedota por ser pitoresca e interessante.



Magalhdes Jr'®. A funcdo era mesma desempenhada por Lima Barreto no Ministério
da Guerra, antes dele ser encostado por “loucura”, ja no século XX, era de baixo
escaldo, quase um simples copista. Lima Barreto, mulato com uma origem familiar
mais consistente que a de Machado, ndo soube lidar com as agruras do
funcionalismo, abandonando suas funcgdes.

Em relagdo ao posto que assumira hd uma curiosidade. No quadro do
pessoal da Secretaria, anexo aos Relatérios apresentados pelo ministro ao Presidente,
ja apds a Republica, ndo encontramos a referéncia a essa fun¢do. Machado de Assis
ja aparece como 1° Oficial, cargo mais importante, j& de terceiro escaldo na
hierarquia do 6rgdo, nomeado em 31 de dezembro de 1873, através de decreto.
Vaidades ou esquecimentos? Nao nos cabe julgar, nem temos como confirmar a

veracidade dessa informac&o. Acompanhemos sua ascensdo, que ndo para por aqui**.

O Chefe da 22 Secédo e a escravidao.

No ano de 1876, recebe um aumento e uma promocgao para Chefe de
Secdo, segundo degrau na escala de poder, em decreto assinado pela princesa Isabel,
em sua segunda passagem pela regéncia, efetivando Machado na funcdo que ja
exercia interinamente desde alguns meses™. Vejamos uns exemplos de suas
atividades nos paragrafos abaixo.

Recentemente o historiador Sidney Chalhoub® publicou um trabalho
apresentando uma analise minuciosa de documentos do Ministério da Agricultura
referentes & escraviddo e as repercussdes da lei do Ventre Livre, de 1871. E
interessante reproduzir aqui um episodio envolvendo a escraviddo e as
responsabilidades do burocrata Joaquim Maria diante de um assunto tdo grave quanto
a escraviddo. Chalhoub também faz relacdo da obra do escritor com esses episddios
envolvendo o funcionario. Entendamos as fun¢des do burocrata.

Uma das regras da lei do Ventre Livre dizia que todo escravo deveria ser

matriculado nas secretarias municipais e que esses dados deveriam ser repassados a

¥ MAGALHAES, op.cit., 1958, p. 123.

¥ Anexo 2. Relatério apresentado ao Presidente da Republica pelo Ministro da Inddstria, Viagéo e
Obras Publicas, RJ, Imp. Nacional, 1905. Nos outros relatérios consultados encontramos a mesma
situacdo, sendo sua primeira funcdo no ministério de 1° oficial. A referéncia ao amanuense consta em
Magalhdes Jr., 1958, p.123.

15 Cf. PEREIRA, op.cit., 1949 p. 110.

' CHALHOUSB, 2003.
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Diretoria de Agricultura.” Os prazos venceram e nem todos 0s municipios
cumpriram os prazos. Em meados de 1877, quando Machado ja era chefe da 22 Secéo
do Ministério da Agricultura, surgiram casos pendentes. Alguns proprietarios de
escravos alegavam que ndo haviam feito as matriculas por ndo existir funcionario do
governo em seus municipios. Em seu parecer em relacdo a requisicdo dos
proprietarios de escravos o burocrata Joaquim Maria mostra que uma cidade, Vila
Bela, recebeu funcionarios e teve matriculas nos trés meses finais do prazo,
aconselhando a ndo reabrirem a matricula de escravos ali. Ocorre que os fazendeiros
de Vila Bela querem que reabra a matricula, pois vai reabrir na cidade de “Ingazeira,
onde absolutamente ndo houve matricula dentro do prazo”.*® Todo negro néo
matriculado era considerado livre; logo, é compreensivel a insisténcia dos
proprietarios de Vila Bela. Mas em maio de 1878 a Diretoria de Agricultura emitiu
portaria determinando reabrir as matriculas na cidade de Vila Bela, contrariando o
parecer do chefe da 22 Segdo.**

A leitura de Chalhoub abrange a década de 1870 e traca um panorama
dessas atividades com seus romances publicados nesse periodo, incluindo Memérias
postumas de Bras Cubas, publicado em livro em 1881, e as cronicas. Mostra um
comentario do narrador Manasses, da série de cronicas Historia de quinze dias, em
que ele ironiza o Fundo de Emancipacgdo. Essa verba publica, gerida pela Secretaria
de Agricultura, deveria servir para 0 governo comprar escravos e liberta-los.
Acontece que, como sempre houve, e havera sempre no Brasil, proprietarios
querendo vender “gato por lebre”. Alguns donos de escravos, que estavam velhos ou
invalidos, ndo servindo mais para o trabalho ou para serem vendidos
comercialmente, tentaram vendé-los para o governo, almejando ndo ter prejuizo,
saindo no lucro da negociacdo de compra e venda de escravos. Novamente o
funcionario publico Joaquim Maria foi obrigado a dar seu parecer, contrario ao
proprietario®, e o escritor Machado de Assis faz uso de Manasses para ironizar um

proprietario que libertou uma escrava de 65 anos e faz publicidade em cima disso.?

7 Ibidem, p.207.
%8 ibidem, p. 214. O despacho do Burocrata Joaquim Maria é datado de 3 de julho de 1877.
% Ihidem, p.216.
% |bidem, p.234.
2 |bidem, p.236.
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Machado de Assis, em suas fungdes burocraticas, defendeu os direitos
dos negros durante o periodo da escraviddo, sempre do seu modo, sem publicidade
ou exageros. A lei do Ventre Livre, promulgada em 1871, era um tanto obscura, de
dificil interpretacdo, proporcionando diversas pendengas judiciais ou tentativas de
burlar a lei. Como responsével pela 22 Secdo da Diretoria de Agricultura até o inicio
de 1889, procurava ser correto e coerente, interpretendo a lei dentro do coerente e
correto, sem fazer apologias ou campanhas libertarias.

A aproximagdo que faremos em nosso trabalho das atividades do
funcionario com os textos do escritor aproxima-se da costura social e historica que o
professor Chalhoub faz em seu livro, mas dos escritos e das atividades do
funcionario do final da década de 1890 e do inicio do século XX. As afirmacdes do
professor sobre a aproximacdo da obra literaria com sua pouco conhecida vida
profissional é de extrema relevancia para referendar algumas suposic6es que faremos
ao longo desse trabalho: “O romancista formou-se e transformou-se ao longo dos
anos 1870 em didlogo constante com a experiéncia do funcionario publico e do

cidaddo”.? Essa frase tentaremos corroborar ao longo de nossa analise.

A década de 1880: mudancas literarias, progressos profissionais

Sua ascensdo dentro do ministério era similar ao progresso literario.
Tornara-se Chefe de Secdo enquanto as artes brasileiras recebiam seus primeiros
quatro romances, classificados até hoje de romanticos. Mas os anos 1880 lhe
reservavam uma evolugao ainda maior na area profissional.

Antes mesmo de o publico carioca conhecer a edicdo em volume de
Memorias postumas de Bras Cubas, Machado foi convidado para ser chefe de
gabinete do recém nomeado Ministro Buarque de Macedo, em 1880. Essa funcéo lhe
exigia muita dedicacdo, mostrando o quanto o funcionario Machado era confiavel e
requisitado.

Mas estamos no Brasil e, ja naquela época, trocava-se de ministro como
se trocava de roupa num provador de loja. No ano seguinte, assumiu Pedro Luis
Pereira de Sousa, velho conhecido do escritor, que o manteve na chefia de gabinete.
Machado de Assis conquistara tanto respeito por parte dos ministros que, além desse

2 |bidem, p.138.



12

patamar, so se fosse ministro. Segundo nos diz Magalhdes Jr., fazia as vezes deles
em muitos momentos, assinado papéis em sua auséncia®.

Volta a chefia de sua Secdo em 1883, quando abandonou o gabinete do
novo Ministro, e pode reassumir suas atribuicdes tradicionais. Em 1884, o ministério
publicou um relatério referente ao tamanho da malha ferroviaria brasileira que estava
crescendo, mas a passos lentos. Faltava verba para investimentos, deixando o
governo na mdo de investidores estrangeiros. Certamente isso ndo era do agrado de
um homem como Machado, um nacionalista sem ufanismos. Falaremos mais das
estradas de ferro na analise do conto “Evolugao”.

Em 1886, o Ministro Antonio Prado lhe pediu um relatério sobre a
ocupacdo das terras no Brasil, visando a ampliar as imigracfes para o Brasil. Em
1886, foi publicado pela Imprensa Nacional o volume Terras: compilacdo para
estudo, no qual o autor se identificou somente como ‘M. de A./ Chefe de Secéo’. Esse
relatério seria importante para socializar as terras brasileiras com a ampliacdo da
imigracdo estrangeira, proporcionando um arremedo de reforma agréria no pais. Mas
essa reforma foi importante para ajudar os estrangeiros. Os brasileiros pobres e os
negros — que seriam libertos dali a dois anos — nada lucraram com esse relatorio.

Ainda em 1886, foi nomeado pelo Imperador Dom Pedro Il Vogal do
Conservatério Dramatico, cargo com direito a voto e importancia social. Membro
consultivo desde 1871, Machado fazia parte desse conselho mais por interesses
intelectuais que por retorno financeiro; o teatro poucas verbas recebia do governo
nessa época. Mas sua nomeagdo comprova uma vez mais o0 prestigio e a quantidade
enorme de afazeres que dividiam a atencdo do escritor Machado de Assis. Mesmo
assim, encontrava tempo para investir em sua obra ficcional, paralela e constante a
vida profissional. Porém, uma constatacdo pode ser feita: quanto mais trabalho e
responsabilidades burocraticas assumia, sua producdo literaria acabava sendo
prejudicada.

Diminuia o impeto, mas ndo a qualidade e constancia. Em 1886 comeca a
publicar, na revista A Estacéo, os primeiros capitulos de seu novo romance, Quincas

Borba, que viria a ser concluido somente em 1891. Fasciculos que foram

2 MAGALHAES, op.cit., 1981, V. 2, p.275 e 276. Relata o perfodo que Machado fora chefe de
gabinete do ministro Manuel de Macedo, seu amigo pessoal, inicio de 1880, até assinando pelo
mesmo.
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interrompidos por certo periodo, coincidindo com os turbulentos meses que
antecedera e sucederam a Proclamacdo da Republica. Mesmo os louros literarios, ele
os colhia poucos. Mas, antes de relatarmos o que aconteceu ap0s a Republica,
precisamos encarar a abolicdo da escravatura. Vamos tentar entender um pouco de

seu envolvimento.

O fim da escravidao

Quando a lei Aurea foi promulgada em 13 de maio de 1888, foi o
Ministro da Agricultura Rodrigo Silva, chefe de Machado de Assis, quem referenda a
lei junto a Princesa Isabel. Para se entender a importancia do burocrata no ministério
e sua leitura do fim da escraviddo, ele foi escolhido pelos colegas de reparticdo para
redigir e ler uma homenagem ao ministro, texto que foi publicado posteriormente no
jornal Gazeta de Noticias.

Contrariando essa empolgacdo de funcionario, sua ficcdo aborda de
forma bastante superficial a escraviddao em seus romances da década de 1870 e em
Memadrias poéstumas de Bras Cubas. S6 aborda a questdo da escraviddo com o rigor
gue o caso merecia, sem aquele tom pungente e passional que tomava conta de todos
na época da abolicdo no conto “Pai contra mae”, que foi publicado somente em 1906
e sera abordado na proxima parte desse trabalho.

Podemos afirmar que Machado, como era do seu feitio, optou por nédo
entrar no debate elogiativo que tomou conta dos jornais da época, preferiu ndo ser
mais um a aplaudir e usar seus textos para apresentar-se como arauto do fim da
escraviddo. Mesmo em suas crénicas “Bons Dias”, lancadas na época, o cinico
narrador preferiu debochar e ironizar os oportunistas de plantdo, que buscavam
alguma forma de destaque — e sempre 0s ha — em cima da publicidade farta que
proporcionara o fim da escraviddo.?* Machado de Assis como escritor distanciou-se
do assunto, enquanto o funcionario participou, a seu modo discreto, dos festejos que
envolveram o final da escraviddo, um marco na historia brasileira.

2 Vale a leitura recheada de deboche por parte do narrador “a la Bras Cubas” da cronica “Bons Dias”
de 19 de maio de 1888. Uma das pequenas pérolas machadianas, recheada de sua verve irbnica. O
narrador alforria seu escravo alguns dias antes da assinatura da Lei Aurea e, apds um banquete em que
0 escravo ajoelha-se para ele, oferece alguns trocados de salario, baixando o valor a cada vez que o
“ex”-escravo concorda em ficar trabalhando para ele, chegando a bater nele por vezes, como dantes.
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O Diretor de Comércio
No inicio do ano de 1889, Machado de Assis atingiu 0 cargo maximo

para um funcionario publico de carreira. O governo brasileiro estava nas maos do
partido conservador e, mesmo sendo um simpatizante dos liberais, Machado de Assis
foi nomeado para chefiar a Diretoria de Comércio do Ministério da Agricultura,
Comércio e Obras publicas. Isso representava um salario de 8 contos por ano, uma
boa fortuna para um casal com poucas despesas. Além desse patamar somente havia
0 cargo de ministro, mas, para tanto, precisaria ingressar na carreira politica, algo que
certamente ndo lhe interessava muito nessa altura da vida.

Se antes Joaquim Maria jd era um dedicado burocrata, agora como
Diretor de Comércio torna-se mais responsavel ainda. Chega a trabalhar em “dias
santos” e levar trabalho para casa. Provavelmente pelo mesmo motivo, interrompeu
em agosto de 1889, a série de cronicas “Bons Dias!”, que desenvolvia desde abril de
1888. O que foi uma pena, pois nesse tempo estava somente escrevendo o folhetim
Quincas Borba, que tinha outra linha narrativa. Essas crénicas mantinham acesa a
verve irbnica e debochada que ele imprimiu em seus textos mais ferinos, como em
“O alienista” e “Teoria do medalhao”.

Seu tempo livre era curto estava por completar 50 anos de vida, de uma
vida muito bem sucedida. Escritor reconhecido, funcionario exemplar, um marido
dedicado, enfim, atingira o sucesso que almejara, mas que sua origem ndo previa.
Devia sentir orgulho de si mesmo, apesar de ndo externar euforia, mesmo diante de
homenagens e elogios publicos.

Eis que sopram os ventos da mudancga politica que iriam alterar a histéria
do pais; o Imperador e a familia real deixam o Paco Imperial na surdina da
madrugada, entregando o pais na mdo de um grupo de idealistas e um bando de

militares. Eis que surge a Republica e tudo muda no Brasil. Bem, nem tudo.

1.2 - A Republica e as mudancas que ndo vieram

A Republica ndo foi encarada com olhos amistosos, quica desconfiados e
céticos por Machado de Assis. Ele ndo demonstrou contentamento ou felicidade com
a mudanca politica mais drastica desde a Independéncia de Portugal. A frase dita por

Magalhdes Jr. expressa sua visao de tudo:
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“Proclamada a Republica, contra as suas simpatias, francamente
monarquistas, mas sem nada de agressivas, Machado de Assis ficara
traumatizado com o fim do regime sob o qual se notabilizara como escritor e
com o banimento do imperador, a quem tdo repetidamente homenageara.
Curvou-se, porém, ao fato consumado, como tantos outros monarquistas
convictos que, mais cedo ou mais tarde, acabariam colaborando com o regime
republicano”.®
Sua simpatia com o regime que termina era conhecida de todos. Machado
de Assis ndo gostava do presidencialismo, excessivamente centralista, preferia o
sistema parlamentarista de governo, mais justo e representativo, mesmo sendo
administrado por um Imperador como Dom Pedro Il, que preferia suas viagens ao
controle do pais. Ndo que ele concordasse com o Imperador e os privilégios da corte.
Faltava ao nosso imperador brio de governante. O romance Quincas Borba é uma
grande alegoria do homem, Rubido, que herdou uma fortuna, que poderiamos
substituir por Dom Pedro Il, que herdou um pais riquissimo, e tudo deixou nas maos
dos outros, perseguindo uma beleza que ndo era sua (Sofia para Rubido, a cultura
européia para Pedro I1). Por fim, Rubido deixa toda sua heranca (e Dom Pedro Il seu
pais), em maos de outros mais expertos, como o fora Cristiano Palha, como foram os
integrantes do Partido Republicano. Essa & uma leitura alegérica da obra
machadiana, ndo iremos analisar esse romance, somente citaremos essa leitura.?®
Antes do Marechal Deodoro da Fonseca ser conduzido ao Pago Imperial,
0 Visconde de Ouro Preto comandava o gabinete liberal. Logo em seguida promove
a dissolucdo da Céamara de Deputados, abrindo elei¢bes para uma “Céamara
temporaria”, como cita Machado em uma crénica datada de 13 de agosto desse tdo
importante ano®’. Pois no trAmite que se seguiu, surgiram comentarios sobre a
possibilidade de Joaquim Maria Machado de Assis receber o titulo de Conselheiro do
Império. Essa alcunha tinha valor honorifico e era de grande relevancia social.
Conselheiro era uma espécie de pessoa distinta da sociedade, uma forma do governo
destacar grandes servicos prestados a patria e muito poucos o receberam.
O surgimento dessa possibilidade deve ter mexido nos brios de nosso
escritor. Apesar de ndo gostar de publicidade, distingbes governamentais ndo eram
recusaveis. Recebera da prépria princesa Isabel a comenda da Ordem da Rosa,

% MAGALHAES Jr., v.3, p.147.

% para aprofundar essa anélise podemos indicar os livros Impostura e Realismo e Ficgdo e Historia,
ambos de John Gledson, que abordam as mudancgas histéricas do fim do Império em relagdo a obra
machadiana.
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medalha de mérito concedida pelo Imperador, entre outros motivos, a “todos os
fazendeiros que alforriassem seus escravos”.?® Considera-se que essa medalha tenha
sido dada ao escritor, ainda no ano de 1888, por seus relevantes trabalhos na area das
letras nacionais, mas suspeitamos que os trabalhos do burocrata Joaquim Maria
tiveram participagdo no mérito dessa comenda. Seus pareceres na 22 Secdo do
Ministério tiveram grande importancia na libertacdo de muitos escravos.

Vé-se que, mesmo arredio, um titulo como o de Conselheiro ndo lhe
desagradaria de todo. Um dos mais simpaticos personagens de sua obra literaria é a
figura do Conselheiro Aires (Esau e Jaco e Memorial de Aires) que se apresenta
como uma figura coerente e serena. Ha escritores, como LUcia Miguel Pereira, que
afirmam ser o Conselheiro Aires uma espécie de alter-ego de Machado de Assis.
Estaria realizando literariamente um sonho nunca atingido? N&o nos prendamos

nessa hipdtese e voltemos a realidade republicana.

A Republica mantém o Diretor

Com o inicio do periodo republicano, deveriamos ter tido um problema
que ndo ocorreu. Apesar de Machado de Assis ja ser um funcionario de carreira,
como dizemos hoje, sua funcdo de chefia da Diretoria de Comércio era cargo de
confianca. Como ocorre numa mudanca de governo tdo drastica, poderia ele ter
perdido esse cargo, afinal, era simpatizante da politica imperial, fato conhecido por
todos.

Em contrapartida, possuia amigos que se tornaram importantissimos no
inicio da Republica brasileira, como Rui Barbosa e Quintino Bocaitva. O Gltimo foi
um dos primeiros a lhe dar espago na imprensa carioca, aceitando-o no Didario do Rio
de Janeiro, em 1860. foi Bocailva quem assumiu a chefia (interinamente) do
ministério em que Machado trabalhava logo apds a Proclamacéo da Republica.

Quintino Bocailva ficou pouco tempo na funcdo, sendo substituido pelo
engenheiro gadcho Demétrio Ribeiro, um dos fundadores do Positivismo no Brasil.
Demétrio também ndo permaneceu muito tempo no cargo, apds se envolver em
discussdes politicas com o ministro da Fazenda de entdo, o todo poderoso Rui

Barbosa, pedindo para sair dois meses depois de assumir o cargo.

7 ASSIS, 1962, v.3, p.526.
%8 Faoro, 1974, p.35.
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O préximo ministro, além de manter Machado de Assis como Diretor de
Comércio, considerava-o como amigo e conselheiro. Francisco Glicério era também
mulato e autodidata, ingressando no governo por ter sido um dos grandes
propagandistas da Republica em Sdo Paulo. Ficou praticamente um ano no cargo,
pouco, mas bem mais que 0s anteriores. Teve tempo de testemunhar a timidez e a
altivez de Machado de Assis. Um caso ocorrido na época merece nota. Vamos
aprecia-lo.

Luis Francisco da Veiga pediu a seu superior hierarquico, Machado de
Assis, aposentadoria integral. Ocorre que ndo tinha completado o tempo de servico
necessario para tanto. O burocrata negou o pedido, 0 que provocou uma revolta em
Veiga, que teve de ser contido por colegas, ameagando ir para as vias de fato com o
franzino escritor. Diante disso, Machado pediu demisséo de seu cargo, tal a ofensa
que recebera. O ministro Glicério levou a situacdo para o conselho do governo
provisorio, que decidiu pela suspensdo de Veiga e posterior aposentadoria. O que ndo
fica claro ¢ se ele foi aposentado de modo integral, mas suspeita-se de que néo, pois
0 proprio ministro Glicério, em relatos posteriores a morte do escritor, defendia e
elogiava seu subordinado, que preferiu abandonar sua posic¢éo diante de uma atitude
tdo agressiva. Demissdo, claro, que ndo foi aceita.

Glicério comenta a “excessiva gentileza” do burocrata, que iniciava os
diadlogos com o ministro recheado-os de mesuras. Glicério respondia que era ele, 0
ministro, que precisava de conselhos. Machado deveria dar pareceres e tirar
conclusées, “é por isso que Ihe enderecei o papel & sua diretoria”.?® O escritor
deixava as decisdes para Glicério, que preferia ouvir as opiniGes de seu Diretor de
Comércio.

O que fica desse episodio é a existéncia de relacdo entre o burocrata
Joaquim Maria com figuras relevantes para a histéria politica brasileira, como os ja
citados Rui Barbosa e Quintino Bocailva (ambos pertencentes ao conselho do
governo provisorio), que preferiram prestigiar a figura de Machado de Assis, mesmo
diante de sua simpatia com o governo imperial, mesmo diante de pendengas com
funcionérios ligados ao governo republicano, mantendo-o num cargo de prestigio

dentro do governo republicano.

% Magalhées Jr., 1981, v.3, p.151
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Outro caso exemplar

Outro epis6dio interessante, iniciado ainda em 1889 e sé encerrado em
1890, também é relatado pelo bidgrafo Magalhdes Jr*°. Jodo Brigido dos Santos,
advogado, ex-deputado geral pelo Ceard e “famoso como jornalista de combate”, foi
redator do jornal O Libertador e dono do jornal O Unitario. Usou seus meios de
midia na tentativa de atingir a imagem do burocrata Joaquim Maria dizendo que ele
privilegiava o Bardo de Ibiapaba numa contenda pela posse de minas de cobre que o
cliente do advogado e dublé de jornalista pleiteava para si no Estado do Ceara. A
discussao se deu porque Jodo Brigido afirmava que o Conselheiro Alencar Araripe
representava o Bardo. Seria um escandalo a intervencdo de um politico importante, o
conselheiro, na defesa de um interesse particular, do Bardo, junto a um Orgao
publico, a Diretoria de Comércio, que era chefiada por Machado de Assis desde abril
de 1889. Brigido teria um documento assinado por um funcionério subordinado a
diretoria confirmando isso. Acontece, porém, que existia outro documento, assinado
por outro funcionario da diretoria, afirmando que o representante do bardo era o
engenheiro Artur Araripe, filho do conselheiro.

Panfletario e arrogante, J. Brigido, como se assinava no jornal, divulgou
um artigo relatando os fatos e tentando acusar Machado de ceder a corrupgdo. Como
resposta, Machado de Assis enviou-lhe uma carta simples em que afirmava existir
essas duas peti¢des, uma assinada pelo seu antecessor, em janeiro de 1889, e outra
assinada por ele, em maio desse ano, ja como Diretor do Comércio, assumindo a
responsabilidade pelo parecer que deveria ser encaminhado ao ministro. Machado de
Assis defendeu o funcionario que elaborara o segundo parecer e diz ndo poder
responder pelo funcionario que fez o outro parecer, pois ndo se encontrava mais la
nem o diretor anterior, nem o ministro. Portanto o que deveria valer, sob a ética do
Diretor do Comércio, era a segunda peticdo.

Nao satisfeito, 0 advogado manteve seu ataque através dos jornais,
usando O Libertador para isso. Chamou o conselheiro Araripe de “plutocrata”,

afirmando indiretamente que ele usava seu poder financeiro para corromper o diretor

% Magalhées Jr., 1958, cap. XII
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Joaquim Maria. A resposta machadiana, datada de 1° de setembro de 1890, mostra

bem como ele, no papel, ndo se deixava abater por acusacdes tdo fortes:

“(...) eu afirmo que jamais confiei a ninguém, sobre nenhum negécio
da secretaria, minha opinido dada ou por dar em papéis que examino — e
desafio quem diga o contrario — creio responder suficientemente ao artigo
do Sr. Dr. Jodo Brigido. Plutocrata exprime bem a insinuagdo maliciosa do
Sr. Dr. Jodo Brigido (...) Eu sou mais moderado; fago a justica de crer que
em tudo que escreveu contra mim néo teve a menor convicgdo. "

Machado de Assis tinha um nome a zelar. Ndo era somente sua posi¢do
como funcionario, mas era 0 famoso e renomado escritor de Memorias postumas de
Bras Cubas que falava nessa carta. A ironia € a mesma: primeiro afirma que J.
Brigido é malicioso para logo em seguida dizer que acredita que ele ndo teve
convicgdo no insulto. Fazendo uso da qualidade literaria do escritor Machado de
Assis, 0 burocrata Joaquim Maria mostra-se superior a essa intriga, ndo se deixando
abalar por essas acusacdes. O burocrata tinha uma sélida carreira a defender dentro
do governo que se iniciava, além, é claro, de uma imagem moral até entdo inabalada.
J. Brigido acusa-o de favorecer um Bardo, que fora poderoso no antigo regime, e
agora, no periodo republicano, nada podia, politicamente falando. Machado de Assis
sai isento dessa discussdo, usando de sua ironia e seriedade, e mostra que as
acusacgdes ndo o atingiram nem abalaram sua posicao dentro do ministério.

Ocorre que nosso escritor ndo deixou J. Brigido no anonimato que
merecia. Entrando em sua obra literaria, encontramos o acusador fotografado e
decalcado na personagem de Camacho. Jornalista panfletario e ex-deputado,
Camacho achaca o instavel Rubido, em Quincas Borba. Vejamos uma comparacdo
basica: Camacho ¢ oriundo do Recife, onde fizera Direito, Brigido é do Ceara e,
provavelmente, estudara no Recife. A personagem de Machado chegou ao patamar
de “presidente de uma provincia de ordem”, como cita o narrador do romance. Funda
um jornal, O Atalaia, que dirige e redige, enquanto Brigido, ex-deputado, escreve
para o jornal O Libertador, de onde partiu o libelo contra Machado e,
posteriormente, é proprietario do jornal O unitario. Até ai temos um perfil bastante
similar. A personagem ficcional atacava a situacdo com um discurso exagerado e

rebuscado, que usava termos comparaveis ao “plutocrata” usado por J. Brigido.

® Magalhées Jr., 1958, p.86
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Camacho ndo é a copia, mas podemos afirmar, com certo grau de certeza, que ha
parecenca com o acusador do burocrata Joaquim Maria.*

N&o estamos aqui tecendo uma costura direta de sua vida profissional
com sua producdo artistica, mas apresentando similaridades. As confusdes que
ocorriam em seu servigo deviam aparecer em sua obra por mais de uma vez e esse
exemplo do século XIX deve ficar aqui como isso, um exemplo representativo.
Encontraremos novos ao longo desse trabalho. Voltemos nossa marcha em direcéo

ao século XX.

E a vida (e os trabalhos) continua, apesar das mudancas

Como essa analise centra-se na vida profissional do escritor Machado de
Assis, ndo falaremos da morte de sua madrasta, Maria Inés de Assis, em meados de
1891. Primeiro porque ndo ha fatos, mas poucos e suspeitos comentarios como os de
Coelho Netto, que acompanhara Machado ao vel6rio de uma senhora negra que seria
a sua mae. Os bidgrafos de Machado, como Agripino Grieco e Lucia Miguel Pereira,
desconfiam das palavras de Coelho Netto. Pouco se sabe da vida intima do homem
Machado de Assis. Ele quase nada falara em vida. De sua boca ou de sua pena pouco
ficou. A posteridade tem de se contentar somente com relatos de provaveis
testemunhas. E a possivel rejeicdo de sua madrasta, ndo importando qual seja o
motivo, ndo nos cabe aqui discutir. Voltemos ao ministério, que nos importa mais
intimamente.

Em fins de 1892 operou-se grande reforma na organizagdo dessa pasta
governamental. Passou a chamar-se Secretaria de Estado dos Negdcios da Industria,
Viacdo e Obras Publicas. Os motivos seriam “principalmente na reducdo do ndimero
de empregados e de diretorias, na distribuicdo dos neg6cios correspondentes a cada
uma, segundo a nova denominacdo do Ministério, e na criacdo da Diretoria de
Contabilidade”.*®

Com essa reforma e com essas intengdes, podia-se esperar uma limpeza
politica do ministério ou, quem sabe, a possibilidade de Machado de Assis ser

gentilmente retirado do cargo de Diretor por ndo ser um doutor ou um politico

%2 ASSIS, Quincas Borba, c. LVII, p. 95.
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vinculado ao governo republicano. Isso ndo ocorreu. Seremos detalhistas para
compreendermos a importancia das mudancas.

O ministério ficou com quatro diretorias que respondiam diretamente ao
ministro. Coube a Diretoria-Geral de Contabilidade ao Bacharel Francisco
Leopoldino de Gusmédo Lobo, a Diretoria-Geral da IndUstria ao Bacharel Thomas
Wallace da Gama Cocharane, a Diretoria-Geral de Obras Publicas ao Engenheiro
Caetano César Campos e a Diretoria-Geral da Viacdo a Joaquim Maria Machado de
Assis. Assim, sem nenhum titulo de doutor (pois ndo o possuia) aparece o nome de
nosso escritor no “Quadro de pessoal da Secretaria de Estado dos Negdcios da
IndUstria, Viacao e Obras PUblicas”.**

Mesmo ndo tendo nenhum titulo, mesmo néo sendo vinculado ao Partido
Republicano, mesmo sendo egresso dos quadros publicos do tempo do Império,
Machado de Assis foi mantido como diretor depois das reformas que visavam a uma
diminuicdo no quadro de funcionarios e a uma melhor qualificagdo, como vimos nos
titulos dos outros trés diretores, colegas do burocrata autodidata. Conhecamos suas
novas atribuices.

A Diretoria Geral da Viagdo possuia, entre suas atribuicGes, coordenar as
viagOes férreas custeadas pelo governo, realizar concessdes e fiscalizar as empresas
privadas, além da navegacdo subvencionada, conforme os relatérios anuais do
ministério em que Machado de Assis trabalhava. Fiqguemos somente com as estradas
de ferro, pois era a menina dos olhos do governo republicano, as ferrovias seriam
responsaveis pelo crescimento do pais, conforme pretens6es do governo. Além disso,
ha uma espécie de previsdo do escritor Machado de Assis, digo, da personagem
Inécio, narrador do conto “Evolugdo™: “(...) o Brasil é uma crianca engatinhando; s6
comegara a andar quando tiver muitas estradas de ferro”.* Para se ter uma idéia do
que eram as atribui¢6es do burocrata Joaquim Maria, encontramos no Relatério anual
do ministério do ano de 1897, ultimo ano dos cinco em que Machado foi Diretor-
Geral de Viacdo, citacOes de obras e concessbes referentes as estradas de ferro

ocupando da pagina 141 até a 350, tendo o relatério um total de 460 paginas.

* Relatério apresentado ao senhor Presidente da Republica pelo Ministro de Estado das IndUstrias,
Viacdo e Obras Publicas, em 1893, Antonio Francisco de Paula Souza. Rio de Janeiro, Imprensa
Nacional, 1893, p. 7.

* |dem, 1893, p. 270.

® ASSIS, 1962, V.2, p.704.
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Praticamente a metade do relatério (que abrangia as industrias, imigracoes,
navegacOes e obras publicas em nivel nacional) era ocupado por relatos envolvendo
as estradas de ferro.*

Suas atribui¢des como burocrata Ihe ocupavam, certamente, muito mais
tempo agora. Infelizmente, para os admiradores de suas obras literarias, sua veia
artistica era a sacrificada. Desde que assumiu como Diretor de Viagéo, no inicio de
1893, até ser colocado adido do Ministério, em novembro de 1897, publicou somente
11 contos, entre eles uma de suas obras-primas, “Missa do Galo”, em 1894. Conto
esse que sai na revista A semana, além da série de cronicas A semana, que saia na
Gazeta de Noticias.

Machado, Um autor que chegou a publicar mais de dez contos por ano
em meados da década de 1870 e 1880, diminuiu drasticamente sua producdo na
década de 1890. Certamente, 0 excesso de trabalho contribuiu para tanto, mas o
amadurecimento natural do autor colaborou. N&o deveria sentir necessidade de
publicar muito e sempre. O escritor Machado de Assis j& conquistara seu espago e
respeito, do mesmo modo que o burocrata Joaquim Maria consolidara-se com sua
dedicacéo e respeito ao servico publico.

Mas nem tudo eram flores e louros. Outro jornalista resolveu se
promover nas costas de pessoas famosas vinculadas ao governo. Machado de Assis
fora acusado por um tal Deocleciano Maértir de ser um “inimigo da Republica”, um
monarquista sustentado pelos “cofres da nagdo”. Seu home apareceu numa lista de
mais de cinqlienta pessoas acusadas de serem fiéis ao Império. Esse libelo contra o
funcionalismo publico saiu no jornal O Tempo em abril de 1894. E claro que o
escritor ndo perdeu seu tempo em responder, ndo fora um ataque direto a sua pessoa,
mas recebeu o apoio plblico de pessoas ilustres como Llcio de Mendonca®.
Machado de Assis sempre foi um discreto simpatizante do sistema parlamentarista de

governo, conforme ja dissemos anteriormente. O escritor evitava, 0 mais que podia,

% Anexo 3. Relatério apresentado ao senhor Presidente da Republica pelo Ministro de Estado das
Industrias, Viagdo e Obras Publicas, 1897. Somente para efeito comparativo, as referéncias as
estradas de ferro aumentaram nos anos em que ele era Diretor de Contabilidade: 1902, da pagina 131
até 615; 1903, da p. 121 até 412; 1904, da p. 125 até 492; 1905, da p. 127 até 548; 1906, da p. 127 até
522.

3 Cf. MAGALHAES Jr., v.3, p.219. Licio é o principal idealizador da Academia Brasileira de Letras.
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misturar sua vida funcional com seus textos literarios, principalmente com suas

cronicas. Vejamos outro caso exemplar.

A Histéria e a visdo do cronista

A revolta da Armada causou extrema confusdo na cidade do Rio de
Janeiro durante o ano de 1893. Os navios revoltosos atiravam contra a cidade sem
muita direcdo, visando-a minar o governo de Floriano Peixoto. Os navios e seus
tiroteios eram uma espécie de atracdo publica (falaremos mais desse episddio no
capitulo referente ao conto “Pilades e Orestes”). Em cronica datada de 5 de janeiro
de 1896, ele rememora o que foram esses tiroteios, dando importancia a integridade
do prédio onde ficava o jornal O Panorama e, para compor um quadro de oposi¢édo
complementar, citou: “Certa casa proxima, onde eu ia por obrigacdo, foi mais de uma
vez marcada por elas; na prépria sala em que me achei, cairam duas. Conservo ainda,
ao pé de algumas reliquias romanas, uma que la caiu na Segunda-feira, 2 de outubro
de 1893”.%

O que vemos aqui é que o autor tangenciando sua vida funcional em sua
cronica. Afirma que ia ao antigo prédio do Ministério (que ficava proximo ao cais
Pharoux) por obrigacdo®. Mas seus colegas e superiores ndo o viam ali com esse
espirito, apesar do desdém do escritor, ao contrario. Tanto é que permaneceu num
cargo técnico, que exigiria titulo de doutor (engenheiro ou bacharel) por cinco anos,
até ser posto adido, assunto que logo abordaremos.

E nesse sentido que se estd desenvolvendo esse trabalho, visando
analisar, relacionar e compreender como se distanciavam e, ao mesmo tempo, se
aproximavam as atividades literarias do escritor Machado de Assis das “obrigacGes”

do funcionario publico Joaquim Maria. Sigamos e acompanhemos a sua queda.

‘Puxaram o tapete’ do Diretor

A série de crbnicas A semana coincidiu com o &pice da carreira do

burocrata Machado de Assis. Ele inicia a série no jornal Gazeta de Noticias em maio

% ASSIS, 1962, p.696.

% MAGALHAES Jr., V.3, p.236. Essa constatacio advém de uma 6tima leitura de Magalhaes,
certamente o melhor biégrafo de Machado de Assis, mas que erra 0 nome do prédio do ministério pelo
nome antigo: Agricultura, Comércio e Obras Publicas, que era desde 1892 a sede do Ministério da
Indstria, Viagédo e Obras Publicas.
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de 1892, mas encerra sua producdo como cronista desse periddico em 11 de
novembro de 1897.° Coincidentemente, em 27 de novembro desse mesmo ano foi
publicado o decreto em que Machado de Assis foi posto como adido de suas fungoes,
ou seja, foi afastado do cargo de chefia, mas continuou recebendo seus salarios,
mesmo sem trabalhar*’. Ele confirma em carta a Mério de Alencar (mais adiante
reproduzida) que sabia antes da publicacdo do decreto que seria posto adido.
Podemos supor que, um dos motivos para abandonar sua cronica, tenha sido o
desgosto de ser posto adido, mas isso é uma suposic¢do. Voltemos as dificuldades,
que se ampliavam.

Machado de Assis abandonou essa série de cronicas, que durava mais de
cinco anos, e perdeu seu posto no ministério. Nao bastasse esse quadro, foi obrigado
a enfrentar um grande ataque literario. Silvio Romero, poeta e critico sergipano,
nunca aceitara as palavras duras com que fora tratado no artigo critico “A Nova

Geragdo™*

, publicado por Machado em 1879.

Na mesma época que saira o edital colocando-o adido, foi publicado o
livro Machado de Assis — Estudo Comparativo de Literatura. Nessa obra, Romero
faz uma critica raivosa, de grande rancor pessoal, fazendo uma analise marcada por
opiniBes pessoais e pouca isencao critica da obra literaria machadiana. Escracha o
poeta Machado de Assis (pois foi 0 poeta Silvio Romero criticado no artigo de
1879), mas ndo isenta o narrador, chegando a dizer que Bras Cubas é uma imitacédo
do Primo Basilio e Virgilia ¢ uma Luisa reles. “A carcaca dos dois livros é a
mesma”, seria uma das tantas heresias proferidas pelo escritor, que, num futuro
préximo, assumiu o exagero de sua critica.

Machado de Assis ndo se abate com as criticas. Era oriundo das classes
mais baixas do pais e conquistou por méritos préprios um lugar no panteon literario
brasileiro e mundial, carreira construida com dedicacdo e paciéncia. Do mesmo
modo, conquistara seu espaco e mostrara seu valor como funcionario publico,

galgando degrau por degrau a carreira administrativa, chegando ao mais alto posto a

0 cf, edi¢do da Aguilar, V. 3, Rio de Janeiro, de 1962. Ha divergéncias de datas, pois Galante de
Sousa, 1955, coloca a tltima crénica de A semana em 28 de fevereiro de 1897. figuemos com Aguilar
por mais moderna e completa.

1 Cf. Relatério anual do Ministério, 1898, p.675. Relaciona o decreto n° 2766 de 22 de novembro de
1897.

2 ASSIS, 1962, v.3, p.809.
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que um burocrata, que ndo fizesse uso da politica, podia chegar. E nesse momento
que puxam o seu tapete, para usar um jargdo popular.

Com 58 anos completos e 24 de servicos prestados, foi retirado de seu
cargo de Diretor e posto como adido, o que equivaleria dizer que ndo tinha mais
utilidade para o cargo. Ndo o aposentaram, mas também ndo encontraram outra
fungéo para ele. Para ndo rebaixa-lo de posto, resolveram tira-lo do cargo. Isso, para
alguém como ele, era uma espécie de humilhacdo. Machado de Assis ndo procurava
glérias publicas, nem fazia uso de seu status de escritor para galgar postos
governamentais, ainda que pudessem ajuda-lo de alguma maneira implicita. Mas ser
“encostado” ndo era o prémio que esperava receber apds tanta dedicacdo. Inda bem

que tivera uma grande alegria na metade do ano: A ABL.

A fundacdo da ABL

Poucos meses antes dessa crise, ele consumara um desejo alimentado ha

certo tempo. Desde dezembro de 1896, estava formando e constituindo o grupo,
proferiu o discurso inaugural da Academia Brasileira de Letras, no papel de
presidente, em 20 de julho de 1897. Dos quatorze membros presentes a eleicdo,
ocorrida em 4 de janeiro de 1897, Machado recebera 13 votos. Somente ele mesmo
ndo votara em si, numa modéstia tipica antes que forcada.

Algumas de suas palavras no discurso inaugural: “(...) Se ndo sou 0 mais
velho dos nossos colegas, estou entre os mais velhos. E simbélico da parte de uma
instituicdo que conta viver, confiar da idade fungdes que mais de um espirito
eminente exerceria melhor”.** Assume o papel de veterano, valorizando sua
experiéncia como fator relevante para a sua escolha como presidente. N&o cita sua
obra, a maior e, 6bvio, a mais qualificada dentre os quarenta membros fundadores da
ABL. Essa sim o fez merecer 0s votos de todos 0s seus companheiros.

A mesma experiéncia que a idade lhe dera como escritor, forjara o
funcionario, mas isso ndo foi levado em consideracdo quando Ihe colocaram adido. O
Ministro Sebastido de Lacerda fez uma “limpeza” em sua pasta e fundiu os cargos de
Diretor-Geral de Viagdo com o de Obras Publicas. Para justificar a retirada especifica
do burocrata Joaquim Maria, ele explicou no decreto que o cargo de diretor-geral era

3 ASSIS, op. cit., p.926.
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uma atribuicdo técnica, podendo ser exercida somente por um bacharel ou
engenheiro. Como nosso escritor nunca fizera nenhum curso superior, estava
justificado seu afastamento.

Machado de Assis ndo perderia nenhum centavo de seus vencimentos e
SO precisaria passar no servi¢co para assinar o ponto. Perfeito para quem era
presidente da recém fundada ABL e tinha como atividade preferencial escrever sua
ficcdo. Esse afastamento seria 6timo para concluir o romance Dom Casmurro, ja
iniciado*. Mas ndo para ele. Apesar de ter chamado suas atribuicdes funcionais
muitas vezes de obrigacdo, cumpria com rigidez espartana seus horarios e fungdes
burocraticas. Artur Azevedo, dramaturgo, membro da ABL e chefe de Secdo do
mesmo Ministério em que Machado trabalhava, diz que “Machado de Assis sempre
foi um grande trabalhador, e ndo merecia, escusado é dizé-lo, a desconsideragdo com
que o trataram, sofreu um desgosto sério com essa espécie de aposentacdo, com
todos 0s vencimentos, mas com esse diploma de funcionério inatil”.*

Fica melhor de entender seu desgosto em suas proprias palavras. Ao
responder uma carta para Mario de Alencar, seu “filho espiritual”, como gostava de
chamar o filho de seu amigo José de Alencar, Machado expressou um pouco de sua
melancolia. O jovem poeta tentara lhe animar com o exemplo do pai, que recebia
muitos ataques por suas posi¢cdes politicas, inclusive de Dom Pedro Il. Diz-lhe
Machado:

“Muito obrigado pela sua carta amiga e boa. J& ha dias tinha
noticias do que ora me sucede; a Ultima vez que nos vimos, de
passagem, ja eu sabia que ia ser adido. Assim vinha me acostumando a
idéia e ao fato. E agora que este foi consumado ndo me resta mais que
conformar-me com a fortuna e encarar 0s acontecimentos com o0 preciso
rosto. A sua carta é ainda uma voz de seu pai e foi bom citar-me o

exemplo dele; é modelo que serve e fortifica”.*®

O que vemos aqui € um homem sentido, entristecido pela situa¢do, mas
que buscou forcas para enfrentar o mundo. E foi assim, com essa serenidade
alternada pela melancolia, que passou a levar seus dias, sem aceitar de todo a boa
vontade do ministro, que lhe elogiara na despedida. Vejamos isso em outra carta sua,

essa ao seu amigo Magalhdes de Azeredo, citada por Magalhées Junior:

* Cf. GALANTE DE SOUSA, 1955, p.665, saira no jornal Republica, em 15 de novembro de 1896,
um trecho: “Um agregado - capitulo de um livro inédito”, em que desenvolve o perfil de José Dias.
** MAGALHAES Jr., V. 4, p.48.
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“A justica vem aos mog¢os. Os velhos como eu atraem menos essa
esquiva. Ao contrario (se me releva dizer aqui em reserva uma coisa publica
e oficialmente impressa). Na Gltima reforma da Secretaria da Viagdo fui
declarado adido. A razdo é que o regulamento novo exige para 0 meu lugar
um profissional (um posto técnico, conforme citamos anteriormente), mas
justamente o beneficio seria ndo exigir um profissional, e continuar como

durante o tempo em que exerci o cargo efetivamente (cinco anos) e antes de

mim outros que n&o eram profissionais”.*’

(italico nosso)

A melancolia presente nessa carta estampa o estado do funcionario
Joaquim Maria, mas ndo o desanima. Dizem que continuou assiduo a Secretaria,
assinando o ponto e aguardando algum servico que lhe coubesse. Quando assumiu 0
Ministro Severino Vieira, em fins de 1898, junto com o presidente Campos Sales,
Machado de Assis foi convidado para ser secretario do Ministro, fun¢do que assumiu
com todo o vigor. Segundo o préprio Machado, levava trabalho para casa, saindo ao
anoitecer e trabalhando aos domingos. Mas isso ndo lhe trazia desgosto, antes fazia-o
sentir-se valorizado com funcionario e atil como homem.

Bastante atarefado, entra 0 ano de 1899 e 1900 como secretario dos
varios ministros que passaram pela pasta (a instabilidade nesse cargo politico era
similar a instabilidade ministerial dos governos de hoje), tendo que se dividir entre as
fungdes de presidente de ABL e o langamento de Dom Casmurro. A ABL estava em
busca de oficializacdo, projeto aprovado na Camara de Deputados em 1900, e de uma
sede propria, que tardou um pouco mais para ser conseguida.

Mas ser secretério de Ministro, que o foi por mais de dois anos, até 1902,
ndo lhe satisfazia o ego profissional. Ocupava-lhe muito o seu tempo e néo
combinava com seu perfil. Teve um ministro que disse ser ele “um étimo escritor,
mas um péssimo secretario”. Opinido corroborada por Lucia Miguel Pereira, que diz:
“Talvez o abalo causado pela injustica sofrida no Ministério Ihe houvesse diminuido
as forgas; além disso, as funcdes de secretario, menos regulares que as de Diretor, e
as de Presidente da Academia em organizacdo, deviam ocupar-lhe todo o tempo
disponivel”.”® A bi6grafa chega a dizer que ele “perdera o habito e a pesada

disciplina”.

“© ASSIS, op. cit, p. 1042.
" MAGALHAES Jr., op. cit., p.51.
“8 PEREIRA, op. cit., p.165.



28

Facamos aqui um questionamento que ndo pretendemos levar adiante,
mas que teria certo grau de relevancia: por que o escritor, tdo produtivo até o ano de
1897, tanto na ficcdo quanto na crbnica, diminuiu drasticamente sua producao?
Sabemos que uma gama de fatores influenciou nosso escritor, mas ndo entraremos
nesse mérito em nosso trabalho. Queremos com essa pergunta deixar espago para
leituras futuras. Concluamos o século XIX, pelo menos do escritor, com o seu mais
emblematico romance. Dom Casmurro surge em fevereiro de 1900, conquistando os
mais variados elogios, tanto para a figura narrativa de Bentinho, quanto para a
enigmatica Capitu. Esse é o primeiro romance de Machado de Assis que sai
publicado direto na forma de livro, ndo surge em fasciculos como os anteriores.
Além desse mérito, a ABL conquistara por meio de lei de Dezembro de 1900,
reconhecimento publico e oficial, tendo direito a verbas publicas, ainda que escassas.
Voltemos ao governo e demos um salto até a posse do presidente Rodrigues Alves,
em 1902.

O retorno do Diretor-Geral

O engenheiro militar Lauro Severiano Miller foi nomeado ministro ainda
em novembro desse ano e uma de suas primeiras atitudes foi convidar o adido
Joaquim Maria, ndo para seu secretario, como fizeram seus antecessores, mas para
reassumir o cargo de Diretor-Geral. Dessa vez é nomeado para a Diretoria de
Contabilidade do Ministério da Industria, Viagéo e Obras Publicas.

Esse retorno efetivo ao ministério num posto de alta importancia mexeu
com seus brios. Se antes ja era dedicado e responsavel, agora, com seus 63 anos,
queria mostrar que tinha competéncia e qualidades para envergar cargo publico de
tanta importancia. Queria valorizar o reconhecimento do ministro Lauro Miiller que,
diferente de seus pares, permaneceu 0s quatro anos do mandato do presidente
Rodrigues Alves nesse cargo — fato rarissimo, ndo conseguido por nenhum
antecessor, nem antes do periodo republicano.

E quem saiu prejudicado com essa dedicacdo profissional exemplar, para
variar, foi o publico leitor. Em carta enviada a José Verissimo, membro da ABL e
amigo, datada de 17 de marco de 1903, comentou sua rotina atarefada na Diretoria de
Contabilidade: “Mas sabe o que &, faz acaso a minima idéia do que, em linguagem

administrativa, se chama a Ultima quinzena do trimestre adicional? Repita comigo:
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Gltima quinzena do trimestre adicional. Outra vez, devagar, e mande-me de 14 um
suspiro.”* A ironia da missiva do burocrata é a mesma utilizada pelo escritor. A
mistura da tinta da melancolia com a pena da galhofa ndo abandona nem suas cartas.
Vejamos uma noc¢do do que eram suas atribuicdes numa diretoria como a de
contabilidade de um ministério que abrangia as industrias, que engatinhavam, mas ja
existiam, as viagdes, que eram muitas, e as obras publicas, que proliferaram nesse
governo.

A Diretoria de Contabilidade foi criada em 1892, conforme consta nas
paginas 7, 266 e 267 do Relatério Anual de 1893, tendo entre suas atribuicbes 0s
seguintes itens, divididos em duas secOes: registro e distribuicdo de papéis,
distribuicdo do relatério anual do Ministério, redacdo dos contratos, guarda do
arquivo e da biblioteca do Ministério, organizagdo do orgamento geral do Ministério,
expedicdo das ordens de pagamento, fiscalizacdo e economia dos dinheiros da unio,
escrituracdo das despesas ordenadas e unificacdo das contas apresentadas pelas
reparticdes dependentes do Ministério. Além disso, o Diretor-Geral era responsavel
pelo relatério anual do Ministério referente a sua pasta. Pouca coisa deve ter mudado
quando Machado assume. A reforma de 1897 foi mais de pessoal do que atribuices.
Organizar as despesas e pagamentos do ministério ainda eram fungdes do Diretor-
Geral de Contabilidade.

N&o eram poucas as atribui¢es que o burocrata Joaquim Maria assumiu
a partir do final do ano de 1902. E ele, segundo consta em seus bidgrafos, nunca se
fazia de rogado. Cumpria seu horério, levando servico para casa, muitas vezes. Ao
sair do servico, antes de pegar o bonde, subia a Rua do Ouvidor, passando na
Livraria Garnier, vendo os amigos e conversando com seu velho editor. Muitas vezes
seus didlogos eram na lingua de Balzac.

Algumas vezes, poucas e por saude, afastou-se do servico. No inicio de 1904,
afastou-se do servico e da cidade do Rio de Janeiro, indo passar quase todo o janeiro
e fevereiro na cidade serrana de Nova Friburgo. A salde de Carolina estava bastante
precaria, como a dele proprio. Ambos buscaram descansar dos afazeres urbanos,
optando pela reclusdo da cidade pacata, buscando um ar mais puro e ndo tdo quente

guanto a capital federal.

9 ASSIS, 1962, v.3, p.1061.
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Abandonou o servigo na reparticdo, mas ndo as responsabilidades da ABL,
trocando cartas com José Verissimo e debatendo os assuntos pertinentes & instituicdo
que saiam nos jornais. Mesmo em descanso, o leitor Machado de Assis ndo consegue
desligar-se totalmente de seus interesses. Tanto é que, quando retorna ao Rio,
envolveu-se com a instalagdo da nova sede da ABL.

Machado de Assis era um trabalhador ferrenho. Um funcionario exemplar,
investido de cargo da mais alta responsabilidade e importancia no governo federal,
um marido zeloso e preocupado com a salde de sua esposa. Mesmo assim, sua
vertente de escritor ndo se esgotou, publicando mais um romance. Saiu no segundo
semestre de 1904 Esau e Jaco, que foi publicado sem publicidade ou alardes, mas
recebendo os mesmos e até mais elogios que seus livros predecessores.

Acontece que 0 escritor tem pouco tempo para degustar os louros de mais
uma obra. Ao encerrar mais um dia de servi¢co e desembarcar do bonde habitual,
encontra sua esposa convalescendo apés uma hemorragia. No outro dia, 20 de
outubro, ela vem a falecer acompanhada do marido e médicos, que nada mais podiam
fazer. Tinha setenta anos, metade deles vividos como companheira, amiga e revisora
do escritor. Foi enterrada no Cemitério Sdo Jodo Batista, com o vilvo mandando
rezar missa, mesmo ele sendo um ateu convicto. Era um Gltimo favor de um marido
devoto ao fervor religioso da esposa querida que descansava no leito derradeiro.

A tristeza foi muita e os pésames vieram de todas as partes, dos amigos
presentes, de colegas de servico, de membros da ABL na Europa. Dizem que a missa
de sétimo dia encheu a igreja de Sao Francisco de Paula, uma das mais nobres do
centro da cidade. O marido ficou triste, mas o escritor e o funcionario precisavam
continuar suas vidas, apesar da dor da perda.

Continuava com suas func¢Bes no Ministério, mas o escritor Machado de
Assis sO voltando a publicar novamente no ano seguinte, um conto no Almanaque
Brasileiro Garnier. Mantinha assim o costume adotado desde 1903 e levado até 1907
de sé publicar um conto por ano e nessa revista. No final de 1905, reuniu os contos
que sairam nesse Almanaque, recolhendo dois do século XIX, alguns artigos e duas
pecas de teatro, publicando a coletanea Reliquias de casa velha no inicio de 1906.
Mas voltemos ao funcionério e suas atribuicdes no Ministério, grandiosas a partir de
1904.
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Rio de Janeiro e a revolucdo urbana

Como vimos, 0 mundo ndo parou apés a morte de sua esposa. O soneto
“A Carolina” é a maior prova de seu amor pela esposa que partiu. Um dos mais belos
de toda a poética machadiana. N&o analisemos o poema, fiquemos com a
transformacdo da cidade do Rio de Janeiro, pois essa era um canteiro de obras.

A primeira (e a mais violenta) reforma nada tiveram a ver com seu
Ministério, mas, literalmente, mexeu com a cidade. A sujeira e as doengas
proliferavam. As epidemias de febre amarela e tifo deixavam a cidade a mercé das
doencas coletivas. O sanitarista Osvaldo Cruz promoveu uma vacinagdo coletiva
obrigatdria por forca de lei aprovado no Congresso Nacional. As classes mais baixas,
pouco esclarecidas e as mais sujeitas as epidemias, revoltaram-se na madrugada de
14 de novembro de 1904. Houve desordens, queima de bondes, barricadas e
enfrentamentos com as forgas do governo. Até um levante da escola militar foi
promovido. A muito custo o governo controlou a populacdo e o cientista pdde
promover a primeira grande vacinacdo em massa da populacdo brasileira, salvando
indmeras vidas.

Mas as mudancgas ndo ficaram restritas a satde. Os locais de moradia dos
pobres, os famosos corticos do centro da cidade, eram locais insalubres, abrigo
seguro para ratos e todo tipo de doenca provocada por mosquitos. Os corticos séo,
derrubados, inclusive o Cabeca de Porco, o mais famoso, obrigando a populagéo a
procurar moradia nos morros. Surgem assim as primeiras favelas, que ja estavam
rascunhadas desde o final do século anterior, com uma forca que nunca mais teve

freio.

O bota-abaixo

Comeca 0 bhota-abaixo do centro da cidade, que merece ndao s6 um
parégrafo. Iremos analisar essa reformulacdo do centro da cidade junto com a andlise
que sera feita dos contos machadianos na proxima parte desse trabalho. Mas antes
dos contos, vejamos um resumo do que foi isso e de como Machado de Assis
participou, ainda que indiretamente, das reformas do centro da capital federal.

Em 31 de novembro de 1903, fora publicada pelo Ministério de Machado

de Assis a portaria especificando as atribui¢des da Comissdo Construtora da Avenida
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Central. Subordinada diretamente ao Ministro Lauro Mdller, esse grupo de trabalho,
chefiado pelo engenheiro Paulo de Frontin, era responsavel por “todas as obras
relativas a abertura e construgdo da Avenida Central (hoje chamada de Rio Branco),
destinada a comunicacdo do cais e armazéns do porto do Rio de Janeiro com o centro
da cidade™. A avenida deveria ter 1996 metros de comprimento por 33 de largura
(algo grandioso para a realidade da época), com 7 metros para cada calgada e 19 para
os veiculos. Para se ter uma idéia, a rua mais elegante da época, a Rua do Ouvidor,
possui menos de cinco metros, com calcadas estreitissimas, sem usar o superlativo
como Joseé Dias.

A construgdo da famosa avenida ficara totalmente a cargo do governo
federal. O prefeito Pereira Passos fora nomeado com plenos poderes para reformar e
reformular o tracado urbanistico da cidade do Rio de Janeiro. E o fizera — construiu
a avenida Beira-Mar do Flamengo, e calgaddo do Botafogo, abriu ruas, avenidas,
ajardinou pragas, estruturou saneamento basico e elétrico em varios locais da cidade.
O prefeito foi responsavel por grandes transformagdes da cidade, mas ndo da
Avenida Central. Eram frentes de trabalho federal e municipal unidas na busca de um
objetivo: embelezar e qualificar a capital brasileira.

A comissdo de Frontin comegou seus trabalhos em marco de 1904,
encampando casas, desapropriando outras, derrubando tudo o que estivesse na linha
em que ficaria a Avenida, destruindo quadras inteiras, cortando ruas centenarias.
Também foi responsavel por vender as concessdes para os futuros prédios da
avenida. Para seguir o projeto, sdo derrubados um pedaco do Morro de S&o Bento,
proximo ao cais, e uma ponta do Morro do Castelo, no outro lado do centro, local
onde fora fundada a cidade. Além disso, deveria dar destino ao entulho. Isso foi
facilmente resolvido, pois construiram trilhos para levar de carrinho até as
proximidades a Gloria, onde comecavam os trabalhos de Pereira Passos na
construcdo do aterro da avenida Beira-Mar, que comecgava na Praia de Santa Luzia e
ia até o Botafogo. A avenida “Era uma necessidade saneadora e urbanistica que o

governo federal resolvera tomar a seu cargo”.>*

% Relatério do Ministério da Industria, Viagdo e Obras Publicas, 1904, p. 651. A intengéo inicial era
construir uma avenida ligando o novo cais, obra principal, com a regido da Gléria. Porém a Avenida
Central ganhou importancia e o cais ficou em segundo plano. O empréstimo, realizado junto a bancos
ingleses, para as obras, foi de 8.500.000 de libras esterlinas.

' FERREZ, 1990, p.13.
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Essa unido de esforcos visava a construir uma cidade bela, digna do
século novo que surgia aos brasileiros. Fizeram um concurso publico para escolher as
fachadas dos prédios que iriam embelezar a nova artéria do centro da cidade. A
inspiracdo vinha da grande reforma promovida pela prefeitura de Paris a partir de
1853, pelo prefeito Haussmann, sob o aval de Napoledo Ill. Destruira avenidas e
quarteirdes renovando a cidade-luz para enfrentar o final do século XIX.

O Rio de Janeiro ainda possuia ares provincianos, tipicos do periodo
colonial, com ruas estreitas, esgoto correndo a céu aberto no centro da capital do
pais. Com as reformas, surgiu uma cidade mais arejada, com espagcos amplos para
circulagdo da elite, com a destruicdo dos empestados corticos e o surgimento de
belos prédios em estilos variados e suntuosos, como o Palacio Monroe (destruido
pelos militares apds o Golpe de 1964) e o belissimo Teatro Municipal. A intencdo
dos governantes era apresentar uma nova cidade, que fizesse jus a Republica dos
cafeicultores e ao pais que conquistava territorios com a diplomacia do (ex) Bardo do
Rio Branco.

O Ministério de Machado de Assis lidava com os custos dessas obras,
principalmente da Avenida Central. A comissdo prestava contas a0 ministério, ou
seja, ao Diretor-Geral de Contabilidade Joaquim Maria. Ele deveria conhecer cada
metragem da Avenida Central, que foi inaugurada em 15 de novembro de 1905, com
grande festa e pompa. Caia uma leve garoa, mas a elite compareceu em peso (foram
erigidos os famosos obeliscos para marcar o inicio e o fim da Avenida — obeliscos
em que foram amarrados os cavalos gadchos da Revolugdo de 1930). Mas, como ja
antecipamos, o0s contos de Reliquias de Casa Velha ndo abordam essas
transformacdes, pelo contrario, falam do Rio de Janeiro que esta deixando de existir.
Falaremos muito mais da Avenida e de como ela ndo faz parte da obra machadiana
durante a analise dos contos no proximo capitulo.

Mas as obras publicas ndo pararam por ai. O proximo governo constituiu
a Comissdo das Obras do Cais do Porto em 1906, dando seqiiéncia ao projeto
iniciado em 1890 e continuado por Paulo de Frontin em 1903, mas deixado de lado
pelo governo Rodrigues Alves para ser posto em pratica pelo seu sucessor, Afonso
Penna. Machado de Assis foi nomeado pelo Ministro Miguel Calmon, que substitui
Lauro Miiller no novo governo, como integrante da Comissdo construtora do Cais.

Esse novo cais destruiu e transformou toda a regido, que era habitada pela populacéo
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de baixa renda: a Prainha, Salde, Valongo, Gamboa, Saco do Alferes (conhecido
ainda no séc. XI1X como Santo Cristo). Essa reestrutura¢do contribuiu imensamente
para a ampliagdo das favelas, que prosperavam, infelizmente, como poucos negdcios
no Brasil. A construgdo do cais expulsou os moradores dessa regido, que se viram
obrigados a subir os morros para encontrar moradia barata.

Todas essas reformas da cidade tinham um custo. Grande parte do
orcamento para essas execucdes passaram pelo Ministério em que Machado de Assis
era responséavel pela contabilidade. Ou seja, todos o0s custos, projetos e execugdes
deveriam passar sob as vistas do burocrata Joaquim Maria. Porém, essa nova cidade
que comecou a surgir durante o periodo em que ele foi Diretor-Geral de
Contabilidade ndo merece registro por parte do escritor Machado de Assis. Nao
encontramos em sua obra publicada no século XX referéncia alguma as obras
urbanas que estdo a ocorrer nesse periodo. Autores como Olavo Bilac e Jodo do Rio
ocupavam boa parte de suas cronicas com essas transformacées, quase sempre num
tom elogiativo. Machado de Assis preferiu a cidade provinciana como cendrio de
seus textos. E € disso que falaremos na seqiiéncia desse trabalho.

Analisar a cidade do Rio de Janeiro que aparece em seus textos é uma
das principais facetas de nossa analise. O olhar do escritor, do ficcionista Machado
de Assis, influenciado pela experiéncia e conhecimentos do burocrata Joaquim
Maria, registra, fixa e eterniza a cidade que estd deixando de existir, que esta
sucumbindo as pas e picaretas governamentais. Vamos aprofundar a leitura da cidade

na proxima parte desse trabalho.

O final da carreira

As crises de epilepsia, que ja estavam agudas ao tempo de Carolina,
pioraram com sua auséncia. Sem ter alguém proximo para cuida-lo, Machado de
Assis procurou manter sua rotina, para evitar novos ataques. Isso era dificil, chegou a
ter crises em locais publicos,* inclusive no servico. Um deles foi relatado por Lucia
Miguel Pereira e serve para mostrar o quanto a doenca estava evoluida. Além disso,

mostra as dificuldades que o escritor enfrentava no papel de chefe de uma diretoria.

52 pEREGRINO Jr., 1938, p.24. O autor reproduz uma foto de Augusto Malta de 1° de setembro de
1907, no cais Pharoux, mostrando um homem sentado e sendo atendido por varias pessoas. O homem
seria Machado de Assis que tivera um ataque epilético.
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Ao chamar a atencdo de um funcionario, “este se revoltou e comecou a descompd-lo,
aos berros, chamando-o negro e escravocrata. Amigos intervieram, defendendo
Machado, mas ndo impedindo que o choque de se ver assim insultado provocasse um
ataque no pobre grande homem”.*

A data ndo é precisada pela biografa, mas isso se d& depois do ano de
1906, pois foi na época que o ministro era Miguel Calmon. Machado de Assis era um
idoso, tinha mais de 66 anos. Além da idade, os ataques epiléticos o martirizavam,
precisava contar com a ajuda de estranhos, muitas vezes>. Mas ndo eram somente
esses 0s seus problemas. Comegara a formar Ulceras na lingua e no colon intestinal.
As “aftas”, como ele proprio preferia chamar, talvez para amenizar seu drama,
transformaram-se em cancer, que acabariam por levar o autor.

Mesmo com esse quadro de salde complicadissimo, com a idade
avangada e administrando disputas de vaidades entre os membros da ABL, Machado
de Assis ndo abandonava suas atribuicGes administrativas. Permanecia cumprindo
seu horario, tanto que foi nomeado para a Comissao das obras do Cais do Porto como
homem de confianca do ministro Calmon, conforme dissemos acima. Calmon, bem
mais jovem que Machado de Assis, admirava e procurava aprender com 0 mestre,
seja o escritor, seja o Diretor-geral. O Ministro proporciona ao burocrata Joaquim
Maria a possibilidade de cometer uma improbidade administrativa que vale uns dois
paragrafos.

O historiador italiano Guglielmo Ferrero, quando de passagem no Rio de
Janeiro, vindo de uma viagem a Buenos Aires, no final de 1907, acerta uma série de
seis palestras a um custo exorbitante de 40000 mil liras. Calmon e o Ministro das
Relagdes Exteriores, 0 ex-bardo do Rio Branco, usam dinheiro do préprio Ministério
da Industria para custear as palestras. Machado, responsavel pela contabilidade e
sabedor da sua responsabilidade, recebeu, como presidente da ABL, 30 contos de réis
de Calmon e da destino ao dinheiro. Recebeu posteriormente um acréscimo de mais
20 contos, antes de tudo acabar, repassando o que sobra a Rio Branco. Previdente e

responsavel, deixa tudo registrado e documentado. Reduzindo e fazendo uma leitura

5 PEREIRA, 1955, p.199.
 PEREGRINO Jr., op. cit., p. 30. Descreve um caso em que ele é levado para casa pelo Professor
Dias de Barros, que ele ndo conhecia, e quando recobra a consciéncia 0 manda embora, irritado.
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alegdrica do fato, podemos dizer que o burocrata Joaquim Maria faz uso do dinheiro
pUblico para agradar o gosto do escritor Machado de Assis.>

Negar que sua amizade e respeito com o0s dois ministros foram
preponderantes a liberacdo dessa verba seria tapar o sol com a peneira. Machado,
mesmo em sua famosa discri¢do e timidez, fazia uso de sua importancia e posicdo
profissional para arrecadar verba publica para custear um evento da ABL. A
Academia tinha, como tem hoje, reconhecimento puablico. O que ela ndo possuia era
uma fonte fixa de renda, vivendo de verbas esporadicas, como as doagles feitas
acima. Considerando que a maioria dos membros da ABL ocupavam altos cargos no
governo, era um tanto normal certos repasses publicos.

Em 1908, vem a publico seu Memorial de Aires, um dos seus livros em
que o narrador é mais tranquilo e sereno. As anotagdes do conselheiro Aires, 62 anos,
acompanham a vida de um casal sem filhos, Aguiar e D. Carmo (biografos como
Lucia Miguel Pereira consideram um decalque de Carolina), além de falar da
possibilidade dele, Aires, casar novamente com uma vilva jovem, Fidélia, que
acabou casando com um jovem de quem eles gostavam como se filho deles fosse,
Tristdo. Tudo se passando entre 1888 e o inicio de 1889. Sua Ultima obra literaria
tem como cendrio de suas primeiras paginas o cemitério Sdo Jodo Batista, 0 mesmo
onde esta sua esposa, com quem quer e sera enterrada num futuro bem préximo.
Afirmamos, com ressalvas, claro, que o escritor estava se preparando para enfrentar a
campa eterna.

Machado de Assis licenciou-se do servi¢o para tratar de sua salde em
meados de julho e o fez para nunca mais voltar, vindo a falecer na madrugada de 29
de setembro de 1908. Em seu atestado de 6bito encontra-se o seguinte registro:
“Joaquim Maria Machado de Assis, 69 anos, natural desta capital, funcionario
publico, cor branca”. Branco, o filho de um mulato forro e mée branca, beicudo e de
cabelo ruim, nascera mulato e morrera branco. O grande critico da elite social — que
era, quase na integra, branca — do Brasil do século XIX, fora enterrado como um
membro dessa elite. Afinal, fizera parte dela durante boa parte sua vida, esfor¢ou-se

para ser membro da classe dominante, mesmo que ndo se envolvesse nas

% MAGALHAES Jr., 1981, p.319 —322. O bidgrafo registra e apresenta a documentacéo, os recibos e
anotagdes do presidente da ABL referentes aos pagamentos ao historiador italiano e as despesas das
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escaramucas que mexeram com a histdria desse pais, ainda que fosse para poder
critica-la por dentro.

Esse registro pitoresco em seu atestado de 6bito ndo se sabe até hoje se
foi pedido pessoal (0 que duvidamos muito) ou por opgdo de algum amigo que fora
registrar sua passagem (0 que achamos mais ébvio). Mas sabe-se que isso provocou
acusacgdes ao escritor de racismo, de que ele ndo quis ser enterrado como negro. Ele
nunca brigou publicamente pelo fim da escraviddo, mas sempre foi contrario a esse
absurdo®®. 1sso gerou muitas opinides diversas sobre 0 homem Machado de Assis.
Sua vida pessoal ndo era exposta nem em sua obra, nem em conversas com amigos.
Ele sempre optou por ser um homem reservado. Isso fez com que muitos de seus
biégrafos confundissem sua vida com a personalidade de seus personagens”’.

Né&o iremos aqui falar disso, nem da comocéo que foi seu enterro — teve
telegrama do proprio presidente Afonso Pena, com participacdo de centenas de
pessoas. Encerramos esse capitulo, porque ja fizemos um rol das atividades
profissionais do burocrata Joaquim Maria, que era nosso objetivo, e falamos en
passant da obra do escritor Machado de Assis. Agora partiremos para uma analise de
sua obra literéria relacionando-a com suas atividades de funcionario publico, com

sua cidade e com o Brasil do século XIX.

estadias, jantares e festas que ocorreram nesse periodo. Ha até uma confuséo onde ele diz em um
momento que o pagamento é em francos (p.320) e depois diz que é em liras (p.322).

% CHALHOUB, op. cit., 2003. Nessa obra temos uma analise de suas atividades como funcionario,
comprovando sua tendéncia anti-escravocrata.

5" Umas das mais sensiveis biografias do autor é a de Lucia Miguel Pereira, que costura a vida do
escritor com a vida de seus personagens. Peregrino Junior e Silvio Romero sdo outros que fazem o
mesmo, para citarmos somente dois, tragando uma leitura um tanto factual.
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2. UMA LEITURA DAS RELIQUIAS DE CASA VELHA

Esse livro € a ltima coletanea de contos de Machado de Assis. O autor o
publicou com seu editor e amigo Garnier, para 0 qual vendeu sua obra e que era dono
do almanaque onde saiu a maior parte dos nove contos dessa obra. Como ja dissemos
na introducdo, esse livro foi escolhido para nossa analise por sua publicacéo ser feita
no século XX, época em que ocorrem as transformacfes urbanas mais relevantes da
capital do pais, e por seus contos apresentarem um grande panorama da cidade do
Rio de Janeiro anterior a essas reformas. Outros contos mostram o Rio Antigo, mas
nédo foram reunidos num periodo historico tdo transformador.

Além disso, na época em que esse livro surge, nosso escritor desempenha
importante fungdo dentro do Ministério, ja citados, e que serdo retomados em nossa
analise dos contos. Outro fator relevante que encontramos nessa coletanea é que ela
apresenta, ainda que em conta-gotas machadianas, uma leitura de alguns fatos
histéricos consideraveis para a Histdria do Brasil ocorridos no final do século XIX,
apresentando relagBes (poucas e implicitas, mas relevante para ampliarmos a leitura
de sua obra) entre sua vida funcional e alguns fatos historicos apresentados nesses
contos.

E, além disso, as personagens machadianas como um todo (mas nos
concentrando nessa coletanea), transitam pela cidade, andam a pé, de carruagem, de
tilouri. Pensam e refletem, acompanham com o olhar, perseguem e tentam conhecer
outras pessoas. Em suma, as ruas e caminhos do Rio de Janeiro sdo usados pelas
personagens de Machado de Assis para ver e serem vistos (ou ainda para se
esconderem).

Os sub-temas (cenario urbano, Histoéria do Brasil e o funcionario publico)
se entrecruzam, ndo sendo estanques, mas divisionais, como forma e método de
abordagem a essa obra machadiana. Essas caracteristicas sdo encontradas em quase
todas os contos dessa coletdnea, uns dando mais énfase aos trajetos, outros

salientando um fato historico, outros o Rio Antigo. Optamos por essa divisdo para
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tornar o trabalho mais sistematico e compreensivel, mas, como veremos adiante, as
teméticas se imbricam, os assuntos sdo parecidos. Mesmo assim, procurou-se dar
énfase a alguns pontos em cada texto. A divisao e o subtitulo que demos a cada uma
das trés partes desse capitulo teve a intengdo de melhor caracterizar os assuntos
analisados nos contos dessa coletanea. Isso é relevante esclarece, pois retomaremos
os assuntos discutidos em todos os contos, nas trés partes, dando énfase para a
tematica salientada por cada um dos trés sub-titulos.

Queremos deixar claro que nossa intencdo ndo é reinventar as escolhas
do escritor, longe disso, mas sim acrescentar uma nova forma de encarar a obra
machadiana. E, além disso, salientar que nesses contos (como em toda os livros de
Machado de Assis) ha bem mais do que estamos apresentando. Ha a vida humana e
suas contradi¢des, o assunto preferido de nosso escritor, que ndo iremos deixar de
lado, apesar de salientarmos em suas histdrias a cidade e o pais.

Como ja dissemos, o Rio de Janeiro sofre inimeras transformagoes
urbanas no inicio do século XX. O escritor Machado de Assis ndo faz a menor aluséo
a elas de forma direta em sua obra literaria. Também nao publica uma Unica linha em
paginas de jornais sobre o assunto. Esse siléncio nos chamou a atencdo. Partimos de
sua omissao e constatamos que ele preferiu, em sua obra ficcional, apresentar um Rio
de Janeiro (e um pais) que esta deixando de existir na época em que essa coletanea é
publicada. As ruas que aparecem nesses contos em grande parte sdo transformadas
ou destruidas com as reformas do governo Rodrigues Alves. O pais também se
modernizava, valorizando as viagOGes férreas e 0s meios de transporte como 0s
bondes puxados a burros, trocados por bondes elétricos em 1892.

Machado de Assis trabalhou na Diretoria-Geral de Viagdo e depois na de
Contabilidade do Ministério responsavel pelas obras publicas. Seu conhecimento do
pais e da cidade da capital do pais ia muito além do empirico. Nessa linha de
raciocinio, desenvolvemos nossa analise dos contos que seguem essa subdivisdo. As
historias dessa coletanea se passam no Rio de Janeiro anterior as reformas urbanas
que modificaram a cidade. Podemos afirmar assim que o olhar do escritor esta
voltado para o passado. Encontramos uma 6tima confirmagao dessa assertiva através

das palavras de John Gledson:
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“A visdo machadiana ndo é sentimental, mas isto ndo quer dizer
que seja indiferente. O que pode parecer conservadorismo ou saudosismo
no seu amor pelo Rio de Janeiro em que viveu e cujo crescimento

acompanhou &, acho, um desejo de conservar uma parte importante da

dimensdo humana(...)”.*®

Analisaremos os contos dessa coletanea priorizando o viés salientado por
Gledson: procurando identificar a “dimensdo humana” que circula pelo cenario
urbano registrado pelo escritor.

Além disso, podemos dizer que o titulo da coletanea, Reliquias de Casa
Velha, é uma relacdo que o escritor faz ao contelido dos contos: a casa velha seria o
Rio de Janeiro, mesmo que o escritor diga em sua “Adverténcia” na abertura do livro
gue essa casa seria a sua vida. Afinal, a cidade fez parte de sua vida, de onde
rarissimas (duas ou trés vezes) se afastou ao longo de sua vida. Mas, como ja
dissemos, ndo é qualquer Rio de Janeiro que aparece em sua obra, mas sim a cidade
gue existia no século XIX, tdo cara ao escritor que ali nasceu e viveu toda sua vida.
Reliquias viria no duplo sentido da palavra: algo bem quisto de um passado querido,

apesar de envelhecido, como € a cidade que aparece em sua obra.

% GLEDSON, in CARRER, 1999.



41

2.1 — ANTES DAS TRANSFORMACOES URBANAS

2.1.1 - “Pai contra mae” - Muito antes da Avenida Central.

A tematica desse conto passa por um assunto praticamente esquecido
pelo escritor Machado de Assis ao longo de sua carreira, pelo menos em sua obra
ficcional: a escraviddo. Em compensacgdo, o cenario urbano, o centro do Rio de
Janeiro, e a época, anterior ao final da escraviddo, sdo usuais na obra machadiana.

Apesar de ser um conto narrado em terceira pessoa, apresenta,
inicialmente, a forma de uma cronica. O narrador tece comentarios sobre profissoes e
instrumentos que existiram no tempo em que a escravidao vicejava no Brasil, extinta
em 1888. Conscientes que esse conto foi publicado pela primeira vez diretamente na
coletanea analisada, em janeiro de 1906, temos uma distancia bastante consideravel
de 17 anos entre sua apari¢ao publica e o fim do periodo referente aos fatos que séo
narrados nesse texto.

O ano especifico em que acontece a histéria ndo é precisado pelo
narrador, mas podemos afirmar que Machado de Assis aproveitou-se do
distanciamento da tematica. O escritor ja havia colocado sua acha de lenha na
fogueira das discuss6es em Memdrias Postumas de Bras Cubas em suas cronicas da
série “Bons Dias”, publicadas a partir de 1888, ambas recheadas de ironia. Também
ndo se afastou de problemas que surgiam quando era chefe da 22 Secdo do Ministério
da Agricultura, onde precisava dar pareceres envolvendo as matriculas dos escravos,
muitas vezes indo contra interesses de poderosos. Ele, literariamente, ndo se aliou
aos festejos da época, mas foi, desde a década de 1870, conforme Sidney Chaloub
mostra, um funcionario do governo que, quando teve de decidir assuntos referentes a
liberdade de escravos, procurou interpretar a lei a favor dos servos. Isso fica mais
interessante se considerarmos que nem o escritor, nem o funcionério publico podiam
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ser chamados de “engajados” na causa abolicionista, mas que o homem Machado de
Assis procurava ser justo. Somente isso.>®

Esse distanciamento (pessoal e temporal) da abolicdo serve como forma
de alicercar sua isengdo narrativa do assunto, quem sabe até o auxiliar numa fuga do
sentimentalismo facil que dominou a época, panfletarismo que sua literatura ndo
comungou. No conto “Pai contra Mae” encontramos nao sd uma profissao que se foi
com o fim da escraviddo, mas um esbo¢o do espaco urbano da cidade do Rio de
Janeiro que ficou no século XIX ap6s as reformas urbanas do inicio do século XX,

que iremos analisar nesse e noutros contos. VVamos & leitura do conto.

Analisando a crnica da abertura

Usando da estrutura da cronica nos primeiros cinco paragrafos, o
narrador tece comentarios sobre o cotidiano envolvendo objetos e situacfes que, a
época da escraviddo, eram comuns, como 0s comentarios do narrador procuram nos

passar:

“A mascara de folha-de-flandes fazia perder o vicio da embriaguez
aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha sé trés buracos, dous para ver,
um para respirar, e era fechada atras da cabega por um cadeado. Com o
vicio de beber, perdiam a tentagdo de furtar, porque geralmente era dos
vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e ai ficavam
dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidades certas. Era
grotesca a tal méascara, mas a ordem social e humana nem sempre se
alcanca sem o grotesco, e alguma vez o cruel.”®

O trecho que aqui decalcamos nos serve para tecer um comentario
relevante e entender o olhar machadiano sobre o assunto. O narrador esta analisando
um objeto que fora comum no passado, usado por varios senhores de escravos com 0
fim nobre de extinguir “dous pecados”, conforme ele nos diz. O narrador comenta a
utilidade e o uso dessa mascara sem passionalismos ou sentimentalidades. Quando
julga grotesca a mascara €, a0 mesmo tempo, comenta sua importancia para a
manutencdo da “ordem social e humana”, seu olhar mostra a importancia desse

instrumento para a estrutura de poder da época. Ha nesse trecho uma imbricacdo do

% Cf. exemplos que podem ser conferidos no capitulo “O funcionério ptblico Joaquim Maria”, desse
mesmo trabalho.
0 ASSIS, V. 2, p.659.
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ponto de vista de um homem avesso a esses métodos, mas que era obrigado a aceitar
sua existéncia, com a 6tica do homem do século XX, que precisa lidar com o0s
melindres sociais que implicam as atrocidades do periodo em que a escraviddo
dominou o pais.

Isso se faz relevante debater, pois consideramos que, do mesmo modo
que o escritor Machado de Assis precisou deixar de lado a carga moral impregnada
no modo do seu leitor olhar mundo (centrado no século XX), nds, leitores do século
XXI, devemos ter essa mesma atitude. A escraviddo permanece — como era no
tempo da publicacdo desse conto — um assunto melindroso, gerando celeumas
quando discutido. Temos que centrar nosso modo de ver 0 mundo no século XIX,
como fizera Machado, para entendermos o sentido disso tudo. Ao mexer nessa
gigantesca ferida de nossa sociedade, ndo podemos esquecer 0 nosso olhar, ndo
podemos esquecer que somos sabedores do quéo grotesco foram os instrumentos e as
profissdes envolvidas na escraviddo, mas devemos ter a isencdo necessaria para lidar
e compreender esse tempo e nossa sociedade, como fizera o escritor ao descrever a
folha-de-flanders e sua utilidade.”> N&o estamos afirmando que o narrador nio
apresente sua opinido, isso fica visivel inclusive na ironia referente “aos dois males”
que sdo controlados com a folha de flanders. Dizemos somente que o narrador evita
sentimentalismos faceis num assunto complicado como esse.

A ordem social e humana, como o narrador fala, foi mantida com
maéscaras e cadeados, mas também com cordas e forca fisica, as principais armas
utilizadas na Unica profissdo em que Candido Neves, o protagonista de “Pai contra
Mae”, conseguia ser produtivo. Pegar negros fujdes era um oficio irregular, mas “era
um oficio do tempo”. Tempo esse em que devemos centrar nosso olhar para absorver
esse contexto do qual o autor fazia parte, ainda que parcialmente.

Machado de Assis era filho de negro, cujos pais eram forros, e mée
branca. Ele viu, mas ndo sentiu na pele os efeitos do contexto que nos apresenta no
inicio desse conto. Pelo pouco que se sabe de sua vida, ndo se envolveu com a
escraviddo além do que suas atividades na 22 Secdo da Secretaria da Agricultura o

obrigavam.

®' FISCHER, 1998. Nesse artigo podemos ampliar a leitura sobre o narrador, pois o critico faz uma
tentativa de interpretacéo do narrador de “Pai contra Mae”, entre outros contos.
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Em sua obra literaria, a escraviddo e seus meandros praticamente ndo
foram tematizados. Alguns poucas alusdes (para o tamanho do problema) podem ser
vistas em Memorias Pdstumas de Bras Cubas. Mas 0 mecanismo que a criou e dela
depende, a sociedade aburguesada que se consolidou no século XIX, essa sim
aparece em seus textos. Em Ao vencedor, as batatas!, Schwarz analisa 0s quatro
primeiros romances de Machado e vé neles um retrato da sociedade de entdo, em que
“a familia, de preferéncia abastada, é a intocavel depositaria da ordem e do sentido
da vida”. Essa mesma familia e esses romances da primeira fase do escritor “néo
amplia nem generaliza as contradicdes em que assenta”®?, diz o critico. Contradicdes
que faziam parte da nacdo e que estdo reproduzidas nesse conto. Portanto,

retornemos ao conto.

Candido Neves, um brasileiro

Quando o narrador para de tecer comentarios sobre o tempo passado,
tipico de um cronista, e comega a narrar a historia de Candido Neves, temos o inicio
da estrutura contistica estabelecida. Os comentarios do narrador cedem espago as
personagens, cabendo ao leitor se posicionar sobre os fatos narrados. Nesse conto o
narrador ndo julgara a escravidao apresentara uma personagem que deve tomar uma
decisdo diante de uma situacdo-limite. E, caso o leitor se coloque no lugar da
personagem Candido, sabera que é tdo humano e fragil quanto o marido de Clara
Neves. A posicdo do escritor Machado de Assis é claramente contrario & escravidao,
mas a narrativa ndo é explicita nisso, permitindo ao leitor fazer seus julgamentos.
Vamos aos fatos.

Candido Neves é um homem que resolve pegar negros fujoes por
necessidade financeira, mas ndo so por isso: “tinha um defeito grave esse homem,
ndo aglientava emprego nem oficio, carecia de estabilidade; é o que ele chamava de
caiporismo”.%® Candido ndo consegue manter-se em empregos tradicionais, que
exigem um pouco de dedicacdo e disciplina. Apesar de vérias tentativas, logo
abandonava-os por vontade propria ou desinteresse. Poderiamos chaméa-lo de
preguicoso, se usassemos nosso olhar do século XXI, onde o “trabalho enobrece o
homem”, como diz o ditado do século XX, mas, como devemos compreender a

2 SCHWARZ, 2000, p.88, 89.
8 ASSIS, op. cit., p.660.
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situacdo através do modo de ver o mundo do século XIX, precisamos lembrar que
trabalho bracal era servigo para negros ou miseraveis. Para entendermos o que
significava o trabalho antes da escraviddo, podemos citar o caso de Tomas Antonio
Gonzaga. Para assumir o cargo de juiz, em 1779, ele precisou provar “pureza de
sangue”, ou seja, ndo ser de origem judaica e ndo ter parentes ou ancestrais proximos
que exercessem profissdes mecanicas”.®* A heranca portuguesa ainda era forte na
cultura brasileira, mesmo no século XIX.

Candinho aparenta ter seu orgulho ferido por ter de servir a outros
quando trabalha no comércio. Trabalho fisico era algo que aqueles que se
consideravam brancos evitavam o maximo possivel. Ndo sabemos a cor da pele de
Candido, mas sabemos sua condicdo de homem livre. Provavelmente ele era branco,
no maximo mulato. Para o autor Machado de Assis, ndo faz diferenca motivagdes
raciais (tipicas dos narradores naturalistas) para Candinho pegar negros fujGes,
somente as psicoldgicas, abordadas no conto. Ndo temos como saber sua origem
racial, o narrador ndo aborda essa questdo e, se insistirmos nisso, entraremos em
conjecturas e, nesse momento, s6 nos interessam os fatos. VVoltemos a eles.

Quando Céandido conhece Clara, ela tem 20 anos e ele, 30. Ela é 6rfa,
mora com tia Monica e costuram para sobreviver. Apesar de algumas tentativas de
namorados, somente com Candido surge “o possivel, o0 marido verdadeiro e (nico”.
Algumas amigas e tia Monica tentam evitar o casamento por ser Candido Neves
“dado em demasia a patuscadas”,®® ou seja, gosta de festa e pouco do trabalho. Tia
Méonica assume o papel de enxergar a realidade de modo critico e consciente,
dizendo a Clara: “Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome”. A tia, por ser mais
experiente e ja ter superado os arroubos da paixao, caracteristica inerente aos jovens,
consegue realizar uma leitura lacida do modo de ser de Candinho, visdo que difere
do olhar roméntico de sua sobrinha, que ndo enxerga o dia de amanhd, somente seus
sentimentos. A tia, por mais velha e experiente, pressente 0 que 0s espera.

Mas entenda-se: romantismo das personagens, ndo literario. Machado
ndo apresenta descri¢cBes romanticas, mas ironiza a paixdo do casal de futuro incerto,
financeiramente falando. Mostra uma jovem apaixonada e, por iSSO mesmo,

incompetente para ver na “instabilidade” de Candido um grave problema financeiro

 FISCHER, 2002.
% ASSIS, op. cit., p.661.
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para o futuro da familia em formacdo. Familia que s6 ficara completa e feliz com a
chegada de um filho, algo natural para recém-casados. Porém, ao invés de se
preparar financeiramente para receber tal filho, Candinho ndo consegue nem quer
conseguir um emprego fixo. Satisfaz-se com o que recebe com os negros fujées que
captura, vivendo de modo razoavel, o orcamento complementado com as costuras e
o0s resmungos de Tia Monica.

Candido Neves mostra-se o legitimo brasileiro, que usa da famosa
malandragem carioca para sobreviver. Ndo gosta de trabalho com horério fixo, nada
que exija compromisso, contanto que permita a subsisténcia. A heranc¢a de Leonardo,
filho de Pataca, foi perpetuada quase na integra por Candido.®® Tinha uma certeza de
sucesso na profissdo assumida e em sua competéncia: “Tinha gléria nisto, falava da
esperanca como de capital seguro. Dai a pouco ria”.®’ E assim ia, até a vida Ihe

apertar o calo, ou melhor, dar-lhe um filho, que da quase no mesmo.

Eis a vida, eis as obrigacoes...

O casal atinge seu objetivo: Clara fica gravida e, conseqiientemente, as
dificuldades financeiras aumentam. No desempenho de suas fun¢Ges como pegador
de negros fujdes Candido era bom, afinal “s6 exigia forca, olho vivo, paciéncia e um
bom pedaco de corda”,?® atributos que Ihe sobravam. Ficar nas esquinas conversando
e observando a passagem dos negros ndo lhe custava, pelo contréario, Ihe dava grande
prazer. As roupas da crianga sdo cozidas com retalhos e sobras dos servigos de
costura que tia e sobrinha elaboravam, praticamente o Unico e parco sustento da
familia.

A costura era deveras importante, pois 0s anincios sobre negros fugitivos
rareavam e havia muitos homens que procuravam esse oficio. E a lei da oferta e
procura se fazia valer, escasseando os negros fugidos com recompensa. E, do seu
jeito, era um pai responsavel. O desespero crescia na propor¢do da barriga de Clara,

fazendo Candido cometer erros grotescos: “Certa vez capturou um preto livre;

% ALMEIDA, 2000. Publicado em livro em 1854-55, apresenta Leonardo é o tipico anti-her6i, que
representa o primeiro malandro da literatura brasileira, conforme Antonio Candido em seu artigo
“Dialética da malandragem”, In Varios Escritos.

%7 ASSIS, op. cit., p.662.

% bidem, p.663.
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desfez-se em desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram o0s
parentes do homem”.%

Caso fortuito, mas relevante para o contexto da época. Néo temos datas
para nos situarmos nesse conto, como é de praxe em quase todos os textos dessa
coletanea (excecdo sdo os trés contos analisados no sub-capitulo “Histéria do Brasil”
desse trabalho, que sdo unidos por isso mesmo). Sabemos que negros livres e outros
a servico de seus donos circulavam pelas ruas das cidades brasileiras, principalmente
na segunda metade do século XIX. Era algo normal, fazia parte do cotidiano,
principalmente do Rio de Janeiro, cidade mais importante do pais. Capturando um
negro livre Candido Neves expBem uma das tantas incongruéncias que formavam
nossa nacdo. As “idéias estavam fora do lugar”, conforme nos diz Schwarz no artigo
em que aborda a obra machadiana para analisar a situacdo social e econdémica do
Brasil dos Dezenove. A visdo liberal e européia, que incentivava o homem livre e
consumidor, ia de encontro aos interesses do latifundiario e escravocrata, classe
diminuta, mas dominante no Brasil.”” Essa confusdo provocada por Candinho ao
prender um homem livre é resultado e comprovacédo desse sistema burro e conflitante
que dominava nossa nacdo e que perdurou por muito e muito tempo, deixando
sementes até os dias de hoje. Mas deixemos, por agora, a problematica social
brasileira e voltemos a gravidez de nosso angustiado casal.

Antes da crianca nascer, tia Monica da o veredicto para a sobrevivéncia
da mesma: levar a crianca para a Roda dos Enjeitados’, a crianca corria o risco de
morrer se ficasse com eles: “Vocés devem tudo; a carne e o feijdo véo faltando. Se

ndo aparecer algum dinheiro, como é que a familia ha de aumentar?”’

, questiona um
franca e seca tia Monica. Num requinte de crueldade, o autor amplia a angustia das
personagens. Apos ouvir as palavras cruéis, porém verdadeiras de tia Ménica, o casal

recebe a visita do proprietario da casa em que moravam. Ele viera ndo por cortesia,

% Ibidem, p.663.

© SCHWARZ, 2000, p.15.

™ GONCALVES, 2004, p. 373. Roda dos enjeitados ou Casa dos Expostos — criada em 1738 por
Romao de Mattos Duarte, sob os cuidados da Santa Casa da Misericérdia, para receber as criangas
rejeitadas por suas familias. Era uma roda de madeira, que se introduzia numa abertura no muro da
instituicdo, mantendo-se 0 anonimato dos pais, que nunca mais poderiam reclamar o filho. Ap6s
colocar a crianga, 0s pais giravam a roda, batiam uma campainha e uma freira recolhia a crianga. Foi
estabelecida inicialmente na Rua de Santa Luzia, sendo depois transferida para a Rua dos Barbonos, a
atual Evaristo da Veiga.

2 ASSIS, op. cit., p.664.
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mas para cobrar trés meses de aluguel atrasado: “se dentro de cinco dias nao fosse
pago, po-lo-ia na rua”,” disse, sem piedade alguma & situacio. Sem deixar-se abater,
Candido busca uma solugéo na rua; conseguir novos empréstimos ou capturar algum
negro dos andncios poderiam aliviar a situagdo. Tudo infrutifero.

Apds o despejo, vdo morar de favor na casa de uma senhora velha e rica
que empresta “os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um
patio”,” onde vem nascer a crianca. N&o é citado nem o endereco da casa alugada,
nem a da casa emprestada. Mas os locais onde a negra andava, esses sim sdo
apresentados pelo narrador com um rigor interessante de detalhes que sera melhor
debatido mais adiante. A ironia do autor, que ndo pode ser ignorada por nossa leitura,
tanto pelo dever analitico, tanto pelo prazer literario, possui varios exemplos nesse
conto. Vejamos um deles.

Essa crianca é obrigada a peregrinar na barriga da mae, nascendo perto
de uma “cocheira”, com a fome e a morte lhe fazendo sombra. H& curiosa parecenca
com a situacdo de José e Maria, que fugiram de Herodes, parindo a crian¢a numa
estrebaria’. A situacdo ndo é a mesma, mas é analoga. Sabemos que Machado de
Assis era grande conhecedor da biblia. Essa situacdo similar ndo passaria
despercebida por ele. Nao estamos dizendo ser ela intencional, dada a falta de outras
referéncias, mas € uma coincidéncia bastante relevante, que remete o nascimento do
filho do casal Neves ao nascimento da crianga mais importante da cultura ocidental.
Coincidéncia interessante e cruel, afinal, teriam que entregar o filho para ser criado
por freiras...

Machado nédo perde a oportunidade de ampliar o clima de dor, ainda que
sutilmente, visando a reforcar a dramaticidade do contexto, sem ser apelativo.
Quando fala do nascimento da crianga, apresenta 0S mecanismos que regem a
estrutura mais simples da sociedade: “Notai que era um menino, e que ambos o0s pais
desejavam justamente esse sexo. Mal Ihe deram algum leite; mas, como chovesse a

"% Todo homem e,

noite, assentou o pai leva-lo a Roda na noite seguinte
implicitamente, toda mae gostaria que seus filhos nascessem homens. 1sso ndo era

uma mera questdo de afinidades ou exercicio do patriarcalismo, mas consciéncia

" |bidem, p.665.
™ Idem, p.665.
® MATEUS, cap. 1 e 2, 1988.
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instintiva e social. Sabe-se que o homem, na sociedade da época, tinha mais
oportunidades e mais espago para vencer. Como mulher, a Unica forma de
sobrevivéncia numa classe social mais baixa seria a costura, profissdo de Clara, ser
lavadeira, como Machona em O cortigo, de Aluisio Azevedo, ou entdo prostituta,
como o foi Maria da Gloria, em Luciola, de José de Alencar. Nem Clara nem
Céandido desejam isso para sua crianga, querem o melhor para seu rebento, logo
desejam um menino. E o tém. Com isso, surge mais uma oportunidade para o
exercicio da ironia do autor, ja ndo podem ficar com a crianga, que, completando o
quadro de sua inexisténcia, ndo recebe nome algum dos pais.

A situacdo esta mais do que critica. Candinho, que redobrara suas
tentativas de encontrar negros fujdes, sai na manhd seguinte ao nascimento da
crianga em busca de qualquer prémio que puder encontrar. Mas almejava uma negra
em especial, Arminda, que Ihe renderia cem mil réis, quantia razoavel, capaz até de
amolecer a rigidez das palavras de Tia Mdnica, fazendo a crianga permanecer junto
aos pais:

“Saiu de manhd a ver e indagar pela Rua e Largo da Carioca, Rua
do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o anincio. Nao
a achou; apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter
vendido uma onga de qualquer droga, trés dias antes, a pessoa que

tinha os sinais indicados. Candido Neves parecia falar como dono da

escrava,...””’

Retorna para casa sem nada encontrar, sem fome, entristecido pela
situacdo, com a mulher ja resignada com a necessidade de levar o filho a Roda. Mas
analisemos esse trajeto matinal desenvolvido por Céandido, que sera reprisado pela
personagem e pelo autor durante a noite, agora com a crianga em seus bracos, em

direcdo a rua dos Barbonos.

O centro antigo: cenario e personagem

Para cronista de um tempo passado, como é o estilo adotado pelo
narrador no inicio desse conto, torna-se interessante esse decalque geografico de uma

cidade e de um tempo especifico. Na maior parte dos contos literarios de Machado de

® ASSIS, op.cit., p.665.
™ 1dem.
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Assis surgem nomes de ruas com excesso de detalhes. Ha excecdes como “Umas
férias” e “Capitdo de voluntéarios”, somente para citarmos textos analisados nesse
trabalho, em que nosso autor € extremamente econdmico.

Sabemos que num conto literdrio nada deve ser colocado ao acaso.
Machado de Assis tem consciéncia dessa premissa, leitor de Edgar Allan Poe que
era,”® conforme ja citamos na introducdo. Constatamos que essas mesmas ruas tém
alguma importancia para a derradeira conclusdo do conto, tornando-as, as ruas,
personagens que (ainda que passivamente) participam da histéria. Vejamos a seguir
COmo Se processa essa interacéo cenario X personagens.

Quando Candido Neves se vé obrigado a levar a crianca para a Roda dos
Enjeitados, ele retoma esses mesmos lugares numa Gltima e desesperada tentativa, ja
com seu filho no colo, de encontrar Arminda, a negra fugida com alto valor de

recompensa:

“Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Candido Neves comecou a
afrouxar o passo. — Hei de entregé-lo o mais tarde que puder, murmurou
ele.

Mas ndo sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabé-la; foi
entdo que Ihe ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela a Rua
da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo dobrar a direita, na direcdo do
Largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata
fugida. (...) a poucos passos estava a farmacia onde obtivera a informag&o
que referi acima. Entrou, achou o farmacéutico, pediu-lhe a fineza de
guardar a crianga por um instante; viria busca-la sem falta. — Mas...

Céandido Neves ndo lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido,
atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar
alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José, Candido

Neves aproximou-se dela”.”

Candinho retoma o percurso que desenvolvera pela manha, ainda na
esperanca de conseguir algo para manter seu filho junto a si, quando vislumbra a
negra que valia cem mil réis. Abrindo parénteses: ele ndo viu em Arminda uma
pessoa, sO enxergou um prémio, os cem mil réis. Ver e enxergar nem sempre sao a
mesma coisa. Fecha parénteses. Deixa entdo seu filho nas méaos do farmacéutico e sai

ao encalco da escrava. Quando se aproxima dela, pronuncia seu nome (agora ele tem

"8 Ibidem, p.476. Adverténcia da coletanea Varias Historias: “(0s seus contos, diz Machado) no s&o
feitos daquela matéria prima que (...) colocam os de Poe entre os primeiros escritos da América.” O
escritor norte-americano formulou as bases do conto literario na primeira metade do séc. XIX, tendo
seus contos servido de exemplo até hoje para um gama de escritores.
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importancia, mas somente para confirmar o prémio), o que basta para ela se entregar.
Quando vira para trés é pega e amarrada por Candido, mais forte que ela.

A maestria narrativa de Machado de Assis aparece na nomeagao das ruas;
ele ndo esta somente enumerando um cenario. Arminda era uma negra fugida que
necessitava de Ajuda para sobreviver. Mas a ajuda de que ela precisava era muita,
estava se aproximando o0 momento do Parto. Quando Candido a agarra, ela ia descer
a rua Sao José. Acontece que essa rua é uma continuacao da juncdo da Rua do Parto,
gue desce do largo da Carioca, com a Rua da Ajuda, que vem desde o Convento da
Ajuda, passando pela famigerada Rua dos Barbonos. Nessa esquina, em que tem
inicio a antiga Rua dos Ourives, ficava a igreja de Nossa Senhora do Parto, muito
procurada por mulheres que buscavam um parto tranqilo e seguro®.

Mas, além disso, ha mais. A Rua da Guarda Velha quando da publicacdo
do conto, em 1906, ja ndo possuia esse nome. Desde a promulgacio da Lei Aurea
que a rua da Guarda Velha passou a chamar-se Rua 13 de Maio, em homenagem a lei
que deu liberdade a todos os escravos.® Isso néo foi apresentado nem comentado
pelo autor, que prefere usar somente 0 nome antigo. Ele apresentou uma rua que
ainda guarda velhos costumes, como a profissdo de pegar negros fujbes, sem
salientar seu nome a época da publicacdo do conto, que remete, ironicamente, para a
liberdade dos escravos, situacdo ndo vivida, mas desejada pela escrava Arminda.

A primeira impressdo, de que o autor pudesse ter inventado essas ruas ou
unido ruas que ficassem em locais diferentes da cidade, foi descartada apos
descobrirmos em mapas do século XIX que elas existiram e ficavam no local exato
que o autor descreve.’? E a exatiddo é outro fator que chamou nossa atencio. Ao
nomear as ruas, ele ndo esta somente enumerando um cenario, mas fazendo com que
essas mesmas ruas participem da estrutura contistica.

Ou seja, ndo € um mero decalque de um centro urbano muito querido ao
autor que aqui é retratado, ainda que seja o retrato de um tempo que se foi e é
resgatado por ele. Mas, antes de tudo, é o olhar do autor sobre um conjunto de ruas

que agem como personagens complementares a agdo do texto. Os nomes das ruas

™ |dem, p.666.

% GERSON, 1965, p.135: “(a Rua da Ajuda) Nos seus primeiros tempos ia da Igreja de N. S. do
Parto, na esquina de S. José e Ourives, até os muros do convento, passando pelo largo da Ajuda (onde
hoje esta o Teatro Municipal)”.

8 |bidem, p. 144. KINNEY e LEEDER, 1848, anexo 1.
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ndo foram escolhidos por mero acaso pelo autor. Elas possuem uma funcéo literaria e
social, que seria ampliar o significado da situacdo de Arminda e ironizar as honrarias
publicas. Retomemos as ruas. Uma escrava fugida costuma andar numa rua que
guarda velhos costumes, mas que servira, num futuro praticamente impossivel para
ela, de homenagem a lei que dara liberdade a seus irméos de cor. Arminda precisava
de Ajuda para fazer um Parto. Dizer que o cenario participa da historia ja ndo parece
tdo absurdo assim, pois era na “Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar,
segundo o anuncio”. Foi ali na esquina das duas ruas que Candido Neves a prendeu e
conduziu a cativa para seu dono, na Rua da Alfandega. Mas faremos a entrega da
escrava depois.

Vamos protelar o sofrimento de Arminda e o alivio de Candinho por
mais alguns paragrafos. As motivacGes do escritor Machado de Assis ndo eram
somente literarias, mas, influenciado pelo cidaddo e funcionario publico que era, lhe
movia, implicitamente, o desejo de registrar sua cidade. N&o a cidade que ele via no
momento em que escrevia e sim a cidade anterior as reformas que iriam alcé-la a
categoria de metrdpole. O olhar de Machado estava voltado para a provinciana
cidade do Rio de Janeiro do século XIX, da época em que se passa a historia de

Candido e Arminda. Olhemos a cidade que foi e a que ficou.

O centro antigo: um olhar sobre as transformacdes

Nesse cenario apresentado pelo narrador, temos uma descricdo de uma
paisagem urbana que, aos olhos de um leitor do século XXI, nada diz, afinal muitas
ruas deixaram de existir e outras trocaram de nome. Ocorre que ha um contexto ndo
explorado nos nomes das ruas desse conto, como vimos no caso da Rua da Guarda
Velha, ha um rico manancial de significados e informagfes subentendidas na
construgdo do cenario urbano. Esses significados aumentam se, esquecendo o olhar
do homem do século XXI, olharmos o texto como um leitor machadiano que o
recebeu no inicio de 1906. Poderiamos dizer que ha identificacdo, tal a proximidade
temporal em comparagdo a nossa leitura mas o cenario ndo mais existe como é

registrado pelo escritor, mesmo para esse leitor de 1906. As reformas urbanas do

8 KINNEY e LEEDER, 1858.
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governo Rodrigues Alves transformaram, entre outros, esse pedago especifico do
centro da cidade. Entendamos o que ocorreu.

A personagem Candido Neves e o olhar machadiano transitam por essas
ruas do século XIX como intimos que sdo. Ao fazerem isso, tornam o leitor, de hoje
e de 1906, conhecedor de uma cidade que ndo mais existe quando da publicacdo do
conto. Além do nome da Rua da Guarda velha e da Rua dos Barbonos terem sido
alterado para 13 de Maio e Evaristo da Veiga ainda no século XIX (fato ndo
salientado pelo autor), a Rua da Ajuda e a Rua do Parto foram quase completamente
destruidas para dar passagem a Avenida Central.

A intencdo era imitar, guardadas as devidas propor¢es, a reforma que o
prefeito de Paris, o bardo George Haussmann, fez na cidade-luz durante os dezessete
anos em que fora o administrador da capital francesa (1853-1870). Conforme nos diz

Sandra Pesavento:

“a modernizagdo do Rio de Janeiro traduziu-se, pois, em medidas
concretas, violentas, que revolucionaram a cidade. Havia um plano de
inspiragdo francesa, e agdes urbanisticas foram executadas, com o fim Gltimo

de converter a cidade real — o velho Rio Colonial — numa metrdpole

moderna e apresentavel, digna de ser vivida e apresentada”.®

O Rio de Janeiro queria ser grande e essa grandeza passava por uma
reforma urbana, a exemplo do que fizera Paris cinglienta anos antes. O Rio de
Janeiro queria abandonar o ar empestado — fama que possuia o centro da cidade
com suas vielas e travessas, conforme Alfredo Lisboa — e respirar uma atmosfera
pura, grandiosa, com avenidas e calgadas largas, como cabia a capital federal do pais.
Essa vontade era expressa em publicacbes como a elegante revista Kosmos, editada
antes do término da obra, em que o mesmo Lisboa diz que a Avenida teria
importancia: “No benfazejo intento de permitir 0 acesso mais franco das correntes
aéreas, saneadoras e refrigerantes, e 0 seu derramamento pelas estreitas ruas da velha
cidade, impregnadas por um ambiente estagnante e viciado”.®*

Conforme j& dissemos no capitulo de abertura desse trabalho, o
presidente Rodrigues Alves, delegou ao Ministério, chefiado por Lauro Severiano

Miiller, a missdo de modernizar o porto da cidade. Foi criada a Comissdo da Avenida

& PESAVENTO, 2002, p. 89.
¥ LISBOA, 1904.
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Central, chefiada pelo engenheiro Paulo de Frontin. Uma das decisdes da Comissao
era abrir uma larga Avenida, ligando o cais a regido da Gldria, para criar uma
conexdo com o Botafogo, o bairro dos abastados.

Certamente Machado de Assis, como responsavel pela Contabilidade e
pela confecgdo do Relatdrio anual do ministério — onde encontramos em detalhes as
obras e as custas das indenizacdes e das construcbes dos prédios, além do concurso
para escolher as fachadas dos novos prédios, que igualmente imitavam as avenidas
francesas®™® — devia estar a par das destruicbes que seriam feitas na regido da
Avenida Central. Mas entendamos um pouco 0 que foi essa obra que comegou em
inicio de 1904 e foi inaugurada em 15 de Novembro de 1905 com grande festa ao
publico refinado da cidade, que compareceu em massa, apesar da garoa que caia.

O conjunto da obra teve um custo total de 46 mil contos de réis —
verdadeira fortuna para o governo Rodrigues Alves, que realizou um empréstimo
junto a bancos ingleses, of course, para cobrir os cofres publicos e contribuir com a
divida externa. Isso gerou uma papelada e, certamente, grande trabalho para o
responsavel pela contabilidade do ministério. A rotina era estafante, ainda mais para
um sexagenario viuvo, relatado pelo proprio Machado de Assis em cartas aos amigos
e reproduzidas no capitulo biografico. Mesmo assim, ele ndo se afastava de suas
obrigacGes no ministério, mantendo-se anénimo e dedicado como era ha mais de 30

anos.

O olhar machadiano para o passado: uma hipétese

Por hora deixemos o funcionario Joaquim Maria envolvido com as
papeladas da Avenida no ministério e voltemos nossa andlise para o olhar do escritor
Machado de Assis, que finge ndo existir obra alguma. VVejamos como eles se cruzam
e divergem ao mesmo tempo.

Comecemos fazendo uma pergunta: por que, diante de tdo suntuosa obra,
que nosso autor teve, de certo modo, uma participacéo direta como funcionério, ndo
encontramos nenhuma citagdo ou referéncia nos contos langados em seguida a sua
inauguragdo? Por que o autor ndo publicou nenhuma crénica saudando ou criticando

a novidade? Olavo Bilac, para citar somente um escritor e jornalista da época, a

8 Cf. Relat6rio anual do Ministério, 1906, p.919-21. As despesas referentes as desapropriagées de 699
prédios tiveram um custo total de 34 mil contos (34.641:708$011) de réis, uma fortuna para a época.
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salda com grandes e empoados artigos na revista Kosmos, elegante publicacdo da

época, Como esse:

“Onde esta tu metido, Carrancismo ignobil, que por tanto tempo nos
oprimiste e desonraste? (...) em vao te procurei (...) pela radiante extenséo da
Avenida formosa (...). Andas com certeza, homiziado nos becos sujos, em

que se mantém ainda a tradicdo do mau gosto e da imundicie: afugentou-te a

luz da avenida”.®

Machado de Assis, ao contrario, permanecia calado, ndo langou uma
palavra sobre o assunto em cronicas jornalisticas, muito menos nos contos de
Reliquias de Casa Velha, que foram produzidos ou coletados enquanto as picaretas
destruiam a cidade antiga e os pedreiros erigiam a nova.®’

Como resposta — e resposta puramente hipotética, pois ndo podemos
afirmar as intengfes do autor —, supomos que o século XX e sua modernidade nédo
eram agradaveis a Machado de Assis. O século XIX, o cendrio obscuro e com
resquicios coloniais que é retratado nas obras machadianas, chega ao fim com a
reforma da capital do pais®. O Rio de Janeiro moderno e arejado, com largas
avenidas e boulevares ndo combina com a histéria narrada nesse conto e em outros
da coletanea Reliquias de Casa Velha.

Retornando a “Pai contra mae” e a esse século XIX constatamos que a
escraviddo esta intimamente ligada a esse passado recheado de vielas e becos.
Podemos depreender dessa leitura que Machado de Assis era um homem que
encontrava afinidades e empatias no século XIX, século ultrapassado e colonial em
que ele viveu e venceu. O olhar do narrador machadiano volta-se, mesmo no século
XX, para a cidade antiga, para essa reliquia.

Mas Candido Neves tinha preméncia de resgatar seu filho e, para receber o
prémio tdo almejado, precisava entregar a escrava Arminda a seu dono e pegar a
recompensa. Para isso, precisava invadir novas ruas e arrasta-la por algumas quadras.

Sejamos cumplices.

8 BILAC, 1905, n.11.

8 SEVCENKO, 1998. Nesse artigo ha algumas citagdes referentes aos costumes urbanos da época das
reformas, mostrando que o olhar de Machado de Assis esta voltado para o tempo anterior as reformas.
% Reforma essa que atingiu toda a cidade, conforme citamos no capitulo do Funcionario Publico: o
cais do porto, a avenida Beira Mar, o calgaddo do Botafogo, a canalizacdo do Mangue, entre outras
tantas obras de Pereira Passos procuraram, melhorar a cidade.
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A felicidade de pai e a tragédia de mée: conclusdo

Apo6s amarra-la sob grande protestos e promessas de serviddo, Candido
arrastou Arminda pela Rua do Ourives até a Rua da Alfandega. E quando dizemos

que ele a arrasta, ndo estamos criando uma figura de linguagem:

“— Estou gravida, meu senhor! Exclamou. Se Vossa Senhoria tem
algum filho, pe¢o-lhe por amor dele que me solte; eu serei sua escrava, vou
servi-lo pelo tempo que quiser.(...) Foi arrastando a escrava pela Rua dos
Ourives, em direcdo a da Alfandega, onde residia o senhor. Na esquina desta
a luta cresceu; a escrava pds os pés a parede, recuou com grande esforco,
inutilmente. (...) Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando.”®

Com essas trés palavras finais o autor definiu precisamente a situacdo em
que Arminda chega a casa de seu dono que, ap6s manda-la entrar, pagou os cem mil-
réis para Candido. Entdo os dois negociantes testemunham o aborto da escrava: “o
fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo”,” nos diz o narrador e talvez
ndo precisasse dizer mais nada.

A luta com Candinho pela Rua dos Ourives — iniciada na esquina da
Rua do Parto com Rua da Ajuda, onde ela lhe pediu ajuda para ter seu parto livre,
inutilmente — durou seis quadras. Seis quadras de tamanhos diversos, mas bastante
longas se levarmos em consideracéo o esfor¢co de Arminda em ndo ser entregue e a
forca empregada por Candido para arrasta-la. Imaginemos n6s 0 que pensaram 0S
transeuntes elegantes da Rua do Ouvidor, a terceira esquina que passaram. Por que
ninguém acorreu a acudi-la? Estariam eles acostumados aquilo e nem deram pelo
caso? O que podemos supor € que as pessoas que transitavam pelo Ourives e
Ouvidor também deveriam ter seus problemas com seus cativos e evitavam envolver-
se em problemas alheios. S&o suposi¢des dificeis de elaborar, portanto, retornemos as
ruas e ao registro do escritor que as livrou do esquecimento, drama menor que o de
Arminda. Mas interessante é 0 jogo de nomes que encontramos nesse conto. Candido
anda pela Rua dos Ourives até chegar a Rua da Alfandega. O significado do nome da
primeira rua remete ao ouro, dinheiro, objetivo de Candinho, que serd conseguido

através do comércio de venda e compra, realizado na Rua da Alfandega, local onde

8 ASSIS, op. cit., p.666.
% bidem, p.667.
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se realiza a vistoria de mercadorias. Arminda e seu filho que néo vé a luz da vida sdo
a mercadoria, muito pouco valorizada pelos mercadores que a negociam.

Esse trajeto pela Rua dos Ourives serve como testemunho de um tempo.
Juntamente com a Rua da Ajuda foi uma das que maior transformacdo sofreu com a
construcdo da Avenida Central. A esquina do Ourives com a Ouvidor, na qual
formulamos a suposicéo acima, foi sobreposta pela nova Avenida. Ao fazer Candido
Neves conduzir Arminda pela Rua dos Ourives Machado de Assis ndo estd somente
usando o nome de uma rua, mas fazendo um registro de um costume que se vai.
Mesmo estando a época da publicacdo do conto bastante afastada época retratada no
conto, seria impossivel para um Candinho do século XX arrastar uma Arminda pelas
calgadas finamente iluminadas e arborizadas da Avenida Central. Isso tudo nédo
combinaria com a nova artéria da cidade, muito menos com os tempos republicanos
tdo distantes da escraviddo que, a época, fingia-se que nunca existiu. As Armindas,
Candidos e ruelas estreitas que ficassem no passado, ndo fosse o olhar apurado do
escritor Machado de Assis.

O escritor foi no passado resgatar a escraviddo, suas profissdes e seus
instrumentos, como nos diz o narrador no inicio do conto. Ao resgatar esses
costumes, ele reconstroi, mesmo que indiretamente, os espagos urbanos, as ruelas e
becos estreitos que faziam parte desse passado prosaico e provinciano, igualmente
escravocrata e imperialista.

E no passado ficou também Arminda e seu aborto, principalmente para
Candido, pois, com o dinheiro da recompensa, pdde manter seu filho junto a si. Se
fizermos uma costura da conclusdo desse conto com Quincas Borba veremos a
aplicacdo de uma dos mais famosos aforismos machadianos: “Ao vencedor, as
batatas!” Na afirmag&o do filésofo Quincas Borba, alguém precisa perder para outro
sobreviver. S6 havia a possibilidade de uma crianca sobreviver. Se Candido cedesse
aos apelos de Arminda, corria o risco de ser trucidado por tia Monica. Poderia ter de
entregar seu filho, talvez ndo nesse dia, mas noutro logo em seguida, para a roda da
Rua dos Barbonos. Para uma crianca sobreviver, uma teve que ser sacrificada. Para

Quincas Borba isso seria do Humanitas, pois “ndo ha morte, ha vida, porque a
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supressdo de uma é a condicéo de sobrevivéncia da outra”.** Seria um consolo e
razodvel alento para a alma de Candinho, caso ele necessitasse de algum. Afinal, ndo
ha remorso em suas atitudes e palavras, pois “Abengoava a fuga e ndo se lhe dava do
aborto. — Nem todas as criancas vingam, bateu-lhe o coracéo”.*?

Machado de Assis, ao escrever esse conto, mostra-se um homem
consciente de seu papel como escritor. Mas ndo s6 de um escritor que registra seu
tempo, que observa atentamente as mudangas e alteragdes que sua sociedade sofre.
Vemos em seus textos, ainda que sutilmente, algumas das experiéncias do
funcionario publico que era. A transformacao urbana por que passou o Rio de Janeiro
no tempo em que Machado escreve esse conto ndo é comentada nesse conto, mas é
aludido o periodo anterior a essas reformas. Transitando entre o0 tempo em que vive e
o0 periodo que registra, Machado constrdi, melhor reconstr6i um tempo, um periodo
impregnado do seu olhar privilegiado e perspicaz, tipico de quem conheceu empirica

e teoricamente cada beco e rua desse Rio de Janeiro que se foi e por ele é registrado.

2.1.2 — “Anedota de Cabriolet” - Descendo a Misericordia.

No ultimo conto de sua Ultima coletanea, o ficcionista Machado de Assis
exercita sua veia de cronista. O conto comega como uma cronica de época, em que 0
narrador em terceira pessoa resgata e comenta (aos moldes do “Pai contra méde”, mas
com grandes diferencas) a importancia do cabriolet, um dos tantos tipos de carros
puxado a cavalo durante o século XIX. O curioso é que essa espécie de cronica serve,
isto sim, para contar uma espécie de “causo” de época, no dizer popular. E
exatamente essa € a funcdo do cabriolet nesse conto, marcar uma época, digamos,
datar o conto em um determinado periodo da cidade do Rio de Janeiro.

Assim comega 0 segundo paragrafo do conto: “A geracdo de hoje néo viu
a entrada e a saida do cabriolet no Rio de Janeiro. Também néo sabera do tempo em
que o cab e o tilbury vieram para o rol dos nossos veiculos de praca ou

%1 ASSIS, 1981, cap. VI, p.21. Conforme o Darwinismo, base cientifica de grande parte da literatura
naturalista, que fora a grande mudanca cientifica do final da tltima metade do século XIX, que é um
tanto ironizada por Machado de Assis em Quincas Borba.



59

particulares”.** O narrador mostra clara consciéncia que esta a falar com um leitor
que ndo viu o ingresso em sua sociedade dos trés veiculos citados no pardgrafo. Ha
uma posicao de lugar e de tempo definidos, mas ndo de modo explicito nesse conto
(diferente de outros tantos, como “Pilades e Orestes”, em que ele precisa 0 ano e 0
local da morte de uma personagem). A Unica forma de datacdo que nos situa
historicamente é o cabriolet, grifado em italico pelo autor. O veiculo acaba
exercendo essa funcdo, se levarmos em consideracdo o periodo em que ele serviu a
sociedade carioca. Através dele, poderemos situar a época narrada no conto que, de
tdo simples, o narrador chama de anedota.

E ndo é muito mais que isso, uma simples anedota, mas ndo no sentido
cdmico que usamos hoje, mas sim de caso pitoresco, de um “causo”. O cabriolet, um
carro de duas rodas e capota retratil, puxado por dois cavalos, vai buscar um vigario
e um sacristdo para leva-los a certa casa (ndo especificando o endereco) para dar a
extrema-uncdo a um casal que (fica o sacristdo sabendo depois) estava por casar. Em
caminho Jodo das Mercés, o sacristdo, centro reflexivo do conto, tenta saber, sem
guestionar o cocheiro, mas seus botfes, quem eram nhd Pedrinho e nhd Anunciada,

0s moribundos que estavam hospedados no sobrado do Comendador Brito.

A importancia do cabriolet

Seu questionamento retoma e salienta a importancia que possuia para a
época o tal do cabriolet: “Parentes serdo? Que parentes, Se nunca ouvi...? amigos,
ndo sei; conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas entdo mandariam cabriolet?”%*
Embalado pelo conforto de um veiculo de luxo, “usado por grandes do Império,
diplomatas estrangeiros, capitalistas e os mais opulentos dirigentes das casas de
comércio™, Jodo das Mercés reflete sobre a importancia do casal que os aguarda.
Em A piramide e o trapézio, Raymundo Faoro traca um pequeno panorama dos
meios de transportes do século XX usando citagdes de obras machadianas em que os
veiculos aparecem. Sobre as personagens machadianas ele salienta a capacidade do
autor de diferenciar socialmente uma pessoa sem descrevé-la diretamente, mas

usando daquilo que o cerca:

%2 |dem, 1962, p.667.
% ASSIS, op. cit., p.715.
° Idem, p.716.
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“sobre 0 homem se projetam as coisas, por sua vez, inventadas para
atuar no mundo exterior. (...) Na guerra das coisas esta o conflito dos homens,
simbolizados, materializados, objetivados. (...) objetiva-se o mundo; nas

dobras do objetivismo, infiltra-se e escorrega a agdo humana, colada as

proprias coisas, como manifestacdes destas, friamente”.*®

Nessa frase extremamente feliz, conseguimos enxergar o procedimento
machadiano. Para atingir a profundidade psicolégica das personagens, Machado de
Assis aborda as tangentes matérias que as cercam. Fica claro que a posicao social das
personagens € caracterizada pela elegancia e poder financeiro que representa o
cabriolet, conforme informa Noronha Santos e corrobora Jodo das Mercés quando
diz em tom de quase espanto: “mas entdo mandariam um cabriolet?”.

Um veiculo escolhido pelos escolhidos, mas que teve pouca duracao,
provavelmente devido & popularizagdo dos tilburys, como grifa o narrador desse
conto, ou tilburi, como ficou a palavra ap6s seu aportuguesamento. Tilburi é
apresentado pelo narrador pela ética irbnica, devido a sua postura e quantidade:
“Quando esta (cidade) acabar e entrarem os cavadores de ruinas, achar-se-a um
parado, com o cavalo e o cocheiro em 0ssos, esperando o fregués do costume”.®’
Veiculo popular, prestativo e muito usado, conforme podemos constatar em outras
tantas de suas obras, também citadas por Faoro, como “Esal e Jac6”, “Memorial de
Aires” e “Quincas Borba”, para citarmos apenas alguns romances cujo tempo
narrativo envolve as décadas de 1870 e 1880, mas que convivia com glamour da
Avenida Central, ja em 1905, época em que esse conto foi publicado em livro.

Nessa referéncia ao tilburi, Machado de Assis mostrou ndo s6 a
importancia e a perenidade que teve esse veiculo, como o usando como oposto
complementar do cabriolet. O veiculo elegante durou pouco e era para pouco. O
tilburi permaneceu na vida do Rio de Janeiro, sendo um carro popular, um taxi para a
época. Inclusive, quando Camilo foi a casa de Vilela, em “A cartomante”, ele vai até

0 “Largo da Carioca, para entrar num tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote

% Faoro, 1974, p. 41. Essa informag&o o escritor gaticho conseguiu com Noronha Santos.
% Faoro, Ibidem.
7 ASSIS, op. cit., p. 715.
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largo”.%® Como vemos, o tilburi era bastante comum em meados da sequnda metade
do século XIX.

Ainda falando do tilburi de Camilo, cuja histéria se passa em 1869, o
autor parece ter a intencdo de néo citar o bonde, que funcionava como carro coletivo
desde 1868, ligando a famosa rua do Ouvidor até o Largo do Machado, feito por
carros puxados por forca animal. Mas quando publica “Anedota de Cabriolet”, os
bondes elétricos — que permanecem hoje como atragdo turistica no bairro de Santa
Teresa®® — ja estavam operando desde 1892. Isso nos remete para um
questionamento: por que o narrador da historia, quando faz alusdo a permanéncia do
tilouri em futuras escavagdes, nao faz sequer uma alusdo ao bonde?

Vamos tentar formular uma resposta. O tilburi, a época em que o autor
publica o conto, ainda permanece como carro de aluguel, como espécie de taxi'®.
Era um carro veloz, para dois lugares sem boléia e, certamente, com um custo menor.
Serve perfeitamente como pardmetro opositivo do cabriolet, que era um carro mais
elaborado e caro. Para conduzi-lo, o cocheiro ficava atras, com as rédeas passando
por cima das cabecas dos passageiros. Respondendo a nossa questdo, podemos
considerar que um bonde ndo permitiria o carater particular que o autor quer
determinar em seus textos, seja no tilburi de Camilo, seja no cabriolet de Jodo das
Mercés. Sem contar que o cabriolet passava a impressdao da elegéncia, afinal
substituia a sege — como nos diz o narrador do conto, explicitamente — outro
veiculo chique, que perdera status. A mde de Bentinho, Dona Gloria, possuia uma
sege, além de Bras Cubas ser “recolhido” pelo seu pai das médos de Marcela, com
guem gastara “15 meses e 11 contos de réis”, nesse mesmo veiculo para envia-lo
estudar na Europa. Como vemos, mesmo no século XIX, os veiculos eram
importantes para determinar a posicao social de seu proprietério. Essa fungdo néo foi
perdida pelos veiculos até os dias de hoje e, provavelmente, ndo perderdo nunca.

Machado de Assis gosta dos detalhes, de olhar onde ninguém olha, como
bom miope, conforme ele proprio nos diz em crénica de 1897. Faoro considera que

sua objetividade ndo é uma descrigdo objetiva, mas sim espacgo para se observar “nas

% ldem, p.481.

® FAORO, op. cit., p. 52 e 53 e pesquisa No Www.usuérios.lycos.es/envidiograde/eletricos:bondrj.htm
100 5 nome Taxi, e 0 usado em inglés, Cab Taxi, possuem origem similar. O cabriolet era muito usado
como carro de aluguel no séc. XIX na Inglaterra. O governo inglés criou um “taximetro de cabriolet”
para regularizar as cobrangas. Com o reducionismo, virou cab taxi em inglés e taxi em portugués.
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dobras do objetivismo” como se porta e 0 que importa para a sociedade em geral, em
seu tempo e quando vierem os cavadores do futuro. Agindo como escavadores em
busca de ruinas, podemos afirmar, a partir dos textos machadianos, que a aparéncia e
as posses de uma pessoa moldam quem ela é. D. Gléria, retomando as palavras de
seu casmurro filho, é reconhecida e respeitada pela sege que possuia e pela idade do
referido veiculo: “(...) as pessoas paradas na cal¢ada ou a porta das casas, olhavam
para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro.”

Conforme ja discutimos, Machado Assis ndo costuma colocar em seus
contos aderecos por mero acaso. Como o tilburi, a sege é outro contraponto, é outro
auxiliar na composicgdo e construgdo da imagem que o leitor (seja do tempo em que o
conto é publicado, seja do tempo dos “escavadores do futuro”) precisa ter para
conhecer o veiculo que da titulo ao conto.

Estamos vendo e veremos na seqiiéncia dessa analise, o cabriolet serve
para caracterizar a posicao social das personagens e despertar a curiosidade alheia,
assuntos que serdo explorados pelo narrador. O carro ndo é um decalque de época
simplesmente, possui uma funcdo literaria definida: trazer a cidade os noivos e
apresentar, social e economicamente, os moribundos a curiosidade do sacristdo. O
drama do casal vem em conseqiiéncia e na boléia do dito cabriolet. acompanhemos o

sacristdo e entendamos a trama.

A curiosidade do sacristdo

A curiosidade que esse veiculo desperta €, na verdade, o foco central do
conto. Ele se impressiona com o fato de serem dois 0os moribundos e ansiava por

saber quem eram:

“ndo é que o sacristdo fosse curioso. Em verdade, pouco mais era
gue isso. Trazia a pardquia de cor; (...) Ha de ser gente nova, ia pensando o
sacristdo, mas hdspede em alguma casa, decerto, porque ndo ha casa vazia
na praia, € o nimero é a do Comendador Brito. (...) Era assim que Jodo das
Mercés ia cogitando, e ndo foi por muito tempo. O cabriolet parou a porta
de uml?)(lnbrado, justamente a casa do Comendador Brito, José Martins de
Brito”.

Temos trés informagBes importantes nesse trecho. A primeira é a

curiosidade do sacristdo, que iremos discuti-la ao longo dessa analise. A segunda é o

101 | dem, p.716.
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endereco ndo ser especificado e a terceira € o fato do narrador fazer questdo de
salientar o nome completo do comendador, referendando as suspeitas do sacristao.

Comecemos pela terceira informagdo. Em varios contos, Machado de
Assis s6 usa o primeiro nome das personagens, como em “Evolucdo”, com a intencao
clara de criar um clima de mistério. Em outros, como “Um capitdo de Voluntarios”, é
mais misterioso ainda, utilizando um X para identificar o marido traido. Por que usar
0 nome completo do comendador?

Formulamos duas hipbteses. A primeira por ser ele uma pessoa que
existiu de verdade. Nao concordamos muito com ela por ndo ser usual em Machado
de Assis referéncias a pessoas de “carne e 0sso”. A segunda hipotese diz respeito ao
fato de ser o cargo de comendador um posto importante na sociedade ao tempo do
Império. Citar seu nome completo fazia jus ao valor que deveria ter um homem
desses. Preferimos a segunda hipdtese, referendada pela oposicdo complementar da
figura simples e curiosa de nosso Jodo das Mercés. Sua posi¢do social baixa
contrapde-se e complementa o perfil do comendador. E Jodo ndo se satisfaz, precisa

saber mais:

“(...) ndo se despediu do comendador sem lhe perguntar ao ouvido
se 0s dous eram parentes seus. Ndo, ndo eram parentes, respondeu Brito;
eram amigos de um sobrinho que vivia em Campinas; uma historia
terrivel... Os olhos de Jodo das Mercés escutaram arregaladamente estas

duas palavras, e disseram, sem falar, que viriam ouvir o resto, — talvez

naquela mesma noite”.**

Saber que eram do interior e ndo eram seus parentes era mero aperitivo
para sua curiosidade. O sacristdo estava avido pelo banquete da fofoca. Saber da vida
dos outros — para uma pessoa como ele, que a tudo observa e a todos conhece — era
algo de extrema relevancia. E o comendador, apesar de participar da elite da época,
possuia o paladar apurado para conversas “ao ouvido” sobre a vida alheia. Alfredo

Bosi vem de encontro a essa idéia quando diz:

“quem percorre a narrativa de Machado, que cobre a vida do Rio
dos meados ao fim do século XIX, reconhece uma teia de relagdes sociais,
quer intrafamiliares, que da vizinhanga, profissdo e vida publica entre pares

192 |dem, p.716.
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ou pessoas situadas em niveis distintos. (...) RelagBes assimétricas compde a

maioria dos enredos machadianos”.'*

(grifo do autor)

Bosi confirma essa aproximagdo entre as personagens, sejam proximos,
como o casal de “amigos de um sobrinho do Comendador”, seja de nivel distinto,
como o sacristdo e 0 Comendador. Essa seria um exemplo de relagdo assimétrica que
0 critico procura salientar. Isso s6 comprova a visdo do escritor (que corroboramos)
de que ndo importa a classe social a qual pertencem as pessoas, certos vicios fazem

parte da atitude social do ser humano desde as primeiras comunidades primitivas.

O cabriolet sequindo pela histéria do Brasil

Novamente o narrador retoma o cabriolet para salientar o quéo curta foi
sua moda. Isso nos da mais subsidios para situarmos no tempo essa historia. Vamos
acompanhar o trajeto do sacristdo, um dos pontos primordiais dessa analise, para
podermos conhecer a época e 0 espago fisico por onde ele anda.

Assim que ajudou o padre a despir suas roupas, “saiu rua acima, praia
fora, até parar a porta do comendador”. A Rua da Misericérdia é nominada quando
saem de carro da Igreja de S&o José, citada no inicio do conto e ela merece um
paragrafo a parte. Vejamos o porqué.

Pouca gente dava atengdo para a pequena, mas bastante antiga Rua da
Misericordia nos tempos em que esse conto veio a luz. E “a Ladeira da Misericordia,
também ponto de partida do primeiro dos nossos largos e da primeira das nossas
ruas (grifo nosso), também da Misericordia, denominados desde o distante século do
seu nascimento.”, ja que foi ali “no terreno inferior ao monte (Castelo) pelo lado do
mar, o primeiro bergo desta cidade, sendo tudo mais uma vargem”.*** Como vimos
no grifo, ela é considerada a mais antiga da cidade. Passava atras do Morro do
Castelo, tendo um pequeno trecho em declive. Seu trajeto era curto, compreendido
desde a esquina da Rua Séao José (além dela até o Morro de Séo Bento seu nome era
Rua Direita, hoje chamada Primeiro de Marco, onde fica o Pago Imperial, existente
até hoje) até encontrar a Ladeira de mesmo nome, formando o Largo da

Misericérdia, também citado no trecho acima. Seguindo em direcdo ao mar de Santa

103 BOsl, P. 153, 1999.
104 GERSON, Brasil. Histérias das ruas do Rio de Janeiro. P.10 e 11.
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Luzia, logo encontramos a Santa Casa, légico, da Misericdrdia (preservada até os
dias de hoje). E na esquina da Sdo José com a Misericordia que comega nossa
pseudo-aventura: “o preto (sic) viera a matriz de S&o José chamar o vigario para
sacramentar dous moribundos”.*®® Essa igreja continua no mesmo local e a rua com o
mesmo nome. A ladeira deixou de existir com a derrubada do Morro do Castelo,
enquanto a Rua da Misericordia recebeu um pequeno perdao, tendo preservado um
pequeno trecho até os dias de hoje.

O Morro do Castelo foi e serd citado muitas vezes ao longo desse
trabalho. Quanto a isso, devemos lembrar que o funcionario publico Machado de
Assis deveria saber que ele seria posto abaixo, mais cedo ou mais tarde, desde
1890.'%° Para termos uma idéia do quanto esse absurdo era considerado normal para
a época, um estrangeiro chegou a propor a derrubada do Pdo de Agucar. No final de
1905, tiram uma pequena lasca do Morro do Castelo para dar espaco a grandiosa
Avenida Central. Tudo registrado e anotado no Relatério Anual do Ministério,
vistado pelo Diretor-Geral de Contabilidade, o burocrata Joaquim Maria Machado de
Assis.

Facamos uma analise dessas informacdes. Como notamos em quase
todos os contos analisados nesse trabalho, Machado de Assis procura, direta ou
indiretamente, situar geograficamente seu leitor. Uma rua, um largo, um teatro séo
nominalmente citados ou aludidos. Ele sabe, como cidadéo e, principalmente, como
um administrador puablico, que esse Rio de Janeiro que aparece em sua obra esta
situado num tempo que esta, aos poucos, deixando de existir. Usa da memoria e do
seu conhecimento técnico para envolver o leitor. O escritor resgata algumas reliquias
do passado, como sugere o titulo dessa coletanea, apresentando-as ao leitor do seu
presente, que estd acompanhando as modificagBes urbanas. Nés, leitores do futuro,
em relacdo ao escritor e a cidade antiga, devemos encarar o cenario de sua obra sob a
Gtica histdrica contraria a modismos.

Isso fica claro se observamos a época. Olavo Bilac, para ficarmos
somente num exemplo, salda e comenta a nova cidade que surge sob seus olhos;

Machado de Assis prefere citar em passant, mas ndo descrever, uma rua téo

105 ASSIS, V.2, p.715.
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significativa na historia do Rio de Janeiro e do Brasil, mas que fora esquecida entre o
mar e 0 morro.

Voltemos ao trajeto desenvolvido pelo cabriolet e pelo sacristdo “rua
acima, praia fora, até parar a porta do comendador”.*®” Sabemos a rua porque o
préprio narrador cita, mas a praia em que fica a casa ndo é citada. Ao pesquisarmos
em um mapa do século XI1X,'% descobrimos que a Matriz de S&o José, onde se
encontrava o sacristdo, ficava na esquina da rua homodnima, ndo citada pelo autor
nesse conto. Saindo da igreja e seguindo pela Rua da Misericordia, o cabriolet e o
sacristdo, necessariamente passariam pela ladeira e Largo de mesmo nome, onde
chegariam a praia de Santa Luzia. Como o sacristdo refaz esse trajeto a pé e durante a
noite, a praia onde morava o comendador ndo poderia ser muito longe.

A casa do comendador é na praia, supomos, de Santa Luzia. Alguns
fatores nos levam a crer nisso, além do trajeto ser feito a pé pelo sacristdo. Um deles
seria o prédio atual da Santa Casa da Misericordia, que foi construido em 1852 e
reformado em 1873. Ele ficava na Rua de Santa Luzia, que conectava o Largo da
Misericdrdia até a Rua do Passeio Publico, ao longo da praia com o mesmo nome. A
Rua de Santa Luzia é ampliada com a construcdo da Santa Casa da Misericérdia.
Outro fator relevante seria a construcdo da Avenida Beira-Mar, obra levada a efeito
pelo prefeito Pereira Passos em 1904, comecar exatamente na continuacdo da praia
Santa Luzia, apds o Passeio Publico, que, a época, ficava na beira da praia de Santa
Luzia.

Mas por que 0 escritor ndo citou 0 nome dessa praia, da rua, do Passeio
Publico, muito menos da Santa Casa? Excecdo a praia, que cedeu espago ao aterro
onde esta o Aeroporto Santos Dumont, o resto foi preservado. Temos uma hipotese,
ndo uma resposta, pois estamos falando de sentimentos pessoais do escritor. Foi na
praia e na rua de Santa Luzia que o casal Machado e Carolina foram morar, em
seguida ao casamento, nos idos do ano de 1870. Essa regido deveria ser importante
na memoria do viivo Machado de Assis, apesar de, no conto, ele ndo apresentar

nenhuma tendéncia a nostalgia.

108 Cf. Relatério Anual do Ministério de 1893, p. 251.” Arrasamento do Morro do Castelo”. No trecho
ha a citagdo do decreto n°758, de 18/09/1890, referente autorizacdo para obras de arrasamento e futuro
aterro.

W7 ASSIS, op. Cit., p.717.

1% KINNEY e LEEDER, 1858.
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Tanto a Rua da Misericordia quanto a Rua de Santa Luzia s6 foram
transformadas no final da década de 1920. Quando Machado publica esse conto, elas
ainda se encontravam como eram no tempo em que ele 1a morou. Afirmando isso,
queremos deixar claro que ndo estamos acusando o “Bruxo do Cosme Velho” de
quiromancia, nem tentando adivinhar as motivacg@es do escritor, longe disso. Como
lidamos com hipoéteses, queremos que fique claro que ndo estamos afirmando que
nosso autor esta a fazer um registro historico intencional de sua cidade, de um plano
premeditado de registrar uma rua ou praia somente porque ele sabia que ela ndo iria
sobreviver as transformagdes em andamento e vindouras.

O que queremos salientar nessa analise é que o olhar objetivo do
burocrata, que sabia das reformas, é filtrado pelo artista. Estamos, a partir do seu
texto, visualizando o Rio de Janeiro que o escritor Machado de Assis ndo faz a
minima questdo de mostrar, a cidade que esta surgindo a partir das reformas urbanas
do inicio do século XX. A historiadora Pesavento afirma que Machado de Assis “em
absoluto, pode ser rotulado como um admirador dos progressos em geral. Pode-se
mesmo dizer que Machado ndo se sentia ‘4 vontade’ no Rio que mudava”.'® O
escritor prefere e registra aquela cidade antiga recheada de ruelas e becos mal

calgados e pouco iluminados, conforme ja afirmamos na anélise de “Pai contra Méae”.

O fim da viagem
Talvez por isso mesmo, por saber como funcionario publico que era o

que vai ocorrer com sua cidade, mais especificamente com o morro, a praia € as ruas
de sua cidade, Machado de Assis prefira a sutileza. Nesse conto, nio temos
nenhuma precisdo quanto a datas, mas sabemos, tendo somente o cabriolet como
referéncia historica, que remete a histéria para um periodo préximo da metade do
século XIX, periodo de valorizagdo desse tipo de carro. A tematica do conto em si é
bastante simples, uma anedota, como o narrador preferiu chamar. A historia de um

casal de noivos que fugiram para casar, mesmo depois de saberem-se meio-irmaos

19 PESAVENTO, 2002.

110 cf, Relatério Anual do Ministério de 1893, p. 250. “Arrasamento do Morro de Santo Antonio”. No
trecho ha a citacdo do decreto n°10407, de 19/10/1889, “autorizando o arrasamento do Morro Santo
Antonio e o aterro da area compreendida entre as praias de Santa Luzia e do Outeiro da Gloria”. Nesse
periodo o escritor ja era o Diretor-Geral de Contabilidade do Ministério.
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por parte de mae. Um casal que acaba morrendo de febre na casa do comendador
Brito.

Em Machado, ndo encontramos uma Unica histéria. O drama do casal que
fugira no cabriolet é uma das tematicas desse conto, sendo outra, € a mais
importante, a centralizada no sacristdo. Sua curiosidade é proporcional a funcéo que
desempenha na comunidade de entdo. Enquanto assessorava o vigario ndo podia falar
muito, buscando tudo ouvir. Tanto é que voltou ao local para inteirar-se dos fatos.
Aguardou e insistiu até saber dos detalhes da fuga e entender a situa¢do do casal.
Buscava saber de tudo para de todos falar: “Tal era com as vidas alheias; amava
sabé-las, pesquisava-as, decorava-as, € nunca mais lhe saiam da meméria”.*'! Nio
ficou satisfeito até ter certeza dos nomes e confirmar que o cabriolet que os buscara
na igreja Sdo José era 0 mesmo usado pelo casal na fuga. Sua curiosidade, cerne
desse conto, s6 é completa pelo contraponto necessario a fofoca. Jodo das Mercés so
pode saber de tudo devido a indiscricdo do comendador Brito, que fez mistério,
valorizando a “anedota” e conta-a aos pedagos para o avido sacristao.

A distancia social é completamente esquecida, 0s dois tornam-se irmanados
na necessidade de contar, o comendador, e de saber a fofoca, o sacristdo. Um
fabricante de navios e um pequeno membro da igreja — opostos que se
complementam, moldando o cenario social que compunha a cidade a época — estéo
igualados pelo desejo tdo humano e universal de saber e divulgar a vida alheia. O
cabriolet completa esse quadro, pois exerce a funcdo de identificar socialmente o
casal e o sacristdo, situando historicamente o ocorrido, além de proporcionar ao leitor
um passeio, ainda que minimo e implicito, pela cidade do Rio de Janeiro que se foi
com as reformas do Bota-Abaixo do inicio do século XX.

O que constatamos com essa leitura de “escavadores do passado” é que o
escritor carioca esta agindo como um historiador. Seus escritos registram uma cidade
que ndo mais existirda num futuro préximo do leitor de sua época, mas que poucos
privilegiados, como o funcionario publico que era, sabiam disso com tantos detalhes

que s6 conseguimos escavar nas dobras de sua objetividade, como disse Faoro.

1 ASSIS, p. 717
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3.1.3 — “Suje-se gordo!” — O outro lado do centro da cidade

Conto publicado pela primeira vez na coletanea Reliquias de Casa Velha,
possui um narrador em primeira pessoa que s6 tem a funcdo de introduzir um outro
narrador de primeira, um seu amigo. Ambos estdo no intervalo de uma pega no
Teatro Sdo Pedro de Alcantara a peca seria A Sentenca ou o Tribunal do Jdri, ndo
lembra bem. O nome das pecas levou ao assunto, cabendo ao amigo um quase
mondlogo, que acaba sendo o conto em si, cuja tematica gira em torno de duas
secBes em que ele serviu como jurado num tribunal.

No primeiro jari, ele ajudou a condenar um rapaz que jurava nao ser
culpado da acusacdo de furtar uma pequena quantia em dinheiro, concordando com a
maioria, apesar de achar que o rapaz ndo fora culpado sozinho. No segundo, ele
condenou o acusado de roubar uma grande fortuna, mas esse foi absolvido pela
maioria dos jurados. Essa é a tematica desse conto, a justica e suas falhas.

A Otica machadiana é deveras mordaz, mas vejamos primeiro seu
procedimento narrativo. O narrador apresenta dois casos para que o leitor tome seu
partido. Machado de Assis faz uso de uma artimanha narrativa bastante usual e
interessante: a oposicdo complementar. Debatemos e debateremos esse assunto
quando da analise dos contos “Pai contra mée”, “Evolucdo” e “Pilades e Orestes”.
Nesses textos (em que os préprios titulos ja nos falam dessa oposicdo) o autor
carioca coloca duas situacdes diferentes, deixando ao leitor o papel de jari, fazendo
com que o leitor forme a sua opinido. Vamos analisar os jaris e o papel que a cidade

do Rio de Janeiro desempenha nesse conto.

Primeiro caso, os condenados e as ruas

No primeiro jari, encontramos um jovem acusado de falsificar alguns
papéis, furtando pequena quantia e que “ndo negou o fato, nem podia fazé-lo,
contestou que lhe coubesse a iniciativa ou inspiragdo do crime”.**? Ao narrador néo
pesou condenar o jovem, devido as provas, ainda que compreendesse a angustia do
rapaz. Chama-lhe a atencdo o discurso empolgado do advogado de defesa, que
absolveria qualquer um, menos um réu confesso, e as opinides de um dos jurados.

Fiquemos com o jurado.
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Na sala dos jurados, um rapaz ruivo e robusto chamado Lopes, dizia que
“— (...) 0 réu nega, mas o certo é que ele cometeu a falsidade, e que falsidade! Tudo
por uma miséria, duzentos mil-réis! Suje-se gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo!”.*3
A frase fica retumbando na mente do narrador, que confessa ndo ter compreendido
completamente naquele momento. Por maioria, decidem pela condenacdo,
corroborada pelo juiz quando esse recebe o veredicto.

O tribunal ficava no “antigo Aljube, fim da Rua dos Ourives, principio da
Ladeira da Conceigdo”.** Para nos situarmos geograficamente, o tribunal ficava no
lado oposto do centro da cidade em que se passa a agdo do conto “Pai contra Méae”.
Lembremos que a prisdo de Arminda se da na esquina da Rua da Ajuda com o inicio
da Rua do Ourives, distante umas dez quadras do tribunal. A regido do Aljube era
onde, num passado remoto, até metade do século XIX, enforcavam os condenados
pela justica, quase sempre negros e pobres.

Podemos dizer que, ao usar a Rua dos Ourives em “Suje-se gordo!” e
“Pai contra Mae”, Machado de Assis conecta as duas pontas do centro do Rio de
Janeiro. Essa mesma rua perderia importancia com o surgimento da Avenida Central,
que faria um trajeto parecido com o dela. Ndo estamos afirmando com isso que o
autor colocou esses dois contos nessa coletdnea ou os produziu com essa intencao,
mas sim ampliando as possibilidades de leitura de sua obra. Mas ndo s isso. Outro
fator interessante é que o conhecimento, o contato ou realizagdo ocorre nas ruas. E

no espaco publico que surge a compreensao:

“Quando sai do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e
pareceu-me entendé-la. ‘Suje-se gordo!” era como se dissesse que 0
condenado era mais que ladréo, era um ladrdo reles, um ladrdo de nada.
Achei esta explicacdo na esquina da Rua de S&o Pedro; vinha ainda
pela dos Ourives (grifo nosso). Cheguei a desandar um pouco, a ver se
descobria o Lopes para |he apertar a méo; nem sombra do Lopes.”*'®

Ou seja, a compreensdo da profundidade da expressdo ‘suje-se gordo!” pelo

narrador se processa numa reflexdo solitaria no espago publico. E na Rua dos

112 ASSIS, v.2, p. 695.
%3 |dem, p.695.
14 1 dem, p.695.
15 |dem, p.696.
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Ourives que surge o conhecimento do dito, quando essa se encontra com a Rua de
Séo Pedro.

E na rua, no espaco publico, que acontece o fiat lux das personagens
machadianas. E nas ruas que elas encontram a solugdo para uma ddvida ou conhecem
algo importante para a tematica contistica. E, nesse conto em especifico, ndo é uma
rua qualquer. A temética do conto é roubo de valores e uma das ruas que mais
dinheiro circulava na cidade do Rio de Janeiro no século XIX era a dos Ourives.
Desde Dom Jodo VI que ela é famosa pelas casas de joalheiros que ali se retinem.

Chegou a ter mais de oitenta casas do ramo de metais precisos até os anos 1880.

A rua e a igreja: santificados sejam

Retomando o trecho citado anteriormente e retornando ao mapa de
Kinney e Leeder, de 1858, observamos que o narrador dessa histéria meditou sobre o
significado da expressdo ‘Suje-se gordo!” andando pela Rua dos Ourives por umas
trés quadras, até chegar na Rua de Sdo Pedro. Somente nessa esquina ele atinge o
conhecimento, ele entende o chiste do ruivo Lopes. Com isso nos perguntamos: por
que ndo descobriu antes, na Rua das Violas ou depois, na Rua do Sabdo? Por que
essa epifania se deu somente na Rua de Sao Pedro?

Poderiamos resumir dizendo que foi uma opg¢do do escritor Machado de
Assis, sem maiores divagacdes. Porém, pretendemos ir um pouco além. Vamos
realizar um exercicio analitico, apresentando algumas hipdteses, sempre levando em
consideragdo que sdo conjecturas, ndo estamos afirmando que o escritor pensou nisso
ao escrever, mas que seu texto suscita tais leituras. Leituras essas que merecem um
paragrafo. Mas, para tanto, retornemos ao teatro.

Os narradores estdo no teatro Sdo Pedro de Alcantara, o principal teatro
do Rio, que sofrera, ao longo do século XIX, trés incéndios arrasadores. O governo
do Imperador Dom Pedro Il, freqlentador da casa, sempre ajudou e o teatro era
reconstruido. Jodo Caetano, 0 mais importante ator da época, apresentava suas
encenagdes no teatro Sdo Pedro. A rua onde surge a compreensdo da frase de Lopes
tem o mesmo nome do teatro onde o conto é narrado. Ou seja, 0 conhecimento e o
relato dessa descoberta possuem um cenario similar, apesar de serem locais

diferentes.
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N&o estamos com isso dizendo que o escritor Machado de Assis planejou
conscientemente isso, mas podemos afirmar que essas coincidéncias possuem valor
se ampliarmos o0 contexto histdrico. Vamos fazer esse exercicio hipotético,
considerando que as coincidéncias vao além dos nomes da rua e do teatro. A historia
de Séo Pedro, o fundador da igreja catélica, possui algo que pode ser comparado com
a situacdo dos réus do conto. Vamos a Biblia.

Sdo Pedro fora cooptado por Jesus quando ainda era um simples pescador
do mar da Galiléia e que, ap6s a morte do Messias, passou sua vida pregando as
palavras do Senhor. Pedro participou de um jari, como o narrador da histéria, no
papel de testemunha. Quando Jesus é entrevistado pelo conselho judaico apontam
Pedro como seu seguidor e ele nega por trés vezes conhecer Jesus. Do mesmo modo,
0 acusado do primeiro juri nega ser o responsavel pelo crime de furto, apesar de
assumir parte da culpa. JA o segundo acusado, que falaremos depois, nega
veementemente que é culpado (ndo sabemos quantas vezes ele nega, mas sabemos
gue nega a culpa), apesar das provas contundentes contra ele, sendo assim absolvido,
como Pedro o fora. Continuemos em nossas conjecturas.

Pedro é considerado por todos como o grande responsavel pela fundacéo
da igreja catolica. E condenado pelos romanos a crucificagio (segundo a mitologia,
ele afirmou que ndo merecia morrer do mesmo modo que Jesus. Pediu para ser
crucificado de cabeca para baixo) por propagar as palavras de outro, Jesus Cristo,
muito tempo depois da morte desse. O réu do primeiro jari do conto e Pedro foram
condenados por crimes que eles cometeram e assumiram, mas, também, por
seguirem idéias de outros. Sdo Pedro foi o apostolo que erigiu a igreja catélica.
Machado, estudioso da cultura religiosa cristd, em seus textos, era um critico sutil da
maior estrutura religiosa do mundo. Temos o padre Lopes de “O alienista” e o conto
“A igreja do diabo” como grandes exemplos.

A personagem narradora de “Suje-se Gordo!” esta refletindo na rua dos
Ourives, rua onde estdo instalados os fazedores de jdias, que lidam com ouro e outros
metais preciosos. O conto remete para o fato do personagem Lopes ter dito no
primeiro jari que, ao roubar algo, deve-se roubar bastante. Sabemos que a igreja
catdlica construiu sua estrutura a longo de um milénio e meio de lutas e conquistas
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muitas delas ndo sdo lembradas com orgulho pelos historiadores e literatos.**® Néo
estamos afirmando que a coincidéncia que existe em relagcdo ao nome da rua e do
teatro onde conversam os narradores é uma critica indireta e premeditada a igreja
catélica. Mas ndo podemos ignorar que é uma coincidéncia relevante. Em Machado
de Assis, coincidéncias raramente sdo mero acaso do destino.

O que vemos nisso é uma fungdo literdria dos nomes dos espacgos
publicos usados por Machado de Assis nesses contos. A tematica esta integrada ao
trajeto urbano desenvolvido pela personagem. A epifania em relagdo & expressao do
jurado Lopes poderia ter se dado em outras ruas, ou entdo, o narrador poderia ndo ter
citado rua alguma, o conto nao perderia sua forca critica. Mas ele usa esses nomes e
ndo podemos ignora-los, pois eles ampliam a leitura do texto. Vamos ampliar um
pouco mais nossa interpretacao e nossa leitura.

A Rua de Sao Pedro era extremamente pacata em 1865, quando se passa essa
historia, mas estad condenada a perder um bom pedago no inicio do século XX. Ela
iniciava para os lados do Campo de Santana e terminava perto do mar, cruzando a
Rua dos Ourives e Rua Direita. Ela teve seu trajeto cortado pela Avenida Central,
que esta em fase de conclusdo quando da publicacdo desse conto. E, ao fazé-lo, faz
somente uma pequena referéncia para uma analise historica e literaria. Nessa mesma
rua ficava uma das mais belas igrejas do pais, a igreja de Sdo Pedro dos Clérigos. Era
tdo requintada que o proprio imperador Dom Pedro Il a freqiientava quando de seus
aniversérios.*” Por sorte ou preservacio, a igreja ndo é atingida pela construgio da
Avenida Central. Ela sobrevive as transformacdes ao tempo de Machado de Assis.™'®

Uma reestruturacdo urbanistica da regido entre Campo de Santana e o
mar ja era discutida desde a metade do séc. XIX. Em 1854 ja ha sugestdes para:

“(...) (a cidade) além de estar situada num nivel muito baixo, e mal
assestada sobre terreno muito sujeito a inundages, a cidade pecava pelo mal
das ruas muito estreitas e tortuosas, pelo que as que se estendiam entre o
Campo de Santana e o mar deveriam ser demolidas e reconstruidas apenas
as necessarias e com 100 palmos de ponta a ponta e 70 ou 80 entre as
calgadas (0 que era uma ante-visdo da Avenida Vargas tdo moderna) e o

116 SARAMAGO, s/d., p. 380-390. O escritor portugués descreve uma lista de feitos que levaram a
morte milhares e milhares de pessoas, como as Cruzadas e a Santa Inquisigao.

117 Cf. GERSON, 1965, p. 90.

18 Mas ndo teve tanta sorte no futuro. Quando da construcdo da Avenida Presidente Vargas,
inaugurada em 1944, a igreja de S&o Pedro e a prdpria Rua de S&o Pedro deixam de existir para dar
espaco a avenida de dois mil metros de comprimento e 72 metros de largura.
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mesmo teria que acontecer com as transversais, prolongando-se a Rua da
Gléria (do outro lado do centro da cidade) até a Prainha (proximo do cais),
cortando-se para isso um pedago do Morro da Conceicdo (local onde ficava
0 Aljube, citado nesse conto) (....) portanto, no fundo, a mesma solucéo que

para 0 mesmo problema se buscaria no governo Rodrigues Alves(com

Frontin e Passos) com a abertura da Avenida Central (...)”.*

(grifos em it&lico s&o nossos)

Esse trecho foi extraido por Brasil Gerson de uma sugestdo feita a
Camara de Vereadores da cidade do Rio de Janeiro em 1854 pelo marechal Soares de
Andréia, um geografo e urbanista com visdo futurista. Muitas de suas sugestdes,
como ruas com mais de vinte metros na regido onde passava a Rua de Séo Pedro e
uma que cortasse o centro, ligando a Gloria ao cais, serdo confirmadas e construidas
no século XX.

A cidade do Rio de Janeiro faz parte da obra machadiana, a cidade é
personagem e cendrio. Além, é claro, de ser um registro histérico de uma cidade
provinciana, de um Rio de Janeiro Colonial, da cidade tdo querida, com seus defeitos

e suas virtudes, pelo escritor Machado de Assis.

O segundo juri: o inocentado que era gordo!

Deixemos a cidade, por agora, e vejamos a ironia do texto. O ex-jurado
continuou seu relato ao autor desse conto enquanto aguardam o reinicio da peca de
teatro. Salientou que queria distancia de juris, mas acaba voltando a outro, por
pressdo de seu filho. Nesse, reencontrou 0 mesmo ruivo que proferira a emblematica
frase que da titulo ao conto, agora como réu. Lopes, como empregado do “Banco do
Trabalho Honrado” (nome casual ou mais uma ironia? Preferimos a segunda opgao)
na funcdo de caixa, era acusado de ter desviado grande quantia de dinheiro, em torno
de cento e dez contos de réis. Ter reencontrado seu colega de juri, agora na posicéo
oposta, lhe desconcentrou. Lopes negou com firmeza todas as acusagdes que lhe
faziam, “Circulava os olhos sem medo nem ansiedade; ndo sei até se com uma
pontinha de riso nos cantos da boca”.*°

Interessante é saber que a interpretacdo dessa atitude causa ddvida na
pessoa que a interpreta. Veja a frase no jurado narrador: “Todos esses gestos

serviram a acusacdo e a defesa, (...). O promotor achou neles a revelacdo clara do

119 GERSON, p. 251.
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cinismo, o advogado mostrou que s6 a inocéncia e a certeza da absolvigcdo podiam
trazer aquela paz de espirito”.?! Cabe ao leitor colocar o réu na balanca: o promotor,
que almeja condenar o réu, esta convicto do cinismo da personagem Lopes. Pela
leitura do advogado, que pretende absolver o acusado, Lopes demonstra “paz de
espirito” por saber-se inocente. Qual deles esta certo?

O narrador usa de uma frase extraida da Biblia “Né&o queirais julgar, para
gue ndo sejais julgados”, no final do conto como forma de isentar-se da
responsabilidade como jurado. Ele, diante dos fatos que levam a crer que o acusado é
culpado do crime de falsificacdo e desvio de grande soma de dinheiro, condena
Lopes. Mas é voto vencido. Nove, dos doze jurados, absolvem-no da acusagéo,
preferindo crer na versdo do advogado de defesa. Chegou a duvidar se estava certo
em condenar Lopes.

Nos dois jdris que participou, o narrador tomou decisdes baseadas em
provas apresentadas. Numa delas, o acusado assumia a culpa, mas ndo merecia ser
condenado, pelo menos sozinho, mas foi. Na outra, 0 acusado negava tudo, apesar
das evidéncias comprovando sua culpa. O jurado narrador o condenou, mas ele foi
absolvido pela maioria. O narrador ndo questiona, mas podemos fazer isso por ele:
por que a maioria 0 absolveu? Porque o réu jogou exatamente com a inconstancia
humana. Entendamaos.

Quando mostrou autoconfianca, superioridade, cinismo e ironia diante
dos jurados, Lopes apresentou uma empéfia que mexia com a dificuldade que o ser
humano tem de julgar o préximo. N&o que julgar seja dificil, mas julgar com acerto.
O primeiro acusado se lamuriou, mostrou-se “sem énfase, triste, a palavra surda, 0s
olhos mortos, com tal palidez que lhe metia pena”.'??> Exatamente o contrario do
segundo réu, que negou o tempo inteiro ser culpado da acusagdo. Diante de um
acusado que assume de modo deprimente seu crime e outro que nega de modo
veemente e altivo o seu delito, os jurados optaram por condenar um e absorver 0

outro.

Machado de Assis escrevia sobre as atitudes e procedimentos da

sociedade. Ele ndo acusa a justica de falha, mas mostra, confrontando esses dois

120 ASSIS, op. cit., p.696.
121 Ihidem, p.697.
122 |hidem, p.695.



76

casos, no seu caracteristico jogo de oposicfes complementares, como a capacidade
do ser humano de julgar outro ser humano é dependente das atitudes do préprio se
humano. Todos temos nosso grau de sujeira e todos estamos sujeitos a ser julgados.

“O melhor de tudo é ndo julgar ninguém para ndo vir a ser julgado. Suje-se gordo!
7”7 123

Suje-se magro! Suje-se como lhe parecer! O mais seguro é nao julgar ninguém...
é a conclusao final do narrador, que aconselha a evitarmos o juizo de valor, pratica
usual da narrativa machadiana. O escritor ndo julga explicitamente suas personagens,
mas deixa claro ao leitor sua visdo critica da sociedade. Lopes suja-se gordo,
enquanto, sendo absolvido, enquanto aquele que se sujou magro esta preso. A ironia
do autor esta presente em todos os seus textos, inclusive nessa anedota contada para

passar o tempo de intervalo de uma peca teatral.

123 |hidem, p.698.
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2.2 - CAMINHOS E MARCHAS: PARA A CIDADE E O PAIS

2.2.1 - “Evolucgdo” - As viacdes férreas para o Brasil

Conto dos mais inteligentes da carreira de Machado de Assis (€ nossa
opinido), é narrado em primeira pessoa por Inacio que procura criar um clima de
mistério nos dizendo que esse serd um “conto misterioso e truncado”.*** Inacio
informa somente o primeiro nome de seu antagonista, Benedito, e cita Shakespeare
— um dos autores da cabeceira de Machado de Assis,'*® lembrado em diversos
contos e romances seus — para referendar o mistério que esta tentando provocar.

Enquanto traca a personalidade de Benedito, procura ampliar o clima de
suspense ndo dizendo onde fora comprado um alfinete de gravata, citando apenas o
endereco da loja, a Rua do Ouvidor. Para o leitor de 1884, tudo estava dito, afinal
todos conheciam a importancia dessa rua a época. Vivia seu auge econémico e
social, como podemos ver em outros textos machadianos, sejam romances ou contos,
como “Capitulo dos chapéus”, que serd comentado nesse trabalho. Falaremos mais
dessa rua depois. Por agora temos que informar que o alfinete era de diamante
legitimo e Inacio define, assim, Benedito como homem de posses, que gostava de
certa ostentacdo.

O narrador relata que se conheceram em uma viagem para a cidade
carioca de Vassouras'?®, quando deixam o trem e comecam, na diligéncia que os
levaria a cidade, uma conversa sobre o “progresso que nos traziam as estradas de
ferro (...) e ficamos de acordo em que as estradas de ferro eram uma condicdo de
progresso do pais.” Benedito ficou com os olhos “faiscando” com uma idéia de
Inécio. Ele afirma que ndo serd em cinglienta anos que verdo o pais cortado de
estradas de ferro: “Eu comparo o Brasil a uma crianca que esta engatinhando; so6
comegara a andar quando tiver muitas estradas de ferro”.'?’ Benedito repete e elogia

a frase.

124 ASSIS, v.2, p.704.

125 cf. JOAO DO RIO afirma em cronica. Nela ele afirma ter conquistado essa informagéo a muito
custo através de didlogos com o escritor nos cafés e na Livraria Garnier.

126 Cf. GALANTE DE SOUSA, 1955, p. 277, o periédico Vassourense recebe trés contos de
Machado de Assis entre 1887 e 1889. Essa é uma das primeiras cidades do Rio de Janeiro a receber
estradas de ferro, em torno de 1860.

127 |dem Op. Cit., p.704.
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O reencontro ocorre dali a algumas semanas no Rio de Janeiro num
teatro ndo especificado pelo narrador, reforgando o clima de mistério. Mas devemos
notar que os dois contatos iniciais se ddo em locais publicos: primeiro no trem, e na
diligéncia, e depois no teatro. Sé dai marcam um encontro num espago privado, a
casa de Benedito. Nela, apds um lauto jantar, o anfitrido afirma que confirmou a
verdade das palavras de Inécio, afirmando — e o grifo em itélico é do texto, ndo

nosso: “— Sim senhor, é justamente o que o senhor dizia na diligéncia de
Vassouras”.*?® A personagem Benedito deixa claro nesse primeiro reencontro, que o
pai da idéia é Inécio. O italico que o narrador coloca na expressdo ndo é por acaso,
tem uma funcdo. Na medida em que se reencontram ao longo do texto, veremos que
a paternidade da frase sera contestada.

Benedito, entdo, faz uma afirmac&o sobre algo que é caro a Machado de

Assis e 0 serd muito mais com o passar dos anos: o governo brasileiro.

“Infelizmente o governo ndo correspondia as necessidades da
patria; parecia até interessado em manté-la atrds das outras nagBes
americanas. Mas era indispensavel que nos persuadissemos de que 0s

principios sdo tudo e os homens nada. Ndo se fazem os povos para 0s

governos, mas 0s governos para 0s povos; e abyssus abyssum invocat”. *°

N&o iremos aqui discutir o costume nativo de colocar a culpa no governo
— costume antigo, pelo visto, e inerente ao brasileiro —, mas o raciocinio de
Benedito € bastante coerente. Ele salienta a importancia de o governo servir o povo e
ndo o contrério. Essa premissa existe desde a criacdo da democracia na Grécia antiga,
mas todos sabemos o qudo placebo é essa argumentacdo. Influenciado pelo narrador,
Benedito resolve se candidatar a deputado, para tentar fazer algo pelo pais. Nao se
elege.

N&o se pode afirmar que Benedito ndo tentou fazer sua parte. Buscou
entrar para a politica ao invés de ficar sd reclamando. Mas nesse elogio explicito a
personagem, enxergamos uma artimanha narrativa de Machado de Assis, melhor, do
narrador. Ele faz questdo de informar ao leitor que tal atitude foi tomada por

influéncia e indugdo sua, “com o Unico fim de lhe ser agradavel”.

128 ASSIS, p. 705.
129 1dem, p.706. A tradugo da frase latina seria: O abismo atrai o abismo ou uma desgraca leva a
outra. Citagdes latinas ou em francés eram usadas para mostrar erudicéo. Tipicos “medalhdes”.
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Os opostos e a atitude narrativa irbnica

Sem esperar o resultado da elei¢do, pois ndo era do seu interesse, Inacio
parte para a Europa para realizar alguns negdcios. Eis que é surpreendido pelo

amigo:

“Um dia, atravessando uma rua de Paris, dei subitamente com
Benedito.

—  Que é isto? Exclamei.

—  Perdi a eleicao, disse ele, e vim passear a Europa.

N&do me deixou mais; viajamos junto o resto do tempo. Confessou-

me que a perda da eleigdo ndo lhe tirara a idéia de entrar no parlamento.

Ao contrario, incitara-o mais”.**

Vamos analisar o procedimento estrutural desse conto e tentar
compreender o procedimento narrativo machadiano. Nesse texto, encontramos dois
perfis opostos sendo expostos por um narrador que participou da histéria narrada,
colocando seu ponto de vista desde o inicio. Indcio mostra-se um negociante que
sabe 0 que quer, tem projetos para si e para 0 pais, apesar disso nao ser apresentado
de modo explicito. Benedito toma atitudes por influéncia do amigo o tempo todo. A
eleicdo e a viagem para a Europa foram por indugdo e imitacdo de Inécio.

Na seqiiéncia do trecho citado acima, Inacio diz que quer ver Benedito
ministro. Esse ndo contém a euforia, dizendo, com falsa modéstia, que, caso fosse,
“serei tdo somente ministro industrial. Estamos fartos de partidos. Lembra-se o que
no6s diziamos ndo diligéncia de Vassouras? O Brasil estd engatinhando, s6 andara
com estradas de ferro...”.**! Notemos que o grifo é do préprio texto, marcando a
divisdo da paternidade da frase de Inécio, que ndo reclama, explicitamente, dessa
atitude de Benedito.

Analisando o procedimento machadiano, notamos que opor duas
personagens de carater e personalidade opostas é bastante usual em seus textos.
Citamos “Pilades e Orestes”, que é analisado nesse trabalho, e Esal e Jac6 para
ficarmos somente em dois exemplos. No jogo de oposi¢bes de “Evolucao”,
encontramos um que faz e outro que espelha, um com atitudes e outro sem

personalidade, mas ambos pertencentes a classe social dominante, aquela que pode

30 | dem, p.706.
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(ou pelo menos deveria) fazer a diferenca pelo pais. Eles admitem que precisamos
mudangas, mas ndo véem um futuro muito promissor. H& um cético que, mesmo
trabalhando em siléncio, como veremos, acredita que elas ndo ocorrerdo em menos
de cinqlenta anos, e um sonhador que, mesmo absorvendo o discurso alheio, nédo
consegue fazer nada de pratico.

A segunda informagéo contida nessa frase é a ironia com que Machado
apresenta essas personagens. Benedito lembra-se do que Inacio dissera no trem, mas
exple essa idéia como coletiva, como se fosse deles dois: nés diziamos, causando
espanto ao autor da frase, que ndo contraria e concorda com a partilha da génese da
idéia. Esse perfil esponja de Benedito ja fora descrito com ironia muito mais direta
por Machado de Assis no conto “Teoria do medalhdo”, que saiu na coletanea Papéis
avulsos, de 1882. Diz o pai: “proibo-te que chegues a outras conclusdes que nao
sejam as ja achadas por outros”.** O pai esta explicando ao filho Janjio como se dar
bem na vida, ouvindo e absorvendo o que os outros dizem. Benedito é um medalhao,
conforme orienta o pai de Janjdo, afinal é um abastado cidaddo que ndo tem de si o

essencial: idéias proprias.

Pai é quem afirma ser pai

Vamos concluir o resumo comentado do conto e depois partiremos para
uma analise mais profunda, cruzando informacdes da vida profissional de Machado
de Assis e da historia brasileira, relacionadas com esse conto em questdo e sua
publicacéo.

Benedito segue viagem, agora acompanhando Inacio, que explica sua ida
a Europa. Viera tratar de negécios envolvendo a construgdo de uma estrada de ferro,
mostra-lhe papéis que comprovavam suas viagens e acertos em Londres sobre o
assunto. Benedito empolga-se e resolve se informar e pesquisar sobre o assunto, mas
com “ardor de empréstimo”, conforme nos diz o narrador. Frase perfeita para definir
o perfil “medalhdo” de Benedito, que absorvia tudo que o outro lhe apresentava,
apropriando-se do interesse deste pelas estradas de ferro.

Voltam ao Brasil, mas Inacio fica em Pernambuco. Quando retorna ao

Rio de Janeiro, tempos depois, vai visitar Benedito, agora eleito deputado. Esse

31 | dem, p.707.
32 |dem, p.294.
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prepara seu discurso de posse na Camara, analisando teorias inglesas de progresso e
industrializacdo. Ao ser questionado sobre seus negdcios, Inacio informa que em dois
anos espera inaugurar o primeiro trecho da estrada de ferro que ira construir.
Benedito empolga-se e diz ser esse tipo de homem que o pais precisa: “entregue ao

movimento industrial”. O nobre deputado I& um trecho do discurso que merece nota:

“Senhores, é tempo de cuidar, exclusivamente, — notai que digo
exclusivamente, — dos melhoramentos materiais do pais. Ndo desconhecgo
0 que se me pode replicar; (...) e aqui repetirei o que, ha alguns anos, dizia
eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil é uma crianga que
engatinha; s6 comecard a andar quando estiver cortado por estradas de
ferro...” *®

(grifo do texto)

Nos e o narrador lembramos que essa frase, dita na diligéncia do inicio
do conto, fora proferida por Incio, mas teve sua propriedade intelectual modificada.
Tal afirmacdo causa assombro ao narrador, que procura explicar a absor¢do de sua
idéia pelo outro através da teoria evolucionista de Spencer, mas sem perder a
oportunidade de fazer uso de sutil e peculiar ironia, aparentando ddvida sobre a
paternidade da teoria de Spencer: poderia ser de Benedito. Do mesmo modo que
assumiu uma frase, o agora deputado poderia muito bem “absorver” a teoria

cientifica do pesquisador inglés.

A gualidade contistica de Machado de Assis

Deve-se notar o dominio machadiano da técnica do conto, pois na
medida em que o conto progride, evoluem os procedimentos de Benedito. No
primeiro reencontro, Benedito afirma a In&cio que “o senhor dizia” a tal frase.
Quando se encontram na Europa, o futuro deputado partilha a frase: “o que nds
diziamos”. E quando se prepara para assumir o papel de deputado, que buscara por
influéncia de Inécio, a frase tornara-se sua: “dizia eu”.

Machado de Assis, como de costume, ndo nos conta uma Unica historia.
Cada releitura proporciona surpresas e descobertas para aqueles que apreciam a
grande literatura. O titulo do conto pode tratar da evolugédo do pais, como é o teor das
conversas das personagens, afinal o Brasil tinha necessidade de muitas estradas de

ferro. Mas sua tematica preferida é o homem e sua capacidade de trilhar o caminho
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mais facil em sua batalha pela sobrevivéncia em sociedade. Ironizar a capacidade
“evolutiva” de Benedito, sua competéncia em absorver e tomar para si idéias alheias
é uma forma machadiana de alfinetar a hipocrisia social.

O procedimento estrutural que ele apresenta no conto s6 comprova seu
dominio da técnica narrativa da histéria curta. Benedito ndo € apresentado com
maldade ou de modo interesseiro pelo narrador, que poderia sentir-se lesado e até ser
agressivo. Inécio deixa claro que transcorreram um bom par de anos entre a conversa
na diligéncia e a leitura do discurso. Nesse processo evolutivo de Benedito (tu — nos
— eu), encontramos em seu “ardor de empréstimo” um pouco da teoria evolucionista
do cientista inglés do século XIX. O pensador diz, em certo momento, que “a
sociedade e os organismos crescem durante sua existéncia e, ao crescer, aumentam
em complexidade e estrutura”.***

N&do adentrando em éareas ndo afins ao nosso proposito, fiqguemos
somente com essa frase de Spencer, que nos auxilia para definir Benedito. Comega o
conto como um rico, mas inutil senhor. Durante a progressdo do conto, ele proprio
evolui em conhecimentos. Faz um passeio e pesquisa na Europa e torna-se deputado.
Ocorre uma evolugdo social com a pessoa dele, conforme diz Spencer. Ele aumentou
sua complexidade e estrutura, tornando-se parte do sistema (no governo) que ele
anteriormente criticava.

Formulando uma teoria, melhor, uma hipétese, para evitar comparagdes
com o0s cientistas citados, podemos enxergar uma evolu¢cdo no procedimento
narrativo machadiano. Quando diz que a teoria seria de Spencer (filésofo
contemporéneo e concorrente de Darwin) ou de Benedito, encontramos uma bela
pitada de sua mais fina ironia. No conto “Teoria do medalhdo”, ja citado, o autor &
mais direto, sendo mais satirico que irdnico. Arriscamos afirmar aqui que a forma do
didlogo, usada no conto de 1882, tornou as afirmagfes mais diretas, enquanto em
“Evolucdo”, de 1884, o autor procurou acertar o tom, usando a primeira pessoa
narrativa, que faz com que a ironia seja mais sutil.

A afirmagdo direta feita pelo pai de Janjdo é desenvolvida com mais
sutileza em “Evolucdo”, comprovando uma evolugdo no dominio machadiano na

construcdo do conto. Somente para referendar essa analise, em 1884, ano de

133 1dem, p.708.
134 Cf. site www. Sociologicus.com
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publicacdo desse conto na Gazeta de Noticias, foi o segundo mais proficuo da
contistica machadiana, tendo 20 contos publicados na imprensa carioca, perdendo
somente para 0 ano anterior, que tivera um total de 22 contos. Em 1881, ano que
“Teoria do medalhd0” saiu na mesma revista, o autor publicara somente quatro

contos.**®

Espacos publicos e privados

Como mostramos no inicio da analise desse conto, Machado de Assis
divide o espaco do cenario onde ocorrem 0s contatos entre as personagens ora no
espaco pubico, ora no privado. O primeiro contato se da numa diligéncia, para, em
seguida, se reencontrarem num teatro ndo especificado pelo autor, mas locais
plblicos condizentes com a classe social deles. E somente depois do segundo
encontro publico que combinam um almogo na casa de Benedito. Protegidos pelo
conforto do lar, aprofundam os assuntos da diligéncia, debatem seus interesses
enquanto Benedito entre a ostentacdo financeira de Benedito. E no espaco privado
que a admiragdo pelo homem de negocios Inacio comeca a tornar-se uma adaptacao,
que Benedito comeca a assumir as idéias de Inacio. E na passagem do espago publico
para o privado, que Benedito resolve candidatar-se a deputado.

O reencontro de ambos se da “atravessando uma rua de Paris”, rua essa
ndo especificada. Fagcamos um questionamento: Por que essa rua de Paris ndo é
citada? Poderia ele ter dito o nome de vérias, afinal Machado de Assis era fluente em
lingua francesa, certamente conhecia 0 nome de alguma das grandes avenidas
parisienses. Como resposta podemos cogitar que, do mesmo modo que ndo cita
nenhuma rua especifica sobre a cidade de Vassouras, que aparece nesse mesmo
conto, Machado ndo comenta detalhes de outra cidade além da sua Rio de Janeiro,
que, por sinal, pouco aparece nesse conto.

Falando de sua obra como um todo, parece que nosso escritor procura
retratar detalhes somente da capital brasileira. Assim foi quando Bras Cubas fora
enviado por seu pai @ mesma Europa e quando Bento Santiago exilara Capitu na

Suica. O que constatamos é que quando cita outra cidade ou pais Machado de Assis

13 GALANTE DE SOUSA, Op. Cit., p. 531 e 552,
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prefere ficar somente na citacdo superficial, ndo mostrando ou apresentando detalhes
urbanos ou geograficos de outras cidades™®.

E as poucas cidades que aparecem em sua obra, além do Rio de Janeiro,
acabam sendo sempre as mesmas. Para citarmos uma em especial, lembremos que é
na estacdo de Vassouras que embarcam no trem Cristiano Palha e sua jovem e bela
esposa Sofia que, ap6s um diélogo inicial, travam a amizade central do romance
“Quincas Borba”.**" E, através da repeticdo de espacos publicos, podemos encontrar
uma analogia e certa repeticdo nas atitudes das personagens: foi no trajeto durante a
viagem até o Rio de Janeiro, dentro de um espago publico, que o riquissimo Rubido
comecou a ter sua fortuna — ou suas “batatas”, como diria o filésofo falecido —
passada adiante. Por conseguinte, é discutindo a importancia dos trens dentro de uma
diligéncia, que Inacio terd sua idéia levada de si. O espago publico aproxima as
personagens, mas € no espaco privado que acontecem os entendimentos. Lei da vida,
lei dos homens. A obra machadiana reflete a sociedade com maestria.

E aqui surge outra questdo que preferimos discutir a seguir: 0s porqués
desse conto ndo ter tido a sorte dos outros publicados em jornais naqueles anos de

ouro da contistica machadiana.

Por gue Machado ndo publicou esse conto antes do século XX?

N&o estamos aqui a fazer uma tentativa de adivinhar o que se passava ha
mente do escritor quando redigiu, publicou e republicou esse conto. Nossa intencdo é
jogar um pouco mais de luz sobre a ja brilhante obra machadiana, sem julgar ou
inventar nada, mas associando alguns dados interessantes referentes a datas e
motivacbes profissionais que envolveram a redacdo e publicacdo de sua obra,

centrando nossa leitura nesse conto em especifico.

Geénese contistica

No periodo em que publica esse conto na Gazeta de Noticias, suas
fungdes na 22 secdo do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Publicas ndo

tinham muito a ver com a situacdo das viacBes férreas do Brasil. Seus biografos

136 |ss0 se dé por estilo e preferéncia, como comentamos ao longo desse trabalho, muito por Machado
de Assis abordar sua aldeia, como dizia Tolstoi, querendo ser universal. Poderia ser também sua forma
de ser nacionalista. Conjecturas que ndo iremos aprofundar.
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pouco falam de suas atividades burocraticas nesse ano especifico, mas certamente o
burocrata Joaquim Maria concordava com a frase que “evolui” de dono nesse conto:

“o Brasil ¢ uma crianga...”. Machado de Assis certamente acompanhou as
transformac@es por que passou o pais desde a pseudo-revolucao industrial promovida
pelo empreendedor Irineu Evangelista de Souza (1813-1889), que entrara para a
histéria como o Bardo do Maua. Leu os jornais da época, deliciando-se com o
cotidiano feito de tinta e papel, procurando matéria-prima para sua ficcdo e

cronica’®®

. Além, é claro, de trabalhar no ministério mais importante do império.

Voltemos as estradas de ferro e ao gatcho Irineu Evangelista. Ele fora
responsavel pela primeira viagdo férrea do pais, a D. Pedro Il, como avalista do
negécio, em 1854™°. Até a década de 1870, participa da construcdo das quatro
principais viacdes do pais. Torna-se um dos homens mais ricos das Américas, tendo
negécios no mundo todo, de bancos, passando por fabricas e construtoras de barcos.
Mas acaba sendo lesado em seu maior empreendimento, a construcdo da viacéo
férrea S&o Paulo Railway, construida em 1867. Mesmo entrando na justica, perde
uma consideravel soma de valores nessa empresa.**

O empresario que entrou para a historia brasileira como Bardo do Maua
era um homem de negdcios, mas com interesses voltados para o pais. Devido a
ingeréncias administrativas dos negdcios governamentais — muito pelo desinteresse
do Imperador Dom Pedro Il no desenvolvimento industrial do Brasil, pois esse
priorizava a monocultura do café, negdcio, alias, que o Bardo nunca investiu —
Maua foi obrigado a pedir morat6ria em 1875. Consegue, a custo de abrir méo de
tudo que construiu, limpar seu nome, liquidando sua fortuna, no ano de 1883.

Essa pequena alusdo a grandeza do Bardo do Maua tem uma funcéo
nessa andlise que estamos a fazer das motivagGes machadianas em relacdo a esse
conto. Maua teve tudo retirado de si, seu dinheiro, suas fabricas, seus bancos,
inclusive suas idéias. O empreendedor Inacio, do conto machadiano, teve suas
palavras roubadas. Também propds negdcios aos europeus, do mesmo modo como

Maua era sécio de ingleses em obras e projetos que possuia no Brasil, como a Sao

137 ASSIS, 1988, p. 46.

138 PEREIRA, 1949, p. 138.

3% Na inauguragao da Estrada de Ferro Petrépolis, o Imperador D. Pedro 11 batizou a locomotiva
comprada na Inglaterra por Maua de “Baronesa”, em referéncia & esposa do empresario. Desativada
desde 1884, ano em esse conto é publicado, hoje ela ilustra 0 museu do Trem no Rio de Janeiro.
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Paulo Railway citada anteriormente, do qual que perdeu os direitos para uma
empresa inglesa, em 1877.

Mas existem mais relagdes entre a ficcdo e a realidade que podem ter
motivado Machado de Assis a usar Inacio como referéncia ao Bardo do Maua. A
perda de seus projetos e venda de seus negécios contrasta com a prosperidade do pais
apos a vitoria brasileira na Guerra do Paraguai. De 1877 até 1883, o empresario
passa a pagar suas dividas, enquanto o pais ja contava com 6.116 Km de estradas de
ferro instaladas e mais 1650 Km em construgdo, conforme estatistica do ministério
que Machado de Assis trabalhava, dados esses publicados no ano de 1884, mesmo
ano em que sai na imprensa o conto “Evolugéo”.

Outro fato importante envolvendo nosso escritor e as viacOes férreas se
da nesse mesmo ano; é inaugurada a Estrada de Ferro do Corcovado, também
“abencoada” pelo Imperador Dom Pedro Il. Para acessar a estacdo do Corcovado e
tomar o trem, fazia-se necessario seguir a Rua das Laranjeiras e ingressar na Rua do
Cosme Velho, “no bairro das Laranjeiras, entdo um dos mais elegantes, sendo o0 mais
elegante do Rio”.** Costurando esse conjunto de idéias temos que, em 1884,
Machado e Carolina mudam-se para uma casa alugada junto ao irmdo de Carolina
nessa mesma rua, ém que passam a morar até a morte de ambos, no século XX.*3
Machado de Assis certamente acompanhou os primeiros giros das calhas de roda
dessa elegante estrada de ferro, que permanece entretendo a razdo século XXI
adentro.

Encontramos relevancia nessa costura de idéias, pois ha o envolvimento
de uma gama variada de fatores de influéncia que ndo podem ser ignorados na
analise da génese desse conto. Esses fatores envolvem o contexto pessoal, funcional
e histdrico de Machado de Assis, um homem que sabia ficar isento de seu tempo, ao
mesmo tempo em que 0 aborda pelas bordas, falando de seu pais em sua obra
ficcional com uma sutileza que pouquissimos escritores souberam fazer.

Vejamos um resumo disso que foi afirmado acima. O Bardo do Maua, o

maior empreendedor de estradas de ferro do pais, um progressista convicto, recupera

M0 EAUSTO, p. 198, Bueno, p. 132 e 133 e site www.dnit.gov.br/ferrovias/historicos

M1 Cf. www.dnit.gov.br op.cit.
12 MAGALHAES Jr., 1981, 111, p. 59.
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sua palavra e sua moral quitando suas grandes dividas em 1883. O Ministério em que
Machado trabalha faz um grande balancete exultando a grande quantidade de
estradas de ferro do pais em 1884, mesmo ano em que ele se muda para a rua do
Cosme Velho, endereco da elegante estrada de ferro que passa, em 1884, a levar
pessoas ao morro do Corcovado, a mais bela vista da cidade. Essas informagdes se
cruzam e nos permitem compreender um pouco mais do que cercava o raciocinio de
Machado de Assis no ano de publicacdo desse conto e possiveis motivacGes para a

sua génese.

Por que ndo publicar em livro em 1884, 1896 e 1899?

Machado publica a coletdnea Historias sem data em agosto de 1884,
tendo os contos ali impressos extraidos de diversos periodicos, a maior parte deles
originalmente publicados na Gazeta de Noticias.'* O Gltimo conto usado nesse
volume é “As Academias de Sido”, que fora publicado primeiramente nesse jornal
em 6 de junho de 1884. Ficamos entdo a nos indagar: por que o conto “Evolugdo”,
publicado no mesmo jornal em 24 de junho de 1884 ndo fora publicado nessa
coletanea? Tera Machado o considerado abaixo do nivel dos outros textos? Tera
faltado espaco e resolveu ele, ou seus editores, retirar esse conto por ser o Gltimo da
lista, em ordem cronoldgica? Séo algumas questdes, vamos as hipoteses.

Para ser viavel a publicacdo dessa coletanea, os textos devem ter ido ao
prelo com, para dizer o minimo, 45 dias de antecedéncia. Galante de Sousa nos
confirma que em 31 de agosto a Revista llustrada ja contém uma apreciacdo e
indicacdo literaria sobre esse livro. Também R. Magalhdes Jr. cita uma carta de
Machado, datada de 22 de agosto de 1884, agradecendo felicitacdes que recebera do
conselheiro Franklin Déria pelo volume de contos. Certamente o publico deve ter
recebido esse livro no inicio de agosto ou final de julho. N&do haveria tempo habil
para “Evolucéo” sair no jornal e entrar na lista desta coletanea, pois certamente o
livro chegou ao publico em meados de agosto de 1884.

Portanto — sempre lembrando que estamos fazendo um exercicio

hipotético, relevante para compreender a construcdo histérica da obra machadiana e

%3 |dem, ibidem. Apesar de Pereira, p.138, afirmar que para l4 se mudaram em 1883. Ficamos com a

leitura de Magalh&es Jr. Por ser mais recente e ampla. O casal Machado deve ter testemunhado essa
inaugurac&o.
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de sua vida profissional, que tenta ser o mais plausivel possivel —, o Gltimo conto
enviado para a grafica ndo pode ter ultrapassado o prazo maximo de 15 de Junho,
para ocorrer a impressdo na Lombaerts e C. e a distribuicdo pela B. L. Garnier

Livreiro e Editor.}*®

Mesmo sendo as duas melhores casas da época, nao teria como
“Evolucéo” ser incluido nessa coleténea.

Respondida uma questdo, vamos a outra: por que esse conto ndo saiu em
volume nas coletaneas Varias Historias, de 1896, ou Paginas Recolhidas, de 1899?
O autor ndo o considerou a altura de “A cartomante”, que saiu no primeiro, ou de
“Missa do Galo”, publicado no Gltimo? Ou sera que esqueceu um conto do inicio da
década de 1880? Formulemos novas hipéteses.

Quanto a coletanea de 1896 ndo podemos considerar esquecimento, pois

148 & “Conto de escola” sairam

“A cartomante” e outros contos como “O enfermeiro
em 1884 no mesmo periddico do conto “Evolucgdo”. Certamente Machado de Assis
passara seus olhos por ele. Levantar a hipotese de que esse conto ndo foi considerado
qualificado o suficiente é algo a se pensar. Mas, essa hipotese é enfraquecida pelas
palavras do préprio autor, que afirma na Adverténcia dessa coletanea que “As varias
histérias que formam este volume foram escolhidas entre outras, e podiam ser
acrescentadas, se ndo conviesse limitar o livro as suas trezentas paginas”.**’ O
descarte de contos se dava muitas vezes por qualidade, outras tantas por falta de
espaco fisico que os editores de suas obras Ihe impunham.

No total de sua obra contistica, Machado de Assis descartou mais de cem
historias, deixando-as em jornal, nunca as publicando em livro. Algumas delas muito
qualificadas, como este em discussdo, e “Vinte anos! Vinte anos!”, para ficarmos
num exemplo do mesmo ano. Nao estamos discutindo a qualidade de sua selecéo,
mas acreditamos que o contexto profissional tenha alguma influéncia em sua obra e
na publicagdo desse conto em especifico. Para entender, voltemos ao ministério.

Conforme analisamos no capitulo “O funcionério publico Joaquim
Maria” na primeira parte desse trabalho, desde 1892 o escritor respondia como

Diretor-Geral da diretoria de Viacdo da Secretaria dos Negdcios das Industrias,

144 GALANTE DE SOUSA, 1955, p. 82. As datas a seguir sdo extraidas dessa obra.

1% |dem. N&o conseguimos confirmar, mas provavelmente o livro, como era costume e ocorreu com
vérias obras machadianas, fora impresso na Europa.

1% |bidem, p. 553. Quando publicado em 13 de Julho de 1884, “O enfermeiro” fora chamado de
“Cousas Intimas”.
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Viacdo e Obras Publicas, cargo que manteve até 1897 quando fora posto adido contra
a sua vontade. A integridade de carater de Machado fizera com que chegasse a tdo
alto cargo, como realcaram diversas vezes seus bidgrafos Lucia Miguel Pereira e
Raul Magalhdes Jr. O ltimo citara o caso envolvendo J. Brigido, reproduzido no
capitulo citado do funcionario publico, para entendermos o quanto ele prezava sua
idoneidade.

Partindo desse fato, podemos formular a seguinte conjectura: responsavel
direto pelos negdcios do governo envolvendo a construgdo, manutencéo e concessdo
de viagdes férreas no Brasil, investido de um cargo de confianga, mesmo sendo um
funcionario de carreira, nesta pasta desde 1873, o escritor pode ter preferido ndo falar
de algo tdo préximo das importantes fungdes que desempenhava num ministério tao
capital para o desenvolvimento do pais. Era o responsavel por fazer o pais andar, ao
invés de engatinhar, como dissera Inacio no inicio desse conto que discutimos. O
narrador afirma que precisamos de viagdes férreas no pais e o burocrata responsavel
pela concessdo e instalagdo delas era o escritor responsavel pela frase. Ele poderia,
guem sabe, querer evitar um assunto tdo melindroso a suas atribuicdes. Essa
conjectura é plausivel, mas ndo estamos afirmando e sim supondo como possivel
fator que levou o escritor a relegar esse conto na coletanea de 1896.

Mas por que entdo Machado de Assis ndo publicou o conto em 1899, em
Paginas Recolhidas? Torna-se um pouco mais dificil afirmar — todas as afirmagdes
desse trabalho requerem bastante coragem, podemos garantir — suas motivagdes,
mas vamos tentar nos aproximar delas. Em carta a seu amigo Magalhdes de Azeredo
datada de 1898, Machado afirmou que se anunciava como propaganda numa
reedicdo de laia Garcia desse mesmo ano que ele possuia outro livro no prelo, “uma
colecdo de escritos soltos ja dados em vérias partes”. Interessante é que Machado
afirma que ainda ndo enviara nada e assim se via obrigado a “coligi-los mais
depressa do que contava”.*® Provavelmente fizera essa selecdo um tanto rapido para
0 seu gosto, sem a presteza que lhe era caracteristica e, por pressa, ndo tenha
lembrado ou visto o conto “Evolucdo”. Mas é uma hipdtese e, como todas, frageis.

Esqueceu de “Evolugdo”, mas lembrou de incluir nessa coletanea o conto “Papéis

“TASSIS, V.2, p. 476.
18 MAGALHAES, 1981, p. 89.
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velhos”, publicado em 1883 na mesma Gazeta de Noticias em que saira “Evolugao”
no ano seguinte? Pode ser, mas vamos tentar formular melhor essa idéia.

O motivo pode ter sido, como ele proprio afirma, a pressa de
corresponder ao pedido de seu editor e também o excesso de trabalho, afinal suas

atividades burocraticas mudaram muito ap6s o final do ano de 1898:

“Ha de saber que desde 17 de novembro estou de secretario do
Ministro da Viagdo (Severino Vieira). O que nédo sabe talvez é que o
meu trabalho agora é imenso, e dizendo-lhe em que saio da Secretaria

ao anoitecer e ndo obstante, trabalho em casa, logo cedo e aos

domingos também, poderé imaginar a vida que levo”.**

Suas palavras, novamente dirigidas a Magalhdes de Azeredo, comentam
a falta de correspondéncia e a troca de seu tempo dedicado para escrever — a manha,
antes de ir ao trabalho, e a noite, antes de dormir — pelo trabalho burocréatico. Além
disso, Machado de Assis se queixa da idade, mas com certa malicia, pois em 1897
ele encerra sua cronica chamada A semana, publicada aos domingos na Gazeta de

Noticias,*®

mas envolve-se, além do servico burocrdtico exigente, com a
organizagdo da Academia Brasileira de Letras, que ja vinha sendo estruturada desde
dezembro de 1896, mas que seria oficialmente fundada em 20 de julho de 1897, com
Machado de Assis como o primeiro presidente.

Mas, como dissemos no capitulo sobre suas atribui¢cdes burocraticas, €
posto em disponibilidade no inicio de 1898, tendo bastante tempo livre. Portanto, o
comentario referente ao excesso de trabalho feito na carta para Magalhdes de
Azeredo ndo é bem uma queixa, mas um alivio da parte desse exemplar funcionario,
gue ndo queria ser visto como um “encostado” do governo, pois mesmo adido
frequentava os corredores do ministério.

O autor, quando selecionou os contos para Paginas Recolhidas, devia
dividir seu tempo entre a ABL, mais ameno e agradavel, e o servigco de secretariar
diretamente o Ministro. Em suas fun¢des, Machado de Assis se envolvia com todos
os afazeres do Ministério, que ndo eram poucos. Certamente passava pelo secretario

do Ministro avaliar documentos, entre eles os envolvendo as viagGes férreas.

149 1dem.

150 GALANTE DE SOUSA, 1955, p. 673.
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Portanto seu tempo livre ndo foi usado para produzir muita coisa ficcional — além
de concluir Dom casmurro, seu primeiro romance nao lancado em folhetim.
Formulando nossa hipdtese, provavelmente quando montou essa
coletdnea, o conto “Evolucdo” ndo deve ter sido preterido por esquecimento. Sua
tematica era préxima dos negdcios importantes do Ministério. Ele, como secretério
do ministro, poderia ter procurado evitar melindres. Como dissemos, sdo hipoteses.

Fiquemos com ela.

Um pouco mais de histéria

Continuemos nossas cogitacdes. Por que Machado de Assis fora resgatar
um conto tdo antigo para a publicacdo de Reliquias de Casa Velha? Nela
encontramos uma coletdnea de textos bastante heterogéneos. Vamos retomar suas
fungdes burocraticas, para ampliarmos nosso contexto.

Em 1902, ele é convidado pelo Ministro Lauro Muller para assumir a
Diretoria-Geral de Contabilidade do Ministério, um dos cargos mais importantes,
mesmo nao sendo ele um técnico. Muito mais importante para alguém que estava
afastado a contragosto. Suas responsabilidades eram do tamanho do ministério e,
honrado com tal convite, entrega-se ao trabalho com o vigor costumeiro, apesar da
idade, s6 se deixando abater pela doenga e morte da esposa, em 1904, e por sua
doenca, que o afastou poucas vezes das fungoes.

Em 1903, o governo brasileiro compromete-se a construir uma estrada de
ferro que supere as corredeiras do Rio Madeira-Mamoré, como forma de pagamento
do acordo feito pelo diplomata Bardo do Rio Branco com o governo da Bolivia, que
cedera o territério que corresponde ao Estado do Acre.™®! Em 1905, o Ministério da
Industria, Viacdo e Obras Publicas publicou o edital de concorréncia para a
construcdo de ferrovia, que, apds muita polémica, foi vencida por Joaquim
Catramby, que a vendeu a Percival Farquhar, empresario de Pensilvania (EUA), ja
experiente em negdcios em seu proprio pais e na América Central.

Porém as obras s6 foram iniciar em junho de 1907, por uma empresa

encarregada por Farquhar. As dificuldades foram enormes, como ja fora em

131 BUENO, p. 182 e 183. Tudo isso corresponde ao tratado de Petrépolis, assinado em 17 de
novembro de 1903, em que o Brasil, além da construcéo dessa estrada de ferro, pagaria 2 milhGes de
libras esterlinas pelo territdrio do Acre, reconhecidamente boliviano.
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tentativas anteriores. No entanto, o empreendimento sofreu com 0s mesmos
problemas de antes, causando atraso imenso. Em 1912, conseguiram inaugurar 364
km de estradas de ferro no meio da floresta Amazonica.'*

O escritor e burocrata Machado de Assis ndo testemunhou o final dessa
empreitada, como ndo veria a queda total do Morro do Castelo, afinal faleceu ainda
em 1908. Mas como responsavel pela contabilidade do ministério que liberava
dinheiro ou concedia beneficios para a construcdo dessa — e de todas as outras
viagOes férreas do pais — certamente passou por suas vistas ja tdo cansadas as
dimensfes dessa empreitada. Ele sabia da necessidade de muitas estradas de ferro
para o pais deixar de engatinhar, mas tinha consciéncia de que isso ndo podia ser
feito de qualquer jeito ou por alguém que ndo tivesse interesses patrios, preocupado
somente em dinheiro, como Farquhar, ou em promogdo pessoal sem dominio real do
assunto, como Benedito.

Supomos que o resgate do conto “Evolucdo” foi feito pela preméncia da
tematica que lhe servia de mote: um pais como o Brasil tem urgéncia de possuir
muitas estradas de ferro. Além disso, esse conto mostra que, para que elas se
concretizassem, muitas idéias acabam tendo que evoluir para negociatas, como as

produzidas por Benedito, no conto, e Mister Farquhar, na constru¢do da Madeira-

- { [M1] Comentario:

’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’ - ‘[[22] Comentario:

A tematica central desse conto é o aproveitamento das idéias de Inacio
por Benedito, sem dar o devido crédito. Machado de Assis analisa a fraqueza e os
interesses humanos na figura das personagens Inacio e Benedito. Mas faz mais do
que isso, enxerga 0 qudo necessario é ao pais evoluir em matéria de negocios, mesmo
que essa analise velada da realidade brasileira tenha de ser garimpada em seu texto,

na historia do pais e na vida do funcionario puablico Machado de Assis.

152 Cf. Consulta ao site www.portovelhoagora.com.br/fotos_antigas.asp. Estrada que seria abandonada
alguns anos depois e devolvida ao governo, pois a borracha perde mercado internacional e nem o
Brasil nem a Bolivia mostram interesse na estrada, arcando 0 governo com 0s prejuizos.
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2.2.2 — “Marcha fiinebre” — A escolha da morte

Conto narrado em terceira pessoa, inédito em periddicos, apresenta uma
noite de insénia do deputado Cordovil e 0 que a motivou: a morte e conjecturas sobre
a melhor hora e local para morrer. Quando estava numa festa no Cassino
Fluminense, o deputado recebe a noticia da morte de um seu inimigo. O narrador

salienta que “néo foi alegria, foi desabafo™*®

0 sentimento que acometeu Cordovil
quando soube do fato, pois fora uma morte demorada e dificil. O deputado era um
homem que “perdoava deveras”, um homem bom. Em caminho para casa, vé a
policia recolher um homem que tivera uma morte subita, “Indo a atravessar a rua
para o lado do Mangue”. Por duas vezes, encontra a morte numa mesma noite, e ela o
acompanha até sua residéncia, espantando-lhe o sono.

Essa é a tematica basica do conto, um homem abastado e solitario que
fica uma madrugada inteira a remoer a maneira como ele encontrara a morte. Diz
preferir uma morte sObita e ndo a daquele seu inimigo e fica a imaginar onde e
quando essa poderia vir a encontra-lo: na cama, na camara, na rua etc. Ap6s divagar
ao longo da noite sob as possibilidades e vontades, acaba ndo morrendo, mas
dormindo. A morte sé vem lhe encontrar muito depois, uma morte vagarosa, “a
morte de um vinho filtrado”.*>*

Na analise desse conto, preferimos apresentar um resumo completo no
inicio para analisa-lo depois, visando deixar clara a tematica: um debate sobre a
morte, oscilando entre a anguUstia e a ironia. E também porque a morte deveria,
imaginamos nés, ser uma das preocupacdes do escritor Machado de Assis que,
quando publica esse conto direto na coletanea, esta nos alto dos seus 66 anos, vilvo,
sofrendo de males intestinais e 0 agravamento da epilepsia. Mas ndo falemos de

morte, por hora, falemos de ruas, que sdo a tematica principal dessa analise.

As ruas e a reconstrucdo de um Rio que passou em sua vida

A reconstituicdo da geografia urbana da cidade do Rio de Janeiro, nesse
conto, é bastante pitoresca e sutil. Em contos como “Pai contra mde” e “Maria Cora”,
temos trajetos bem definidos, ruas citadas diretamente, podendo, com 0 uso de um

153 ASSIS, v.2, p.680.
54 idem, p.685.
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mapa antigo, confirmarmos sua existéncia e localizagdo. Aqui ndo. Nessa historia,
Machado de Assis nos apresenta outro viés da cidade, mas de dificil constatac&o.
Parece que ele quis sugerir um trajeto urbano, deixando-o subentendido,
compreensivel sob a leitura atenta de um conhecedor do Rio de Janeiro do século
XIX. Vamos tentar compreender isso.

A personagem esta no Cassino Fluminense, local chique e elegante,
freqlientado pelo Imperador Dom Pedro Il, conforme cita o préprio narrador.
Estamos na década de 1860, ndo é especificado o ano. Sai do baile em direcdo a sua
residéncia que, saberemos mais adiante, fica na Rua de S&o Cristévao. Sao essas as
Unicas referéncias diretas que encontramos sobre a capital fluminense nesse conto.
Analisando um pouco mais a fundo, pudemos constatar que ha alguns enderecos
velados, bem ao estilo machadiano de ndo contar tudo, obrigando o leitor a fazer
como o escritor diz em uma crénica do final da carreira: “eu gosto de catar o minimo
e 0 escondido. Onde ninguém mete o nariz, ai entra 0 meu, com a curiosidade estreita
e aguda que descobre o encoberto”.®> N&o que tenhamos pretensdes de nos igualar
ao mestre, mas usaremos sua frase como guia para estuda-lo.

O Cassino Fluminense ficava a Rua do Passeio. O prédio e a rua existem
até os dias de hoje, sobreviveram as constantes reestruturagdes urbanas por que
passou a cidade mais famosa do pais. Ocorre que essa rua, ndo citada pelo narrador,
era muito tradicional na época, bastante procurada por aqueles que buscavam
apreciar os arvoredos e namorar nos bancos do Passeio Publico, que ficava a beira-
mar. Com 0s sucessivos aterros realizados apds a derrubada dos morros do Castelo e
de Santo Anténio, na primeira metade do século XX, o Passeio Plblico muito se
distanciou do mar.’*® Sabemos que o Cassino Fluminense ndo mais funcionava em
1906, data da publicacdo desse conto, pois, em 1907, nesse prédio é instalado o
primeiro automével clube do Brasil. Essa lembranga do Cassino Fluminense serviu-
nos, como fizera ao autor do conto, para resgatar uma pequena lembranga do
glamour da época em que deputados e o préprio Imperador freqlientavam essa regido

da cidade.

%5 ASSIS, v.3, p.772.

156 Ha outra referéncia ao Passeio Plblico na coletanea Reliquias de Casa Velha, mas como ndo
vamos debater outra coisa além dos contos dessa obra, iremos somente citar como referéncia. O
discurso lido no Passeio Publico na inauguracéo de um busto em homenagem a Gongalves Dias fora
publicado em jornal em 3 de junho de 1901 e recolhido a essa coletanea.
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Mas voltemos ao carro do deputado Cordovil, que nesse instante cochila,
“apesar do mal calcado das ruas”.*®’ O narrador n&o nos diz qual rua é essa mal
calgada, diferente do detalhamento que havia em “Pai contra mae”. Nos diz, porém,
gue ouviu rumores de vozes, quando perto de casa, e 0 carro teve que parar. Primeiro

falemos da rua do morto, depois voltaremos as ruas mal calgadas.

Os mortos e as ruas

Estava um morto estirado no chéo, e ja era o segundo da noite, conforme
ja dissemos. Depois da noticia da morte de seu inimigo, agora um morto ao vivo.
Fica sabendo, conforme uma testemunha, que esse moco “Indo a atravessar a rua
para o lado do Mangue, vi que estacou o0 passo, a modo que torceu o0 corpo, ndo sei
bem, e caiu sem sentidos”.**® O deputado pede para seguir adiante, chegando & Rua
de Séao Cristovédo, onde morava.

Vamos as constatacOes: ndo é citada a rua em que o0 morto se encontra,
diferente de outros contos. Somente para citarmos, “A cartomante”, que também
envolve um carro parado numa rua, ha a referéncia a Rua da Guarda Velha no inicio
e no final do conto. Aqui ndo encontramos nenhuma referéncia direta. A Unica aluséo
gue encontramos é quando o narrador adentra nos pensamentos de Cordovil, aqueles
mesmos que o levaram a insénia mais adiante. O deputado passa a debater consigo
mesmo 0 assunto que tivera com o “colega” no Cassino: qual seria a morte mais
desejavel.

Considerando interessante 0 modo subito que morreu 0 homem na rua,
temos uma alusdo ao local de sua morte: “se lhe tem acontecido no Cassino a morte
do Aterrado?”.*® O itélico fica por nossa conta, para grifar o pitoresco do nome.
Cordovil segue por conjecturas sobre sua vida, o que fez em seus quarenta anos de
vida, sua heranca, sua deputancia e até o ministério que assumiu, considerando-se um
homem que ndo era ambicioso. E envereda o restante da madrugada em pensar como
e onde seria sua morte, sem conseguir pregar o olho até o sol nascer. Mas voltemos

ao Aterrado.

157 ASSIS, idem, p.681.
18 jdem, p.682.
5% |dem, p.682.
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Em textos antigos, deparamo-nos com palavras desconhecidas de nosso
cotidiano, que, em muitos casos, acabamos ndo considerando muito, deixando-as de
lado. Ou entdo tentamos construir um significado para ela. Como o rapaz que morreu
deveria ser enterrado, logo Aterrado talvez tivesse algo a ver com o assunto. Foi a
primeira impressdo que essa palavra nos transmitiu. Porém, ao analisarmos mais
atentamente esse texto e vermos nova alusdo durante as divagacdes de Cordovil
sobre sua possivel morte na Camara de Deputados: “Muitos deputados correriam a
ergué-lo; um, que era médico, verificaria a morte; ndo diria que fora de repente,
como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo, mais técnico”,*®
resolvemos associar esse nome com a cidade do Rio de Janeiro e os trajetos urbanos,
tematica principal desse trabalho.

No mapa de 1858,"** constatamos que ha uma Rua do Aterrado, que seria
continuacdo da Rua de Pedro da Cidade Nova (seria a continuacdo da Rua de S&o
Pedro, conforme o mesmo mapa) que viria do Campo de Santana e seguiria até o
Mangue. E era para os lados do Mangue que se dirigia o cidaddo antes de falecer,
conforme disse a testemunha.

Localizamos uma costura machadiana em todo esse tecido urbano, um fio
condutor quase escondido, mas ndo enterrado. Vamos rever por onde passou essa
agulha, melhor, o carro de Cordovil. Ele sai do centro da cidade, da Rua do Passeio e
precisa ir para a Rua de Sdo Cristévao, que existe até hoje, no bairro homénimo.*®?
Como Cordovil cochilou, nem ele nem o narrador, muito menos ndés leitores, sabem
com certeza por onde passou 0 carro, mas podemos imaginar o roteiro de Domingos,
seu cocheiro. O caminho mais rapido para chegar a Rua de Séo Cristévédo para quem
sai da Rua do Passeio seria pela Rua de Matacavalos — residéncia de Bentinho em
Dom Casmurro —, atual Rua do Riachuelo. Chegaria entdo a Rua das Flores, o
caminho mais curto, ou a Rua Formosa, um pouco mais comprida, mas que o levaria

a Rua do Aterrado.*®

180 | dem, p.683.

181 KINNEY e LEEDER, 1858, anexo 1.

162 Essa rua, a época, era habitada por homens importantes, como o Bardo do Rio Branco e outros,
pois ficava perto da Quinta da Boa Vista, residéncia real e do Senado.

163 Um comentério interessante sobre esse trajeto: Pestana, personagem central do conto “Um homem
célebre”, também segue pela Rua Formosa até chegar a Rua do Aterrado, onde morava, diferindo sua
origem, pois vem da Rua do Areal, uma transversal da propria Formosa.
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Ruas mal calcadas eram, pelo jeito, algo comum na cidade do Rio de
Janeiro do século XIX. Ao final do conto, ainda em seu embate com o sono e suas
divagacdes sobre como e quando morrer, Cordovil constata que a morte € muda,
diferente da pedra, pois: “a pedra fala, se Ihe batem, como estdo fazendo agora os
calceteiros da minha rua”.’®* A rua onde morava deveria possuir moradores muito
ilustres, conforme ja citamos, pois recebia reparos mesmo antes do sol nascer.

Obras publicas eram uma das grandes responsabilidades da pasta
ministerial que Machado servia. O calcamento de uma rua ndo devia ser algo que
passasse diretamente por suas maos, mas reclamagdes sim. Pessoas divergiam dos
pareceres sob sua algada e saiam a reclamar em publico, muitas vezes, conforme
citamos no capitulo sobre sua vida de funcionario. A cidade do Rio de Janeiro era
prioridade do Governo Rodrigues Alves. Ele exigira do ministro Lauro Miiller, chefe
de Machado, e do prefeito Pereira Passos uma completa melhoria urbana na capital
do pais. E essa regido teve atencdes especiais, mas em diferentes épocas.

O grande mangue que existia nas proximidades de Sao Cristovao sempre
incomodou o Imperador, que ndo gostava de sua vizinhanca superlotada de
mosquitos e outros insetos. Bardo do Maua (comentado na analise do conto
“Evolucéo”) realiza em 1857 a construcdo do Canal do Mangue, canalizando e
secando a regido, levando um canal da regido préxima de S&o Cristdvdo até a regido
do porto, passando ao lado da Rua do Aterrado, que recebeu esse nome, por causa do
aterro que foi necessario fazer num pequeno canal natural que saia do mangue. O
prefeito Pereira Passos, que realizou os melhoramento da cidade a época da
publicacdo da coletanea Reliquias de Casa Velha, trabalhou diretamente para o
Bardo do Maua.

Mas ndo fiquemos somente no século XIX e adentremos os 1900. Um
dos projetos que incentivaram a tomada do grande empréstimo que resultou na
Avenida Central era o “prolongamento do canal do Mangue até ao mar, parte

integrante do programa de melhoramentos a executar-se com o produto do

164 |dem, p.685.
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empréstimo™.*®® Essa regido do Aterrado, néo t&o nobre quanto a vizinhanca de S&o
Cristévao, também foi vitima das grandes reformas ocorridas no inicio do século.*®®
O que podemos afirmar, portanto, é que esse conto de Machado de Assis
serve como testemunho minimo, mas significativo, da existéncia de uma rua que
deixou de existir ainda no século XIX, ja que, no século XX, passou a se chamar Rua
Senador Eusébio. O escritor voltava seus olhos para a pacata e provinciana cidade
que ndo precisava homenagear tantos politicos, como Getllio ou Eusébio, seu
cendrio era a cidade do Rio de Janeiro que ainda valorizava os nomes populares,

como Mata-cavalos e Aterrado.

A morte, a conclusdo final

A morte é o fim da vida. Conclusdo 6bvia, que serve como um esquife
para esse conto. Cordovil flertou com sua morte, imaginou varias formas de
encontra-la e, ao final dessa longa noite em que a morte insistiu em dominar seus

pensamentos, s6 encontrou o sono ao nascer do dia.

“Tudo dava idéia de vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando
e desaparecendo de todo, enquanto 0 nosso homem, que suspirou por ela no
Cassino, que a desejou para o dia seguinte na Camara de Deputados, que a

encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com 0 sono, seu

irmao mais velho, — ou mais mogo, n&o sei”**’

Nesse pequeno trecho, o narrador introduziu o sono e afastou a idéia da
morte, que sO vira buscar Cordovil muitos anos mais tarde. O modo obsessivo com
gue a morte invadiu seus pensamentos foi motivado pelos fatos, ndo por sua idade,
proxima dos quarenta, como ja vimos. Primeiro soube da morte do inimigo,
demorada e dolorosa. Depois 0 morto da Rua do Aterrado, que tivera uma morte
stbita e rapida. E aqui encontramos outro fator relevante a obra machadiana, a
oposicdo complementar, que estamos comentando ao longo desse trabalho.

185 |ISBOA, novembro, 1904.

188 Obras relevantes nessa regido néo se limitaram a esse periodo. Ap6s a construcdo da Avenida
Central as grandes avenidas comecaram a brotar das pranchetas dos engenheiros. Coube ao Estado
Novo rasgar a Av. Presidente Vargas, inaugurada em 1944, que acabou sobrepondo-se a Rua do
Aterrado.

187 |dem, p.685.
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Ha oposicdo complementar entre uma morte demorada versus uma morte
subita. Esse procedimento narrativo é bastante utilizado pelo escritor e proporciona, a
personagem e ao narrador, uma analise mais ampla da situagdo. As duas mortes, uma
demorada e outra subita, fazem o deputado Cordovil produzir um monélogo interior
com seus pensamentos sobre a melhor forma e local para morrer. Porém, diferente do

que ele ambicionava, a morte ndo Ihe foi leve nem rapida:

“(...) mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de
uma garrafa para entrar purificado em outra; a borra iria para o cemitério.
Agora é que lhe via a filosofia; em ambas as garrafas era sempre o vinho

que ia ficando, até passar inteiro e pingado para a segunda. Morte subita

ndo acabava de entender o que era”.'*®

A morte encontrou Cordovil e ele compreendeu, segundo a analise do
narrador, que ela ndo quer nem busca satisfazer o fregués, mas é simplesmente uma
passagem, uma purificacdo. A borra indo para cemitério seria o corpo velho e intil
abandonado a terra, enquanto a esséncia passaria para outra garrafa.

Elaborando um questionamento razoavel e ndo esclarecido pelo narrador:
0 que seria a garrafa? Nessa metafora, poderiamos entender a borra como o corpo, o
vinho purificado como a alma, mas o que seria a garrafa? Qual sua funcdo? N&o
saberiamos responder, nem pretendemos criar conjecturas explicativas de teor
espiritual. Do pouco que Machado de Assis deixou transparecer de sua vida pessoal,
a crenga na vida ap6s a morte ndo era uma de suas convicgdes. Mas tentemos
imaginar as motivagdes para a morte ser a temética central desse conto e o vinho
filtrado sobrar numa outra garrafa.

“Marcha Funebre” foi publicado diretamente em Reliquias de Casa
Velha, em 1906. Dois anos antes, Machado perdera sua tdo amada esposa, que
falecera com setenta anos de idade. A época desse lancamento, o escritor contava
com idade bastante avancada e com diversos problemas de salde, como a epilepsia e
distlrbios gastrintestinais, conforme citamos no capitulo inicial desse trabalho.

Além disso, como Diretor de Contabilidade de um dos mais
movimentados Ministérios do governo republicano, o desgaste e as responsabilidades
eram tantos que levava servigco para casa, muitas vezes. Suas atribuicOes e afazeres

tomavam todo seu tempo livre, como vimos em cartas que ele enviava a amigos
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como Mario de Alencar e José Verissimo. Nelas, comentava seu desgaste e sua falta
de tempo para cobrir tantos compromissos profissionais, sem contar 0s
compromissos sociais que a Academia Brasileira de Letras, a qual presidia, Ihe
obrigava a abragar.

O que queremos salientar com essas alusdes a vida pessoal & que
Machado de Assis se sentia proximo da morte. E esse conto, obviamente ficcional,
nos leva a supor que pode ter passado por sua cabeca o quando e o onde ela poderia
encontra-lo. O debate do deputado Cordovil provavelmente assolou a mente do
desgastado escritor e do funcionario publico, agora vilvo e um tanto distante dos
amigos, apesar da insisténcia desses em se aproximar dele.

A temaética da morte devia rondar-lhe os pensamentos. Quanto ao vinho,
pelo que se sabe de Machado por seus biografos, mesmo diante da morte, quando o
cancer na lingua chegou ao ponto mais critico, ele ndo apelou para recursos
religiosos ou buscas pelo perddo divino. Segundo Licia Miguel Pereira ouviu de
contemporaneos do escritor, ele: “Apesar de ter confessado o seu medo do salto no
desconhecido, recusou os socorros da religido nessa hora grave. — N&o creio... Seria
uma hipocrisia, respondeu quando lhe falaram em chamar um padre”.*®°

A morte € algo que habita a mente dos vivos, mais ainda se esses vivos
estdo envelhecidos e desgastados, pior, se solitarios. Era o caso de Machado de
Assis. O escritor nos legou algumas reflexdes, deixando a borra se ir, ficando-nos
somente seu vinho extremamente purificado, engarrafado em obras literarias
imortais. Suas reflexdes sobre a morte s6 encontram par no misto de melancolia e
ironia do Conselheiro Aires, certamente, primo-irmdo do deputado Cordovil. No
romance, o narrador ndo perde 0 sono com a morte, enquanto nesse pequeno conto o
indeciso e insone Cordovil tenta decidir a melhor forma de se ir dessa.

Machado de Assis nunca diz uma coisa s6 em suas obras literrias e em
suas cronicas jornalisticas. Além da marcha flnebre que habita os pensamentos de
Cordovil, temos a marcha velada empreendida pela personagem, que nos remete ao
Rio de Janeiro antigo, aquele Rio cinzento e imperial, feito de cassinos elegantes e
ruas mal calgadas, de nomes singelos e pitorescos, que foram esquecidos pelo tempo.

Porém alguns delas ficaram eternizadas por obras como a de Machado de Assis.

168 | dem, p.685.
16% PEREIRA, 1949, p.210.
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2.2.3 - “Umas Férias” — Um trajeto an6nimo

Narrado em primeira pessoa, 0 conto apresenta uma Unica referéncia
explicita a geografia urbana do Rio de Janeiro, o endereco da escola da personagem
narradora, um menino que foi retirado da sala de aula pelo seu tio Zeca, um roceiro
de Guaratiba, cidade interiorana fluminense. Homem tosco e amarrotado, tio Zeca
conversou com o professor, que chamou o narrador para retirar-se da sala junto ao
tio. Entdo descobrimos seu nome: chamava-se José Martins e tinha dez anos quando
se passou essa historia, narrada, certamente, pelo adulto José Martins. Essa técnica
ndo é nova, ja fora usada por Machado de Assis no “Conto de escola” e Missa do
Galo”. Deixar o adulto falar sobre algo de sua infancia passa certo passionalismo, o
que amplia a verossimilhanca, deixando as sensagdes e impressdes que a crianca teve
quando viveu os fatos apresentados nos contos aflorarem sob o filtro do adulto.
Conhegamos os fatos.

Martins nos diz que gostava muito de folgar e pouco de estudar. Fica
extasiado com a possibilidade de escapar da aula antes do horario, mesmo sem saber
0s motivos. Desce as escadas da escola, que era “um sobradinho da Rua do
Senado”.!® Vamos acompanhar Martins e seu tio no trajeto a sua casa, depois
voltaremos a essa rua, pois a dupla precisava passar na escola de Felicia, onze anos,
irm&@ mais velha de José Martins. N&o nos é informado o endereco da escola dela.

Seguem os trés pela rua, o narrador descrevendo suas roupas (com um
rigor de detalhes ndo usual nos narradores machadianos) e a curiosidade infantil
diante das vitrines, que os fazia diminuir o passo, logo apressado pelo tio carrancudo:
“— Andem, dizia ele em voz sumida”.}™* Durante o trajeto, os dois irmados comegam
as conjecturas sobre 0 motivo de ambos terem saido da escola mais cedo. Primeiro o
menino pensa ser aniversario de tio Zeca, mas ela, mais consciente que o rapaz, acha
estranho terem ido para a escola, se teria festa mais tarde em casa. Surge a idéia de
irem ao teatro. O narrador entdo, relembra uma vez que fora e voltara dormindo,

adorando o espetaculo, apesar de ndo ter entendido nada.

70 ASSIS, V.2, p.699.
71 |dem, p.699.
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Era assim que José Martins fazia o trajeto, ndo olhando nem dando
atencdo para qual rua estava. Nisso, nosso narrador é muito diferente do narrador de
“Conto de Escola”, historia similar, na forma de conta-la. A grande diferenca, para
nossa analise, € que em “Umas Férias” quase ndo ha referéncias urbanas especificas
enguanto no outro surgem detalhes sobre o bairro e ruas a todo instante. Esse conto,
ao lado de “Um capitdo de Voluntarios”, é que possui menor nimero de citagdes de
ruas de toda a coletanea Reliquias de Casa Velha. Mas vamos questionar esse fato
depois, primeiro cheguemos a casa das criangas, pois elas estavam muito ansiosas
pela festa que imaginavam encontrar la.

Um senhor, com quem tio Zeca comegara a conversar, olhou para ambas
as criancas e disse: “— Nove horas? L4 estarei, disse ele”.}”> Com essa frase ampliou
a sensacdo de festa no menino. E com essa sensacio que ele se agarrava e ria, sempre
que achava oportunidade; ria dos tropecos, dos cavalos e das pessoas, apesar delas
dirigirem um olhar pesaroso para eles. Chega a ser engracado quando ele planeja por
fogo nos livros, abandonando a escola. Ouviu os protestos da irmd, que falou que o
pai deles compraria outro: “— Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa;
aprender é muito aborrecido”,'” disse 0 menino.

Nessa frase encontramos o gancho que prende a personagem narradora.
Digo prisdo no sentido de que, com ela, o escritor ira colocar a personagem contra
seus mesmos argumentos. O menino ndo gosta da escola, muito menos de estudar.
Esse é o fato mais importante dessa primeira parte da histdria. 1sso até chegarmos em

casa e, finalmente, descobrir-se 0 motivo da saida antecipada.

Fim do trajeto, chegada a realidade

Dobraram a esquina e chegaram a casa, tendo a primeira revelacéo,
encontrando panos pretos forrando as portas da casa. O espanto deixou as criangas de
boca aberta, assustados com o movimento na entrada de sua casa, que era um
armarinho, uma pequena loja. Ao adentrarem a casa, recebem a noticia de vossa mae:
“— Meus filhos, vosso pai morreu!”*™ E aqui, somente nesse momento, 0 menino

chega a conclusdo de que sua festa, tdo almejada, ndo existia. E, nessa constatacao,

172 |dem, p.700.
7 | dem.
74 Ibidem, p.701.
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encontramos outra diferenca entre esse conto e 0s outros dessa coletanea. O trajeto, o
espaco publico, serve para conjecturas e davidas e o espaco privado é o local para as
descobertas e realizacdes. E, ao chegar em casa, local de reftgio e conforto para uma
crianga, local que estava representando, nesse momento, a esperanca de uma festa
para José Martins, que ele encontra a morte da figura mais importante em sua vida. A
festa que imagina serve de oposicdo para a mesmice da escola, que ele queria

distancia. Pois € em casa que ha o primeiro contato com a dura realidade:

“Naquele momento ndo perguntei nada a mim nem a ninguém.
Ouvi as palavras de minha mée, que se repetiam em mim, e 0s seus
solucos que eram grandes. Ela pegou em ndés e arrastou-nos para a cama,
onde jazia o cadaver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mao. Tao longe
estava eu daquilo que, apesar de tudo, ndo entendera nada a principio;
(...) N&o se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, ndo era

festa, ndo eram as horas breves ou longas, para a desfiar em casa,

arredada dos castigos da escola”.*"

E dificil para ele lidar com a realidade. Inda mais depois de ter feito
planos de festejos e folguedos se deparar com essa situagdo extremamente triste.
Torna-se bastante dificil integrar-se a essa realidade, portanto, bastante
compreensivel e poética as palavras do adulto diante da inocéncia do menino: “Se me
houvessem dito a saida da escola por que é que iam la me buscar, é claro que a
alegria ndo houvera penetrado o coracéo, donde era agora expelida a punhaladas”.*"

A crianca deve assimilar um trauma como a perda do pai e
contrabalangar essa perda com o sentimento e felicidade que alimentara ao longo do
trajeto para sua casa. O menino tivera, na companhia de Tio Zeca, um péssimo
emissario. Ele ndo procurou, ao longo do trajeto, prepara-lo para a situacdo que
enfrentaria em casa. Homem tosco do campo, ndo sabia lidar com sentimentos, muito

menos com a imaginacao fértil de uma crianca de dez anos.

As férias ao avesso

José Martins tem de conviver com a folga sem ter folga. “L& iam meu pai

|11177

e as férias! Um dia de folga sem folguedo sdo suas palavras analisando sua

75 |dem, p.701.
178 |dem, p.702.
77 |dem, p.702.
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situacdo apos o enterro. E esclarece de saida que teve “oito dias de nojo, durante os
quais alguma vez me lembrei do colégio”. A lembranga ndo é gratuita. Sua mée o
mantém recluso em casa por esses oito dias. Quando discute sua volta ao colégio, sua
mée diz preferir a segunda, pois a missa do pai seria na sexta. O rapaz prefere voltar
no sébado a escola. Algo que espanta, mas que tem sua motiva¢do. O menino esta de
folga em casa, mas tem de estudar, ler os livros ou, pelo menos, fingir. Belo exemplo
de atitude infantil é sua recomendagdo: “Usava um recurso que recomendo aos
preguicosos: deixava os olhos na pégina e abria a porta & imaginac&o”.}”® Assim
passava seus dias, pensando na rua e na escola, almejando o final do luto.

Exemplo da ironia amarga do escritor Machado de Assis € a confissdo de
um pequeno pecado infantil. O narrador chega a pedir “N&o me censurem” por sua
sinceridade. Ele conta que fora flagrado por sua mae sem ler e, respondendo a
repreensdo, disse: “estar pensando em meu pai. A explicacdo fé-la chorar, e, para
dizer tudo, ndo era totalmente mentira; tinha lembrado o Gltimo presentinho que ele
me dera, e entrei a vé-lo com o mimo na mao”.'”® Sua mée chora de tristeza diante de
um sentimento que o narrador confessa ser parcialmente sincero. Ou quando tenta
imitar a irma: “uma vez fui acha-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em
imita-la, e meti a mao no bolso para tirar o lengo. A méo entrou sem ternura e, ndo
achando o lenco, saiu sem pesar. Creio que ao gesto ndo faltava s6 originalidade, mas
sinceridade também” 18

As atitudes e, principalmente, as palavras de José Martins lembram em
muito o primeiro grande narrador machadiano, Bras Cubas. Essa visdo irdnica,
iniciada em 1880, acompanhou a carreira do escritor carioca, podendo ser encontrada
em diversos escritos seus, ndo sendo esquecida por ele nem nos Gltimos textos de sua
carreira.

Enquanto isso, 0 menino tem de sobreviver a reclusdo. Uma das formas €
se contentar com suas memdrias da escola, nenhuma delas vinculadas ao estudo, mas
sim com as brincadeiras. Almejava voltar para a escola, ndo com intengdes de
estudar, mas participar dos “folguedos” e baguncas. Belas sdo as palavras do

narrador adulto: “Aquele degredo que eu deixei tdo alegremente com tio Zeca

178 |dem, p.702.
7% |dem, p.703.
180 | dem, p.703.
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parecia-me agora um céu remoto, e tinha medo de o perder”.’®" Sua ambicéo era
agora ao avesso do inicio do conto. Sair da escola, do “degredo” era tudo que ele
queria. Depois de varios dias em casa, a escola era seu “céu”.

A escola era sindnimo de prisdo, tal sua felicidade quando saiu ao lado
do tio. Agora representava a redengdo, ansioso que estava para 0 convivio com seus

colegas:

“(...) no domingo estive a porta da loja. N&o era alegria completa.
A total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui
mirado com curiosidade, mas tdo outro ao pé dos meus condiscipulos, que

me esqueceram as férias sem gosto, e achei uma grande alegria sem

férias” 1%

No desfecho do conto, encontramos uma mudanca de atitude do menino
em relacdo a seus pensamentos. Em graus diferentes, mas similar a Candido Neves,
de “Pai contra mae”, José Martins tinha um modo de encarar a escola e sua casa. A
primeira representava o “degredo” e a segunda “umas férias”. Acontece que, diante
da dureza e crueldade da vida, o menino passou a ver com outros olhos os dois
ambientes que lhe eram intimos e eles tiveram seu papel invertido. A escola
significou liberdade e a casa clausura. Dai advém o prazer infantil e belo de

encontrar alegria quando esta sem férias.

Espaco publico: an6nimo X espaco privado: familiar

Na analise desse conto, ha descricdo de espacos, comenta-se sobre as
ruas e esquinas em que eles transitam, mas essas sdo andnimos, diferente do que
estamos vendo em grande parte dos contos analisados nesse trabalho. Podemos entdo
formular dois questionamentos: poderia ser esquecimento do autor ou,
intencionalmente, ele preferiu somente nominar o enderego da escola? Conforme ja
dissemos, nada parece estar ao acaso nos contos machadianos. Portanto ndo lidemos
com falhas, mas analisemos a segunda hip6tese.

Supomos, e salientamos ser isso uma suposi¢do, que o escritor Machado
de Assis optou por ndo colocar nomes nas ruas porque a Otica era de um menino,

mesmo sendo ela filtrada pelo adulto. Essa hip6tese nédo é corroborada por “Conto de

181 1dem, p.703.
182 |dem, p.703.
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Escola”, extremamente diferente nesse quesito. No conto que saiu em livio em
Vérias Historias, de 1896, o narrador adulto descreve e cita diversas ruas e praias,
em que o menino Pilar, o narrador, diz: “nédo fui a escola, acompanhei os fuzileiros,
depois enfiei pela Satde (praia), e acabei a manha na Praia da Gamboa”.*®® Ou seja,
mesmo tendo narradores em primeira pessoa, possuem atitudes diferentes em relagéo
as ruas da cidade do Rio de Janeiro. Em “Umas férias”, ndo ha a menor referéncia
quanto as datas em que os fatos acontecem.

As referéncias que encontramos, além do endereco da escola de José
Martins, que era na Rua do Senado, sdo circunstancias para qualquer outra rua: “Uma
ou outra vez pardvamos, ela para admirar as bonecas a porta dos armarinhos, eu para
ver, a porta das vendas, algum papagaio que descia e subia pela corrente de ferro
atada ao pé”.*** As criancas vao observando o trajeto, apreciando as lojas, enquanto o
tio vai encontrando conhecidos dele pelo caminho. As criangas ndo ouvem 0s
dialogos e, mais 0 menino que Felicia, ficam a supor a tal da festa.

Quando chegam em casa, ha nova referéncia, novamente sem explicitar o
endereco. Somente nos diz que “A casa ficava na rua proxima, perto da esquina”,
sem deixar claro que rua era essa, muito diferente de outros contos aqui discutidos.
Supomos que essa falta de precisdo, esse anonimato urbanistico, se da por ser a rua
nesse conto local de suposi¢cdes por parte de uma crianga. Diferente do voyeurismo
de Freitas em “Maria Cora” e a epifania do narrador de “Suje-se Gordo!”, que se dao
em ruas especificas da cidade do Rio de Janeiro, ou em “Umas Férias”, em que o
narrador tece conjecturas, s6 chegando a uma conclusdo dentro de casa. O espago
privado é o meio escolhido pelo autor para que as personagens tenham contato com o
conhecimento, com a triste noticia da perda do pai. Podemos dizer também que foi
escolha do autor, pura e simplesmente.

Isso faz parte da estratégia contistica machadiana. Poderiam as criangas
terem descoberto sobre a morte do pai numa meia palavra do tio Zeca, num didlogo
em algum dos encontros na rua. Ndo. O autor preferiu deixar a descoberta para o
quarto — espaco mais do que privado —, junto ao corpo do pai e das lagrimas da
mae. Nesse espaco familiar é que uma crianca se sente mais protegida, necessidade

dos irmdos naquele momento, portanto, melhor local para ocorrer a revelagéo.

183 1dem, p.554.
184 | dem, p.699.
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E na rua que surge a questio sobre o porqué de terem saido mais cedo da
escola. E é na rua que ele comeca a elaborar possiveis caminhos, respostas provaveis
para sua davida maior. Nesse caso, a rua serviu cOmo cenario, como ja vimos em
outros textos aqui discutidos, mas um cendario anénimo, enquanto a casa Serviu como
local de revelagéo. E nela que se da o conhecimento, como vimos, por exemplo, em
“Evolucdo”. No conto, os contatos se ddo numa diligéncia em Vassouras e huma rua
de Paris, mas a evolucdo dos pensamentos de Benedito se deram em contatos
ocorridos na rua, mas complementados em sua residéncia.

Esse processo pelo qual passou 0 menino José Martins € uma das tantas
armadilhas que Machado de Assis prepara para suas personagens. O jovem abriu a
histdria com sua inocéncia e encerrou-a com uma certa maturidade. O mesmo se deu
com Céandido Neves em “Pai contra Mae”. Ambos foram testados e, diante de grande
adversidade, seja a crianca, seja o adulto, precisaram enfrentar e superar as
dificuldades.

Esse método narrativo faz com que as personagens sofram uma mudanga,
sejam obrigadas a tomar ou mudar de atitude. Candinho precisa escolher seu filho em
detrimento do filho de Arminda, enquanto Martins passa a considerar a escola um
lugar maravilhoso e desejavel apds a reclusdo domiciliar involuntaria por que

passara.
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2.3 - HISTORIA DO BRASIL

2.3.1 — “Maria Cora” - Revolucéo Federalista (1893)

Nesse conto, narrado em primeira pessoa, conhecemos a historia de um
homem que se deixara levar por uma paixao, cometendo até um crime. Tudo em vao.
Ela ndo correspondeu suas expectativas, apesar de ndo té-las negado no inicio.

Esse ¢ um resumo do conto “Maria Cora”, que originalmente fora
publicado em 1898 com o nome de “Reldgio Parado” na revista A Estacdo. Ao lado
do conto “Evolugdo”, foi o Unico resgatado do século XIX para a coletanea que
estamos analisando. E o autor fez algumas alteragGes na edi¢do em livro, em relacdo
a primeira versdo. Chama atencdo a troca de Maria Rita, nome da causa dos
problemas da personagem, pelo pouco comum Maria Cora. Mas isso serve somente
como nota histdrica. Fato um tanto curioso, é esse conto nao ser publicado na
coletinea Paginas Recolhidas, de 1899. Além disso, € um dos poucos textos
machadianos que fazem referéncia direta a um evento histérico, no caso, a
Revolugdo Federalista de 1893, no Rio Grande do Sul. E, por conseguinte, um dos
pouquissimos textos em que o escritor carioca retira, ainda que por pouco tempo, 0
centro narrativo da cidade do Rio de Janeiro. Mas, como procedeu anteriormente,
ndo fixa a histéria em algum local especifico.

Montado o quebra-cabega, iremos analisa-lo, mas por partes, sem deixar
de debater a relagdo homem X mulher que domina o conto. Isso comprova, mais uma
vez, 0 dominio de Machado de Assis na andlise das rela¢des humanas.

Em relagdo ao nome e data de publicacdo em livro, ndo ha motivos para
estender o debate. O relégio parado que abre o conto e o encerra € 0 mote
introdutério da personagem Maria Cora, esta sim dominante e decisiva. E por ela e
suas atitudes que o narrador apresenta como a “Unica pagina da minha (sua) vida que

merece atencéo particular”.*®® Ela merece o titulo do conto.

185 ASSIS, v.2, p.670.
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Quanto as datas, ndo acreditamos haver alguma motivacao especial para
esse conto ndo ter sido publicado em 1899. Esquecimento ou preferéncia, o caso
concreto é que sO o resgata em coletdnea em 1906, mesmo sendo o Unico conto
publicado pelo autor em 1898, na revista A Estacdo. Cabe somente salientar que,
nesse ano, o autor mais se sentiu deprimido até entdo. Apesar do sucesso literario e
da fundacdo da Academia Brasileira de Letras ha mais de um ano, desde o final de
1897 ele estava adido ao ministério, depois de trabalhar por cinco anos no cargo de
Diretor-Geral de Viag¢do, um dos cargos técnicos mais importantes do governo
brasileiro. Sentiu-se relegado, desvalorizado, envelhecido. N&o servia para a
administracdo publica, sua principal fonte de renda.

Nesse conto, ndo iremos formar opinido quanto as motivagdes do autor,
h& poucas referéncias analisdveis. Partamos entdo para a histéria em si, para
compreendermos um pouco melhor as referéncias historicas que se encontram no

texto. Conhegamos o narrador e Maria Cora.

As personagens e a cidade, uma personagem

O Sr. Correia, quando se passa a histéria narrada por ele, era um solteirdo
de quarenta anos que vivia numa pensdo as custas de uma boa quantia que ganhara
“por jogo de praca”. N&o precisava trabalhar e preferia a soliddo, “Morava entdo
(1893) em uma casa de pensao no Catete. J& por esse tempo este género de residéncia
florescia no Rio de Janeiro”.**® O mesmo ano entre parénteses encontra par nessa
coletanea no conto “Pilades e Orestes”, que faz alusdo a Revolta da Armada, que ndo
é comentada nesse conto analisamos agora. Conhegamos o cenario.

Uma das grandes preocupacGes de um autor € caracterizar suas
personagens. Machado de Assis ndo escapa dessa premissa. A0 mesmo tempo em
gue nos apresenta as personagens centrais, Correia e Maria Cora, apresenta a cidade
do Rio de Janeiro, cenario onde se vivera a histéria. Ao dizer como era o Catete no
tempo em que a histdria se passa, faz alusdo indireta ao fato do Catete ndo ter
mudado muito na época em que se publica o texto pela primeira vez. Vamos fazer
um levantamento urbanistico e histérico referente ao cenario antes de conhecer

melhor nossa atriz, digo, personagem, Maria Cora.

188 |dem, p.667.
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Em 1897, o governo republicano do presidente Prudente de Morais
muda-se para o antigo Palécio do Bardo de Nova Friburgo, construido em 1862 pelo
Bardo, o rico fazendeiro Anténio Clemente Pinto. A regido antes do palécio era uma
larga estrada em direcdo ao Botafogo, cercada de chacaras de tanto em tanto. No
periodo em que surgiu o palacete, o Catete deve ter tido um crescimento
consideravel, pois construiram novos casarbes, mudando um pouco suas
caracteristicas. Com o passar do tempo algumas fortunas se vdo. O casardo
construido pelo Bardo virou hotel e depois casa dos governantes republicanos.
Muitos casardes de familia podem ter tido o mesmo destino, tornando-se, algum
deles, casa de pensdo, como nos diz o narrador no trecho inicial do conto. O
interessante é que o narrador ndo faz alusdo ao prédio mais famoso do bairro, mas
faz alusdo as mudancas que aconteciam na cidade do Rio de Janeiro. A cidade acaba
sendo uma das personagens principais dos textos machadianos. Depois falaremos
mais da cidade, agora voltemos as personagens de carne 0 0sso.

O Sr. Correia nos diz que s6 amaria “de empreitada e por desfastio. Uma
ou duas aventuras por ano bastavam”. Era um homem que ndo buscava aventuras em
sua vida, do mesmo modo que ndo precisa trabalhar, ndo buscava amar. Ou seja,
alguém que ndo vivia nem procurava emogdes fortes. Mas, como acontece numa boa
obra literaria, elas o encontraram. Melhor, cruzaram por ele na rua. Conhegamos

Maria Cora:

“criatura morena, robusta, vinte e oito a trinta anos, vestida de
escuro; (...) a figura da dama interessou-me pelas gracas fisicas, que
eram 0 oposto do que poderiam sonhar poetas romanticos e artistas
seréficos. (...) Quando ela falava, tinha um modo de umedecer os beigos,
ndo sei se casual, mas gracioso e picante. Creio que, vista assim ao pé,
as feicOes ndo eram tdo corretas como pareciam a distancia, mas eram

mais suas, mais originais”.*®’

Assim 0 narrador nos apresenta essa galcha que se separara de seu
marido, Jodo da Fonseca, estancieiro no Rio Grande do Sul. Ndo descreve em
detalhes suas fei¢bes, mas mostra 0 que nela cativou Correia. Seu perfil diferente do
padrdo romantico usual, sua fleuma, “seu espirito agudo, brilhante e viril”, mesmo

até sua falta de beleza, lhe conquistaram. Mas ndo s¢ isso. O fato de que todos os

87 | dem, p.668.
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amores que tivera na vida anteriores a Maria Cora “tinham sido faceis; em nenhum
encontrei resisténcia (...) Desta vez sentia-me tomado por ganchos de ferro”.*®® Isso
remete aquela maxima popular: “tudo que é mais dificil nos empenhamos mais”. O
ser humano tem esse costume, valorizar o que precisa de mais dedicacéo.

E essa era a grande virtude de Maria Cora. Mas falta dizer o que fazia no
Rio de Janeiro, coisa que a curiosidade e o interesse do narrador logo sanariam.
Viera a capital federal apds separar-se do marido, vindo a morar com uma tia rica. O
motivo da separacdo fora mais uma das aventuras amorosas do conjuge — as
anteriores foram perdoadas, ap0s breves periodos de protestos. Essa Ultima, porém,
veio encilhada no cavalo da Revolucdo Federalista de 1893. Além da traicdo
matrimonial, Maria Cora sentira-se traida politicamente. Tem lacos familiares junto
ao governo e o marido alista-se com os revoltosos, enrabichando-se por Prazeres,
mulher igualmente fleumatica, que queria pegar em armas junto aos revoltosos. Jodo
da Fonseca larga da esposa e assume a amante, envolvendo-se na luta, mesmo contra
a vontade, mais para provar a Prazeres o que sente por ela. Era demais para Maria
Cora. Para piorar, segundo a tia informou ao nosso narrador, 0 marido tentou agredi-
la.

A partir dos contatos iniciais, Correia comecou a frequentar a casa das
duas, ndo conseguindo controlar seus sentimentos. Mas falaremos das declaracoes e
combinagdes depois. Por agora, voltemos as ruas do Rio de Janeiro, para relatar os
encontros e desencontros que ocorrem no centro da cidade, dessa cidade tdo cara ao

autor.

Uma persequicdo e a reconstituicdo do centro do Rio

O mote que abre o conto é o relégio de bolso que parara por falta de
corda. Como precisava ir ao centro da cidade encontrar com seu advogado, resolve
primeiro acertar o reldgio. Na véspera, conhecera Maria Cora, ainda que de vista, na
casa de um comendador. Vamos aqui reproduzir o trecho que abre o capitulo Il do

conto, para acompanharmos o detalhamento narrativo referente as ruas da cidade.

“De manha tinha o rel6gio parado. Chegando a cidade, desci
a Rua do Ouvidor até a da Quitanda, e indo a voltar a direita, para ir ao

188 |dem, p.672.
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escritorio de meu advogado, lembrou-me ver que horas eram. Ndo me
acudiu que o reldgio estava parado.

—  Que macada! Exclamei.

Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, a esquerda, entre as
do Ouvidor e Rosério, era a oficina onde eu comprara o reldgio, e a cuja
péndula usava acerta-lo. Em vez de ir para um lado, fui para outro.(...)
(ao sair da loja, vé Maria Cora) Cumprimentei-a, ela correspondeu
depois de alguma hesitacdo, como se ndo houvesse me reconhecido
logo, e depois seguiu pela Rua da Quitanda fora, ainda para o lado
esquerdo”.*®

(grifo nosso)

O narrador comega a percorrer mentalmente um trajeto ja feito com suas
pernas e olhos. Certamente o autor Machado de Assis reproduz aqui algumas
passadas que marcaram seu passado, transportando-as para as palavras do Sr.
Correia, reproduzindo seu “afeto” por sua cidade, mas uma parte especifica, o centro
urbano do Rio de Janeiro provinciano do século XIX'**°. Mas esse trajeto ndo é
somente um decalque reproduzido em detalhes, mas algo que faz parte da alma do
narrador: “Todas essas reminiscéncias parecerdo escusadas, sendo aborreciveis; a
mim ddo-me uma sensacgdo intensa e particular, sdo 0s primeiros passos de uma
carreira penosa e longa”.***

Ele, narrador, mostra consciéncia de que esta a fazer um mapeamento das
ruas por onde andara atrds de Maria Cora em suas “reminiscéncias”, mapeamento
que ndo teria importancia para o leitor, mas relevancia para nostalgia do narrador.
Literariamente, faz uma composicdo importante para esse conto, uma composi¢do
historica, fazendo o registro de uma cidade em transformagdo, e, ao mostrar as
intencdes da personagem Maria Cora e 0 ponto de vista de Correia, uma composigao
social. Voltemos entdo ao mapeamento do centro e vejamos suas palavras sobre a

Rua do Ouvidor e arredores, logo apdés ela ter saido a esquerda na Rua da Quitanda:

“Na rua andando vestida de escuro, como na véspera, Maria
Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, ndo apressada nem lenta,
0 bastante para deixar ver e admirar suas belas formas, mui mais
corretas que as linhas do rosto. Subiu a Rua do Hospicio, até uma
oficina de ocularista, ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar a

189 | dem, p.668.

1%0 O centro da cidade ja fora discutido no capitulo referente ao conto “Pai contra Mae” e “Suje-se
Gordo!”, mas sempre ha assuntos relevantes a serem debatidos. Sempre ha importancia, nessa analise,
em mostrarmos a valorizacéo da cidade pelo autor.

191 | dem, p.669.
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distancia, fitando a porta disfarcadamente. Depois saiu, arrepiou
caminho, e dobrou a Rua dos Ourives, até a do Rosario, por onde
subiu até ao Largo da Sé; dai passou ao de S. Francisco de Paula. (...)
Demais, vereis por aqui que ela evitava subir a Rua do Ouvidor, que
todos e todas buscariam (grifo meu) aquela ou a outra hora para ir ao
Largo de S. Francisco de Paula. Foi atravessando o largo, na dire¢do
da Escola Politécnica, mas a meio caminho veio ter com ela um carro
que estava parado defronte da Escola; meteu-se nele, e o carro
partiu.”%

(grifo nosso)

Ao fazer, ou refazer, o trajeto de Maria Cora, 0 narrador est& percorrendo
algumas das ruas mais importantes do centro do Rio de Janeiro no século XIX.
Subindo a Rua do Hospicio, que é a atual Buenos Aires, Maria ingressa na Rua dos
Ourives, uma das mais chiques da segunda metade do século retrasado. Consta que,
em 1846, 66 das 78 joalherias da cidade estavam nela instaladas,'*®* mantendo sua
importancia até a construgdo da Avenida Central. Hoje resta um pequeno pedaco
chamado de Miguel Couto. Maria Cora ingressa entdo na Rua do Rosario, que até
hoje se chama assim, passando pelo Largo da Sé, para atingir o Largo de Séo
Francisco de Paula, onde ficava a antiga escola Politécnica e hoje, 0 mesmo prédio,
abriga uma parte da UFRJ. Nesse local, ela entra num carro e segue para sua casa,
sendo seguida por Correia, que descobre ser ela residente no Engenho Velho.

Facamos a questdo formulada, mas ndo explicada pelo narrador: por que
Maria Cora evitava a Rua do Ouvidor, se essa era a rua que “todos e todas buscariam
aquela ou a outra hora”? O que a fazia evitar a rua mais elegante e procurada da
cidade? Rua essa muito citada por Machado de Assis e discutida em varios
momentos nesse trabalho, no qual procura-se passar uma idéia da importancia que
essa rua teve na segunda metade do século XIX. Sua importancia residia
principalmente na vida das pessoas elegantes e bem de vida, que seria 0 caso de
Correia e Maria Cora. Mas néo foi.

A senhora de negro evitava a rua exatamente pelo motivo que outros a
procuravam: ser vista. Ela ndo tinha essa intencdo, dada sua discri¢do e sua situacéo
de mulher casada, mesmo que separada do marido. Isso para Correia era estranho,
pois ndo importava a condigdo matrimonial, as mulheres cariocas normalmente

procuravam a Rua do Ouvidor para ver as vitrines francesas e serem observadas

192 |dem, p.669.
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pelos admiradores, como fica muito claro no conto “Capitulo dos chapéus”, em que
Sofia adora aquele movimento todo e o assédio dos olhares e dos chapéus altos.
Havia, claro, excecles, como é o caso de Mariana, que se sentia constrangida de ser
observada por todos.*** Do mesmo modo Maria Cora preferia o recato & exposicao
publica. Como diz o narrador no inicio do capitulo Ill, “ndo vivia absolutamente
reclusa, dava alguns passeios e fazia visitas.(...) O sentimento geral é que era pessoa
de fortes sentimentos e austeros costumes”.’®* Ou seja, alguém que evitava o
exagero, que possuia suas convicgOes, que preferia evitar a rua mais elegante da
cidade.

Com seu recato, permitiu ao narrador tracar em suas reminiscéncias, um
grande panorama dessa cidade, do centro antigo da cidade do Rio de Janeiro. Centro
esse que seria todo transformado nos primeiros anos do século XX. Entremos agora
no campo das suposigoes.

Esses detalhes sobre ruas mostram a cidade como era no ano de 1893,
data citada pelo narrador. O escritor realiza o registro dessas informacdes no final de
1898, quando o conto €é publicado, e o reproduz ou, poder-se-ia dizer, o resgata, em
1906, quando sai em coletanea. Sera que, ao publicar o conto pela primeira vez,
Machado de Assis ja tinha conhecimento das reformas que ocorreriam no século
vindouro? O que buscamos de sua vida de funcionario publico nos faz crer que néo.
Em 1898, estava adido do ministério, trabalhando como secretario do ministro, e os
projetos de reforma da cidade ainda engatinhavam, apesar de haver inten¢Ges desde o
inicio de 1890.°® Podemos afirmar, baseado na analise do contexto e dos outros
contos dessa coletanea que, quando publicou esse conto em livro em fins de 1905,
havia uma intencdo, mesmo que implicita, de registrar essa cidade que se
transformava a cada dia. A cidade deixava de ser aquele Rio de Janeiro provinciano e

arcaico que ele, Machado de Assis, acostumara-se a viver. Como nos diz Gledson,

1% GERSON, 1965. p. 118.

194 ASSIS, V.2.,1962, p. 401.

%1dem, p. 669.

1% Cf. Relatério Anual do Ministério de 1893, p. 251. l4 consta projetos de destruicdo dos Morros do
Castelo e Santo Antdnio e criacdo da “Empresa Industrial de Melhoramentos da Brazil”, tudo em
1890.
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“Machado seria surpreendido por uma modernizacdo que ele reconhece ser
necessaria, mas que nao quer que ocorra dessa maneira”.'¥’

A grande reforma urbana que inicia nos dois anos anteriores a publicagédo
da coletanea Reliquias de Casa Velha, tirou da Rua do Ouvidor seu papel de
personagem central do teatro urbano da elegante capital brasileira do século XIX. A
rua perdeu importancia com a inauguracdo da Avenida Central, que ampliou a
imitacio da Franca, reforcando a Belle Epoque tupiniquim. Com essa excessiva
imitacdo francesa de cunho cosmopolita, a cidade provinciana perdeu seu espago. O
Ouvidor era a rua-vitrine aonde se ia para ver e ser visto, como um voyeur
baudelaireano™®. Com a grande Avenida Central, o contato quase corpo-a-corpo dos
transeuntes cedeu espaco, muito espacgo, as largas calcadas, a grande avenida. O
papel de observador foi dificultado pelo distanciamento humano. Mas no conto de
Machado ainda ha espaco para esse papel de voyeur.

E esse papel que Correia desempenha nessa parte do texto. Ao invés de
Maria Cora observar as vitrines, ela é observada. Correia aprecia seu caminhar, como
fizera o narrador de “Primas de Sapucaia!”, conto machadiano de 1883, em
perseguicdo a sua Adriana. Nesses trajetos, encontramos uma funcdo além do
registro literario de uma cidade.

O cenario nesse conto machadiano apresenta uma cidade cara ao autor,
mas muito mais a historia brasileira. Esse texto serve como registro de um tempo que
se foi, quando o conto sai em coletdnea, mas que ainda ndo tinha se ido, quando é
publicado pela primeira vez. Um conto que se torna referencial histérico para o leitor
de hoje, que conhece assim um pouco do cotidiano social e urbano da cidade do Rio
de Janeiro e seus costumes observados através da otica de um escritor que apresenta
personagens vivos e que da vida a personagens como as ruas da cidade, de sua

cidade.

7 GLEDSON, 1996. p. 25. Esse comentario de Gledson é referente as cronicas que Machado
publicara na coluna A semana, encerradas anteriormente as grandes reformas, mas que j& mostravam
um certo desagrado do autor carioca com o rumo e a forga que tomavam as picaretas.

1% PESAVENTO, 2002. Conceito inspirado na rotina do poeta francés Charles Baudelaire de circular
pelas ruas de Paris puxando uma tartaruga por uma corda, andando lentamente, para melhor poder ver
e ser visto. Observagdo do escritor Walter Benjamin sobre o escritor francés.
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Declarac6es de amor e de guerra

Depois desse panorama do centro da cidade, o narrador traga um
panorama da vida e do casamento de Maria Cora, falando dos amores extraconjugais
de Jodo da Fonseca e da separacdo do casal. Correia centra o quarto capitulo em sua
dificuldade de lidar com o forte sentimento que Maria Cora lhe arrebatara. Resolve
afastar-se do convivio de seu martirio, ndo tornando mais a casa onde ela residia com
uma tia: “Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, sélida, posto que
antiga, dentro de uma chéacara”.'® Esse era um bairro afastado do centro do Rio,
formado basicamente por chacaras, um costume da alta sociedade carioca, que
evitava morar proximo demais das praias.

Correia ndo retorna mais ao Engenho Velho, mas Maria Cora retorna a
cidade. E, coincidéncia das coincidéncias, encontram-se “na mesma oficina da Rua
da Quitanda, aonde eu fora acertar o relégio parado”*® o mesmo relégio que
motivara a perseguicdo pelas ruas do centro. Agora ndo houve perseguicao, mas um
didlogo amigavel, seguido de um convite para retornar ao Engenho Velho, depois de
trés semanas de auséncia.

Correia ndo so6 vai como redige uma carta em que declara suas intengdes
romanticas. Entrega a carta e sai da casa, ndo esperando a leitura. Trés dias depois,
ansioso pela resposta, retorna a chacara, sendo recebido amigavelmente por ela, pela
tia e um poeta conviva. Ela lhe devolve a carta intacta, guardada dentro de um livro e
diz que ndo leu, mas que tem uma idéia do assunto. Declara-se uma mulher casada,

mesmo que separada do marido:

“— (...) O senhor ama-me, ndo é? Suponha, pelo melhor, que
também o amo; nem por isso deixo de estar casada. (...)

— Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido,
mata-lo e voltar, disse eu cada vez mais tonto.(...)
N&do creio que ninguém me ame com tal forga, concluiu

sorrindo”. %"

Num arroubo roméantico no melhor estilo de D’ Artagnan, nosso narrador,

que ndo era dado a mais que “uma ou duas aventuras amorosas por ano”, como nos

1% Cf. ASSIS, p.668 e 6609.
20 |dem, p.673.
2! |dem, p.674.
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diz no inicio do conto, resolve embarcar em sua maior aventura. Isso o faz sem
prestar atencdo nas palavras de Maria Cora: “suponha, pelo melhor”. Ou seja, em
nenhum momento ela afirma ou confirma as inten¢des de Correia. Do mesmo modo,
ela também ndo imagina que ele seria capaz de tanto, pois ele pede para que ela
imagine-o assassinando seu marido, fato que ela considera impossivel, ninguém a
amaria tanto. No outro dia, diz que ird ao sul combater seu marido. A Unica resposta
que recebe é “um gesto de deslumbramento”. Para ele, isso € sinal de que ela
“realmente” gostava dele, sentia “verdadeira paixdo, e se fosse vilva, ndo casava
com outro”.?® Essa declaracdo ndo deixava explicito que ela casaria com ele,
simplesmente da a entender que ela ndo procuraria outro homem. Mas para o
apaixonado narrador serviu como uma confirmacdo de que ficaria com ele. A sutileza
psicolégica dos didlogos em Machado de Assis é que ha de melhor em sua obra.
Facamos as malas.

Feita sua declaracdo de guerra, parte para o Rio Grande do Sul, aliando-
se aos legalistas, criando um clima de mistério sobre suas motivagdes para envolver-
se nessa guerra regional: “Fez-se logo uma lenda a meu respeito”, surgindo varias
suposicBes sobre sua obsessdo por Jodo da Fonseca. Depois de algumas batalhas e de
conquistar alguma fama positiva, encontra e se embate com o marido de Maria Cora,
numa batalha onde as forcas opostas se enfrentaram: “Ainda agora trago na testa a
cicatriz que ele me deixou. O combate entre nos foi curto.(...) Tudo o que fiz foi cego
pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo pelo clamor e tumulto do combate.
Matava-se, gritava-se, vencia-se;”. Resolve, depois de mais algum tempo, retornar ao
Rio de Janeiro, ndo sem antes levar uma prova. Pensa em degola-lo, mas ndo o faz.

Leva apenas um molho de cabelos: “Era o recibo da morte que eu levaria a vitiva”.2%

Revolucdo Federalista de 1893

Ao relatar a histéria de amor desse casal pertencente a elite social do
pais, 0 escritor consegue nos transmitir uma parcela do que foram os sentimentos e a
dor daqueles tempos dificeis por que passaram o homens do Rio Grande do Sul.

A Revolugdo Federalista foi uma das mais sangrentas paginas da histéria
brasileira, para ndo restringirmos o0 assunto as fronteiras estaduais. Irmaos

22 |dem, p.675.
2% |dem, p.677 e 678.
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digladiavam-se com irmé&os, pais eram mortos pelos filhos. O Partido Republicano
Rio-grandense (PRR), adepto do Positivismo, comandava o Estado. O presidente do
Rio Grande do Sul, Julio de Castilhos, era um dos principais alvos dos revoltosos, 0s
integrantes do Partido Federalista. Os Maragatos, como eram conhecidos, queriam o
parlamentarismo republicano e retirar o poder quase absoluto que Castilhos se
outorgara com a Constituicdo que ele redigira e fizera aprovar.

A revolta deixou um saldo de mais de dez mil mortes. E quando dizemos
mortos, ndo esquecemos 0s requintes de crueldade dos caudilhos de ambos os lados.
A degola, passar o punhal, adaga ou qualquer outro tipo de arma branca pelo pescoco
de um inimigo, tinha duas intencGes explicitas, e era recurso usado tanto pelas forcas
revoltosas quanto pelas legalistas. Uma era o impacto que tinha no inimigo saber que
seus companheiros foram mortos de joelhos, com a garganta rasgada, com o seu
sangue adubando as ja férteis terras do pampa gaudcho. A outra, bem menos nobre,
era economizar municao, artigo caro e de primeira necessidade numa revolugdo. Um
punhal poderia matar dezenas e dezenas de homens amarrados e ajoelhados. Uma
bala s6 matava um homem por vez, a um custo bastante elevado para uma batalha em
terreno adverso e de dificil locomocao, s6 transitavel pelas ferraduras dos cavalos ou
pelos cascos dos pedes de fazenda.

Machado de Assis ndo costuma debater fatos historicos em suas obras.
Temos a queda do Império s6 discutida em Esal e Jaco, em 1904. Distante e pelas
bordas, mas caracterizando com seu detalhismo as miudezas das mudancgas, como a

204 & em Memorial de Aires, de 1908,

troca da tabuleta da “Confeitaria do Império
temos o fim da escraviddo, testemunhado pelo Conselheiro, que ja observara o
surgimento da Republica no romance de 1904.

Ha trés contos em Reliquias de Casa Velha que abordam fatos histdricos
especificos, e “Maria Cora” é o que mais fundo vai no debate da questdo politica e
historica, mesmo que o narrador expresse 0 desejo de ndo se envolver com
sentimentos, apesar de se envolver na luta: “Nem por isso conto combates, nem
escrevo para falar da revolucdo, que n&o teve nada comigo”.”®® A participacéo da
personagem Correia nessa revolucdo sul-rio-grandense visava somente a encontrar e

matar o marido de Maria Cora.

204 ASSIS, 1904, p.194.
25 |dem, 1962, v.2, p.676.
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Ocorre que, a medida que participa das lutas e se envolve com a situacao,
Correia sente e vive aquele clima beligerante: “(...) eu ia me acostumando & vida da
guerra civil. Os 6dios que ouvia eram forcas reais. De um lado e outro batiam-se com
ardor, e a paixdo que eu sentia nos meus ia-se pegando em mim.”?®® Correia é um
observador que se envolve na batalha, sente em si o ardor da disputa, chamando os
legalistas de meus, como se do ideal deles comungasse. Para alguém que ndo discute
guerras ou outros feitos histéricos em seus textos, Machado de Assis consegue, nesse
conto, transmitir o que era o calor daquelas batalhas, tdo fervorosas que envolvem o
“simples cidaddo indiferente da capital”.

A mais sangrenta guerra civil ja ocorrida nesse pais matou mais de dez
mil pessoas em menos de dois anos. Mereceu todo um capitulo, “O Sobrado”, da
grande obra sul-rio-grandense O tempo e o vento, de Erico Verissimo. O escritor
galcho procura, intencionalmente, mostrar o qudo absurda e fratricida fora essa
guerra politica, que interpds chimangos e maragatos, revoluciondrios e legalistas,
indignados e republicanos, anti-Julio e pro-Julio de Castilhos. Diferente de Erico,
Machado de Assis, que pouco olhara, como escritor, para revoltas historicas, ndo faz
um registro explicito. O autor carioca prefere tracar sutis pinceladas em tons
amargos, pintando um pouco da dor e do sofrimento que os homens enfrentara diante
da morte tragica de uma guerra absurda. E tdo absurda que a personagem do conto
que dela participa nada tem a ver com suas motivacdes, do mesmo modo que
Fonseca, que entrara na revolta mais por amor a Prazeres.

Exemplar, somente para registrar o caso, € 0 sentimento da amante de
Jodo da Fonseca quando reconhece seu homem. “Prazeres viu o cadaver do amante,
fez uma cena que me encheu de ddio e de inveja. Pegou em si e deitou-se a abraca-
lo; as lagrimas que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a outros, se nao
enterneceram deram algum sentimento de admiracio”.?”’ Nesse trecho, temos dois
fatores relevantes. O primeiro é esse sentimento de dor e perda diante da morte. O
apresentado por Prazeres, morte mais horrivel ainda se considerarmos a guerra como
motivo. O segundo é o sentimento de inveja de Correia. Jodo recebe um afeto

sincero, espontaneo e forte.

26 | dem, p.677.
27 |dem, p.677.
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O reencontro, a conclusao

Quando retorna ao Rio de Janeiro, quer evitar a publicidade com a fama
que conquistara nas batalhas sulistas e pouco comenta sobre o que vivera, apesar da
procura de curiosos e amigos. Ao receber um bilhete de Maria Cora felicitando-o,
resolve procura-la. Ela estd de luto. Falam de tudo um pouco, menos do marido
morto. Passam-se alguns dias, outros encontros e s6 entdo resolve ser direto, a seu
modo. Pede-lhe — via carta — sua mdo em casamento. Ela ndo responde e viaja para
a Tijuca. Inquirida quando retorna, dessa vez, de modo direto, diz que ndo pretende
casar, deixando-o aténito.

Ele insiste, diz que aguardaria passar o luto. Maria Cora fala ndo estar
certa sobre a morte do marido. Ele resolve contar-lhe sobre a luta e a morte de Jodo
da Fonseca e lhe apresenta a mecha do cabelo do falecido, que levara como prova.
Fala até do desespero de Prazeres, com “o fim de irritd-la contra a memodria do
defunto”. Quando Maria vé os cabelos, sua reagdo deveria destruir qualquer intencéo
de Correia: “atirou-se a eles, recebeu-o0s, beijou-0s, chorando, chorando,
chorando...”. Sé aqui ele resolve desistir, mas o choque derradeiro vem com uma
carta escrita pela propria: “Compreende que eu ndo podia aceitar a mdo do homem
que, embora lealmente, matou meu marido”.?%

Correia ndo se deu conta, mas se deparou com um dos assuntos mais
debatidos em Machado de Assis: a inconstancia humana. Essa inconstancia,
ironicamente apresentada no conto “A Igreja do Diabo”, Historias sem data, de
1884, faz parte das atitudes humanas e (com grande énfase na obra machadiana) das
atitudes femininas. Sofia, de Quincas Borba, e Flora, de Esal e Jaco sdo apenas dois
exemplos classicos de como se portam as mulheres de seus textos. Maria Cora faz
parte dessa galeria de grandes mulheres, que desejam muito, ndo sabem bem como
nem porque, e ndo conseguem lidar com isso nessa sociedade patriarcal. O narrador
nos lembra, ao final do conto, a frase dita por ela antes dele partir para o Sul: “ndo
creio que ninguém me ame com tal forga”, que lhe motivou a aventura guerrilheira.
Mesmo sua prova de amor ndo seria suficientemente grande para ela casar com o

assassino de seu marido, apesar dela incita-lo.

%8 |dem, p. 680. Todos os trechos entre parénteses desse paragrafo séo dessa pagina.
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A inconstancia de Maria Cora proporcionou a Correia viver a batalha
sulista e a nos leitores uma pitada do qudo sanguindria fora essa triste pagina da
historia brasileira vista através do olhar machadiano. O que precisa ficar claro nessa
analise é que ndo estamos dizendo que Machado de Assis resolve fazer um tratado
sobre a Revolucdo Federalista. O que afirmamos é que ele faz uso da Revolugéo para
tragar um perfil humano, para mostrar o qudo longe pode ir um homem por um
desejo, por uma paixao. A histéria com H maiusculo, pouquissimas vezes usada pelo
escritor, serve como um pano de fundo, mas um pano de fundo que participa da agéo,
impde sentimentos as personagens.

Pano de fundo que divide as atengdes do leitor com o belo registro do
que foi e era a cidade do Rio de Janeiro do século XIX, do centro urbano mais
movimentado e elegante do pais, visto sob a 6tica de uma personagem voyeur, de um
observador privilegiado, Machado de Assis, filtrado pelo abastado e desocupado
Correia. Seu olhar seguindo Maria Cora pelo centro da cidade ja vale uma leitura do
conto.

2.3.2 - “Um Capitdo de Voluntarios” — Guerra do Paraguai (1864-1870)

Nesse conto, encontramos pouquissimas referéncias urbanas, se levarmos
em conta o conjunto dessa coletanea estudada. Inicia por uma terceira pessoa que diz
ao leitor ser a historia a seguir redigida por Simdo de Castro, que foi para Europa
apos a proclamagdo da Republica. O autor gostaria de ver a carta impressa, apos seu
embarque. O amigo ndo cumpriu 0 combinado “por achar na histéria alguma coisa
penosa™®® e Sim&o, por carta, concordou com isso. Como os dois estavam mortos, o
dito narrador diz ndo haver “igual escripulo” e resolve publicar tal carta. Passa-se
entdo ao texto, ou seja, a histdria narrada em primeira pessoa. Mas entraremos nela
em breve primeiro salientemos esse método narrativo, por ndo ser tdo peculiar ao

autor.

29 ASSIS, v.2, p.685.
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Método narrativo: carta

Publicar uma carta de outro foi um método narrativo consideravelmente
adotado em textos do século XIX. Luciola, de José de Alencar, é um exemplo. Em
outro ndo temos cartas, mas em “A Causa Secreta”, que Machado publicou em
Vérias historias, temos a historia narrada ap6s a morte das personagens por uma
terceira pessoa onisciente. A narrativa de Esal e Jaco também é um texto alheio,
explicitado na introducdo. Nesse conto, a terceira pessoa somente introduz e logo
passa a palavra para 0 protagonista, que permite boa carga de verossimilhanca. Numa
narrativa que nao quer a fantasia nem o entretenimento facil, deixar a personagem
falar d& forca a narrativa, mais ainda se essa for tratar de adultério, como é o caso de
“Um Capitdo de Voluntérios”.

E nessa carta Siméo de Castro trata da admiracdo dele pelo dono de uma
casa de quem ficou amigo e passou a freqiientar, ao jantar e a noite. Lembra que o
jantar era servido cedo em 1866 e nos diz que, quando ia l&, “O sol ainda entrava
pela janela, donde se via um morro com casas em cima. A janela oposta dava para o
mar”. Além disso, informa que “os moveis da sala eram poucos, 0S ornatos raros,
tudo simples”.?° N&o diz a rua nem o bairro, mas diz que a histéria se passa no Rio
de Janeiro o que quer dizer muito pouco, pois a maioria das histérias machadianas se
passam no Rio. Sem sabermos onde mora a personagem, fica dificil defini-la. Mas

ndo impossivel.

Situando a residéncia: uma tentativa

O autor diz que néo ira revelar o nome do amigo nem o endereco da casa.
Mas, através das informaces fornecidas por ele, podemos formular uma hip6tese de
endereco para essa residéncia. Simdo de Castro informa que a casa tem vista para o
mar e para um morro habitado, isso na década de 1860. A casa do amigo de Simé&o
era de pessoas simples, ndo tinham muitas posses. Havia somente duas regides
similares, em pontos opostos da cidade do Rio de Janeiro (hoje em dia ha varias).
Uma delas era a regido entre a praia de Santa Luzia e os morros do Castelo e de

Santo Antbnio. A outra era para os lados do Morro da Conceicdo, Livramento e da

219 |dem, p.686.
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Saude, que tinham diante de si as praias Formosa, Gamboa, Salde e Valongo. A
segunda opcao é mais plausivel, por dois motivos: um geogréafico e o outro social.

A questdo social mostra que entre o Valongo e a Formosa moravam
muitas pessoas de origem simples, em sua grande parte, sustentadas pelo trabalho
bracal. Essa regido se estendia onde hoje é a Praca Maud e iria até as proximidades
da atual rodoviaria do Rio de Janeiro. A questdo geogréafica nos indica essa regido
porque o sol entrava pela janela em que se via 0 “morro com casas em cima”.

Essa casa sO poderia ficar nesse local, pois assim ficaria entre 0 mar e
deixaria o sol entrar pela janela onde se via 0 morro no final de tarde. Essa concluséo
se deu utilizando um mapa do século XIX e uma bussola, levando em consideracao
que o sol se pGe no oeste, logicamente, ficando as praias do Valongo ou da Salde ao
leste dessa casa.

Essa hipotese torna-se mais plausivel quando lembramos o quanto
Machado de Assis registrava essa regido em seus textos. Encontramos essas praias
em “Conto de escola”, “Noite de Almirante” e, com um detalhamento quase
nostalgico, no romance Quincas Borba. Para reavivarmos nossa memoria, ha um
trecho belissimo, em que Rubido vai a casa do seu amigo Freitas, que convalescia.
Ele morava na praia Formosa. Quando de retorno, o mineiro desce do tilburi e

caminha pela beira da praia:

“Entretanto a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para 0 Saco
do Alferes, vinham as casas edificadas do lado do mar (...) Foi ainda a pé
durante largo tempo; passo o Saco do Alferes, passou a Gamboa, parou
diante do cemitério dos Ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados
pelo morro, e afinal chegou a Sadde. Viu ruas esguias, outras em ladeira,
casas apinhadas ao longe e no alto dos morros (grifo nosso), becos, muita
casa antiga, algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o
caio encardido e a vida l& dentro. E tudo isso Ihe dava (a Rubi&o) uma
sensacéo de nostalgia...” *

Toda essa regido era habitada pelo mais variado tipo de pessoas, mas
quase todas eram desprovidas de posses. Freitas ndo tinha dinheiro para remédios e
as casas eram antigas, envelhecidas, conforme vemos no trecho. A casa citada no
conto “Um capitdo de Voluntarios” possuia poucos moveis, todos simples. Para ndo

perdermos a oportunidade, vamos aproveitar o romance Quincas Borba para

21 ASS|S, 1978, cap.LXXXVI.
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apresentar outro exemplo de como o cendrio é importante para caracterizar as
personagens.

As mudangas de enderego do casal Palha no romance pode ser usado para
mostrar o progresso social e financeiro do casal. Primeiro eles moravam em Santa
Teresa, bairro proximo do centro, local insalubre para a época. Com a sociedade feita
com o dinheiro de Rubido, mudam-se para o Flamengo, regido de uma espécie de
classe média bem resolvida. Depois, quando desfeita a sociedade, Rubido
enlouquecido e consolidado como homem de negécios, Palha manda construir um
casardo no Botafogo, o bairro mais elegante para a época. Rubido faz o trajeto
contrario. Vai morar primeiro no Botafogo, local para os abastados: “Em outubro,
Sofia inaugurou os seus saldes de Botafogo, com um baile, que foi o mais célebre do

tempo™ 22

Quando Rubido fica pobre e louco, antes de ser internado num sanatorio,
mora numa casinha alugada por Palha, a pedido da benévola D. Fernanda, nas
proximidades da praia, na Rua do Principe, que de luxo, s6 possuia 0 nome. Ficava
na beira do mar, local para pobres, conforme pudemos confirmar no conto “Noite de
Almirante”. Vejamos mais esse exemplo.

Genoveva descumpre a promessa feita ao marinheiro Deolindo Venta-
Grande que lhe seria fiel e Ihe esperaria, em “Noite de Almirante”, conto que saiu em
1884, em Histdrias sem data. Quando esse retorna do mar, questiona enfurecido
onde ela morava e ouve que se mudara: “— Na praia Formosa, antes de chegar a
pedreira, uma rétula pintada de novo”.?** Uma mulher que vivia com um mascate
morava na praia Formosa, afastada do centro e, principalmente, dos bairros
abastados. A Unica excecdo é o bairro de Sdo Cristovéo, local onde ficava a Quinta
do Imperador e residéncia de muitos politicos, como vimos no conto “Marcha
fanebre”, analisado nesse trabalho.

Além dos textos machadianos, ele préprio circulou por essas paragens,
afinal, nascera nas proximidades, no morro do Livramento. Nesse exercicio de
conjecturas, tentando imaginar onde morava o casal de nossa histdria, chegamos a
um endereco hipotético pela dica geogréfica do texto e pela analise da evolugdo

territorial da cidade do Rio de Janeiro.

22 ASS|S, 19, CXCII, p.
23 |dem, p.448.



125

E essa regido tem mais uma motivacao para aparecer nessa coletanea de
contos. Ela é totalmente modificada com a constru¢do do moderno cais do porto pela
Comissao de Melhoramentos, grupo formado em 1890 e comandado por Paulo de
Frontin. Os aterros transformam totalmente o local. O que era praia vira um corredor
de concreto linear, perdendo totalmente as caracteristicas do século X1X descrita em
Quincas Borba, romance que vem a publico em 1891, logo depois de publicado ao
Relatorio Anual do Ministério de Indistria, Viagdo e Obras Publicas. Porém a obra
s6 € iniciada em 1904, quando o presidente Rodrigues Alves ordena uma
reestruturacdo completa da cidade. O porto demora um pouco mais que a Avenida
Central para ser inaugurado, ficando pronto somente em 1908. Durante esse periodo,
nosso escritor se debatia com a contabilidade dessa obra, afinal era o Diretor-geral
dessa area do ministério. Toda a regido foi modificada, as residéncias, que na metade
do século imperial disputavam com os armazéns de importacdo e exportacdo seu
espaco, cederam totalmente seu lugar a barracdes e a gente de baixissimo nivel, até
de meretricio. As pessoas simples da regido, como as personagens desse conto, foram
se retirando para os subtrbios afastados do centro.”**

O escritor sabia, desde quando surgiram os projetos iniciais, até o inicio
efetivo das obras, que a regido que fora cenario de muitos de seus textos, deixaria de
existir. Ela ser cenario, ainda que de modo indireto e sutil, de um conto publicado no
final de sua carreira, € quase que uma homenagem. A época em as casas simples
tinham vista para 0 mar e para 0 morro deram espago para o surgimento de uma
modernidade cinzenta de cimento armado. Mas voltemos a histdria do conto e a casa

citada pelo narrador.

De volta ao mistério

Nessa tentativa voluntaria de ocultar o endereco, que tentamos
desvendar, o narrador tenta ocultar o nome de uma das personagens com um
misterioso X. Ao final do conto, diferentemente do enderego, temos a revelacdo que
0 nome da pessoa era Emilio. Conhegamos esse homem. Forte, robusto e vivendo os
seus quarenta anos de idade, ao contrario do narrador, rapaz franzino, que tem

somente vinte e quatro anos e nenhuma experiéncia quando se conhecem. Siméao de

24 Um grande apanhado histérico e geogréfico dessa regido esta nos capitulos Santa Rita e Satde e
Valongo e gamboa no livro de GERSON, Brasil. Historia das ruas do Rio. RJ, Liv. Brasiliana, 1965.
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Castro confessa grande admiracdo pela figura altiva do outro e conclui o perfil com
um comparativo literario importante: “Enfim, — e este rasgo é capital — havia nele
uma fibra castelhana, uma gota de sangue que circula nas paginas de Calderdén, uma
atitude moral que posso comparar, sem depressdo nem riso, a do her6i de
Cervantes”.*

Por que o narrador diz ser este “rasgo capital”? Ter fibra castelhana, para
nos, que vivemos no sul do Brasil, é bastante compreensivel; significa ter bravura,
forca e rompante. Essa lenda saiu da vida real, entrou pela literatura (eternizada na
figura de Capitdo Rodrigo Cambara, no monumental O tempo e 0 Vento) e enveredou
até para os campos de futebol durante o século XX. Mas comparar essa fibra com a
“atitude moral” de Dom Quixote é uma mistura, no minimo, curiosa. Quixote era
movido por inten¢Bes nobres, apesar de atacar inimigos inexistentes e fazer muitas
besteiras. Podemos dizer que, de certa forma, encontraremos em Emilio uma atitude
fleumatica e quixotesca ao mesmo tempo. Entendamos seus motivos.

X, melhor, Emilio vive amigado com Maria, mocga dos seus vinte e sete
anos que possui uma filha que vive em colégio interno. Siméo de Castro informa que
tinha para com o casal uma relagéo respeitosa. Freqlientava a dita casa mesmo depois
de ter arrumado um emprego no banco, o que confirma a condicdo social baixa de
Emilio e sua companheira, em contrapartida a ascensdo social do jovem: “Quando
comecei a ir ali, ndo tinha ainda o emprego no banco. Sé dous ou trés meses depois é
que entrei para este, e ndo interrompi as relagdes”.”*® Preservou e ampliou sua
relagdo com Simdo e Maria, segundo ele, por influéncia de um novo conviva,

Barreto. Vamos aos fatos.

As mulheres machadianas

Barreto era um jovem “alegre e rumoroso” que: “Uma noite, como
saissemos de 14, encaminhou a conversa para as duas mulheres, e convidou-me a
namora-las”. Barreto se dispde a seduzir Raimunda, amiga de Maria que freqlientava
a casa. Caberia a Siméo conquistar a mulher de Emilio, o amigo que tanto admirava.

Firmam o acordo. O interessante na personalidade de Simao é que ndo titubeia diante

25 |dem, p.686.
218 |dem, p.686.
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da proposta do outro, aceita e considera tudo “natural e necessario”. E complementa

que ndo amara ninguém até entdo e isso o atrapalhava, além de:

“Maria era a companheira de meu amigo. Digo isto, ndo para
explicar escripulos, mas unicamente para fazer compreender o meu
acanhamento. Viviam juntos desde alguns anos, um para o outro. X...
tinha confianca em mim, confianca absoluta, comunicava-me o0s seus

negocios, contava-me cousas da vida passada. Apesar da desproporcdo da

idade, éramos como estudantes do mesmo ano”.2"’

Fica claro aqui que Simé&o, apesar de citar a amizade e a confianga, ndo
esta preocupado com isso. Ele esta unicamente acanhado pelas circunstancias da
amizade. E o sentimento que comeca a nutrir por Maria comega a ser notado por ela.
Um episddio nos correios amplia seu interesse. Simédo encontra Maria quando esta
vai encaminhar uma carta para a Bahia, sua terra natal. Ele a ajuda e: “A porta ia
dizer alguma cousa, quando vi entre nés, parada, a figura de X... — Vim trazer a
carta para mamae, apressou-se ela em dizer”.?*® E seguiu para casa, deixando os dois
homens conversando sobre o qué? Maria. Emilio passou a falar dela, a dizer que
Maria era “séria e boa”, e que pretendia morrer com ela, mesmo nédo sendo casado
oficialmente.

O nervoso Simao de Castro ndo sabia como agir. Tinha receio de falar
alguma besteira devido a sua inexperiéncia e pouco falava. Mas, segundo ele, Emilio
ndo deve ter notado nada. E pior. Seu sentimento de desejo por ela ficou mais
agucado, dado aos elogios que ouviu a respeito do carater da moga, elogios feitos por
Emilio. Tanto ndo teve remorsos prévios que, apés o jantar, foi a casa deles
novamente. Nesse momento, é introduzido o assunto historico do conto: a Guerra do
Paraguai.

Simao pensou em se alistar junto aos Voluntarios da Péatria e Emilio diz
gue nem se o fizessem coronel iria para a guerra. Ele simpatizava com Solano Lopez,
para ele, seria melhor para o Brasil aliar-se aos paraguaios que aos argentinos. Os
dois so voltam a falar disso mais adiante e devemos aguarda-los para entender a

situacdo.Voltemos ao trio.

27 | dem, p.687.
28 |dem, p.687.
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Maria ndo veio a sala e Simdo propde um jogo de cartas, ansioso por vé-
la ap6s o episddio dos correios. Emilio vai chamé-la e ela se nega inicialmente e,
quando aparece, diz estar com dor de cabega, querendo dormir cedo, mas aceita jogar
um pouco. Eis que, durante o jogo, enquanto o marido sai da mesa para buscar

tabaco:

“Maria fez entdo um gesto que ndo sei como diga nem pinte.
Ergueu as cartas a altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim que
Ihe ficava a esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e atracéo, que ndo
sei como ndo entrei por eles. Tudo foi rapido. Quando ele voltou fazendo
um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas em leque,
fitando-as como se calculasse.” 2

Agui encontramos a assinatura machadiana: o olhar de Maria. Como
Sofia e Capitu, Maria busca usar de sua arma mais poderosa. Até a frase de Simdo é
parecida, mas ndo igual, a de Bentinho, “Traziam ndo sei que fluido misterioso e
enérgico, uma forca que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia,
nos dias de ressaca”.?® Maria sentira no ar e nos olhares de Simé&o seu interesse e
agora parecia estar pronta a retribuir, mas mantendo a seriedade que era sua marca.
Podemos enxergar nela a dissimulacdo tipica das mulheres machadianas. Atitude um
tanto necessaria a sobrevivéncia das mulheres de entdo e de sempre. Mas essa era
mais ousada que Capitu e Sofia juntas — pelo menos nas atitudes comprovadas de
ambas. Quando se despede de Simé&o ao portéo, da-lhe um beijo na boca e coloca em
sua m&o um bilhete, marcando um encontro para uma hora da tarde do outro dia nas
barcas para Niteroi.

ApoOs 0 impacto desse primeiro contato intimo, Simdo de Castro circula
atordoado pelo centro do Rio de Janeiro e o narrador nos da as primeiras referéncias
urbanas explicitas do texto: “Andei até ao Largo de S. Francisco de Paula. Tornei a
ler o cartdo; (...) fui cear ao Hotel dos Principes. N&o dormi antes da madrugada”.??
Essa citacdo a uma rua em especifico é excecdo nesse conto. O narrador Simdo ndo
se ateve as ruas do Rio de Janeiro. Ndo iremos nos ater também, por falta de

subsidios.

219 |dem, p.689.
20 ASSIS, 2001, cap. XXXII, p.58.
22! |dem, p.690.
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Quando chega as barcas, ela 0 aguarda com uma capa e um Vvéu sobre o
rosto. Poucas pessoas embarcam na balsa. Conversam a respeito de alguns assuntos,
menos sobre Emilio, mas dizem sentir-se como traidores do amigo. Convida-a para
desembarcar em Niter6i ou entrar num carro de praga, mas ela, apesar dos olhares e
das maos apegadas, respondeu-lhe: “que idéia faria de mim?”, demonstrando um
pudor que ndo combinava com a situacdo, mas, talvez sim, com seu recato.

Essa mulher, do mesmo modo que Maria Cora, serve na obra machadiana
como exemplo da brasileira mais legitima. Baiana que fora educada na regido da
campanha do Rio Grande do Sul, vive amigada com um homem mais velho na
grande cidade do Rio de Janeiro. Ela representa um pouco do que era o Brasil no
Segundo Reinado, um pais que centralizava suas riquezas na capital do pais. O recato
de Maria misturado com sua ousadia é o que a mulher brasileira dos dezenove tem de
mais seu: “ndo podes imaginar o que vinha a ser essa bela criatura, que tinha em si o
fogo e o gelo, e era mais quente e mais fria que ninguém”.??> Maria era e foi isso ao
longo dos trés meses que durou o idilio entre ela e Simdo. E, do mesmo modo que
comegaram 0s encontros, foi por iniciativa dela que terminaram.

Maria alegou desconfias e uma perseguicdo, mas, segundo o narrador, foi
por desinteressar-se dele que abandonou os encontros. Ele se desespera e, como
Camilo em “A cartomante”, deixa de freqlientar a casa dos amigos, ampliando
possiveis desconfiancas. Quando retorna a convivéncia, disfarca mal. Acaba usando
0 amigo Barreto de confessor e Raimunda como intermediaria. Maria ndo cedia. Eis
que o narrador nos remete novamente a Histdria do Brasil.

Simdo encontra nos jornais 0 nome de Emilio como um dos tantos
voluntarios da patria, alistado como capitdo, pronto para embarcar para a Guerra do
Paraguai que ele, Emilio, dissera que ndo iria nem se fosse nomeado coronel. No
inicio, feliz por poder ficar sozinho com Maria, depois intrigado pela mudanca de
opinido do amigo, resolve visita-los depois de trés semanas de auséncia. Emilio
confirma a viagem, trata-o bem, mas diferente do costume. Fica sabendo depois, por
meio de Barreto, que ele provavelmente escutou um trecho do didlogo de Raimunda

e Maria sobre o caso que ela tivera com Simdo.

222 |dem, p.691.
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Jantam os trés, Maria distante, Emilio falante e Simdo de Castro
constrangido. Ainda assim, Emilio ndo se mostra com raiva nem distante do
narrador. Fala da guerra e até combina um almoco para sua volta. Trés semanas
depois do embarque de Emilio, Maria ndo permanece no Rio de Janeiro, embarcando
para 0 Rio Grande do Sul, sem uma Gnica conversa com Simdo. Em menos de um
ano, chegou a noticia da morte de Emilio em combate “no qual se houve com mais
denodo que pericia” e que Maria morrera em Curitiba ou em Montevidéu, sem
maiores detalhes. Siméo ficou somente com os remorsos e a admiragdo pelo homem
que o fazia sentir-se pequeno. Analisando psicologicamente o perfil de Simdo de
Castro, poderiamos dizer que essa admiracdo escondia um desejo, ndo muito
compreendido pelo préprio Simdo, por Emilio. Mas ndo é essa a intencdo desse

trabalho. Fiquemos com a historia.

Uma histdria, a Histéria

A Historia, com H mailsculo, ndo é tematica corriqueira na obra
machadiana. Criticos como Roberto Schwarz véem em romances machadianos, como
laia Garcia, muito da Histéria de nosso pais, dizendo que as referéncias a guerra,
nesse livro, sdo uma forma direta, mas ndo acertada, de fazer realismo literario: “O
episodio da Guerra do Paraguai é uma tentativa neste sentido”.?%

Em “Capitdo de Voluntérios”, temos isso realizado de maneira
apropriada. Ao contrario do que fizera no romance de 1878, no conto o autor
tangencia a Guerra do Paraguai, sem entrar profundamente no debate sobre a
importancia ou no que foram os voluntarios da péatria. O autor usa a guerra como
saida honrosa para um homem que se sentiu traido por sua companheira e por seu
melhor amigo. Quixotescamente, para usar a expressao do narrador no inicio do
conto, Emilio fez uso de sua “fibra castelhana”, enfrentando a morte em campos
paraguaios. Essa morte foi relevante para o conto, apesar de ser relatada por alto. A
morte de milhares de brasileiros e a destruicdo de um pais motivada pela ambicédo de
um homem, Solano Lopez, e a politica estratégica de uma nacédo, a Inglaterra, que

manipulou o Brasil e a Argentina, ndo sdo assuntos para a obra ficcional de Machado

222 SCHWARZ, 2000, p.155 E GLEDSON, 1986. Analisam a proclamagao da Repuiblica que aparece
em Esal e Jaco e abolicdo da Escravatura que surge em Memorial de Aires. Chalhoub discute a Lei
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de Assis. Ele, apesar de provavelmente ter acompanhado e dominar o assunto, ndo
adentrou na temética profundamente, nem a época, nem depois.

Emilio encontrou na guerra uma solucdo para seu problema de
relacionamento. Ele, que considerava Solano Lopez um aliado melhor que os
argentinos, acabou preferindo lutar contra o ditador paraguaio. Notem como o autor
coloca um personagem a favor da guerra contra Solano, Simdo, e outro sugerindo
que deveriamos atacar a Argentina, Emilio. Machado de Assis, como de costume,
ndo expbe sua opinido, mas coloca a opgdo nas maos das personagens, deixando ao
leitor os dois lados da mesma situacéo.

Como Emilio ndo encontrou forgas para enfrentar a dor de ser traido
pelas duas pessoas mais caras de sua vida, preferiu a fuga, abandonar sua casa e
cidade, mesmo discordando da posicao contraria aos paraguaios que o Brasil adotara
na guerra. O ser humano toma atitudes muitas vezes incompreensiveis. As
personagens machadianas fazem uso de solucdes externas para resolver problemas
internos. Nédo diriamos que Emilio solucionou, nesse caso, mas deu fim a um dilema
que ndo conseguiu encontrar uma solucdo pratica que nao fosse contra os
sentimentos que tinha por Maria ou por seu “amigo” Simé&o de Castro.

Problemas em relacionamentos sdo os assuntos prediletos dos textos
machadianos. Para discutir a relacdo desse trio o autor aproximou-se de um fato
historico bastante complexo, que ele evita aprofundar-se, mas tangencia com
maestria.

2.3.3 — “Pilades e Orestes” - Revolta da Armada (1893)

Conto narrado em terceira pessoa, conta a histéria da amizade bastante
préxima entre os bacharéis Quintanilha e Gongalves. O narrador nos diz que o
primeiro “engendrou” o segundo. Palavra ndo muito comum que significa construir,

fabricar algo, nesse caso, alguém. Gongalves montou escritorio e advogou, enquanto

do Ventre Livre, que transparece nos romances da década de 1870, para citarmos alguns criticos
contemporaneos que discutem a histdria brasileira que h& na obra machadiana.
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Quintanilha, que estudara com o outro, foi deputado por uma gestdo e abandonou a
politica, ndo abracando mais nada. Ganhara uma heranca considerdvel, ndo
precisando trabalhar, mudando-se para o Rio de Janeiro, onde estava o “seu
Gongcalves”.

O seu aqui ndo quer dizer posse, no sentido contemporaneo, mas um
costume de amigos préximos da época. As missivas que o préprio Machado de Assis
trocava com seus companheiros eram, seguidamente, acompanhadas desse pronome
possessivo??*. Cabe também salientar que Gongalves era “seu (inico amigo”, posicdo
que causava certo 6dio em seus parentes, pois Quintanilha ouvia e convivia muito
préximo do amigo e distante deles.

O abastado herdeiro agia como um secretario particular do amigo,
andando sempre junto a ele, auxiliando-o no que podia, mesmo sem o outro pedir. O

trecho abaixo exemplifica e dd uma boa idéia de como era a personalidade de ambos:

“As vezes, na Rua do Ouvidor, vendo passar as mocas, Gongalves
lembrava-se de uns autos que deixara no escritério. Quintanilha voava a
busca-los e tornava com eles, tdo contente que nao se podia saber se eram
autos, se a sorte grande; procurava-o ansiosamente com os olhos, corria,
sorria, morria de fadiga.

— S&o estes?

— S&o; deixa ver, sdo estes mesmos. D4 ca.

— Deixa, eu levo.

A principio, Gongalves suspirava:

— Que macada que dei a vocé!

Quintanilha ria do suspiro com tdo bom humor que o outro, para
ndo o molestar, ndo se acusou demais nada; concordou em receber 0s

obséquios. Com o tempo os obséquios ficaram sendo puro oficio”.?*

Quintanilha preocupava-se somente em agradar o amigo. N&o tendo
ocupacao ou com o que se preocupar, detinha-se em ajudar o outro, esforcava-se para
isso, ndo tendo olhos para outra coisa. Diferente de Gongalves, que sabia olhar para
os lados, como demonstra o trecho.

Olhar as mogas passarem na Rua do Ouvidor era o esporte preferido dos
jovens a época, que ficavam de casaca e chapéu alto a circular pela rua mais famosa
que existia no século X1X. Vamos discorrer um pouco sobre isso e depois voltaremos

aos dois.

224 Cf. ASSIS, V.3, Epistolario. Muitas vezes era teu no lugar do seu que antecedia o0 nome do autor
em suas cartas.
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O Ouvidor, local para olhar

A Rua do Ouvidor tornou-se o centro comercial da cidade ap6s a década
de 1850, quando ali comecaram a se instalar as lojas que vendiam roupas e tecidos
importados da Franca, modelo a imitar de procedimento cultural mundo afora. As
classes dominantes, tanto dos EUA quanto da Russia, passando pelo Brasil,
buscavam inspirar-se e portar-se como os franceses. Tinhamos jornais editados todo
na lingua patria de Balzac. O clima brasileiro ndo indica, mas os homens, que
queriam parecer elegantes, andavam de casaca, colete e chapéu alto. As mulheres
usavam os Ultimos modelos que as revistas e as modistas importadas apresentavam,
propicios para o clima do velho mundo, pesados para o paraiso tropical brasileiro,
mas obrigatdrios aqueles que desfilavam na rua-vitrine que se transformara a Rua do
Ouvidor na segunda metade do século XIX.

Gongcalves estava ali de passagem, mas aproveita a ocasido para isso,
observar as mocas e ser observado. Esse movimento dicotdmico do ver e ser visto era
primordial a sociedade da Corte, em franco movimento de aburguesamento. Os
chapéus elegantes e os vestidos armados eram obrigatérios para um passeio que
visasse & compra de uma peca de tecido ou a um simples apreciar de vitrines. Os
homens que ndo podiam vestir-se com traje completo eram proibidos de ingressar no
centro da cidade.””® Goncalves estava flanando na Rua do Ouvidor, seguindo o
modelo de Baudelaire, observando as mocas e se deixando observar, sem a pressa
que o mundo das grandes avenidas ird impor ao homem moderno. Quintanilha ndo
chegava a esse requinte, aparentava ndo se importar com o movimento alheio ou o
que diriam de suas atitudes. Servia o0 amigo, apesar de bem mais rico, sem se mostrar

deslumbrado com sua posic¢ao social ou geografica.

O jogo de oposicoes

A dupla desse conto é um exemplo da elite social que formata o Brasil da
chamada Belle Epdque brasileira. Dois bacharéis, homens que faziam jus ao titulo de

doutor, status maximo na sociedade de entdo (fora cargos publicos), flanando pela

225 Cf. ASSIS, V.2, p.709,710.
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rua mais famosa da cidade, circulando, sem muita preocupacdo, mas em situacoes
psicoldgicas opostas. Gongalves sabe da importancia de ali estar, Quintanilha tem
olhos somente para o amigo. Um olha para o coletivo; o outro, para o individuo. Na
atitude dos dois encontramos uma estrutura ja discutida nesse trabalho: o jogo de
oposicbes complementares. Vamos citar um exemplo que relaciona a Rua do
Ouvidor e depois comentaremos isso.

No conto o “Capitulo dos chapéus”, publicado na revista “A Estacdo”,
em 1883, e depois em Histdrias sem data, em 1884, o autor langa mdo do mesmo
procedimento, porém de modo mais aprofundado, utilizando duas mulheres e dando
muito mais énfase para a Rua do Ouvidor e seus transeuntes. Sofia era casada, mas
gostava de por ali transitar, ser conhecida e cumprimentada por todos. Era consciente
de sua beleza e de seu papel de vitrine, de ser vista e ver 0s elegantes do seu tempo,
mas nao s0 isso, de ser considerada bonita e desejavel, apesar de esposa fiel. Mariana
era uma acanhada dona de casa, que pensava em vingar-se do teimoso e irdnico
marido, agindo como sua amiga desenxabida, flertando com os homens, mas que nao
conseguiu se adaptar a0 movimento e a voracidade dos olhares que dominavam
aquela rua-vitrine. Tinha vergonha de olhar e ndo sabia como lidar com o seu papel
de vitrine.

Quando Mariana desiste de imitar a amiga, angustiada pela exposicado
publica, retorna da Rua do Ouvidor para casa e diz ao seu marido que deseja o
retorno do chapéu baixo, ao invés do alto, que ele comprara por insisténcia dela, ao
amanhecer. O Ouvidor motivara sua mudanca de opinido, a rua influéncia a
personagem. Se fossemos citar os trechos em que aparece a Rua do Ouvidor na obra
machadiana, teriamos material para outra dissertacdo, mas ndo é nossa intencao.

A Rua do Ouvidor aparece com énfases diferentes nesses dois contos.
Mas as pessoas que ali transitam, segundo a 6tica machadiana, ndo mudaram muito
desde 1883 até 1903 (ano em saiu “Pilades e Orestes” pela primeira vez). Elas

227

continuam buscando as ruas elegantes para a observagdo.“" Mas, num claro jogo de

226 SEVCENKO, 1998, p.534-544. Nelas encontramos fotos de senhoras e seus vestidos na rua do
Ouvidor. P.26. Isso se deu ap6s as reformas urbanas, depois de 1905, mas representa um pouco o que
era o rigor com o vestuario.

27 ASS|S, 1962, p.401. E bastante interessante esse conto para vermos o quanto Machado valorizava
a Rua do Ouvidor, mas ndo com elogios aqueles que ali transitavam, mas com sua ironia ferina.
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oposicdes, Sofia e Gongalves o fazem explicitamente, enquanto Mariana mostra
relutancia e timidez e Quintanilha um total desinteresse pelo ato de flanar.

Fiqguemos agora somente com o conto dos amigos e continuemos a
analisa-los. Gongalves sabia portar-se como sua posi¢do social de doutor exigia e
Quintanilha, pelo contrério, ndo tinha opinido prépria, seguindo as orientacles e
conselhos do amigo, sempre secundando as afirmacfes do advogado. Andavam
sempre juntos, em que Gongalves ia, Quintanilha o seguia, comprava-lhe presentes e
fazia-lhe empréstimos. Para entendermos a personalidade de ambos, vejamos 0s

comentarios pejorativos que faziam deles e como reagiam:

“A unido dos dois era tal que uma senhora chamava-lhes os
‘casadinhos de fresco’e um letrado de Pilades e Orestes. Eles riam,
naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia alguma cousa parecida
com lagrimas: era, nos olhos, uma ternura Umida. Outra diferenga é que

o0 sentimento de Quintanilha tinha uma nota de entusiasmo, que

absolutamente faltava ao de Gongalves”.?

Vemos ai que eram bastante intimos, causando inveja nuns e comentarios
maldosos noutros. O que fica claro é que sua amizade ndo era afetada por isso,
mesmo sendo Quintanilha mais dedicado e sensivel as atitudes do amigo que vice-

versa.

Mudangas...
Por isso mesmo a reviravolta no conto é impactante para a dupla de

personagens. Camila se interpdem entre os protagonistas, a exemplo do que Flora
fizera em Esau e Jac6.?? Flora realca a distancia que havia entre os irmaos Pedro e
Paulo, enquanto Camila abala a harmonia em que viviam os amigos. Ela acrescentou
uma pitada de drama ao cotidiano dos bacharéis. A amizade dos jovens era pautada
pela dedicagdo total de Quintanilha (chega ao ponto de tornar o jovem advogado
herdeiro universal de sua fortuna, sem comunica-lo). Camila entrou na historia apos

a morte de sua méae, esposa de um primo de Quintanilha, com quem estava brigado

228 |dem, p.711. ]
29 GALANTE DE SOUSA, p.684-5. Esall e Jacé fora escrito em 1903 ou estava pronto nesse ano. E
desse mesmo ano a primeira publicagdo de “Pilades e Orestes” no Almanaque Brasileiro Garnier.
Salientamos isso, pois o tridngulo amoroso, apesar de possuir diferenga de énfase, é bastante similar
em ambos os textos. Fica isso com referéncia futura, pois ndo iremos debater o assunto.
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desde que ganhara a heranca. Acabou gostando dela, pois, “como ndo, se Camila
tinha longos olhos mortais?”°

Abro novo paragrafo somente para tecer um breve comentério sobre as
metaforas machadianas. Essa, por exemplo, deixa o leitor a se perguntar; como
deveriam ser esses “longos olhos™? Algo dificil de imaginar, mesmo para uma mente
fértil ou amante, mas forte em sua imagem, cativando a curiosidade do leitor. E, pior
ainda, como seriam “longos olhos mortais”? Para ampliar o exemplo, é so
lembrarmos do inesquecivel e, por isso mesmo, sedutoramente magico “olhos de
ressaca” de Capitu ou o olhar de Maria para Simdo de Castro em “Um capitdo de
Voluntarios”, discutido nesse trabalho. N&do precisamos aqui criar conjecturas
explicativas sobre suas metéaforas, ndo é essa a intencéo desse trabalho, mas podemos
salientar a abrangéncia de suas descri¢Bes indiretas, de como ele consegue dizer
muito com tdo pouco, criando uma gama de interpretacdes diferentes para uma
mesma imagem.

Voltemos ao trio. Como dissemos, Quintanilha era inseguro, sempre
precisando da opinido do outro para referendar a sua. Quando se descobre amando e
desconfia que é amado, precisa contar ao amigo. A reacdo deste o deixa nervoso, ndo
entende o amigo, que ndo valida nem comenta sua felicidade, mas mostra uma
tristeza através de uma mal disfarcada indiferenca.

O titubeante apaixonado tem um sonho escabroso em que Goncalves
acusa-o de tirar-lhe a amada e depois: “arrancou o coragdo e meteu-lho na boca.
Quintanilha tentou pegar a viscera amiga (...) 0s queixos acabaram por fecha-la”.%*
O nervoso sonhador conclui que Gongalves gostava de Camila e estava traindo o
amigo. Quando juntos novamente, o advogado quis devolver-lhe o testamento
lacrado, afinal, ele iria casar: “Quintanilha sentiu-lhe lagrimas na voz; assim lhe
pareceu ao menos”. Entdo abastado herdeiro mudou seu testamento, deixando tudo a
prima caso ela casasse com seu amigo: “Camila ndo aceitou o testamento, mas ficou
tdo contente, quando o primo lhe falou das lagrimas de Gongalves, que aceitou

Gongalves e as lagrimas”.?*

20 ¢f. Op. Cit. p.712.
21 ¢f. Op. Cit., p.714.
22 |dem, p.715.
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Uma questdo: por que Camila ficou feliz com as lagrimas do outro, se ela
aparentava gostar de Quintanilha? Pelo que estamos analisando, foi um tanto
distorcida a leitura das lagrimas pelos dois, que ndo compreenderam bem o motivo
delas. Camila ndo aceita a heranca, mas aceita 0 noivo, que volta a ser herdeiro

universal do abastado companheiro.

Historia do Brasil

Se tivéssemos uma histdria romantica tradicional, teriamos o desfecho no
paragrafo acima. Mas ndo é disso que se trata esse texto. No paragrafo final, curto e
quase objetivo, temos que Quintanilha é padrinho do casamento e dos dois primeiros
filhos do casal e que “Um dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a
praca Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893) que 0o matou quase
instantaneamente”.?*® Na frase final do conto, ha um comentario do narrador sobre o
titulo. Nao iremos discutir esse mito grego representado na peca “Electra”, de
Sofocles, pois ndo cabe ao nosso assunto, apesar de extremamente interessante para a
interpretacdo do conto®*.

O que nos interessa nesse Ultimo paragrafo sdo as duas referéncias
historicas e geograficas: a praca Quinze, existente até hoje, e 0 ano do assassinato em
si. Conhecamos os dois mais a fundo. A praca era conhecida como Largo do Paco,
sendo oficialmente reconhecida como Largo D. Pedro Il até o final de 1889, quando
passou a chamar-se Praca Quinze de Novembro em homenagem a Proclamacéo da
Republica. Gradativamente esse espago perdeu sua importancia, pois 0 governo,
agora republicano, ndo ocupa mais o antigo Pago Imperial, mudando-se em
definitivo, em 1897, para o palacio do Catete, que foi casa oficial do governo federal
até a construcgdo de Brasilia.

A mudanca de nome desse largo ou praca foi uma das primeiras atitudes
provocadas pela mudanca politica ocorrida no Brasil. Era no Pago Imperial que o

Imperador Dom Pedro Il deveria trabalhar (mesmo nés sabendo que ele nunca foi

23 |dem, p.715.
2% 1dem, p. 715. “Orestes vive ainda sem o remorso do modelo grego. Pilades é agora o personagem
mudo de Séfocles”. Segundo o mito grego, Orestes é exilado e criado como irméo de Pilades,
tornando-se amigos insepardveis. Orestes, irméo de Electra, volta para casa e mata sua mée e seu
amante, responsaveis pela morte de seu pai, Agamenon. Orestes enlouquece pelo remorso. Pilades
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muito dedicado aos trabalhos burocraticos), e préximo ao cais Pharoux, o mais
chique e importante do Brasil do segundo império. Dom Pedro |1 partiu dele quando
se foi e todos que partiam para a Europa faziam uso dele.

No Brasil do século XIX ser funcionario do governo trazia, pelo menos,
algum conhecimento. Como vimos no capitulo em se trata da vida funcional de
Machado de Assis, Rui Barbosa e Quintino Bocailva participaram do governo
provisorio que assume a Republica. Quintino, além de amigo, fora o primeiro
ministro no periodo republicano, ainda que por pouco tempo, da secretaria em que
Machado era Diretor de Comércio. Apesar de ndo fazer parte do governo, Machado
de Assis deve ter sabido em primeira mdo dessa e de outras tantas mudancas que
vieram ao reboque do governo republicano.

Facamos uma questdo pertinente: que motivo teria o narrador
machadiano para matar Quintanilha exatamente nesse local e nessa data? Poderia ter-
lhe dado cabo em qualquer outra situacdo, um assalto a mio armada, quem sabe?**®
Mas facamos conjecturas com fatos e menos com a imaginagdo. JA& comecamos a
falar do local, falemos da data. Quintanilha morre em 1893, data que faz referéncia
direta ao ano em que a cidade do Rio de Janeiro se depara com a Revolta da Armada,
que agitou a cidade e o pais por algum tempo, s6 controlada apds a intervengdo
enérgica do Marechal Floriano Peixoto, entdo presidente do pais.

Lima Barreto faz uma alusdo a Revolta, usando de seu pessimismo e

ironia, aprendidos, de certo modo, com a leitura do mestre Machado de Assis:

“Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento
da cidade... (...) No cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de
jornais, engraxates, quitandeiros focavam atras das portadas, dos urinarios,
das arvores, a ver, a esperar a queda das balas; e quando acontecia cair
uma, corriam todos em bolo, a apanha-la como se fosse uma moeda ou

guloseima”. %

Como podemos ver, a tal da Revolta virou uma atracdo circense, na

descricdo de Barreto — que também foi funcionério publico federal, como Machado

casa com Electra e assume o governo. Machado diz que Orestes vive (Gongalves) sem o remorso.
Estara sugerindo que o Gongalves deveria culpar-se pela morte do amigo ou pela posse de Camila?
% ge fosse no Rio de Janeiro da virado do século XX para o XXI, uma bala perdida nio seria algo
extraordinario, como os jornais ndo nos deixam esquecer. Mas na cidade do século XIX nédo deveria
ser algo comum nem o assalto, nem a bala perdida.

26 BARRETO, 1997, p. 145.
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de Assis, porém sem sucesso burocratico nem reconhecimento literario a época em
que era vivo. H& uma diferencga entre os dois escritores: Lima Barreto enxerga os
pequenos e desvalidos, os “engraxates e quitandeiros”. E, apesar disso, retrata com
maestria irdnica o presidente Floriano Peixoto, representante da classe dominante,
nesse livro. Enquanto Machado de Assis prioriza focalizar em sua obra, e em
especifico nesse conto, os herdeiros e bacharéis.

Mas voltemos aos tiros. Nesse trecho de Triste fim de Policarpo
Quaresma, publicado em 1911, notamos que tiros a esmo eram algo comum durante
0 tempo em que 0s navios revoltosos estavam fundeados as margens da cidade, no
final de 1893 e inicio de 1894.2" O cais Pharoux é conectado & Praca Quinze de
Novembro. Lima Barreto faz um apanhado detalhado, mostrando o tiroteio e balas
perdidas fazendo parte do cotidiano. Machado de Assis, ao contrario, sugere, nas
entrelinhas do texto, que o projétil que assassinou Quintanilha, foi um dos tantos
disparados pelos revoltosos sobre a cidade.

Entendamos um pouco mais o que significou a Revolta da Armada para
compreender seu papel no texto machadiano. Foi um movimento deflagrado pelos
comandantes dos navios — coordenados pelo almirante Custddio de Melo — que
estavam indignados com os caminhos republicanos que a nagdo estava tomando nas
maos do governo civil e, principalmente, dos militares do Exército. E sabido e
notério que o comando da Armada brasileira era todo ele formado por uma elite
ligada a nobreza imperial. Ou seja, os vinculos e ideais da Revolta tinham ancoras
pré-republicanas, eles faziam parte do grupo social que fora alijado do poder e eram
obrigados a ver um déspota como o marechal do exército Floriano Peixoto mandar e
desmandar com mao de ferro, que acabou Ihe valendo a de alcunha de “Marechal de
ferro”. Nao temos nenhum registro que comprove a simpatia do funcionario publico
Joaquim Maria nem do escritor Machado de Assis ou pela revolta, muito menos pelo
Marechal. Mas sabemos que, conforme vimos no primeiro capitulo desse trabalho, o
burocrata nunca escondeu sua simpatia com o governo imperial. Isso ndo quer dizer
que considerava o governo de Floriano algo valoroso. Tanto que ndo ha como

identificarmos sua opgao politica em sua obra literaria.

%7 FLORES, 1996, p.49 e 50.
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Tecendo uma analogia historico-literéria.

Resumindo o j& dito: Quintanilha, apesar de bacharel em Direito, nunca
precisou trabalhar, ganhou uma fortuna de heranca e ndo fez muitos esforcos para
preserva-la, emprestando sem cobrar juros aos amigos, vivendo de rendas. Esse perfil
aproxima-se do perdulério Rubido de Quincas Borba. Ja Gongalves, ao contrério,
precisava trabalhar advogando para sustentar-se, fazia dividas que tinha dificuldades
para pagar, muitas vezes, recorrendo ao amigo. Apesar disso tudo era um tanto bon
vivant. Quintanilha gostava de Camila e Gongalves, mesmo sabendo disso pelo
préprio, ndo hesitou em aceitar o casamento armado por aquele que tudo fazia por
ele, inclusive ceder sua Unica amada. Continuam convivendo, sendo ele padrinho e
tudo o mais, até que morre alguns anos depois, exatamente em 1893.

Voltando ao fato histdrico, esse ano foi marcado pela revolta ja
comentada sendo essa considerada pelos historiadores como o Gltimo estertor dos
representantes do Império, daqueles ainda vinculados ao governo pré-republicano.
Fala-se de Canudos, 1897, como revolta tentativa de resgate do Império, mas

2.2 \Jamos

Euclides da Cunha tratou de desmistificar isso em “Os sertées”, em 190
exercitar nossa capacidade de criar conjecturas.

O imperador Dom Pedro 11 nunca fez muito para manter-se na posicéo de
comando da nagdo, deixando a cargo dos gabinetes, ora Liberal, ora Conservador,
tocar o pais, fugindo de compromissos mais dificeis, como a assinatura da Lei Aurea,
em 1888, que sobrou para a Princesa Isabel assinar a Lei, pois surgira uma viagem
importante e inesperada para Dom Pedro. O governo imperial deu pouca atencéo a
amada patria, deixou frestas mal vedadas, por onde o movimento republicano olhou,
gostou e adentrou ao poder. Assumiram, quase sem esforcos, a bela noiva e
recebendo de heranca toda uma nacdo. Parecido com a situacdo que viveu
Gongcalves, que recebe a noiva e a heranca do amigo.

Heranca por heranga, Dom Pedro Il recebera de pai para filho, com
menos esforco ainda, aos moldes de Quintanilha. Do mesmo modo que a personagem
de Machado cedeu sua paixdo Camila ao advogado Gongalves, que pouco fez por

merecer, tanto a noiva, quanto a heranca. D. Pedro Il gostava do Brasil, mas nada fez

28 CUNHA, 1979. Ele desmente os informes que foram disseminados na impressa do centro do pais
sobre as intengBes de Antonio Conselheiro. Mostra que as preocupaces do lider messianico era a
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quando pressionado, simplesmente abriu méo de seus direitos indo embora do pais.
Quintanilha cedeu ao “beico” e a tristeza mal interpretada do amigo.

Essa analogia que fazemos é um tanto ousada, mas a obra machadiana
nos da margem para tanto. John Gledson faz uma relagdo similar quando debate a
oposicdo Republica versus Império que encontra no romance Esal e Jac6,™ ja
comentado nesse sub-capitulo sobre a Historia do Brasil. Lembramos que o conto

“Pilades e Orestes” e 0 romance citado s&o produzidos em 1903.%4°

Retomando...

Né&o estamos aqui dizendo que Machado de Assis tenha maquiado na
figura dessas personagens um debate sobre o fim Império e inicio da Republica. Mas
queremos lembrar que a historia velada, o algo mais que Machado gostava de deixar
para seu leitor mais atento, sempre fora sua predilecdo. O ato de ndo dizer tudo era
uma busca constante em suas obras. Nosso autor buscou olhar para seu mundo e seu
tempo, observando suas transformacfes, sem necessariamente registra-las nem de
modo direto e objetivo, como fizera Lima Barreto, nem no tempo presente, como
fazia em suas cronicas®’,

Em sua ficcdo, como pudemos ver nesse conto, o escritor preferia
trabalhar o passado, com o passado. Gongalves assume a noiva e a heranca. A
“republica dos bacharéis” recebe o pais, controlando-o com o apoio do exército. A
Armada, que representava valores imperiais, € esmagada com o fim da Revolta.
Quintanilha, como a Armada, recebe um tiro perdido na praga que marcava o0 inicio
de um novo governo, do governo republicano. Como vemos, pode-se ler o pais na

obra machadiana.

sobrevivéncia daquele povo e uma administracdo autbnoma, que ndo necessitasse pagar impostos a
um governo centralista.

29 GLEDSON, 1986, p. 161-214. Nesse capitulo do livro, Gledson aborda a contextualizac&o
histérica que Machado de Assis faz quando da passagem do Império para a Republica.

20 GALANTE DE SOUSA, 1955, p. 684.

21 Cf. ASSIS, 1962, V. 3, p. 591. E interessante observar o tom irdnico do narrador da crénica quanto
a banalidade em que se transformaram os tiros dos vasos de guerra da Armada: 12/11/1893 “...quando
pela vez desci na Praia da Gldria, a pretexto de ver o bombardeio. Estive ali uns dez minutos, 0s
precisos para ouvir um homem (... que) defendia a tese de que 0s tiros eram necessarios.”
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CONCLUSAO

A primeira conclusdo a que chegamos é um tanto Obvia: a obra de
Machado de Assis é grande e, por isso mesmo, suscita diferentes leituras. Essa
dissertacdo de mestrado é uma prova disso. Procurou-se nesse trabalho ndo ser
repetitivo, apesar de necessario revisitar uma parte de fortuna critica machadiana. A
intencdo priméria de nosso trabalho é acrescentar novas luzes a leitura da obra de
Machado de Assis. Para tanto, dividimos o trabalho em duas partes que, em alguns
momentos, se imbricam. Vejamos alguns fatores que consideramos relevantes em
nosso trabalho.

No capitulo referente as atividades do burocrata Joaquim Maria, em que
constatamos que ele era investido de um alto cargo técnico do governo federal,
conhecemos um pouco de sua idoneidade e carater. Sua vida pessoal e profissional,
apesar de comentada por bidgrafos citados ao longo de nosso trabalho, é pouco
conhecida e poucas provas existem sobre o que ele fez. Machado de Assis ndo tecia
comentarios por escrito sobre sua vida e preferia ndo expor sua intimidade para os
amigos. Tentamos nos aproximar de quem ele foi como burocrata, tragando um perfil
de suas atividades.

Constatar que alguns conhecimentos do burocrata Joaquim Maria — de
maneira indireta e na maior parte das vezes implicita — sdo visualizaveis em alguns
momentos em sua obra literaria, foi o pontapé inicial de nossa analise. As atividades
desenvolvidas em seu ministério perpassam sua obra, conforme ja mostrara em livro
Sidney Chalhoub, mesmo que sejam alusdes minimas e sutis. Nossa pesquisa
encontrou algumas relagdes entre as atividades desenvolvidas na Diretoria Geral de

Viagdo, que Machado de Assis chefiou de 1892 até 1897, e o conto “Evolugéo”. No
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conto “Pai contra mée”, “Maria Cora” e “Suje-se gordo!” encontramos referéncias
diretas a cidade do Rio de Janeiro, mas ndo da cidade moderna que estava surgindo
sob as picaretas governamentais, obra fiscalizada e desenvolvida pelo Ministério de
Indistria, Viagcdo e Obras Publicas, cuja Diretoria-Geral de Contabilidade foi
chefiada por Machado de 1902 até sua morte, em 1908. Nesses contos encontramos
referéncias a cidade antiga, da cidade que esta desaparecendo, que era querida como
uma reliquia pelo escritor Machado de Assis.

O escritor Machado de Assis faz um registro de uma cidade que se vai,
de uma sociedade que estd em transformacdo, apresentando, em seus textos, aquela
que se extingue. No Rio de Janeiro que esta surgindo apds as reformas urbanas e
saneadoras do inicio do século XX, ruas como Guarda Velha e do Parto ndo tem
mais espaco. A Rua da Misericdrdia, que viu o nascimento da cidade, perdeu muito
de si quando da destruicdo do Morro do Castelo, ap6s 1920, é citada em “Anedota do
Cabriolet”. Até as importantes Ouvidor e Ourives cedem terreno e importancia a
grandiosidade da Avenida Central, hoje Rio Branco, amplamente comentada nesse
trabalho.

A época em que um olhar de mulheres como Capitu, Sofia e Maria Cora
dizia quase tudo (mas relevando muito pouco) a homens como Bentinho, Rubido e
Correia esta deixando de existir, como comentamos durante a analise dos contos de
Reliquias de Casa Velha. A proximidade que existia entre os transeuntes das ruelas
estreitas cedeu espaco ao alargamento da nova urbe que surgia, impessoal e
cosmopolita. Nos contos e em toda a obra machadiana, conforme constatamos nos
romances citados (que deverdo ser explorados num trabalho de doutoramento futuro),
encontramos somente a cidade antiga, numa alusdo indireta, melhor, numa negacéo
direta a nova cidade que surge. A relagdo entre o funcionério e o escritor estd em que
o primeiro lida profissionalmente com a modernidade, enquanto o segundo opta por
registra o passado.

Os trajetos urbanos percorridos pelas personagens podem ser lidos nas
entrelinhas de contos como “Marcha Funebre”, em que o deputado Cordovil transita
por ruas ndo declaradas, mas deixando espaco para conjecturas funestas sobre sua
morte. Em “Umas Férias”, ha uma Unica rua citada de modo explicito, enquanto o
restante do trajeto das criancas é andnimo, corroborando uma constatacdo que é

ampliada na leitura dos contos “Marcha Fanebre”, “Suje-se Gordo!” e “Anedota de
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Cabriolet”: é nas ruas, durante os trajetos urbanos, que o escritor coloca dividas em
suas personagens. E depois, é no espago privado que elas refletem sobre si e 0 outro,
tomam decisdes e atitudes. Em “Capitdo de Voluntarios”, por exemplo, o casal busca
a balsa para encontros furtivos, marcados a surdina, na casa de Emilio, o marido
traido.

As ruas e espacos publicos ndo sdo somente cendrios, acabam tendo uma
funcdo literaria. Quando Quintanilha recebe a bala revoltosa que o matou, ele esta na
Praca 15 de Novembro, palco de muitas manifestacbes e de mudanca tdo dréstica
como o inicio da Republica. O autor detalha o ano, salientando a motivacéo de tal
bala voadora. Ndo entra em detalhes histéricos, como é do seu feitio, mas,
indiretamente, podemos fazer a costura da Histéria Brasileira com o conto. Da
mesma maneira, vemos a importancia das estradas de ferro para o pais, aludida no
conto “Evolugdo”, de 1884. O burocrata, que gerenciou a pasta da Viagdo do
governo federal na década de 1890, deve ter constatado o quédo dificil é fazer algo
pelo pais, como mandava a frase de Inacio, tdo cara a Benedito. Pena a frase néo ser
lembrada pelos governantes brasileiros do século XX e XXI. Em “Um Capitdo de
Voluntarios” a Guerra do Paraguai serviu somente como rota de fuga para o marido
traido, que, antes da traicdo de seu amigo Simdo de Castro, ndo iria para a guerra
nem como coronel. Mas essa alusdo a Guerra mostrou que nem todos tinham a
mesma opinido sobre a participacdo do Brasil nesse evento.

A Revolucdo Federalista do Rio Grande do Sul é um dos poucos
momentos em que 0s escritos Machado de Assis transmitem algum tipo de
sentimento em relacdo a um evento dessa natureza. A dor e o drama de uma das
revolugdes mais sangrentas da historia do pais tiveram registro através da
sensibilidade apresentada em certos momentos nesse conto (mesmo que a
personagem narradora apresente-se isenta as batalhas). Apesar de tomar
conhecimento de tudo que ocorria no pais, tanto como cronista de jornal como
funcionario do governo federal, pouquissimas vezes o escritor abordou fatos
historicos em sua obra. E poucas vezes o fez de forma téo direta e sensivel como
nesse conto.

As oposi¢es complementares chamaram nossa atencdo. Em varios
contos, h& personagens em situagfes opostas, como “Pilades e Orastes” e

“Evolucdo”, além dos pais de “Pai contra mae” e dos réus de “Suje-se Gordo!”. Elas
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possuem personalidades ou necessidades opostas, que, diante de um drama ou
dilema, sdo obrigados a tomar uma atitude ou, de alguma maneira, expdem alguma
faceta ndo revelada. Colocando suas personagens em situagdes opostas que se
complementam, o autor ndo as julga, deixando ao leitor o papel de analisar os fatos
narrados — e, nas entrelinhas narrativas, suas opinides irénicas sobre o homem e a
sociedade.

O espaco publico serve como local para contatos e conhecimentos. Nos
contos analisados, isso é um procedimento recorrente. Em “Pai contra Mae”, é na
Rua da Ajuda esquina com Rua do Parto que Candido encontra Arminda. “Maria
Cora” caminha pelo centro do Rio de Janeiro, passando por diversas ruas existentes
até hoje. Em “Marcha Funebre”, é na Rua do Aterrado que o deputado Cordovil vé o
morto que provoca a insonia e a escolha sobre sua morte. Foi na praga Quinze de
Novembro que Quintanilha recebeu o tiro que o matou, em “Pilades e Orestes”. E
pelas ruas que as criangas de “Umas Férias” tentam imaginar o motivo de sua saida
da escola. E no sacolejo do cabriolet pela Rua da Misericordia que o sacristdo tenta
descobrir quem eram os moribundos receberiam a extrema-uncéo, em “Anedota do
Cabriolet”. E numa das balsas para Niter6i que Simao de Castro tem seu primeiro
encontro furtivo com Maria, em “Um Capitéo de Voluntarios”. E numa rua de Paris
que Benedito reencontra Inécio, em “Evolucdo”, depois de se conhecerem num carro
indo para Vassouras.

E aqui entramos numa leitura mais tradicional da obra machadiana, mas
que proporciona, como sempre, algumas descobertas literarias. Ao analisarmos
psicologicamente suas personagens compreendemos um pouco mais o dominio que o
escritor Machado de Assis possuia dos segredos da psique humana. A falta de
confianca em si e o desconhecimento do universo feminino levam homens como
Correia de “Maria Cora”, Quintanilha de “Pilades e Orestes” e Simédo de Castro de
“Um Capitdo de Voluntarios” ao sofrimento. Além do distanciamento psicolégico
gue ha entre homens e mulheres na obra machadiana, encontramos algumas
aproximagdes psicoldgicas, que superam o distanciamento social, como no caso de
interesse mutuo na vida alheia pelo Comendador Brito e pelo sacristdo Jodo das
Mercés. Esse é um dos tantos exemplos da ironia ferina de nosso escritor que, apesar
de ndo ser o centro desse trabalho analitico, ndo poderiamos deixar de comenta-la.

“Pai contra mae” é um tratado de como um escritor pode ser genial e ao, mesmo
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tempo, mordaz e cruel com suas personagens. A evolucdo da frase de Benedito em
“Evolucéo” também ¢é tratada pelo narrador com a habitual sagacidade. Em “Suje-se
Gordo!”, temos dois casos de desvio de dinheiro praticamente comprovados, em que
s vai preso o infrator que assume. O que 0 nega com veeméncia a absolvido.

Poderiamos citar outros episodios relevantes da analise que fizemos de
Reliquias de Casa Velha, mas nossa intengcdo com essa conclusdo é ser menos
repetitivo do que ja fomos e salientar os fatos relevantes desse trabalho. A pesquisa
que fizemos para produzir essa dissertacdo acrescentou informacdes sobre a vida e a
obra de Machado de Assis, que até entdo eram pouco comentadas por seus criticos.
Pensamos que ha possibilidade de ampliar nossa leitura, levando a analise do cenario
urbano para outros contos e, principalmente, para os romances do escritor, alguns
citados ao longo desse trabalho. Ha real interesse e condi¢fes de produzirmos um
trabalho mais amplo, que deixamos para um possivel Doutorado.

Em nosso trabalho de mestrado realizamos dois trabalhos. Um mostrando
a vida profissional e outro analisando o livro de contos Reliquias de Casa Velha.
Pudemos constatar que sua obra e sua vida profissional tiveram pontos de contato.
Poucos e extremamente sutis, mas que proporcionam enxergar sob uma nova Gtica a
obra machadiana. E, a partir desses contatos, podemos enxergar uma cidade antiga
que cedeu espaco a modernidade, podemos olhar com a miopia de um escritor que
busca 0 minimo e o escondido, para o passado de uma cidade e de um pais
escravocrata, imperialista através de uma visdo centrada no século XIX. Apesar de
parte de sua obra ser produzida no século XX e permanecer extremamente viva pelo
século XXI adentro, o olhar do escritor estava voltado para o pais e para a cidade do
Rio de Janeiro dos dezenove. Tudo isso ele fazia para mostrar o homem urbano e
suas atitudes em sociedade, que nos servem de espelho até os dias de hoje.
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