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RESUMO 

 
            A escritura memorialista, em geral, pode abarcar múltiplas dimensões e 
funções em seu discurso peculiar. Investigar os vários  atalhos da escritura, por 
meio dos quais o projeto autobiográfico de Graciliano Ramos revela-nos certo 
tipo de memorialismo em seus vieses literários e ficcionais do romance com 
aspectos cognitivos, sociais e psicológicos, é o objetivo geral desta 
dissertação. Em particular, o escritor, por meio da técnica do relato de sua 
experiência de criança (A Terra dos Meninos Pelados, 1939) desejou resgatar 
sua identidade pessoal, social ou nacional, em defesa da memória do adulto 
que guarda dentro de si o sentido de uma vida em embrião, como objeto de 
reflexão (Infância, 1945). Selecionamos, a partir desses pressupostos, dois 
gêneros e duas obras: o romance memorialístico Infância e o conto A terra dos 
meninos pelados para demonstrarmos, na confluência conto e romance, o 
desdobramento cronológico de sua consciência de personagem Raimundo, 
visando à revelação da biografia ou da autobiografia do escritor brasileiro 
Graciliano Ramos.  
            O Capítulo I trata dos conceitos aplicados às duas obras na 
ambigüidade da forma genérica: Autobiografia ou memórias? Conto ou 
romance? Objetiva esclarecer a diferença entre recordação e lembrança nas 
duas obras e concretizar a forma dessa escritura inovadora. 
            O Capítulo II explora o conceito de exotopia segundo Bakhtin. Ao 
mesmo tempo, especula a inclusão dos olhares  do narrador adulto e do 
narrador criança em entrecruzamentos na relação dialética com a alteridade 
social externa, um conceito de extração de substrato histórico.  
            O Capítulo III expõe o conceito de biografema e biodiagrama, segundo 
Roland Barthes, corpus este extraído dos excertos anexados à dissertação, 
visando ao configurar do perfil do escritor em seu universo crítico-poético, que 
permeia o romance Infância em trabalho operacional de aproximação ao conto 
A terra dos meninos pelados, ao mesmo tempo revelador do projeto estético-
literário desde a gênese ou em sua historicidade. 
            Na conclusão, destacamos o conceito de romance e as primeiras 
marcas autobiográficas do gênero em formação, a partir do procedimento de 
comparação das duas obras, em cuja mediação, para nós, é passível o 
observar do perfil e da consciência estética do escritor Graciliano Ramos, 
inaugurando o romance autobiográfico memorialista na primeira metade do 
século XX, na Literatura Brasileira. 
 

 

 

Palavras-Chaves:  Historiografismo; Autobiografismo; Biografema; 
Memorialismo; Graciliano Ramos. 
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ABSTRACT 
 
 
 

 The memoirist registry, in general, can involve multiple dimensions and 
functions in its peculiar speech. The main purpose of this dissertation is to 
investigate the various shortcuts in writing, by which the Graciliano Ramos´s 
autobiographical project shows us some kind of memoirist biases in their literary 
and fictional novel with cognitive, social and psychological aspects. In particular, 
the writer, through the technical report of his experience when he was a child 
(The Land of the Naked Boys, 1939) wished to redeem his personal identity, 
social or national, to defend the memory of the adult who keeps within himself 
the sense of a life in embryo, as the object of reflection (Childhood, 1945). We 
selected, from these assumptions, two genders and two works: the memoirist 
novel Childhood and short story The land of the Naked Boys to demonstrate, at 
the confluence short story and novel, the chronological unfolding of his 
awareness as the character Raimundo, seeking the disclosure of the biography 
or the autobiography of the Brazilian writer Graciliano Ramos.  

The first chapter deals with the concepts applied to the two works in the 
ambiguity of the generic form: Autobiography or memories? Story or novel? It 
aims to clarify the difference between memory and remembrance in both works 
and realize the structure of that innovative writing.  
  The second chapter explores the concept of exotopy according to 
Bakhtin. At the same time, it speculates the inclusion of both adult and child 
views of the narrator mixed in a dialectical relation with the external social 
assistance, a concept of extraction of historical substrate.  

The third chapter explains the concept of bio grapheme and bio diagram, 
according to Roland Barthes, the corpus extracted from the excerpts attached 
to the dissertation, in order to configure the profile of the writer in his critical-
poetic universe that permeates the novel Childhood work in an operational work 
of approaching to the short story The land of the Naked Boys while revealing 
the literary-aesthetic project since its genesis or history.  

In the conclusion, we focused the concept of novel and the first 
autobiographical marks of the arising genre, from the procedure of comparing 
two works, in which contrasting, according to our view, it is able the observation 
of the profile and the aesthetic consciousness of the writer Graciliano Ramos, 
inaugurating the memoirist autobiographical novel in the first half of the 
twentieth century, in the Brazilian Literature.  
 
 
 
Keywords : Historiographism; Autobiography; Biographeme; Memoirism; 
Graciliano Ramos. 
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INTRODUÇÃO 

 
 

 
A temática deste estudo é a construção da personagem em Infância 

(1945) e em A Terra dos meninos pelados (1939) de Graciliano Ramos, a partir 

da influência da arte do autobiografismo e da memória na  construção da trama 

narrativa. 

Nosso propósito deriva-se do interesse na construção da personagem 

pelo duplo viés biográfico e autobiográfico, objeto este que nos levará ao 

questionamento acerca do ser humano em busca de aprendizado, como ocorre 

no romance Infância e no conto  A Terra dos Meninos Pelados.  

Em Infância, abordaremos a personagem narradora consciente de sua 

condição de criança heróica ou de vítima da sociedade em que se situa. No 

conto A terra dos meninos pelados, estudaremos Raimundo, uma personagem 

infantil que vive a discriminação por ser diferente na aparência e no 

comportamento. 

Dessa forma pensando, a partir das características comuns dadas às 

personagens em Infância, trataremos  do modo de construção memorialista da 

personagem narradora de Infância e do modo como ela se assemelha à 

personagem Raimundo do conto A Terra dos Meninos Pelados, 

compreendendo, neste duplo viés, o sujeito autobiografado Graciliano Ramos, 

o escritor. 

Estas duas obras de Graciliano Ramos em primeira leitura possuem uma 

construção determinista das personagens, na qual, por inversão, pretende-se 

demonstrar o real desajuste do homem no meio social, mais evidente em  

Infância, por sua presença relevante e crítica em todo discurso da narrativa. 

Candido (2006) corrobora com esta inferência em seu livro Ficção e Confissão: 

 

 “Lendo Infância, concluímos que os livros de Graciliano Ramos 
se concatenam num sistema literário pessimista.Meninos, 
rapazes, homens, mulheres; pobres, ricos, miseráveis; 
inteligentes, cultos, ignorantes - todos obedecem a uma 
fatalidade cega e má. [...]. O narrador de Infância se encarrega 
de nos ensinar algumas das razões dessa cadeia necessária 
de sofrimentos.”  (CANDIDO, 2006, p. 75-76) (Grifos nossos) 



 6 

Segundo a concepção de Bosi, seguindo Candido, as personagens das 

obras graciliânicas expressam-se tensas e difíceis: “De Graciliano já se deixou 

entrever, páginas atrás, que representa, em termos de romance moderno 

brasileiro, o ponto mais alto de tensão entre o eu do escritor e a sociedade que 

o formou.” (BOSI, 1994, p. 400) 

Ambas as citações de Candido e Bosi reafirmam o papel do meio sobre 

a vida da personagem de Infância, um meio hostil, circunstância qualitativa da 

ação que se reflete também na vida do pequeno Raimundo. 

Em conformidade, citamos Duarte (1995):  

Ao longo do livro Infância, constatamos que o autor não nos 
revela ao menos, os sonhos que fazem parte do universo das 
crianças. Ao contrário, estes sonhos vão sendo aos poucos 
esquecidos, destruídos por uma realidade áspera e cruel. 
(DUARTE, 1995, p. 114) 

As leituras das referências de críticos acerca das obras de Graciliano 

Ramos e, sobretudo o conto destinado às crianças, A Terra dos Meninos 

Pelados, apresenta-nos a personagem chamada Raimundo, desprezada e 

humilhada à semelhança da personagem narradora de Infância. Percebemos 

as semelhanças a partir das características físicas e psicológicas que 

aparecem em determinadas situações.  No entanto, Raimundo cria um mundo 

feito de sonhos (Tatipirun), cheio de amor, respeito e felicidade. No decorrer do 

conto, Raimundo faz reflexões sobre sua triste vida e remete-nos ao narrador-

personagem de Infância: “Em Cambará não é assim: Aborrecem-me por causa 

da minha cabeça pelada e dos meus olhos.” (RAMOS, 2002, p. 126) 

No entanto, são semelhanças que suscitam, no conto e no romance, 

reflexões no âmbito literário, pelo modo como o autor as relacionou por 

equivalência estrutural e as transformou em ambientes ficcionais contraditórios. 

Em A terra dos meninos pelados, a personagem Raimundo sofre a 

rejeição, mas ela tende a se ajustar aos seus semelhantes. No romance 

Infância, a personagem que narra sofre a rejeição de todos, a todo instante, 

como afirma Garbuglio: 

 

O capítulo de Infância denominado ‘Cegueira’ pode constituir 
uma chave para o esclarecimento de um aspecto central do 
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projeto estético e político de Graciliano. Trata-se da análise e 
recuperação na memória do oprimido de um sentimento muito 
forte que atravessa a obra do escritor alagoano como um fio 
estruturante e está sempre presente na imagem que projeta 
de si próprio: a rejeição. (GARBUGLIO, 1987, p. 101) ( Grifos 
nossos) 

 

Do mesmo modo, segundo Garbuglio (1987), entendemos que a rejeição 

é o fio condutor da análise em comparação à construção da personagem 

Raimundo. Nela, a personagem Raimundo também é rejeitada por questões 

genéticas, diferente como é, um olho preto e outro azul: “Havia um menino 

diferente dos outros meninos: tinha o olho direito preto, o esquerdo azul [...]”. 

(RAMOS, 2002, p. 111) 

 Igualmente, a construção das personagens infantis será observada a 

partir de Bakhtin (1992), através do conceito de exotopia, em favor da visão do 

outro: 

O excedente da minha visão contém em germe a forma 
acabada do outro, cujo desabrochar requer que eu lhe 
complete o horizonte sem lhe tirar a originalidade. Devo 
identificar-me com o outro e ver o mundo através de seu 
sistema de valores, tal como ele o vê; devo colocar-me em seu 
lugar, e depois, de volta ao meu lugar [...] (BAKHTIN, 1992, 
p.45) (Grifos nossos). Em Infância, a partir das memórias e 
reflexões do narrador adulto, nota-se que são agora as 
imagens que constroem a personagem narradora infantil e 
protagonista. Pretende-se, portanto discutir as imagens 
construídas a partir do excedente de visão do narrador 
adulto e da influência de suas memórias. Para tanto, os 
conceitos de exotopia de Bakhtin esclarecem a questão 
do tempo, espaço, autor e narrador: 

 

A forma biográfica é a forma mais “realista”, pois é nela que de 
fato transparecem menos as modalidades de acabamento, a 
atividade transfiguradora do autor, a posição que, no plano dos 
valores, situa-o fora do herói – limitando-se a exotopia a ser 
quase que só espaço-temporal. (BAKHTIN, 1992, p. 166) 
 

Ao evocar as lembranças, o narrador de Infância as situa entre as 

tensões sociais, pois rememora sua infância a partir das experiências  vividas 

com os outros. 
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Esse narrador que relata necessita do outro para dar acabamento às 

suas palavras. Conforme Bakhtin, suas memórias tornam-se instrumentos de 

construção discursiva a partir das relações complementares entre o eu e o 

outro, segundo o conceito de exotopia. Na exotopia o desdobramento do olhar 

define-se de fora, permitindo que o narrador adulto veja algo que o narrador 

criança não pôde ver além de sua perspectiva. Falamos da relação entre o 

presente e o passado, entre a criança e o adulto. 

 O narrador de Infância sofre influências do ambiente social em que 

viveu e, por analogia, constrói a personagem a partir das relações pessoais 

interativas no todo social. Leiamos 

Nenhum enunciado em geral pode ser atribuído apenas ao 
locutor: ele é produto da interação dos interlocutores, num 
sentido mais amplo, o produto de toda esta situação social 
complexa, em que ele surgiu. (BAKHTIN, 1992, p. 50) (Grifos 
nossos) 
 

 Reforça-se aqui, a construção do eu, em Infância, na interação com o 

olhar de fora, a voz externa, pelo princípio da exotopia do outro, conforme Brait: 

Pelo princípio da exotopia, eu só posso me imaginar, por 
inteiro, sob o olhar do outro, pelo princípio dialógico, que em 
certo sentido, decorre da exotopia, a minha palavra está 
inexoravelmente contaminada do olhar de fora, do outro que dá 
sentido e acabamento. Em suma, no universo bakhtiniano 
nenhuma voz, jamais, fala sozinha. (BRAIT, 1997, p. 221). 
(Grifos nossos) 

Partindo dessa visão exotópica, o narrador escolhe o processo de 

percepção e faz a seleção do que deseja relatar, a partir da distância temporal 

e do momento presente em que vive, sem deixar de observar o passado e sua 

ação no processo narrativo. Para tanto, o narrador faz uso do discurso direto 

em determinados trechos de Infância para estruturar cenas e diálogos, 

completando seu ponto de vista. 

Há momentos na narrativa de Infância em que há dois discursos diretos 

– do narrador criança e do narrador adulto. Esse encontro é chamado por 

Bakhtin de discurso direto retórico.  
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Para delinear o perfil das personagens de Infância, ocorrem 

observações de um adulto rememorando as experiências da infância, 

construindo-se a partir das relações estabelecidas na fase adulta. Deve-se, 

todavia, considerar as intervenções do narrador pelo discurso indireto livre, no 

qual a ironia é o recurso agente de transformação nos inter-textos: o adulto 

olha a criança (N2 olha o N1). 

 No decorrer dos capítulos, há reflexões do narrador adulto que observa 

as atitudes e pensamentos da criança que foi. Essa observação crítica só seria 

possível com o olhar do outro fora da cena lembrada, o olhar do autor 

autobiografado. 

Dessa maneira, constata-se o modo como a personagem menino que 

narra foi construída, não por seu relato, ao contrário, o narrador adulto afasta-

se de suas emoções, como se estivesse espiando as outras personagens da 

infância. O narrador adulto consegue, a partir desse afastamento, descrever 

amplamente os fatos, as atitudes do narrador criança e até mesmo da 

consciência dessa criança diante de determinadas situações, inclusive o 

pensamento das outras personagens através do discurso indireto livre. 

Observamos, por conseguinte, que há, através da narração das memórias, 

uma releitura de si mesmo no presente, ou melhor, há um (re)conhecimento de 

si no momento presente, autobiografando-se. 

Sabe-se que o projeto estético de Graciliano Ramos está sempre 

relacionado a esse movimento duplo: o de tentar enxergar com os olhos do 

outro e o de retornar à sua exterioridade para intervir  num dado contexto e 

seus valores por ele vivido. 

 Para Bakhtin (1992), sem deslocamento, não há ato criador. Para ele, a 

autobiografia não é simplesmente falar sobre si em discurso direto, pois, para 

isso, seria necessário o escritor posicionar-se axiologicamente frente à própria 

existência, repensando experiências e analisando-as, sob o ponto de vista de 

alguém que relata e que já amadureceu. O autor torna-se o outro em relação a 

si, assim ele poderá se ver com o excedente de visão e conhecimento.  

 Bakhtin (1992) também observa que,  como tomamos consciência de 

nós a partir dos outros, estes definem como somos e, assim, nos percebemos. 

Podemos pressupor que a autobiografia e a memória pedem o distanciamento 

do autor. Ao discutir o conceito de exotopia, Bakhtin (1992) afirma que mesmo 
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se o narrador descrevesse algo que acabou de acontecer, a narração nunca 

seria igual ao acontecido, pois o mundo é representado do ponto de vista 

espaço-temporal. Esse conceito também se aplica ao narrador de Infância. Ao 

descrever suas memórias infantis, ele se coloca fora dos acontecimentos 

rememorados e narra-os com o olhar do outro, um olhar reflexivo e seletivo.  

 Assim, em Infância a memória do narrador é coletiva, visto que a 

construção do eu se faz através das experiências do outro, o narrador 

reinventa o eu por meio das memórias que compõem sua cronologia, então 

matéria de análise. 

 Dessa maneira, as reminiscências da infância modeladas por meio das 

experiências do autor maduro revelam-se, por semelhança, na nova 

personagem: Raimundo, simples, acuado num mundo de diferenças, mas 

capaz de criar um mundo encantado feito de prazer. 

 Notamos aqui a importância do estudo da memória para a compreensão 

do próprio autor, do escritor Graciliano Ramos. 

 Discutiremos, em particular, o romance Infância sob a ótica do 

biografema, conceito trabalhado em primeira instância por Roland Barthes 

(2003). Não se trata apenas da recolha de um excerto extraído dos capítulos 

que permitirão expor os trechos biografemáticos do corpo escritural, mas, sim, 

do objetivo de construir a imagem da personagem. 

 De acordo com Barthes (2003), biografemas são fragmentos presentes 

na biografia que influenciam a criação das obras de um determinado autor. 

Para ele, a obra é um campo próspero, com o qual a realidade e a ficção 

revelam uma convivência pacífica. O biografema é constituído de fatos da vida 

civil do biografado e transforma-os em signos fecundos de sentido e, por 

conseqüência, reconstitui o gênero autobiográfico, conceito construtor e 

recriador da imagem fragmentária do sujeito, impossível de ser capturado pelo 

estereótipo da totalidade. Vejamos: 

Chamo de anamnese a ação – mistura de gozo e de esforço – 
que leva o sujeito a reencontrar, sem ampliar nem o fazer 
vibrar, uma tenuidade de lembrança: é o próprio haicai. O 
biografema nada mais é do que uma anamnese factícia: aquela 
que atribuo ao autor que amo. (BARTHES, 2003, p. 126) 
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 Dessa maneira exposta, esta dissertação seguirá sua pesquisa inicial, 

abordando a construção do eu do romance Infância à luz bakhtiniana, com o 

conceito de exotopia em favor da interpretação da construção da personagem 

Raimundo do conto A Terra dos meninos pelados. Explanará, também, o 

conceito de biodiagrama genético de Graciliano Ramos e como esses resíduos 

se manifestam em Infância. 

Portanto, no capítulo I, discutimos duas hipóteses dessa problemática: 1) 

se Infância é uma autobiografia ou uma obra memorialística. Para tanto, 

utilizaremos teóricos como Guimarães (1986), que aborda em seu estudo a fala 

das memórias de Graciliano em Infância e em outras obras, e Remédios (1997) 

para discutir a literatura confessional. 

 Também atenderemos às questões sobre Conto ou Romance. Veremos 

autores como Maria (1992), que discute o que é conto e quais são as principais 

características desse gênero; e Gotlib (1985), que estuda a teoria geral do 

conto.  

Ainda nesse capítulo, trataremos os conceitos de recordação e 

lembrança nas obras Infância e A terra dos meninos pelados. Tomamos 

Deleuze (2006), que discute em seus estudos acerca de Proust, a memória 

voluntária e a involuntária. 

 No capítulo II, ampliaremos o conceito de exotopia de Bakhtin (1992), 

em aplicação no romance Infância e no conto A terra dos meninos pelados, a 

partir dos olhares de fora e de dentro em convergência nas memórias da 

personagem. 

 No capítulo III, exporemos o conceito de Biografema, núcleo conceitual 

de Barthes (2003) e seus seguidores como Pignatari: “Aproveitando a lição de 

lingüística estrutural, podemos definir o biografema como traço distintivo de um 

biodiagrama, que é a biografia”.(PIGNATARI, 1992, p.13) Trataremos dos 

biografemas em Infância e A terra dos meninos pelados. Desse modo, 

pensamos em resgatar a biografia de Graciliano Ramos sob outra versão dada 

pela lembrança. 

 Destacaremos também alguns estudiosos de Graciliano Ramos, Antonio 

Candido (2006), Lemos (2002) e Miranda (1997) que nos ajudam a reconhecer 

as confluências memorialísticas e biografemáticas entre o romance e o conto. 
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CAPÍTULO I 

 
 

EM BUSCA DE UM VIÉS GENÉTICO DO ROMANCE MODERNO DE 

GRACILIANO RAMOS 

 
"Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a 
nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso, não há nada. 
As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, só 
podemos expor o que somos” 
 

(Carta à irmã Marilia Ramos, aprendiz de ficcionista, em 23.11.1949, in: 
GARBÚGLIO, 1987, p. 241). 

1.1. Autobiografia ou memórias?  
 

 Antes de iniciarmos este capítulo com as teorias estudadas, devemos 

salientar a cronologia das obras graciliânicas com o objetivo de  desvendar o 

homem Graciliano em autobiografia escritural. 

 Graciliano interessa-se por literatura a partir de 1914. Em 1915, torna-se 

revisor tipográfico e escreve para diversos jornais locais. Escreve e termina 

Caetés em 1928, e o publica em 1933. 

 Escreve São Bernardo em 1932, quando volta à cidade de Palmeiras 

dos Índios e o publica em 1934. Em 1936 publica Angústia. Vidas secas é 

publicada em 1938. No ano de 1939 publica o conto A terra dos meninos 

pelados. Seu primeiro livro de memórias surgiu em 1945 – Infância. Em 1947 

publica Insônia. Após sua morte, em 1953 publica-se Memórias do cárcere. As 

obras elencadas acima são as de maior relevância de Graciliano Ramos. 

Selecionamos o chamado romance de memórias e, por semelhanças 

estruturais, o conto infantil A terra dos meninos pelados. 

Para darmos continuidade à leitura comparativa entre ambas as obras, 

esclarecemos o que significa Autobiografismo e Memorialismo para que 

possamos entender porque o romance Infância foi intitulado Romance de 

Memórias. 

Autobiografia significa a história de um indivíduo escrita por ele mesmo 

ou de maneira ficcional. De acordo com Rodrigues, na literatura, a 

autobiografia se manifesta na forma de “memórias, de diários íntimos, de 



 14 

romances epistolares, de auto-retratos, confissões e nas diversas formas de 

narração em primeira pessoa”.(RODRIGUES, 2007, p.20) 

 O teórico observa ainda: 

A relação entre o passado, supostamente vivido pela 
personagem-narradora, e a escrita que ela dá a esse passado 
revela, declaradamente, a impossibilidade de recuperar o 
tempo perdido na memória do presente. (RODRIGUES, 2007, 
p. 23) 
 

Rodrigues fala-nos da tentativa de discutir o fato passado como um ato 

discursivo que denota uma prévia interpretação do fato. Há “uma realidade 

essencialmente ficcional”. (RODRIGUES, 2007, p. 23) 

Sobre a memória, Walter Benjamin declara de modo semelhante, 

entendendo-a como um meio:  

 

A língua tem indicado inequivocamente que a memória não é 
um instrumento para a exploração do passado; é, antes, o 
meio. É o meio onde se deu a vivência, assim como o solo é o 
meio no qual as antigas cidades estão soterradas. 
(BENJAMIN, 2000, p. 239) 
 

No trabalho Rua de Mão Única, Benjamin afirma que “a verdadeira 

lembrança deve fornecer a imagem daquele que se lembra” (BENJAMIN, 2000, 

p. 239). É inevitável a aproximação do presente ao passado. O resultado final 

do processo memorialístico é o que menos importa para o leitor. O que importa 

são os percursos rememorativos e criativos construídos por ele. Alves (2005) 

em seus estudos apresenta-nos a visão acerca do discurso memorialístico, 

entre o eu que narra e o eu narrado. 

[...] o que parecia importante no discurso memorialístico – a 
fidedignidade ao passado – na verdade é suplantado pela 
capacidade desse discurso de criar um diálogo intermitente 
entre o “eu” que narra e o “eu” narrado. Dessa maneira o  
autor cria um personagem do discurso que não é exatamente 
ele, mas que surgiu e foi construído a partir dele. (ALVES, 
2005, p. 10) (Grifos do autor) 

Introduzimos, aqui, o conceito de rememoração utilizado por Proust. 

Como discute Benjamin em seu estudo da memória :”[...] o importante, para o 

autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua 



 15 

rememoração[...]” (BENJAMIN, 1994, p. 37), matéria extraída do passado 

biográfico. 

Entretanto, a memória autobiográfica diz respeito à habilidade de 

recordar conscientemente as experiências individuais vividas no passado. A 

memória envolve várias capacidades cognitivas, desde aquela que permite 

lembrar um fato pessoal até a de escrever o livro da história de uma vida, 

porém a recordação de eventos pessoais é o seu objeto de estudo.  

Memória é definida como a recordação consciente de uma experiência 

pessoalmente vivida ou testemunhada, acompanhada de um senso de re-

experiência do momento original, e da crença de que o episódio realmente 

aconteceu. 

Para  Bakhtin (1992) :  

O valor biográfico pode ser o princípio organizador da narrativa 
que conta a vida do outro, mas também pode ser o princípio 
organizador do que eu mesmo tiver vivido, da narrativa que 
conta a minha própria vida, e pode dar forma à consciência, à 
visão, ao discurso, que terei sobre a minha própria vida. 
(BAKHTIN, 1992, p. 166)  

 Graciliano aponta, no romance Infância, a organização de suas 

memórias através da narrativa, indica a consciência que tem sobre suas 

experiências pessoais a partir do olhar exotópico, meio e modo de narrar, 

dentro e fora do eu que narra. É o valor biográfico um princípio organizador da 

forma de narrar discursiva. 

A memória, segundo Moisés (2004), constitui uma narração em primeira 

pessoa do singular, que tem por objetivo reconstruir lembranças do passado 

remoto, gravadas na memória. O autor seleciona aquilo que acredita ser mais 

importante para relatar. Esses relatos não são apenas experiências vividas 

pelo autor, mas também são impressões sobre outras pessoas presentes. 

Sabe-se que na literatura as narrativas de memória podem ser mascaradas 

pela observação subjetiva do narrador acerca de um fato, além da influência 

das experiências atuais e, dessa forma, podem alterar algo ocorrido no 

passado sob a ótica do presente. 

De acordo com Guimarães (1986), alguns estudos acerca de Graciliano 

Ramos esclarecem que o texto memorialista é caracterizado, principalmente, 
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pelo elemento histórico e narrativo, aproximando-se da confissão, revelando 

seu “eu” pessoal, pelo viés biográfico. “Pela narrativa, a junção do passado e 

presente encontra nas memórias a melhor forma autobiográfica.” 

(GUIMARÃES, 1986, p. 55) 

 Reafirmamos que o conceito de memória na literatura é a retomado do 

eu no passado para construir o eu do presente, já que o passado pode ser 

desfigurado pela experiência do presente. A cada momento relembrado, novos 

valores serão atribuídos a esse passado relembrado. Além disso, as memórias 

marcam um processo caracterizado pelo testemunho individual e indicam o 

agente de um contexto-histórico social, logo uma parte não se completa sem a 

outra, interdependem entre si. 

 A respeito do conceito autobiografismo, segundo Moisés é: “história de 

uma vida, que o próprio autor elabora”. (MOISÉS, 2004, p.46)  

A historiografia pode ser vinculada à autobiografia, pois se compromete 

com os fatos verídicos no ato de construção do eu narrador: 

A reconstituição do passado individual faz-se como história, 
vincula-se ao discurso historiográfico, visto que pressupõe a 
veracidade dos fatos mais remotos e das circunstâncias que 
determinaram a construção do “eu” do narrador, fazendo dele o 
que acabou sendo. (MOISÉS, 2004, p. 46) (Grifos nossos) 

 Ela pode ser considerada mais objetiva e completa ao se tratar do relato 

de uma existência, confirmando a citação anterior. 

 Porém a autobiografia, mesmo quando tem o propósito de ser verídica, 

não é confiável quanto ao critério estabelecido para ela, sabendo que a 

construção dos relatos pode sofrer alterações devido ao esquecimento 

involuntário, além de omissões muitas vezes necessárias para que a narrativa 

não se torne redundante: “Daí o seu paradoxo essencial, que resulta de 

‘pretender ser ao mesmo tempo um discurso verídico e uma obra de arte’”. 

(MOISÉS, 2004, p. 47) 

A autobiografia é um gênero literário específico que permite a expressão 

de sua unidade e autonomia e implica necessariamente a identidade entre 

autor, narrador e personagem. (MOISÉS, 2004, p. 46 e 47) 

Guimarães (1986) distingue a autobiografia dos outros gêneros 

semelhantes, pois, segundo ele, há preocupação com a veracidade extra 
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textual: “Os textos visam a retratar uma realidade extra textual, podendo ser 

submetida a uma prova de verificação”. (GUIMARÃES, 1986, p. 34) 

Para ele, “As memórias apresentam uma característica que logo 

transparece na superfície do discurso: é o apelo que o autor faz concitando a 

admiração do leitor.” (GUIMARÃES, 1986, p. 53). 

 Assim, podemos considerar que as diferenças entre memória e 

autobiografia são tênues, visto que são o autoconhecimento pela experiência 

da escrita, em que o eu autoral se inscreve na narrativa, tornando-se não só 

enunciador como enunciado, modulado pelo autor. 

Ressaltamos também que a semelhança entre autobiografia e memória  

não passa do fato da autobiografia ser uma narrativa em  que se privilegia 

apenas o eu do passado e o comprometimento com a verdade, enquanto nas 

memórias, o objeto não é apenas o eu do passado, mas também as pessoas e 

situações com as quais o autor conviveu e viveu, segundo a citação que se 

segue: 

Enquanto a autobiografia permite supor o relato objetivo e 
completo de uma existência, tendo ela própria como centro, as 
memórias implicam um à-vontade na reestruturação dos 
acontecimentos e a inclusão de pessoas com as quais o 
biógrafo teria entrado em contato. (MOISÉS, 2004, p. 46) 

 Guimarães (1986) ainda salienta a diferença entre memórias e 

autobiografia, afirmando que as memórias são responsáveis por organizar os 

fatos, estes, porém, poderão ocorrer entre fatos esquecidos ou relembrados 

que ganharão maior ou menor importância no texto. Leiamos: 

Cabe a memória, para efeito de discursividade, reger e ordenar 
os fatos à medida que estão sendo memoriados. Com o 
intervalo que se estabelece entre o termo do tempo diegético e 
do tempo discursivo, naturalmente se formarão lacunas, vazios 
de esquecimentos, assim como ganharão relevo aspectos 
notadamente mais marcantes e que afloram à lembrança com 
mais nitidez e constância. (GUIMARÃES, 1986, p. 55) 

Devemos observar, para completar, a atitude modificadora do eu do 

passado em relação ao eu atual. De acordo com Guimarães, o 

amadurecimento cria um distanciamento dos acontecimentos do passado, 

assim o indivíduo-narrador pode observar os fatos de maneira irônica ou sendo 
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solidário ao personagem descrito, realçando tanto o aspecto biográfico quanto 

autobiográfico das personagens em construção no dueto das obras de 

Graciliano Ramos. 

Faz –se necessária, por conseguinte, a transformação interior 
do indivíduo, com o cunho de exemplaridade. Somente dessa 
maneira é que surgirá matéria para o discurso autobiográfico, 
quando o eu é visto simultaneamente como sujeito e objeto. 
Um é o eu - instância narrativa (eu narrador e sujeito de 
enunciação), o outro é o eu - agente diegético (eu narrado e 
objeto enunciado). (GUIMARÃES, 1986, p. 72-73) 

 Acrescenta Alves (2005) em seu estudo confirmando nossa hipótese de 

que Infância  é um livro de memórias e vai além, indica que Graciliano Ramos 

fortaleceu a história do gênero memórias no Brasil: 

Da segunda geração modernista, é Graciliano Ramos que, com 
Infância, de 1945, consolida o gênero no Brasil, ao menos 
qualitativamente, já que sua primeira obra propriamente 
memorialística passa a ser um marco da excelência na história 
do gênero no país.(ALVES, 2005, p. 13) 

Para nós, assim é a obra Graciliânica – ela nos prepara para entender o 

sujeito-autor Graciliano Ramos. Infância – uma obra memorialística faz-nos 

compreender o homem Graciliano e A terra dos meninos pelados faz-nos 

compreender a criança que o homem viveu no passado, tornado presente. 

 

1.2 Conto ou romance? 

 

 Para  Moisés (2004), conto é uma estrutura narrativa conhecida por ser 

de curta extensão:”O conto é, do prisma dramático, univalente: contém um só 

drama, um só conflito, uma só unidade dramática, uma só história, uma só 

ação, enfim, uma única célula dramática.” (MOISÉS, 2004, p. 88) 

Kayser (1985) também classifica o conto como uma narrativa curta, visto 

que pode ser contado “duma sentada” (KAYSER, 1985, p.406). Para ele o 

conto não é um gênero narrativo, por ser breve. 

 Segundo Maria (1992), conto é o termo que designa a forma popular da 

criação coletiva da linguagem, então para tal narração não haveria um único 

autor:   
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Em língua Portuguesa o termo “conto” serve para designar a 
forma popular, folclórica, criação coletiva da linguagem e daí a 
não-propriedade de um único criador, e, ao mesmo tempo, a 
forma artística, atributo exclusivo de um estilo peculiar, 
individual. (MARIA, 1992, p. 10) 

 
 

Gotlib (1985) assim define o conto, 

Porque cada conto traz um compromisso selado com sua 
origem: a da estória. E com o modo pelo qual se constrói este 
seu jeito de ser, economizando meios narrativos, mediante 
contração de impulsos, condensação de recursos, tensão das 
fibras do narrar. (GOTLIB, 1985, p. 82) 

O conto adquiriu características próprias, Maria (1992) discute o quanto 

o conto moderno ganhou características definidas a partir das experiências 

humanas e as novas maneiras que o homem encontrou para falar de si e da 

sociedade que o cerca a fim de convocar o leitor para uma nova realidade, ou 

seja, aflorar a consciência do leitor para o novo sentido dado à vida do ser 

humano: 

Se o conto como forma literária, tal como conhecemos hoje, é 
um prolongamento ou ramificação das antigas narrativas da 
tradição oral, o certo é que se revestiu de tantas e tais 
roupagens artísticas, que apresenta, hoje, feição própria 
bastante característica. (MARIA, 1992, p. 11) 

 Com relação à forma autobiografada, não nos interessa esgotar a teoria 

do conto, porém, delinear de maneira ficcional para dizer o quão ela é ou não 

embrionária em relação à obra Infância e A terra dos meninos pelados. As 

características do conto são: apenas um drama, um só conflito, com poucas 

personagens e o tempo também é reduzido devido aos fatos. Há apenas uma 

célula dramática. A linguagem também é concisa e o diálogo predomina. O 

foco narrativo pode ser tanto dado pelo narrador personagem, quanto pelo 

narrador observador, conforme afirma Moisés: 

O conto é, do prisma dramático, univalente: contém um só 
drama, um só conflito, uma só unidade dramática, uma só 
história, uma só ação, enfim, uma única célula dramática. 
Todas as demais características decorrem dessa unidade 
originária: rejeitando as digressões e as extrapolações, o conto 
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flui para um único objetivo, um único efeito.(MOISÉS, 2004, p. 
88) 

 Acerca do romance podemos afirmar que é o gênero literário narrativo 

que se diferencia dos outros gêneros por se tratar não apenas de um texto para 

mero entretenimento, mas também por proporcionar conhecimento a partir das 

experiências humanas retratadas. Sua estrutura proporciona esse 

conhecimento de mundo, pois se caracteriza pela pluralidade de ações, por 

haver várias células dramáticas, vários personagens, espaço e tempo que 

podem coexistir naturalmente fazendo parte da trama. Confirma-nos essas 

hipóteses, Moisés: 

Todas as metamorfoses do real, todas as formas de 
conhecimento cabem no perímetro do romance, assim 
transformando numa espécie de síntese ou de superfície 
refletora da totalidade do mundo. [...] Estruturalmente, o 
romance caracteriza-se pela pluralidade da ação, pela 
coexistência de várias células dramáticas, conflitos ou 
dramas.(MOISÉS, 2004, p. 400) 

 A partir da explanação teórica acerca dos gêneros literários, é possível 

caracterizar Infância como um conjunto de relatos, formados por 39 narrativas. 

A produção e concepção dos relatos são de 1936 a 1944. Podemos, então, 

confirmar que é um Romance de memórias, visto que aborda, 

cronologicamente, as lembranças de um período da infância, selecionadas pelo 

autor/narrador. O romance possui extensão, várias personagens, diversos 

conflitos e espaços diversificados. Porém, não se pode esquecer que este 

romance a priori era a síntese dos contos publicados, um a um, em meio à 

comunicação social, como o jornal. Infância também pode ser estudado de 

maneira fragmentada, sem sofrer danos em seu todo significativo. Razão pelo 

qual apresentaremos um corpus composto de seis capítulos-contos de Infância 

em trabalho de análise e interpretação. 

 Isso corrobora com nossa hipótese acerca de Infância ser um romance 

de memórias visto por Candido: 

É claro que toda biografia de artista contém maior ou menor 
dose de romance, pois frequentemente ele não consegue pôr-
se em contacto com a vida sem recriá-la. Mas mesmo assim, 
sentimos sempre um certo esqueleto de realidade escorando 
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os arrancos da fantasia. [...] Em Infância o esqueleto quase se 
desfaz, dissolvido pela maneira de narrar, simpática e não 
objetiva, restando uns pontos de ossificação  para nos chamar 
à realidade. (CANDIDO, 2006, p. 70) 

 Acrescenta Coutinho (1978): 

Um estudo sobre Graciliano Ramos não estaria completo se 
não terminasse com o exame de seu livro de memórias. Por 
que não sabemos onde termina as memórias e onde começa o 
romance em Infância.(COUTINHO, 1978, p. 43)(Grifo nosso) 

 Para comprovar sua afirmação, Coutinho (1978) salienta que o próprio 

narrador indica as incertezas de suas memórias e cita um trecho: “Desse antigo 

verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E nem deles posso 

afirmar que efetivamente me recorde.” (RAMOS, 2000, p.23 ) (Grifos nossos) 

 Além dessa observação, Coutinho (1978) não deixa de mostrar que 

também há muita veracidade nas memórias descritas por Graciliano: 

Pelo contrário, sentimos em todo o livro a preocupação da 
verdade, da espontaneidade, da “inocência”, houve apenas um 
excelente aproveitamento daquela parcela de romanesco que 
existiu em sua vida, como existe na de todos nós, aproveitando 
que se manifesta não somente na invulgar qualidade estilística 
que distingue entre muitos o Sr. Graciliano Ramos. 
(COUTINHO, 1978, p. 43) 

 Percebemos, a partir desta citação, o quanto Graciliano autor foi e 

sempre será um escritor acima de seu tempo, inovando e misturando gêneros 

sem deixar de refletir uma literatura universal, preocupado como sempre foi 

com os valores humanos. 

 No que se refere à A terra dos Meninos Pelados, este pode ser 

caracterizado sob o gênero conto, já que é breve e denso em sua forma. Nele, 

há poucas personagens criadas pela imaginação da personagem. 
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1.3. Memórias? Lembranças? Recordações? 

 

As reminiscências são metáforas 
da vida; as metáforas são 
reminiscências da arte. 
 
(DELEUZE, Gilles. Proust e os Signos. 
Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2006, p. 52.) 
 

 
 

 O que significa memória? De acordo com Marilena Chauí em Convite à 

Filosofia (2000) memória é : 

[...]uma evocação do passado. É a capacidade humana para 
reter e guardar o tempo que se foi, salvando-o da perda total. 
[...] É nossa primeira e mais fundamental experiência do 
tempo[...] (CHAUÍ, 2000,p.158 ) 

A memória é a garantia do reconhecimento de nós mesmos, implica a 

observação e o aprendizado de nossa própria identidade. 

Memória é a arte inventada pelos gregos, depois transmitida aos 

romanos e de lá passou à tradição européia: “Essa arte busca a memorização 

por meio de uma técnica de imprimir ‘lugares’ e ‘imagens’ na 

memória.”(YATES, 2007, p.II) 

A memória fazia parte da arte da retórica, pois o bom orador era aquele 

que pronunciava longos discursos sem ler ou utilizar anotações, ou seja, o bom 

orador era aquele que sabia de cor as regras da eloqüência. 

No entanto, nesta dissertação percebemos o quanto a memória é um 

princípio fundamental para a compreensão do ser humano. Aqui veremos, 

através das memórias de uma grande personalidade literária, Graciliano 

Ramos, o que de fato ele nos transmite como valores humanos, estes sempre 

tão atuais em relação ao aprendizado acerca da complexidade humana. 

Graciliano deixou explícito na obra Infância que se tratava de um livro de 

memórias quando escreveu à caneta, na primeira publicação, a palavra 

Memórias entre parênteses.   

 Notamos que a memória é tratada de maneira subversiva em relação ao 

tempo cronológico, ou melhor, o narrador de Infância não trabalha as memórias 
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de maneira linear, objetiva; ao contrário, o tempo é trabalhado de maneira 

subjetiva, com duração interior, de acordo com  Baptista :  

As narrativas romanescas graciliânicas, quer em primeira 
pessoa, como em Caetés, São Bernardo e Angústia, quer em 
terceira pessoa, como Vidas Secas, trazem a marca singular e 
particularíssima de uma concepção temporal subjetiva, onde o 
tempo e a memória possuem, especialmente, o caráter de 
duração interior, portanto, dentre outras coisas, resgatam 
ritmos temporais qualitativos, que desdobram 
intermitentemente o passado no presente. (BAPTISTA, 1996, 
p. 51) 

 Percebemos, ainda, que a maneira subjetiva de relatar suas memórias 

denota seu estado de espírito no presente, por isso não há linearidade na 

lógica de ordenação dos fatos, mas alinearmente atua entre o presente e o 

passado. 

Diversos autores discutem acerca das memórias de Graciliano. Um 

deles é Mattalia (2003), ele afirma que Graciliano não se camufla de nenhuma 

personagem criada por ele, mas, sim, assume uma posição autoral no 

romance:  

Assim, de narrador-protagonista de Infância é assumido 
abertamente por Graciliano ele-mesmo. O romancista não está 
fingindo que escreve memórias; não está aqui na pele de João 
Valério, Paulo Honório ou Luís da Silva; não é como Brás 
Cubas ou Bento de Machado de Assis;como Sérgio de Raul 
Pompéia, como Emília de Monteiro Lobato  em Memórias de 
Emília. (MATALLIA, 2003, p. 103)    

 Mattalia (2003) tem observado que até os nomes das personagens de 

Infância são verídicos, com exceção o seu primeiro amor, da qual seu nome foi 

trocado por um nome fictício: “Os nomes das pessoas que compareceram à 

narrativa de Infância são verídicos, com a exceção única, ao que se sabe, 

orientado pela ética, que o leva a preservar a identidade do seu difícil ‘primeiro 

amor’.” (MATTALIA, 2003, p. 104) 

 Também observa a existência das memórias Guimarães (1986) quando 

diz que as reminiscências de Graciliano descrevem o ambiente familiar de sua 

vida pueril: 

 



 24 

A obra imita a vida e a vida imita a obra. As memórias de 
Infância narram a realidade do mundo familiar, do mundo da 
aldeia do interior, da pequena sociedade, do menino preso 
nesse mundo de estreitos e apertados horizontes. 
(GUIMARÃES, 1986, p. 13)  

  

Afirma também: “A fala memorialística de GR é a expressão humana 

como tomada de consciência do seu papel e destinação existencial. Essa fala 

necessita de uma expressão, que é a literária.” (GUIMARÃES, 1986, p. 185) 

Outro estudioso, Cristóvão (1975), salienta o fato da importância do 

romance ganhar o subtítulo de Memórias, pois Graciliano não faz nenhuma 

introdução que esclarece isso ao leitor, assim o romance poderia passar por  

romance de ficção: 

Infância não ostenta nenhuma nota introdutória ou passo do 
texto em que o autor dê a palavra ao narrador ou justifique 
perante os leitores o livro que tem nas mãos. 
(CRISTÓVÃO,1975, p. 18) 

 Mesmo não havendo uma nota introdutória, um leitor atento e crítico 

pode perceber, ao decorrer da obra, traços de memória que o próprio narrador 

deixa transparecer. Com um pouco de conhecimento da vida do autor, é 

possível identificar a obra memorialística:  “A primeira coisa que guardei na 

memória foi um vaso de louça [...]”(RAMOS, 2000 p. 7); “ Esta obra de arte 

popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma dificuldade lembrar-me 

dela,[...]” (RAMOS, 2000, p. 17) 

 O que não podemos deixar de esclarecer é o fato de o romance Infância 

ter um caráter fictício peculiar também, visto que o narrador oscila entre as 

memórias e a experiência do narrador adulto que analisa e reflete acerca 

dessas lembranças e dos vestígios que ela traz para a atualidade desse adulto.  

 Candido (2006) pensa dessa maneira em seu estudo:  

Infância, como foi dito, conserva a totalidade ficcional e é 
composto segundo revestimento poético da realidade, que 
despersonaliza dalgum modo o depoimento e mergulha na 
fluidez da evocação. (CANDIDO, 2006, p.122) 

 Miranda (2004), em seu estudo acerca de Graciliano Ramos, afirma que 

há a construção nebulosa das memórias infantis fragmentadas e suspensas 
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pelas inferências do adulto. O narrador adulto esforça-se para ser a criança 

que lembra e conta os fatos, mas agora sob ilações críticas: 

Na elaboração do texto, a estrutura folhetinesca dos relatos 
orais ouvidos na infância, bem como a dos livros de capa e 
espada lidos com prazer à época, é assimilada em função de 
uma prática memorialística também “suspensiva”, que se 
distingue pela natureza fragmentária, nebulosa e lacunar da 
reminiscência. Nos três primeiros capítulos – “Nuvens”, 
“Manhã”, “Verão” -, o adulto busca colocar-se no lugar da 
criança, operando um deslocamento que simula o momento 
inaugural da reminiscência, [...] (MIRANDA, 2004, p. 53) 

  Um ensaio de Turchi (2004), em Literatura confessional, afirma 

que o discurso memorialístico é abordado de diversas maneiras e em Infância 

isso se dá através da tentativa de se buscar o passado que é compensada 

pelas descrições mais detalhadas de alguns fatos ou objetos. E conclui que o 

memorialismo de Infância possui reminiscências e a visão particular do 

narrador: “Assim, o memorialista coloca-se entre este duplo e simultâneo foco, 

sendo suas memórias uma visão personalizada de sua história” (TURCHI, 

1997, p. 205 -231). 

 Por essas considerações, entendemos que seja necessário selecionar 

no corpus desse estudo as memórias e a ficção, próprio de Graciliano Ramos, 

entrecruzando-se, ou seja, o narrador criança, N², juntamente com as 

observações do narrador adulto, N¹: 

 

Que idade teria eu?  Pelas contas de minha mãe, andava em 
dois ou três anos. A recordação de uma hora ou de alguns 
minutos longínquos não me faz supor  que a minha cabeça 
fosse boa. Não. Era, tanto quanto posso imaginar, bastante 
ordinária. Creio que se tornou uma péssima cabeça. (RAMOS, 
2000, p. 7) 

Em falta desse enlevo, procurava anestesiar-me ouvindo as 
cantigas de minha mãe, duas cantigas desafinadas que a 
divertiam na fazenda. Provavelmente surgiram antes, mas foi lá 
que me inteirei delas. (RAMOS, 2000, p. 133) 

Em recordação imprecisa, revejo mulheres ajoelhadas em 
redor de um oratório.Meu avô em pé, cantava – e havia-se 
tornado enorme. (RAMOS, 2000,p. 18) 
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 Nas citações anteriores, podemos observar as reminiscências sendo 

questionadas criticamente quanto à capacidade de lembrança que o narrador 

possui na atualidade. O narrador deixa claro que suas lembranças podem ser 

inexatas, inclusive pelo momento em que as relata, culpando-o por ser uma 

“péssima cabeça”. Ele demonstra que não é possível acreditar fielmente na 

veracidade dessas lembranças, induzindo o leitor à dúvida verossímil das 

memórias do próprio narrador. 

 Em outro fragmento da intriga, o narrador faz um julgamento a partir do 

momento em que escreve, ou melhor, no tempo presente. Notemos abaixo os 

verbos relativos às percepções do narrador adulto referindo-se à mãe: 

”Maltratava-se, maltratando-nos. Julgo que agüentamos cascudos por não 

termos a beleza da mocinha”.(RAMOS, 2000, p.23) (Grifo nosso) 

 Há diversas indicações que o narrador adulto nos deixa sobre sua 

influência nas observações e maneiras de relatar os fatos selecionados da vida 

pueril. Aponta, para isso, o início do capítulo Verão, em que ele questiona, 

outra vez, sua capacidade de recordação e inserção da ficção: 

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços 
apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me 
recorde. O hábito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a 
que atribuo à realidade. (RAMOS, 2000, p 24) 

Ainda no fragmento anterior, o narrador adulto se contradiz e esclarece 

que suas lembranças também são pautadas nos fatos que ocorrem todos os 

anos, por exemplo, as plantas agem de determinada maneira às estações do 

ano. Na seqüência, o narrador continua esclarecendo que há trechos de 

memórias construídos por associações equivalentes a outros momentos e de 

características comuns ao sertão: 

 

Sem dúvida as árvores se despojaram e enegreceram, o 
açude estancou, as porteiras dos currais se abriram, inúteis. É 
sempre assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e 
negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e 
guardo na memória um açude cheio, coberto de aves brancas 
e de flores. A respeito de currais há uma estranha omissão. 
Estavam na vizinhança, provavelmente, mas isso é conjectura. 
Talvez até o mínimo necessário para caracterizar a fazenda 
meio destruída não tenha sido observado depois. Certas 
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coisas existem por derivação e associação. (RAMOS, 2000, 
p.24) (Grifos nossos) 
 

 
Neste excerto, notamos mais uma vez a incerteza das memórias 

indicada pelo próprio narrador, este, porém, justifica com o termo conjectura. 

Este termo refere-se ao fato do narrador considerar como provável e não fato 

certo. Ocorre o mesmo no fragmento seguinte: 

Pela primeira vez falaram-me no diabo. É possível que tenham 
falado antes, mas foi aí que fixei o nome deste espírito: sem 
conhecê-lo direito, soube que ele andava solto nos 
redemoinhos que varriam o pátio, misturado a folhas e 
garranchos. (RAMOS, 2000, p. 24) 

 No excerto acima, o narrador não tem certeza da data em que obteve 

informação acerca do diabo. 

 Miranda (1992) corrobora com nossas observações acerca da 

memória:”[...] lembrar é descobrir, desconstruir, desterritorializar-atividade 

produtiva que tece com as idéias e imagens do presente a experiência do 

passado.” (MIRANDA, 1992, p. 120 ) 

Notamos, dessa forma, que Infância é uma escrita de memórias, 

contudo, não podemos afirmar que toda ela seja uma realidade concreta, visto 

que somos seres inacabados, em transformação e sujeitos à subjetividade e 

influência do meio e fatos em que vivemos. No caso do narrador de Infância, 

este transcreve a representação ao lembrar ou recordar seu passado pueril, 

recria-o sob outro viés. 

  Discutiremos a partir deste momento os conceitos lembrar e/ou 

recordar. Essa alternativa inclusiva é importante para entendermos Infância e A 

terra dos meninos pelados. Segundo Deleuze (2006), em seus estudos acerca 

de Proust, define assim a memória voluntária:  

A memória voluntária vai de um presente atual a um presente 
que “foi”, isto é, a alguma coisa que foi presente mas não é 
mais. O passado da memória voluntária é, pois, duplamente 
relativo: relativo ao presente que foi, mas também relativo ao 
presente com referência ao que é agora passado. O que vale 
dizer que essa memória não se apodera diretamente do 
passado: ela o recompõe com os presentes. (DELEUZE, 2006, 
p. 54)  
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 A concepção de Deleuze (2006) é a definição de lembrar, é o ato de se 

lembrar por vontade própria de algo acontecido anteriormente. Como afirma 

Deleuze, ela não é exata, visto que “recompõe os presentes” (DELEUZE, 2006, 

p. 54). 

 Deleuze ainda considera que na memória voluntária algo de essencial 

escapa : “ o ser-em-si do passado” (DELEUZE, 2006, p. 54) 

 A memória involuntária para ele parece 

[...] a princípio, basear-se na semelhança entre duas 
sensações, entre dois momentos. Mas, de modo mais 
profundo, a semelhança nos remete a uma estrita identidade:  
identidade comum às duas sensações, ou de uma identidade 
comum aos dois momentos, o atual e o antigo.  (DELEUZE, 
2006, p. 56) 

 E completa: “A memória involuntária tem, porém, uma característica 

específica: ela interioriza o contexto, torna o antigo contexto inseparável da 

sensação presente” (DELEUZE, 2006, p. 56). Afirmação que corrobora com o 

título dado a esta dissertação, ao tratarmos das semelhanças entre o passado 

e o presente. 

 A memória involuntária definida por Deleuze (2006) é a chamada 

recordação: aquela associada a uma sensação que não é controlada, ela surge 

quando instigada e, como acrescenta Deleuze (2006), a memória involuntária 

não separa a sensação presente com a do passado e assim cria uma 

identidade. E continua “A lembrança involuntária retém os dois poderes: a 

diferença no antigo momento e a repetição do atual” (DELEUZE, 2006, p. 58). 

 Lembrar e/ou recordar em Infância dá-se de maneira que o narrador 

oscila entre as duas concepções, visto que há momentos das recordações 

instigadas por sentimentos como a dor. Por exemplo, no trecho em que ele 

aprendia a ler com seu pai e, para ajudá-lo, sua mãe e irmã tentavam ensiná-lo 

com folhetos, para que ele não sofresse maus tratos,como lemos a seguir: 

“Isso de nada servia. Chegava outro folheto – e as linhas gordas e safadas, os 

três borrões verticais, davam-me engulhos. Que fazer?” (RAMOS, 2000, p. 97). 

 Notamos que nesse momento ele se volta por completo ao passado e 

se questiona, usando uma expressão no presente: “Que fazer?”, como se 
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estivesse sentindo aquela pressão da família e o medo de sofrer agressões 

pelo pai.  

 Mas há mais momentos de lembrança, como no capítulo Um cinturão ao 

narrar sua primeira experiência como a injustiça do pai. Nesse capítulo, ele 

sofre violência injustificada: 

Meu pai dormia na rede da sala enorme. Tudo é nebuloso. 
Paredes extraordinariamente afastadas, rede infinita, os 
armadores longe, e meu pai acordando, levantando-se de mau 
humor, batendo com os chinelos no chão, a cara enferrujada. 
Naturalmente não me lembro da ferrugem [...] (RAMOS, 2000, 
p. 29-30) (Grifos nossos)  

 Nessa passagem, o narrador se lembra de algo que sabe que ocorreu, 

com o pai e suas expressões. O narrador vale-se de outras experiências, talvez 

mais recentes para descrever o pai, por isso lembra-se: 

Ali perto era a sala, de janelas sempre fechadas, armadas de 
fogo e instrumentos agrícolas pelos cantos, arreios suspensos 
em ganchos, teias de aranha, a rede segura em armadores de 
pau, grosseiros caixões verdes, depósitos de cereais, se não 
me engano. (RAMOS, 2000, p. 10) (Grifos nossos) 

Ou como se encontra abaixo: 

Recebi um livro corpulento, origem de calafrios. Papel 
ordinário, letra safada. E, logo no intróito, o sinal do malefício: 
as barbas consideráveis, a sisudez cabeluda. Desse objeto 
cabeludo guardo a lembrança mortificadora de muitas páginas 
relativas à boa pontuação. (RAMOS, 2000, p. 120) (Grifos 
nossos)  

 Nas duas passagens acima, há exemplos de trechos semelhantes 

lembrados, pois o narrador esforça-se para descrever a cena e o objeto. 

 Assim, a memória voluntária, descrita por Deleuze é utilizada a todo 

tempo em Infância. Essa memória é a base fundadora do romance. 

No que se refere ao conto A terra dos meninos pelados, o narrador está 

em terceira pessoa e a personagem é recriada: 

Havia um menino diferente dos outros meninos, tinha o olho 
direito preto, o esquerdo azul e a cabeça pelada. Os avizinhos 
mangavam dele e gritavam:[...] (RAMOS, 2002, p. 7) 
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No fragmento de A terra dos meninos pelados, o narrador descreve a 

personagem como é tradicionalmente descrito em contos orais, o tempo 

declinado é o pretérito perfeito. Assim, o narrador faz uso da memória 

voluntária, recontando algo lembrado a partir das lembranças do narrador de 

Infância. 

As lembranças das memórias de Infância assemelham-se à criação da 

personagem Raimundo desse conto, segundo Deleuze (2006), quando se 

registra, temos a memória voluntária: “O que vale dizer que essa memória não 

se apodera diretamente do passado: ela o recompõe com os presentes” 

(DELEUZE, 2006, p. 54). Percebemos, então, que a personagem Raimundo foi 

criada a partir das lembranças do passado, porém com poucas intervenções 

das reflexões críticas do narrador adulto: 

Não tendo com quem entender-se, Raimundo Pelado falava só, 
e os outros pensavam que ele estava malucando. Estava nada! 
Conversava sozinho e desenhava na calçada coisas 
maravilhosas do país de Tatipirun, onde não há cabelos e as 
pessoas têm um olho preto e outro azul. (RAMOS, 2002, p. 8) 
(Grifos nossos) 

 No fragmento acima, comprovamos a interferência crítica do narrador, 

que justifica o comportamento da personagem Raimundo. 

 Mais adiante no conto, o narrador descreve brevemente as situações e 

deixa que a personagem fale por si, através do discurso direto: 

- Eu queria saber se isto aqui é o país de Tatipirun, começou 
Raimundo. 
- Naturalmente, respondeu o outro. Donde vem você? 
(RAMOS, 2002, p. 18 e 19) 

 Não há adultos em A terra dos meninos pelados. Para as personagens, 

os adultos não são boa gente: 

- Imagine que ela encontrou o espinheiro-bravo e espetou os 
dedos. 

- Encontrou nada! 

- Pode ter crescido e ido morar em Cambaracá. (RAMOS, 
2002, p. 33) 
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 Essa notação acerca dos adultos está nas lembranças do narrador 

criança de Infância, estas nunca eram felizes e sim acompanhadas pela dor e 

injustiça: 

Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um braço, 
açoitando-me. Talvez as vergastadas não fossem muito fortes: 
comparadas ao que senti depois, quando me ensinaram a carta 
de A B C, valiam pouco. (RAMOS, 2000, p. 32) 

 Vejamos sua presença também em: 

Sem dúvida o meu aspecto era desagradável, inspirava 
repugnância. E a gente da casa se impacientava. Minha mãe 
tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me 
dois apelidos; bezerro-encourado e cabra-cega. (RAMOS, 
2000, p. 129) 

As memórias voluntárias do narrador de Infância como o desprezo da 

mãe e a violência do pai encontram-se expressas na curta crítica ao adulto em 

A terra dos meninos pelados, como já citamos aqui. 

Miranda (1992) afirma acerca da lembrança em Graciliano Ramos, como 

uma metamemória: 

Lembrar é descobrir, desconstruir, desterritorializar – atividade 
produtiva que tece com as idéias e imagens do presente a 
experiência do passado. [...] Entendida como repetição em 
demanda da diferença, a atividade memorialista propicia tomar-
se efetivamente o passado como o “lugar de reflexão”, para 
que a memória, então problematizada, atue também como uma 
espécie “metamemória”[...] (MIRANDA, 1992, p. 120) 

 Percebemos, a partir das inferências de Miranda, que a lembrança para 

o narrador de Infância é o instrumento modificador do momento em que se 

vive, ou seja, o momento presente, revitalizando-o e  esclarecendo-o. 

 Miranda acrescenta ainda: 

A escrita procura perfazer, então, caminho semelhante ao da 
memória – “página meio branca” impressa de “sulcos negros”. 
O resultado são as indas-e-vindas, interrupções e retomadas 
da matéria narrada, as anexações parciais e nunca integrais 
dos conteúdos da experiência, as reminiscências arredias e 
articulações definitivas.[...] Liberar o passado do esquecimento 
não é repeti-lo, nem tampouco torná-lo objeto frio de 
racionalização[...]  (MIRANDA, 1992, p. 121)  
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 Observamos que a escritura de Graciliano em Infância é a mesma pelo 

qual as experiências desse autor são trabalhadas e refletidas  em A terra dos 

meninos pelados, transmitindo valores já questionados nas experiências 

infantis., “ ‘em páginas meio-branca’ impressa de ‘sulcos negros’”, repetindo a 

metáfora de Miranda. 
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Graciliano com as netas Vânia e Sandra 
(Rio de Janeiro, 1948) 
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CAPÍTULO II 

HORIZONTES DO OUTRO EM DISCURSO MEMORIALISTA 

 

2.1. Exotopias: fora e dentro 

 

 A todo instante estamos falando ou pensando acerca do que lemos ou 

ouvimos, parecendo, às vezes, que nossa vida lingüística se baseia apenas 

nisso. Todos vivem da possibilidade incessante da referência à voz alheia: a 

todo o momento se reproduz o que os predecessores de grandes idéias 

disseram ou que os contemporâneos acreditam e estão dizendo.  

Assim, afirma Amorin (2006): 

A criação estética ou de pesquisa implica sempre um 
movimento duplo: o de tentar enxergar com os olhos do outro e 
o de retornar à sua exterioridade para fazer intervir seu próprio 
olhar: sua posição singular e única num dado contexto e os 
valores que ali afirma. (AMORIN, 2006. p.102)  

A relação entre os seres humanos é dialógica, pois todos interagem e 

desempenham um papel ativo na produção de novos conhecimentos na 

sociedade em que vivem. Para Bakhtin (1992) o discurso do autor em 

escrituras autobiográficas ou memórias, como em Infância, está muito próximo 

ao herói, quase intercambiável. O autor vê e sabe mais que o herói. Esse 

excedente de visão do autor sobre o herói foi chamado de Exotopia por Bakhtin 

(1992). 

Exotopia, de acordo com Bakhtin (1992), é o fato de uma consciência 

estar fora da outra. Uma consciência pode ver a outra de maneira acabada, o 

que não pode ser feito com ela mesma.  

Em Infância, segundo Lemos (2002), “assiste-se a uma relação 

tensionada entre o autor da obra, o escritor Graciliano Ramos, e o narrador do 

livro, que fala sobre uma infância nordestina – que pode ser a do escritor.” 

(LEMOS, 2002, p. 54). O excedente de visão que há na relação autor e 

narrador se dá através das memórias e das experiências com as personagens 

de sua infância. Por essa relação, o narrador é construído por elementos da 

memória como o pai, a mãe, a professora, entre as demais relações existentes. 
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Também afirma essa característica Miranda (2004): “o ato de reconstruir 

o eu do passado e o eu do presente se faz através do intercâmbio com a 

experiência do outro” (MIRANDA, 2004, p. 53), outra forma de exotopia.  

Comprovamos isso com o excerto abaixo: 

Bezerro-encourado. Mas não me fazia tolerar. Essa injúria 
revelou muito cedo a minha condição na família: comparado ao 
bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a 
custo. Zanguei-me, permanecendo exteriormente calmo, 
depois serenei. Ninguém tinha culpa do meu desalinho, 
daqueles modos horríveis de cambembe. Censurando-me a 
inferioridade, talvez quisessem corrigir-me. (RAMOS, 2000, p. 
130) (Grifos nossos) 

A partir das observações do narrador adulto (N¹), percebemos que a 

experiência com a família, em especial com a mãe, num momento da 

fragilidade  de sua vida, revolta-se com as ofensas, porém tenta entendê-los a 

partir da visão do adulto e ameniza sua revolta, indicando que as ofensas 

talvez fosse a maneira que a família encontrou para corrigi-lo. 

De acordo com Guimarães (1986): 

Sendo um adulto o narrador, e quem por objeto da narração 
uma vida infantil, a relação desse narrador com a história é 
homo e autodiegética, e sua relação com a narrativa é 
intradiegética. A primeira e fundamental condição do discurso 
autobiográfico-literário aqui se patenteia: o narrador é igual ao 
autor.Concretiza-se a fusão da trindade da 
unidade.(GUIMARÃES, 1986, p. 113) 

Notamos, a partir das afirmações de Guimarães, que em Infância há 

muito mais do que apenas um romance de memórias. Para nós, Infância é uma 

espécie de confissão do narrador adulto, ou melhor, do próprio Graciliano 

adulto, que revive o narrador criança, formando a trindade N¹ - A- N² 1: “ Bem e 

mal ainda não existiam, faltava razão para que nos afligissem com pancadas e 

gritos.” (RAMOS, 2000, p. 17) 

A compreensão de mundo do narrador N²  faz-se a partir da relação com 

a família, partindo da relação dos pais com os filhos, inclusive com o próprio 

                                                 
1 Usaremos narrador  N¹ para indicar o narrador adulto de Infância; N² para o narrador criança 
de Infância e A para a personagem Raimundo do conto A terra dos meninos pelados. 
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narrador N²: ampliando para o contexto social, como os funcionários do pai, os 

clientes da venda, o padre, a professora e os vizinhos. 

Assim, ao reconstituir as lembranças, o narrador N¹ precisa se valer de 

repetições e da reflexão, todavia, em fragmentos a ordem dos dados, para 

compreender o que se passa na relação entre as personagens: 

A associação de idéias é precisada por duplo aspecto: um de 
fazer compreender o pensamento aplicando-o à referência de 
coisas concretas, e o outro estabelecendo dados repetidos 
para organizar o pensamento. (GUIMARÃES, 1986, p. 134) 

  A relação entre o narrador criança e o pai era oscilatória, como descreve 

Guimarães: ”Diante desse quadro oscilatório, o narrador se distancia do 

protagonista e apresenta seu julgamento crítico presumindo a generalização do 

fato” (GUIMARÃES, 1986, p. 134) 

  É dessa forma que percebemos o olhar de dentro do narrador adulto 

influenciando no olhar de fora do narrador criança. Dizemos olhar de fora, pois 

estamos nos referindo ao tempo presente – interno ao adulto, e ao tempo 

passado – externo a ele mesmo: exotopias. 

  Para confirmar a relação dos olhares de dentro e fora, Guimarães 

acrescenta:  

O protagonista permite claramente que o narrador apresente 
esse amadurecimento do tempo, necessário à formulação do 
juízo crítico, que lhe faltava na idade infantil: “Mais tarde 
familiarizei-me com essas incongruências, mas no começo da 
vida elas me pareciam sem disfarces e me 
atenazavam”(I.,p.98). (GUIMARÃES, 1986, p. 134) 

Percebemos, então, que há exotopia inter-relacional entre o narrador N¹ 

e o narrador N². O primeiro observa do tempo presente o segundo. Este, o 

narrador criança, vive no tempo passado, longe do narrador adulto. Os espaços 

de tempo em que os narradores observam fazem com que a obra Infância 

tenha duplo viés: o daquele que é crítico e experiente e o daquele que é 

ingênuo e vítima da condição familiar e social que viveu. Logo, há diversas 

interferências do narrador N¹ na memória do narrador N², enriquecendo o 

discurso de ironias e apontamentos dissolvidos na narração e que muitas 

vezes torna-o severo em relação às suas próprias observações:  
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Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha 
língua, fui compelido a adivinhar, em língua estranha, as filhas 
do Mondego, a linda Inês, as armas e os barões assinalados. 
Um desses barões era provavelmente o de Macaúbas, o dos 
passarinhos, da mosca, da teia de aranha, da pontuação. Deus 
me perdoe. Abominei Camões. E ao Barão de Macaúbas 
associei Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante 
Adamastor, barão também, decerto. (RAMOS, 2000, p. 120-
121) (Grifos nossos)  

  Observando nossos grifos, notamos que a reflexão do narrador adulto, já 

conhecedor da clássica literatura de Camões, classifica-se como um ignorante 

da língua portuguesa. Esse apontamento não é a lembrança do narrador N², 

mas, sim, do narrador N¹, que observa, do momento presente, a criança do 

tempo passado. 

  Notamos também que ao falar do pai, o narrador N¹ faz uma observação 

crítica que uma criança como ele foi, deixa entrever que não faria: 

O desalento e a tristeza abalaram-me. Explicavam a sisudez, o 
desgosto habitual, as rugas, as explosões de pragas e de 
injúrias. Mas a explicação me apareceu anos depois. Na rua 
examinei o ente sólido, áspero com os trabalhadores, garboso 
nas cavalhadas. Vi-o arrogante, submisso, agitado, apreensivo- 
um despotismo que às vezes se encolhia, impotente e 
lacrimoso.[...] Hoje acho naturais as violências que o cegavam. 
(RAMOS, 2000, p. 26) (Grifos nossos) 

  No excerto anterior, o narrador N¹ observa que não percebia o pai 

submisso, pois só enxergava o poder, a violência. Mas, ao saber, na fase 

adulta, por quais situações o pai, fazendeiro do sertão, passou, justificou suas 

atitudes duras com a vida difícil que teve, comprovando assim a existência do 

olhar maduro e amplo de alguém que compreende a natureza humana. 

  Corrobora com essa afirmação Conrado (1997) em seu trabalho O 

mandacaru e a flor: 

Conhecendo-se o estatuto autobiográfico do texto, há 
identidade, portanto, do autor, narrador e protagonista (herói) , 
que serão um e o mesmo. Sendo um relato do passado, a 
narração, do ponto de vista temporal, é retrospectiva, ou seja, 
ulterior aos acontecimentos da história narrada, posição 
clássica da autobiografia. Infância é, portanto, um relato 
anacrônico que se subordina à narrativa primeira – do presente 
de sua instância. (CONRADO, 1997, p. 88) (Grifos do autor) 
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  Outro excerto reflexivo com momentos do olhar adulto ocorre no capítulo  

Um cinturão: 

Onde estava o cinturão? Impossível responder. Ainda que 
tivesse escondido o infame objeto, emudeceria, tão apavorado 
me achava. Situações deste gênero constituíram as maiores 
torturas da minha infância, e as conseqüências delas me 
acompanharam.  (RAMOS, 2000, p. 30) (Grifos nossos) 

  Observando nossos grifos, notamos o olhar do adulto (N¹) equivalente 

ao do narrador N². O adulto consegue identificar problemas que o 

acompanham no presente, mas que ocorreram no passado. A memória foi 

importante para esclarecer um aspecto psicológico do adulto nas lembranças 

de criança, então sob nova ordem lógica-temporal. 

  Outra vez, Conrado serve-nos de referência acerca do tema tratado: 

O narrador, no presente, sabe sempre mais que o herói infantil, 
pois conhece não só a sua história desse tempo antigo, como a 
dos anos que se seguiram – da adolescência à maturidade – 
até iniciar-se a escrita autobiográfica. Conhece em que se 
tornou, em contraste com a ignorância da criança que vivencia 
os acontecimentos narrados e nada sabe de seu futuro. 
(CONRADO, 1997, p. 89) 

  A citação anterior corrobora com a afirmação de que os dois tempos e 

os dois eus convivem na mesma narrativa, contudo o adulto é que conduz as 

críticas e a maioria das lembranças.    

  A relação entre o eu do passado com a sociedade que o cerca também 

é discutida por Lemos (2002): 

A relação que o narrador estabeleceu com sua família e os 
elementos de significação que foram construídos com esses 
encontros, me permitem compreender que se trata de um 
exemplo de exotopia nas relações humanas (BAKHTIN, 
1997b), pois há duas consciências que se encontram nas 
relações sociais. E são justamente esses encontros que vão 
construindo a subjetividade do narrador. (LEMOS, 2002, p.135) 

  Notamos que Lemos aponta como o narrador N¹ de sua perspectiva 

presente enxerga, nas muitas situações vividas nas relações familiares, as 

conseqüências das experiências que o auxiliaram na sua formação. 
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  No excerto seguinte, como exemplo, notamos o adulto refletindo no 

momento presente acerca da visão que possuía do avô na infância: 

Tinha habilidade notável e muita paciência. Paciência? Acho 
agora que não é paciência. É uma obstinação concentrada, um 
longo sossego que os fatos exteriores não perturbam. 
(RAMOS, 2000, p. 18-19) (Grifo nosso) 

  O narrador N² observa o avô no tempo passado, porém a partir da 

intervenção da visão adulta, do tempo presente, reflete sobre sua opinião . 

Para indicar a visão do tempo presente, há o advérbio agora, após um discurso 

indireto-livre. 

  Retornando a Conrado, ele sintetiza bem a relação entre os narradores 

do presente e do passado em Infância: 

Assim, Infância, no seu todo textual, é uma escrita de 
focalização interna variável, visto que é dupla, realizada pelo 
autor-narrador no presente, como vimos acima, e pela 
focalização da mente do menino protagonista do passado. 
Enquanto que o primeiro conhece tanto o seu passado quanto 
seu presente, o segundo tem uma restrição de campo, pois seu 
conhecimento não ultrapassa aquele do momento da vivência 
neste tempo longínquo, quando o futuro ainda não chegara. 
(CONRADO, 1997, p. 91) (Grifo do autor) 

 Observamos que Conrado salienta ainda a restrição do olhar do narrador 

N², pois este está limitado ao seu campo de visão – o passado, fato acabado. 

Comprova-se, outra vez, a Exotopia, já explanada neste trabalho. 

 

2.2. Olhares de fora e de dentro em convergência 

 No romance Infância, há o ponto de vista do narrador em primeira 

pessoa, mas que se afasta para ampliá-lo. Isso se dá a partir da oscilação ou 

alternância da descrição de si e do outro. Para descrever o outro, o narrador 

usa a 3ª pessoa, além da utilização do discurso indireto livre que permite ao 

narrador ter acesso à consciência das demais personagens: “Mocinha 

estranhou a pergunta. Não havia pensado que Terteão fosse homem. Talvez 

fosse”. (RAMOS, 2000, p. 99) 
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 No fim do capítulo anterior, fazemos referências às intervenções do 

narrador N¹. Para tanto, utilizamos, como um exemplo, o advérbio agora e o 

discurso indireto-livre. 

 Neste momento, destacaremos as convergências entre o narrador N¹ e o 

narrador N². As convergências destas duas narrativas, são observadas também 

na construção da personagem Raimundo do conto A terra dos meninos 

pelados. Principalmente no que remete às críticas reflexivas do narrador adulto 

de Infância (N¹). 

 Pinto (1962) corrobora em nossa hipótese quando afirma que as 

personagens narradoras de Infância são semelhantes ao seu autor: “Embora 

diferentes entre si, reagem, às vezes, com tão perfeita convergência das linhas 

de suas atitudes para um ponto único: a personalidade de seu criador.” 

(PINTO, 1961, p. 144) 

 Conforme também observa Lemos:“ Quanto mais o autor se identifica 

com o personagem, mais suas posições se confundem.” (LEMOS 2002, p. 54) 

Lemos confirma a visão que temos da obra memorialística de Graciliano, 

memória que refrata o próprio autor:  

A relação é tensionada, pois, em muitos trechos, a narrativa 
parece adotar uma postura retrospectiva de Graciliano Ramos, 
como se, da vida adulta, ele se remetesse à sua infância. 
(LEMOS, 2002, p. 54) 

 Corrobora com a citação acima Cristóvão (1975): 

A problemática do herói é dada em Infância através de uma 
visão crítica da realidade, que o escritor já adulto procura 
descobrir e valorizar nas suas palavras e gestos doutro tempo- 
visão tão acentuadamente crítica e desprovida de ternura que 
se torna cruel. As interrogações infantis ultrapassam a 
significação habitual da idade e manifestam já uma exigência 
de coerência, contra as contradições e pequenas ou grandes 
alienações dos adultos. (CRISTÓVÃO, 1975, p. 256) (Grifos 
nossos) 

Assim, percebemos que há, ao longo do romance, a mistura das visões, 

ou melhor, dos olhares narrativos. Graciliano acrescenta à mistura o não dito, o 

não lembrado para recriar suas próprias reminiscências.  
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De um deles, meu avô paterno, ficaram notícias vagas e um 
retrato desbotado no álbum que se guardava no baú.. Legou-
me talvez a vocação absurda para as coisas inúteis. Era um 
velho tímido, que não gozava, suponho, de muito prestígio na 
família. (RAMOS, 2000, p. 180). (Grifos nossos) 

 O excerto anterior corrobora com nossa afirmação acerca do fato do 

narrador N¹ inserir informações que ele supõe serem verdadeiras em relação 

ao avô paterno. Deixa entrever também a dúvida quanto à herança de sua 

vocação para coisas inúteis. Apontamos também para o tom irônico, recorrente 

nas observações do narrador N¹. Quando se refere às coisas inúteis, refere-se 

à vocação para cantor ou artesão de urupemas: 

Meu avô nunca aprendera nenhum ofício. Conhecia, porém, 
diversos, e a carência de mestre não lhe trouxe desvantagem.. 
Suou nas composições das urupemas. Se resolvesse estudar 
uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isso 
um plágio. Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus 
caminhos e executou urupemas fortes, seguras.[...] O autor, 
insensível à crítica, preservou nas urupemas rijas e sóbrias, 
não porque as estimasse, mas porque eram o meio de 
expressão que lhe parecia mais razoável. (RAMOS, 2000, p. 
19) 

 Podemos citar diversos exemplos em que essa convergência entre os 

eus ocorre. No capítulo Um cinturão o narrador menino N² narra sua dor e 

desespero ao ser castigado injustamente pelo pai: 

A fúria louca ia aumentar, causar-me sério desgosto. 
Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos 
frios, os beiços trêmulos e silenciosos. Se o moleque José ou 
um cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se 
transferissem. O moleque e os cachorros eram inocentes, mas 
não se tratava disto. Responsabilizando qualquer deles, meu 
pai me esqueceria, deixar-me-ia fugir, esconder-me na beira do 
açude ou no quintal. (RAMOS, 2000, p.31) 

 O narrador N² descreve os minutos de tortura física e psicológica que a 

figura paterna lhe causava: “A fúria louca ia aumentar, causar-me sério 

desgosto. Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, 

os beiços trêmulos e silenciosos.” (RAMOS,2000, p.31) (Grifos nossos)  

 Porém, no mesmo período, o narrador N² deseja que outra possível 

vítima chegasse e distraísse o pai. A explicação é dada pelo narrador N¹, pois 
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justifica aquele desejo da criança e deixa implícito que o pai só desejava 

descontar sua ira infundada em qualquer pessoa ou animal indefeso. 

 Outro exemplo está no capítulo Manhã: 

Minha irmã natural se desenvolvia, recebendo com freqüência 
arranhões nos melindres. A aversão que inspirava traduzia-se 
em remoques e muxoxos; quando tomava feição agressiva, 
fazia ricochete e vinha atingir-nos. Se não existisse aquele 
pecado, estou certo de que minha mãe teria sido mais 
humana.(RAMOS, 2000, p.21) 

 O narrador N² conta como era sua meia irmã e como era tratada. 

Contudo a explicação desse tratamento vem do narrador N¹, que usa inclusive 

o verbo presente: “Se não existisse aquele pecado, estou certo de que minha 

mãe teria sido mais humana.” (RAMOS, 2000, p. 21) (Grifos nossos) 

 No período seguinte, o narrador N¹ continua sua análise acerca da 

relação da mãe e meia irmã: 

De fato meu pai mostrava comportar-se bem. Mas havia aquela 
evidência de faltas antigas, uma evidência forte, de cabeleira 
negra, beiços vermelhos, olhos provocadores. Minha mãe não 
dispunha dessas vantagens. E com certeza se amofinava, 
coitada, revendo-se em nós, percebendo cá fora, soltos dela, 
pedaços da sua carne propícia aos furúnculos.( RAMOS, 2000 
p. 21) (Grifos nossos) 

 Notemos as conclusões do N¹ sobre o comportamento e sentimentos 

que ele supunha a mãe ter a partir das descrições do N²: “E com certeza se 

amofinava[...]” (RAMOS, 2000, p. 21) Os narradores N¹ e N² convivem na 

narrativa intercalando-se e completando-se. 

Assim também pensa Conrado (1997) e aponta em seu estudo acerca 

do romance Infância a união entre o eu do passado e o eu do presente: 

Cinqüenta anos medeiam entre os dois “eus”: aquele da 
criança e o do adulto, ou seja, entre o protagonista longínquo e 
o narrador atual. Configura-se, assim, um duplo desvio, 
conforme a teoria de Lejeune: um desvio temporal e um de 
identidade. Na autobiografia, o “eu” narrado – situado no plano 
do passado – estará mais ou menos afastado no tempo em 
relação ao “eu” atual, que narra. Será ao mesmo tempo sujeito 
e objeto da narração, autor e ator. (CONRADO, 1997, p. 67 e 
68) (grifos nossos) 
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 Conrado ainda ressalta: “O autor-narrador-personagem é ao mesmo 

tempo o mesmo e um outro [...] ocorreu um processo de mudança na 

interioridade do ser.” (CONRADO, 1997, p. 68) (Grifos nossos) 

 É curioso saber que Rabello (1999), em seu estudo acerca de Mário de 

Andrade, serve-nos de referência em relação à análise teórica de seu estudo, 

ele discute o fato das lembranças ser o instrumento que une os dois eus – o do 

passado e o do presente:  

O narrador em 1ª pessoa, movido pelo mesmo impulso, dirige-o 
para si mesmo. Em cada um dos contos, um eu reflete sobre a 
separação entre o passado e o presente, e busca reinstituir-se 
em sua unidade rememorando os momentos de seus 
encontros e perdas amorosos. Suas lembranças são o 
instrumento que tornará possível reencontrar a si mesmo. 
(RABELLO, 1999, p. 40) (Grifos nossos) 

 Como Rabello afirma acerca dos Contos Novos, o mesmo pode ser dito 

em relação ao romance Infância, ou seja, as lembranças viabilizam o 

reencontro consigo mesmo - N¹ e N², por intermédio do A. 

 Rabello  ainda acrescenta: 

A identidade do eu, narrador, inclui a sua alteridade – a do 
menino da memória; a identidade de quem circula no mundo é 
constituída pela perda de identificação consigo mesmo e com 
os outros. Como diz Anatol Rosenfeld, todos eles são “seres 
desdobrados”, num tempo histórico que os aliena e torna 
dividida a consciência. (RABELLO, 1999, p. 40) 

 Assim é o narrador N¹, desdobra-se para encontrar sua verdadeira 

identidade, mesmo que ela surja de uma criança assustada e traumatizada, 

cheia de lembranças amargas, agora revisitadas.  

 Para acrescentar, fazemos das palavras de Rabello as nossas 

afirmações em relação a Graciliano Ramos o que ela diz acerca de Mário de 

Andrade: “Desdobrado numa 1ª ou numa 3ª, Mario de Andrade cria o eu e o ele 

para mostrar um mesmo. “ (RABELLO, 1999, p. 80) 
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2.3. Relatos de memória da personagem 

A autobiografia, de acordo com Bakhtin (1992), configura-se como forma 

de expressão do eu e está intimamente referenciada à historicidade do 

indivíduo. Ela se situa na fronteira entre a expressão do eu (o autor) e a da 

personagem (o herói). A narrativa da própria vida lhe dá constituição e se 

insinua como forma de construção da consciência do estar no mundo. O 

romance Infância aponta para a consciência do oprimido. 

De acordo com Guimarães (1986): “A tortura psicológica é o elemento 

característico da individualidade do protagonista. Ela se particulariza pelo 

complexo de feiúra que havia introjetado”.(GUIMARÃES, 1986, p. 144). 

Comprovamos isso no excerto: “Devo o apodo ao meu desarranjo, à feiúra, ao 

desengonço.” (RAMOS, 2000, p. 130) 

 Abel (1999) afirma em seu estudo que Infância demonstra: “Criança 

dominada pelo medo e pela infelicidade. Isso o marcou. Compreendedo-se o 

menino, entenderemos melhor o homem”. (ABEL, 1999, p. 105) 

 Assim eram as memórias do narrador N² de Infância: tristes, reprimidas. 

Abel ainda acrescenta: “Infância triste, melancólica, rememorada pelo adulto 

aprisionado.” (ABEL, 1999, p. 105) As memórias eram referências das 

imposições, da clausura das conveniências cruéis da família e sociedade: “Foi 

domado. No entanto, como não poderia deixar de sê-lo? Além da violência, o 

sobrenatural, a religião e a autoridade. Tudo jogado em cima de um inocente 

vivente.” (ABEL, 1999, p. 111) 

 As memórias descritas pelo narrador N² são muitas vezes transportadas 

para as sensações do presente. Elas nos deixam com essa perspectiva porque 

são relatadas pelo discurso indireto livre:  

Vivia a surpreender-me. E as surpresas se multiplicavam. 
Amaro e José Baía, armados de facões, estariam enchendo 
cestos com pedaços de mandacaru? Os sentidos me diziam 
que sim, mas isto discordava dos serviços comuns. Tentava 
esclarecer-me, largava uma interrogação maluca. (Ramos, 
2000, p.24 ) (Grifos nossos) 

 Notemos que a dúvida do narrador criança, N², aparece na indagação 

em discurso indireto livre, demonstrando através das recordações a criança 
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que surge em meio à narrativa crítica e irônica do narrador adulto tão presente 

no romance. 

 Essa dúvida persistiu mais adiante e o narrador adulto, N¹, não se 

conteve e justificou o sentimento da criança: 

Por quê? Não era tão fácil asseverarem que estavam cortando 
mandacaru nos cestos? Eu necessitava uma autoridade, um 
apoio. Desconfiava da coisa próxima, vista, ouvida, pegada, 
mas em geral admitia sem esforço o que me contavam. 
(RAMOS, 2000, p. 24) (Grifos nossos) 

 

 No capítulo Um cinturão, o discurso indireto livre vem acompanhado da 

dor da criança. É tão forte essa recordação que o discurso foi repetido cinco 

vezes, como se fosse seu grito de socorro: 

Onde estava o cinturão? Eu não sabia, mas era difícil explicar-
me:[...] Onde estava o cinturão? Impossível responder. Ainda 
que tivesse escondido o infame objeto, emudeceria, tão 
apavorado me achava.[...] Onde estava o cinturão? Hoje não 
posso ouvir uma pessoa falar alto.[...] Onde estava o cinturão? 
A pergunta repisada ficou-me na lembrança: parece que foi 
pregada a martelo.[...] Onde estava o cinturão? Dormi muito, 
atrás dos caixões, livre do martírio.  (RAMOS, 2000, p. 30-31) 

Em cada trecho repetido há uma explicação do narrador adulto, N¹, 

indicando de maneira ríspida o quanto essas memórias o prejudicaram. 

Entendemos que Graciliano fez de suas experiências biográficas de 

autor, um material literário que busca o sentido estético da vida. 
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Capa do conto A terra dos meninos pelados, Record, 1982. 
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CAPÍTULO III 

VALORES BIOGRAFEMÁTICOS NA ESCRITA AUTOBIOGRÁFICA 

Há decerto muito mais a considerar, entre o homem e a obra, 
do que nos trouxeram os rotulados esforços dos seus 
biógrafos.  
(RAMOS, Ricardo. Retrato Fragmentado, São Paulo: Siciliano,1992, p. 8) 

 

3.1.  Biografemas em A terra dos meninos pelados 

 

 O Biografema é, segundo Barthes (2002), um traço distintivo de um 

biodiagrama, que é a biografia. “Podemos dizer que o estudo biográfico ou 

autobiográfico implica à coleta de biografemas para a construção de uma 

biodiagramação”. (Pignatari, 1992, p. 13) 

 Caramella (1992) alerta-nos sobre confundir o biografema com a 

biografia, “nem tampouco podemos associá-lo a um tipo de discurso que se 

constrói por um determinado autor [...]” (CARAMELLA,1992, p.21) Sua 

concepção de  biografema é a seguinte: 

Ao contrário, biografema, no sentido dado por Barthes, é 
necessariamente uma questão de leitura, de seleção e 
valorização daqueles resíduos sígnicos que tomam volume na 
própria leitura. (CARAMELLA, 1992,p. 22) 

 Leyla Perrone Moisés (1983) em seu estudo acerca de Barthes assim 

define  biografema:  

Biografemas, pequenas unidades biográficas, índice de um 
corpo perdido e agora recuperável como um simples “plural de 
encantos”. A vida não como destino ou epopéia, mas como 
texto romanesco, “um canto descontínuo de amabilidades”. 
(MOISÉS, 1983, p. 9-10) 

Neste estudo, a proposta é encontrar biografemas em Infância e 

apreender as semelhanças existentes na criação da personagem Raimundo 

em A terra dos meninos pelados. 

Nós selecionamos trechos que nos fazem “fantasmar”, “compor um outro 

texto”, no caso aqui, uma nova personagem : Raimundo de A terra dos 

meninos pelados. Moisés (1983) acrescenta em relação ao biografema quando 

diz: 
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Por seu aspecto sensual, o biografema convida o leitor a 
fantasmar; a compor, com esses fragmentos, um outro texto 
que é, ao mesmo tempo, do autor amado e dele mesmo – 
leitor. (MOISÉS, 1983, p. 15) 

 O biografema para nós tem a função de nortear a reflexão que fazemos 

acerca da vida biográfica do autor, suas reminiscências em seu livro de 

memórias Infância e a construção fabular de A terra dos meninos Pelados. 

 Acrescenta em nossas observações Pinto (1962):  

[...] Graciliano não é nenhum dos personagens; cada um deles 
tem individualidade indiscutível, como também o autor.O que 
há é um parentesco estilístico, uma comum visão da realidade 
coada através de espíritos irmanados pelo sofrimento, pela 
mesma angústia insatisfeita, pelo desencanto pessimista, pela 
consciência aguçada até o extremo de suas próprias fraquezas 
e limitações.( PINTO, 1962, p. 144) 

Entendemos que há muito do Graciliano em cada personagem, em 

especial nas memórias, contudo as personagens tramitem resíduos daquele 

que foi o sujeito Graciliano Ramos, daquele que integrou à obra graciliânica: 

”Criado o mundo ideal dos seus personagens, Graciliano também nele se 

integrou, já que era quase um estranho no ‘outro’[...]” (PINTO, 1962, p.144)  

Pensamos então que ao definir o projeto estético da escritura de 

Infância, o autor pôde também enriquecer e ampliar a própria experiência de 

vida, além de transmitir seus ideais. Dessa maneira, os biografemas 

transportam essas inferências do autor para a obra literária e, através dos 

biografemas, aumentaremos a reflexão acerca da escritura-sujeito, na qual vive 

o imaginário do sujeito. 

 Ao estudarmos o processo de representação da vida em paralelo ao da 

escritura, levanta-se e questiona-se, no cenário dos textos, um corpo aquém e 

além do real, advindo da ficção, mas que, pelas leituras aqui abordadas, fazem 

lembrar a imagem-corpo do escritor que se constrói na recepção do leitor em 

contato com a obra do escritor. Corpo escritural e corpo autoral são recortes do 

olhar que reconstrói o retrato biografêmico e conceitua o que vem a ser a 

escritura de Graciliano Ramos.   

É nesse espaço intervalar de imagens que se compõem em resíduos, 

que é possível pressupor, em reciprocidade, o escritor na escritura, revertendo 



 49 

saberes biográficos e escriturais – uma leitura vingada nos meandros da sua 

produção sígnica. 

Para iniciar, trataremos dos traços biografemáticos do conto A terra dos 

meninos pelados. 

Para Cunha (1987), em seu trabalho Literatura Infantil – Teoria e Prática, 

A terra dos meninos pelados  possui um discurso seco, tal como em outras das 

obras de Graciliano: 

Seu estilo, caracterizado pela  contenção, é aqui também seco, 
direto, simples. Predominam os períodos mais curtos e o 
discurso direto, mesclado com alguns casos de discurso 
indireto livre. O discurso do narrador, portanto, é pouco 
freqüente. (CUNHA, 1987, p. 32) 

O vocabulário do conto A terra dos meninos pelados é regional, ao 

contrário dos contos feitos pelo Barão de Macaúbas, descrito pelo narrador  N² 

(criança) de Infância:  

- Passarinho, queres tu brincar comigo?  
Forma de perguntar esquisita, pensei. E o animalejo , atarefado 
na construção de um ninho, exprimia-se de maneira ainda mais 
confusa. (RAMOS, 2000, p.117) (Grifo nosso) 

 Lemos um vocabulário leve, comum ao ambiente do sertão em A terra 

dos meninos pelados: 

-Boa tarde , dona Aranha. Como vai a senhora? 
- Assim, assim, respondeu a visitante. Perdoe  curiosidade. Por 
que é que você põe esses troços em cima do corpo? 
- Que troços? A roupa? Pois eu havia de andar nu, dona 
Aranha? A senhora não está vendo que é impossível? 
(RAMOS, 2002, p. 23) (Grifos nossos) 

 Observa-se a fala coloquial comum na região nordestina, terra natal do 

escritor Graciliano. 

 Além desses aspectos, Cunha também nos adverte: 

Poderíamos dizer que “A terra dos meninos pelados” apresenta 
a síntese de seu pensamento sobre a infância e, mais, que 
nessa obra – talvez exatamente porque se dirija a crianças – 
esse pensamento vem redimensionado pela fantasia e 



 50 

possivelmente abrindo uma fresta no seu acentuado 
pessimismo. (CUNHA, 1987, p. 33) 

Como corrobora Cunha, o conto A terra dos meninos pelados é a versão 

idílica da personagem menino de Infância. Os relatos de memória em Infância 

eram tristes, tão incomuns às crianças, pois não havia brincadeiras sadias,  

mas sim ofensas e agressões físicas:” Batiam-me porque podiam bater-me, e 

isto era natural. “ (RAMOS, 2000, p. 29) 

Cunha ainda acrescenta: 

Para ele, a criança é sempre incompreendida, afastadas das 
preocupações dos adultos, os quais exercem sobre ela um 
poder sem critérios e sem limites. Seus meninos são sempre 
machucados, carentes, ávidos por entender o adulto e seu 
mundo. (CUNHA, 1987, p. 33) 

 Assim é o narrador N² de Infância, incompreendido e acuado no mundo 

do adulto:  

Eu abominava os nomes sujos, a brincadeira imunda enojava-
me. Não sabia por que me batizavam daquela forma. Se se 
referissem a um cavalo cego, não me ofenderiam tanto. Com 
certeza pensavam no diálogo, lançavam-me indiretamente as 
grosserias ligadas ao besouro e à barata. (RAMOS, 2000, p. 
130) 

 Além disso, em Infância o narrador N² sofre com problemas oftálmicos 

que geraram dor física e psicológica:  

Afastou-me da escola, atrasou-me, enquanto os filhos de seu 
José Galvão se internavam em grandes volumes coloridos, a 
doença de olhos que me perseguiu na meninice. Torturava-me 
semanas e semanas, eu vivia na treva, o rosto oculto num 
pano escuro [...] E a gente da casa se impacientava. Minha 
mãe tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-
me dois apelidos; bezerro-encourado e cabra-cega. (RAMOS, 
2000, p. 129) (Grifos Nossos) 

 

Em A terra dos meninos pelados, a cegueira é um refúgio: a 

personagem Raimundo usa do artifício da cegueira para fugir das ofensas de 

seus conterrâneos. O que para a personagem de Infância era um tormento, 

para Raimundo era uma válvula de escape: “Raimundo entristecia e fechava o 
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olho direito. Quando o aperreavam demais, aborrecia-se, fechava o olho 

esquerdo.”(RAMOS, 2002, p. 7 - 8) 

Acrescenta-nos Feldmann (1967): 

A Terra dos Meninos Pelados é no fundo uma variante do 
sonho já mencionado, em que todos são do tamanho do 
Pequeno Polegar: um menino é escarnecido por seus amigos 
porque não tem cabelos. Triste, abandona seus companheiros 
de folguedos e sai mundo afora até que chega a uma 
misteriosa terra em que todas as crianças são peladas. 
(FELDMANN, 1967, p. 102) 

Notamos que a personagem Raimundo foge do sistema opressivo que 

sua sociedade impunha-o. Sua Intenção era escapar do olhar punitivo do outro:  

 

Encolheu-se e fechou o olho direito. Em seguida, foi fechando 
o olho esquerdo, não enxergou mais a rua. As vozes dos 
moleques desapareceram só se ouvia a cantiga das cigarras. 
Afinal as cigarras se calaram. (RAMOS, 2002, p. 10).  

 

Inicia-se, então, a viagem ao mundo dos sonhos de Raimundo, para 

tanto, ele atravessa o ambiente familiar como a casa e o quintal e chega ao 

mundo de Tatipirun: 

Raimundo levantou-se, entrou em casa, atravessou o quintal e 
ganhou o morro. Aí começaram a surgir coisas estranhas que 
há na terra de Tatipirun, coisas que ele tinha adivinhado, mas 
nunca tinha visto. (RAMOS, 2002, p. 10-11) 

 Raimundo começa a viagem ao mundo que só ele conhecia e que 

apenas lhe era perfeito. Surpreende-se ao notar que a terra perfeita estava tão 

próxima e tão fácil de se alcançar: 

Sentiu uma grande surpresa ao notar que Tatipirun ficava ali 
perto de casa. Foi andando na ladeira, mas não precisava 
subir: enquanto caminhava, o monte ia baixando, baixando, 
aplanava-se como uma folha de papel. E o caminho cheio de 
curvas, estirava-se como uma linha. (RAMOS, 2002, p. 11) 
(Grifos nossos) 

 Notemos no excerto anterior que os caminhos de Raimundo 

representam metaforicamente o início de uma caminhada fácil, sem obstáculos, 

ou seja, o início de uma vida tranqüila para uma criança do sertão. Ao contrário 
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da vida do narrador N² de Infância, este que passava a todo instante por 

caminhos tortuosos na sociedade em que vivia. 

 O menino de Infância não conhecia o mundo que o cercava. No capítulo 

Manhã, há um trecho que comprova nossa observação: “Agora o muro se 

estirava além do quintal, mas não nos aventurávamos a penetrar nessa região 

desconhecida.” (RAMOS, 2000, p.21) 

 Para Raimundo era diferente, pois ele mesmo criou o mundo que lhe era 

interessante e se aventurou nele: “Um dia em que ele preparava, com areia 

molhada, a serra de Taquaritu e o rio das Setes Cabeças[...]” RAMOS, 2002, p. 

9) 

 Mais adiante, no capítulo Cegueira, O narrador menino - N² - deixa claro 

a sua repressão e impossibilidade de ser uma criança normal, ou seja, aquela 

que brinca, corre, grita e faz travessuras. Os motivos dessa impossibilidade 

eram as imposições familiares e a doença oftálmica: 

Na rua da Palha, meninos cantavam a tabuada, adquiriam as 
virtudes teologais, fugiam dos inimigos da alma, detinham-se 
em bonitas estampas coloridas, recitavam o caso de uma 
ferradura achada, vendida, substituída por um cacho de 
cerejas. Quando a réstia chegasse ao risco do lápis que 
marcava duas horas, todos se levantariam, sairiam pelas ruas 
em algazarra. Nunca me agitaria assim. (RAMOS, 2000, 134) 
(Grifos nossos) 

 Para enriquecer nossa observação, leiamos Coelho (1978): 

Através de Infância, vemos que o menino Graciliano teve 
consciência de si mesmo em meio ao aturdimento que lhe 
causavam a incompreensão, a violência e a injustiça dos que o 
rodeavam. Ninguém o compreendia, nem procurava 
compreender e isso que podia tê-lo levado à revolta ou à 
própria destruição, levou-o antes ao ensinamento, à análise, à 
solidão. (COELHO, 1978, p. 71) (Grifos nossos) 

 No excerto anterior, observamos como Coelho (1978) percebe o menino 

de Infância, discutido por nós neste capítulo. Notemos sua afirmação acerca da 

criança que, apesar da solidão, ganha em aprendizado e senso crítico acerca 

de suas próprias experiências. 
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3.2.  Biodiagramação dos fragmentos de memória em Infância  

 

 O enunciado de Infância se constrói a partir da visão do passado pelo 

narrador N², influenciado pelo autor-maduro. A narrativa se dá também em 

primeira pessoa, restringindo as possibilidades de lembranças ao narrador N². 

O narrador filtra-as, seleciona-as, organiza o mundo a partir de sua ótica e 

julgamentos. 

Segundo Pinto (1962) Graciliano menino sentia-se incompreendido pelo 

mundo dos adultos e por isso “retraiu-se a ponto de ser considerado um 

marginal do grupo de convivência”. (PINTO, 1962, p. 141) Ainda afirma que o 

menino pôde, dessa forma, acumular experiências a partir da observação da 

vida, geralmente dolorosa para ele: “Essa atitude permitiu-lhe observar melhor 

a vida circunstancial, acumulando experiências, geralmente dolorosas para seu 

espírito inquieto e inconformado”. (PINTO, 1962, p. 141)  

Graciliano, de acordo com o que Pinto (1962) mostra-nos em seus 

estudos, encontrou uma maneira de expressar seus sentimentos contra a 

opressão e as hipocrisias da sociedade em que viveu: 

 

A Arte era a melhor forma de reação aos erros que o 
angustiavam. Assim, Graciliano empenhou-se na criação de 
uma obra literária na qual externasse sua profunda antipatia 
pelas formas mais convencionais da vida, máscaras hipócritas 
de vícios arraigados que a inércia ou a incapacidade deixavam 
proliferar e ninguém tinha a coragem de banir. (PINTO, 1962, 
p. 143) 

 
 

Por conseguinte, o menino de Infância retrata características do menino 

Graciliano. Já discutimos que Infância é um romance memorialista, portanto, há 

resíduos biografemáticos de sentimentos e também opiniões do autor 

Graciliano no narrador N². 

Corrobora com a afirmação anterior Coelho (1978): 

As personagens de Graciliano Ramos são estruturadas a partir 
da solidão interior que deriva da rejeição afetiva, da infância 
sem amor e que leva à sua luta pela própria afirmação, dentro 
do meio social. (COELHO, 1978, p. 63) 
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 O narrador N² de Infância é o resultado de uma infância triste, falta de 

carinho e atenção que todas as crianças necessitam, em concordância com 

Pinto (1962): 

 

Nas páginas de Infância discorre a história de uma criança 
desajustada, crescendo sem os naturais carinhos dos maiores, 
sofrendo as conseqüências de uma educação falha, pela 
ignorância dos próprios educadores. Foi, portanto, uma 
imagem tristonha e queixosa que se marcou a fogo no espírito 
do menino, e que o adulto e escritor registram em forma 
literária. (PINTO, 1962, p. 159-160) (Grifos nossos) 

 Assim, Pinto (1962) confirma nossa hipótese de traços biografemáticos 

no romance Infância que interferem em sua escritura e nos fazem desvendar 

cada vez mais o sujeito - autor Graciliano Ramos. 

O sujeito Graciliano demonstra através do narrador N² de Infância  

quando não descreve os sonhos de uma criança, ao contrário, quando relata os 

pesadelos que vivia acordado. Confirma este hipótese Silva (1995): 

Ao longo do livro Infância, constatamos que o autor não nos 
revela ao menos os sonhos que fazem parte do universo das 
crianças. Ao contrário, estes sonhos vão sendo aos poucos 
esquecidos, destruídos por uma realidade áspera, amarga e 
cruel. (SILVA, 1995, p. 114) 

 
 Acrescenta Montenegro no prefácio de Feldmann (1967) acerca da 

influência de suas experiências na constituição de suas obras:  

Era ele uma forte vocação confinada ao âmbito de suas 
próprias experiências. Daí a marca forte de sua personalidade 
na obra, daí a incidência de suas vivências literárias 
extravasando nos livros de memórias [...] (FELDMANN, 1967, 
p. 25) (Grifos nossos) 

 Feldmann (1967) em seus estudos acerca de Graciliano Ramos, 

corrobora com nossa hipótese acerca da junção entre a visão e a obra de 

Graciliano em relação à Infância:  

Não é do nosso conhecimento que Graciliano Ramos se tenha 
manifestado alguma vez sobre Sigmund Freud e a psicanálise. 
Mas em Infância está subjacente o pensamento freudiano de 
que a vida e obra de um homem só podem ser entendidas 
como variações mais amplas de sua infância. [...] Um estudo 
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minucioso do seu auto-retrato em Infância nos facilitará 
portanto o acesso aos heróis de seus romances: Paulo Honório 
(São Bernardo), Luís da Silva (Angústia), Fabiano (Vidas 
Secas). Uma vez que Graciliano é partidário de uma 
concepção de vida altamente fatalista, focalizamos 
precipuamente na análise de sua projeção pessoal a 
significação das funções que ele atribui à hereditariedade e ao 
meio. (FELDMANN, 1967, p. 91-92) (Grifos nossos) 

 Compreendemos, pois, que Graciliano fez de suas memórias um 

romance constituído de reminiscências, críticas e suposição de determinados 

fatos, no entanto, o que nos interessa nesse estudo são os resíduos de sua 

vida que marcaram e constituíram o sujeito Graciliano. Esses resíduos 

refletem, como já afirmou Feldmann (1967), personagens de seus romances e, 

aqui, o que nos importa é a semelhança na criação da personagem Raimundo 

do conto A terra dos meninos pelados. 

 Feldmann (1967) acrescenta ainda:  

A tendência de Graciliano Ramos para projetar-se nas suas 
obras e o entrelaçamento que nelas se verifica de 
reminiscências e de ficção, levaram-nos a iniciar o nosso 
estudo com as recordações de infância do autor para, partindo 
daí, ter uma visão do mundo dos seus romances. Chegamos à 
conclusão de que Graciliano, seguindo um método 
experimental, procura, através dos seus personagens, muito 
embora diferentes entre si e mesmo contrastantes, analisar e 
superar uma realidade pessoal. (FELDMANN, 1967, p. 214) 

 A matéria  de sua obra Infância é a condição do rejeitado, humilhado e 

excluído que respingou na formação de outras de suas personagens. Assim 

pensa Garbuglio (1987): 

Produzindo tão decisivamente como intruso-rejeitado na 
infância, Graciliano fez dessa condição o elemento de 
consistência formadora de seu texto, sistematizando-o para 
que ele decidisse, em última instância, da coerência estética e 
política das suas personagens principais, de sua posição como 
escritor e de seu próprio texto no interior da tradição literária. 
(GARBUGLIO, 1987, p. 101) 

Para acrescentar a Garbuglio, leiamos Coelho (1978):  

O romance Graciliano contém, pois, o mundo exterior ao 
romancista e o próprio romancista esplendidamente 
entrosados. Graciliano é o Autor que jamais se aparta de si 
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mesmo; contempla não propriamente as coisas  e os homens, 
mas a própria consciência deles.(COELHO, 1978, p. 71) 

Para iniciarmos, selecionamos alguns trechos biografemáticos de 

Infância. A partir dos traços biografemáticos, o eu de Graciliano será 

reconstruído e compreendido por ele mesmo. 

 No capítulo Leitura, há as descrições com comentários do narrador N¹ 

acerca da triste experiência com a iniciação a leitura: 

Demorei a atenção nuns cadernos de capa enfeitada por três 
faixas verticais, borrões, nódoas cobertas de riscos 
semelhantes aos dos jornais e dos livros. Tive a idéia infeliz de 
abrir um desses folhetos, percorri as páginas amarelas, de 
papel ordinário. (RAMOS, 2000, p. 95) (Grifos nossos)  

 Inicia-se, a partir do excerto acima, o relato da tortura acerca do 

aprendizado de Graciliano. Notemos a observação “idéia infeliz” que traduz sua 

lembrança  e seus sentimentos ao rememorá-la. 

No parágrafo seguinte, o narrador N² continua a descrição do 

aprendizado, mas N¹ continua a intervir: “Aí meu pai me perguntou se eu não 

desejava inteirar-me daquelas maravilhas [...] Respondi que não. [...] Largou 

pela segunda vez a interrogação pérfida.” (RAMOS, 2000, 95-96) 

 Notemos a crítica discreta no final do parágrafo – pérfida. O 

ressentimento não permite que haja apenas o processo rememorativo. É 

necessário indicar sua repugnância a esse fato, marcando a vida do narrador 

N¹. 

 Lemos outro excerto, indicando os sentimentos do narrador adulto:  

Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda 
paisagem. Devastação, calcinação. Nesta vida lenta sinto-me 
coagido entre duas situações contraditórias - uma longa noite, 
um dia imenso e enervante, favorável à modorra. Frio e calor, 
trevas densas e claridades ofuscantes. (Ramos, 2000,p.17 ) 

 Observamos na descrição da manhã de inverno como o narrador N¹ cria 

ambigüidade e se descreve, utilizando-se de verbos no tempo presente e 

adjetivos como devastação e calcinação, indicando seu estado de espírito 

como produto de uma infância sofrida.  
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 Mais adiante, no mesmo excerto, o narrador N¹ descreve o processo de 

rememoração também com metáforas, confirmando o paradoxo que é 

rememorar e adentrar nas lembranças pueris: “Nesta vida lenta sinto-me 

coagido entre duas situações contraditórias - uma longa noite, um dia imenso e 

enervante, favorável à modorra” (RAMOS, 2000, p.17 ) Explicamos o paradoxo 

quando ele diz enervante, ou seja, irritante e, ao mesmo tempo algo que 

acalma, dá sonolência em referência à modorra. Rememorar e descobrir-se 

eram um misto de emoções para o autor que inicia seu romance. 

 Neste mesmo capítulo – Manhã - o narrador N¹ menciona o avô paterno 

e nele encontra referências de sua personalidade. Prova disso são os verbos  

da descrição que passam da terceira pessoa para a primeira do plural ( nós): 

Sentimos desânimo ou irritação, mas isto apenas se revela 
pela tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na 
aparência estamos tranqüilos. Se nos falarem, nada ouviremos 
ou ignoraremos o sentido do que nos dizem.(RAMOS, 2000, 
p.19) (Grifos nossos) 

 Ao descrever o avô paterno, confunde-se com ele e usa propositalmente 

a priori os verbos no presente do indicativo, mostrando mais uma vez o adulto 

que se descobre e se reconhece: “sentimos” e “estamos”. 

Mais adiante nesse capítulo e continuando suas referências ao avô 

paterno, o narrador N¹ revela-se outra vez, utilizando-se de metáforas e sendo 

ambíguo, pois à primeira vista deixa-nos compreender que seu avô é rijo e 

sóbrio em sua arte, porém assim também é o sujeito Graciliano no que se diz 

respeito à arte da escrita, esta a qual estudamos nesta dissertação: 

O autor, insensível à crítica, perseverou nas urupemas rijas e 
sóbrias, não porque as estimasse, mas porque eram o meio de 
expressão que lhe parecia mais razoável. (Ramos, 2000, p.19 ) 

 Para confirmar nossa hipótese acerca da referência à sua própria arte da 

escrita: rija e sóbria, lemos Ricardo Ramos, seu filho: 

De preferência escrevia a lápis, sem usar borracha, mas 
cortando palavras, frases ou trechos indecisos, imprecisos, 
insuficientes para seguir ou sobrepor mais definitivo. Era difícil, 
à primeira vista, encontrar nexo naquele emaranhado. Mas a 
simples aproximação descobria uma lógica, um padrão, uma 



 58 

simetria  nos seus originais. Sempre encurtando, nunca 
aumentando, pois tendia ao concentrado e não ao 
derrame.(RAMOS,R. 1992, p. 116) (Grifos nossos) 

 Duarte (1995) corrobora com nossa hipótese quando diz: 

Ao lado da preocupação com as frases curtas e precisas 
estava também o desejo de colocar a vida a olho nu, com um 
estilo despido de qualquer lirismo e seco, porém entremeado 
de uma emoção interna e dramática, que com toda a certeza 
não tem outro igual em qualquer outro romancista de sua 
época. (DUARTE, 1995, 117) (Grifos nossos) 

Assim, Duarte afirma que Graciliano era conciso, contudo rico em 

valores e emoções que tentamos aqui desvendar como o próprio narrador 

adulto de Infância nos coloca. 

No capítulo Verão, observamos diversos traços biografemáticos 

sobressaindo ao enredo: 

A minha vida era um extenso enleio que sobressaltos 
agitavam. Para bem dizer, eu flutuava, pequeno e leve. De 
repente, um choque, novos choques, estremecimentos 
dolorosos. Impossível queixar-me agora. (Ramos, 2000, p. 24) 
(Grifos nossos) 

 O narrador inicia descrevendo um fato da infância, mas em determinado 

momento, como no excerto acima, em que a reflexão do narrador adulto N¹ 

aparece e deixa a dúvida ao leitor: ele se refere apenas ao momento de sua 

sede naquele verão ou à sua vida inteira. 

 

3.3. Única forma de romance em dois núcleos dramáticos: gênese do escritor 

Graciliano Ramos 

 

Este capítulo fará a comparação de trechos do romance Infância que 

possam comprovar semelhanças com o conto fabular A terra dos meninos 

pelados em relação à personagem criada pelo autor para falar de si próprio. 

 Há diversas descrições que demonstram como em A terra dos meninos 

pelados a personagem principal Raimundo é construída a partir das 
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reminiscências do narrador N¹ de Infância. Mas devemos salientar, outra vez, 

que Raimundo é a versão feliz desse narrador.  

 No capítulo vida nova de Infância, o narrador N² amedronta-se com o 

escuro. Ele narra visões distorcidas de luzes, definidas por ele como almas. A 

noite para ele era assustadora: 

 

Nas trevas das noites compridas consegui afugentar perigos 
enrolando-me, deixando apenas o rosto descoberto. Uma 
ponta de lençol envolvia a testa, rodeava a cara. Sentia-me 
assim protegido: nenhum fantasma viria ameaçar-me a boca, o 
nariz e os olhos expostos. Se o pano se soltava, enchia-me de 
terrores. Era preciso que as orelhas e o couro cabeludo se 
escondessem, provavelmente por serem as partes mais 
sujeitas a acidentes. Talvez os duendes viessem magoá-Ias. ( 
RAMOS, 2000, p. 55) (Grifos nossos) 
 

 Observamos que as noites eram tortuosas para esse menino. No conto 

A terra dos meninos pelados, Raimundo vai para Tatipirun e lá não há noites, o 

sol sempre está presente, iluminando e alegrando a cidade: 

- Não há noite? 
- Há o que você está vendo. 
- Não escurece, o sol não muda de lugar. ( RAMOS,2005, p. 
39) 

 Raimundo e os habitantes de Tatipirun não precisam se preocupar com 

os perigos da noite. Ele também se isolava dos meninos que zombavam dele, 

para tanto, fechava os olhos e ficava no escuro. A solidão era uma constante 

na vida de Raimundo que não brincava com ninguém: “Não tendo com quem 

se entender, Raimundo Pelado falava só, e os outros pensavam que ele estava 

malucando.” (RAMOS,2002, p. 8) 

No capítulo Leitura, o narrador N² descreve sua primeira e traumatizante 

experiência com as letras. Sofre com o mestre, seu pai, por sinal, bruto 

também ao ensiná-lo a ler. A personagem conta a sua maneira toda a trajetória 

triste da didática adotada por seu progenitor: ”Meu pai não tinha vocação para 

o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabeça. Resisti, ele teimou - e o 

resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciência e assustou-me.” (RAMOS, 

2000, p. 97) 
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Castigos físicos eram lhe impostos: 

As pobres mãos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, 
os dedos grossos mal se movendo. Latejavam, como se 
funcionassem relógios dentro delas. Era preciso erguê-las. 
Finda a tortura, sentava-me num banco da sala de jantar, 
estirava os braços em cima da mesa, procurando esquecer as 
palpitações dolorosas. (RAMOS, 2000, p. 98) (Grifos nossos) 

 Para o narrador N¹ de Infância, a alfabetização tornou-se uma tortura. 

Essa idéia também perseguiu o menino Raimundo de A terra dos meninos 

pelados. A ligação que ele possuía com o mundo real e com suas obrigações 

era a tal lição de geografia. Esta, a todo instante, era relembrada por essa 

personagem como uma imposição e que ela deveria cumprir: 

 
Fique com a gente. Aqui é tão bom... 
- Não posso, gemeu Raimundo. Eu quero ficar com vocês, 
mas preciso estudar minha lição de geografia. 
- É necessário? 
- Sei lá! Dizem que é necessário. Parece que é necessário. 
Enfim...não sei. 
Aí Raimundo entristeceu e enxugou os olhos: 
- É uma obrigação. Vou-me embora. (RAMOS, 2002, p. 72) 

 
No capítulo O Barão de Macaúba, o narrador N¹ descreve dois contos do 

autor Barão de Macaúba. Nesses contos, os animais falavam, mas com um 

vocabulário erudito, culto, distinto do vocabulário de uma criança. Além disso, 

tinha por finalidade lições de moral. O narrador N² deixa clara sua antipatia por 

esse escritor. Porém, valoriza o fato dos animais falarem para alegrar uma 

sociedade:  

 
Que levava a personagem barbuda a ingerir-se em negócios de 
pássaros, de insetos e de crianças? Nada tinha com esses 
viventes. O que ele intentava era elevar as crianças, os insetos 
e os pássaros ao nível dos professores.  
Não me parecia desarrazoado os brutos se entenderem, 
brigarem, fazerem as pazes, narrarem as suas aventuras, sem 
dúvida curiosas. Tinha refletido nisso, admitia que os sapos do 
açude da Penha manifestassem, cantando, coisas ininteligíveis 
para nós. [...] O nosso mundo exíguo podia alargar-se um 
pouco, enfeitar-se de sonhos e caraminholas. (RAMOS, 2000, 
p. 117) (Grifos nossos) 
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 O narrador N¹ reflete sobre os contos, reflexão que aponta  em A terra 

dos meninos pelados. 

Principiei a leitura de má vontade. E logo emperrei na história 
de um menino vadio que, dirigindo-se à escola, se retardava a 
conversar com os passarinhos e recebia deles opiniões sisudas 
e bons conselhos: 
 - Passarinho, queres tu brincar comigo?  
Forma de perguntar esquisita, pensei. E o animalejo, atarefado 
na construção de um ninho, exprimia-se de maneira ainda mais 
confusa. Ave sabida e imodesta, que se confessava 
trabalhadora em excesso e orientava o pequeno vagabundo no 
caminho do dever.  
Em seguida vinham outros irracionais, igualmente bem-
intencionados e bem-falantes. Havia a moscazinha, que 
morava na parede de uma chaminé e voava à toa, 
desobedecendo às ordens maternas. Tanto voou que afinal 
caiu no fogo. Esses dois contos me intrigaram com o Barão de 
Macaúbas. (RAMOS, 2000,p. 117) 

 

 Mais adiante nesse trecho, o narrador N¹ unindo-se às críticas do 

narrador N², continua suas críticas ao vocabulário raro, indicado para um outro 

público que não fosse para crianças: 

 

O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a 
mosca usava adjetivos colhidos no dicionário. A figura do 
barão manchava o frontispício do livro - e a gente percebia 
que era dele o pedantismo .atribuído à mosca e ao passarinho. 
Ridículo um indivíduo hirsuto e grave, doutor e barão, pipilar 
conselhos, zumbir admoestações. (RAMOS, 2000, p.118) 
(Grifos nossos) 

 Os animais que o narrador N¹ condenou em O Barão de Macaúbas, 

renovaram-se em Tatipirun. Tornaram-se amigos e confidentes de Raimundo. 

Esses animais, no entanto, usavam um vocabulário familiar para uma criança 

do sertão: 

A aranha vermelha balançou-se no fio, espiando o menino por 
todos os lados. O fio se estirou até que o bichinho alcançou o 
chão. Raimundo fez um cumprimento. 
- Boa tarde, dona Aranha. Como vai a senhora? 
- Assim, assim, respondeu a visitante. Perdoe a curiosidade. 
Por que é que você põe esses troços em cima do corpo?  
(RAMOS, 2002, p.23) (Grifos nossos) 
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 Em outro excerto de A terra dos meninos Pelados, Raimundo faz 

referência ao vocabulário erudito e o associa ao tio, deixando explícito que 

esse vocabulário não serviria às crianças de Tatipirun: 

- Eu sei lá! Estou esquecida. Sou uma guariba paleolítica.  
- Paleo quê? 
- Lítica. 
A princesa Caralâmpia arrepiou-se: 
- Que barbaridade! Ela está maluca. 
- Não está não, atalhou Raimundo. Meu tio diz essas 
atrapalhadas. É um homem que estudou muito, andou na arca 
de Noé e tem óculos.É do tempo dela e usa palavrões difíceis.  
- Traga também esse quando se mudar para aqui, lembrou 
Talima. 
- Ele não vem não. E não vale a pena. (RAMOS, 2002, p. 60-
61) (Grifos nossos) 

 Notemos a referência que Caralâmpia faz à Guariba quando esta usa 

um termo desconhecido para eles:”- Que barbaridade! Ela está maluca.” , 

confirmando a idéia de que o vocabulário culto não era bem-quisto na 

sociedade das crianças de Tatipirun. 

 Em um outro momento de convergência, o narrador N¹ compara-se a 

uma aranha: 

Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali 
permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo 
como as aranhas que trabalhavam na telha negra. (RAMOS, 
2000, p. 32) (Grifos nossos) 

 Na citação anterior, N¹ sente-se insignificante, sem importância como ele 

achava que eram as aranhas. 

 Em outro momento ele faz outra referência à aranha, no entanto ela é 

providencial para um fugitivo: 

Lembro-me de um desses horrores, que bocejei longamente. 
Um sujeito, acossado, ocultava-se numa caverna. A aranha 
providencial veio estender fios à entrada do refúgio. E os 
perseguidores não incomodaram o fugitivo: se ele estivesse ali, 
teria desmanchado a teia. (RAMOS, 2000, p. 118) (Grifos 
nossos) 

 Em A terra dos meninos pelados, a aranha tornou-se personagem de 

extrema importância, pois, além de ter características físicas similares às 
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crianças de Tatipirun tomadas as devidas proporções (um olho preto e outro 

azul), é a tecelã das roupas das personagens, inclusive as de Raimundo: 

Raimundo chegou-se à árvore próxima e examinou 
desconfiado uns vestidos feitos daquele tecido que as aranhas 
vermelhas preparam. Apalpou a fazenda, tentou rasgá-la, 
chegou-a ao rosto para ver se era transparente. Não era.  
- Eu nem sei se poderei vestir isto, começou hesitando. Não 
acredito...  
- Que é que você não acredita? Perguntou a proprietária da 
alfaiataria.  
- A senhora me desculpa, cochichou Raimundo. Não acredito 
que a gente possa vestir roupa de teia de aranha.  
- Que teia de aranha! Rosnou o tronco. Isso é seda e da 
boa.(RAMOS, 2002, 23-24) (Grifos nossos) 

 

 Podemos observar que a própria personagem duvida das qualidades do 

produto da “tecelã”, no entanto, com o apoio do tronco, Raimundo acredita na 

possibilidade de vestir algo feito por uma aranha. Mais adiante no conto, 

Raimundo defende a opinião da aranha, pois, para ele , ela se tornou alguém 

de extrema relevância na sociedade de Tatipirun: 

A aranha vermelha deu um balanço no fio e chegou ao disco 
de eletrola: 
-Que história é aquela? 
-Palavreado à-toa, explicou a dona da casa. 
-À-toa nada! Bradou o sardento. Cigarra e aranha não têm 
voto. Cada macaco no seu galho. Isto é um assunto que 
interessa exclusivamente aos meninos. 
- Eu aqui representa a indústria dos tecidos, replicou a aranha 
arregalado o olho preto e cerrando o azul. 
- E eu sou artista, acrescentou a cigarra. Palavreado à-toa.  
Raimundo esfregou as mãos, constrangido, olhou os discos e 
as teias coloridas que se agitavam. 
- Parece que elas têm direito de opinar. São importantes, são 
umas sabichonas. (RAMOS, 2002, p. 46-47) (Grifos nossos) 

 

 A aranha também é importante em relação às túnicas feitas por ela, pois 

tornou Raimundo uma personagem feliz, livre das convenções que a sociedade 

impõe: ”Escolheu uma túnica azul, escondeu-se no mato e, passados minutos, 

tornou a mostrar-se vestido como os habitantes de Tatipirun.” (RAMOS, 

2002,p. 26) 
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 Em Infância, a criança sofria com as roupas que tinha por obrigação 

usar: 

Não havia roupa que me assentasse no corpo: a camisa tufava 
na barriga, as mangas se encurtavam ou alongavam, o paletó 
se alargava nas costas, enchia-se, como um balão. Na verdade 
o traje fora composto pela costureira módica, atarefada, pouco 
atenta às medidas. Todos os meninos, porém, usavam na vila 
fatiotas iguais, e conseguiam modificá-Ias, ajeitá-Ias. Eu 
aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio. Bezerro-
encourado.(RAMOS, 2000, p.130) (Grifos nossos) 

 Seu filho, Ricardo Ramos (1992),  salienta, acerca do pai, o quanto ele 

se importava com sua aparência: 

Devia preocupar-se com sua aparência. 
Tanto que me divirto, continua a divertir-me, quando releio suas 
declarações: “ Tenho cinco ternos estragados”. Pura atitude. 
Tinha nada! Era o seu viés, o mesmo com que se referia à sua 
obra, reduzindo-a.Mais confessional aquilo do Infância, o 
menino constrangido, atormentado na roupa cor de macaco. 
Uma experiência particular e precoce, queria parecer bem. E 
assim se apresentava. Dentro das suas possibilidades, o 
alfaiate bom, os pormenores condizentes, a figura cuidada. 
(RAMOS,R, 1992, p. 77) (Grifos do autor) 

 Constatamos, assim, os biografemas em Infância quando ele se refere 

ao trajes e como eles o incomodavam, acrescentando ainda a crítica à 

costureira e, em A terra dos meninos pelados, há a crítica a seus trajes, porém 

ele encontrou uma “costureira” que vestia a todos de maneira igual e com muita 

elegância e conforto, a aranha.  

 Logo, o trecho de Ricardo Ramos (1992) comprova a preocupação do 

autor Graciliano Ramos com suas roupas e o que ela significou para ele em 

sua infância. 
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A Guisa de conclusão 

 

Pontos de confluência entre o conto e o romance de Graciliano Ramos em 

forma de gênero moderno 

 

 Tratando dos pontos de possível confluência na forma narrativa 

graciliânica, o gênero entendido como modos construtivos da forma narrativa, 

concluímos que o conto A Terra dos Meninos Pelados, concebido como uma 

fábula de infância resvala à forma da novela como vivências historiadas de 

uma personagem criança Raimundo, enquanto que o romance Infância 

configura o distanciamento estético autobiográfico, princípio estruturador do 

mundo do adulto de dois eus: autor narrador e autor personagem – um e o 

mesmo. 

 Em forma de relato do passado, a narração em Infância volta-se aos 

fatos vividos, aos sentimentos e emoções de uma instância subordinada à 

narrativa primeira, A Terra dos Meninos Pelados, pelo N¹, em atos de 

lembrança e recordação retrospectiva.  

 Se em A Terra dos Meninos Pelados, a materialidade subjetiva do N¹ 

alimenta a narrativa em relato do N², o anacronismo resultante de um único 

tempo é responsável pela inclusão de ambos, na qual o autor se identifica com 

a personagem, em uma mistura de visões e perspectivas. 

Em Infância, a memória é que faz o trabalho de fusão do não-dito, do 

não-lembrado em forma de reminiscências incertas, de um eu que se afasta 

para dar lugar ao eu que narra. Resultam desse distanciamento a fusão sujeito 

e objeto – autor e ator: “Que levava a personagem barbuda a ingerir-se em 

negócios de pássaros, de insetos e de crianças?” (RAMOS, 2000, p. 118). 

Aqui, a personagem N² e o narrador N¹ confundem-se em uma observação 

acerca do Barão de Macaúbas. 

Em A Terra dos Meninos Pelados, a forma é ampliada e hibridizada pelo 

N² adulto, relator de si e da própria escritura-sujeito, escritura costurada por 

biografemas em novo retrato biografado. O olhar exotópico do autor-criança faz 

a história-relato na escritura biodiagramada do presente, converte-a em ato 

discursivo, são agora imagens lembradas por um “eu que narra o eu narrado”.   
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O autor Graciliano Ramos cria uma personagem do discurso que não é 

ele, mas construído a partir dele – faz de seu passado o tecido de uma 

rememoração impregnada por sentimentos e emoções vivenciadas, agora em 

nova forma de consciência num discurso sobre a própria vida – vida 

testemunhada no presente do relato. 

Essa melhor forma autobiografada pressupõe uma nova forma de 

gênero moderno autobiográfico, no qual o eu autoral inscreve-se no discurso – 

eu enunciador e eu enunciado (narrador e personagem) pela ação cruzada das 

exotopias interna e externa, modos de apelo do autor ao leitor. Instaura-se uma 

modalidade de leitura de um discurso imagético, uma obra de arte entre dois 

tempos, o diegético e o discursivo, espaço feito de ironias pressionadas entre o 

social e o individual, no qual os papéis são invertidos (N¹ em N²), inclusivos em 

nova célula dramática, e reunidos pela intensidade do olhar exotópico do 

gênero romance, apontado por nós, nos excertos de seis capítulos-contos de 

Infância (ver anexos à página 52). 

A temporalidade rompida pela hegemonia do relato em sua verdade 

realista e pela identidade,  esta relida por meio de reminiscências na 

duplicidade e simultaneidade do tempo convertido pelo espaço, constrói o 

gênero romance. Cabe ao leitor aferir identidade à história lembrada, por meio 

de novas associações a tecerem imagens de um presente vivo, feito de 

passado. A memória voluntária refuncionaliza a memória involuntária, razão 

pela qual são unidas as diferenças do antigo momento e a repetição do 

momento atual, ou seja, a lembrança e a recordação passam a reconstruir a 

continuidade da narrativa em terceira pessoa sob a memória em primeira 

pessoa do presente: “reconta algo lembrado” e recompõe o passado com o 

presente crítico. 

Nesta presentidade temporal construída algo se renova, pois a ironia 

adulta absorve a criança e a incorpora ao adulto em favor de sua identidade 

resgatada, ou da busca do herói dentro de si, excedente de visão que há na 

dupla relação autor e narradores na trindade da unidade N1-A- N2 no romance 

(ver diagrama de inclusão das obras à página 45). 

Esta unidade é configuradora do encontro das confluências conto ou 

novela e romance, e desfaz os estatutos temporais e espaciais da narrativa em 

nova forma de gênero romance moderno memorialista. Ao mesmo tempo, esse 
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desdobramento de consciências ensina ao leitor o distanciamento necessário 

da leitura, sob a máscara de um sujeito-objeto em novo retrato recomposto por 

biografemas, fragmentos de reminiscências de discursos de vida. Relata sobre 

a vida de dois eus tornados imagens de presentidade ou consciências 

longínquas de um único narrador (o  escritor Graciliano Ramos), agora em 

relações sociais plurais. Por fim, elas mostram-se acolhidas por uma única 

escritura-sujeito do romance Infância: demanda da própria forma memorialista 

de gênero romance moderno do século XX, inaugurado por Graciliano Ramos. 

 As duas obras A terra dos meninos pelados e Infância, trabalhadas pelo 

princípio organizador memorialista em biografemas constituiu um duplo viés – 

cronológico ou biográfico e autobiográfico, em um só dueto, gerando um 

melhor entendimento de Infância, como um romance autêntico do século XX. 

Fato este favorecido pelo projeto estético com duplo foco narrativo. 

 A visão crítica do adulto Raimundo caminha junto com a visão da criança 

Raimundo: “quando homem e obra caminham juntos”. 

 A metodologia comparativa é que favoreceu a unicidade da relação 

dueto conto e romance, engendrando a gênese de compreensão biográfica do 

escritor Graciliano Ramos (1945), em remissiva ao passado cronológico (1936). 

Suas várias performances (1ª e 3ª pessoas) oferecem ao próprio escritor sua 

vida biografemática reveladora da identidade do autor, inclusa e inferida na 

própria obra. 

Na verdade, a ação memorialística constituiu nossa ferramenta 

interpretativa do projeto estético do romance Infância na criação ficcional 

centrada na personagem Raimundo, personagem de si mesmo, centro de ação 

espacial, que veicula as tensões entre o eu do escritor e o eu da sociedade 

responsável por sua formação: ele relata, em dueto conto – romance, a própria 

transfiguração de seus valores humanos e as transposição das experiências 

vividas  no plano discursivo interativo, revelando ao leitor a sua modernidade 

como autor de uma obra que inaugura o gênero memorialista na literatura 

brasileira  do século XX. 
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2 Anexos referentes aos capítulos de Infância e trechos importantes do conto A terra dos meninos pelados. 
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INFÂNCIA 
 
ANEXO I  

 

CAPÍTULO: MANHÃ  

 
 

Mergulhei numa comprida manhã de inverno. O açude apojado, a roça 

verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em riachos, 

ficaram-me na alma. Depois veio a seca. Árvores pelaram-se, bichos 

morreram, o sol cresceu, bebeu as águas, e ventos mornos espalharam na terra 

queimada uma poeira cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto 

a segunda paisagem. Devastação, calcinação. Nesta vida lenta sinto-me 

coagido entre duas situações contraditórias - uma longa noite, um dia imenso e 

enervante, favorável à modorra. Frio e calor, trevas densas e claridades 

ofuscantes.  

Naquele tempo a escuridão se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni 

pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam no 

passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo incongruente. Às 

vezes as peças se deslocavam - e surgiam estranhas mudanças. Os objetos se 

tornavam irreconhecíveis, e a humanidade, feita de indivíduos que me 

atormentavam e indivíduos que não me atormentavam, perdia os 

característicos. 

Bem e mal ainda não existiam, faltava razão para que nos afligissem 

com pancadas e gritos. Contudo as pancadas e gritos figuravam na ordem dos 

acontecimentos, riam sempre de seres determinados, como a chuva e o sol 

vinham do céu. E o céu era terrível, e os donos da casa eram fortes. Ora, 

sucedia que minha mãe abrandava de repente e meu pai, silencioso, explosivo, 

resolvia contar-me histórias. Admirava-me, aceitava a lei nova, ingênuo, 

admitia que a natureza se houvesse modificado. Fechava-se o doce parêntese 

- e isto me desorientava.  

Na manhã de inverno as cercas e as plantas quase se dissolviam, a 

neblina vestia o campo, dos montes de lixo do quintal subia fumaça, pingos 

espaçados caíam das goteiras, a cruviana mordia a gente. Sapatões de 

vaqueiros depositavam grossas camadas de barro no tijolo. Roupas molhadas 
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deixavam manchas largas nos bancos do copiar. As paredes úmidas 

enegreciam. Deitava-me na rede, encolhia-me, enrolava-me nas varandas. Um 

candeeiro de querosene lambia a névoa com labaredas trêmulas.  

Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, tornavam a manifestar-se 

depois de longas ausências. De um deles, meu avô paterno, ficaram notícias 

vagas e um retrato desbotado no álbum que se guardava no baú. Legou-me 

talvez a vocação absurda para as coisas inúteis. Era um velho tímido, que não 

gozava, suponho, de muito prestígio na família. Possuíra engenhos na mata; 

enganado por amigos e parentes sagazes, arruinara e dependia dos filhos. Às 

vezes endireitava o espinhaço, o antigo proprietário ressurgia, mas isto, 

rabugice da enfermidade, findava logo e o pobre homem resvalava na 

insignificância e na rede. Bom músico, especializara-se no canto. Em 

recordação imprecisa, revejo mulheres ajoelhadas em redor de um oratório. 

Meu avô, em pé, cantava - e havia-se tornado enorme. Como podia uma 

pessoa gritar de semelhante maneira? A grandeza e a harmonia singular hoje 

desdobram a figura gemente e mesquinha, de ordinário ocupada, apesar da 

moléstia, em fabricar miudezas. Tinha habilidade notável e muita paciência. 

Paciência? Acho agora que não é paciência. É uma obstinação concentrada, 

um longo sossego que os tatos exteriores não perturbam. Os sentidos 

esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos 

- no olho que brilha e se apaga, na mão que solta o cigarro e continua a tarefa, 

nos beiços que murmuram palavras imperceptíveis e descontentes. Sentimos 

desânimo ou irritação, mas isto apenas se revela pela tremura dos dedos, 

pelas rugas que se cavam. Na aparência estamos tranqüilos. Se nos falarem, 

nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como há 

freqüentes suspensões no trabalho, com certeza imaginarão que temos 

preguiça. Desejamos realmente abandoná-lo. Contudo gastamos uma 

eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, resultam na obra 

tormentosa e falha. Meu avô nunca aprendera nenhum ofício. Conhecia, 

porém, diversos, e a carência de mestre não lhe trouxe desvantagem. Suou na 

composição das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria 

facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um plágio. Trabalhador 

caprichoso e honesto, procurou os seus caminhos e executou urupemas fortes, 

seguras. Provavelmente não gostavam delas: prefeririam vê-Ias tradicionais e 
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corriqueiras, enfeitadas e frágeis. O autor, insensível à crítica, perseverou nas 

urupemas rijas e sóbrias, não porque as estimasse, mas porque eram o meio 

de expressão que lhe parecia mais razoável.  

Meu avô materno, alto, magro, de cabelos e barba como pasta de 

algodão, muito se diferençava dessa criatura achacada: não desperdiçava 

tempo em cantiga nem se fatigava em miuçalhas. De perneiras, gibão e 

peitoral, as abas do chapéu de couro, repuxado para a nuca, a emoldurar-lhe o 

rosto vermelho, impunha-se. A voz lenta, nasal, pigarreada pelo excesso de 

tabaco, rolava com um ronrom descontente que nos arranhava os ouvidos, 

depois se insinuava, se adocicava, tomava a consistência de goma. Tínhamos 

a impressão de que a fala ranzinza nos acariciava e repreendia. Os gestos 

eram vagarosos. Homem de imenso vigor, resistente à seca, ora na 

prosperidade, ora no desmantelo, reconstruindo corajoso a fortuna, em geral 

não se expandia. Escutava sereno as conversas, o lenço encarnado no ombro 

ou nos joelhos, o olho azul perdido na capoeira familiar, percebendo sinais 

invisíveis ao observador comum. Possuía conhecimentos infusos a respeito de 

tudo quanto se refere a bichos: indicava com segurança as crias das vacas 

paridas no mato, adivinhava o peso exato dos bois de era. Para vender o seu 

gado nunca precisou de balança. Esse avô bárbaro dispensava ao civilizado, 

artífice e cantor, exageros de atenção, em que havia talvez surpresa, desdém, 

o receio de magoá-Io, estragá-Io com as mãos duras.  

Minha avó, grave, ossuda, tinha protuberâncias na testa e bugalhos 

severos. Anos depois contou-me desgostos íntimos: o marido, ciumento, 

afligira-a demais. Só aí me inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas na 

época do ciúme e da tortura não lhe notei a bondade.  

Existia também um casal de bisavós: uma santa morena e 

encarquilhada, um velhinho autoritário que embirrava com meu pai.  

Além dessas pessoas e dos moradores da fazenda, surgiam no pátio 

ciganos em magotes, vaqueiros encourados, aboiando, algum raro viajante. 

Dois passageiros conservaram-se nos relatos da família. O primeiro, um cabra 

macambúzio e suspeito, foi mal recebido. Minha mãe espiou a vizinhança, 

buscando Amaro ou José Baía, e sentou-se num canto da sala, perto das 

armas de fogo. O tipo acocorou-se à porta. E assim permaneceram, ele ferindo 

a pederneira com o fuzil, chupando o cigarro, ela observando-lhe os 
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movimentos, defendida pelos bacamartes, confiante na firmeza da mão e na 

pontaria. À tarde o cabra macambúzio declarou a meu pai que a dona era 

reimosa.  

O outro visitante apareceu duas ou três vezes, cochichou demorado no 

copiar e sumiu-se levando algumas dezenas de mil-réis. Esse dinheiro 

significava o imposto dos proprietários rurais aos numerosos grupos de 

cangaceiros que percorriam o sertão, pouco exigentes comparados aos 

posteriores. Mediante algumas cédulas, uma novilha ou marrã, obtinham-se 

dedicações, amizades proveitosas. Quando nos mudamos para a vila, cinco ou 

seis bandoleiros que transitavam pelos arredores saíram do caminho, embre-

nharam-se na catinga, para não assustar a mulher e as crianças.  

  Ausentes os hóspedes e os passageiros, caíamos no ramerrão 

fastidioso. Os mesmos trabalhos de pega, ferra, ordenha; ferrolhos rangendo 

pela madrugada e ao escurecer; vozes ásperas, exigências curtas, ordens 

incompreensíveis. Por toda a parte despojos de animais: ossos branquejando 

nas veredas, caveiras de bois espetadas em estacas, couros espichados, 

malas de couro, surrões de couro, roupas de couro suspensas em tornos, 

chocalhos com badalos de chifre, montes de látegos, relhos, arreios, cabrestos 

de cabelo.  

Agora o mundo se estirava além do monturo do quintal, mas não nos 

aventurávamos a penetrar nessa região desconhecida. O pé de turco era o 

meu refúgio. As meninas arrastavam-se no alpendre e na cozinha. O moleque 

José começava a revelar-se. Minha irmã natural se desenvolvia, recebendo 

com freqüência arranhões nos melindres. A aversão que inspirava traduzia-se 

em remoques e muxoxos; quando tomava feição agressiva, fazia ricochete e 

vinha atingir-nos. Se não existisse aquele pecado, estou certo de que minha 

mãe teria sido mais humana. De fato meu pai mostrava comportar-se bem. Mas 

havia aquela evidência de faltas antigas, uma evidência forte, de cabeleira 

negra, beiços vermelhos, olhos provocadores. Minha mãe não dispunha dessas 

vantagens. E com certeza se amofinava, coitada, revendo-se em nós, 

percebendo cá fora, soltos dela, pedaços da sua carne propícia aos furúnculos. 

Maltratava-se maltratando-nos. Julgo que agüentamos cascudos por não 

termos a beleza de Mocinha.  

 



 73 

 
 

CAPÍTULO: VERÃO  

 

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. 

E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a 

criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem dúvida as 

árvores se despojaram e enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos 

currais se abriram, inúteis. É sempre assim. Contudo ignoro se as plantas 

murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e 

guardo na memória um açude cheio, coberto de aves brancas e de flores. A 

respeito de currais há uma estranha omissão. Estavam na vizinhança, 

provavelmente, mas isto é conjectura. Talvez até o mínimo necessário para 

caracterizar a fazenda meio destruída não tenha sido observado depois. Certas 

coisas existem por derivação e associação; repetem-se, impõem-se - e, em 

letra de fôrma, tomam consistência, ganham raízes. Dificilmente pintaríamos 

um verão nordestino em que os ramos não estivessem pretos e as cacimbas 

vazias. Reunimos elementos considerados indispensáveis, jogamos com eles, 

e se desprezamos alguns, o quadro parece incompleto.  

O meu verão é incompleto. O que me deixou foi a lembrança de 

importantes modificações nas pessoas. De ordinário pachorrentas, 

azucrinaram-se como tanajuras, zonzas. Findaram as longas conversas no 

alpendre, as visitas, os risos sonoros, os negócios lentos; surgiram rostos som-

brios e rumores abafados. Enorme calor, nuvens de poeira. E no calor e na 

poeira homens indo e vindo sem descanso, molhados de suor, aboiando 

monotonamente.  

Pela primeira vez falaram-me no diabo. É possível que tenham falado 

antes, mas foi aí que fixei o nome deste espírito: sem conhecê-lo direito, soube 

que ele andava solto nos redemoinhos que varriam o pátio, misturado a folhas 

e garranchos.  

Um dia faltou água em casa. Tive sede e recomendaram-me paciência. 

A carga de ancoretas chegaria logo. Tardou, a fonte era distante - e fiquei 

horas numa agonia, rondando o pote, com brasas na língua.  Essa dor es-

quisita perturbou-me em excesso. Nos sofrimentos habituais eu percebia 
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gestos desarrazoados, palavras coléricas. A minha vida era um extenso enleio 

que sobressaltos agitavam. Para bem dizer, eu flutuava, pequeno e leve. De 

repente, um choque, novos choques, estremecimentos dolorosos. Impossível 

queixar-me agora. Não me dirigiam ameaças, abrandavam, e as recusas 

apareciam quase doces. Na verdade não recusavam. Num minuto haveria 

muitas canecas de água. Chorei, embalei-me nas consolações, e os minutos 

foram pingando, vagarosos. A boca enxuta, os beiços gretados, os olhos 

turvos, queimaduras interiores. Sono, preguiça - e estirei-me num colchão 

ardente. As pálpebras se alongavam, coriáceas, o líquido obsessor corria nas 

vozes que me acalentavam, umedecia-me a pele, esvaía-se de súbito. E em 

redor os objetos se deformavam, trêmulos. Veio a imobilidade, veio o 

esquecimento. Não sei quanto durou o suplício.  

Vivia a surpreender-me. E as surpresas se multiplicavam. Amaro e José 

Baía, armados de facões, estariam enchendo cestos com pedaços de 

mandacaru? Os sentidos me diziam que sim, mas isto discordava dos serviços 

comuns. Tentava esclarecer-me, largava uma interrogação maluca. Não 

indagava o motivo de se encherem os cestos, perguntava se eles realmente se 

enchiam. Caso me confirmassem a observação, eu continuaria a importunar os 

empregados, inteirar-me-ia de que aquilo era alimento para os animais. Não 

me ligavam importância. Amaro fungava, resmungava, franzia a cara cabeluda; 

José Baía pilheriava. Por quê? Não era tão fácil asseverarem que estavam 

cortando mandacaru nos cestos? Eu necessitava uma autoridade, um apoio. 

Desconfiava da coisa próxima, vista, ouvida, pegada, mas em geral admitia 

sem esforço o que me contavam.  

Aceitei, pois, o cavalo-do-cão, o bicho que o diabo monta quando faz 

estrepolias pelo mundo. Há outra espécie de cavalo-do-cão, um inseto negro, 

de asas grandes, barulhento. O que o diabo utilizava nas viagens devia ser 

como este, negro, barulhento e muito maior. Acreditei nele, dócil, porque o 

homônimo concreto lhe forneceu alguns caracteres, porque a voz da 

experiência o revelou, enfim porque nos redemoinhos que açoitavam a catinga 

pelada havia provavelmente um ser furioso, soprando, assobiando, torcendo 

paus e rebentando galhos. Essa criatura de sonho e bagunça, um cavalo de 

asas, não me causou espanto.  
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Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto 

lento. Habituara-me a vê-Io grave, silencioso, acumulando energia para gritos 

medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se; os dele ocasionavam movimentos 

singulares: as pessoas atingidas baixavam a cabeça, humildes, ou corriam a 

executar ordens. Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda lhe 

pertencia. Notava diferenças entre os indivíduos que se sentavam nas redes e 

os que se acocoravam no alpendre. O gibão de meu pai tinha diversos enfeites; 

no de Amaro havia numerosos buracos e remendos. As nossas roupas 

grosseiras pareciam-me luxuosas comparadas à chita de sinha Leopoldina, à 

camisa de José Baía, sura, de algodão cru. Os caboclos se estazavam, 

suavam, prendiam arame farpado nas estacas. Meu pai vigiava-os, exigia que 

se mexessem desta ou daquela forma, e nunca estava satisfeito, reprovava 

tudo, com insultos e desconchavos. Permanente, essa birra tornava-se 

razoável e vantajosa: curvara espinhaços, retesara músculos, cavara na piçarra 

e na argila o açude que se cobrira de patos, mergulhões e flores de baronesa. 

Meu pai era terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso. Não me 

ocorria que o poder estivesse fora dele, de repente o abandonasse, deixando-o 

fraco e normal, um gibão roto sobre a camisa curta.  

Sentado junto às armas de fogo e aos instrumentos agrícolas, em 

desânimo profundo, as mãos inertes, pálido, o homem agreste murmurava uma 

confissão lamentosa à companheira. As nascentes secavam, o gado se finava 

no carrapato e na morrinha. Estranhei a morrinha e estranhei o carrapato, 

forças evidentemente maiores que as de meu pai. Não entendi o sussurro 

lastimoso, mas adivinhei que ia surgir transformação. A vila, uma loja e dinheiro 

entraram-me nos ouvidos. O desalento e a tristeza abalaram-me. Explicavam a 

sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as explosões de pragas e de injúrias. 

Mas a explicação me apareceu anos depois. Na rua examinei o ente sólido, 

áspero com os trabalhadores, garboso nas cavalhadas. Vi-o arrogante, 

submisso, agitado, apreensivo - um despotismo que às vezes se encolhia, 

impotente e lacrimoso. A impotência e as lágrimas não nos comoviam. Hoje 

acho naturais as violências que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, livre de 

ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José teríamos vivido 

em sossego. Mas no meio, receando cair, avançando a custo, perseguido pelo 

verão, arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe político, à justiça 
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ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o devedor 

e afligia-se temendo calotes. Venerava o credor e, pontual no pagamento, 

economizava com avareza. Só não economizava pancadas e repreensões. 

Éramos repreendidos e batidos.  
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CAPÍTULO: UM CINTURÃO 

 

As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-

me funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e figurei na 

qualidade de réu. Certamente já me haviam feito representar esse papel, mas 

ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque 

podiam bater-me, e isto era natural.  

Os golpes que recebi antes do caso do cinturão, puramente físicos, 

desapareciam quando findava a dor. Certa vez minha mãe surrou-me com uma 

corda nodosa que me pintou as costas de manchas sangrentas. Moído, virando 

a cabeça com dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes lanhos 

vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me em panos molhados com água de sal - 

e houve uma discussão na família. Minha avó, que nos visitava, condenou o 

procedimento da filha e esta afligiu-se. Irritada, ferira-me à toa, sem querer. 

Não guardei ódio a minha mãe: o culpado era o nó. Se não fosse ele, a 

flagelação me haveria causado menor estrago. E estaria esquecida. A história 

do cinturão, que veio pouco depois, avivou-a.  

Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo é nebuloso. 

Paredes extraordinariamente afastadas, rede infinita, os armadores longe, e 

meu pai acordando, levantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no 

chão, a cara enferrujada. Naturalmente não me lembro da ferrugem, das rugas, 

da voz áspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigência. Sei que 

estava bastante zangado, e isto me trouxe a covardia habitual. Desejei vê-Io 

dirigir-se a minha mãe e a José Baía, pessoas grandes, que não levavam 

pancada. Tentei ansiosamente fixar-me nessa esperança frágil. A força de meu 

pai encontraria resistência e gastar-se-ia em palavras.  

Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num 

canto, para lá dos caixões verdes. Se o pavor não me segurasse, tentaria 

escapulir-me: pela porta da frente chegaria ao açude, pela do corredor acharia 

o pé de turco. Devo ter pensado nisso, imóvel, atrás dos caixões. Só queria 
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que minha mãe, sinha Leopoldina, Amaro e José Baía surgissem de repente, 

me livrassem daquele perigo.  

Ninguém veio, meu pai me descobriu acocorado e sem fôlego, colado ao 

muro, e arrancou-me dali violentamente, reclamando um cinturão. Onde estava 

o cinturão? Eu não sabia, mas era difícil explicar-me: atrapalhava-me, ga-

guejava, embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais, 

coléricos, atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significação.  

Não consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembranças dela a 

fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrível, a 

minha tremura infeliz. Provavelmente fui sacudido. O assombro gelava-me o 

sangue, escancarava-me os olhos.  

Onde estava o cinturão? Impossível responder. Ainda que tivesse 

escondido o infame objeto, emudeceria, tão apavorado me achava. Situações 

deste gênero constituíram as maiores torturas da minha infância, e as 

conseqüências delas me acompanharam.  

O homem não me perguntava se eu tinha guardado a miserável correia: 

ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na 

cabeça, nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira.  

Onde estava o cinturão? Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. O 

coração bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista 

escurece, uma cólera doida agita coisas adormecidas cá dentro. A horrível sen-

sação de que me furam os tímpanos com pontas de ferro.  

Onde estava o cinturão? A pergunta repisada ficou-me na lembrança: 

parece que foi pregada a martelo.  

A fúria louca ia aumentar, causar-me sério desgosto. Conservar-me-ia 

ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os beiços trêmulos e 

silenciosos. Se o moleque José ou um cachorro entrasse na sala, talvez as 

pancadas se transferissem. O moleque e os cachorros eram inocentes, mas 

não se tratava disto. Responsabilizando qualquer deles, meu pai me 

esqueceria, deixar-me-ia fugir, esconderme na beira do açude ou no quintal.  

Minha mãe, José Baía, Amaro, sinha Leopoldina, o moleque e os 

cachorros da fazenda abandonaram-me. Aperto na garganta, a casa a girar, o 

meu corpo a cair lento, voando, abelhas de todos os cortiços enchendo-me os 
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ouvidos - e, nesse zunzum, a pergunta medonha. Náusea, sono. Onde estava 

o cinturão? Dormi muito, atrás dos caixões, livre do martírio.  

Havia uma neblina, e não percebi direito os movimentos de meu pai. 

Não o vi aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mão cabeluda prendeu-me, 

arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Ui-

vos, alarido inútil, estertor. Já então eu devia saber que rogos e adulações 

exasperavam o algoz. Nenhum socorro. José Baía, meu amigo, era um pobre-

diabo.  

Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. 

Penso com horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruínas mal-

assombradas.  

Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de 

aranha. Nos quartos lúgubres minha irmãzinha engatinhava, começava a 

aprendizagem dolorosa.  

 Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um braço, açoitando-

me. Talvez as vergastadas não fossem muito fortes: comparadas ao que senti 

depois, quando me ensinaram a carta de A B C, valiam pouco. Certamente o 

meu choro, os saltos, as tentativas para rodopiar na sala como carrapeta, eram 

menos um sinal de dor que a explosão do medo reprimido. Estivera sem bulir, 

quase sem respirar. Agora esvaziava os pulmões, movia-me, num desespero.  

 O suplício durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha sido, não 

igualava a mortificação da fase preparatória: o olho duro a magnetizar-me, os 

gestos ameaçadores, a voz rouca a mastigar uma interrogação incom-

preensível.  

 Solto, fui enroscar-me perto dos caixões, coçar as pisaduras, engolir 

soluços, gemer baixinho e embalar-me com os gemidos. Antes de adormecer, 

cansado, vi meu pai dirigir-se à rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se 

levantar, agarrando uma tira de sola, o maldito cinturão, a que desprendera a 

fivela quando se deitara. Resmungou e entrou a passear agitado. Tive a 

impressão de que ia falar-me: baixou a cabeça, a cara enrugada serenou, os 

olhos esmoreceram, procuraram o refúgio onde me abatia, aniquilado.  

 Pareceu-me que a figura imponente minguava - e a minha desgraça 

diminuiu. Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o 
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arrepio que a presença dele sempre me deu. Não se aproximou: conservou-se 

longe, rondando, inquieto. Depois se afastou.  

 Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali 

permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como as aranhas 

que trabalhavam na telha negra.  

 Foi esse o primeiro contacto que tive com a justiça.  
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CAPÍTULO: LEITURA 

 

Achava-me empoleirado no balcão, abrindo caixas e pacotes, 

examinando as miudezas da prateleira. Meu pai, de bom humor, apontava-me 

objetos singulares e explicava o préstimo deles.  

Demorei a atenção nuns cadernos de capa enfeitada por três faixas 

verticais, borrões, nódoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e 

dos livros. Tive a idéia infeliz de abrir um desses folhetos, percorri as páginas 

amarelas, de papel ordinário. Meu pai tentou avivar-me a curiosidade 

valorizando com energia as linhas mal impressas, falhadas, antipáticas. 

Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas dispunham de armas terríveis. 

Isto me pareceu absurdo: os traços insignificantes não tinham feição perigosa 

de armas. Ouvi os louvores, incrédulo.  

Aí meu pai me perguntou se eu não desejava inteirar-me daquelas 

maravilhas, tornar-me um sujeito sabido como Padre João lnácio e o advogado 

Bento Américo. Respondi que não. Padre João lnácio me fazia medo, e o 

advogado Bento Américo, notável na opinião do júri, residia longe da vila e não 

me interessava. Meu pai insistiu em considerar esses dois homens como 

padrões e relacionou-os com as cartilhas da prateleira.  

Largou pela segunda vez a interrogação pérfida. Não me sentia 

propenso a adivinhar os sinais pretos do papel amarelo?  

Foi assim que se exprimiu o Tentador, humanizado, naquela manhã 

funesta. A consulta me surpreendeu. Em geral não indagavam se qualquer 

coisa era do meu agrado: havia obrigações, e tinha de submeter-me. A 

liberdade que me ofereciam de repente, o direito de optar, insinuou-me vaga 

desconfiança. Que estaria para acontecer? Mas a pergunta risonha levou-me a 

adotar procedimento oposto à minha tendência. Receei mostrar-me descortês 

e obtuso, recair na sujeição habitual. Deixei-me persuadir, sem nenhum 

entusiasmo, esperando que os garranchos do papel me dessem as qualidades 

necessárias para livrar-me de pequenos deveres e pequenos castigos. Decidi-

me.  

E a aprendizagem começou ali mesmo, com a indicação de cinco letras 

já conhecidas de nome, as que a moça, anos antes, na escola rural, balbuciava 

junto ao mestre barbado. Admirei-me. Esquisito aparecerem, logo no princípio 
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do caderno, sílabas pronunciadas em lugar distante, por pessoa estranha. Não 

haveria engano? Meu pai asseverou que as letras eram realmente batizadas 

daquele jeito.  

No dia seguinte surgiram outras, depois outras - e iniciou-se a 

escravidão imposta ardilosamente. Condenaram-me à tarefa odiosa, e como 

não me era possível realizá-la convenientemente, as horas se dobravam, todo 

o tempo se consumia nela. Agora eu não tocava nos pacotes de ferragens e 

miudezas, não me absorvia nas estampas das peças de chita: ficava sentado 

num caixão, sem pensamento, a carta sobre os joelhos.  

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto 

na cabeça. Resisti, ele teimou - e o resultado foi um desastre. Cedo revelou 

impaciência e assustou-me. Atirava rápido meia dúzia de letras, ia jogar solo. À 

tarde pegava um côvado, levava-me para a sala de visitas - e a lição era 

tempestuosa.  

Se não visse o côvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, 

calava-me. Um pedaço de madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos.  

Minha mãe e minha irmã natural me protegeram: arredaram-me da loja 

e, na prensa do copiar, forneceram-me as noções indispensáveis. Arrastava-

me, desanimado. O folheto se puía e esfarelava, embebia-se de suor, e eu o 

esfregava para abreviar o extermínio.  

Isso de nada servia. Chegava outro folheto - e as linhas gordas e 

safadas, os três borrões verticais, davam-me engulhos. Que fazer? A 

lembrança do côvado me arregalava os olhos. Mas ia-me pouco a pouco 

entorpecendo, a cabeça inclinava-se, os braços esmoreciam - e, entre bocejos 

e cochilos, gemia a cantiga fastidiosa que Mocinha sussurrava junto a mim. 

Queria agitar -me e despertar. O sono era forte, enjôo enorme tapava-me os 

ouvidos, prendia-me a fala. E as coisas em redor mergulhavam na escuridão, 

as idéias se imobilizavam. De fato eu compreendia, ronceiro, as histórias de 

Trancoso. Eram fáceis. O que me obrigariam a decorar parecia-me insensato.  

Enfim consegui familiarizar-me com as letras quase todas. Aí me 

exibiram outras vinte e cinco, diferentes das primeiras e com os mesmos 

nomes delas. Atordoamento, preguiça, desespero, vontade de acabar-me. Veio 

terceiro alfabeto, veio quarto, e a confusão se estabeleceu, um horror de 

qüiproquós. Quatro sinais com uma só denominação. Se me habituassem às 
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maiúsculas, deixando as minúsculas para mais tarde, talvez não me 

embrutecesse. Jogaram-me simultaneamente maldades grandes e pequenas, 

impressas e manuscritas. Um inferno. Resignei-me - e venci as malvadas. 

Duas, porém, se defenderam: as miseráveis dentais que ainda hoje me causam 

dissabores quando escrevo.  

Sozinho não me embaraçava, mas na presença de meu pai emudecia. 

Ele endureceu algumas semanas, antes de concluir que não valia a pena tentar 

esclarecer-me.  

Uma vez por dia o grito severo me chamava à lição. Levantava-me, com 

um baque por dentro, dirigia-me à sala. gelado. E emburrava: a língua fugia 

dos dentes. engrolava ruídos confusos. Livrara-me do aperto crismando as 

consoantes difíceis: o T era um boi, o Duma peruinha. Meu pai rira da 

inovação, mas retomara depressa a exigência e a gravidade. Impossível 

contentá-lo. E o côvado me batia nas mãos. Ao avizinhar-me dos pontos 

perigosos, tinha o coração desarranjado num desmaio, a garganta seca, a vista 

escura, e no burburinho que me enchia os ouvidos a reclamação áspera 

avultava. Se as duas letras estivessem juntas, o martírio se reduziria, pois, 

libertando-me da primeira, a segunda acudia facilmente. Distanciavam-se, com 

certeza havia na colocação um desígnio perverso - e os meus tormentos se 

duplicavam.  

As pobres mãos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos 

grossos mal se movendo. Latejavam, como se funcionassem relógios dentro 

delas. Era preciso erguê-Ias. Finda a tortura, sentava-me num banco da sala 

de jantar, estirava os braços em cima da mesa, procurando esquecer as 

palpitações dolorosas. Uns sapos cantavam no açude da Penha; o 

descaroçador rangia no Cavalo-Morto; d. Conceição, além do beco, se 

esganiçava chamando as filhas. Estavam ali perto, no alpendre e no corredor, 

brincando com minhas irmãs, e eu não as enxergava. Os meus olhos molhados 

percebiam a custo o portão do quintal. As mãos descansavam na tábua, 

imóveis. Julgo que estive meio louco. E amparei-me ansioso às figurinhas de 

sonho que me atenuavam a solidão. O mundo feito caixa de brinquedos. Os 

homens reduzidos ao tamanho de um polegar de criança.  

Muitas infelicidades me haviam perseguido. Mas vinham de chofre, 

dissipavam-se. Às vezes se multiplicavam. Depois, longos períodos de 
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repouso. Em momentos de otimismo supus que estivessem definitivamente 

acabadas.  

 Agora não alcançava esse engano. As três manchas verticais, úmidas 

de lágrimas, estiravam-se junto à mão doída, as letras renitentes iriam afligir-

me dia e noite, sempre. As réstias que passeavam no tijolo e subiam a parede 

marcavam a aproximação do suplício. Dentro de algumas horas, de alguns 

minutos, a cena terrível se reproduziria: berros, cólera imensa a envolver-me, 

aniquilar-me, destruir os últimos vestígios de consciência, e o pedaço de 

madeira a martelar a carne machucada.  

Afinal meu pai desesperou de instruir-me, revelou tristeza por haver 

gerado um maluco e deixou-me. Respirei, meti-me na soletração, guiado por 

Mocinha. E as duas letras amansaram. Gaguejei sílabas um mês. No fim da 

carta elas se reuniam, formavam sentenças graves, arrevesadas, que me 

atordoavam. Certamente meu pai usara um horrível embuste naquela maldita 

manhã, inculcando-me a excelência do papel impresso. Eu não lia direito, mas, 

arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: "A preguiça é 

a chave da pobreza - Quem não ouve conselhos raras vezes acerta - Fala 

pouco e bem: ter-te-ão por alguém."  

Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber que fazia ele 

na página final da carta. As outras folhas se desprendiam, restavam-me as 

linhas em negrita, resumo da ciência anunciada por meu pai.  

- Mocinha, quem é o Terteão?  

Mocinha estranhou a pergunta. Não havia pensado que Terteão fosse 

homem. Talvez fosse. "Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém."  

- Mocinha, que quer dizer isso?  

Mocinha confessou honestamente que não conhecia Terteão. E eu fiquei 

triste, remoendo a promessa de meu pai, aguardando novas decepções.  
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CAPÍTULO: O BARÃO DE MACAÚBAS 

Um grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas, 

incontáveis, as letras fervilhavam, miúdas, e as ilustrações avultavam num 

papel brilhante como rasto de lesma ou catarro seco.  

Principiei a leitura de má vontade. E logo emperrei na história de um 

menino vadio que, dirigindo-se à escola, se retardava a conversar com os 

passarinhos e recebia deles opiniões sisudas e bons conselhos.  

- Passarinho, queres tu brincar comigo?  

Forma de perguntar esquisita, pensei. E o animalejo, atarefado na 

construção de um ninho, exprimia-se de maneira ainda mais confusa. Ave 

sabida e imodesta, que se confessava trabalhadora em excesso e orientava o 

pequeno vagabundo no caminho do dever.  

Em seguida vinham outros irracionais, igualmente bem intencionados e 

bem falantes. Havia a moscazinha, que morava na parede de uma chaminé e 

voava à toa, desobedecendo às ordens maternas. Tanto voou que afinal caiu 

no fogo.  

Esses dois contos me intrigaram com o Barão de Macaúbas. Examinei-

lhe o retrato e assaltaram-me presságios funestos.  

Um tipo de barbas espessas, como as do mestre rural visto anos atrás. 

Carrancudo, cabeludo. E perverso. Perverso com a mosca inocente e perverso 

com os leitores. Que levava a personagem barbuda a ingerir-se em negócios 

de pássaros, de insetos e de crianças? Nada tinha com esses viventes. O que 

ele intentava era elevar as crianças, os insentos e os pássaros ao nível dos 

professores.  

Não me parecia desarrazoado os brutos se entenderem, brigarem, 

fazerem as pazes, narrarem as suas aventuras, sem dúvida curiosas. Tinha 

refletido nisso, admitia que os sapos do açude da Penha manifestassem, 

cantando, coisas ininteligíveis para nós. Os fracos se queixavam, os fortes 

gritavam mandando. Constituíam uma sociedade. Sapos negociantes, sapos 

vaqueiros, o Reverendo sapo João Inácio, o sapo José da Luz, amigo da 

distinta farda, sapos traquinas, filhos do cururu Teotoninho Sabiá. O sapo 

alfaiate mestre Firmo, a sapa Rosenda lavadeira a tagarelar os mexericos da 

beira da água. O nosso mundo exíguo podia alargar-se um pouco, enfeitar-se 
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de sonhos e caraminholas.  

Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem 

dos doutores.  

- Queres tu brincar comigo?  

O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a mosca 

usava adjetivos colhidos no dicionário. A figura do barão manchava o 

frontispício do livro - e a gente percebia que era dele o pedantismo, atribuído à 

mosca e ao passarinho. Ridículo um indivíduo hirsuto e grave, doutor e barão, 

pipilar conselhos, zumbir admoestações.  

E isso ainda era condescendência. Decifrados a custo os dois apólogos, 

encolhi-me e desanimei, incapaz de achar sentido nas páginas seguintes. Li-as 

soletrando e gaguejando, nauseado. Lembro-me de um desses horrores, que 

bocejei longamente. Um sujeito, acossado, ocultava-se numa caverna. A 

aranha providencial veio estender fios à entrada do refúgio. E os perseguidores 

não incomodaram o fugitivo: se ele estivesse ali, teria desmanchado a teia.  

D. Maria resumiu essa literatura, explicou-a. E o meu desalento 

aumentou. Julguei que ela fantasiava; impossível enxergar a narrativa simples 

nas palavras desarrumadas e compridas.  

Temi o Barão de Macaúbas, considerei-o um sábio enorme, confundi a 

ciência dele com o enigma apresentado no catecismo.  

- Podemos entender bem isso?  

- Não: é um mistério.  

Os meus infelizes miolos ferviam, evaporavam-se, transformavam-se em 

nevoeiro, e nessa neblina flutuavam moscas, aranhas e passarinhos, nomes 

difíceis, vastas barbas pedagógicas. Achava-me obtuso. A cabeça pendia em 

largos cochilos, os dedos esmoreciam, deixavam cair o volume pesado. 

Contudo cheguei ao fim dele. Acordei bambo, certo de que nunca me 

desembaraçaria dos cipoais escritos.  

De quem seria o defeito, do Barão de Macaúbas ou meu? Devia ser 

meu. Um homem coberto de responsabilidades com certeza escrevia direito. 

Não havia desordem na composição. Só eu me atrapalhava nela, os meninos 

comuns viam facilmente o fugitivo esconder-se na gruta, a aranha fabricar a 

teia. Humilhava-me - e na horrível cartonagem se percebia uma confusão de 

veredas espinhosas. Não valia a pena esforçar-me por andar nelas. Na 
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verdade nem tentava qualquer esforço: o exercício me produzia enjôo.  

Restava-me, porém, uma débil esperança, pois naquela idade ninguém 

é inteiramente pessimista: segurava-me à ilusão de que o terceiro livro não 

seria tão ruim como o segundo. Procurava enganar-me amparando-me numa 

incongruência. De fato, reconhecendo-me inepto, era absurdo pretender 

melhoria. Não me conformava. E se o catecismo tivesse para mim algum 

significado, pegar-me-ia a Deus, pedir-lhe-ia que me livrasse do Barão de 

Macaúbas.  

Nenhum proveito a libertação me daria: os outros organizadores de 

histórias infantis eram provavelmente como ele. Em todo o caso ambicionei 

afastar a mosca, a teia de aranha, o pássaro virtuoso.  

Desejo perdido. Recebi um livro corpulento, origem de calafrios. Papel 

ordinário, letra safada. E, logo no intróito, o sinal do malefício: as barbas 

consideráveis, a sisudez cabeluda. Desse objeto sinistro guardo a lembrança 

mortificadora de muitas páginas relativas à boa pontuação. Avizinhava-me dos 

sete anos, não conseguia ler e os meus rascunhos eram pavorosos. Apesar 

disso emaranhei-me em regras complicadas, resmunguei expressões técnicas 

e encerrei-me num embrutecimento admirável.  

A tabuada e o catecismo eram penosos, mas aí apenas me obrigavam a 

decorar certo número de linhas.  

- Sete vezes nove?  

Sessenta, pouco mais ou menos. A exigência de d. Maria não se 

inquietava com unidades.  

- Quantos são os inimigos da alma?  

Em três palavras isentava-me da imposição. Estranhava que se juntasse 

a carne ao diabo: naturalmente havia equívoco na resposta. Quis insurgir-me 

contra o disparate, mas os sortilégios da tipografia começavam a dominar-me. 

Em falta de explicação, imaginei um diabo carnívoro. A redação desviava esta 

idéia. Paciência. Todas as frases artificiais me deixavam perplexo. Enfim a 

minha obrigação era papaguear algumas sílabas. D. Maria não entrava em mi-

núcias, talvez aceitasse o diabo carnívoro. Um mistério, curto, por felicidade.  

O outro mistério, o que se referia a pontos, vírgulas, parênteses e aspas, 

estirava-se demais e produzia um sono terrível.  

Foi por esse tempo que me infligiram Camões, no manuscrito. Sim 
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senhor: Camões, em medonhos caracteres borrados - e manuscritos.  

Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha língua, fui 

compelido a adivinhar, em língua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inês, 

as armas e os barões assinalados. Um desses barões era provavelmente o de 

Macaúbas, o dos passarinhos, da mosca, da teia de aranha, da pontuação. 

Deus me perdoe. Abominei Camões. E ao Barão de Macaúbas associei Vasco 

da Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante Adamastor, barão também, 

decerto.  
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CAPÍTULO: CEGUEIRA 

 

Afastou-me da escola, atrasou-me, enquanto os filhos de seu José 

Galvão se internavam em grandes volumes coloridos, a doença de olhos que 

me perseguiu na meninice. Torturava-me semanas e semanas, eu vivia na 

treva, o rosto oculto num pano escuro, tropeçando nos móveis, guiando-me às 

apalpadelas, ao longo das paredes. As pálpebras inflamadas colavam-se. Para 

descerra-Ias, eu ficava tempo sem fim mergulhando a cara na bacia de água, 

lavando-me vagarosamente, pois o contato dos dedos era doloroso em 

excesso. Finda a operação extensa, o espelho da sala de visitas mostrava-me 

dois bugalhos sangrentos, que se molhavam depressa e queriam esconder-se. 

Os objetos surgiam empastados e brumosos. Voltava a abrigar-me sob o pano 

escuro, mas isto não atenuava o padecimento. Qualquer luz me deslumbrava, 

feria-me como pontas de agulhas. E as lágrimas corriam, engrossavam, 

solidificavam-se na pele vermelha e crestada. Necessário mexer-me à toa, em 

busca da bacia de água.  

Sem dúvida o meu aspecto era desagradável, inspirava repugnância. E 

a gente da casa se impacientava. Minha mãe tinha a franqueza de manifestar-

me viva antipatia. Dava-me dois apelidos; bezerro-encourado e cabra-cega.  

Bezerro-encourado é um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o 

couro, vestem com ele um órfão, que, neste disfarce, é amamentado. A vaca 

sente o cheiro do filho, engana-se e adota o animal. Devo o apodo ao meu 

desarranjo, à feiúra, ao desengonço. Não havia roupa que me assentasse no 

corpo: a camisa tufava na barriga, as mangas se encurtavam ou alongavam, o 

paletó se alargava nas costas, enchia-se, como um balão. Na verdade o traje 

fora composto pela costureira módica, atarefada, pouco atenta às medidas. 

Todos os meninos, porém, usavam na vila fatiotas iguais, e conseguiam 

modificá-Ias, ajeitá-Ias. Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio. 

Bezerro-encourado. Mas não me fazia tolerar. Essa injúria revelou muito cedo a 

minha condição na família: comparado ao bicho infeliz, considerei-me um 

pupilo enfadonho, aceito a custo. Zanguei-me, permanecendo exteriormente 

calmo, depois serenei. Ninguém tinha culpa do meu desalinho, daqueles 

modos horríveis de cambembe. Censurando-me a inferioridade, talvez 

quisessem corrigir-me.  
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A outra alcunha era mais insultuosa que a primeira lembrava-me do jogo 

infantil e arreliava-me:  

- Cabra..cega!  
- lnhô.  
- Donde vem?  
- Do mundéu.  
-Traz ouro ou prata?  
- Ouro.  

Largavam em seguida uma porcaria que tinha besouro como rima; se a 

resposta fosse prata, a indecência terminava em barata. Eu abominava os 

nomes sujos, a brincadeira imunda enojava-me. Não sabia por que me 

batizavam daquela forma. Se se referissem a um cavalo cego, não me 

ofenderiam tanto. Com certeza pensavam no diálogo, lançavam-me 

indiretamente as grosserias ligadas ao besouro e à barata. Aperreava-me, não 

esquecia o folguedo mortificante:  

- Cabra-cega! 
- Inhô. 
- Donde vem? 
- Do mundéu. 

Ia até o fim, repisava mentalmente a safadeza que não ousava dizer em 

voz alta. Aquilo não era comigo, convencia- me de que minha mãe não tivera a 

idéia de juntar-me ao besouro e à barata. Se a oftalmia desaparecesse, a 

expressão vexatória desapareceria também, eu regressaria ao catecismo, às 

histórias do Barão de Macaúbas.  

A doença estirava-se - e eu sofria duplamente os efeitos dela. Parece 

que se aborreciam por meu organismo teimar em conservar-se achacado e 

mofino. De fato não havia medicação, mas punham-me às vezes nos olhos 

uma camada pegajosa de clara de ovo batida, imobilizavam-me na cama de 

lona. Isolavam o órgão deteriorado: a clara transformava-se numa espécie de 

resina, grudava as pestanas. Não me queixava nem gemia. Debaixo daquela 

máscara, as feridas resguardavam-se dos mosquitos, mas as dores eram 

atrozes, o calor imenso. Picadas multiplicavam-se: mãos invisíveis metiam-me 

pregos finos na cabeça. Tentava distrair-me ouvindo os sapos do açude da 

Penha. Os sapos só se explicavam de noite: durante o dia as vozes deles 

misturavam-se a outros rumores. Quando me permitiriam levantar-me, chegar 

ao lavatório de ferro, diluir a pasta seca pregada na minha cara? Lá iria 

capengando, tateando as paredes. Livre do terrível medicamento, voltaria à 
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cama, o choro cairia manso.  

Na escuridão percebi o valor enorme das palavras. Em dias de claridade 

e movimento entretinha-me a observar a loja e o armazém, percorria alguns 

metros do largo e alguns metros da rua da Palha, de casa para a escola, da es-

cola para casa. Não conhecia a vila, mas certos pontos e certas figuras me 

despertavam a atenção, ganhavam relevo: a torre da igreja, residência de 

corujas, o quartel da polícia, o jardim e as mulheres que podavam roseiras, a 

maravilhosa frontaria de azulejos, Filipe Benício, Teotoninho Sabiá, José da 

Luz, d. Maria, Padre João Inácio. Nos arames bambos do telégrafo pousavam 

lavadeiras, enganchavam-se rabos de papagaios de papel. O portão, sempre 

fechado, nos separava do beco. No muro de tijolo vermelho passeavam 

lagartixas.  

Agora a sombra espessa cobria tudo. O muro se desmoronava, como o 

outro se desmoronara anos atrás. De novo surgiam as plantas meio esvaídas, 

o descaroçador do Cavalo-Morto, nuvens de algodão esvoaçando. A igreja, os 

postes e os arames do telégrafo, aves e flores, a fachada luminosa, 

transeuntes, dissipavam-se, vagos e distantes: no rigor do verão envolviam-se 

numa densa garoa de inverno.  

Mas os ruídos avultavam, todos os sons adquiriam sentido. Os passos 

revelavam as criaturas, quase se confundiam com elas: para bem dizer tinham 

forma, feições, e era-me possível saber de longe se estavam zangados ou 

satisfeitos. D. Conceição rezava o bendito na casa próxima: certamente 

calejava o espírito e os joelhos, adorando as litografias do oratório. Pedras de 

gamão estalavam a distância, dados chocalhavam, os parceiros gritavam nú-

meros, excitados ou deprimidos. Ao ramerrão externo associava-se o caseiro: 

pedaços de conversas, lamúrias de criança, o chiar da água a ferver na 

chaleira, o crepitar das labaredas, a vibração do abano, o cochicho dos 

moleques. Os meus ouvidos aguçavam-se, reconstituíam frases indistintas, 

supriam lacunas - e isto encurtava ou alongava o tempo. Aos dois epítetos 

injuriosos uniam-se falas ásperas, que me atormentavam, agravavam as 

ferroadas dos mosquitos. Num sussurro, a voz de minha irmã feia e boa tinha 

ação entorpecente, deslizava branda pelas feridas, como penugem. As dores 

esmoreciam, as horas passavam rápidas.  

Em falta desse enlevo, procurava anestesiar-me ouvindo as cantigas de 
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minha mãe, duas cantigas desafinadas que a divertiam na fazenda. 

Provavelmente surgiram antes, mas foi lá que me inteirei delas. Continuaram 

na vila, durante alguns anos. Depois, quando nos mudamos para a cidade e 

melhoraram as condições econômicas, sumiram-se, por que o sentimento 

artístico de minha mãe se embotou ou porque se tornou mais exigente. Uma 

das poesias começava assim:  

A letra A quer dizer - amada minha;  
A letra B quer dizer - bela adorada;  
A letra C quer dizer - casta mulher;  
A letra D quer dizer - donzela amada;  
A letra E quer dizer - és uma imagem;  
A letra F quer dizer - formosa deusa.  

Em vez de efe, minha mãe pronunciava fê, o que decerto convinha ao 

último verso, e rematava-o com formosa deus, pois não admitia divindade 

fêmea além da Virgem Maria. Insinuei-lhe mais tarde que também se podia 

usar efe. E a donzela amada era uma deusa, na opinião do poeta. Enjoou-se, 

considerou as novidades impertinências. A lengalenga se arrastava por todo o 

alfabeto. Quase todo o alfabeto: impossível encaixar a bela adorada no K e no 

Y.  

A segunda composição referia-se a episódios da chegança, briga de 

mouros e crentes verdadeiros, mas tinha o nome de marujada e encerrava 

diversas interpolações. Acomodara-se a epopéia à cantiga.  

Mestre piloto,  
Onde está o seu juizo?  
Por causa de sua cachaça 

                      Todos nós estamos perdidos.  
A cantora se interrompia, descrevia a cena: oficiais indignados, mestre 

piloto aos bordos, levando à boca o gargalo de uma garrafa. A agitação 

diminuía. Agora os marinheiros se esgoelavam:  

O capitão cheira a cravo; 
 O mar-e-guerra, a canela;  
O pobre do cozinheiro  
Fede a tisna de panela.  

Aí havia uma deturpação: mar-de-guerra. Eu tinha idéia de mar, açude 

infinito, e imaginava guerra, barulho multiplicado, mas não chegava a perceber 

uma guerra dona do mar. Esquisito. Na comprida noite esforçava-me por deci-

frar esse desconchavo. O pensamento divagava, escorregava de um assunto a 

outro, buscava segurar-se a paredes negras.  
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Na rua da Palha, meninos cantavam a tabuada, adquiriam as virtudes 

teologais, fugiam dos inimigos da alma, detinham-se em bonitas estampas 

coloridas, recitavam o caso de uma ferradura achada, vendida, substituída por 

um cacho de cerejas. Quando a réstia chegasse ao risco do lápis que marcava 

duas horas, todos se levantariam, sairiam pelas ruas em algazarra. Nunca me 

agitaria assim.  

Um dia as trevas se adelgaçavam, pedaços do mundo apareciam-me 

confusos na madrugada nebulosa. Queria fixar-me neles, cheios de alegria 

louca, a pestanejar furiosamente. Voltava às ocupações miúdas, às 

brincadeiras mornas e tranqüilas. Já não era cabra-cega. Mas permanecia 

bezerro-encourado. Em silêncio, resvalava na tristeza e no desânimo. Osório e 

Cecília falavam com segurança e clareza, liam depressa, distanciavam-se. Os 

meus desgraçados olhos vagueavam na página amarelada, molhavam os 

contos execráveis do Barão de Macaúbas. Os dedos emperrados manchavam-

se de tinta, sujavam o papel, traçavam garranchos ilegíveis fora das linhas. 

Não havia meio de ir para diante.  

E meses depois, nova pausa, novo mergulho na sombra. Movia-me 

penosamente pelos cantos, infeliz e cabra-cega, contentando-me com migalhas 

de sons, farrapos de imagens, dolorosos. 
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A TERRA DOS MENINOS PELADOS 
 
 
ANEXO II 
 
 
CAPÍTULO UM 
 

Havia um menino diferente dos outros meninos. Tinha o olho direito 

preto, o esquerdo azul e a cabeça pelada. Os vizinhos mangavam dele e 

gritavam: 

- Ó pelado!  

Tanto gritaram que ele se acostumou, achou o apelido certo, deu para 

se assinar a carvão, nas paredes: Dr. Raimundo Pelado. Era de bom gênio e 

não se zangava; mas os garotos dos arredores fugiam ao vê-Io, escondiam-se 

por detrás das árvores da rua, mudavam a voz e perguntavam que fim tinham 

levado os cabelos dele. Raimundo entristecia e fechava o olho direito. Quando 

o aperreavam demais, aborrecia-se, fechava o olho esquerdo. E a cara ficava 

toda escura.  

Não tendo com quem entender-se, Raimundo Pelado falava só, e os 

outros pensavam que ele estava malucando.  

Estava nada! Conversava sozinho e desenhava na calçada coisas 

maravilhosas do país de Tatipirun, onde não há cabelos e as pessoas têm um 

olho preto e outro azul.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 95 

 

 

CAPÍTULO DOIS 

 

Um  dia em que ele preparava, com areia molhada, a serra de Taquaritu 

e o rio das Sete Cabeças,ouviu os gritos dos meninos escondidos por detrás 

das árvores e sentiu um baque no coração.  

- Quem raspou a cabeça dele? Perguntou o moleque do tabuleiro.  

- Como botaram os olhos de duas criaturas numa cara? Berrou o 

italianinho da esquina.  

- Era melhor que me deixassem quieto, disse Raimundo baixinho.  

  Encolheu-se e fechou o olho direito. Em seguida, foi fechando o olho 

esquerdo, não enxergou mais a rua. As vozes dos moleques desapareceram, 

só se ouvia a cantiga das cigarras. Afinal as cigarras se calaram.  

Raimundo levantou-se, entrou em casa, atravessou o quintal e ganhou o 

morro. Aí começaram a surgir as coisas estranhas que há na terra de Tatipirun, 

coisas que ele tinha adivinhado, mas nunca tinha visto. Sentiu uma grande 

surpresa ao notar que Tatipirun ficava ali perto de casa. Foi andando na 

ladeira, mas não precisava subir: enquanto caminhava, o monte ia baixando, 

baixando, aplanava-se como uma folha de papel. E o caminho, cheio de 

curvas, estirava-se como uma linha. Depois que ele passava, a ladeira tornava 

a empinar-se e a estrada se enchia de voltas novamente.  
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 CAPÍTULO SETE 

 

A aranha vermelha balançou-se no fio, espiando o menino por todos os 

lados. O fio se estirou até que o bichinho alcançou o chão. Raimundo fez um 

cumprimento: 

- Boa tarde, dona Aranha. Como vai a senhora?  

- Assim, assim, respondeu a visitante.  

Perdoe a curiosidade. Por que é que você põe esses troços em cima do 

corpo?  

- Que troços? A roupa? Pois eu havia de andar nu, dona Aranha? A 

senhora não está vendo que é impossível?  

- Não é isso, filho de Deus. Esses arreios que você usa são medonhos. 

Tenho ali umas túnicas no galho onde moro. Muito bonitas. Escolha uma.  

Raimundo chegou-se à árvore próxima e examinou desconfiado uns 

vestidos feitos daquele tecido que as aranhas vermelhas preparam. Apalpou a 

fazenda, tentou rasgá-la, chegou-a ao rosto para ver se era transparente. Não 

era.  

- Eu nem sei se poderei vestir isto, começou hesitando. Não acredito...  

- Que é que você não acredita? Perguntou a proprietária da alfaiataria.  

- A senhora me desculpa, cochichou Raimundo. Não acredito que a 

gente possa vestir roupa de teia de aranha.  

- Que teia de aranha! Rosnou o tronco. Isso é seda e da boa. Aceite o 

presente da moça. - Então muito obrigado, gaguejou o pirralho. Vou 

experimentar. 
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CAPÍTULO DOZE 

 

Fringo, um menino preto, estirou o beiço e bocejou: 

- Ilusões.  

- Qual nada! Vira. Em Cambacará ninguém ignora isto. Vá lá e pergunte. 

Vira para um lado - tudo fica no claro, a gente, as árvores, as rãs, os pardais, 

os rios e as aranhas. Vira para o outro lado - não se vê nada, é aquele 

pretume. Natural. Todos os dias se dá.  

- É engano, interrompeu Fringo.  

- Não há noite?  

- Há o que você está vendo.  

- Não escurece, o sol não muda de lugar ...  

- Nada disso.  

- Está bom. Preciso consertar o meu estudo de geografia.  

Continuaram a marcha, andaram muito, e nenhuma notícia de 

Caralâmpia. O sol permanecia no mesmo ponto, no meio do céu. Nem manhã 

nem tarde. Uma temperatura amena, invariável.  

- Deve haver um maquinismo de relógio lá por cima, calculou Raimundo. 

Vão ver que ele perdeu a corda e parou.  

- Quer ouvir o meu projeto? interrompeu o sardento.  

- Vamos lá, acedeu Raimundo. Mas antes me tire uma dúvida. Vocês 

não descansam nunca?  

- Descansamos, explicou o outro. Quando a gente está fatigada, deita-se 

e fecha um olho.  

- O olho preto ou o azul?  

- Isso é conforme. Fecha-se um olho. O outro fica aberto, vendo tudo.  
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CAPÍTULO DEZOITO 

 

Partiram. Caminharam bem meia légua e encontraram uma guariba 

cabeluda, que andava com as juntas perras, escorada num cajado, óculos no 

focinho, a cabeça pesada balançando. Raimundo avizinhou-se dela, curioso:  

- Como é, sinha Guariba? A senhora, com essa cara, deve conhecer 

história antiga. Espiche uns casos da sua mocidade.  

- Eu não tive isso não, meu filho. Sempre fui assim.  

- Assim coroca e reumática? estranhou Raimundo.  

- Assim como vocês estão vendo.  

- Foi nada! A senhora antigamente era aprumada e vistosa. Sapeque aí 

umas guerras do CarIos Magno.  

- Eu sei lá! Estou esquecida. Sou uma guariba paleolítica.  

- Paleo quê?  

- Lítica.  

A princesa Caralâmpia arrepiou-se: - Que barbaridade! Ela está maluca.  

- Não está não, atalhou Raimundo. Meu tio diz essas atrapalhadas. É 

um homem que estudou muito, andou na arca de Noé e tem óculos. Direitinho 

a guariba. É do tempo dela e usa palavrões difíceis.  

- Traga também esse quando se mudar para aqui, lembrou Talima.  

- Ele não vem não. E não vale a pena. É um sujeito ranzinza e paleo 

como?  

- Lítico, respondeu a guariba.  

- Isso mesmo. Não vem não. Ele se enjoa de meninos, só gosta de 

livros. Um tipo sabido como nunca se viu.  

- Não serve, decidiu Talima. Tem a palavra, sinhá Guariba. Conte uma 

história.  
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CAPÍTULO VINTE E TRÊS 

  

Atravessou o rio com um passo. As crianças peladas foram encontrá-lo. 

Caminharam algum tempo e chegaram à serra de Taquaritu. Aí Raimundo se 

despediu: 

- Adeus, meus amigos. Lembrem-se de mim uma ou outra vez, quando 

não tiverem brinquedos, quando ouvirem as conversas das cigarras com as 

aranhas. Fiquei gostando muito delas, fiquei gostando de vocês todos. Talvez 

eu não volte. Vou ensinar o caminho aos outros, falarei em tudo isto, na serra 

de Taquaritu, no rio das Sete Cabeças, nas laranjeiras, nos troncos, nas rãs, 

nos pardais e na guariba velha, pobrezinha, que não se lembra das coisas e 

fica repetindo um pedaço de história. Quero bem a vocês. Vou ensinar o 

caminho de Tatipirun aos meninos da minha terra, mas talvez eu mesmo me 

perca e não acerte mais o caminho. Não tornarei a ver a serra que se baixa, o 

rio que se fecha para a gente passar, as árvores que oferecem frutos aos 

meninos, as aranhas vermelhas que tecem essas túnicas bonitas. Não voltarei. 

Mas pensarei em vocês todos, no Pirenco e no Fringo, no anãozinho e no 

sardento, na Sira, na Talima, na Caralâmpia. Você me troca sempre o nome, 

Talima. E eu quero bem a você, ando até com vontade de virar Pirundo, para 

não teimarmos se ainda nos virmos. Lembre-se do Pirundo, Talima. Longe 

daqui, fecharei os olhos e verei a coroa de rosas na cabeça da Caralâmpia, o 

broche de vaga-lume, as pulseiras de cobras-de-coraI. Adeus, meus amigos. 

Que fim terá levado o menino da guariba? Quando um mosquito zumbir perto 

de mim, pensarei nele. Pode ser que esteja zumbindo o menino que a guariba 

deixou voando. Pobre da guariba. Está balançando a cabeça, falando só, e não 

acorda. Eu volto um dia, venho conversar com ela, ouvir o resto da história do 

menino que virou mosquito. E hei de encontrar a Caralâmpia com as mesmas 

rosas na cabeça, o vaga-lume aceso no peito, as cobras-de-coral nos braços. 

Vou prestar atenção ao caminho para não me perder quando voltar. E trarei 

uns meninos comigo. Os meninos melhores que eu conhecer virão comigo. Se 

eles não quiserem vir, trago o meu gato, que é manso e há de gostar de vocês. 

Adeus, seu Fringo. Adeus, seu Pirenco. Sira, Caralâmpia, todos, adeus! Não é 
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preciso que me acompanhem. Muito obrigado, não se incomodem. Eu acerto o 

caminho. Adeus! Lembre-se do Pirundo, Talima.  

Raimundo começou a descer a serra de Taquaritu. A ladeira se 

aplanava. E quando ele passava, tornava a inclinar-se. Caminhou muito, olhou 

para trás e não enxergou os meninos que tinham ficado lá em cima. Ia tão 

distraído, com tanta pena, que não viu a laranjeira no meio da estrada. A 

laranjeira se afastou, deixou a passagem livre e guardou silêncio para não 

interromper os pensamentos dele.  

Agora Raimundo estava no morro conhecido perto de casa. Foi-se 

chegando, muito devagar. Atravessou o quintal, atravessou o jardim e pisou na 

calçada.  

As cigarras chiavam entre as folhas das árvores. E as crianças que 

embirravam com ele brincavam na rua.  
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