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RESUMO

A escritura memorialista, em geral, pode abarcar multiplas dimensdes e
funcdes em seu discurso peculiar. Investigar os varios atalhos da escritura, por
meio dos quais 0 projeto autobiografico de Graciliano Ramos revela-nos certo
tipo de memorialismo em seus vieses literarios e ficcionais do romance com
aspectos cognitivos, sociais e psicologicos, é o0 objetivo geral desta
dissertacdo. Em particular, o escritor, por meio da técnica do relato de sua
experiéncia de crianca (A Terra dos Meninos Pelados, 1939) desejou resgatar
sua identidade pessoal, social ou nacional, em defesa da memdéria do adulto
gue guarda dentro de si 0 sentido de uma vida em embrido, como objeto de
reflexdo (Infancia, 1945). Selecionamos, a partir desses pressupostos, dois
géneros e duas obras: o romance memorialistico Infancia e o conto A terra dos
meninos pelados para demonstrarmos, na confluéncia conto e romance, o
desdobramento cronolégico de sua consciéncia de personagem Raimundo,
visando a revelacdo da biografia ou da autobiografia do escritor brasileiro
Graciliano Ramos.

O Capitulo | trata dos conceitos aplicados as duas obras na
ambiglidade da forma genérica: Autobiografia ou memoérias? Conto ou
romance? Objetiva esclarecer a diferenca entre recordacédo e lembranca nas
duas obras e concretizar a forma dessa escritura inovadora.

O Capitulo 1l explora o conceito de exotopia segundo Bakhtin. Ao
mesmo tempo, especula a inclusdo dos olhares do narrador adulto e do
narrador crianca em entrecruzamentos na relacdo dialética com a alteridade
social externa, um conceito de extracdo de substrato histérico.

O Capitulo Il expde o conceito de biografema e biodiagrama, segundo
Roland Barthes, corpus este extraido dos excertos anexados a dissertagéao,
visando ao configurar do perfil do escritor em seu universo critico-poético, que
permeia o romance Infancia em trabalho operacional de aproximac¢do ao conto
A terra dos meninos pelados, ao mesmo tempo revelador do projeto estético-
literario desde a génese ou em sua historicidade.

Na conclusdo, destacamos o conceito de romance e as primeiras
marcas autobiograficas do género em formacao, a partir do procedimento de
comparacdo das duas obras, em cuja mediacdo, para nos, € passivel o
observar do perfil e da consciéncia estética do escritor Graciliano Ramos,
inaugurando o romance autobiografico memorialista na primeira metade do
século XX, na Literatura Brasileira.

Palavras-Chaves: Historiografismo; Autobiografismo; Biografema;
Memorialismo; Graciliano Ramos.



ABSTRACT

The memoirist registry, in general, can involve multiple dimensions and
functions in its peculiar speech. The main purpose of this dissertation is to
investigate the various shortcuts in writing, by which the Graciliano Ramos’s
autobiographical project shows us some kind of memoirist biases in their literary
and fictional novel with cognitive, social and psychological aspects. In particular,
the writer, through the technical report of his experience when he was a child
(The Land of the Naked Boys, 1939) wished to redeem his personal identity,
social or national, to defend the memory of the adult who keeps within himself
the sense of a life in embryo, as the object of reflection (Childhood, 1945). We
selected, from these assumptions, two genders and two works: the memoirist
novel Childhood and short story The land of the Naked Boys to demonstrate, at
the confluence short story and novel, the chronological unfolding of his
awareness as the character Raimundo, seeking the disclosure of the biography
or the autobiography of the Brazilian writer Graciliano Ramos.

The first chapter deals with the concepts applied to the two works in the
ambiguity of the generic form: Autobiography or memories? Story or novel? It
aims to clarify the difference between memory and remembrance in both works
and realize the structure of that innovative writing.

The second chapter explores the concept of exotopy according to
Bakhtin. At the same time, it speculates the inclusion of both adult and child
views of the narrator mixed in a dialectical relation with the external social
assistance, a concept of extraction of historical substrate.

The third chapter explains the concept of bio grapheme and bio diagram,
according to Roland Barthes, the corpus extracted from the excerpts attached
to the dissertation, in order to configure the profile of the writer in his critical-
poetic universe that permeates the novel Childhood work in an operational work
of approaching to the short story The land of the Naked Boys while revealing
the literary-aesthetic project since its genesis or history.

In the conclusion, we focused the concept of novel and the first
autobiographical marks of the arising genre, from the procedure of comparing
two works, in which contrasting, according to our view, it is able the observation
of the profile and the aesthetic consciousness of the writer Graciliano Ramos,
inaugurating the memoirist autobiographical novel in the first half of the
twentieth century, in the Brazilian Literature.

Keywords : Historiographism; Autobiography; Biographeme; Memoirism;
Graciliano Ramos.
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INTRODUCAO

A tematica deste estudo € a construcdo da personagem em Infancia
(1945) e em A Terra dos meninos pelados (1939) de Graciliano Ramos, a partir
da influéncia da arte do autobiografismo e da memoria na construcao da trama
narrativa.

Nosso propdsito deriva-se do interesse na constru¢cdo da personagem
pelo duplo viés biografico e autobiografico, objeto este que nos levara ao
questionamento acerca do ser humano em busca de aprendizado, como ocorre
no romance Infancia e no conto A Terra dos Meninos Pelados.

Em Infancia, abordaremos a personagem narradora consciente de sua
condicdo de crianca herdica ou de vitima da sociedade em que se situa. No
conto A terra dos meninos pelados, estudaremos Raimundo, uma personagem
infantil que vive a discriminacdo por ser diferente na aparéncia e no
comportamento.

Dessa forma pensando, a partir das caracteristicas comuns dadas as
personagens em Infancia, trataremos do modo de constru¢do memorialista da
personagem narradora de Infancia e do modo como ela se assemelha a
personagem Raimundo do conto A Terra dos Meninos Pelados,
compreendendo, neste duplo viés, o sujeito autobiografado Graciliano Ramos,
0 escritor.

Estas duas obras de Graciliano Ramos em primeira leitura possuem uma
construcdo determinista das personagens, na qual, por inversao, pretende-se
demonstrar o real desajuste do homem no meio social, mais evidente em
Infancia, por sua presenca relevante e critica em todo discurso da narrativa.

Candido (2006) corrobora com esta inferéncia em seu livro Ficcdo e Confisséo:

“Lendo Infancia, concluimos que os livros de Graciliano Ramos
se concatenam num sistema literario pessimista.Meninos,
rapazes, homens, mulheres; pobres, ricos, miseraveis;
inteligentes, cultos, ignorantes - todos obedecem a uma
fatalidade cega e ma. [...]. O narrador de Infancia se encarrega
de nos ensinar algumas das razGes dessa cadeia necessaria
de sofrimentos.” (CANDIDO, 2006, p. 75-76) (Grifos nossos)



Segundo a concepcéo de Bosi, seguindo Candido, as personagens das
obras gracilidnicas expressam-se tensas e dificeis: “De Graciliano ja se deixou
entrever, paginas atras, que representa, em termos de romance moderno
brasileiro, o ponto mais alto de tenséo entre o eu do escritor e a sociedade que
o formou.” (BOSI, 1994, p. 400)

Ambas as citacdes de Candido e Bosi reafirmam o papel do meio sobre
a vida da personagem de Infancia, um meio hostil, circunstancia qualitativa da
acao que se reflete também na vida do pequeno Raimundo.

Em conformidade, citamos Duarte (1995):

Ao longo do livro Infancia, constatamos que o autor ndo nos
revela ao menos, os sonhos que fazem parte do universo das
criancas. Ao contrario, estes sonhos vdo sendo aos poucos
esquecidos, destruidos por uma realidade aspera e cruel.
(DUARTE, 1995, p. 114)

As leituras das referéncias de criticos acerca das obras de Graciliano
Ramos e, sobretudo o conto destinado as criancas, A Terra dos Meninos
Pelados, apresenta-nos a personagem chamada Raimundo, desprezada e
humilhada & semelhanca da personagem narradora de Infancia. Percebemos
as semelhancas a partir das caracteristicas fisicas e psicolégicas que
aparecem em determinadas situacdes. No entanto, Raimundo cria um mundo
feito de sonhos (Tatipirun), cheio de amor, respeito e felicidade. No decorrer do
conto, Raimundo faz reflexdes sobre sua triste vida e remete-nos ao narrador-
personagem de Infancia: “Em Cambara ndo € assim: Aborrecem-me por causa
da minha cabeca pelada e dos meus olhos.” (RAMOS, 2002, p. 126)

No entanto, sdo semelhancas que suscitam, no conto e no romance,
reflexdes no ambito literario, pelo modo como o autor as relacionou por
equivaléncia estrutural e as transformou em ambientes ficcionais contraditorios.

Em A terra dos meninos pelados, a personagem Raimundo sofre a
rejeicdo, mas ela tende a se ajustar aos seus semelhantes. No romance
Infancia, a personagem que narra sofre a rejeicdo de todos, a todo instante,

como afirma Garbuglio:

O capitulo de Infancia denominado ‘Cegueira’ pode constituir
uma chave para o esclarecimento de um aspecto central do



projeto estético e politico de Graciliano. Trata-se da andlise e
recuperacdo na memdaria do oprimido de um sentimento muito
forte que atravessa a obra do escritor alagoano como um fio
estruturante e estd sempre presente na imagem que projeta
de si préprio: a rejeicdo. (GARBUGLIO, 1987, p. 101) ( Grifos
NOSSOS)

Do mesmo modo, segundo Garbuglio (1987), entendemos que a rejeicao

€ o fio condutor da andlise em comparacdo a construcdo da personagem
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Raimundo. Nela, a personagem Raimundo também é rejeitada por questdes
genéticas, diferente como €, um olho preto e outro azul: “Havia um menino
diferente dos outros meninos: tinha o olho direito preto, o esquerdo azul [...]".
(RAMOS, 2002, p. 111)

Igualmente, a construcdo das personagens infantis sera observada a
partir de Bakhtin (1992), através do conceito de exotopia, em favor da visdo do

outro:

O excedente da minha visdo contém em germe a forma
acabada do outro, cujo desabrochar requer que eu lhe
complete o horizonte sem lhe tirar a originalidade. Devo
identificar-me com o outro e ver o mundo através de seu
sistema de valores, tal como ele o vé; devo colocar-me em seu
lugar, e depois, de volta ao meu lugar [...] (BAKHTIN, 1992,
p.45) (Grifos nossos). Em Infancia, a partir das memdrias e
reflexdes do narrador adulto, nota-se que sdo agora as
imagens que constroem a personagem narradora infantil e
protagonista. Pretende-se, portanto discutir as imagens
construidas a partir do excedente de visdo do narrador
adulto e da influéncia de suas memoarias. Para tanto, os
conceitos de exotopia de Bakhtin esclarecem a questédo
do tempo, espaco, autor e narrador:

A forma biogréfica é a forma mais “realista”, pois € nela que de
fato transparecem menos as modalidades de acabamento, a
atividade transfiguradora do autor, a posicdo que, no plano dos
valores, situa-o fora do herdi — limitando-se a exotopia a ser
guase que so espaco-temporal. (BAKHTIN, 1992, p. 166)

Ao evocar as lembrancas, o narrador de Infancia as situa entre as
tensdes sociais, pois rememora sua infancia a partir das experiéncias vividas

com 0s outros.



Esse narrador que relata necessita do outro para dar acabamento as
suas palavras. Conforme Bakhtin, suas memdérias tornam-se instrumentos de
construgcdo discursiva a partir das relagdes complementares entre 0 eu e 0
outro, segundo o conceito de exotopia. Na exotopia o desdobramento do olhar
define-se de fora, permitindo que o narrador adulto veja algo que o narrador
crianga ndo pbde ver além de sua perspectiva. Falamos da relacdo entre o
presente e 0 passado, entre a crian¢a e o adulto.

O narrador de Infancia sofre influéncias do ambiente social em que
viveu e, por analogia, constroi a personagem a partir das relacbes pessoais

interativas no todo social. Leiamos

Nenhum enunciado em geral pode ser atribuido apenas ao
locutor: ele € produto da interacdo dos interlocutores, num
sentido mais amplo, o produto de toda esta situacdo social
complexa, em que ele surgiu. (BAKHTIN, 1992, p. 50) (Grifos
NOSS0S)

Reforca-se aqui, a construcdo do eu, em Infancia, na interacdo com o

olhar de fora, a voz externa, pelo principio da exotopia do outro, conforme Brait:

Pelo principio da exotopia, eu s6 posso me imaginar, por
inteiro, sob o olhar do outro, pelo principio dialégico, que em
certo sentido, decorre da exotopia, a minha palavra esti
inexoravelmente contaminada do olhar de fora, do outro que d&
sentido e acabamento. Em suma, no universo bakhtiniano
nenhuma voz, jamais, fala sozinha. (BRAIT, 1997, p. 221).
(Grifos nossos)

Partindo dessa visdo exotOpica, o narrador escolhe o processo de
percepcao e faz a selecdo do que deseja relatar, a partir da distancia temporal
e do momento presente em que vive, sem deixar de observar o passado e sua
acao no processo narrativo. Para tanto, o narrador faz uso do discurso direto
em determinados trechos de Infancia para estruturar cenas e dialogos,
completando seu ponto de vista.

Ha momentos na narrativa de Infancia em que ha dois discursos diretos
— do narrador crianca e do narrador adulto. Esse encontro € chamado por

Bakhtin de discurso direto retorico.



Para delinear o perfil das personagens de Infancia, ocorrem
observagcbes de um adulto rememorando as experiéncias da infancia,
construindo-se a partir das relagcdes estabelecidas na fase adulta. Deve-se,
todavia, considerar as interveng¢des do narrador pelo discurso indireto livre, no
qual a ironia é o recurso agente de transformacdo nos inter-textos: o adulto
olha a crianga (N2 olha o N1).

No decorrer dos capitulos, ha reflexdes do narrador adulto que observa
as atitudes e pensamentos da crianca que foi. Essa observacao critica sé seria
possivel com o olhar do outro fora da cena lembrada, o olhar do autor
autobiografado.

Dessa maneira, constata-se 0 modo como a personagem menino que
narra foi construida, ndo por seu relato, ao contrario, o narrador adulto afasta-
se de suas emogOes, como se estivesse espiando as outras personagens da
infancia. O narrador adulto consegue, a partir desse afastamento, descrever
amplamente os fatos, as atitudes do narrador crianca e até mesmo da
consciéncia dessa crianca diante de determinadas situacdes, inclusive o
pensamento das outras personagens através do discurso indireto livre.
Observamos, por conseguinte, que ha, através da narracdo das memodrias,
uma releitura de si mesmo no presente, ou melhor, ha um (re)conhecimento de
si no momento presente, autobiografando-se.

Sabe-se que o0 projeto estético de Graciliano Ramos estd sempre
relacionado a esse movimento duplo: o de tentar enxergar com os olhos do
outro e o0 de retornar a sua exterioridade para intervir num dado contexto e
seus valores por ele vivido.

Para Bakhtin (1992), sem deslocamento, ndo ha ato criador. Para ele, a
autobiografia ndo é simplesmente falar sobre si em discurso direto, pois, para
isso, seria necessario o escritor posicionar-se axiologicamente frente a prépria
existéncia, repensando experiéncias e analisando-as, sob o ponto de vista de
alguém que relata e que j& amadureceu. O autor torna-se o outro em relacéo a
si, assim ele podera se ver com o excedente de visdo e conhecimento.

Bakhtin (1992) também observa que, como tomamos consciéncia de
nos a partir dos outros, estes definem como somos e, assim, nos percebemos.
Podemos pressupor que a autobiografia e a memaoria pedem o distanciamento

do autor. Ao discutir o conceito de exotopia, Bakhtin (1992) afirma que mesmo
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se 0 narrador descrevesse algo que acabou de acontecer, a narragcdo nunca
seria igual ao acontecido, pois 0 mundo € representado do ponto de vista
espaco-temporal. Esse conceito também se aplica ao narrador de Infancia. Ao
descrever suas memorias infantis, ele se coloca fora dos acontecimentos
rememorados e narra-0os com o olhar do outro, um olhar reflexivo e seletivo.

Assim, em Infancia a memoéria do narrador € coletiva, visto que a
construgcdo do eu se faz através das experiéncias do outro, o narrador
reinventa o eu por meio das memoarias que compdem sua cronologia, entdo
matéria de analise.

Dessa maneira, as reminiscéncias da infancia modeladas por meio das
experiéncias do autor maduro revelam-se, por semelhanca, na nova
personagem: Raimundo, simples, acuado num mundo de diferencas, mas
capaz de criar um mundo encantado feito de prazer.

Notamos aqui a importancia do estudo da memoéria para a compreensao
do proprio autor, do escritor Graciliano Ramos.

Discutiremos, em particular, o romance Infancia sob a ética do
biografema, conceito trabalhado em primeira instancia por Roland Barthes
(2003). Néo se trata apenas da recolha de um excerto extraido dos capitulos
gue permitirdo expor os trechos biografematicos do corpo escritural, mas, sim,
do objetivo de construir a imagem da personagem.

De acordo com Barthes (2003), biografemas sao fragmentos presentes
na biografia que influenciam a criacdo das obras de um determinado autor.
Para ele, a obra é um campo préspero, com o qual a realidade e a ficcdo
revelam uma convivéncia pacifica. O biografema é constituido de fatos da vida
civil do biografado e transforma-os em signos fecundos de sentido e, por
consequéncia, reconstitui o género autobiografico, conceito construtor e
recriador da imagem fragmentéaria do sujeito, impossivel de ser capturado pelo

esteredtipo da totalidade. Vejamos:

Chamo de anamnese a acdo — mistura de gozo e de esfor¢co —
gue leva o sujeito a reencontrar, sem ampliar nem o fazer
vibrar, uma tenuidade de lembranca: € o préprio haicai. O
biografema nada mais é do que uma anamnese facticia: aquela
gue atribuo ao autor que amo. (BARTHES, 2003, p. 126)
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Dessa maneira exposta, esta dissertagdo seguira sua pesquisa inicial,
abordando a construcdo do eu do romance Infancia a luz bakhtiniana, com o
conceito de exotopia em favor da interpretacdo da construcdo da personagem
Raimundo do conto A Terra dos meninos pelados. Explanara, também, o
conceito de biodiagrama genético de Graciliano Ramos e como esses residuos
se manifestam em Infancia.

Portanto, no capitulo I, discutimos duas hipéteses dessa problematica: 1)
se Infancia é uma autobiografia ou uma obra memorialistica. Para tanto,
utilizaremos tedricos como Guimaraes (1986), que aborda em seu estudo a fala
das memorias de Graciliano em Infancia e em outras obras, e Remédios (1997)
para discutir a literatura confessional.

Também atenderemos as questdes sobre Conto ou Romance. Veremos
autores como Maria (1992), que discute o que € conto e quais sdo as principais
caracteristicas desse género; e Gotlib (1985), que estuda a teoria geral do
conto.

Ainda nesse capitulo, trataremos o0s conceitos de recordacdo e
lembranca nas obras Infancia e A terra dos meninos pelados. Tomamos
Deleuze (2006), que discute em seus estudos acerca de Proust, a memoria
voluntaria e a involuntaria.

No capitulo I, ampliaremos o conceito de exotopia de Bakhtin (1992),
em aplicacdo no romance Infancia e no conto A terra dos meninos pelados, a
partir dos olhares de fora e de dentro em convergéncia nas memdérias da
personagem.

No capitulo Ill, exporemos o conceito de Biografema, nucleo conceitual
de Barthes (2003) e seus seguidores como Pignatari: “Aproveitando a licdo de
lingUistica estrutural, podemos definir o biografema como traco distintivo de um
biodiagrama, que é a biografia”.(PIGNATARI, 1992, p.13) Trataremos dos
biografemas em Infancia e A terra dos meninos pelados. Desse modo,
pensamos em resgatar a biografia de Graciliano Ramos sob outra versdo dada
pela lembranca.

Destacaremos também alguns estudiosos de Graciliano Ramos, Antonio
Candido (2006), Lemos (2002) e Miranda (1997) que nos ajudam a reconhecer

as confluéncias memorialisticas e biografematicas entre o romance e o conto.
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CAPITULO |

EM BUSCA DE UM VIES GENETICO DO ROMANCE MODERNO DE
GRACILIANO RAMOS

"SO conseguimos deitar no papel 0s nossos sentimentos, a
nossa vida. Arte é sangue, € carne. Além disso, ndo ha nada.
As nossas personagens sdo pedacos de nds mesmos, sé
podemos expor o0 que somos”

(Carta a irma Marilia Ramos, aprendiz de ficcionista, em 23.11.1949, in:
GARBUGLIO, 1987, p. 241).

1.1. Autobiografia ou memarias?

Antes de iniciarmos este capitulo com as teorias estudadas, devemos
salientar a cronologia das obras gracilianicas com o objetivo de desvendar o
homem Graciliano em autobiografia escritural.

Graciliano interessa-se por literatura a partir de 1914. Em 1915, torna-se
revisor tipografico e escreve para diversos jornais locais. Escreve e termina
Caetés em 1928, e o publica em 1933.

Escreve Séo Bernardo em 1932, quando volta a cidade de Palmeiras
dos indios e o publica em 1934. Em 1936 publica Angustia. Vidas secas é
publicada em 1938. No ano de 1939 publica o conto A terra dos meninos
pelados. Seu primeiro livio de memarias surgiu em 1945 — Infancia. Em 1947
publica Insénia. Apos sua morte, em 1953 publica-se Memoarias do carcere. As
obras elencadas acima sao as de maior relevancia de Graciliano Ramos.

Selecionamos o chamado romance de memdrias e, por semelhancas
estruturais, o conto infantil A terra dos meninos pelados.

Para darmos continuidade a leitura comparativa entre ambas as obras,
esclarecemos o0 que significa Autobiografismo e Memorialismo para que
possamos entender porque o romance Infancia foi intitulado Romance de
Memorias.

Autobiografia significa a historia de um individuo escrita por ele mesmo
ou de maneira ficcional. De acordo com Rodrigues, na literatura, a

autobiografia se manifesta na forma de “memorias, de diarios intimos, de
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romances epistolares, de auto-retratos, confissbes e nas diversas formas de
narragao em primeira pessoa”’.(RODRIGUES, 2007, p.20)
O tedrico observa ainda:

A relacdo entre o passado, supostamente vivido pela
personagem-narradora, e a escrita que ela da a esse passado
revela, declaradamente, a impossibilidade de recuperar o
tempo perdido na memdaria do presente. (RODRIGUES, 2007,
p. 23)

Rodrigues fala-nos da tentativa de discutir o fato passado como um ato
discursivo que denota uma prévia interpretacdo do fato. H4 “uma realidade
essencialmente ficcional”. (RODRIGUES, 2007, p. 23)

Sobre a memoria, Walter Benjamin declara de modo semelhante,

entendendo-a como um meio:

A lingua tem indicado inequivocamente que a memdria nao é
um instrumento para a exploracdo do passado; é, antes, o
meio. E o meio onde se deu a vivéncia, assim como o solo é o
meio no qual as antigas cidades estdo soterradas.
(BENJAMIN, 2000, p. 239)

No trabalho Rua de M#o Unica, Benjamin afirma que “a verdadeira
lembranca deve fornecer a imagem daquele que se lembra” (BENJAMIN, 2000,
p. 239). E inevitavel a aproximac&o do presente ao passado. O resultado final
do processo memorialistico € 0 que menos importa para o leitor. O que importa
S840 0S percursos rememorativos e criativos construidos por ele. Alves (2005)
em seus estudos apresenta-nos a visdo acerca do discurso memorialistico,

entre o0 eu que narra e o eu narrado.

[...] 0 que parecia importante no discurso memorialistico — a
fidedignidade ao passado — na verdade € suplantado pela
capacidade desse discurso de criar um dialogo intermitente
entre 0 “eu” que narra e o “eu” narrado. Dessa maneira o
autor cria um personagem do discurso que nao é exatamente
ele, mas que surgiu e foi construido a partir dele. (ALVES,
2005, p. 10) (Grifos do autor)

Introduzimos, aqui, o conceito de rememoracao utilizado por Proust.
Como discute Benjamin em seu estudo da memdria :"[...] o importante, para o

autor que rememora, ndo € o0 que ele viveu, mas o tecido de sua
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rememoracaol...]” (BENJAMIN, 1994, p. 37), matéria extraida do passado
biografico.

Entretanto, a memodria autobiografica diz respeito a habilidade de
recordar conscientemente as experiéncias individuais vividas no passado. A
memoria envolve varias capacidades cognitivas, desde aquela que permite
lembrar um fato pessoal até a de escrever o livro da histéria de uma vida,
porém a recordacdo de eventos pessoais € 0 seu objeto de estudo.

Memoria é definida como a recordacdo consciente de uma experiéncia
pessoalmente vivida ou testemunhada, acompanhada de um senso de re-
experiéncia do momento original, e da crenca de que o episddio realmente
aconteceu.

Para Bakhtin (1992) :

O valor biogréfico pode ser o principio organizador da narrativa
gue conta a vida do outro, mas também pode ser o principio
organizador do que eu mesmo tiver vivido, da narrativa que
conta a minha prépria vida, e pode dar forma a consciéncia, a
visdo, ao discurso, que terei sobre a minha prépria vida.
(BAKHTIN, 1992, p. 166)

Graciliano aponta, no romance Infancia, a organizacdo de suas
memorias através da narrativa, indica a consciéncia que tem sobre suas
experiéncias pessoais a partir do olhar exotopico, meio e modo de narrar,
dentro e fora do eu que narra. E o valor biografico um principio organizador da
forma de narrar discursiva.

A memoria, segundo Moisés (2004), constitui uma narracdo em primeira
pessoa do singular, que tem por objetivo reconstruir lembrancas do passado
remoto, gravadas na memoria. O autor seleciona aquilo que acredita ser mais
importante para relatar. Esses relatos ndo sao apenas experiéncias vividas
pelo autor, mas também sdo impressdes sobre outras pessoas presentes.
Sabe-se que na literatura as narrativas de memoria podem ser mascaradas
pela observacdo subjetiva do narrador acerca de um fato, além da influéncia
das experiéncias atuais e, dessa forma, podem alterar algo ocorrido no
passado sob a 6tica do presente.

De acordo com Guimaraes (1986), alguns estudos acerca de Graciliano

Ramos esclarecem que o texto memorialista € caracterizado, principalmente,
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pelo elemento historico e narrativo, aproximando-se da confissdo, revelando
seu “eu” pessoal, pelo viés biogréafico. “Pela narrativa, a juncdo do passado e
presente encontra nas memoérias a melhor forma autobiogréafica.”
(GUIMARAES, 1986, p. 55)

Reafirmamos que o conceito de memoria na literatura é a retomado do
eu no passado para construir o eu do presente, ja que o passado pode ser
desfigurado pela experiéncia do presente. A cada momento relembrado, novos
valores serdo atribuidos a esse passado relembrado. Além disso, as memorias
marcam um processo caracterizado pelo testemunho individual e indicam o
agente de um contexto-historico social, logo uma parte ndo se completa sem a
outra, interdependem entre si.

A respeito do conceito autobiografismo, segundo Moisés é: “historia de
uma vida, que o proprio autor elabora”. (MOISES, 2004, p.46)

A historiografia pode ser vinculada a autobiografia, pois se compromete

com os fatos veridicos no ato de constru¢éo do eu narrador:

A reconstituicdo do passado individual faz-se como histéria,
vincula-se ao discurso historiografico, visto que pressupde a
veracidade dos fatos mais remotos e das circunstancias que
determinaram a construc¢do do “eu” do narrador, fazendo dele o
que acabou sendo. (MOISES, 2004, p. 46) (Grifos nossos)

Ela pode ser considerada mais objetiva e completa ao se tratar do relato
de uma existéncia, confirmando a citagdo anterior.

Porém a autobiografia, mesmo quando tem o propdsito de ser veridica,
nao é confidvel quanto ao critério estabelecido para ela, sabendo que a
construcdo dos relatos pode sofrer alteracbes devido ao esquecimento
involuntario, além de omissfes muitas vezes necessarias para que a narrativa
nao se torne redundante: “Dai o seu paradoxo essencial, que resulta de
‘pretender ser ao mesmo tempo um discurso veridico e uma obra de arte”.
(MOISES, 2004, p. 47)

A autobiografia € um género literario especifico que permite a expressao
de sua unidade e autonomia e implica necessariamente a identidade entre
autor, narrador e personagem. (MOISES, 2004, p. 46 e 47)

Guimardes (1986) distingue a autobiografia dos outros géneros
semelhantes, pois, segundo ele, ha preocupagdo com a veracidade extra
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textual: “Os textos visam a retratar uma realidade extra textual, podendo ser
submetida a uma prova de verificacdo”. (GUIMARAES, 1986, p. 34)

Para ele, “As memorias apresentam uma caracteristica que logo
transparece na superficie do discurso: € o apelo que o autor faz concitando a
admiracéo do leitor.” (GUIMARAES, 1986, p. 53).

Assim, podemos considerar que as diferengcas entre memoria e
autobiografia sdo ténues, visto que sdo o autoconhecimento pela experiéncia
da escrita, em que o eu autoral se inscreve na narrativa, tornando-se nao sé
enunciador como enunciado, modulado pelo autor.

Ressaltamos também que a semelhanca entre autobiografia e memaoria
ndo passa do fato da autobiografia ser uma narrativa em que se privilegia
apenas o eu do passado e o comprometimento com a verdade, enquanto nas
memoaorias, o0 objeto ndo € apenas o0 eu do passado, mas também as pessoas e
situagbes com as quais 0 autor conviveu e viveu, segundo a citacdo que se

segue:

Enquanto a autobiografia permite supor o relato objetivo e
completo de uma existéncia, tendo ela prépria como centro, as
memoérias implicam um a-vontade na reestruturacao dos
acontecimentos e a inclusdo de pessoas com as quais o
biografo teria entrado em contato. (MOISES, 2004, p. 46)

Guimardes (1986) ainda salienta a diferenca entre memorias e
autobiografia, afirmando que as memodrias Sao responsaveis por organizar 0s
fatos, estes, porém, poderdo ocorrer entre fatos esquecidos ou relembrados

gue ganhardo maior ou menor importancia no texto. Leiamos:

Cabe a memoria, para efeito de discursividade, reger e ordenar
os fatos a medida que estdo sendo memoriados. Com o
intervalo que se estabelece entre o termo do tempo diegético e
do tempo discursivo, naturalmente se formaréo lacunas, vazios
de esquecimentos, assim como ganhardo relevo aspectos
notadamente mais marcantes e que afloram a lembranca com

mais nitidez e constancia. (GUIMARAES, 1986, p. 55)

Devemos observar, para completar, a atitude modificadora do eu do
passado em relacdo ao eu atual. De acordo com Guimarédes, o0
amadurecimento cria um distanciamento dos acontecimentos do passado,

assim o individuo-narrador pode observar os fatos de maneira irbnica ou sendo
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solidario ao personagem descrito, realgando tanto o aspecto biografico quanto
autobiogréfico das personagens em construgdo no dueto das obras de

Graciliano Ramos.

Faz —se necessaria, por conseguinte, a transformacao interior
do individuo, com o cunho de exemplaridade. Somente dessa
maneira é que surgira matéria para o discurso autobiografico,
guando o eu € visto simultaneamente como sujeito e objeto.
Um é o0 eu - instancia narrativa (eu narrador e sujeito de
enunciagdo), o outro € o eu - agente diegético (eu narrado e
objeto enunciado). (GUIMARAES, 1986, p. 72-73)

Acrescenta Alves (2005) em seu estudo confirmando nossa hipétese de
que Infancia é um livro de memoarias e vai além, indica que Graciliano Ramos

fortaleceu a histéria do género memarias no Brasil:

Da segunda geracdo modernista, € Graciliano Ramos que, com
Infancia, de 1945, consolida o género no Brasil, ao menos
gualitativamente, ja& que sua primeira obra propriamente
memorialistica passa a ser um marco da exceléncia na histéria
do género no pais.(ALVES, 2005, p. 13)

Para nés, assim é a obra Gracilidnica — ela nos prepara para entender o
sujeito-autor Graciliano Ramos. Infancia — uma obra memorialistica faz-nos
compreender o homem Graciliano e A terra dos meninos pelados faz-nos

compreender a crian¢ca que o homem viveu no passado, tornado presente.

1.2 Conto ou romance?

Para Moisés (2004), conto é uma estrutura narrativa conhecida por ser
de curta extenséo:”’O conto é, do prisma dramatico, univalente: contém um soé
drama, um sé conflito, uma sé unidade dramética, uma sé historia, uma so
acdo, enfim, uma Gnica célula dramatica.” (MOISES, 2004, p. 88)

Kayser (1985) também classifica o conto como uma narrativa curta, visto
que pode ser contado “duma sentada” (KAYSER, 1985, p.406). Para ele o
conto ndo € um género narrativo, por ser breve.

Segundo Maria (1992), conto é o termo que designa a forma popular da
criacao coletiva da linguagem, entdo para tal narracdo ndo haveria um unico

autor:



19

Em lingua Portuguesa o termo “conto” serve para designar a
forma popular, folcldrica, criacdo coletiva da linguagem e dai a
nao-propriedade de um Unico criador, e, a0 mesmo tempo, a
forma artistica, atributo exclusivo de um estilo peculiar,
individual. (MARIA, 1992, p. 10)

Gotlib (1985) assim define o conto,

Porque cada conto traz um compromisso selado com sua
origem: a da estéria. E com o modo pelo qual se constroi este
seu jeito de ser, economizando meios narrativos, mediante
contracdo de impulsos, condensacdo de recursos, tensdo das
fibras do narrar. (GOTLIB, 1985, p. 82)

O conto adquiriu caracteristicas préprias, Maria (1992) discute o quanto
o conto moderno ganhou caracteristicas definidas a partir das experiéncias
humanas e as novas maneiras que o homem encontrou para falar de si e da
sociedade que o cerca a fim de convocar o leitor para uma nova realidade, ou
seja, aflorar a consciéncia do leitor para o novo sentido dado a vida do ser

humano:

Se o0 conto como forma literaria, tal como conhecemos hoje, é
um prolongamento ou ramificacdo das antigas narrativas da
tradicdo oral, o certo é que se revestiu de tantas e tais
roupagens artisticas, que apresenta, hoje, feicdo prépria
bastante caracteristica. (MARIA, 1992, p. 11)

Com relacdo a forma autobiografada, ndo nos interessa esgotar a teoria
do conto, porém, delinear de maneira ficcional para dizer o quao ela é ou néao
embrionaria em relacdo a obra Infancia e A terra dos meninos pelados. As
caracteristicas do conto sdo: apenas um drama, um soO conflito, com poucas
personagens e o tempo também é reduzido devido aos fatos. H4 apenas uma
célula dramética. A linguagem também é concisa e o dialogo predomina. O
foco narrativo pode ser tanto dado pelo narrador personagem, quanto pelo

narrador observador, conforme afirma Moisés:

z

O conto é, do prisma dramatico, univalente: contém um soé
drama, um s6 conflito, uma s6 unidade dramatica, uma so6
histéria, uma s6 acdo, enfim, uma Unica célula dramatica.
Todas as demais caracteristicas decorrem dessa unidade
origindria: rejeitando as digressfes e as extrapolacdes, o conto
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flui para um Unico objetivo, um Gnico efeito.(MOISES, 2004, p.
88)

Acerca do romance podemos afirmar que é o género literario narrativo
que se diferencia dos outros géneros por se tratar ndo apenas de um texto para
mero entretenimento, mas também por proporcionar conhecimento a partir das
experiéncias humanas retratadas. Sua estrutura proporciona esse
conhecimento de mundo, pois se caracteriza pela pluralidade de acdes, por
haver varias células dramaticas, varios personagens, espagco e tempo que
podem coexistir naturalmente fazendo parte da trama. Confirma-nos essas

hipoteses, Moisés:

Todas as metamorfoses do real, todas as formas de
conhecimento cabem no perimetro do romance, assim
transformando numa espécie de sintese ou de superficie
refletora da totalidade do mundo. [...] Estruturalmente, o
romance caracteriza-se pela pluralidade da acgéo, pela
coexisténcia de varias células draméticas, conflitos ou
dramas.(MOISES, 2004, p. 400)

A partir da explanacao teorica acerca dos géneros literarios, é possivel
caracterizar Infancia como um conjunto de relatos, formados por 39 narrativas.
A producado e concepcédo dos relatos sdo de 1936 a 1944. Podemos, entao,
confrmar que €é um Romance de memorias, visto que aborda,
cronologicamente, as lembrancas de um periodo da infancia, selecionadas pelo
autor/narrador. O romance possui extensdo, varias personagens, diversos
conflitos e espacos diversificados. Poréem, ndo se pode esquecer que este
romance a priori era a sintese dos contos publicados, um a um, em meio a
comunicacdo social, como o jornal. Infancia também pode ser estudado de
maneira fragmentada, sem sofrer danos em seu todo significativo. Raz&o pelo
gual apresentaremos um corpus composto de seis capitulos-contos de Infancia
em trabalho de andlise e interpretacao.

Isso corrobora com nossa hipotese acerca de Infancia ser um romance

de memodrias visto por Candido:

E claro que toda biografia de artista contém maior ou menor
dose de romance, pois frequentemente ele ndo consegue por-
se em contacto com a vida sem recria-la. Mas mesmo assim,
sentimos sempre um certo esqueleto de realidade escorando
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os arrancos da fantasia. [...] Em Infancia o esqueleto quase se
desfaz, dissolvido pela maneira de narrar, simpatica e nao
objetiva, restando uns pontos de ossificacdo para nos chamar
a realidade. (CANDIDO, 2006, p. 70)

Acrescenta Coutinho (1978):

Um estudo sobre Graciliano Ramos néo estaria completo se
ndo terminasse com o exame de seu livro de memorias. Por
gue ndo sabemos onde termina as memdérias e onde comecga o
romance em Infancia.(COUTINHO, 1978, p. 43)(Grifo nosso)

Para comprovar sua afirmacao, Coutinho (1978) salienta que o préprio
narrador indica as incertezas de suas memdrias e cita um trecho: “Desse antigo
verdo que me alterou a vida restam ligeiros tracos apenas. E nem deles posso
afirmar que efetivamente me recorde.” (RAMOS, 2000, p.23) (Grifos nossos)

Além dessa observacdo, Coutinho (1978) ndo deixa de mostrar que

também ha muita veracidade nas memorias descritas por Graciliano:

Pelo contrario, sentimos em todo o livro a preocupacao da
verdade, da espontaneidade, da “inocéncia”, houve apenas um
excelente aproveitamento daquela parcela de romanesco que
existiu em sua vida, como existe na de todos nés, aproveitando
gue se manifesta ndo somente na invulgar qualidade estilistica
gue distingue entre muitos o Sr. Graciliano Ramos.
(COUTINHO, 1978, p. 43)

Percebemos, a partir desta citagdo, o quanto Graciliano autor foi e
sempre sera um escritor acima de seu tempo, inovando e misturando géneros
sem deixar de refletir uma literatura universal, preocupado como sempre foi
com os valores humanos.

No que se refere a A terra dos Meninos Pelados, este pode ser
caracterizado sob o género conto, ja que € breve e denso em sua forma. Nele,

ha poucas personagens criadas pela imaginacao da personagem.
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1.3. Memdrias? Lembrancas? Recordagfes?

As reminiscéncias sao metaforas
da vida; as metaforas sao
reminiscéncias da arte.

(DELEUZE, Gilles. Proust e os Signos.
Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
2006, p. 52.)

O que significa memoria? De acordo com Marilena Chaui em Convite a

Filosofia (2000) memoria é :

[...Juma evocacdo do passado. E a capacidade humana para
reter e guardar o tempo que se foi, salvando-o da perda total.
[..] E nossa primeira e mais fundamental experiéncia do
tempol...] (CHAUI, 2000,p.158 )

A memdria € a garantia do reconhecimento de nés mesmos, implica a
observacéo e o aprendizado de nossa propria identidade.

Memodria é a arte inventada pelos gregos, depois transmitida aos
romanos e de l4 passou a tradicdo européia: “Essa arte busca a memorizacéo
por meio de uma técnica de imprimir ‘lugares’ e ‘imagens’ na
memoria.”(YATES, 2007, p.1l)

A memodria fazia parte da arte da retorica, pois o bom orador era aquele
gue pronunciava longos discursos sem ler ou utilizar anotagdes, ou seja, 0 bom
orador era aquele que sabia de cor as regras da elogiéncia.

No entanto, nesta dissertacdo percebemos o quanto a memadria € um
principio fundamental para a compreensdo do ser humano. Aqui veremos,
através das memorias de uma grande personalidade literaria, Graciliano
Ramos, o que de fato ele nos transmite como valores humanos, estes sempre
tdo atuais em relacéo ao aprendizado acerca da complexidade humana.

Graciliano deixou explicito na obra Infancia que se tratava de um livro de
memdérias quando escreveu a caneta, na primeira publicacdo, a palavra
Memodrias entre parénteses.

Notamos que a memoria €é tratada de maneira subversiva em relacdo ao

tempo cronolégico, ou melhor, o narrador de Infancia ndo trabalha as memarias
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de maneira linear, objetiva; ao contrario, o tempo é trabalhado de maneira

subjetiva, com duracéo interior, de acordo com Baptista :

As narrativas romanescas gracilianicas, quer em primeira
pessoa, como em Caetés, Sao Bernardo e Angustia, quer em
terceira pessoa, como Vidas Secas, trazem a marca singular e
particularissima de uma concepc¢ao temporal subjetiva, onde o
tempo e a memdria possuem, especialmente, o carater de
duracdo interior, portanto, dentre outras coisas, resgatam

ritmos temporais gualitativos, que desdobram
intermitentemente o passado no presente. (BAPTISTA, 1996,
p. 51)

Percebemos, ainda, que a maneira subjetiva de relatar suas memorias
denota seu estado de espirito no presente, por isso ndo ha linearidade na
l6gica de ordenacdo dos fatos, mas alinearmente atua entre o presente e o
passado.

Diversos autores discutem acerca das memoérias de Graciliano. Um
deles é Mattalia (2003), ele afirma que Graciliano ndo se camufla de nenhuma
personagem criada por ele, mas, sim, assume uma posicdo autoral no

romance.

z

Assim, de narrador-protagonista de Infancia é assumido
abertamente por Graciliano ele-mesmo. O romancista nao esta
fingindo que escreve memorias; ndo estd aqui na pele de Jodo
Valério, Paulo Hondrio ou Luis da Silva; ndo é como Bras
Cubas ou Bento de Machado de Assis;como Sérgio de Raul
Pompéia, como Emilia de Monteiro Lobato em Memorias de
Emilia. (MATALLIA, 2003, p. 103)

Mattalia (2003) tem observado que até os nomes das personagens de
Infancia séo veridicos, com excec¢do o seu primeiro amor, da qual seu nome foi
trocado por um nome ficticio: “Os nomes das pessoas que compareceram a
narrativa de Infancia sdo veridicos, com a excec¢ado Unica, ao que se sabe,
orientado pela ética, que o leva a preservar a identidade do seu dificil ‘primeiro
amor’.” (MATTALIA, 2003, p. 104)

Também observa a existéncia das memadrias Guimaraes (1986) quando
diz que as reminiscéncias de Graciliano descrevem o ambiente familiar de sua

vida pueril:
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A obra imita a vida e a vida imita a obra. As memarias de
Infancia narram a realidade do mundo familiar, do mundo da
aldeia do interior, da pequena sociedade, do menino preso
nesse mundo de estreitos e apertados horizontes.
(GUIMARAES, 1986, p. 13)

Afirma também: “A fala memorialistica de GR é a expressdo humana
como tomada de consciéncia do seu papel e destinacao existencial. Essa fala
necessita de uma expressio, que é a literaria.” (GUIMARAES, 1986, p. 185)

Outro estudioso, Cristévao (1975), salienta o fato da importancia do
romance ganhar o subtitulo de Memodrias, pois Graciliano ndo faz nenhuma
introdugcé@o que esclarece isso ao leitor, assim o romance poderia passar por

romance de ficcao:

Infancia ndo ostenta nenhuma nota introdutéria ou passo do
texto em que o autor dé a palavra ao narrador ou justifique
perante os leitores o livio que tem nas maos.
(CRISTOVAO,1975, p. 18)

Mesmo ndo havendo uma nota introdutdria, um leitor atento e critico
pode perceber, ao decorrer da obra, tracos de memoria que o proprio narrador
deixa transparecer. Com um pouco de conhecimento da vida do autor, é
possivel identificar a obra memorialistica: “A primeira coisa que guardei na
memoéria foi um vaso de louca [...]"(RAMOS, 2000 p. 7); “ Esta obra de arte
popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma dificuldade lembrar-me
dela,[...]” (RAMOS, 2000, p. 17)

O que néo podemos deixar de esclarecer € o fato de o romance Infancia
ter um caréter ficticio peculiar também, visto que o narrador oscila entre as
memorias e a experiéncia do narrador adulto que analisa e reflete acerca
dessas lembrancas e dos vestigios que ela traz para a atualidade desse adulto.

Candido (2006) pensa dessa maneira em seu estudo:

Infancia, como foi dito, conserva a totalidade ficcional e é
composto segundo revestimento poético da realidade, que
despersonaliza dalgum modo o depoimento e mergulha na
fluidez da evocacéo. (CANDIDO, 2006, p.122)

Miranda (2004), em seu estudo acerca de Graciliano Ramos, afirma que

ha a construcdo nebulosa das memdrias infantis fragmentadas e suspensas
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pelas inferéncias do adulto. O narrador adulto esfor¢ca-se para ser a crianca
que lembra e conta os fatos, mas agora sob ila¢des criticas:

Na elaboracdo do texto, a estrutura folhetinesca dos relatos
orais ouvidos na infancia, bem como a dos livros de capa e
espada lidos com prazer a época, € assimilada em funcéo de
uma pratica memorialistica também “suspensiva”, que se
distingue pela natureza fragmentaria, nebulosa e lacunar da
reminiscéncia. Nos trés primeiros capitulos — “Nuvens”,
“Manh@”, “Verdo” -, o adulto busca colocar-se no lugar da
crianca, operando um deslocamento que simula o momento
inaugural da reminiscéncia, [...] (MIRANDA, 2004, p. 53)

Um ensaio de Turchi (2004), em Literatura confessional, afirma
que o discurso memorialistico € abordado de diversas maneiras e em Infancia
isso se da através da tentativa de se buscar o passado que é compensada
pelas descricbes mais detalhadas de alguns fatos ou objetos. E conclui que o
memorialismo de Infancia possui reminiscéncias e a visdo particular do
narrador: “Assim, o memorialista coloca-se entre este duplo e simultaneo foco,
sendo suas memodrias uma visdo personalizada de sua histéria” (TURCHI,
1997, p. 205 -231).

Por essas consideracdes, entendemos que seja necessario selecionar
no corpus desse estudo as memoarias e a ficgdo, proprio de Graciliano Ramos,
entrecruzando-se, ou seja, 0 narrador crianca, N2, juntamente com as

observacdes do narrador adulto, N*:

Que idade teria eu? Pelas contas de minha mae, andava em
dois ou trés anos. A recordacdo de uma hora ou de alguns
minutos longinquos ndo me faz supor que a minha cabeca
fosse boa. N&o. Era, tanto quanto posso imaginar, bastante
ordinaria. Creio que se tornou uma péssima cabeca. (RAMOS,
2000, p. 7)

Em falta desse enlevo, procurava anestesiar-me ouvindo as
cantigas de minha mée, duas cantigas desafinadas que a
divertiam na fazenda. Provavelmente surgiram antes, mas foi la
gue me inteirei delas. (RAMOS, 2000, p. 133)

Em recordagdo imprecisa, revejo mulheres ajoelhadas em
redor de um oratério.Meu avd em pé€, cantava — e havia-se
tornado enorme. (RAMOS, 2000,p. 18)
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Nas citagOes anteriores, podemos observar as reminiscéncias sendo
questionadas criticamente quanto a capacidade de lembranca que o narrador
possui na atualidade. O narrador deixa claro que suas lembrancas podem ser
inexatas, inclusive pelo momento em que as relata, culpando-o por ser uma
“péssima cabeca’. Ele demonstra que ndo € possivel acreditar fielmente na
veracidade dessas lembrangas, induzindo o leitor a duvida verossimil das
memorias do préprio narrador.

Em outro fragmento da intriga, o narrador faz um julgamento a partir do
momento em que escreve, ou melhor, no tempo presente. Notemos abaixo os
verbos relativos as percepcdes do narrador adulto referindo-se a mae:
"Maltratava-se, maltratando-nos. Julgo que agientamos cascudos por nao
termos a beleza da mocinha”.(RAMOS, 2000, p.23) (Grifo nosso)

Ha diversas indicacbes que o narrador adulto nos deixa sobre sua
influéncia nas observacdes e maneiras de relatar os fatos selecionados da vida
pueril. Aponta, para isso, o inicio do capitulo Verdo, em que ele guestiona,

outra vez, sua capacidade de recordacao e insercéo da fic¢ao:

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tracos
apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me
recorde. O habito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a
que atribuo a realidade. (RAMOS, 2000, p 24)

Ainda no fragmento anterior, o narrador adulto se contradiz e esclarece
que suas lembrancas também s&do pautadas nos fatos que ocorrem todos o0s
anos, por exemplo, as plantas agem de determinada maneira as estacfes do
ano. Na sequéncia, o narrador continua esclarecendo que ha trechos de
memaorias construidos por associacfes equivalentes a outros momentos e de

caracteristicas comuns ao sertao:

Sem duvida as éarvores se despojaram e enegreceram, O
acude estancou, as porteiras dos currais se abriram, inGteis. E
sempre assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e
negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e
guardo na memoéria um acude cheio, coberto de aves brancas
e de flores. A respeito de currais h4 uma estranha omisséo.
Estavam na vizinhanca, provavelmente, mas isso € conjectura.
Talvez até o minimo necessério para caracterizar a fazenda
meio destruida ndo tenha sido observado depois. Certas
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coisas existem por derivacdo e associacdo. (RAMOS, 2000,
p.24) (Grifos nossos)

Neste excerto, notamos mais uma vez a incerteza das memodrias
indicada pelo préprio narrador, este, porém, justifica com o termo conjectura.
Este termo refere-se ao fato do narrador considerar como provavel e nao fato

certo. Ocorre 0 mesmo no fragmento seguinte:

Pela primeira vez falaram-me no diabo. E possivel que tenham
falado antes, mas foi ai que fixei 0 nome deste espirito: sem
conhecé-lo direito, soube que ele andava solto nos
redemoinhos que varriam o pétio, misturado a folhas e
garranchos. (RAMOS, 2000, p. 24)

No excerto acima, o narrador ndo tem certeza da data em que obteve
informacé&o acerca do diabo.

Miranda (1992) corrobora com nossas observacbes acerca da
memoria:”[...] lembrar é descobrir, desconstruir, desterritorializar-atividade
produtiva que tece com as idéias e imagens do presente a experiéncia do
passado.” (MIRANDA, 1992, p. 120)

Notamos, dessa forma, que Infancia € uma escrita de memodrias,
contudo, ndo podemos afirmar que toda ela seja uma realidade concreta, visto
que somos seres inacabados, em transformacdo e sujeitos a subjetividade e
influéncia do meio e fatos em que vivemos. No caso do narrador de Infancia,
este transcreve a representacdo ao lembrar ou recordar seu passado pueril,
recria-o sob outro viés.

Discutiremos a partir deste momento 0s conceitos lembrar e/ou
recordar. Essa alternativa inclusiva € importante para entendermos Infancia e A
terra dos meninos pelados. Segundo Deleuze (2006), em seus estudos acerca

de Proust, define assim a memoéria voluntaria:

A memoria voluntaria vai de um presente atual a um presente
gue “foi”, isto €, a alguma coisa que foi presente mas nao é
mais. O passado da memdria voluntaria €, pois, duplamente
relativo: relativo ao presente que foi, mas também relativo ao
presente com referéncia ao que é agora passado. O que vale
dizer que essa memdéria ndo se apodera diretamente do
passado: ela o recompde com os presentes. (DELEUZE, 2006,
p. 54)
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A concepcédo de Deleuze (2006) é a definicao de lembrar, € o ato de se
lembrar por vontade propria de algo acontecido anteriormente. Como afirma
Deleuze, ela ndo é exata, visto que “recompde os presentes” (DELEUZE, 2006,
p. 54).

Deleuze ainda considera que na memodria voluntaria algo de essencial
escapa : “ o ser-em-si do passado” (DELEUZE, 2006, p. 54)

A memoria involuntaria para ele parece

[..] a principio, basear-se na semelhanca entre duas
sensacbes, entre dois momentos. Mas, de modo mais
profundo, a semelhanca nos remete a uma estrita identidade:
identidade comum as duas sensacfes, ou de uma identidade
comum aos dois momentos, o atual e o antigo. (DELEUZE,
2006, p. 56)

E completa: “A memoria involuntaria tem, porém, uma caracteristica
especifica: ela interioriza o contexto, torna o0 antigo contexto inseparavel da
sensacao presente” (DELEUZE, 2006, p. 56). Afirmacdo que corrobora com o
titulo dado a esta dissertacéo, ao tratarmos das semelhancas entre o passado
e 0 presente.

A memoria involuntaria definida por Deleuze (2006) € a chamada
recordacdo: aquela associada a uma sensacao que nao € controlada, ela surge
qguando instigada e, como acrescenta Deleuze (2006), a memaria involuntaria
nao separa a sensacdo presente com a do passado e assim cria uma
identidade. E continua “A lembranca involuntéria retém os dois poderes: a
diferenca no antigo momento e a repeticdo do atual” (DELEUZE, 2006, p. 58).

Lembrar e/ou recordar em Infancia da-se de maneira que o narrador
oscila entre as duas concepcoes, visto que ha momentos das recordacdes
instigadas por sentimentos como a dor. Por exemplo, no trecho em que ele
aprendia a ler com seu pai e, para ajuda-lo, sua mée e irma tentavam ensina-lo
com folhetos, para que ele ndo sofresse maus tratos,como lemos a seguir:
“Isso de nada servia. Chegava outro folheto — e as linhas gordas e safadas, os
trés borrdes verticais, davam-me engulhos. Que fazer?” (RAMOS, 2000, p. 97).

Notamos que nesse momento ele se volta por completo ao passado e

se questiona, usando uma expressdo no presente: “Que fazer?”, como se
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estivesse sentindo aquela pressao da familia e o medo de sofrer agressdes
pelo pai.

Mas ha mais momentos de lembrancga, como no capitulo Um cinturéo ao
narrar sua primeira experiéncia como a injustica do pai. Nesse capitulo, ele

sofre violéncia injustificada:

Meu pai dormia na rede da sala enorme. Tudo € nebuloso.
Paredes extraordinariamente afastadas, rede infinita, os
armadores longe, e meu pai acordando, levantando-se de mau
humor, batendo com os chinelos no chéo, a cara enferrujada.
Naturalmente ndo me lembro da ferrugem [...] (RAMOS, 2000,
p. 29-30) (Grifos nossos)

Nessa passagem, o narrador se lembra de algo que sabe que ocorreu,
com o pai e suas expressdes. O narrador vale-se de outras experiéncias, talvez

mais recentes para descrever o pai, por isso lembra-se:

Ali perto era a sala, de janelas sempre fechadas, armadas de
fogo e instrumentos agricolas pelos cantos, arreios suspensos
em ganchos, teias de aranha, a rede segura em armadores de
pau, grosseiros caixdes verdes, depoésitos de cereais, se nao
me engano. (RAMOS, 2000, p. 10) (Grifos nossos)

Ou como se encontra abaixo:

Recebi um livro corpulento, origem de calafrios. Papel
ordindrio, letra safada. E, logo no intréito, o sinal do maleficio:
as barbas consideraveis, a sisudez cabeluda. Desse objeto
cabeludo guardo a lembranca mortificadora de muitas paginas
relativas a boa pontuagdo. (RAMOS, 2000, p. 120) (Grifos
NOSs0S)

Nas duas passagens acima, ha exemplos de trechos semelhantes
lembrados, pois o0 narrador esforca-se para descrever a cena e o objeto.

Assim, a memoéria voluntaria, descrita por Deleuze é utilizada a todo
tempo em Infancia. Essa memoaria € a base fundadora do romance.

No que se refere ao conto A terra dos meninos pelados, o narrador esta

em terceira pessoa e a personagem é recriada:

Havia um menino diferente dos outros meninos, tinha o olho
direito preto, o esquerdo azul e a cabeca pelada. Os avizinhos
mangavam dele e gritavam:[...] (RAMOS, 2002, p. 7)
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No fragmento de A terra dos meninos pelados, o narrador descreve a
personagem como é tradicionalmente descrito em contos orais, o tempo
declinado € o pretérito perfeito. Assim, o narrador faz uso da memoria
voluntaria, recontando algo lembrado a partir das lembrancas do narrador de
Infancia.

As lembrancas das memoérias de Infancia assemelham-se a criacdo da
personagem Raimundo desse conto, segundo Deleuze (2006), quando se
registra, temos a memoaria voluntaria: “O que vale dizer que essa memoria nédo
se apodera diretamente do passado: ela o recompde com o0s presentes”
(DELEUZE, 2006, p. 54). Percebemos, entéo, que a personagem Raimundo foi
criada a partir das lembrancas do passado, porém com poucas intervencdes

das reflexdes criticas do narrador adulto:

Nao tendo com quem entender-se, Raimundo Pelado falava s,
€ 0S outros pensavam que ele estava malucando. Estava nada!
Conversava sozinho e desenhava na calcada coisas
maravilhosas do pais de Tatipirun, onde ndo ha cabelos e as
pessoas tém um olho preto e outro azul. (RAMOS, 2002, p. 8)
(Grifos nossos)

No fragmento acima, comprovamos a interferéncia critica do narrador,
que justifica o comportamento da personagem Raimundo.
Mais adiante no conto, o narrador descreve brevemente as situacdes e

deixa que a personagem fale por si, através do discurso direto:

- Eu queria saber se isto aqui é o pais de Tatipirun, comecou
Raimundo.

- Naturalmente, respondeu o outro. Donde vem voOcé?
(RAMOS, 2002, p. 18 e 19)

N&o ha adultos em A terra dos meninos pelados. Para as personagens,

os adultos ndo séo boa gente:

- Imagine que ela encontrou o espinheiro-bravo e espetou 0s
dedos.

- Encontrou nada!

- Pode ter crescido e ido morar em Cambaraca. (RAMOS,
2002, p. 33)
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Essa notacdo acerca dos adultos estd nas lembrangas do narrador
crianca de Infancia, estas nunca eram felizes e sim acompanhadas pela dor e

injustica:

Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um braco,
acoitando-me. Talvez as vergastadas ndo fossem muito fortes:
comparadas ao que senti depois, quando me ensinaram a carta
de A B C, valiam pouco. (RAMOS, 2000, p. 32)

Vejamos sua presenca também em:

Sem duvida o meu aspecto era desagradavel, inspirava
repugnancia. E a gente da casa se impacientava. Minha mée
tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me
dois apelidos; bezerro-encourado e cabra-cega. (RAMOS,
2000, p. 129)

As memorias voluntarias do narrador de Infancia como o desprezo da
mae e a violéncia do pai encontram-se expressas nha curta critica ao adulto em
A terra dos meninos pelados, como ja citamos aqui.

Miranda (1992) afirma acerca da lembranga em Graciliano Ramos, como

uma metameméoria;

Lembrar & descobrir, desconstruir, desterritorializar — atividade
produtiva que tece com as idéias e imagens do presente a
experiéncia do passado. [...] Entendida como repeticdo em
demanda da diferenca, a atividade memorialista propicia tomar-
se efetivamente o passado como o “lugar de reflexdo”, para
gue a memoria, entdo problematizada, atue também como uma
espécie “metamemoria’[...] (MIRANDA, 1992, p. 120)

Percebemos, a partir das inferéncias de Miranda, que a lembranca para
o narrador de Infancia € o instrumento modificador do momento em que se
vive, ou seja, 0 momento presente, revitalizando-o e esclarecendo-o.

Miranda acrescenta ainda:

A escrita procura perfazer, entdo, caminho semelhante ao da
memoéria — “pagina meio branca” impressa de “sulcos negros”.
O resultado s&o as indas-e-vindas, interrupgdes e retomadas
da matéria narrada, as anexa¢fes parciais e nunca integrais
dos contetdos da experiéncia, as reminiscéncias arredias e
articulacdes definitivas.[...] Liberar o passado do esquecimento

ndo € repeti-lo, nem tampouco tornd-lo objeto frio de
racionalizacao[...] (MIRANDA, 1992, p. 121)
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Observamos que a escritura de Graciliano em Infancia € a mesma pelo
qual as experiéncias desse autor sao trabalhadas e refletidas em A terra dos

meninos pelados, transmitindo valores ja questionados nas experiéncias

infantis., “ ‘em paginas meio-branca’ impressa de ‘sulcos negros™, repetindo a

metéafora de Miranda.
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(Rio de Janeiro, 1948)

Graciliano com as netas Véania e Sandra
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CAPITULO Il
HORIZONTES DO OUTRO EM DISCURSO MEMORIALISTA

2.1. Exotopias: fora e dentro

A todo instante estamos falando ou pensando acerca do que lemos ou
ouvimos, parecendo, as vezes, que nossa vida linguistica se baseia apenas
nisso. Todos vivem da possibilidade incessante da referéncia a voz alheia: a
todo o momento se reproduz o que os predecessores de grandes idéias
disseram ou que os contemporaneos acreditam e estao dizendo.

Assim, afirma Amorin (2006):

A criacdo estética ou de pesquisa implica sempre um
movimento duplo: o de tentar enxergar com os olhos do outro e
o de retornar a sua exterioridade para fazer intervir seu proprio
olhar: sua posicao singular e Unica num dado contexto e 0s
valores que ali afirma. (AMORIN, 2006. p.102)

A relacdo entre os seres humanos é dialégica, pois todos interagem e
desempenham um papel ativo na producdo de novos conhecimentos na
sociedade em que vivem. Para Bakhtin (1992) o discurso do autor em
escrituras autobiograficas ou memoarias, como em Infancia, estd muito préximo
ao herdi, quase intercambiavel. O autor vé e sabe mais que o herdi. Esse
excedente de visdo do autor sobre o herdi foi chamado de Exotopia por Bakhtin
(1992).

Exotopia, de acordo com Bakhtin (1992), é o fato de uma consciéncia
estar fora da outra. Uma consciéncia pode ver a outra de maneira acabada, o
gue nao pode ser feito com ela mesma.

Em Infancia, segundo Lemos (2002), “assiste-se a uma relacao
tensionada entre o autor da obra, o escritor Graciliano Ramos, e o narrador do
livro, que fala sobre uma infancia nordestina — que pode ser a do escritor.”
(LEMOS, 2002, p. 54). O excedente de visdo que ha na relagcdo autor e
narrador se da através das memoarias e das experiéncias com as personagens
de sua infancia. Por essa relacdo, o narrador € construido por elementos da

memdaria como o pai, a mae, a professora, entre as demais relagfes existentes.
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Também afirma essa caracteristica Miranda (2004): “o ato de reconstruir
0 eu do passado e o eu do presente se faz através do intercambio com a
experiéncia do outro” (MIRANDA, 2004, p. 53), outra forma de exotopia.

Comprovamos isso com o excerto abaixo:

Bezerro-encourado. Mas ndo me fazia tolerar. Essa injdria
revelou muito cedo a minha condi¢ao na familia: comparado ao
bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a
custo. Zanguei-me, permanecendo exteriormente calmo,
depois serenei. Ninguém tinha culpa do meu desalinho,
daqueles modos horriveis de cambembe. Censurando-me a
inferioridade, talvez quisessem corrigir-me. (RAMOS, 2000, p.
130) (Grifos nossos)

A partir das observacbes do narrador adulto (N!), percebemos que a
experiéncia com a familia, em especial com a made, num momento da
fragilidade de sua vida, revolta-se com as ofensas, porém tenta entendé-los a
partir da visdo do adulto e ameniza sua revolta, indicando que as ofensas
talvez fosse a maneira que a familia encontrou para corrigi-lo.

De acordo com Guimarées (1986):

Sendo um adulto o narrador, e quem por objeto da narracdo
uma vida infantil, a relacdo desse narrador com a histéria é
homo e autodiegética, e sua relacdo com a narrativa é
intradiegética. A primeira e fundamental condi¢cdo do discurso
autobiografico-literario aqui se patenteia: o narrador € igual ao
autor.Concretiza-se a fusé@o da trindade da
unidade.(GUIMARAES, 1986, p. 113)

Notamos, a partir das afirmacdes de Guimardes, que em Infancia ha
muito mais do que apenas um romance de memoarias. Para nés, Infancia é uma
espécie de confissdo do narrador adulto, ou melhor, do proprio Graciliano
adulto, que revive o narrador crianca, formando a trindade N - A- N2 : “ Bem e
mal ainda ndo existiam, faltava razao para que nos afligissem com pancadas e
gritos.” (RAMOS, 2000, p. 17)

A compreensao de mundo do narrador N2 faz-se a partir da relagdo com

a familia, partindo da relacdo dos pais com os filhos, inclusive com o proéprio

! Usaremos narrador Nt para indicar o narrador adulto de Infancia; N2 para o narrador crianca
de Infancia e A para a personagem Raimundo do conto A terra dos meninos pelados.
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narrador N2: ampliando para o contexto social, como os funcionarios do pai, 0s
clientes da venda, o padre, a professora e 0s vizinhos.

Assim, ao reconstituir as lembrancas, o narrador N* precisa se valer de
repeticbes e da reflexdo, todavia, em fragmentos a ordem dos dados, para

compreender 0 que se passa na relagéo entre as personagens:

A associacdo de idéias € precisada por duplo aspecto: um de
fazer compreender o pensamento aplicando-o a referéncia de
coisas concretas, e o0 outro estabelecendo dados repetidos
para organizar o pensamento. (GUIMARAES, 1986, p. 134)

A relagdo entre o narrador crianca e o pai era oscilatdria, como descreve
Guimaraes: "Diante desse quadro oscilatério, o narrador se distancia do
protagonista e apresenta seu julgamento critico presumindo a generalizacdo do
fato” (GUIMARAES, 1986, p. 134)

E dessa forma que percebemos o olhar de dentro do narrador adulto
influenciando no olhar de fora do narrador crianca. Dizemos olhar de fora, pois
estamos nos referindo ao tempo presente — interno ao adulto, e ao tempo
passado — externo a ele mesmo: exotopias.

Para confirmar a relagdo dos olhares de dentro e fora, Guimaraes

acrescenta:

O protagonista permite claramente que o narrador apresente
esse amadurecimento do tempo, necessario a formulagdo do
juizo critico, que lhe faltava na idade infantil: “Mais tarde
familiarizei-me com essas incongruéncias, mas no comeco da
vida elas me pareciam sem disfarces e me
atenazavam’(l.,p.98). (GUIMARAES, 1986, p. 134)

Percebemos, entdo, que ha exotopia inter-relacional entre o narrador N
e o0 narrador N2. O primeiro observa do tempo presente o segundo. Este, o
narrador crianga, vive no tempo passado, longe do narrador adulto. Os espacos
de tempo em que os narradores observam fazem com que a obra Infancia
tenha duplo viés: o daquele que € critico e experiente e o daquele que é
ingénuo e vitima da condicdo familiar e social que viveu. Logo, ha diversas
interferéncias do narrador N! na memodria do narrador N2, enriguecendo o
discurso de ironias e apontamentos dissolvidos na narracdo e que muitas

vezes torna-o severo em relacao as suas proprias observacoes:
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Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha
lingua, fui compelido a adivinhar, em lingua estranha, as filhas
do Mondego, a linda Inés, as armas e os barbes assinalados.
Um desses bardes era provavelmente o de Macaubas, o dos
passarinhos, da mosca, da teia de aranha, da pontuacéo. Deus
me perdoe. Abominei Cambes. E ao Bardo de Macaubas
associei Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante
Adamastor, bardo também, decerto. (RAMOS, 2000, p. 120-
121) (Grifos nossos)

Observando nossos grifos, notamos que a reflexdo do narrador adulto, ja
conhecedor da classica literatura de Camdes, classifica-se como um ignorante
da lingua portuguesa. Esse apontamento ndo € a lembranca do narrador N2,
mas, sim, do narrador N, que observa, do momento presente, a criangca do
tempo passado.

Notamos também que ao falar do pai, o narrador N* faz uma observacgao

critica que uma crianga como ele foi, deixa entrever que néo faria:

O desalento e a tristeza abalaram-me. Explicavam a sisudez, o
desgosto habitual, as rugas, as explosdes de pragas e de
injarias. Mas a explicacdo me apareceu anos depois. Na rua
examinei o ente solido, aspero com os trabalhadores, garboso
nas cavalhadas. Vi-o arrogante, submisso, agitado, apreensivo-
um despotismo que as vezes se encolhia, impotente e
lacrimoso.[...] Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam.
(RAMOS, 2000, p. 26) (Grifos nossos)

No excerto anterior, o narrador N! observa que nao percebia o pai
submisso, pois s6 enxergava o0 poder, a violéncia. Mas, ao saber, na fase
adulta, por quais situacdes o pai, fazendeiro do sertdo, passou, justificou suas
atitudes duras com a vida dificil que teve, comprovando assim a existéncia do
olhar maduro e amplo de alguém que compreende a natureza humana.

Corrobora com essa afirmacdo Conrado (1997) em seu trabalho O

mandacaru e a flor:

Conhecendo-se 0 estatuto autobiografico do texto, ha
identidade, portanto, do autor, narrador e protagonista (heréi) ,
gue serdo um e 0 mesmo. Sendo um relato do passado, a
narracdo, do ponto de vista temporal, é retrospectiva, ou seja,
ulterior aos acontecimentos da histéria narrada, posicao
cldssica da autobiografia. Infancia é, portanto, um relato
anacroénico que se subordina a narrativa primeira — do presente
de sua instancia. (CONRADO, 1997, p. 88) (Grifos do autor)
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Outro excerto reflexivo com momentos do olhar adulto ocorre no capitulo

Um cinturdo:

Onde estava o cinturdo? Impossivel responder. Ainda que
tivesse escondido o infame objeto, emudeceria, tdo apavorado
me achava. Situa¢cbes deste género constituiram as maiores
torturas da minha infancia, e as conseqiéncias delas me
acompanharam. (RAMOS, 2000, p. 30) (Grifos nossos)

Observando nossos grifos, notamos o olhar do adulto (N*) equivalente
ao do narrador N2. O adulto consegue identificar problemas que o
acompanham no presente, mas que ocorreram no passado. A memoria foi
importante para esclarecer um aspecto psicologico do adulto nas lembrancas
de crianga, entdo sob nova ordem légica-temporal.

Outra vez, Conrado serve-nos de referéncia acerca do tema tratado:

O narrador, no presente, sabe sempre mais que o herdi infantil,
pois conhece nado s a sua histéria desse tempo antigo, como a
dos anos que se seguiram — da adolescéncia a maturidade —
até iniciar-se a escrita autobiografica. Conhece em que se
tornou, em contraste com a ignorancia da crianga que vivencia
0s acontecimentos narrados e nada sabe de seu futuro.
(CONRADO, 1997, p. 89)

A citacdo anterior corrobora com a afirmacdo de que os dois tempos e
os dois eus convivem na mesma narrativa, contudo o adulto € que conduz as
criticas e a maioria das lembrancas.

A relagdo entre o eu do passado com a sociedade que o cerca também
é discutida por Lemos (2002):

A relacdo que o narrador estabeleceu com sua familia e os
elementos de significacdo que foram construidos com esses
encontros, me permitem compreender que se trata de um
exemplo de exotopia nas relacdbes humanas (BAKHTIN,
1997b), pois ha duas consciéncias que se encontram nas
relacbes sociais. E séo justamente esses encontros que vao
construindo a subjetividade do narrador. (LEMOS, 2002, p.135)

Notamos que Lemos aponta como o narrador N! de sua perspectiva
presente enxerga, nas muitas situacdes vividas nas relacbes familiares, as

consequéncias das experiéncias que o auxiliaram na sua formacao.
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No excerto seguinte, como exemplo, notamos o adulto refletindo no

momento presente acerca da visao que possuia do avd na infancia:

Tinha habilidade notavel e muita paciéncia. Paciéncia? Acho
agora que n&o é paciéncia. E uma obstinacio concentrada, um
longo sossego que os fatos exteriores nao perturbam.
(RAMOS, 2000, p. 18-19) (Grifo nosso)

O narrador N2 observa o avd no tempo passado, porém a partir da
intervencdo da visdo adulta, do tempo presente, reflete sobre sua opiniao .
Para indicar a visdo do tempo presente, ha o advérbio agora, apés um discurso
indireto-livre.

Retornando a Conrado, ele sintetiza bem a relagao entre os narradores
do presente e do passado em Infancia:

Assim, Infancia, no seu todo textual, € uma escrita de
focalizacdo interna variavel, visto que é dupla, realizada pelo
autor-narrador no presente, como vimos acima, e pela
focalizacdo da mente do menino protagonista do passado.
Enquanto que o primeiro conhece tanto o seu passado quanto
seu presente, o segundo tem uma restricido de campo, pois seu
conhecimento ndo ultrapassa aquele do momento da vivéncia
neste tempo longinquo, quando o futuro ainda n&do chegara.
(CONRADO, 1997, p. 91) (Grifo do autor)

Observamos que Conrado salienta ainda a restricdo do olhar do narrador
N2, pois este esta limitado ao seu campo de visdo — o passado, fato acabado.

Comprova-se, outra vez, a Exotopia, ja explanada neste trabalho.

2.2. Olhares de fora e de dentro em convergéncia

No romance Infancia, h4 o ponto de vista do narrador em primeira
pessoa, mas que se afasta para amplia-lo. Isso se da a partir da oscilacdo ou
alternéancia da descrigéo de si e do outro. Para descrever o outro, o narrador
usa a 32 pessoa, além da utilizacdo do discurso indireto livre que permite ao
narrador ter acesso a consciéncia das demais personagens: “Mocinha
estranhou a pergunta. Nao havia pensado que Tertedo fosse homem. Talvez
fosse”. (RAMOS, 2000, p. 99)
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No fim do capitulo anterior, fazemos referéncias as intervencfes do
narrador N Para tanto, utilizamos, como um exemplo, o advérbio agora e o
discurso indireto-livre.

Neste momento, destacaremos as convergéncias entre o narrador N* e o
narrador N2. As convergéncias destas duas narrativas, sdo observadas também
na construcdo da personagem Raimundo do conto A terra dos meninos
pelados. Principalmente no que remete as criticas reflexivas do narrador adulto
de Infancia (NY).

Pinto (1962) corrobora em nossa hipotese quando afirma que as
personagens narradoras de Infancia sdo semelhantes ao seu autor: “Embora
diferentes entre si, reagem, as vezes, com tao perfeita convergéncia das linhas
de suas atitudes para um ponto Unico: a personalidade de seu criador.”
(PINTO, 1961, p. 144)

Conforme também observa Lemos:* Quanto mais o autor se identifica
com o personagem, mais suas posi¢coes se confundem.” (LEMOS 2002, p. 54)
Lemos confirma a visdo que temos da obra memorialistica de Graciliano,

memo©ria que refrata o proprio autor:

A relagéo € tensionada, pois, em muitos trechos, a narrativa
parece adotar uma postura retrospectiva de Graciliano Ramos,
como se, da vida adulta, ele se remetesse a sua infancia.
(LEMOS, 2002, p. 54)

Corrobora com a citacdo acima Cristovao (1975):

A problemética do herdi € dada em Infancia através de uma
visdo critica da realidade, que o escritor ja adulto procura
descobrir e valorizar nas suas palavras e gestos doutro tempo-
visdo tdo acentuadamente critica e desprovida de ternura que
se torna cruel. As interrogacbes infantis ultrapassam a
significacdo habitual da idade e manifestam ja uma exigéncia
de coeréncia, contra as contradicbes e pequenas ou grandes
alienagdes dos adultos. (CRISTOVAO, 1975, p. 256) (Grifos
NOSso0S)

Assim, percebemos que ha, ao longo do romance, a mistura das visoes,
ou melhor, dos olhares narrativos. Graciliano acrescenta a mistura o ndo dito, o

nao lembrado para recriar suas proprias reminiscéncias.
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De um deles, meu avd paterno, ficaram noticias vagas e um
retrato desbotado no album que se guardava no bad.. Legou-
me talvez a vocacdo absurda para as coisas inudteis. Era um
velho timido, que ndo gozava, suponho, de muito prestigio na
familia. (RAMOS, 2000, p. 180). (Grifos nossos)

O excerto anterior corrobora com nossa afirmacdo acerca do fato do
narrador N inserir informacdes que ele supde serem verdadeiras em relacéo
ao avO paterno. Deixa entrever também a duavida quanto a heranca de sua
vocacgao para coisas inuteis. Apontamos também para o tom irdnico, recorrente
nas observacdes do narrador N1 Quando se refere as coisas inuteis, refere-se

a vocagdo para cantor ou artesdo de urupemas:

Meu avd nunca aprendera nenhum oficio. Conhecia, porém,
diversos, e a caréncia de mestre nao lhe trouxe desvantagem..
Suou nas composicfes das urupemas. Se resolvesse estudar
uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isso
um plagio. Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus
caminhos e executou urupemas fortes, seguras.[...] O autor,
insensivel a critica, preservou nas urupemas rijas e sobrias,
ndo porque as estimasse, mas porque eram 0 meio de
expressao que lhe parecia mais razoavel. (RAMOS, 2000, p.
19)

Podemos citar diversos exemplos em que essa convergéncia entre 0s
eus ocorre. No capitulo Um cinturdo o narrador menino N2 narra sua dor e

desespero ao ser castigado injustamente pelo pai:

A faria louca ia aumentar, causar-me sério desgosto.
Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos
frios, os beicos trémulos e silenciosos. Se 0 moleque José ou
um cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se
transferissem. O moleque e os cachorros eram inocentes, mas
nao se tratava disto. Responsabilizando qualquer deles, meu
pai me esqueceria, deixar-me-ia fugir, esconder-me na beira do
acude ou no quintal. (RAMOS, 2000, p.31)

O narrador N2 descreve os minutos de tortura fisica e psicolégica que a
figura paterna Ihe causava: “A fluria louca ia aumentar, causar-me Sério
desgosto. Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios,
os beigos trémulos e silenciosos.” (RAMOS,2000, p.31) (Grifos n0ssos)

Porém, no mesmo periodo, o narrador N2 deseja que outra possivel

vitima chegasse e distraisse o pai. A explicacdo é dada pelo narrador N2, pois
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justifica aquele desejo da crianca e deixa implicito que o pai sO6 desejava
descontar sua ira infundada em qualquer pessoa ou animal indefeso.

Outro exemplo esté& no capitulo Manha:

Minha irm& natural se desenvolvia, recebendo com frequéncia
arranhfes nos melindres. A aversdo que inspirava traduzia-se
em remoques e muxoxos; quando tomava feicdo agressiva,
fazia ricochete e vinha atingir-nos. Se nao existisse aquele
pecado, estou certo de que minha mae teria sido mais
humana.(RAMOS, 2000, p.21)

O narrador N2 conta como era sua meia irmad e como era tratada.
Contudo a explicacdo desse tratamento vem do narrador N2, que usa inclusive
o verbo presente: “Se néo existisse aquele pecado, estou certo de que minha
mae teria sido mais humana.” (RAMOS, 2000, p. 21) (Grifos nossos)

No periodo seguinte, o narrador N! continua sua analise acerca da

relacdo da mae e meia irma:

De fato meu pai mostrava comportar-se bem. Mas havia aquela
evidéncia de faltas antigas, uma evidéncia forte, de cabeleira
negra, beicos vermelhos, olhos provocadores. Minha mae nao
dispunha dessas vantagens. E com certeza se amofinava,
coitada, revendo-se em n@s, percebendo c& fora, soltos dela,
pedacos da sua carne propicia aos furanculos.( RAMOS, 2000
p. 21) (Grifos nossos)

Notemos as conclusées do N! sobre o comportamento e sentimentos
que ele supunha a mée ter a partir das descricdbes do N2 “E com certeza se
amofinaval...]” (RAMOS, 2000, p. 21) Os narradores N! e N2 convivem na
narrativa intercalando-se e completando-se.

Assim também pensa Conrado (1997) e aponta em seu estudo acerca

do romance Infancia a unido entre o eu do passado e o eu do presente:

Cinguenta anos medeiam entre os dois “eus”. aquele da
crianca e o do adulto, ou seja, entre o protagonista longinquo e
o narrador atual. Configura-se, assim, um duplo desvio,
conforme a teoria de Lejeune: um desvio temporal e um de
identidade. Na autobiografia, o “eu” narrado — situado no plano
do passado — estard mais ou menos afastado no tempo em
relacdo ao “eu” atual, que narra. Serd a0 mesmo tempo sujeito
e objeto da narracdo, autor e ator. (CONRADO, 1997, p. 67 e
68) (grifos nossos)
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Conrado ainda ressalta: “O autor-narrador-personagem é ao mesmo
tempo o mesmo e um outro [...] ocorreu um processo de mudanca na
interioridade do ser.” (CONRADO, 1997, p. 68) (Grifos nossos)

E curioso saber que Rabello (1999), em seu estudo acerca de Mario de
Andrade, serve-nos de referéncia em relacdo a andlise tedrica de seu estudo,
ele discute o fato das lembrancas ser o instrumento que une os dois eus — o0 do

passado e o do presente:

O narrador em 12 pessoa, movido pelo mesmo impulso, dirige-o
para si mesmo. Em cada um dos contos, um eu reflete sobre a
separacao entre o passado e o0 presente, e busca reinstituir-se
em sua unidade rememorando 0s momentos de seus
encontros e perdas amorosos. Suas lembrancas sdo o
instrumento que tornard possivel reencontrar a si mesmo.
(RABELLO, 1999, p. 40) (Grifos nossos)

Como Rabello afirma acerca dos Contos Novos, 0 mesmo pode ser dito
em relacdo ao romance Infancia, ou seja, as lembrancas viabilizam o
reencontro consigo mesmo - N e N2, por intermédio do A.

Rabello ainda acrescenta:

A identidade do eu, narrador, inclui a sua alteridade — a do
menino da memoria; a identidade de quem circula no mundo é
constituida pela perda de identificacdo consigo mesmo e com
os outros. Como diz Anatol Rosenfeld, todos eles sao “seres
desdobrados”, num tempo histérico que os aliena e torna
dividida a consciéncia. (RABELLO, 1999, p. 40)

Assim é o narrador N, desdobra-se para encontrar sua verdadeira
identidade, mesmo que ela surja de uma criangca assustada e traumatizada,
cheia de lembrancas amargas, agora revisitadas.

Para acrescentar, fazemos das palavras de Rabello as nossas
afirmacdes em relacdo a Graciliano Ramos o que ela diz acerca de Mario de
Andrade: “Desdobrado numa 12 ou numa 32, Mario de Andrade cria o eu e o ele
para mostrar um mesmo. “ (RABELLO, 1999, p. 80)
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2.3. Relatos de memoéria da personagem

A autobiografia, de acordo com Bakhtin (1992), configura-se como forma
de expressdo do eu e esta intimamente referenciada a historicidade do
individuo. Ela se situa na fronteira entre a expressao do eu (o autor) e a da
personagem (o herdi). A narrativa da prépria vida Ihe da constituicdo e se
insinua como forma de construgdo da consciéncia do estar no mundo. O
romance Infancia aponta para a consciéncia do oprimido.

De acordo com Guimaraes (1986): “A tortura psicolégica € o elemento
caracteristico da individualidade do protagonista. Ela se particulariza pelo
complexo de feilra que havia introjetado”.(GUIMARAES, 1986, p. 144).
Comprovamos isso no excerto: “Devo o apodo ao meu desarranjo, a feilra, ao
desengonco.” (RAMOS, 2000, p. 130)

Abel (1999) afirma em seu estudo que Infancia demonstra: “Crianca
dominada pelo medo e pela infelicidade. Isso 0 marcou. Compreendedo-se o
menino, entenderemos melhor o homem”. (ABEL, 1999, p. 105)

Assim eram as memoarias do narrador N2 de Infancia: tristes, reprimidas.
Abel ainda acrescenta: “Infancia triste, melancdlica, rememorada pelo adulto
aprisionado.” (ABEL, 1999, p. 105) As memorias eram referéncias das
imposi¢des, da clausura das conveniéncias cruéis da familia e sociedade: “Foi
domado. No entanto, como ndo poderia deixar de sé-lo? Além da violéncia, o
sobrenatural, a religido e a autoridade. Tudo jogado em cima de um inocente
vivente.” (ABEL, 1999, p. 111)

As memorias descritas pelo narrador N2 sdo muitas vezes transportadas
para as sensacoes do presente. Elas nos deixam com essa perspectiva porque

sao relatadas pelo discurso indireto livre:

Vivia a surpreender-me. E as surpresas se multiplicavam.
Amaro e José Baia, armados de facdes, estariam enchendo
cestos com pedagos de mandacaru? Os sentidos me diziam
gue sim, mas isto discordava dos servicos comuns. Tentava
esclarecer-me, largava uma interrogacdo maluca. (Ramos,
2000, p.24) (Grifos nossos)

Notemos que a duvida do narrador crianga, N2, aparece na indagagao

em discurso indireto livre, demonstrando através das recordacdes a crianca



45

gue surge em meio a narrativa critica e irbnica do narrador adulto tdo presente
no romance.
Essa duvida persistiu mais adiante e o narrador adulto, N, ndo se

conteve e justificou o sentimento da crianca:

Por qué? N&o era téo facil asseverarem que estavam cortando
mandacaru nos cestos? Eu necessitava uma autoridade, um
apoio. Desconfiava da coisa proxima, vista, ouvida, pegada,
mas em geral admitia sem esforco o que me contavam.
(RAMOS, 2000, p. 24) (Grifos nossos)

No capitulo Um cinturdo, o discurso indireto livre vem acompanhado da
dor da crianca. E tdo forte essa recordacdo que o discurso foi repetido cinco

vezes, como se fosse seu grito de socorro:

Onde estava o cinturdo? Eu ndo sabia, mas era dificil explicar-
me:[...] Onde estava o cinturdo? Impossivel responder. Ainda
gue tivesse escondido o infame objeto, emudeceria, tdo
apavorado me achava.[...] Onde estava o cinturdo? Hoje nao
posso ouvir uma pessoa falar alto.[...] Onde estava o cinturdo?
A pergunta repisada ficou-me na lembranca: parece que foi
pregada a martelo.[...] Onde estava o cinturdo? Dormi muito,
atras dos caixdes, livre do martirio. (RAMOS, 2000, p. 30-31)

Em cada trecho repetido hd uma explicagdo do narrador adulto, N,
indicando de maneira rispida o quanto essas memarias o prejudicaram.
Entendemos que Graciliano fez de suas experiéncias biograficas de

autor, um material literario que busca o sentido estético da vida.
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pelados, Record, 1982.

Capa do conto A terra dos meninos
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CAPITULO 1lI
VALORES BIOGRAFEMATICOS NA ESCRITA AUTOBIOGRAFICA

Ha decerto muito mais a considerar, entre o homem e a obra,
do que nos trouxeram os rotulados esforcos dos seus

biégrafos.
(RAMOS, Ricardo. Retrato Fragmentado, Sdo Paulo: Siciliano,1992, p. 8)

3.1. Biografemas em A terra dos meninos pelados

O Biografema é, segundo Barthes (2002), um traco distintivo de um
biodiagrama, que é a biografia. “Podemos dizer que o estudo biografico ou
autobiografico implica a coleta de biografemas para a construcdo de uma
biodiagramacao”. (Pignatari, 1992, p. 13)

Caramella (1992) alerta-nos sobre confundir o biografema com a
biografia, “nem tampouco podemos associa-lo a um tipo de discurso que se
constroi por um determinado autor [...]” (CARAMELLA,1992, p.21) Sua

concepcao de biografema é a seguinte:

Ao contrario, biografema, no sentido dado por Barthes, é
necessariamente uma questdo de leitura, de selecdo e
valorizacdo daqueles residuos signicos que tomam volume na
propria leitura. (CARAMELLA, 1992,p. 22)

Leyla Perrone Moisés (1983) em seu estudo acerca de Barthes assim

define biografema:

Biografemas, pequenas unidades biogréficas, indice de um
corpo perdido e agora recuperavel como um simples “plural de
encantos”. A vida ndo como destino ou epopéia, mas como
texto romanesco, “um canto descontinuo de amabilidades”.
(MOISES, 1983, p. 9-10)

Neste estudo, a proposta é encontrar biografemas em Infancia e
apreender as semelhancas existentes na criacdo da personagem Raimundo
em A terra dos meninos pelados.

Noés selecionamos trechos que nos fazem “fantasmar”, “compor um outro
texto”, no caso aqui, uma nova personagem : Raimundo de A terra dos
meninos pelados. Moisés (1983) acrescenta em relacao ao biografema quando

diz:
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Por seu aspecto sensual, o biografema convida o leitor a
fantasmar; a compor, com esses fragmentos, um outro texto
gue é, a0 mesmo tempo, do autor amado e dele mesmo —
leitor. (MOISES, 1983, p. 15)

O biografema para nos tem a funcéo de nortear a reflexdo que fazemos
acerca da vida biografica do autor, suas reminiscéncias em seu livro de
memorias Infancia e a construcao fabular de A terra dos meninos Pelados.

Acrescenta em nossas observacdes Pinto (1962):

[...] Graciliano ndo é nenhum dos personagens; cada um deles
tem individualidade indiscutivel, como também o autor.O que
h& é um parentesco estilistico, uma comum visao da realidade
coada através de espiritos irmanados pelo sofrimento, pela
mesma angustia insatisfeita, pelo desencanto pessimista, pela
consciéncia agucada até o extremo de suas proprias fraquezas
e limitagdes.( PINTO, 1962, p. 144)

Entendemos que ha muito do Graciliano em cada personagem, em
especial nas memarias, contudo as personagens tramitem residuos daquele
que foi o sujeito Graciliano Ramos, daquele que integrou a obra gracilianica:
"Criado o mundo ideal dos seus personagens, Graciliano também nele se
integrou, ja que era quase um estranho no ‘outro’[...]” (PINTO, 1962, p.144)

Pensamos entdo que ao definir o projeto estético da escritura de
Infancia, o autor p6de também enriquecer e ampliar a propria experiéncia de
vida, além de transmitir seus ideais. Dessa maneira, 0s biografemas
transportam essas inferéncias do autor para a obra literaria e, através dos
biografemas, aumentaremos a reflexdo acerca da escritura-sujeito, na qual vive
0 imaginario do sujeito.

Ao estudarmos o processo de representacao da vida em paralelo ao da
escritura, levanta-se e questiona-se, no cenario dos textos, um corpo aquém e
além do real, advindo da ficcdo, mas que, pelas leituras aqui abordadas, fazem
lembrar a imagem-corpo do escritor que se constréi na recepcdo do leitor em
contato com a obra do escritor. Corpo escritural e corpo autoral séo recortes do
olhar que reconstroi 0 retrato biografémico e conceitua o que vem a ser a
escritura de Graciliano Ramos.

E nesse espaco intervalar de imagens que se compdem em residuos,

gue é possivel pressupor, em reciprocidade, o escritor na escritura, revertendo
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saberes biogréaficos e escriturais — uma leitura vingada nos meandros da sua

producédo signica.

Para iniciar, trataremos dos tragos biografematicos do conto A terra dos

meninos pelados.

Para Cunha (1987), em seu trabalho Literatura Infantil — Teoria e Pratica,

A terra dos meninos pelados possui um discurso seco, tal como em outras das

obras de Graciliano:

Seu estilo, caracterizado pela contencgédo, € aqui também seco,
direto, simples. Predominam os periodos mais curtos e o
discurso direto, mesclado com alguns casos de discurso
indireto livre. O discurso do narrador, portanto, € pouco
frequente. (CUNHA, 1987, p. 32)

O vocabulario do conto A terra dos meninos pelados € regional, ao

contrario dos contos feitos pelo Bardo de Macaubas, descrito pelo narrador N2

(crianca) de Infancia:

- Passarinho, queres tu brincar comigo?

Forma de perguntar esquisita, pensei. E o0 animalejo , atarefado
na construcdo de um ninho, exprimia-se de maneira ainda mais
confusa. (RAMOS, 2000, p.117) (Grifo nosso)

Lemos um vocabuléario leve, comum ao ambiente do sertdo em A terra

dos meninos pelados:

Observa-se a

escritor Graciliano.

-Boa tarde , dona Aranha. Como vai a senhora?

- Assim, assim, respondeu a visitante. Perdoe curiosidade. Por
gue é gue vocé pde esses tro¢cos em cima do corpo?

- Que trogos? A roupa? Pois eu havia de andar nu, dona
Aranha? A senhora ndo estd vendo que ¢é impossivel?
(RAMOS, 2002, p. 23) (Grifos nossos)

fala coloquial comum na regido nordestina, terra natal do

Além desses aspectos, Cunha também nos adverte:

Poderiamos dizer que “A terra dos meninos pelados” apresenta
a sintese de seu pensamento sobre a infancia e, mais, que
nessa obra — talvez exatamente porque se dirija a criancas —
esse pensamento vem redimensionado pela fantasia e
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possivelmente abrindo uma fresta no seu acentuado
pessimismo. (CUNHA, 1987, p. 33)

Como corrobora Cunha, o conto A terra dos meninos pelados é a versao
idilica da personagem menino de Infancia. Os relatos de memoria em Infancia
eram tristes, tdo incomuns as criangas, pois ndo havia brincadeiras sadias,
mas sim ofensas e agressoes fisicas:” Batiam-me porque podiam bater-me, e
isto era natural. “ (RAMOS, 2000, p. 29)

Cunha ainda acrescenta:

Para ele, a crianca € sempre incompreendida, afastadas das
preocupacbes dos adultos, os quais exercem sobre ela um
poder sem critérios e sem limites. Seus meninos sdo sempre
machucados, carentes, avidos por entender o adulto e seu
mundo. (CUNHA, 1987, p. 33)

Assim é o narrador N2 de Infancia, incompreendido e acuado no mundo

do adulto:

Eu abominava os nomes sujos, a brincadeira imunda enojava-
me. Nao sabia por que me batizavam daquela forma. Se se
referissem a um cavalo cego, ndo me ofenderiam tanto. Com
certeza pensavam no dialogo, lancavam-me indiretamente as
grosserias ligadas ao besouro e a barata. (RAMOS, 2000, p.
130)

Além disso, em Infancia o narrador N2 sofre com problemas oftalmicos

que geraram dor fisica e psicoldgica:

Afastou-me da escola, atrasou-me, enquanto os filhos de seu
José Galvao se internavam em grandes volumes coloridos, a
doenca de olhos que me perseguiu na meninice. Torturava-me
semanas e semanas, eu vivia na treva, o rosto oculto num
pano escuro [...] E a gente da casa se impacientava. Minha
mae tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-
me dois apelidos; bezerro-encourado e cabra-cega. (RAMOS,
2000, p. 129) (Grifos Nossos)

7

Em A terra dos meninos pelados, a cegueira € um reflagio: a
personagem Raimundo usa do artificio da cegueira para fugir das ofensas de
seus conterraneos. O que para a personagem de Infancia era um tormento,

para Raimundo era uma valvula de escape: “Raimundo entristecia e fechava o
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olho direito. Quando o aperreavam demais, aborrecia-se, fechava o olho
esquerdo.”(RAMOS, 2002, p. 7 - 8)

Acrescenta-nos Feldmann (1967):

A Terra dos Meninos Pelados € no fundo uma variante do
sonho ja mencionado, em que todos sdo do tamanho do
Pequeno Polegar: um menino é escarnecido por seus amigos
porque ndo tem cabelos. Triste, abandona seus companheiros
de folguedos e sai mundo afora até que chega a uma
misteriosa terra em que todas as criancas sdo peladas.
(FELDMANN, 1967, p. 102)

Notamos que a personagem Raimundo foge do sistema opressivo que

sua sociedade impunha-o. Sua Intencéo era escapar do olhar punitivo do outro:

Encolheu-se e fechou o olho direito. Em seguida, foi fechando
o olho esquerdo, ndo enxergou mais a rua. As vozes dos
moleques desapareceram sO se ouvia a cantiga das cigarras.
Afinal as cigarras se calaram. (RAMOS, 2002, p. 10).

Inicia-se, entdo, a viagem ao mundo dos sonhos de Raimundo, para

tanto, ele atravessa o ambiente familiar como a casa e o quintal e chega ao

mundo de Tatipirun:

Raimundo levantou-se, entrou em casa, atravessou o quintal e
ganhou o morro. Ai comegaram a surgir coisas estranhas que
ha na terra de Tatipirun, coisas que ele tinha adivinhado, mas
nunca tinha visto. (RAMOS, 2002, p. 10-11)

Raimundo comeca a viagem ao mundo que sé ele conhecia e que

apenas lhe era perfeito. Surpreende-se ao notar que a terra perfeita estava tao

proxima e tao facil de se alcancar:

Sentiu uma grande surpresa ao notar que Tatipirun ficava ali
perto de casa. Foi andando na ladeira, mas ndo precisava
subir: enquanto caminhava, o monte ia baixando, baixando,
aplanava-se como uma folha de papel. E o caminho cheio de
curvas, estirava-se como uma linha. (RAMOS, 2002, p. 11)
(Grifos nossos)

Notemos no excerto anterior que o0s caminhos de Raimundo

representam metaforicamente o inicio de uma caminhada facil, sem obstaculos,

ou seja, o inicio de uma vida tranquila para uma crianca do sertdo. Ao contrario
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da vida do narrador N2 de Infancia, este que passava a todo instante por
caminhos tortuosos na sociedade em que vivia.

O menino de Infancia ndo conhecia o mundo que o cercava. No capitulo
Manha, ha um trecho que comprova nossa observacdo: “Agora 0 muro se
estirava além do quintal, mas ndo nos aventurdvamos a penetrar nessa regiao
desconhecida.” (RAMOS, 2000, p.21)

Para Raimundo era diferente, pois ele mesmo criou 0 mundo que lhe era
interessante e se aventurou nele: “Um dia em que ele preparava, com areia
molhada, a serra de Taquaritu e o rio das Setes Cabecas|...]” RAMOS, 2002, p.
9)

Mais adiante, no capitulo Cegueira, O narrador menino - N2 - deixa claro
a sua repressao e impossibilidade de ser uma crianca normal, ou seja, aquela
gue brinca, corre, grita e faz travessuras. Os motivos dessa impossibilidade

eram as imposi¢Oes familiares e a doenca oftalmica:

Na rua da Palha, meninos cantavam a tabuada, adquiriam as
virtudes teologais, fugiam dos inimigos da alma, detinham-se
em bonitas estampas coloridas, recitavam o caso de uma
ferradura achada, vendida, substituida por um cacho de
cerejas. Quando a réstia chegasse ao risco do lapis que
marcava duas horas, todos se levantariam, sairiam pelas ruas
em algazarra. Nunca me agitaria assim. (RAMOS, 2000, 134)
(Grifos nossos)

Para enriquecer nossa observacéao, leiamos Coelho (1978):

Através de Infancia, vemos que o menino Graciliano teve
consciéncia de si mesmo em meio ao aturdimento que lhe
causavam a incompreenséo, a violéncia e a injustica dos que o
rodeavam. Ninguém o compreendia, nem procurava
compreender e isso que podia té-lo levado a revolta ou a
propria destruicdo, levou-o antes ao ensinamento, a analise, a
soliddo. (COELHO, 1978, p. 71) (Grifos nossos)

No excerto anterior, observamos como Coelho (1978) percebe o menino
de Infancia, discutido por nés neste capitulo. Notemos sua afirmagéo acerca da
crianga que, apesar da soliddo, ganha em aprendizado e senso critico acerca

de suas proprias experiéncias.
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3.2. Biodiagramacao dos fragmentos de memaria em Infancia

O enunciado de Infancia se constréi a partir da visao do passado pelo
narrador N2, influenciado pelo autor-maduro. A narrativa se da também em
primeira pessoa, restringindo as possibilidades de lembrancas ao narrador N2.
O narrador filtra-as, seleciona-as, organiza o mundo a partir de sua Gtica e
julgamentos.

Segundo Pinto (1962) Graciliano menino sentia-se incompreendido pelo
mundo dos adultos e por isso “retraiu-se a ponto de ser considerado um
marginal do grupo de convivéncia”. (PINTO, 1962, p. 141) Ainda afirma que o
menino pode, dessa forma, acumular experiéncias a partir da observacéo da
vida, geralmente dolorosa para ele: “Essa atitude permitiu-lhe observar melhor
a vida circunstancial, acumulando experiéncias, geralmente dolorosas para seu
espirito inquieto e inconformado”. (PINTO, 1962, p. 141)

Graciliano, de acordo com o que Pinto (1962) mostra-nos em seus
estudos, encontrou uma maneira de expressar seus sentimentos contra a

opressao e as hipocrisias da sociedade em que viveu:

A Arte era a melhor forma de reacdo aos erros que o
angustiavam. Assim, Graciliano empenhou-se na criacdo de
uma obra literaria na qual externasse sua profunda antipatia
pelas formas mais convencionais da vida, mascaras hipécritas
de vicios arraigados que a inércia ou a incapacidade deixavam
proliferar e ninguém tinha a coragem de banir. (PINTO, 1962,
p. 143)

Por conseguinte, o menino de Infancia retrata caracteristicas do menino
Graciliano. J& discutimos que Infancia € um romance memorialista, portanto, ha
residuos biografematicos de sentimentos e também opinibes do autor
Graciliano no narrador N2.

Corrobora com a afirmagé&o anterior Coelho (1978):

As personagens de Graciliano Ramos séo estruturadas a partir
da solidao interior que deriva da rejeicao afetiva, da infancia
sem amor e que leva a sua luta pela propria afirmacéo, dentro
do meio social. (COELHO, 1978, p. 63)
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O narrador N2 de Infancia € o resultado de uma infancia triste, falta de
carinho e atencdo que todas as criangas necessitam, em concordancia com
Pinto (1962):

Nas péaginas de Infancia discorre a histéria de uma crianca
desajustada, crescendo sem 0s naturais carinhos dos maiores,
sofrendo as consequéncias de uma educacdo falha, pela
ignorancia dos proprios educadores. Foi, portanto, uma
imagem tristonha e queixosa que se marcou a fogo no espirito
do menino, e que o adulto e escritor registram em forma
literaria. (PINTO, 1962, p. 159-160) (Grifos nossos)

Assim, Pinto (1962) confirma nossa hipotese de tragcos biografematicos
no romance Infancia que interferem em sua escritura e nos fazem desvendar
cada vez mais o sujeito - autor Graciliano Ramos.

O sujeito Graciliano demonstra através do narrador N2 de Infancia
qguando nao descreve os sonhos de uma crianga, ao contrario, quando relata os

pesadelos que vivia acordado. Confirma este hipdtese Silva (1995):

Ao longo do livro Infancia, constatamos que o autor ndo nos
revela ao menos os sonhos que fazem parte do universo das
criancas. Ao contrario, estes sonhos vdo sendo aos poucos
esquecidos, destruidos por uma realidade aspera, amarga e
cruel. (SILVA, 1995, p. 114)

Acrescenta Montenegro no prefacio de Feldmann (1967) acerca da

influéncia de suas experiéncias na constituicdo de suas obras:

Era ele uma forte vocacdo confinada ao ambito de suas
préprias experiéncias. Dai a marca forte de sua personalidade
na obra, dai a incidéncia de suas vivéncias literarias
extravasando nos livros de memoarias [...] (FELDMANN, 1967,
p. 25) (Grifos nossos)

Feldmann (1967) em seus estudos acerca de Graciliano Ramos,
corrobora com nossa hipotese acerca da juncao entre a visdo e a obra de

Graciliano em relagéo a Infancia:

N&o é do nosso conhecimento que Graciliano Ramos se tenha
manifestado alguma vez sobre Sigmund Freud e a psicandlise.
Mas em Infancia esta subjacente o pensamento freudiano de
que a vida e obra de um homem s6é podem ser entendidas
como variagdes mais amplas de sua infancia. [...] Um estudo
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minucioso do seu auto-retrato em Infancia nos facilitard
portanto o acesso aos heréis de seus romances: Paulo Honério
(Sado Bernardo), Luis da Silva (Angustia), Fabiano (Vidas
Secas). Uma vez que Graciliano é partidario de uma
concepcdo de vida altamente fatalista, focalizamos
precipuamente na andlise de sua projecdo pessoal a
significacdo das funcdes que ele atribui a hereditariedade e ao
meio. (FELDMANN, 1967, p. 91-92) (Grifos n0ssos)

Compreendemos, pois, que Graciliano fez de suas memodrias um
romance constituido de reminiscéncias, criticas e suposi¢cdo de determinados
fatos, no entanto, o que nos interessa nesse estudo sédo os residuos de sua
vida que marcaram e constituiram o sujeito Graciliano. Esses residuos
refletem, como ja afirmou Feldmann (1967), personagens de seus romances e,
agui, o que nos importa € a semelhanca na criacdo da personagem Raimundo
do conto A terra dos meninos pelados.

Feldmann (1967) acrescenta ainda:

A tendéncia de Graciliano Ramos para projetar-se nas suas
obras e o0 entrelacamento que nelas se verifica de
reminiscéncias e de ficcdo, levaram-nos a iniciar 0 nosso
estudo com as recordacdes de infancia do autor para, partindo
dai, ter uma visdo do mundo dos seus romances. Chegamos a
conclusdo de que Graciliano, seguindo um método
experimental, procura, através dos seus personagens, muito
embora diferentes entre si e mesmo contrastantes, analisar e
superar uma realidade pessoal. (FELDMANN, 1967, p. 214)

A matéria de sua obra Infancia é a condicédo do rejeitado, humilhado e
excluido que respingou na formacgdo de outras de suas personagens. Assim

pensa Garbuglio (1987):

Produzindo tdo decisivamente como intruso-rejeitado na
infancia, Graciliano fez dessa condicdo o0 elemento de
consisténcia formadora de seu texto, sistematizando-o para
gue ele decidisse, em Ultima instancia, da coeréncia estética e
politica das suas personagens principais, de sua posicdo como
escritor e de seu proéprio texto no interior da tradicao literaria.
(GARBUGLIO, 1987, p. 101)

Para acrescentar a Garbuglio, leiamos Coelho (1978):

O romance Graciliano contém, pois, o0 mundo exterior ao
romancista e o0 proprio romancista esplendidamente
entrosados. Graciliano € o Autor que jamais se aparta de si
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mesmo; contempla ndo propriamente as coisas e 0s homens,
mas a propria consciéncia deles.(COELHO, 1978, p. 71)

Para iniciarmos, selecionamos alguns trechos biografematicos de
Infancia. A partir dos tragos biografematicos, o eu de Graciliano sera
reconstruido e compreendido por ele mesmo.

No capitulo Leitura, ha as descricdes com comentarios do narrador N!

acerca da triste experiéncia com a iniciacéo a leitura:

Demorei a atencdo nuns cadernos de capa enfeitada por trés
faixas verticais, borrdes, noédoas cobertas de riscos
semelhantes aos dos jornais e dos livros. Tive a idéia infeliz de
abrir um desses folhetos, percorri as paginas amarelas, de
papel ordinario. (RAMOS, 2000, p. 95) (Grifos nossos)

Inicia-se, a partir do excerto acima, o relato da tortura acerca do
aprendizado de Graciliano. Notemos a observacao “idéia infeliz” que traduz sua
lembranca e seus sentimentos ao rememora-la.

No paragrafo seguinte, o narrador N2 continua a descricdo do
aprendizado, mas N! continua a intervir: “Ai meu pai me perguntou se eu nao
desejava inteirar-me daquelas maravilhas [...] Respondi que n&o. [...] Largou
pela segunda vez a interrogacédo pérfida.” (RAMOS, 2000, 95-96)

Notemos a critica discreta no final do paragrafo — pérfida. O
ressentimento ndo permite que haja apenas o processo rememorativo. E
necessario indicar sua repugnancia a esse fato, marcando a vida do narrador
N,

Lemos outro excerto, indicando os sentimentos do narrador adulto:

Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda
paisagem. Devastacéo, calcinacdo. Nesta vida lenta sinto-me
coagido entre duas situagdes contraditérias - uma longa noite,
um dia imenso e enervante, favoravel a modorra. Frio e calor,
trevas densas e claridades ofuscantes. (Ramos, 2000,p.17)

Observamos na descricdo da manha de inverno como o narrador N cria
ambiglidade e se descreve, utilizando-se de verbos no tempo presente e
adjetivos como devastacdo e calcinacdo, indicando seu estado de espirito

como produto de uma infancia sofrida.
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Mais adiante, no mesmo excerto, o narrador N! descreve o processo de
rememoracdo também com metaforas, confirmando o paradoxo que €
rememorar e adentrar nas lembrancas pueris: “Nesta vida lenta sinto-me
coagido entre duas situac¢des contraditorias - uma longa noite, um dia imenso e
enervante, favoravel a modorra” (RAMOS, 2000, p.17 ) Explicamos o paradoxo
guando ele diz enervante, ou seja, irritante e, a0 mesmo tempo algo que
acalma, da sonoléncia em referéncia a modorra. Rememorar e descobrir-se
eram um misto de emocdes para 0 autor que inicia seu romance.

Neste mesmo capitulo — Manha - o narrador N! menciona o avd paterno
e nele encontra referéncias de sua personalidade. Prova disso sdo os verbos

da descricdo que passam da terceira pessoa para a primeira do plural ( nés):

Sentimos desanimo ou irritacdo, mas isto apenas se revela
pela tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na
aparéncia estamos tranquilos. Se nos falarem, nada ouviremos
ou ignoraremos o sentido do que nos dizem.(RAMOS, 2000,
p.19) (Grifos nossos)

Ao descrever o avo paterno, confunde-se com ele e usa propositalmente
a priori os verbos no presente do indicativo, mostrando mais uma vez o adulto
gue se descobre e se reconhece: “sentimos” e “estamos”.

Mais adiante nesse capitulo e continuando suas referéncias ao avo
paterno, o narrador N* revela-se outra vez, utilizando-se de metaforas e sendo
ambiguo, pois a primeira vista deixa-nos compreender que seu avd € rijo e
sébrio em sua arte, porém assim também é o sujeito Graciliano no que se diz

respeito a arte da escrita, esta a qual estudamos nesta dissertagao:

O autor, insensivel a critica, perseverou nas urupemas rijas e
sébrias, ndo porgque as estimasse, mas porque eram o meio de
expressao que Ihe parecia mais razoavel. (Ramos, 2000, p.19)

Para confirmar nossa hip6tese acerca da referéncia a sua prépria arte da

escrita: rija e sébria, lemos Ricardo Ramos, seu filho:

De preferéncia escrevia a lapis, sem usar borracha, mas
cortando palavras, frases ou trechos indecisos, imprecisos,
insuficientes para seguir ou sobrepor mais definitivo. Era dificil,
a primeira vista, encontrar nexo naquele emaranhado. Mas a
simples aproximacao descobria uma légica, um padrdo, uma
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simetria  nos seus originais. Sempre encurtando, nunca
aumentando, pois tendia ao concentrado e nédo ao
derrame.(RAMOS,R. 1992, p. 116) (Grifos nossos)

Duarte (1995) corrobora com nossa hipotese quando diz:

Ao lado da preocupacdo com as frases curtas e precisas
estava também o desejo de colocar a vida a olho nu, com um
estilo despido de qualquer lirismo e seco, porém entremeado
de uma emocéo interna e dramatica, que com toda a certeza
ndo tem outro igual em qualquer outro romancista de sua
época. (DUARTE, 1995, 117) (Grifos nossos)

Assim, Duarte afirma que Graciliano era conciso, contudo rico em
valores e emocdes que tentamos aqui desvendar como o préprio narrador
adulto de Infancia nos coloca.

No capitulo Verdo, observamos diversos tracos biografematicos

sobressaindo ao enredo:

A minha vida era um extenso enleio que sobressaltos
agitavam. Para bem dizer, eu flutuava, pequeno e leve. De
repente, um choque, novos choques, estremecimentos
dolorosos. Impossivel queixar-me agora. (Ramos, 2000, p. 24)
(Grifos nossos)

O narrador inicia descrevendo um fato da infancia, mas em determinado
momento, como no excerto acima, em que a reflexdo do narrador adulto N?*
aparece e deixa a davida ao leitor: ele se refere apenas ao momento de sua

sede naguele verdo ou a sua vida inteira.

3.3. Unica forma de romance em dois nicleos draméaticos: génese do escritor

Graciliano Ramos

Este capitulo farda a comparacdo de trechos do romance Infancia que
possam comprovar semelhancas com o conto fabular A terra dos meninos
pelados em relagcdo a personagem criada pelo autor para falar de si proprio.

Ha diversas descri¢cdes que demonstram como em A terra dos meninos

pelados a personagem principal Raimundo € construida a partir das
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reminiscéncias do narrador N! de Infancia. Mas devemos salientar, outra vez,
gue Raimundo € a versao feliz desse narrador.

No capitulo vida nova de Infancia, o narrador N2 amedronta-se com o
escuro. Ele narra visGes distorcidas de luzes, definidas por ele como almas. A

noite para ele era assustadora:

Nas trevas das noites compridas consegui afugentar perigos
enrolando-me, deixando apenas o rosto descoberto. Uma
ponta de lencol envolvia a testa, rodeava a cara. Sentia-me
assim protegido: nenhum fantasma viria ameacar-me a boca, o
nariz e os olhos expostos. Se o pano se soltava, enchia-me de
terrores. Era preciso que as orelhas e o couro cabeludo se
escondessem, provavelmente por serem as partes mais
sujeitas a acidentes. Talvez os duendes viessem magoa-las. (
RAMOS, 2000, p. 55) (Grifos nossos)

Observamos que as noites eram tortuosas para esse menino. No conto
A terra dos meninos pelados, Raimundo vai para Tatipirun e la ndo ha noites, o

sol sempre esta presente, iluminando e alegrando a cidade:

- Nao h& noite?

- H& o que vocé esta vendo.

- Nao escurece, o sol ndo muda de lugar. ( RAMOS,2005, p.
39)

Raimundo e os habitantes de Tatipirun ndo precisam se preocupar com
0s perigos da noite. Ele também se isolava dos meninos que zombavam dele,
para tanto, fechava os olhos e ficava no escuro. A soliddao era uma constante
na vida de Raimundo que ndo brincava com ninguém: “N&o tendo com quem
se entender, Raimundo Pelado falava s0, e 0s outros pensavam que ele estava
malucando.” (RAMOS,2002, p. 8)

No capitulo Leitura, o narrador N2 descreve sua primeira e traumatizante
experiéncia com as letras. Sofre com o mestre, seu pai, por sinal, bruto
também ao ensina-lo a ler. A personagem conta a sua maneira toda a trajetoria
triste da didatica adotada por seu progenitor: "Meu pai hdo tinha vocacao para
0 ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabeca. Resisti, ele teimou - e 0
resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciéncia e assustou-me.” (RAMOS,
2000, p. 97)
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Castigos fisicos eram lhe impostos:

As pobres maos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas,
0os dedos grossos mal se movendo. Latejavam, como se
funcionassem relogios dentro delas. Era preciso ergué-las.
Finda a tortura, sentava-me num banco da sala de jantar,
estirava os bracos em cima da mesa, procurando esquecer as
palpitacdes dolorosas. (RAMOS, 2000, p. 98) (Grifos nossos)

Para o narrador N! de Infancia, a alfabetizagdo tornou-se uma tortura.
Essa idéia também perseguiu o menino Raimundo de A terra dos meninos
pelados. A ligacdo que ele possuia com o mundo real e com suas obrigacdes
era a tal licAo de geografia. Esta, a todo instante, era relembrada por essa

personagem como uma imposicao e que ela deveria cumprir:

Fique com a gente. Aqui é tdo bom...

- N&o posso, gemeu Raimundo. Eu quero ficar com vocés,
mas preciso estudar minha licdo de geografia.

- E necessario?

- Sei l4! Dizem que é necessario. Parece que € necessario.
Enfim...n&o sei.

Ai Raimundo entristeceu e enxugou os olhos:

- E uma obrigagdo. Vou-me embora. (RAMOS, 2002, p. 72)

No capitulo O Bardo de Macauba, o narrador N* descreve dois contos do
autor Bardo de Macauba. Nesses contos, os animais falavam, mas com um
vocabulario erudito, culto, distinto do vocabulario de uma crianga. Além disso,
tinha por finalidade licdes de moral. O narrador N2 deixa clara sua antipatia por
esse escritor. Porém, valoriza o fato dos animais falarem para alegrar uma

sociedade:

Que levava a personagem barbuda a ingerir-se em negdcios de
passaros, de insetos e de criancas? Nada tinha com esses
viventes. O que ele intentava era elevar as criangas, 0s insetos
e 0s passaros ao nivel dos professores.

Ndo me parecia desarrazoado os brutos se entenderem,
brigarem, fazerem as pazes, narrarem as suas aventuras, sem
davida curiosas. Tinha refletido nisso, admitia que os sapos do
acude da Penha manifestassem, cantando, coisas ininteligiveis
para nos. [..] O nosso mundo exiguo podia alargar-se um
pouco, enfeitar-se de sonhos e caraminholas. (RAMOS, 2000,
p. 117) (Grifos nossos)
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O narrador N reflete sobre os contos, reflexdo que aponta em A terra
dos meninos pelados.

Principiei a leitura de ma vontade. E logo emperrei na histdria
de um menino vadio que, dirigindo-se a escola, se retardava a
conversar com 0s passarinhos e recebia deles opinides sisudas
e bons conselhos:

- Passarinho, queres tu brincar comigo?

Forma de perguntar esquisita, pensei. E o animalejo, atarefado
na construcao de um ninho, exprimia-se de maneira ainda mais
confusa. Ave sabida e imodesta, que se confessava
trabalhadora em excesso e orientava o pequeno vagabundo no
caminho do dever.

Em seguida vinham outros irracionais, igualmente bem-
intencionados e bem-falantes. Havia a moscazinha, que
morava na parede de uma chaminé e voava a toa,
desobedecendo as ordens maternas. Tanto voou que afinal
caiu no fogo. Esses dois contos me intrigaram com o Bardo de
Macaubas. (RAMOS, 2000,p. 117)

Mais adiante nesse trecho, o narrador N! unindo-se as criticas do
narrador N2, continua suas criticas ao vocabulario raro, indicado para um outro

publico que néo fosse para criancgas:

O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a
mosca usava adjetivos colhidos no dicionario. A figura do
bardo manchava o frontispicio do livro - e a gente percebia
que era dele o pedantismo .atribuido a mosca e ao passarinho.
Ridiculo um individuo hirsuto e grave, doutor e bardo, pipilar
conselhos, zumbir admoestacbes. (RAMOS, 2000, p.118)
(Grifos nossos)

Os animais que o narrador N condenou em O Bardo de Macaubas,
renovaram-se em Tatipirun. Tornaram-se amigos e confidentes de Raimundo.
Esses animais, no entanto, usavam um vocabulério familiar para uma crianca

do sertdo:

A aranha vermelha balancou-se no fio, espiando o menino por
todos os lados. O fio se estirou até que o bichinho alcancou o
ch&o. Raimundo fez um cumprimento.

- Boa tarde, dona Aranha. Como vai a senhora?

- Assim, assim, respondeu a visitante. Perdoe a curiosidade.
Por que é que vocé pde esses trocos em cima do corpo?
(RAMOS, 2002, p.23) (Grifos nossos)
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Em outro excerto de A terra dos meninos Pelados, Raimundo faz

referéncia ao vocabulario erudito e o associa ao tio, deixando explicito que

esse vocabulario ndo serviria as criancas de Tatipirun:

- Eu sei la! Estou esquecida. Sou uma guariba paleolitica.

- Paleo qué?

- Litica.

A princesa Caralampia arrepiou-se:

- Que barbaridade! Ela esta maluca.

- Nao estd ndo, atalhou Raimundo. Meu tio diz essas
atrapalhadas. E um homem que estudou muito, andou na arca
de Noé e tem 6culos.E do tempo dela e usa palavrdes dificeis.

- Traga também esse quando se mudar para aqui, lembrou
Talima.

- Ele ndo vem ndo. E ndo vale a pena. (RAMOS, 2002, p. 60-
61) (Grifos nossos)

Notemos a referéncia que Caralampia faz a Guariba quando esta usa

um termo desconhecido para eles:”- Que barbaridade! Ela esta maluca.” ,

confirmando a idéia de que o vocabulario culto ndo era bem-quisto na

sociedade das criancas de Tatipirun.

Em um outro momento de convergéncia, o narrador N compara-se a

uma aranha:

Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali
permaneci, miudo, insignificante, tdo insignificante e miudo
como as aranhas que trabalhavam na telha negra. (RAMOS,
2000, p. 32) (Grifos nossos)

Na citacdo anterior, N! sente-se insignificante, sem importancia como ele

achava que eram as aranhas.

Em outro momento ele faz outra referéncia a aranha, no entanto ela é

providencial para um fugitivo:

Lembro-me de um desses horrores, que bocejei longamente.
Um sujeito, acossado, ocultava-se numa caverna. A aranha
providencial veio estender fios a entrada do refugio. E os
perseguidores ndo incomodaram o fugitivo: se ele estivesse ali,
teria desmanchado a teia. (RAMOS, 2000, p. 118) (Grifos
NOSS0S)

Em A terra dos meninos pelados, a aranha tornou-se personagem de

extrema importancia, pois, além de ter caracteristicas fisicas similares as
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criancas de Tatipirun tomadas as devidas propor¢des (um olho preto e outro
azul), é a tecela das roupas das personagens, inclusive as de Raimundo:

Raimundo chegou-se a arvore proxima e examinou
desconfiado uns vestidos feitos daquele tecido que as aranhas
vermelhas preparam. Apalpou a fazenda, tentou rasgé-la,
chegou-a ao rosto para ver se era transparente. N&o era.

- Eu nem sei se poderei vestir isto, comecou hesitando. N&o
acredito...

- Que é que vocé nado acredita? Perguntou a proprietaria da
alfaiataria.

- A senhora me desculpa, cochichou Raimundo. Ndo acredito
gue a gente possa vestir roupa de teia de aranha.

- Que teia de aranha! Rosnou o tronco. Isso é seda e da
boa.(RAMOS, 2002, 23-24) (Grifos nossos)

Podemos observar que a prépria personagem duvida das qualidades do
produto da “teceld”, no entanto, com o apoio do tronco, Raimundo acredita na
possibilidade de vestir algo feito por uma aranha. Mais adiante no conto,
Raimundo defende a opinido da aranha, pois, para ele , ela se tornou alguém

de extrema relevancia na sociedade de Tatipirun:

A aranha vermelha deu um balanco no fio e chegou ao disco
de eletrola:

-Que historia € aquela?

-Palavreado a-toa, explicou a dona da casa.

-A-toa nada! Bradou o sardento. Cigarra e aranha ndo tém
voto. Cada macaco no seu galho. Isto é um assunto que
interessa exclusivamente aos meninos.

- Eu aqui representa a industria dos tecidos, replicou a aranha
arregalado o olho preto e cerrando o azul.

- E eu sou artista, acrescentou a cigarra. Palavreado a-toa.
Raimundo esfregou as méaos, constrangido, olhou os discos e
as teias coloridas que se agitavam.

- Parece que elas tém direito de opinar. S&o importantes, sdo
umas sabichonas. (RAMOS, 2002, p. 46-47) (Grifos nossos)

A aranha também € importante em relagcéo as tanicas feitas por ela, pois
tornou Raimundo uma personagem feliz, livre das convencgdes que a sociedade
impde: "Escolheu uma tanica azul, escondeu-se no mato e, passados minutos,
tornou a mostrar-se vestido como os habitantes de Tatipirun.” (RAMOS,
2002,p. 26)
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Em Infancia, a crianca sofria com as roupas que tinha por obrigacao

usar:

N&o havia roupa que me assentasse no corpo: a camisa tufava
na barriga, as mangas se encurtavam ou alongavam, o paleto
se alargava nas costas, enchia-se, como um baldo. Na verdade
o traje fora composto pela costureira médica, atarefada, pouco
atenta as medidas. Todos 0s meninos, porém, usavam na vila
fatiotas iguais, e conseguiam modifica-las, ajeitd-las. Eu
aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio. Bezerro-
encourado.(RAMOS, 2000, p.130) (Grifos nossos)

Seu filho, Ricardo Ramos (1992), salienta, acerca do pai, 0 quanto ele

se importava com sua aparéncia:

Devia preocupar-se com sua aparéncia.

Tanto que me divirto, continua a divertir-me, quando releio suas
declaracdes: “ Tenho cinco ternos estragados”. Pura atitude.
Tinha nada! Era o seu viés, 0 mesmo com que se referia a sua
obra, reduzindo-a.Mais confessional aquilo do Infancia, o
menino constrangido, atormentado na roupa cor de macaco.
Uma experiéncia particular e precoce, queria parecer bem. E
assim se apresentava. Dentro das suas possibilidades, o
alfaiate bom, os pormenores condizentes, a figura cuidada.
(RAMOS,R, 1992, p. 77) (Grifos do autor)

Constatamos, assim, os biografemas em Infancia quando ele se refere
ao trajes e como eles o incomodavam, acrescentando ainda a critica a
costureira e, em A terra dos meninos pelados, ha a critica a seus trajes, porém
ele encontrou uma “costureira” que vestia a todos de maneira igual e com muita
elegancia e conforto, a aranha.

Logo, o trecho de Ricardo Ramos (1992) comprova a preocupacao do
autor Graciliano Ramos com suas roupas e 0 que ela significou para ele em

sua infancia.
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A Guisa de conclusao

Pontos de confluéncia entre o conto e o romance de Graciliano Ramos em

forma de género moderno

Tratando dos pontos de possivel confluéncia na forma narrativa
gracilianica, o género entendido como modos construtivos da forma narrativa,
concluimos que o conto A Terra dos Meninos Pelados, concebido como uma
fabula de infancia resvala a forma da novela como vivéncias historiadas de
uma personagem crianca Raimundo, enquanto que o romance Infancia
configura o distanciamento estético autobiografico, principio estruturador do
mundo do adulto de dois eus: autor narrador e autor personagem — um € 0
mesmo.

Em forma de relato do passado, a narracdo em Infancia volta-se aos
fatos vividos, aos sentimentos e emocdes de uma instancia subordinada a
narrativa primeira, A Terra dos Meninos Pelados, pelo N! em atos de
lembranca e recordacéo retrospectiva.

Se em A Terra dos Meninos Pelados, a materialidade subjetiva do N?
alimenta a narrativa em relato do N2, o anacronismo resultante de um Unico
tempo € responsavel pela inclusdo de ambos, na qual o autor se identifica com
a personagem, em uma mistura de visdes e perspectivas.

Em Infancia, a memoria é que faz o trabalho de fusdo do nao-dito, do
nao-lembrado em forma de reminiscéncias incertas, de um eu que se afasta
para dar lugar ao eu que narra. Resultam desse distanciamento a fusdo sujeito
e objeto — autor e ator: “Que levava a personagem barbuda a ingerir-se em
negoécios de passaros, de insetos e de criancas?” (RAMOS, 2000, p. 118).
Aqui, a personagem N2 e o narrador N' confundem-se em uma observagao
acerca do Bardo de Macaubas.

Em A Terra dos Meninos Pelados, a forma é ampliada e hibridizada pelo
N2 adulto, relator de si e da prépria escritura-sujeito, escritura costurada por
biografemas em novo retrato biografado. O olhar exotépico do autor-crianca faz
a histéria-relato na escritura biodiagramada do presente, converte-a em ato

discursivo, sdo agora imagens lembradas por um “eu que narra o eu narrado”.
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O autor Graciliano Ramos cria uma personagem do discurso que nao é
ele, mas construido a partir dele — faz de seu passado o tecido de uma
rememoracao impregnada por sentimentos e emocdes vivenciadas, agora em
nova forma de consciéncia num discurso sobre a propria vida — vida
testemunhada no presente do relato.

Essa melhor forma autobiografada pressupde uma nova forma de
género moderno autobiografico, no qual o eu autoral inscreve-se no discurso —
eu enunciador e eu enunciado (narrador e personagem) pela acéo cruzada das
exotopias interna e externa, modos de apelo do autor ao leitor. Instaura-se uma
modalidade de leitura de um discurso imagético, uma obra de arte entre dois
tempos, o diegético e o discursivo, espaco feito de ironias pressionadas entre o
social e o individual, no qual os papéis séo invertidos (N* em N2), inclusivos em
nova célula dramética, e reunidos pela intensidade do olhar exotépico do
género romance, apontado por ndés, nos excertos de seis capitulos-contos de
Infancia (ver anexos a péagina 52).

A temporalidade rompida pela hegemonia do relato em sua verdade
realista e pela identidade, esta relida por meio de reminiscéncias na
duplicidade e simultaneidade do tempo convertido pelo espaco, constréi o
género romance. Cabe ao leitor aferir identidade a histéria lembrada, por meio
de novas associacbes a tecerem imagens de um presente vivo, feito de
passado. A memoria voluntaria refuncionaliza a memdria involuntaria, razéo
pela qual sdo unidas as diferencas do antigo momento e a repeticdo do
momento atual, ou seja, a lembranca e a recordacdo passam a reconstruir a
continuidade da narrativa em terceira pessoa sob a memdria em primeira
pessoa do presente: “reconta algo lembrado” e recompde o passado com o
presente critico.

Nesta presentidade temporal construida algo se renova, pois a ironia
adulta absorve a crianca e a incorpora ao adulto em favor de sua identidade
resgatada, ou da busca do herdéi dentro de si, excedente de visdo que ha na
dupla relagao autor e narradores na trindade da unidade N1-A- N2 no romance
(ver diagrama de inclusdo das obras a péagina 45).

Esta unidade é configuradora do encontro das confluéncias conto ou
novela e romance, e desfaz os estatutos temporais e espaciais da narrativa em

nova forma de género romance moderno memorialista. Ao mesmo tempo, esse



67

desdobramento de consciéncias ensina ao leitor o distanciamento necessério
da leitura, sob a méscara de um sujeito-objeto em novo retrato recomposto por
biografemas, fragmentos de reminiscéncias de discursos de vida. Relata sobre
a vida de dois eus tornados imagens de presentidade ou consciéncias
longinquas de um anico narrador (0 escritor Graciliano Ramos), agora em
relagbes sociais plurais. Por fim, elas mostram-se acolhidas por uma Unica
escritura-sujeito do romance Infancia: demanda da prépria forma memorialista
de género romance moderno do século XX, inaugurado por Graciliano Ramos.

As duas obras A terra dos meninos pelados e Infancia, trabalhadas pelo
principio organizador memorialista em biografemas constituiu um duplo viés —
cronoldgico ou biografico e autobiografico, em um sO dueto, gerando um
melhor entendimento de Infancia, como um romance auténtico do século XX.
Fato este favorecido pelo projeto estético com duplo foco narrativo.

A visédo critica do adulto Raimundo caminha junto com a visdo da crianga
Raimundo: “guando homem e obra caminham juntos”.

A metodologia comparativa € que favoreceu a unicidade da relacéo
dueto conto e romance, engendrando a génese de compreensdao biografica do
escritor Graciliano Ramos (1945), em remissiva ao passado cronoldgico (1936).
Suas varias performances (12 e 32 pessoas) oferecem ao préprio escritor sua
vida biografematica reveladora da identidade do autor, inclusa e inferida na
propria obra.

Na verdade, a acdo memorialistica constituiu nossa ferramenta
interpretativa do projeto estético do romance Infancia na criacdo ficcional
centrada na personagem Raimundo, personagem de si mesmo, centro de acéo
espacial, que veicula as tensdes entre 0 eu do escritor e 0 eu da sociedade
responsavel por sua formacao: ele relata, em dueto conto — romance, a propria
transfiguracdo de seus valores humanos e as transposicdo das experiéncias
vividas no plano discursivo interativo, revelando ao leitor a sua modernidade
como autor de uma obra que inaugura o género memorialista na literatura

brasileira do século XX.
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INFANCIA

ANEXO |

CAPITULO: MANHA

Mergulhei numa comprida manha de inverno. O acude apojado, a roca
verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em riachos,
ficaram-me na alma. Depois veio a seca. Arvores pelaram-se, bichos
morreram, o sol cresceu, bebeu as aguas, e ventos mornos espalharam na terra
gueimada uma poeira cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto
a segunda paisagem. Devastacdo, calcinacdo. Nesta vida lenta sinto-me
coagido entre duas situacdes contraditérias - uma longa noite, um dia imenso e
enervante, favoravel a modorra. Frio e calor, trevas densas e claridades
ofuscantes.

Naquele tempo a escuriddo se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni
pedacos de pessoas e de coisas, pedagos de mim mesmo que boiavam no
passado confuso, articulei tudo, criei 0 meu pequeno mundo incongruente. As
vezes as pecas se deslocavam - e surgiam estranhas mudancgas. Os objetos se
tornavam irreconheciveis, e a humanidade, feita de individuos que me
atormentavam e individuos que ndo me atormentavam, perdia 0s
caracteristicos.

Bem e mal ainda ndo existiam, faltava razdo para que nos afligissem
com pancadas e gritos. Contudo as pancadas e gritos figuravam na ordem dos
acontecimentos, riam sempre de seres determinados, como a chuva e 0 sol
vinham do céu. E o céu era terrivel, e os donos da casa eram fortes. Ora,
sucedia que minha mée abrandava de repente e meu pai, silencioso, explosivo,
resolvia contar-me historias. Admirava-me, aceitava a lei nova, ingénuo,
admitia que a natureza se houvesse modificado. Fechava-se o doce paréntese
- e isto me desorientava.

Na manha de inverno as cercas e as plantas quase se dissolviam, a
neblina vestia o campo, dos montes de lixo do quintal subia fumaca, pingos
espacados caiam das goteiras, a cruviana mordia a gente. Sapatdes de

vagueiros depositavam grossas camadas de barro no tijolo. Roupas molhadas
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deixavam manchas largas nos bancos do copiar. As paredes Umidas
enegreciam. Deitava-me na rede, encolhia-me, enrolava-me nas varandas. Um
candeeiro de querosene lambia a névoa com labaredas trémulas.

Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, tornavam a manifestar-se
depois de longas auséncias. De um deles, meu avd paterno, ficaram noticias
vagas e um retrato desbotado no album que se guardava no bal. Legou-me
talvez a vocacéo absurda para as coisas inuteis. Era um velho timido, que nao
gozava, suponho, de muito prestigio na familia. Possuira engenhos na mata;
enganado por amigos e parentes sagazes, arruinara e dependia dos filhos. As
vezes endireitava 0 espinhagco, 0 antigo proprietario ressurgia, mas isto,
rabugice da enfermidade, findava logo e o pobre homem resvalava na
insignificancia e na rede. Bom mdusico, especializara-se no canto. Em
recordagcdo imprecisa, revejo mulheres ajoelhadas em redor de um oratério.
Meu avd, em pé, cantava - e havia-se tornado enorme. Como podia uma
pessoa gritar de semelhante maneira? A grandeza e a harmonia singular hoje
desdobram a figura gemente e mesquinha, de ordinario ocupada, apesar da
moléstia, em fabricar miudezas. Tinha habilidade notavel e muita paciéncia.
Paciéncia? Acho agora que nédo é paciéncia. E uma obstinacdo concentrada,
um longo sossego que os tatos exteriores nao perturbam. Os sentidos
esmorecem, 0 corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos
- no olho que brilha e se apaga, na méo que solta o cigarro e continua a tarefa,
nos beicos que murmuram palavras imperceptiveis e descontentes. Sentimos
desanimo ou irritagdo, mas isto apenas se revela pela tremura dos dedos,
pelas rugas que se cavam. Na aparéncia estamos tranquilos. Se nos falarem,
nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como ha
frequentes suspensfes no trabalho, com certeza imaginardo que temos
preguica. Desejamos realmente abandon&-lo. Contudo gastamos uma
eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, resultam na obra
tormentosa e falha. Meu avdé nunca aprendera nenhum oficio. Conhecia,
porém, diversos, e a caréncia de mestre ndo lhe trouxe desvantagem. Suou na
composicdo das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria
facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um plagio. Trabalhador
caprichoso e honesto, procurou 0os seus caminhos e executou urupemas fortes,

seguras. Provavelmente ndo gostavam delas: prefeririam vé-las tradicionais e
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corriqueiras, enfeitadas e frageis. O autor, insensivel & critica, perseverou nas
urupemas rijas e sobrias, ndo porque as estimasse, mas porque eram 0 meio
de expresséao que Ihe parecia mais razoavel.

Meu avé materno, alto, magro, de cabelos e barba como pasta de
algodao, muito se diferencava dessa criatura achacada: ndo desperdicava
tempo em cantiga nem se fatigava em miucalhas. De perneiras, gibdo e
peitoral, as abas do chapéu de couro, repuxado para a nuca, a emoldurar-lhe o
rosto vermelho, impunha-se. A voz lenta, nasal, pigarreada pelo excesso de
tabaco, rolava com um ronrom descontente que nos arranhava os ouvidos,
depois se insinuava, se adocicava, tomava a consisténcia de goma. Tinhamos
a impressédo de que a fala ranzinza nos acariciava e repreendia. Os gestos
eram vagarosos. Homem de imenso vigor, resistente a seca, ora na
prosperidade, ora no desmantelo, reconstruindo corajoso a fortuna, em geral
nao se expandia. Escutava sereno as conversas, o lenco encarnado no ombro
ou nos joelhos, o olho azul perdido na capoeira familiar, percebendo sinais
invisiveis ao observador comum. Possuia conhecimentos infusos a respeito de
tudo quanto se refere a bichos: indicava com segurancga as crias das vacas
paridas no mato, adivinhava o peso exato dos bois de era. Para vender o seu
gado nunca precisou de balanca. Esse avd barbaro dispensava ao civilizado,
artifice e cantor, exageros de atencdo, em que havia talvez surpresa, desdém,
o receio de magoa-lo, estraga-lo com as maos duras.

Minha avé, grave, ossuda, tinha protuberéancias na testa e bugalhos
severos. Anos depois contou-me desgostos intimos: o marido, ciumento,
afligira-a demais. SO ai me inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas na
época do ciume e da tortura ndo lhe notei a bondade.

Existia também um casal de bisavds: uma santa morena e
encarquilhada, um velhinho autoritario que embirrava com meu pai.

Além dessas pessoas e dos moradores da fazenda, surgiam no patio
ciganos em magotes, vaqueiros encourados, aboiando, algum raro viajante.
Dois passageiros conservaram-se nos relatos da familia. O primeiro, um cabra
macambuzio e suspeito, foi mal recebido. Minha mé&e espiou a vizinhanga,
buscando Amaro ou José Baia, e sentou-se num canto da sala, perto das
armas de fogo. O tipo acocorou-se a porta. E assim permaneceram, ele ferindo

a pederneira com o fuzil, chupando o cigarro, ela observando-lhe os
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movimentos, defendida pelos bacamartes, confiante na firmeza da méo e na
pontaria. A tarde o cabra macambuzio declarou a meu pai que a dona era
reimosa.

O outro visitante apareceu duas ou trés vezes, cochichou demorado no
copiar e sumiu-se levando algumas dezenas de mil-réis. Esse dinheiro
significava o imposto dos proprietarios rurais aos numerosos grupos de
cangaceiros que percorriam o sertdo, pouco exigentes comparados aos
posteriores. Mediante algumas cédulas, uma novilha ou marrda, obtinham-se
dedicagOes, amizades proveitosas. Quando nos mudamos para a vila, cinco ou
seis bandoleiros que transitavam pelos arredores sairam do caminho, embre-
nharam-se na catinga, para ndo assustar a mulher e as criancas.

Ausentes 0s hospedes e 0s passageiros, caiamos no ramerrao
fastidioso. Os mesmos trabalhos de pega, ferra, ordenha; ferrolhos rangendo
pela madrugada e ao escurecer; vozes asperas, exigéncias curtas, ordens
incompreensiveis. Por toda a parte despojos de animais: 0ssos branquejando
nas veredas, caveiras de bois espetadas em estacas, couros espichados,
malas de couro, surres de couro, roupas de couro suspensas em tornos,
chocalhos com badalos de chifre, montes de lategos, relhos, arreios, cabrestos
de cabelo.

Agora o mundo se estirava além do monturo do quintal, mas ndo nos
aventuravamos a penetrar nessa regido desconhecida. O pé de turco era o
meu reflgio. As meninas arrastavam-se no alpendre e na cozinha. O moleque
José comecava a revelar-se. Minha irm& natural se desenvolvia, recebendo
com frequéncia arranhdes nos melindres. A aversdo que inspirava traduzia-se
em remogques e muxoxos; quando tomava feicdo agressiva, fazia ricochete e
vinha atingir-nos. Se nao existisse aquele pecado, estou certo de que minha
mae teria sido mais humana. De fato meu pai mostrava comportar-se bem. Mas
havia aquela evidéncia de faltas antigas, uma evidéncia forte, de cabeleira
negra, beicos vermelhos, olhos provocadores. Minha mae néo dispunha dessas
vantagens. E com certeza se amofinava, coitada, revendo-se em nés,
percebendo cé fora, soltos dela, pedagos da sua carne propicia aos furdnculos.
Maltratava-se maltratando-nos. Julgo que aglentamos cascudos por nao

termos a beleza de Mocinha.
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CAPITULO: VERAO

Desse antigo verao que me alterou a vida restam ligeiros tragos apenas.
E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva a
criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem duavida as
arvores se despojaram e enegreceram, 0 acude estancou, as porteiras dos
currais se abriram, inGteis. E sempre assim. Contudo ignoro se as plantas
murchas e negras foram vistas nessa €poca ou em secas posteriores, e
guardo na memoéria um acude cheio, coberto de aves brancas e de flores. A
respeito de currais ha uma estranha omissdo. Estavam na vizinhanga,
provavelmente, mas isto € conjectura. Talvez até o minimo necessario para
caracterizar a fazenda meio destruida ndo tenha sido observado depois. Certas
coisas existem por derivacdo e associagcao; repetem-se, impdem-se - e, em
letra de férma, tomam consisténcia, ganham raizes. Dificilmente pintariamos
um verdo nordestino em que 0S ramos nao estivessem pretos e as cacimbas
vazias. Reunimos elementos considerados indispensaveis, jogamos com eles,
e se desprezamos alguns, o quadro parece incompleto.

O meu verdo € incompleto. O que me deixou foi a lembranca de
importantes modificagcbes nas pessoas. De ordindrio pachorrentas,
azucrinaram-se como tanajuras, zonzas. Findaram as longas conversas no
alpendre, as visitas, 0s risos sonoros, 0s negocios lentos; surgiram rostos som-
brios e rumores abafados. Enorme calor, nuvens de poeira. E no calor e na
poeira homens indo e vindo sem descanso, molhados de suor, aboiando
monotonamente.

Pela primeira vez falaram-me no diabo. E possivel que tenham falado
antes, mas foi ai que fixei 0 nome deste espirito: sem conhecé-lo direito, soube
gue ele andava solto nos redemoinhos que varriam o patio, misturado a folhas
e garranchos.

Um dia faltou agua em casa. Tive sede e recomendaram-me paciéncia.
A carga de ancoretas chegaria logo. Tardou, a fonte era distante - e fiquei
horas numa agonia, rondando o pote, com brasas na lingua. Essa dor es-

quisita perturbou-me em excesso. Nos sofrimentos habituais eu percebia
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gestos desarrazoados, palavras coléricas. A minha vida era um extenso enleio
que sobressaltos agitavam. Para bem dizer, eu flutuava, pequeno e leve. De
repente, um choque, novos choques, estremecimentos dolorosos. Impossivel
queixar-me agora. Nao me dirigiam ameacas, abrandavam, e as recusas
apareciam quase doces. Na verdade n&o recusavam. Num minuto haveria
muitas canecas de agua. Chorei, embalei-me nas consolac¢des, e 0s minutos
foram pingando, vagarosos. A boca enxuta, os beicos gretados, os olhos
turvos, queimaduras interiores. Sono, preguica - e estirei-me num colchao
ardente. As pélpebras se alongavam, coriaceas, o liquido obsessor corria nas
vozes que me acalentavam, umedecia-me a pele, esvaia-se de subito. E em
redor os objetos se deformavam, trémulos. Veio a imobilidade, veio o
esquecimento. Nao sei quanto durou o suplicio.

Vivia a surpreender-me. E as surpresas se multiplicavam. Amaro e José
Baia, armados de facfes, estariam enchendo cestos com pedagos de
mandacaru? Os sentidos me diziam que sim, mas isto discordava dos servicos
comuns. Tentava esclarecer-me, largava uma interrogacdo maluca. N&o
indagava o motivo de se encherem os cestos, perguntava se eles realmente se
enchiam. Caso me confirmassem a observagéo, eu continuaria a importunar os
empregados, inteirar-me-ia de que aquilo era alimento para 0os animais. N&o
me ligavam importancia. Amaro fungava, resmungava, franzia a cara cabeluda;
José Baia pilheriava. Por qué? Nao era tao facil asseverarem que estavam
cortando mandacaru nos cestos? Eu necessitava uma autoridade, um apoio.
Desconfiava da coisa préxima, vista, ouvida, pegada, mas em geral admitia
sem esfor¢o o que me contavam.

Aceitei, pois, o cavalo-do-cdo, o bicho que o diabo monta quando faz
estrepolias pelo mundo. Ha outra espécie de cavalo-do-cao, um inseto negro,
de asas grandes, barulhento. O que o diabo utilizava nas viagens devia ser
como este, negro, barulhento e muito maior. Acreditei nele, décil, porque o
homoénimo concreto lhe forneceu alguns caracteres, porque a voz da
experiéncia o revelou, enfim porque nos redemoinhos que agoitavam a catinga
pelada havia provavelmente um ser furioso, soprando, assobiando, torcendo
paus e rebentando galhos. Essa criatura de sonho e bagunca, um cavalo de

asas, nao me causou espanto.
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Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto
lento. Habituara-me a vé-lo grave, silencioso, acumulando energia para gritos
medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se; os dele ocasionavam movimentos
singulares: as pessoas atingidas baixavam a cabeca, humildes, ou corriam a
executar ordens. Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda Ihe
pertencia. Notava diferencas entre os individuos que se sentavam nas redes e
0S que se acocoravam no alpendre. O gibdo de meu pai tinha diversos enfeites;
no de Amaro havia numerosos buracos e remendos. As nossas roupas
grosseiras pareciam-me luxuosas comparadas a chita de sinha Leopoldina, a
camisa de José Baia, sura, de algoddo cru. Os caboclos se estazavam,
suavam, prendiam arame farpado nas estacas. Meu pai vigiava-os, exigia que
se mexessem desta ou daquela forma, e nunca estava satisfeito, reprovava
tudo, com insultos e desconchavos. Permanente, essa birra tornava-se
razoavel e vantajosa: curvara espinhacos, retesara musculos, cavara na pigarra
e na argila o acude que se cobrira de patos, mergulhdes e flores de baronesa.
Meu pai era terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso. Ndo me
ocorria que o poder estivesse fora dele, de repente o abandonasse, deixando-o
fraco e normal, um gibao roto sobre a camisa curta.

Sentado junto as armas de fogo e aos instrumentos agricolas, em
desanimo profundo, as méos inertes, palido, 0 homem agreste murmurava uma
confissdo lamentosa a companheira. As nascentes secavam, 0 gado se finava
no carrapato e na morrinha. Estranhei a morrinha e estranhei o carrapato,
forcas evidentemente maiores que as de meu pai. Ndo entendi 0 sussurro
lastimoso, mas adivinhei que ia surgir transformacéo. A vila, uma loja e dinheiro
entraram-me nos ouvidos. O desalento e a tristeza abalaram-me. Explicavam a
sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as explosées de pragas e de injurias.
Mas a explicagdo me apareceu anos depois. Na rua examinei o ente solido,
aspero com os trabalhadores, garboso nas cavalhadas. Vi-o arrogante,
submisso, agitado, apreensivo - um despotismo que as vezes se encolhia,
impotente e lacrimoso. A impoténcia e as lagrimas ndo nos comoviam. Hoje
acho naturais as violéncias que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, livre de
ambicdes, ou em cima, na prosperidade, eu e 0 moleque José teriamos vivido
em sossego. Mas no meio, receando cair, avancando a custo, perseguido pelo

verdo, arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe politico, a justica
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ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o devedor
e afligia-se temendo calotes. Venerava o credor e, pontual no pagamento,
economizava com avareza. SO nao economizava pancadas e repreensoes.

Eramos repreendidos e batidos.
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CAPITULO: UM CINTURAO

As minhas primeiras relacdes com a justica foram dolorosas e deixaram-
me funda impresséo. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por ai, e figurei na
qualidade de réu. Certamente j& me haviam feito representar esse papel, mas
ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque
podiam bater-me, e isto era natural.

Os golpes que recebi antes do caso do cinturdo, puramente fisicos,
desapareciam quando findava a dor. Certa vez minha mé&e surrou-me com uma
corda nodosa que me pintou as costas de manchas sangrentas. Moido, virando
a cabeca com dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes lanhos
vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me em panos molhados com agua de sal -
e houve uma discussao na familia. Minha avé, que nos visitava, condenou o
procedimento da filha e esta afligiu-se. Irritada, ferira-me a toa, sem querer.
N&o guardei 6dio a minha mée: o culpado era o nd6. Se nao fosse ele, a
flagelacdo me haveria causado menor estrago. E estaria esquecida. A histéria
do cinturdo, que veio pouco depois, avivou-a.

Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo € nebuloso.
Paredes extraordinariamente afastadas, rede infinita, os armadores longe, e
meu pai acordando, levantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no
chao, a cara enferrujada. Naturalmente ndo me lembro da ferrugem, das rugas,
da voz aspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigéncia. Sei que
estava bastante zangado, e isto me trouxe a covardia habitual. Desejei vé-lo
dirigir-se a minha mée e a José Baia, pessoas grandes, que ndo levavam
pancada. Tentei ansiosamente fixar-me nessa esperanca fragil. A forca de meu
pai encontraria resisténcia e gastar-se-ia em palavras.

Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num
canto, para la dos caixdes verdes. Se 0 pavor ndo me segurasse, tentaria
escapulir-me: pela porta da frente chegaria ao agude, pela do corredor acharia
o pé de turco. Devo ter pensado nisso, imovel, atras dos caixdes. S6 queria
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que minha méae, sinha Leopoldina, Amaro e José Baia surgissem de repente,
me livrassem daquele perigo.

Ninguém veio, meu pai me descobriu acocorado e sem félego, colado ao
muro, e arrancou-me dali violentamente, reclamando um cinturdo. Onde estava
o cinturdo? Eu ndo sabia, mas era dificil explicar-me: atrapalhava-me, ga-
guejava, embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais,
coléricos, atavam-me; 0os sons duros morriam, desprovidos de significacao.

N&o consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembrancas dela a
fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrivel, a
minha tremura infeliz. Provavelmente fui sacudido. O assombro gelava-me o
sangue, escancarava-me os olhos.

Onde estava o cinturdo? Impossivel responder. Ainda que tivesse
escondido o infame objeto, emudeceria, tdo apavorado me achava. Situacdes
deste género constituiram as maiores torturas da minha infancia, e as
consequéncias delas me acompanharam.

O homem ndo me perguntava se eu tinha guardado a miseravel correia:
ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na
cabeca, nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira.

Onde estava o cinturdo? Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto. O
coracao bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista
escurece, uma cOlera doida agita coisas adormecidas ca dentro. A horrivel sen-
sacao de que me furam os timpanos com pontas de ferro.

Onde estava o cinturdo? A pergunta repisada ficou-me na lembranca:
parece que foi pregada a martelo.

A furia louca ia aumentar, causar-me sério desgosto. Conservar-me-ia
ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os beigos trémulos e
silenciosos. Se o moleque José ou um cachorro entrasse na sala, talvez as
pancadas se transferissem. O moleque e os cachorros eram inocentes, mas
ndo se tratava disto. Responsabilizando qualquer deles, meu pai me
esqueceria, deixar-me-ia fugir, esconderme na beira do agude ou no quintal.

Minha méae, José Baia, Amaro, sinha Leopoldina, 0 moleque e os
cachorros da fazenda abandonaram-me. Aperto na garganta, a casa a girar, 0

meu corpo a cair lento, voando, abelhas de todos os corticos enchendo-me os
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ouvidos - e, nesse zunzum, a pergunta medonha. Nausea, sono. Onde estava
o cinturdo? Dormi muito, atras dos caixdes, livre do martirio.

Havia uma neblina, e ndo percebi direito os movimentos de meu pai.
N&o o vi aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mao cabeluda prendeu-me,
arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Ui-
vos, alarido inutil, estertor. Ja entdo eu devia saber que rogos e adulacdes
exasperavam o algoz. Nenhum socorro. José Baia, meu amigo, era um pobre-
diabo.

Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes.
Penso com horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruinas mal-
assombradas.

Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de
aranha. Nos quartos lugubres minha irmazinha engatinhava, comecava a
aprendizagem dolorosa.

Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um braco, acoitando-
me. Talvez as vergastadas ndo fossem muito fortes: comparadas ao que senti
depois, quando me ensinaram a carta de A B C, valiam pouco. Certamente o
meu choro, os saltos, as tentativas para rodopiar na sala como carrapeta, eram
menos um sinal de dor que a explosdo do medo reprimido. Estivera sem bulir,
guase sem respirar. Agora esvaziava os pulmdes, movia-me, num desespero.

O suplicio durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha sido, néo
igualava a mortificacdo da fase preparatoéria: o olho duro a magnetizar-me, 0s
gestos ameacadores, a voz rouca a mastigar uma interrogagao incom-
preensivel.

Solto, fui enroscar-me perto dos caixfes, cocar as pisaduras, engolir
solugos, gemer baixinho e embalar-me com os gemidos. Antes de adormecer,
cansado, vi meu pai dirigir-se a rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se
levantar, agarrando uma tira de sola, o maldito cinturdo, a que desprendera a
fivela quando se deitara. Resmungou e entrou a passear agitado. Tive a
impressao de que ia falar-me: baixou a cabeca, a cara enrugada serenou, 0S
olhos esmoreceram, procuraram o refugio onde me abatia, aniquilado.

Pareceu-me que a figura imponente minguava - e a minha desgraca

diminuiu. Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o
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arrepio que a presenca dele sempre me deu. Nao se aproximou: conservou-se
longe, rondando, inquieto. Depois se afastou.

Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali
permaneci, miudo, insignificante, tdo insignificante e miiddo como as aranhas
que trabalhavam na telha negra.

Foi esse o primeiro contacto que tive com a justica.
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CAPITULO: LEITURA

Achava-me empoleirado no balcdo, abrindo caixas e pacotes,
examinando as miudezas da prateleira. Meu pai, de bom humor, apontava-me
objetos singulares e explicava o préstimo deles.

Demorei a atencdo nuns cadernos de capa enfeitada por trés faixas
verticais, borrdes, ndédoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e
dos livros. Tive a idéia infeliz de abrir um desses folhetos, percorri as paginas
amarelas, de papel ordinario. Meu pai tentou avivar-me a curiosidade
valorizando com energia as linhas mal impressas, falhadas, antipaticas.
Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas dispunham de armas terriveis.
Isto me pareceu absurdo: os tracos insignificantes ndo tinham feicdo perigosa
de armas. Ouvi os louvores, incrédulo.

Ai meu pai me perguntou se eu ndo desejava inteirar-me daquelas
maravilhas, tornar-me um sujeito sabido como Padre Jo&o Inacio e o advogado
Bento Ameérico. Respondi que ndo. Padre Jodo Inacio me fazia medo, e o
advogado Bento Américo, notavel na opinido do juri, residia longe da vila e nédo
me interessava. Meu pai insistiu em considerar esses dois homens como
padrdes e relacionou-os com as cartilhas da prateleira.

Largou pela segunda vez a interrogacdo pérfida. Nao me sentia
propenso a adivinhar os sinais pretos do papel amarelo?

Foi assim que se exprimiu 0 Tentador, humanizado, naquela manha
funesta. A consulta me surpreendeu. Em geral ndo indagavam se qualquer
coisa era do meu agrado: havia obrigacdes, e tinha de submeter-me. A
liberdade que me ofereciam de repente, o direito de optar, insinuou-me vaga
desconfianca. Que estaria para acontecer? Mas a pergunta risonha levou-me a
adotar procedimento oposto a minha tendéncia. Receei mostrar-me descortés
e obtuso, recair na sujeicdo habitual. Deixei-me persuadir, sem nenhum
entusiasmo, esperando que os garranchos do papel me dessem as qualidades
necessarias para livrar-me de pequenos deveres e pequenos castigos. Decidi-
me.

E a aprendizagem comecou ali mesmo, com a indicacao de cinco letras
ja conhecidas de nome, as que a moga, anos antes, na escola rural, balbuciava

junto ao mestre barbado. Admirei-me. Esquisito aparecerem, logo no principio
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do caderno, silabas pronunciadas em lugar distante, por pessoa estranha. Nao
haveria engano? Meu pai asseverou que as letras eram realmente batizadas
daquele jeito.

No dia seguinte surgiram outras, depois outras - e iniciou-se a
escravidao imposta ardilosamente. Condenaram-me a tarefa odiosa, e como
ndo me era possivel realizd-la convenientemente, as horas se dobravam, todo
o0 tempo se consumia nela. Agora eu ndo tocava nos pacotes de ferragens e
miudezas, ndo me absorvia nas estampas das pecas de chita: ficava sentado
num caixao, sem pensamento, a carta sobre os joelhos.

Meu pai ndo tinha vocacao para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto
na cabeca. Resisti, ele teimou - e o resultado foi um desastre. Cedo revelou
impaciéncia e assustou-me. Atirava rapido meia dazia de letras, ia jogar solo. A
tarde pegava um cbvado, levava-me para a sala de visitas - e a licdo era
tempestuosa.

Se nao visse o covado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o,
calava-me. Um pedaco de madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos.

Minha mée e minha irma natural me protegeram: arredaram-me da loja
e, na prensa do copiar, forneceram-me as noc¢des indispensaveis. Arrastava-
me, desanimado. O folheto se puia e esfarelava, embebia-se de suor, e eu o
esfregava para abreviar o exterminio.

Isso de nada servia. Chegava outro folheto - e as linhas gordas e
safadas, os trés borrbes verticais, davam-me engulhos. Que fazer? A
lembranca do cévado me arregalava os olhos. Mas ia-me pouco a pouco
entorpecendo, a cabeca inclinava-se, os bracos esmoreciam - e, entre bocejos
e cochilos, gemia a cantiga fastidiosa que Mocinha sussurrava junto a mim.
Queria agitar -me e despertar. O sono era forte, enjoo enorme tapava-me 0s
ouvidos, prendia-me a fala. E as coisas em redor mergulhavam na escuridao,
as idéias se imobilizavam. De fato eu compreendia, ronceiro, as historias de
Trancoso. Eram faceis. O que me obrigariam a decorar parecia-me insensato.

Enfim consegui familiarizar-me com as letras quase todas. Ai me
exibiram outras vinte e cinco, diferentes das primeiras e com 0S mesmos
nomes delas. Atordoamento, preguica, desespero, vontade de acabar-me. Veio
terceiro alfabeto, veio quarto, e a confusdo se estabeleceu, um horror de

quiproqués. Quatro sinais com uma sé denominacdo. Se me habituassem as
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mailsculas, deixando as mindsculas para mais tarde, talvez ndo me
embrutecesse. Jogaram-me simultaneamente maldades grandes e pequenas,
impressas e manuscritas. Um inferno. Resignei-me - e venci as malvadas.
Duas, porém, se defenderam: as miseraveis dentais que ainda hoje me causam
dissabores quando escrevo.

Sozinho ndo me embaragava, mas na presenca de meu pai emudecia.
Ele endureceu algumas semanas, antes de concluir que ndo valia a pena tentar
esclarecer-me.

Uma vez por dia o grito severo me chamava a licdo. Levantava-me, com
um baque por dentro, dirigia-me a sala. gelado. E emburrava: a lingua fugia
dos dentes. engrolava ruidos confusos. Livrara-me do aperto crismando as
consoantes dificeis: o T era um boi, o Duma peruinha. Meu pai rira da
inovacdo, mas retomara depressa a exigéncia e a gravidade. Impossivel
contenta-lo. E o cévado me batia nas maos. Ao avizinhar-me dos pontos
perigosos, tinha o coracdo desarranjado num desmaio, a garganta seca, a vista
escura, e no burburinho que me enchia os ouvidos a reclamacdo aspera
avultava. Se as duas letras estivessem juntas, o martirio se reduziria, pois,
libertando-me da primeira, a segunda acudia facilmente. Distanciavam-se, com
certeza havia na colocacdo um designio perverso - e 0s meus tormentos se
duplicavam.

As pobres maos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos
grossos mal se movendo. Latejavam, como se funcionassem reldgios dentro
delas. Era preciso ergué-las. Finda a tortura, sentava-me num banco da sala
de jantar, estirava os bracos em cima da mesa, procurando esquecer as
palpitacbes dolorosas. Uns sapos cantavam no acude da Penha; o
descarogador rangia no Cavalo-Morto; d. Concei¢do, além do beco, se
esganicava chamando as filhas. Estavam ali perto, no alpendre e no corredor,
brincando com minhas irmas, e eu ndo as enxergava. Os meus olhos molhados
percebiam a custo o portdo do quintal. As maos descansavam na tabua,
imoveis. Julgo que estive meio louco. E amparei-me ansioso as figurinhas de
sonho que me atenuavam a soliddo. O mundo feito caixa de brinquedos. Os
homens reduzidos ao tamanho de um polegar de crianca.

Muitas infelicidades me haviam perseguido. Mas vinham de chofre,

dissipavam-se. As vezes se multiplicavam. Depois, longos periodos de
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repouso. Em momentos de otimismo supus que estivessem definitivamente
acabadas.

Agora ndo alcancava esse engano. As trés manchas verticais, umidas
de lagrimas, estiravam-se junto a mao doida, as letras renitentes iriam afligir-
me dia e noite, sempre. As réstias que passeavam no tijolo e subiam a parede
marcavam a aproximacdo do suplicio. Dentro de algumas horas, de alguns
minutos, a cena terrivel se reproduziria: berros, cOlera imensa a envolver-me,
aniquilar-me, destruir os ultimos vestigios de consciéncia, e o pedaco de
madeira a martelar a carne machucada.

Afinal meu pai desesperou de instruir-me, revelou tristeza por haver
gerado um maluco e deixou-me. Respirei, meti-me na soletracdo, guiado por
Mocinha. E as duas letras amansaram. Gaguejei silabas um més. No fim da
carta elas se reuniam, formavam sentencas graves, arrevesadas, que me
atordoavam. Certamente meu pai usara um horrivel embuste naquela maldita
manha, inculcando-me a exceléncia do papel impresso. Eu nao lia direito, mas,
arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: "A preguica é
a chave da pobreza - Quem nao ouve conselhos raras vezes acerta - Fala
pouco e bem: ter-te-&o por alguém."

Esse Tertedo para mim era um homem, e ndo pude saber que fazia ele
na pagina final da carta. As outras folhas se desprendiam, restavam-me as
linhas em negrita, resumo da ciéncia anunciada por meu pai.

- Mocinha, qguem € o Tertedo?

Mocinha estranhou a pergunta. Nao havia pensado que Tertedo fosse
homem. Talvez fosse. "Fala pouco e bem: ter-te-do por alguém."

- Mocinha, que quer dizer isso?

Mocinha confessou honestamente que nao conhecia Tertedo. E eu fiquei

triste, remoendo a promessa de meu pai, aguardando novas decepcgoes.
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CAPITULO: O BARAO DE MACAUBAS

Um grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas,
incontaveis, as letras fervilhavam, miudas, e as ilustra¢cdes avultavam num
papel brilhante como rasto de lesma ou catarro seco.

Principiei a leitura de méa vontade. E logo emperrei na histéria de um
menino vadio que, dirigindo-se a escola, se retardava a conversar com 0S
passarinhos e recebia deles opinides sisudas e bons conselhos.

- Passarinho, queres tu brincar comigo?

Forma de perguntar esquisita, pensei. E o animalejo, atarefado na
construcdo de um ninho, exprimia-se de maneira ainda mais confusa. Ave
sabida e imodesta, que se confessava trabalhadora em excesso e orientava o
pequeno vagabundo no caminho do dever.

Em seguida vinham outros irracionais, igualmente bem intencionados e
bem falantes. Havia a moscazinha, que morava na parede de uma chaminé e
voava a toa, desobedecendo as ordens maternas. Tanto voou que afinal caiu
no fogo.

Esses dois contos me intrigaram com o Bardo de Macaubas. Examinei-
Ihe o retrato e assaltaram-me pressagios funestos.

Um tipo de barbas espessas, como as do mestre rural visto anos atras.
Carrancudo, cabeludo. E perverso. Perverso com a mosca inocente e perverso
com os leitores. Que levava a personagem barbuda a ingerir-se em negocios
de passaros, de insetos e de criancas? Nada tinha com esses viventes. O que
ele intentava era elevar as criancas, 0s insentos e os passaros ao nivel dos
professores.

N&o me parecia desarrazoado o0s brutos se entenderem, brigarem,
fazerem as pazes, narrarem as suas aventuras, sem duavida curiosas. Tinha
refletido nisso, admitia que os sapos do acude da Penha manifestassem,
cantando, coisas ininteligiveis para nés. Os fracos se queixavam, os fortes
gritavam mandando. Constituiam uma sociedade. Sapos negociantes, sapos
vaqueiros, o Reverendo sapo Jodo Inacio, o sapo José da Luz, amigo da
distinta farda, sapos traquinas, filhos do cururu Teotoninho Sabia. O sapo
alfaiate mestre Firmo, a sapa Rosenda lavadeira a tagarelar os mexericos da

beira da agua. O nosso mundo exiguo podia alargar-se um pouco, enfeitar-se
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de sonhos e caraminholas.

Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem
dos doutores.

- Queres tu brincar comigo?

O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a mosca
usava adjetivos colhidos no dicionario. A figura do bardo manchava o
frontispicio do livro - e a gente percebia que era dele o pedantismo, atribuido a
mosca e ao passarinho. Ridiculo um individuo hirsuto e grave, doutor e baréo,
pipilar conselhos, zumbir admoestacoes.

E isso ainda era condescendéncia. Decifrados a custo os dois apdlogos,
encolhi-me e desanimei, incapaz de achar sentido nas paginas seguintes. Li-as
soletrando e gaguejando, nauseado. Lembro-me de um desses horrores, que
bocejei longamente. Um sujeito, acossado, ocultava-se numa caverna. A
aranha providencial veio estender fios a entrada do reflgio. E os perseguidores
nao incomodaram o fugitivo: se ele estivesse ali, teria desmanchado a teia.

D. Maria resumiu essa literatura, explicou-a. E o meu desalento
aumentou. Julguei que ela fantasiava; impossivel enxergar a narrativa simples
nas palavras desarrumadas e compridas.

Temi o Bardo de Macaubas, considerei-o um sbio enorme, confundi a
ciéncia dele com o enigma apresentado no catecismo.

- Podemos entender bem isso?

- Nao: € um mistério.

Os meus infelizes miolos ferviam, evaporavam-se, transformavam-se em
nevoeiro, e nessa neblina flutuavam moscas, aranhas e passarinhos, homes
dificeis, vastas barbas pedagogicas. Achava-me obtuso. A cabeca pendia em
largos cochilos, os dedos esmoreciam, deixavam cair o volume pesado.
Contudo cheguei ao fim dele. Acordei bambo, certo de que nunca me
desembaracaria dos cipoais escritos.

De quem seria o defeito, do Bardo de Macaubas ou meu? Devia ser
meu. Um homem coberto de responsabilidades com certeza escrevia direito.
N&o havia desordem na composi¢do. S6 eu me atrapalhava nela, os meninos
comuns viam facilmente o fugitivo esconder-se na gruta, a aranha fabricar a
teia. Humilhava-me - e na horrivel cartonagem se percebia uma confusdo de

veredas espinhosas. Ndo valia a pena esforcar-me por andar nelas. Na
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verdade nem tentava qualquer esfor¢o: o exercicio me produzia enjoo.

Restava-me, porém, uma débil esperanca, pois naquela idade ninguém
€ inteiramente pessimista: segurava-me a ilusdo de que o terceiro livro néo
seria tdo ruim como o0 segundo. Procurava enganar-me amparando-me numa
incongruéncia. De fato, reconhecendo-me inepto, era absurdo pretender
melhoria. Ndao me conformava. E se 0 catecismo tivesse para mim algum
significado, pegar-me-ia a Deus, pedir-lhe-ia que me livrasse do Bardo de
Macaubas.

Nenhum proveito a libertagdo me daria: os outros organizadores de
histérias infantis eram provavelmente como ele. Em todo o caso ambicionei
afastar a mosca, a teia de aranha, o passaro virtuoso.

Desejo perdido. Recebi um livro corpulento, origem de calafrios. Papel
ordinéario, letra safada. E, logo no intréito, o sinal do maleficio: as barbas
consideraveis, a sisudez cabeluda. Desse objeto sinistro guardo a lembranca
mortificadora de muitas paginas relativas a boa pontuacédo. Avizinhava-me dos
sete anos, ndo conseguia ler e os meus rascunhos eram pavorosos. Apesar
disso emaranhei-me em regras complicadas, resmunguei expressdes técnicas
e encerrei-me num embrutecimento admiravel.

A tabuada e o catecismo eram penosos, mas ai apenas me obrigavam a
decorar certo niumero de linhas.

- Sete vezes nove?

Sessenta, pouco mais ou menos. A exigéncia de d. Maria nédo se
inquietava com unidades.

- Quantos séo os inimigos da alma?

Em trés palavras isentava-me da imposi¢ao. Estranhava que se juntasse
a carne ao diabo: naturalmente havia equivoco na resposta. Quis insurgir-me
contra o disparate, mas os sortilégios da tipografia comecavam a dominar-me.
Em falta de explicacédo, imaginei um diabo carnivoro. A redacdo desviava esta
idéia. Paciéncia. Todas as frases artificiais me deixavam perplexo. Enfim a
minha obrigacdo era papaguear algumas silabas. D. Maria ndo entrava em mi-
nacias, talvez aceitasse o diabo carnivoro. Um mistério, curto, por felicidade.

O outro mistério, o que se referia a pontos, virgulas, parénteses e aspas,
estirava-se demais e produzia um sono terrivel.

Foi por esse tempo que me infligiram Camdes, no manuscrito. Sim
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senhor: Camdes, em medonhos caracteres borrados - e manuscritos.

Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha lingua, fui
compelido a adivinhar, em lingua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inés,
as armas e os barfes assinalados. Um desses bardes era provavelmente o de
Macaubas, o dos passarinhos, da mosca, da teia de aranha, da pontuacao.
Deus me perdoe. Abominei Camdes. E ao Bardo de Macaubas associei Vasco
da Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante Adamastor, bardo também,

decerto.
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CAPITULO: CEGUEIRA

Afastou-me da escola, atrasou-me, enquanto os filhos de seu Joseé
Galvéo se internavam em grandes volumes coloridos, a doenca de olhos que
me perseguiu na meninice. Torturava-me semanas e semanas, eu vivia na
treva, o rosto oculto num pano escuro, tropecando nos moveis, guiando-me as
apalpadelas, ao longo das paredes. As palpebras inflamadas colavam-se. Para
descerra-las, eu ficava tempo sem fim mergulhando a cara na bacia de agua,
lavando-me vagarosamente, pois o0 contato dos dedos era doloroso em
excesso. Finda a operacao extensa, o espelho da sala de visitas mostrava-me
dois bugalhos sangrentos, que se molhavam depressa e queriam esconder-se.
Os objetos surgiam empastados e brumosos. Voltava a abrigar-me sob o pano
escuro, mas isto ndo atenuava o padecimento. Qualquer luz me deslumbrava,
feria-me como pontas de agulhas. E as lagrimas corriam, engrossavam,
solidificavam-se na pele vermelha e crestada. Necessario mexer-me a toa, em
busca da bacia de agua.

Sem davida o meu aspecto era desagradavel, inspirava repugnancia. E
a gente da casa se impacientava. Minha méae tinha a franqueza de manifestar-
me viva antipatia. Dava-me dois apelidos; bezerro-encourado e cabra-cega.

Bezerro-encourado € um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o
couro, vestem com ele um orfao, que, neste disfarce, € amamentado. A vaca
sente o cheiro do filho, engana-se e adota o animal. Devo o apodo ao meu
desarranjo, a feilra, ao desengonco. Nao havia roupa que me assentasse no
corpo: a camisa tufava na barriga, as mangas se encurtavam ou alongavam, o
paletd se alargava nas costas, enchia-se, como um baldo. Na verdade o traje
fora composto pela costureira modica, atarefada, pouco atenta as medidas.
Todos os meninos, porém, usavam na vila fatiotas iguais, e conseguiam
modifica-las, ajeita-las. Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio.
Bezerro-encourado. Mas ndo me fazia tolerar. Essa injuria revelou muito cedo a
minha condicdo na familia: comparado ao bicho infeliz, considerei-me um
pupilo enfadonho, aceito a custo. Zanguei-me, permanecendo exteriormente
calmo, depois serenei. Ninguém tinha culpa do meu desalinho, daqueles
modos horriveis de cambembe. Censurando-me a inferioridade, talvez

quisessem corrigir-me.



90

A outra alcunha era mais insultuosa que a primeira lembrava-me do jogo
infantil e arreliava-me:

- Cabra..cega!
- Inhé.
- Donde vem?
- Do mundéu.
-Traz ouro ou prata?
- Ouro.
Largavam em seguida uma porcaria que tinha besouro como rima; se a

resposta fosse prata, a indecéncia terminava em barata. Eu abominava os
nomes sujos, a brincadeira imunda enojava-me. N&o sabia por que me
batizavam daquela forma. Se se referissem a um cavalo cego, ndo me
ofenderiam tanto. Com certeza pensavam no dialogo, lancavam-me
indiretamente as grosserias ligadas ao besouro e a barata. Aperreava-me, nao
esquecia o folguedo mortificante:

- Cabra-cega!
- Inhé.
- Donde vem?
- Do mundeéu.
la até o fim, repisava mentalmente a safadeza que néo ousava dizer em

voz alta. Aquilo ndo era comigo, convencia- me de que minha mae néo tivera a
idéia de juntar-me ao besouro e a barata. Se a oftalmia desaparecesse, a
expressao vexatoria desapareceria também, eu regressaria ao catecismo, as
historias do Bardo de Macaubas.

A doencga estirava-se - e eu sofria duplamente os efeitos dela. Parece
que se aborreciam por meu organismo teimar em conservar-se achacado e
mofino. De fato ndo havia medicacdo, mas punham-me as vezes nos olhos
uma camada pegajosa de clara de ovo batida, imobilizavam-me na cama de
lona. Isolavam o 6rgdo deteriorado: a clara transformava-se numa espécie de
resina, grudava as pestanas. Ndo me queixava nem gemia. Debaixo daquela
mascara, as feridas resguardavam-se dos mosquitos, mas as dores eram
atrozes, o calor imenso. Picadas multiplicavam-se: maos invisiveis metiam-me
pregos finos na cabecga. Tentava distrair-me ouvindo 0s sapos do acude da
Penha. Os sapos s6 se explicavam de noite: durante o dia as vozes deles
misturavam-se a outros rumores. Quando me permitiriam levantar-me, chegar
ao lavatério de ferro, diluir a pasta seca pregada na minha cara? L& iria
capengando, tateando as paredes. Livre do terrivel medicamento, voltaria a
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cama, o choro cairia manso.

Na escuridao percebi o valor enorme das palavras. Em dias de claridade
e movimento entretinha-me a observar a loja e 0 armazém, percorria alguns
metros do largo e alguns metros da rua da Palha, de casa para a escola, da es-
cola para casa. Nao conhecia a vila, mas certos pontos e certas figuras me
despertavam a atencao, ganhavam relevo: a torre da igreja, residéncia de
corujas, o quartel da policia, o jardim e as mulheres que podavam roseiras, a
maravilhosa frontaria de azulejos, Filipe Benicio, Teotoninho Sabia, José da
Luz, d. Maria, Padre Jodo Inacio. Nos arames bambos do telégrafo pousavam
lavadeiras, enganchavam-se rabos de papagaios de papel. O portdo, sempre
fechado, nos separava do beco. No muro de tijolo vermelho passeavam
lagartixas.

Agora a sombra espessa cobria tudo. O muro se desmoronava, como 0
outro se desmoronara anos atras. De novo surgiam as plantas meio esvaidas,
o descarocador do Cavalo-Morto, nuvens de algoddo esvoacando. A igreja, 0s
postes e os arames do telégrafo, aves e flores, a fachada luminosa,
transeuntes, dissipavam-se, vagos e distantes: no rigor do verdao envolviam-se
numa densa garoa de inverno.

Mas os ruidos avultavam, todos os sons adquiriam sentido. Os passos
revelavam as criaturas, quase se confundiam com elas: para bem dizer tinham
forma, feicOes, e era-me possivel saber de longe se estavam zangados ou
satisfeitos. D. Concei¢cdo rezava o0 bendito na casa proxima: certamente
calejava o espirito e os joelhos, adorando as litografias do oratdrio. Pedras de
gamao estalavam a distancia, dados chocalhavam, os parceiros gritavam nu-
meros, excitados ou deprimidos. Ao ramerrdo externo associava-se o caseiro:
pedacos de conversas, lamurias de crianca, o chiar da agua a ferver na
chaleira, o crepitar das labaredas, a vibracdo do abano, o cochicho dos
moleques. Os meus ouvidos agucavam-se, reconstituiam frases indistintas,
supriam lacunas - e isto encurtava ou alongava o tempo. Aos dois epitetos
injuriosos uniam-se falas asperas, que me atormentavam, agravavam as
ferroadas dos mosquitos. Num sussurro, a voz de minha irma feia e boa tinha
acao entorpecente, deslizava branda pelas feridas, como penugem. As dores
esmoreciam, as horas passavam rapidas.

Em falta desse enlevo, procurava anestesiar-me ouvindo as cantigas de
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minha mée, duas cantigas desafinadas que a divertiam na fazenda.
Provavelmente surgiram antes, mas foi la que me inteirei delas. Continuaram
na vila, durante alguns anos. Depois, quando nos mudamos para a cidade e
melhoraram as condicbes econbmicas, sumiram-se, por que 0 sentimento
artistico de minha mée se embotou ou porque se tornou mais exigente. Uma
das poesias comecava assim:

A letra A quer dizer - amada minha;
A letra B quer dizer - bela adorada;
A letra C quer dizer - casta mulher;
A letra D quer dizer - donzela amada,;
A letra E quer dizer - és uma imagem;
A letra F quer dizer - formosa deusa.
Em vez de efe, minha mé&e pronunciava fé, o que decerto convinha ao

altimo verso, e rematava-o com formosa deus, pois ndo admitia divindade
fémea além da Virgem Maria. Insinuei-lhe mais tarde que também se podia
usar efe. E a donzela amada era uma deusa, na opinido do poeta. Enjoou-se,
considerou as novidades impertinéncias. A lengalenga se arrastava por todo o
alfabeto. Quase todo o alfabeto: impossivel encaixar a bela adorada no K e no
Y.

A segunda composicdo referia-se a episédios da cheganca, briga de
mouros e crentes verdadeiros, mas tinha o nome de marujada e encerrava
diversas interpolacdes. Acomodara-se a epopéia a cantiga.

Mestre piloto,
Onde estéa o seu juizo?
Por causa de sua cachaca
Todos nés estamos perdidos.
A cantora se interrompia, descrevia a cena: oficiais indignados, mestre

piloto aos bordos, levando a boca o gargalo de uma garrafa. A agitacdo
diminuia. Agora os marinheiros se esgoelavam:

O capitao cheira a cravo;
O mar-e-guerra, a canela;
O pobre do cozinheiro
Fede a tisna de panela.
Ai havia uma deturpacdo: mar-de-guerra. Eu tinha idéia de mar, acude

infinito, e imaginava guerra, barulho multiplicado, mas ndo chegava a perceber
uma guerra dona do mar. Esquisito. Na comprida noite esforgcava-me por deci-
frar esse desconchavo. O pensamento divagava, escorregava de um assunto a

outro, buscava segurar-se a paredes negras.
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Na rua da Palha, meninos cantavam a tabuada, adquiriam as virtudes
teologais, fugiam dos inimigos da alma, detinham-se em bonitas estampas
coloridas, recitavam o caso de uma ferradura achada, vendida, substituida por
um cacho de cerejas. Quando a réstia chegasse ao risco do lapis que marcava
duas horas, todos se levantariam, sairiam pelas ruas em algazarra. Nunca me
agitaria assim.

Um dia as trevas se adelgacavam, pedacos do mundo apareciam-me
confusos na madrugada nebulosa. Queria fixar-me neles, cheios de alegria
louca, a pestanejar furiosamente. Voltava as ocupac¢fes miudas, as
brincadeiras mornas e tranquilas. Ja ndo era cabra-cega. Mas permanecia
bezerro-encourado. Em siléncio, resvalava na tristeza e no desanimo. Osério e
Cecilia falavam com seguranca e clareza, liam depressa, distanciavam-se. Os
meus desgracados olhos vagueavam na pagina amarelada, molhavam os
contos execraveis do Bardo de Macaubas. Os dedos emperrados manchavam-
se de tinta, sujavam o papel, tracavam garranchos ilegiveis fora das linhas.
N&o havia meio de ir para diante.

E meses depois, nova pausa, novo mergulho na sombra. Movia-me
penosamente pelos cantos, infeliz e cabra-cega, contentando-me com migalhas

de sons, farrapos de imagens, dolorosos.
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A TERRA DOS MENINOS PELADOS

ANEXO I

CAPITULO UM

Havia um menino diferente dos outros meninos. Tinha o olho direito
preto, o esquerdo azul e a cabeca pelada. Os vizinhos mangavam dele e
gritavam:

- O pelado!

Tanto gritaram que ele se acostumou, achou o apelido certo, deu para
se assinar a carvao, nas paredes: Dr. Raimundo Pelado. Era de bom génio e
nao se zangava; mas o0s garotos dos arredores fugiam ao vé-lo, escondiam-se
por detras das arvores da rua, mudavam a voz e perguntavam que fim tinham
levado os cabelos dele. Raimundo entristecia e fechava o olho direito. Quando
0 aperreavam demais, aborrecia-se, fechava o olho esquerdo. E a cara ficava
toda escura.

N&o tendo com quem entender-se, Raimundo Pelado falava so0, e os
outros pensavam que ele estava malucando.

Estava nada! Conversava sozinho e desenhava na calcada coisas
maravilhosas do pais de Tatipirun, onde ndo ha cabelos e as pessoas tém um

olho preto e outro azul.
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CAPITULO DOIS

Um dia em que ele preparava, com areia molhada, a serra de Taquaritu
e o0 rio das Sete Cabecas,ouviu os gritos dos meninos escondidos por detras
das arvores e sentiu um baque no coracgao.

- Quem raspou a cabeca dele? Perguntou o moleque do tabuleiro.

- Como botaram os olhos de duas criaturas numa cara? Berrou o
italianinho da esquina.

- Era melhor que me deixassem quieto, disse Raimundo baixinho.

Encolheu-se e fechou o olho direito. Em seguida, foi fechando o olho
esquerdo, ndo enxergou mais a rua. As vozes dos moleques desapareceram,
s6 se ouvia a cantiga das cigarras. Afinal as cigarras se calaram.

Raimundo levantou-se, entrou em casa, atravessou o0 quintal e ganhou o
morro. Ai comecaram a surgir as coisas estranhas que ha na terra de Tatipirun,
coisas que ele tinha adivinhado, mas nunca tinha visto. Sentiu uma grande
surpresa ao notar que Tatipirun ficava ali perto de casa. Foi andando na
ladeira, mas n&o precisava subir: enquanto caminhava, o monte ia baixando,
baixando, aplanava-se como uma folha de papel. E o caminho, cheio de
curvas, estirava-se como uma linha. Depois que ele passava, a ladeira tornava

a empinar-se e a estrada se enchia de voltas novamente.
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CAPITULO SETE

A aranha vermelha balancou-se no fio, espiando o menino por todos o0s
lados. O fio se estirou até que o bichinho alcancou o chdo. Raimundo fez um
cumprimento:

- Boa tarde, dona Aranha. Como vai a senhora?

- Assim, assim, respondeu a visitante.

Perdoe a curiosidade. Por que € que vocé pde esses trocos em cima do
corpo?

- Que trogcos? A roupa? Pois eu havia de andar nu, dona Aranha? A
senhora ndo esta vendo que € impossivel?

- Nao é isso, filho de Deus. Esses arreios que vocé usa sdo medonhos.
Tenho ali umas tanicas no galho onde moro. Muito bonitas. Escolha uma.

Raimundo chegou-se a arvore préxima e examinou desconfiado uns
vestidos feitos daquele tecido que as aranhas vermelhas preparam. Apalpou a
fazenda, tentou rasga-la, chegou-a ao rosto para ver se era transparente. Nao
era.

- Eu nem sei se poderei vestir isto, comecou hesitando. Nao acredito...

- Que é que vocé nao acredita? Perguntou a proprietaria da alfaiataria.

- A senhora me desculpa, cochichou Raimundo. Nao acredito que a
gente possa vestir roupa de teia de aranha.

- Que teia de aranha! Rosnou o tronco. Isso é seda e da boa. Aceite o
presente da moca. - Entdo muito obrigado, gaguejou o pirralho. Vou

experimentar.



97

CAPITULO DOZE

Fringo, um menino preto, estirou o bei¢o e bocejou:

- llusdes.

- Qual nada! Vira. Em Cambacara ninguém ignora isto. Va la e pergunte.
Vira para um lado - tudo fica no claro, a gente, as arvores, as ras, 0os pardais,
0s rios e as aranhas. Vira para o outro lado - ndo se vé nada, é aquele
pretume. Natural. Todos os dias se da.

- E engano, interrompeu Fringo.

- Nao ha noite?

- Ha o que vocé estéa vendo.

- N&o escurece, o sol ndo muda de lugar ...

- Nada disso.

- Estd bom. Preciso consertar o meu estudo de geografia.

Continuaram a marcha, andaram muito, e nenhuma noticia de
Caralampia. O sol permanecia no mesmo ponto, no meio do céu. Nem manha
nem tarde. Uma temperatura amena, invariavel.

- Deve haver um maquinismo de relogio la por cima, calculou Raimundo.
Vao ver que ele perdeu a corda e parou.

- Quer ouvir 0 meu projeto? interrompeu o sardento.

- Vamos |a, acedeu Raimundo. Mas antes me tire uma duavida. Vocés
nao descansam nunca?

- Descansamos, explicou o outro. Quando a gente esta fatigada, deita-se
e fecha um olho.

- O olho preto ou o azul?

- Isso é conforme. Fecha-se um olho. O outro fica aberto, vendo tudo.
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CAPITULO DEZOITO

Partiram. Caminharam bem meia légua e encontraram uma guariba
cabeluda, que andava com as juntas perras, escorada num cajado, o0culos no
focinho, a cabeca pesada balangcando. Raimundo avizinhou-se dela, curioso:

- Como é, sinha Guariba? A senhora, com essa cara, deve conhecer
historia antiga. Espiche uns casos da sua mocidade.

- Eu ndo tive isso ndo, meu filho. Sempre fui assim.

- Assim coroca e reumatica? estranhou Raimundo.

- Assim como voceés estao vendo.

- Foi nada! A senhora antigamente era aprumada e vistosa. Sapeque ai
umas guerras do Carlos Magno.

- Eu sei 14! Estou esquecida. Sou uma guariba paleolitica.

- Paleo qué?

- Litica.

A princesa Caralampia arrepiou-se: - Que barbaridade! Ela esta maluca.

- N&o esta ndo, atalhou Raimundo. Meu tio diz essas atrapalhadas. E
um homem que estudou muito, andou na arca de Noé e tem Oculos. Direitinho
a guariba. E do tempo dela e usa palavrdes dificeis.

- Traga também esse quando se mudar para aqui, lembrou Talima.

- Ele ndo vem n&o. E ndo vale a pena. E um sujeito ranzinza e paleo
como?

- Litico, respondeu a guariba.

- Isso mesmo. Ndo vem nao. Ele se enjoa de meninos, s6 gosta de
livros. Um tipo sabido como nunca se viu.

- Nao serve, decidiu Talima. Tem a palavra, sinha Guariba. Conte uma

histéria.
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CAPITULO VINTE E TRES

Atravessou o rio com um passo. As criangas peladas foram encontra-lo.
Caminharam algum tempo e chegaram a serra de Taquaritu. Ai Raimundo se
despediu:

- Adeus, meus amigos. Lembrem-se de mim uma ou outra vez, quando
nao tiverem brinquedos, quando ouvirem as conversas das cigarras com as
aranhas. Fiquei gostando muito delas, fiquei gostando de vocés todos. Talvez
eu nao volte. Vou ensinar o caminho aos outros, falarei em tudo isto, na serra
de Taquaritu, no rio das Sete Cabecas, nas laranjeiras, nos troncos, nas ras,
nos pardais e na guariba velha, pobrezinha, que ndo se lembra das coisas e
fica repetindo um pedaco de historia. Quero bem a vocés. Vou ensinar o
caminho de Tatipirun aos meninos da minha terra, mas talvez eu mesmo me
perca e ndo acerte mais o caminho. Nao tornarei a ver a serra que se baixa, 0
ro que se fecha para a gente passar, as arvores que oferecem frutos aos
meninos, as aranhas vermelhas que tecem essas tunicas bonitas. Nao voltarei.
Mas pensarei em vocés todos, no Pirenco e no Fringo, no andozinho e no
sardento, na Sira, na Talima, na Caralampia. Vocé me troca sempre o nome,
Talima. E eu quero bem a vocé, ando até com vontade de virar Pirundo, para
nao teimarmos se ainda nos virmos. Lembre-se do Pirundo, Talima. Longe
daqui, fecharei os olhos e verei a coroa de rosas na cabeca da Caralampia, o
broche de vaga-lume, as pulseiras de cobras-de-coral. Adeus, meus amigos.
Que fim tera levado o menino da guariba? Quando um mosquito zumbir perto
de mim, pensarei nele. Pode ser que esteja zumbindo 0 menino que a guariba
deixou voando. Pobre da guariba. Esta balangando a cabeca, falando s6, e ndo
acorda. Eu volto um dia, venho conversar com ela, ouvir o resto da historia do
menino que virou mosquito. E hei de encontrar a Caralampia com as mesmas
rosas na cabeca, o vaga-lume aceso no peito, as cobras-de-coral nos bracos.
Vou prestar atengcdo ao caminho para nao me perder quando voltar. E trarei
uns meninos comigo. Os meninos melhores que eu conhecer virdo comigo. Se
eles ndo quiserem vir, trago 0 meu gato, que € manso e ha de gostar de voceés.

Adeus, seu Fringo. Adeus, seu Pirenco. Sira, Caralampia, todos, adeus! N&o é
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preciso que me acompanhem. Muito obrigado, ndo se incomodem. Eu acerto o
caminho. Adeus! Lembre-se do Pirundo, Talima.

Raimundo comecou a descer a serra de Taquaritu. A ladeira se
aplanava. E quando ele passava, tornava a inclinar-se. Caminhou muito, olhou
para trds e ndo enxergou 0s meninos que tinham ficado 1& em cima. la tdo
distraido, com tanta pena, que ndo viu a laranjeira no meio da estrada. A
laranjeira se afastou, deixou a passagem livre e guardou siléncio para néo
interromper 0s pensamentos dele.

Agora Raimundo estava no morro conhecido perto de casa. Foi-se
chegando, muito devagar. Atravessou o quintal, atravessou o jardim e pisou na
calcada.

As cigarras chiavam entre as folhas das arvores. E as criancas que

embirravam com ele brincavam na rua.
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