
Dados da Licença:
 a rel="license" href="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/2.5/br/"><img alt="Creative Commons License" style="border-
width:0" src="http://i.creativecommons.org/l/by-nc-
nd/2.5/br/88x31.png"/></a><br/>Esta obra está licenciada sob uma <a 
rel="license" href="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/2.5/br/">Licença Creative Commons</a>

A Medida das Saudades
Geraldo Pereira

Recife, 2006

EDITORA



Ficha
catalográfica

2



Aos que me ensinaram a não desistir nunca.
Àqueles com os quais aprendi a cultivar

as minhas saudades
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Apresentação

Este livro não foi pensado ou não foi forjado para reunir idéias 
e ideais numa seqüência lógica das coisas e das reflexões. Aqui estão 
crônicas de jornal – publicadas no Jornal do Commercio do Recife – , 
em grande parte rememoram um cotidiano que se foi encantado nas 
brumas da globalização crescente, a padronização de tudo e de todos, 
desde o uso corriqueiro dos equipamentos domésticos aos costumes da 
gente urbana e até da gente matuta. Hoje, não se entra numa moradia, 
por mais simples que seja, para deixar de encontrar uma televisão de 
boa marca e um telefone, sem falar no celular que veio para ficar e ser 
largamente  vendido  nas  esquinas  das  metrópoles.  A máquina  de 
escrever foi aposentada, sem a menor possibilidade de resgate, e foi 
mesmo necessário, o computador de casa a substituiu com vantagens. 

O que vai escrito nessas páginas são lembranças das ruas e dos 
becos da cidade, com os seus personagens típicos, atores, tantas vezes, 
das cenas recifenses na década de 1950/1960. Os hábitos e os costumes 
da época, de um pós-guerra conturbado. O dono da rua do Imperador e 
conhecido Lolita, homossexual declarado, o célebre Chá Preto e Pente, 
vendendo as suas meizinhas? E da estirpe mais fina, na Rua Nova, na 
parede da Matriz de Santo Antônio, o quiosque do Wilson, fotógrafo e 
amante do burgo em que nascera tinha o prazer de expor figuras de 
proa na política ou na sociedade. Onde andará tão importante acervo?

Impossível não escrever sobre os vendedores e os prestadores 
de serviço. O homem da verdura, que em sua carrocinha de cor azul ou 
verde comercializava a cenoura e a vagem, o pimentão e o jerimum. O 
mascate passava mais tarde,  um cavalo lhe fazia as vezes,  puxando 
uma carroça cheia de gavetinhas, nas quais guardava linhas, dedais, 
agulhas e outros apetrechos para as senhoras costureiras e bordadeiras. 
O sapateiro ajudava as famílias a economizar um pouco mais com a 
meia-sola que aplicava ou com o salto de borracha. Para menino com o 
pé  torto,  não  havia  dúvidas,  um pedaço  de  ferro  que  protegesse  o 
calçado e lá ia o penitente com a sua ferradura nos pés. Usei mais de 
uma vez! O consertador de panelas anunciava de longe a sua passagem 
e o fazia com um ruído ritmado de um ferro sobre a caçarola velha e 
muito usada. O amolador de facas e tesouras, também, anunciava de 
longe seus serviços.
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No  final  do  livro  estão  algumas  das  minhas  lamentações, 
confissões das minhas tristezas e de meus clamores quando perdi meu 
pai,  declarações,  por  certo,  da  orfandade  estabelecida,  mesmo  que 
incompleta.  Outras  confissões  traduzem  os  meus  momentos  de 
inquietação e o meu desassossego na difícil tarefa do existir. Momentos 
de alegria e horas de profunda introspecção: assim é a vida.

Se o leitor desejar ler que o faça e depois comente, critique ou 
deixe qualquer observação.

Geraldo Pereira
pereira@elogica.com.br
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Prefácio

São muitos os cronistas que não deixam morrer  as coisas do 
Recife.  Que  falam  da  poesia  de  suas  ruas,  com  seus  nomes  tão 
evocativos - Rua da Aurora,  Rua do Sol,  Rua da Saudade,  Rua das 
Águas Verdes -, que nunca esquecem dos tipos populares, alguns dos 
quais já deixaram a vida para entrar na história -  Chá Preto, Lolita,  
Colaço,  Tenente  da  Rua  do  Imperador -  que  perpetuam,  nos  seus 
escritos,  o  perene  caminhar  de  uma  cidade  que  se  transforma  e  se 
renova, infelizmente nem sempre para melhor.

Um desses  cronistas,  com  presença  constante  no  Jornal  do 
Commercio, é o médico e professor Geraldo Pereira, cujo pai, o mestre 
Nilo  Pereira,  durante  quase  meio  século  teve espaço  cativo  em sua 
página de Opinião. Pois bem, com o olhar arguto de quem observa no 
cotidiano os pequenos dramas  que a visão comum às vezes não vê, 
Geraldo, em suas crônicas, redescobre anônimos personagens sem os 
quais  não  se constrói  a vida  de  um burgo,  relembra  o sapateiro  da 
esquina e o vendedor de peixe do subúrbio, o violão que plange sua 
dor nas horas mortas de uma noite de luar. E tece, numa linguagem 
limpa e agradável, a suave teia com a qual protege dos desavisados a 
crônica  lírica  de  um  Recife  pouco  conhecido.  Traz,  também,  em 
algumas linhas,  lembranças  da vida familiar  onde  era  muito forte a 
presença do pai, jornalista, professor, escritor, político e intelectual de 
mão cheia, que um dia deixou seu Rio Grande do Norte para se tornar, 
no Recife,  cidadão do mundo.  Sente-se, ainda  hoje, nas crônicas  de 
Geraldo, o quanto foi forte na sua formação a influência de Nilo.

Há pessimismo em alguns dos seus escritos? Certamente não... 
há, como não poderia deixar de ser, em algumas crônicas, um certo 
desalento ou desencanto diante de tantas iniqüidades que se vê pelo 
mundo,  de  tanta  violência  gratuita  que  atemoriza  e  desassossega  a 
classe  média,  das  injustiças,  da  perversa  desigualdade  social  que 
esgarça  a  cada  dia  o  frágil  tecido  de  nossa  convivência.  Tudo  isso 
Geraldo retrata com segurança, lirismo, intimidade quase.

Creio que não poderia ter sido melhor a iniciativa de Geraldo 
Pereira ao reunir, em livro, parte de suas crônicas publicadas ao longo 
de  anos  no  Jornal  do  Commercio do  Recife,  a  exemplo  do  que  já 
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fizeram cronistas da cidade iguais a ele, como Rostand Paraíso, Arthur 
Carvalho, Nelly Carvalho e José de Souza Alencar (Alex), entre muitos 
outros. Sabemos todos de quanto é efêmera a vida de um exemplar de 
jornal - dura apenas 24 horas - e não houvesse essa preocupação de 
trazer para o livro aquilo que se registrou na imprensa, muito de nossa 
história  se  perderia  (veja-se  o  exemplo  maior  de  Os  Sertões,  que 
Euclides  da  Cunha  publicou  inicialmente  como  uma  série  de 
reportagens  no  jornal  O  Estado  de  São  Paulo,  do  qual  foi 
correspondente  no  episódio  de  Canudos).  Está  aí,  portanto,  à 
disposição  dos  leitores,  um pouco de um Recife  que se apresentará 
desconhecido para alguns, mas perfeitamente íntimo para outros. Um 
Recife que continua seu processo de permanente mudança, interagindo 
com todos os ditames da modernidade,  mas também conservando o 
lirismo de suas praças e o mistério dos becos e ruas por onde caminha 
a pequena burguesia, sem a qual nenhuma cidade teria alma.

Ivanildo Sampaio
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Tragam as Vasilhas

Sou do tempo dos encantadores pregões, de antigos vendedores 
que  ofereciam seus  produtos  com a musicalidade  da  voz,  grave ou 
aguda,  a  depender  de  cada  um.  De  poetas  do  dia-a-dia  das  coisas, 
cantores das ruas, com rima ou sem rima, contanto que mostrassem a 
variedade ou a qualidade e obtivessem o desejado retorno das moradias 
de classe média. De meninos ou de meninas, das senhoras bem trajadas 
ou daquelas de roupas cosidas e até cozidas com a crueza da chita, que 
nas casas serviam como domésticas, tangidas dos canaviais distantes. 
Como esquecer do que me falou Sílvio Costa, que pras bandas de Pau 
Amarelo  corteja  saudades:  “Espanador/Vasculhador/Colher  de 
pau/Esteira d’Angola/Rapa Coco/E grelha/Eu tenho quartinha”. Foram 
coisas assim, mais do que puras, que preencheram tardes mornas de 
sábado. Ou foram os acordes tirados da gaita do amolador de tesouras, 
que a tudo amolava ou as notas do homem do pirulito que embalaram 
sonhos e devaneios da meninada de outros anos ou de outras eras.

Detesto essa modernidade do hoje, do microfone instalado em 
velhas  e  carcomidas  "Kombis"  anunciando  ovos  e  verduras,  uvas  e 
bananas,  laranjas  aos  borbotões  e  abacaxis  em  quantidade.  Até  o 
sorvete  de  fato  artesanal  no  meu  antes  vem  sendo  comercializado 
assim: "Olha o sorveteiro barateiro! Dez bolas por um Real! Tragam as 
vasilhas! Tragam as Vasilhas!". Ninguém agüenta mais a repetição, que 
lembra  um  certo  apresentador  de  televisão  dizendo:  "Abram  as 
cortinas! Abram as cortinas!". E se vou mudar de casa, deixando de 
assistir  neste  canto  para  morar  num recanto,  o  Rosarinho,  lugar  de 
onde emergem muitas das reflexões de Fátima Quintas - o Quintas da 
Jaqueira -, não me livrarei  do sorveteiro barateiro. Dia desses por lá 
ouvi a indiscreta loa e mais do que perplexo confidenciei  aos meus 
botões:  "Eu  não  acredito  numa  coisa  dessas!".  Mas,  é  verdade, 
responderam! Lamento o desaparecimento de toadas como esta: "Eu 
tenho lã de barriguda/  Para travesseiro/...". Ou : “Olha a bolinha de 
cambará/Dois pacotes é um vintém/...”

O  cavaquinho  de  agora  vende-se  aos  pacotes,  enrolados  no 
plástico translúcido, sem a sonoridade do velho triângulo, equilátero, 
sobretudo,  que  pendia  do  indicador  esquerdo,  tocado,  na  mais 
sincrônica das formas, com vareta bem temperada de aço acalmado à 
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mão direita, a percorrer cada um dos lados, tirando as notas dos desejos 
infantis. E o cuscuz matinal, despertando as famílias com o silvo forte 
do vendedor, em tudo, madrugador? Desapareceu, quase, deste Recife 
contemporâneo, desses dias que correm mais que aqueles, de criança! 
Um ou outro remanescente percorre as ruelas das periferias urbanas, 
sustentando  tradições!  O sino  do  vendedor  de bolos,  de  broas  e  de 
outros acepipes, que carregava na cabeça a produção doméstica, em 
móvel envidraçado, com quatro longas pernas de cor azul, silenciou na 
distância dos muitos anos contados pra trás! O homem que gritava a 
macaxeira e que ouvia de nós outros a indagação cavilosa – “Como se 
chama a sua mãe?” -, calou-se, vive a mudez das lembranças, apenas, 
na surdez das impiedosas mudanças!

Mudou tudo, afinal, mudaram as pessoas da rua e os parentes, 
há filhos jovens e  sobrinhos novos contados em maioria! Morreram os 
velhos! E morreram, do mesmo jeito, os autores e os atores dos antigos 
pregões, dos matinais e dos vespertinos, anônimos cantadores das ruas, 
de  cujas  transformações  nasceram  muitas  das  dores  d'alma  e  das 
saudades.  Sequer  existem  babás  a  cantarolarem  a  própria  desdita: 
"Quem faz o bem/Recebe sempre o mal/...". E nem meninas brincando: 
"Eu sou rica/Rica/Rica/...". Tampouco adolescentes em flor entoando: 
"...Serei eu rico/Ou muito pobre?/ Que será/Será/Aquilo que for/Será/O 
futuro não se vê/Que será/Será....". Morreram as tias velhas, viúvas e 
mal-amadas, que versejavam: "Nos cigarros que eu fumo/Te vejo nas 
espirais/Nos livros que eu tento ler/Em cada página tu estás/Me deixa 
ao menos/Por favor/Pensar em Deus...".

"Tragam  as  vasilhas/Tragam  as  vasilhas...",  na  verdade,  é  o 
refrão das manhãs ou das tardes dos sábados e dos domingos e "Abram 
as  cortinas!  Abram  as  cortinas!"  encerra,  afinal,  o  domingo, 
antecipando inquietudes. 
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Preciosos Alfarrábios

Este lixo que sai assim, de meu gabinete de trabalho, em casa, 
na  preparação  para  a  mudança,  de  um  velho  sobrado  para  um 
apartamento novo e bem cuidado, guarda muito das minhas saudades, 
nostálgicas lembranças  de meus ganhos e de minhas  perdas! Livros 
que se desatualizaram na corrida do desenvolvimento da ciência e da 
técnica,  sublinhados  ainda,  grifados,  na  importância  e  na  valia  das 
citações  e  que  me  serviram  de  roteiros  definitivos,  na  condução 
profissional e no magistério. Mas, sobretudo, os meus papeis, que não 
cabem mais no espaço da acomodação moderna, manifestações de meu 
espírito, paridas nas horas de meus enlevos e de minhas dores. Aqui e 
ali  expressões  dos ardores  d'alma,  recordações  da infância,  vivida e 
revivida,  então,  da adolescência  inquieta  e da juventude,  do  mesmo 
jeito,  irrequieta.  Recordações,  até,  dos  amores  e  dos  desamores,  de 
encontros e de desencontros!

Retratos,  também,  fotografias  que  o  tempo  marcou, 
descolorindo  personagens  e  camuflando  paisagens,  fisionomias 
mudadas,  agora,  recantos  transmudados,  igualmente,  crianças  que 
cresceram  e  adultos  que  envelheceram,  gente,  enfim,  sofrendo  a 
metamorfose do tudo. Velhos que se foram, tangidos da vida! Cartões 
de  todo  tipo,  os  de  Natal  e  os  de  cumprimentos,  de  aniversários 
passados e de idades vencidas ou aqueles dos sentimentos e do pesar. 
Convites, os de formatura, a do colégio e a da faculdade ou aqueles do 
matrimônio, que me trouxe da família a graça! E os afetos das filhas, 
em letras dos inícios, fazendo do pai o herói que não é, os de agosto e 
os  de  outubro,  o  Dia  dos  Pais  e  o  natalício.  Telegramas  e  cartas, 
escusas e saudações, parabéns e congratulações. Nada ou quase nada 
que possa reanimar traços do sofrimento, reduzido às cinzas, pois!

Mexendo e remexendo esses alfarrábios, alguns carcomidos já, 
identifico as primeiras  de minhas  crônicas,  escritas à mão,  antes da 
modernidade  do  hoje,  do  computador  e  do  teclado,  do  monitor 
expondo palavras e juntando vocábulos, armando frases e construindo 
períodos. Crônicas, inclusive, de um começo tão precoce, que sequer 
foram publicadas,  devaneios,  então,  dos  verdes  anos.  Resgates,  vejo 
agora, de meus pretéritos, nessa nostalgia de meus tempos. Reflexões 
daqueles antanhos! Discursos, também, que fiz nos princípios, aqui no 
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Recife, mesmo, no Colégio Nóbrega, de tantas lembranças e em São 
Paulo,  quando  fui  eleito  orador  da  turma,  representando  os  alunos 
brasileiros. Um tupiniquim falando para quatrocentões! Coragem que 
só a juventude deixa expor, em considerações, sobretudo, a propósito 
da pátria que é o Nordeste, tão injustiçado!

São  quatro  décadas,  pelo  menos,  de  recordações  e  de 
lembranças, coisas trazidas de casa, ainda, do sobrado azul onde nasci, 
onde pontificou meu pai e pontifica a minha mãe, a permearem a vida 
e as coisas do meu ontem mais recente, de dez ou de vinte anos pra 
trás, de casa, também, mas da minha do agora! Pedacinhos de saudades 
que  se  juntam,  então,  no grande  quebra-cabeças  do  existir  humano, 
dando  por  resultado  o  ganho  das  vitórias,  que  suplanta  aquele  das 
perdas  experimentadas  e  sentidas.  Um quebra-cabeça  que  ao  final, 
depois  de  armado  e  completado,  em  parte  já,  mostra  uma  grande 
estrada,  larga  e  asfaltada,  mas  repleta  de  percalços,  de  pedras  no 
caminho e de enormes buracos no passeio dos andantes, nos quais os 
tropeços são inevitáveis e nos quais sucumbem os incautos, penitentes 
deste mundo de Deus e dos homens! Mas, é possível prever: "Vim, vi e 
venci!".

Lixo que não é lixo e luxo que não é luxo! Somente aqueles 
que experimentaram o deleite e o êxtase da existência, na manjedoura 
ou no  doirado  leito,  mesmo que  em momentos  mais  que  efêmeros, 
podem se permitir o sentimento e as reminiscências. Ninguém resgata 
o,  inteiramente,  pesaroso,  senão  nas  horas  do  pranto.  E  ninguém 
recupera na memória  o tempo da aflição, sem que novamente esteja 
sob os impulsos dos humores pessimistas. Sou assim, gosto de rebuscar 
o passado e sei de tudo e de todos, até os meus limites! Tenho profundo 
interesse pelos amigos do outrora, pela gente que comigo foi gente e se 
os perdi de vista, francamente, não foi pelo querer de meus afetos! 

A vida é bela, afinal! Vale a pena, com tudo que é ruim e com 
tudo que perturba! Viva a vida, então!

Assum Preto

Estou me preparando para uma mudança a mais na minha vida. 
Sou um nômade,  quase!  Antes da virada  do século,  que arrasta um 
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milênio, vou me fixar em prédio novo e bem-acabado, pago tostão por 
tostão, no lugar onde morou o mestre Amaro Quintas e, certamente, o 
lugar onde Fátima Quintas viveu parte do que hoje evoca: o Quintas da 
Jaqueira! Ignoro, todavia, se há por aquelas bandas, ainda, o sabiá que 
o patrono de minha  rua,  o  homem que dá  nome ao rincão  em que 
assisto  agora  –  Bernardo  Guimarães  –,  invocou  em  seu  poema  de 
mestre? Se é possível dizer como ele disse:  “...Quem te inspira o doce 
acento,/Sabiá  melodioso?/Que  mágoas  tristes  lamentas/Nesse  canto 
suspiroso?...”.  Por  cá,  em  homenagem  ao  poeta,  o  amanhecer  é 
anunciado  dessa forma,  pelos  sinfônicos  acordes  de pássaros  assim, 
derradeiras  espécimes da sonoridade natural.  E ao entardecer,  como 
disse Guimarães, ouve-se o trinar distante, da anunciação, também, de 
um tempo que emerge, à noite, pois, com a negritude do tudo. Vez ou 
outra, um canário-da-terra, desgarrado da fauna que sucumbe, emite a 
musicalidade  que  me  faz  voltar  no  tempo;  no  tempo  e  nos  anos, 
quando este velho bairro de Santo Amaro das Salinas acolhia bandos e 
mais bandos de uma passarada, com as penas da cor do ouro e a cabeça 
rubínica.

De todos os bichos do mundo, somente os pássaros possuem o 
sentimento  da  falta  alheia:  a  saudade!  Cantam,  porque  buscam  o 
mavioso  encontro  com  a  fêmea  que  se  foi,  dando  enlevo  à  perda. 
Assim,  o  tratador,  habituado  com  o  canário,  quando  o  separa  da 
canária, coruja, por vezes e por isso de boa estirpe, deseja ouvir as loas 
de todas  as lembranças,  o estralar  nostálgico  dos  desejos  de que  as 
rupturas  sejam,  apenas,  separações  passageiras  nos  ares  da  vida.  E 
quando o passarinho vislumbra a companheira  do imaginário  ninho, 
mesmo que noutra gaiola, abre as asas e dispara um canto diferente, em 
corrida, se diz, antecipando o acasalamento, numa demonstração, mais 
do que inequívoca, de que o resgate dos amores muda os humores. Era 
isso que via e ouvia, na infância e na adolescência, na juventude e na 
maturidade, ainda, por aqui, nos arredores da Boa Vista. Na pinheira 
de casa ou na mangueira da vizinha, no enorme jambeiro do quintal ou 
no oitizeiro que parecia tomar o caminho dos céus. O sabiá também 
sofre, como está em Guimarães: “...Ou nessas notas sentidas,/Exalando 
o terno ardor,/Tu contas à meiga tarde/Segredos do teu amor?...”. Ah, 
que dor deve sentir! Que saudades! Que lembranças! As do efêmero 
que a felicidade traz? Ou a vontade de perpetuação das coisas? 
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Somente  os  machos  cantam,  porque  só  aos  machos  é  dado 
perenizar lembranças e eternizar saudades. Um pintassilgo aprisionado 
em gaiola,  apartado de sua fêmea, entoa as loas da perda  até que a 
morte  lhe  roube  as  forças.  É  capaz,  até,  de  ensaiar  os  acordes  da 
separação e das rupturas, se na escuridão da noite acende-se uma luz. 
Foi assim com um deles, que dormia na cozinha de casa, em noite de 
Ano-Novo, mas que despertou, com o antigo costume de minha avó, o 
de clarear tudo à chegada do tempo próximo. Encantou a todos naquela 
hora, com a sinfonia dos sentimentos e das perdas. E de tanto cantar, 
em  busca  da  fêmea  que  ficara  nas  distâncias  de  Caruaru,  um  dia 
sucumbiu,  morreu  de amores,  por  falta de ardores  ou entregou-se à 
solidão  em que  vivia,  na  gaiola  nunca  hospitaleira.  E  o  acauã  das 
cantigas de Luiz Gonzaga, o Rei do Baião? Canta chamando a chuva lá 
pro  sertão,  para  aplacar  os  horrores  da  seca.  Mas,  o  “...  assum 
preto/cego dos olhos/não vê a luz/canta de dor...”, diz o poeta do povo, 
decantando o sofrer  do pássaro.  Depois,  vai  e se associa do mesmo 
jeito ao padecer das perdas: “...também roubaram o meu amor/que era 
a luz dos olhos meus/...”. Eis que o homem, parente dos pássaros, sabe 
entoar o sentimento da falta e das ausências.

Mas, se “...salvar sonhos é como salvar vidas...”, na palavra de 
um outro poeta, Flávio Chaves, os pássaros vivem a salvar sonhos e 
portanto vidas. Sonham porque amam e amam porque sonham. Fazem 
dos amores e dos ardores o perpetuar da existência. Mas, induzem a 
criatura a salvar, igualmente, os sonhos e assim a vida.  Que cantem o 
sabiá e o canário, o pintassilgo e o acauã, o assum preto e todos os 
outros,  para  a  garantia  dos  amores  e  dos  humores,  para  que  o 
imaginário possa divagar pelos ares da vida!

Floresta dos Leões

Por essas bandas  de cá,  do Nordeste  do  Brasil,  as crendices 
preenchem as festas de São João. Há muitas formas e fórmulas para se 
antecipar os tempos e os amores. Assim, quem não fizer fogueira na 
noite do santo e não enxergar as labaredas rubínicas, com o dourado 
halo das esperanças, por certo não chegará à data do próximo ano. A 
faca virgem, na bananeira enfiada, no dia seguinte trará as iniciais do 
amado ou da amada e os papelotes dobrados e imersos n’água hão de 
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mostrar,  também,  as  letras  do  escolhido  ou  da  escolhida.  Comigo, 
confesso,  deu  certo  e  a  eleita  dos  meus  dias  foi  anunciada,  pela 
consoante do prenome, quatro anos antes, se pouco! Quando a festa vai 
acabando,  no  entanto,  aqueles  de  oração  forte  tiram  os  sapatos  e 
passam no braseiro, sem uma queimadura, que seja, deslumbrando os 
circunstantes. Já passei várias vezes. Hoje não passo mais. Diminuíram 
os meus créditos nos céus, com certeza.

No interior, como acabo de ver em Carpina, a antiga Floresta 
dos Leões, ninguém dispensa a noite de Santo Antônio, casamenteiro 
como é. E na propriedade de amigo meu, a Granja Turbilhão, assisti, 
de camarote,  aos hábitos e  aos  costumes,  da gente nova e  daqueles 
outros, maduros na vida. Encontrei, até, pescador amigo meu, dado às 
incursões em alto-mar, mas transmudado ali em matuto estilizado. Vi a 
moçada  dançando  ao  som  do  fole  e  da  rabeca,  a  quadrilha  se 
espraiando,  como  se  fora  a  grande  cobra  das  matas  e  o  povo  se 
misturando,  uns de lá e outros de cá, da capital  buliçosa.  Provei do 
milho assado e docinho, da pamonha bem cozida e do pé-de-moleque 
brejeiro.  Lá  pras  tantas,  depois  que  se  abraçaram  os  ponteiros  do 
relógio,  o  professor  Hermino  Ramos,  docente  da  Economia,  não 
economizou os esforços e soltou quantos balões desejou. Somente um 
fez do homem o desbravador dos ares! E subiu, assoprado pelo fogo!

Na terra  do poeta Flávio Chaves, que por  lá também é vice-
prefeito, cantou no dia seguinte o nosso Dominguinhos e a população 
quase toda ocupou a rua principal, passeando de um para outro lado, 
alguns vestidos a caráter, com os trajes matutos dos outroras perdidos e 
muitos  sem caracterização,  que  fosse.  Interessante  essa  relação,  em 
tudo coletiva,  de pobres  misturados  aos remediados  da sorte,  todos, 
enfim,  participando  do  folguedo.  Aqui  e  ali  uma  chuvarada  para 
marcar a época, para que ninguém se esquecesse do tempo das águas e 
sob a coberta de uma barraca qualquer, sentado à vontade do corpo, 
abriguei-me da manifestação das nuvens. Uma garçonete, porém, que 
destoava do conjunto, desejosa como estava de ser a sósia preferida de 
Madona, despertava nos meninos, imberbes ainda, fantasias e sonhos 
que se esvaíam com as correntezas de junho. Paulista de nascimento, 
adotara Carpina para viver, disse e se explicou.  

O melhor  da festa, todavia, foi  encontrar  velho companheiro 
dos anos de menino – João Trindade –, hospedado, por coincidência, 
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apenas, no mesmo hotel. Fiamos conversa noite a dentro, rebuscando o 
baú das lembranças, fazendo o rol das indagações, das perguntas que 
esclarecem  os  caminhos  daqueles  que  partilharam  conosco  dos 
convívios pretéritos: “Onde está Sérgio  Jibóia?” ou “O que é feito de 
Erivaldo e Eduardo, de Biu e de Léo?” Quase cantávamos os versos de 
um outro poeta: “Onde andará Mariazinha?/Meu primeiro amor/Onde 
andará?” Ou quase fazíamos perguntas, um ao outro, para saber dos 
destinos das nossas Idalinas e de uma certa Conceição, como o poeta 
também fez, armando versos e musicalizando a inspiração. Estão, na 
verdade, encantadas, todas, na distância que marca o tempo, que separa 
e que isola, promovendo a metamorfose do inteiramente diferente, do 
desconhecimento  presente.  Rimos,  às  bandeiras  despregadas,  dos 
outroras e desses dias!

Ah, Floresta dos Leões de uma de minhas férias, muitos anos 
atrás!  Da  casa  de  porta-e-janela  em que  morava  meu  tio!  Do  trem 
passando nos horários bem certos! Dos jogos de gamão do mesmo tio, 
espírita por convicção, com o vigário da cidade! Era proibido, durante 
as partidas da antiga e lúdica distração com as pedras, discutir temas 
polêmicos, à semelhança de liturgia, santidade, reencarnação e outros 
assuntos mais. Se assim não fosse, iriam às turras todas as horas. Ah, 
Floresta  dos  Leões  de  meus  alumbramentos  iniciais,  de  Severina, 
nascida em Lagoa do Carro, empregada doméstica por necessidade do 
pão, mas cheia de devaneios, que faziam flutuar desejos e vontades na 
largueza do imaginário! De Maria da Anunciação, morena da cor do 
jambo, de ancas mais do que protundentes, rebolando as cadeiras, no 
cadenciado  passo  das  ruas  de  Carpina,  o  seu  paço,  na  verdade,  de 
rainha sem trono e sem tiara!

Santo Antônio e São João, das tradições do Nordeste, moram, 
em realidade, na antiga Floresta dos Leões e ali são embalados pelo 
povo hospitaleiro,  com a cantoria de época, saudando um e outro, a 
fogueira  e  o  balão,  o  milho  verde  bem  assadinho,  a  pamonha  e  a 
canjica. Da sonoridade da rabeca e da melosidade do fole nascem os 
acordes do tempo, musicalizando o cantar. Ali, na cidade de Carpina, a 
cordialidade  emerge  em  cada  esquina.  Até  os  guardas  da  Polícia 
Rodoviária  Federal  foram  de  uma  polidez  surpreendente,  diante  da 
infração,  de  um farol  queimado,  sem alumiar  a  negritude  da  noite. 
Iluminaram, na verdade, o meu respeito por essa gente fardada, guardiã 
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das  estradas,  anjos  do  asfalto  e  dos  caminhos.  Bom São João  para 
todos,  para  Hermino  e  para  Flávio  Chaves,  o  poeta,  para  João 
Trindade, o velho “Amigo/Meu irmão camarada!”. E para os mais do 
que polidos vigilantes da junina rodovia! Para todos, afinal!
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O Altar dos Rochedos

A Academia de Artes e Letras de Pernambuco, a cujo sodalício 
pertenço, por generosidade de sua gente, publica, todos os meses, mais 
do  que  interessante  Informativo,  veiculando  notícias  e  sobretudo 
excertos de palestras e artigos dos consócios. O mestre Carlos Ferraz 
cuida de tudo, da organização geral à seleção das matérias, da redação 
dos informes à digitação. Confesso que recebo o periódico com muito 
gosto. É a forma que tenho de participar da Casa, haja vista a minha 
dificuldade em compatibilizar os horários das reuniões com os meus, 
preenchidos, agora, por tantos afazeres, nesses prazeres de meu labor. 
Particularmente, venho sendo honrado com a transcrição de parte das 
minhas  crônicas,  publicadas  aqui,  sempre,  no  JC.  Agradou-me,  em 
tudo, a veiculação de um discurso de Jamesson Ferreira Lima, que fala 
da “Lenda da Alamoa”, contada em Fernando de Noronha, retratando a 
paixão ardente de certo varão, de cujo ciúme nasceu o ódio e de cujo 
ódio materializou-se o crime. A mulher lindíssima, como se refere o 
médico e escritor, loura e por certo de cabelos longos e viçosos, dança 
na praia, em noites de tempestade, desnuda, inteiramente, reacendendo 
a chama dos amores perdidos, injustamente.

E é  no  altar  dos  rochedos  que a  musa  aparece.  Emerge  dos 
mares, para, novamente, dançar e encantar os homens de boa vontade, 
sob  o  som  dos  trovões  e  a  claridade  dos  relâmpagos,  como  se  o 
sacrifício da morte pudesse ser repetido assim, tantas vezes, ao rugido 
dos ventos, quando a chuva engrossa o tempo e a negritude encobre os 
céus. Mas, volta, na verdade, como diz o autor, para rever o amante, 
preso,  como  ficou,  na  ilha,  chorando  o  pranto  dos  arrependidos, 
derramando as lágrimas de todos os remorsos, que marcam as rupturas 
mais  do  que  definitivas,  irreparáveis.  E  um  outro  de  Pernambuco, 
Ferreyra  dos  Santos,  cantou  a  “Alamoa”  em  versos  do  perdão: 
“...Alamoa/Alamoa/Sai  dos  olhos/Do  pobre  pecador/Tu  que  és 
mulher/Tem pena do homem/Que o crime dele/É crime de amor”. E 
muitos naquela  ilha,  que  do Atlântico é a esmeralda,  têm visto,  em 
noites  de temporal,  a  figura  feminina  bailando  nos  ares,  de cabelos 
doirados, esvoaçantes, buscando nas areias cálidas o gesto, que seja, de 
entendimento,  afinal.  A reconciliação  impossível,  pois,  do fantasma, 
condenado à diluição no etéreo das coisas, com o amante reduzido à 
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condição  de  traste  humano,  arrastando,  nos  pedregulhos  do  lugar, 
fragmentos de vida.

Ali  mesmo,  na ilha de Fernando de Noronha,  outros amores 
impossíveis  nasceram  e  não  floresceram.  Feneceram,  então!  Um 
desses, o da loira vinda das distâncias sulinas, trazendo na genética o 
traço europeu – Uma “Alamoa” também! –, com o nativo amorenado, 
cafuzo de origem, metade negro e metade índio.  Os gestos finos da 
mulher, de unhas aparadas e ainda pintadas, faziam o contraponto com 
a  forma  embrutecida,  quase,  do  ilhéu.  E  quando  o  comandante  da 
aeronave, estacionada já no pátio, avisou da impossibilidade em levar 
toda a gente, os olhos do nativo brilharam de felicidade e a moça, ao 
telefone,  comunicou  à  família  o  adiamento  inesperado,  mesmo  que 
desejado. Na Praia do Este, sob o sol poente, depois, perdidamente se 
amaram. Mas, ao primeiro sinal do dia, a despedida outra vez aflorou, 
separando  agora  para  todo  o  sempre,  aqueles  amantes  de  efêmeros 
amores. O avião tomou posição na pista, rolou em velocidade elevada e 
alçou,  finalmente,  o  vôo  e  nos  ares  da  ilha  foi  promovendo  a 
metamorfose  de  uma  realidade  assim,  sentida  e  muito  curtida, 
transformando tudo em lembranças, apenas, em saudades paridas de 
sonhos vividos. Devaneios, então, a preencherem vazios!

E outras “Alamoas” existem, muitas, infelizmente, condenadas 
à perpetuidade  da dimensão do eterno.  Muitas,  também, vivendo as 
dores  das  chagas  d’alma,  que  é  uma  forma  de  matar  o  espírito, 
preservando a matéria. Para todas, os versos, ainda,  do poeta: “...De 
vento  no  açoite/Uma  sombra  de  gente/Se  põe  a 
dançar/Alamoa/Alamoa/Foi homem que pecou...” que os homens não 
pequem assim, com a morte e o maltrato  das musas do tempo! Só as 
flores podem açoitar da amada a face!

E  a  Jamesson  Ferreira  Lima,  novo  acadêmico  de  todas  as 
olindas, esta crônica.
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Encontros e Reencontros

Foi o bem-te-vi, com o seu trinar metálico, que me avisou da 
terminalidade  das  festas,  naquela  tarde  morna  e  tropical  de  um 
dezembro em começos, apenas. Quando o sol já estava na posição de 
todas  as  verticalidades,  inibindo  as  sombras,  as  pessoas  foram  se 
recolhendo aos pouquinhos, deixando livre a piscina e desocupando o 
chamado entorno do mar, um oceano enorme, na verdade, que acolhia 
a  gente  forasteira,  interessada  nas  comemorações  ou  voltada  para  a 
fraternidade  dos  convívios.  Na  varanda  do  hotel,  então,  terminei 
fazendo a reflexão dos meus retornos ao dia-a-dia atribulado de minhas 
coisas.  Impossível  ter  evitado  o  pranto  na  hora  da  valsa  das 
lembranças, que resgatava um outro momento assim, distante já, três 
décadas para trás. Ali, também, com a mesma musa do hoje, ensaiei 
passos mal dados, para acompanhar a sonoridade daquela despedida. O 
homem, em realidade, despede-se várias vezes na vida e vai mudando a 
condição  do  existir,  promovendo  ritos  de  passagem  que  trazem  a 
liturgia  das  metamorfoses.  Assim  com  a  formatura  e  assim  com  a 
ligação matrimonial ou assim com o nascimento do primeiro filho e 
depois,  de um por  um, até o derradeiro.  Mas,  o último desses ritos 
marca a debacle.

Companheiros  dos  bancos  de  universidade,  vindos  de  longe, 
alguns, cumpriram o desiderato do reencontro, por três dias seguidos. 
Permitiram-se  o  exercício,  mais  que  salutar,  do  fiar  conversa 
indefinidamente,  resgatando  feitos  e  fatos  de  um  pretérito  que  se 
encanta, agora, na longitude dos anos. O espírito de cada um regrediu 
no  tempo,  voltaram  a  ser  acadêmicos  de  Medicina,  com  o  humor 
diferenciado que caracteriza a jovialidade e que significa a leveza de 
vida ou a ausência,  ainda,  do peso de um existir  assim, na honrada 
prática da profissão hipocrática, entre o sopro do Criador, que faz gerar 
e nascer, e a morte. Risos e mais risos, gargalhadas enormes, sonoras, 
com vivências e convivências daquele passado de estudantes, histórias 
dos provindos das brenhas, que enfrentaram sol e chuva, se almoçavam 
não jantavam e se jantavam não tinham almoçado. Gente morando em 
pensões,  que  desapareceram  do  cenário  urbano  deste  Recife  nas 
fronteiras de um novo milênio, mal acomodada, mesmo que adaptada, 
contanto  que  se  pudesse  freqüentar  o  sacrário  desses  saberes 
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sacrossantos.  Ou  gente  com  um  sapato  apenas  furado,  ainda  mais, 
remendado por dentro com a sagacidade dos fortes, por uma tira de 
esparadrapo branco. 

E os apelidos  foram lembrados,  também, desde a viagem de 
ônibus,  do  Recife  a  Maragogi.  O  mestre  Baré,  das  larguezas 
amazônicas, encarou o microfone e quase faz a chamada, nomeando os 
presentes: Pluto e Gia, Fofa e Rita Pavone, Ovelha e Da Galinha. Há 
alguns  impublicáveis  e  há  outros  respeitados,  como  aqueles  que 
nomeavam  as  moças,  médicas,  agora,  integrantes  das  rodas  de 
Esculápio.  Falou  de  suas  lendas  e  de  suas  matas,  mostrou  as 
mitológicas  interpretações  do  boto  cor-de-rosa,  que  encanta  as 
meninas-moças. Mas, ninguém esqueceu os outros, roubados de nossos 
convívios, como foi o caso do Poeta, cuja vida terminou nos inícios do 
curso ou o caso de Cachorrão, privado, igualmente, do existir terreno, 
além de Timbu, levado há poucos anos, na plenitude de sua maturidade. 
E ninguém esqueceu os que  faltaram ou não puderam ir  por  vários 
motivos, à semelhança de Tampa-de-Chaleira e de Chupa-Osso. Como 
se não bastassem as fotografias tiradas de minuto em minuto, antigos 
retratos  foram  levados  nas  bagagens,  além  de  certos  adereços  do 
tempo, como a boina do vestibular, que Ivo de Oliveira usou pelos três 
dias consecutivos, com a inscrição que padronizava a vitória: FMUR 
(Faculdade de Medicina da Universidade do Recife).

Foi  um  não  acabar  de  lembranças  e  de  recordações,  nas 
conversas fiadas noite a dentro ou com as fotos amareladas, em preto-
e-branco, assinalando momentos, marcando a felicidade do ontem. A 
hora do trote pelas ruas da cidade, na Imperatriz ou na Rua Nova, na 
avenida Guararapes ou na Conde da Boa Vista, manifestação estudantil 
que durante muito tempo fez a crítica bem-humorada dos governos e 
dos  governantes.  Instantâneos,  também,  das  salas  e  das  aulas,  além 
daqueles  da primeira  de todas as despedidas,  a formatura.  Lágrimas 
vertidas desde a missa, que abriu, com a necessária prece ao Criador, 
todas  essas  festas ou  durante  os  pronunciamentos  bem cuidados  de 
Luiz Fernando e de Claudeci  Gomes. Sem esquecer  que na hora do 
jantar dançante, o nosso orador da turma – Paulo Dantas – falou com a 
verve  dos  grandes  e  agradeceu  a  Moacir  Novaes,  mentor  das 
lembranças e timoneiro das recordações, o denodo com que organizou 
tudo.  E  eu  agradeço  assim,  deixando-me  tomar  pelas  inspirações  e 
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descrevendo o meu sentimento com palavras paridas das intimidades 
d'alma.  A oportunidade  que  tive,  confesso,  foi  das  mais  felizes  de 
minha vida. 

Benditos sejam Moacir  e todos os outros que promoveram o 
enlevo do coração!
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Tampa-de-Chaleira

Nos meus inícios na Faculdade de Medicina, na fase em que 
estudava  o  esqueleto  humano,  colega  meu  dos  bancos  acadêmicos, 
visto,  distraidamente,  de  olhos  fechados,  quase,  passando  a  mão, 
levemente, numa tíbia, apoiada entre o seu próprio queixo e a mesa de 
dissecação,  não se livrou do cognome para o resto da vida:  Chupa-
Osso.  Na  realidade,  fazia  ali,  daquela  forma  e  daquele  jeito,  o 
necessário  exercício  no  aprendizado  dos  segredos  da  Anatomia, 
percorrendo com o tato as saliências e as reentrâncias ou identificando 
orifícios por  onde emergiram ou imergiram nervos,  veias e artérias. 
Afinal, sabia da importância dessas bases morfológicas para o mister 
hipocrático e não podia descuidar dos esforços paternos, com os quais 
se  sustentava,  oriundo  como  era  dos  contrafortes  da  Borborema. 
Muitos anos depois, em congresso importante, outro colega me indaga: 
“Como é o nome, mesmo, de Chupa-Osso?” Não podia, com certeza, 
tratar  o companheiro  daqueles  anos pelo apelido,  simplesmente,  em 
ambiente  assim,  de  ciência  e  de  pesquisa.  E não  tratou,  porque  do 
prenome, pelo menos, eu sabia.

Os apelidos foram, realmente, a tônica daqueles convívios. Por 
qualquer motivo, que fosse, surgia um cognome a mais e de pronto a 
turma toda – 165 alunos, se pouco – adotava essa imposição de um 
batismo  improvisado  e  até  desavisado.  Fosse  rapaz  ou  fosse  moça, 
dado a bincadeiras ou sisudo, na forma da lei, cada qual carregava um 
e ainda hoje, nas reuniões de aniversário dos anos de formado, assina-
se uma lista, parecida com a do passado e de quebra se acrescenta o 
nome  dessas  eras.  Alguns,  todavia,  são  de  todo impublicáveis,  mas 
outros,  francamente,  despregam  as  bandeiras,  socializando  o  riso. 
Como esquecer do nosso  Fofa, do  Defunto ou do  Gia, do  Velho e de 
Bico de Ouro, conterrâneos, esses dois, amigos até na morte? E a morte 
levou  Cachorrão e carregou, do mesmo jeito, o caríssimo  Timbu. A 
outros  levou,  também,  roubando,  de  todos  nós,  a  chance  desses 
convívios.  Ou ainda, como não lembrar de  Todo Feio, virado hoje e 
muito bem, num poeta de boa rima, prosador dos melhores? Esquecer 
de  Mongrô, é atentar contra a paz, a serenidade e os bons costumes. 
Pior do velho Barney? E o Pluto, vejam só?
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O maior de todos os cognomes dessa turma, na emergência já 
dos trinta anos de formada, não poderia ser outro, senão o de Tampa-
de-Chaleira. Ora que o homem, chovesse ou fizesse sol, estivesse na 
sala de aula ou nos laboratórios, nas ruas do Recife ou nos anfiteatros 
de  Anatomia,  suava  feito  um  desadorado.  Molhava  a  camisa  em 
grandes  rodas  e chegava,  até,  a umedecer  o pano das  calças,  dizia! 
Certa vez, o velho Tampa, chegando a um representante farmacêutico, 
acompanhando um périplo de estudantes, numa romaria em busca de 
amostra grátis, sem saber que remédio pedir, perguntou ao colega mais 
próximo  o  nome  de  um  produto  qualquer.  E  o  companheiro, 
irreverente  como  era,  não  titubeou,  lembrou-se  da  recepcionista, 
mulher  quarentona  e  viçosa,  de  ancas  mais  do  que  largas  e  busto 
considerável,  com  prenome  diferente  e  recomendou  que  pedisse 
Fulana.  O  Tampa,  na  inocência  do  gesto,  ainda  insistiu  mais, 
indagando se pedia em comprimidos ou em pó, em xarope ou injetável. 
Quase  apanha  da  figura!  Queria,  de  qualquer  forma,  aquela 
farmacêutica  fórmula  e  não  entendeu  a  mulher,  que  raivosa  e 
impiedosa,  sustentando-lhe  pela  breca,  perguntava-lhe,  em voz  alta: 
“Como se chama a sua mãe?”

Guardei  o necessário  sigilo  das  relações  biunívocas,  sempre, 
entre  o  apelido  e  o  nome.  Não vou,  agora,  apontar  colegas  que  na 
prática do dia-a-dia são expoentes da ciência, pelo cognome, então. E 
tampouco dizer o meu próprio, escrito aí por cima. Guardei também 
para mim, apenas, os demais apelidos, aqueles atribuídos às moças, por 
hesitação da consciência. Mas desses, pode crer o leitor, há alguns que 
são deliciosos, simplesmente. E por aí vai.
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Tipos do Recife

Noutros tempos, neste Recife dos rios e das pontes, quando a 
gente  grã-fina  e  os  remediados  da  sorte  circulavam  pelo  centro 
comercial,  pontificavam por lá, também, certos e determinados tipos 
mais do que peculiares, pois que mesmo sendo diferentes, engajavam-
se, perfeitamente,  na paisagem urbana.  Alguns apresentavam nítidos 
sinais do desvario, mas outros não. Eram mais contidos ou eram menos 
exaltados.  A verdade  é  que  se  tornaram  personagens  constantes  do 
grande espetáculo do centro, com especialidade nos períodos de festas, 
de Natal, por exemplo, ou de Carnaval, perambulando nas calçadas e 
nos passeios da cidade. Hoje, não os vejo mais e ignoro de todos o 
destino. Compreendo, todavia, que não possam fazer o  footing, como 
dantes se dizia, nos ambientes refrigerados de um shopping, para onde 
acorrem, agora, as elites, as bem estabelecidas e as demais, em franca 
debacle.

De todos, certamente, o Dono da Rua do Imperador parece ter 
sido o mais interessante, vestido a caráter, misturando peças de roupa 
das corporações militares e de outras instituições, desarmadas essas. 
Coberto  de  medalhas,  de  condecorações  diversas  ou  de  comendas 
variadas, orgulhava-se das honrarias todas, passando a mão no peito e 
acariciando  cada  uma daquelas  circunferências  de  bronze.  Muitas  e 
muitas  vezes,  na  Festa  da  Mocidade,  pude  fiar  conversa  com  esse 
figurante  inusitado das animadas noites,  ali,  no Parque 13 de Maio. 
Dizia-se integrante da cavalaria  submarina e assumia no imaginário, 
mais do que fértil, a segurança do lugar, ignorando, por certo, a ação, 
firme  e  segura,  de  Marcha-Lenta,  sargento  da  Rádio  Patrulha 
destacado por lá, na ambiência da festa. Havia comprado a rua da qual 
se  dizia  dono  e  não  vendia  a  ninguém,  por  dinheiro  nenhum, 
justificava.  E  fazia  muitíssimo  bem.  Cada  qual  que  cultive  a  sua 
fantasia!

E Lolita? Quem não lembra? Com o andar afeminado e cheio 
de  trejeitos,  andava  a  cidade  de  ponta  a  ponta,  se  requebrando  e 
cantando,  muitas  vezes,  ou  simplesmente  cobrindo  de  pilhérias  os 
incautos passantes, que coravam de tanta vergonha, com as espirituosas 
graças do homem que gostaria de ter nascido mulher e bem mulher. 
Mas, se o transeunte menos avisado cuidasse em reagir, apanhava pra 
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valer, levando todos os socos do mundo e as pesadas todas, também, a 
que  se  arriscara.  Foi  preso  uma  centena  de  vezes  e  recolhido  aos 
porões da Sorbone da Rua da Aurora, como chamava o nosso saudoso 
Paulo  Malta  a  sede  da  Secretaria  de  Segurança,  de  onde,  aliás,  foi 
delegado  e  dedicado  servidor.  O  próprio  Paulo  deve  ter  recolhido 
Lolita e posto em liberdade pela manhã, logo cedo, como costumava 
fazer,  encerrando o plantão e liberando toda a gente detida na noite 
anterior, para o descontentamento, geral e irrestrito, de seus colegas da 
polícia.

Outro, mais recatado e nem por isso menos popular, era o Chá 
Preto e Pente, que vendia as folhas prontas para a infusão doméstica, 
suficientemente capazes de curarem os males da família  inteira e da 
vizinhança,  também.  Lembro-me,  ligeiramente,  do  homem  de  certa 
idade gritando o seu  slogan:  Chá Preto e Pente! É que misturava as 
coisas e as vendas, acrescentando o apetrecho apropriado ao pentear 
dos cabelos aos seus princípios medicinais da Botânica tupiniquim. 

Interessante, contudo, era o  Reitor da Universidade Livre, um 
homem negro, alto e gordo, que costumava andar de paletó e gravata, 
vestido à risca para  a sua condição magnífica.  De certa feita, tendo 
comparecido  a  uma  reunião  acadêmica  e  não  incluído  na  mesa, 
zangou-se  verdadeiramente,  prometendo  vingança  com as  ausências 
futuras. Nunca mais tomou assento nos encontros assim, da ciência e 
da cultura. Pregava a liberdade para aprender, simplesmente. E estava 
certo, embora complicado.

Finalmente, uma figura estranha, sorridente e falante, de cujo 
nome ou cognome não recordo, mas de cuja fisionomia tenho, ainda 
hoje, a imagem exata. Descobrira ou inventara, como afirmava, muita 
coisa. A caneta que nunca esvaziava, a cura das doenças venéreas e 
mais uma dezena de outras besteiras. Chegou a escrever aos institutos 
estrangeiros  de  pesquisa,  dos  quais  recebia  respostas  encorajadoras. 
Mulheres, quase não havia neste capítulo dos tipos da cidade, senão 
uma:  Soninha!  Solteirona,  sem convicção  nenhuma,  andava  à  caça, 
sempre, de um penitente, que fosse. Confesso o meu desespero com a 
paixão de Soninha, nos tempos em que trabalhava no Centro de Saúde 
Gouveia de Barros e era estudante. Mulher de todos os pudores, não 
insistiu nas investidas mais, depois que lhe disse de meus desejos em 
antecipar os amores. Disse-me horrores e sumiu. Nunca mais a vi no 
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cenário  urbano,  andando  rápida,  como  quem  vai  a  um  encontro 
qualquer, imaginário, infelizmente! Nada me custou trocar aqui o seu 
prenome, em respeito à vida e às fragilidades da criatura. 

Deus olhe por todos!
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Macaxeira Rosa

O Recife do antes, dos meus anos de calças curtas e dos meus 
tempos  de  juventude,  era  muito  diferente  desta  cidade  do  hoje. 
Naqueles dias, as compras de casa eram feitas na venda da esquina e a 
caderneta da bodega servia para intermediar as negociações todas, da 
farinha e do feijão, do sal e do açúcar, do pão que ia para a mesa e do 
milho para alimentar  as galinhas do terreiro.  Aos sábados,  porém, a 
feira  de  Santo Amaro  encantava os  olhos  do  menino.  Carrinhos  de 
tábua com rodinhas de flandre, brinquedos de todo tipo, da borboleta 
que batia as asas de madeira, fazendo barulho, aos cavalinhos-de-pau. 
Ali, minha mãe abastecia a despensa, com a féria do pai, comprando 
frutas e verduras,  escolhendo a galinha  gorda e o charque  ao gosto 
muito particular  das criadas,  como costumava chamar  a minha  avó. 
Depois, Pássaro Triste, o carregador efetivo da família, reunia tudo no 
balaio  e  trazia  para  casa,  arriando  o  peso  na  soleira  da  porta  da 
cozinha, para alimentar a parentada: pai e mãe, filhos em número de 
seis  e  mais  a  avó  e  a  tia  velha,  além  da  tia  viúva  e  mais  três 
empregadas. Família numerosa, pois! Nunca vi tanta gente junta numa 
casa só! Não se fechava a porta de frente, tal o movimento, senão à 
noite, para a proteção de todos e desgosto dos gatunos.

Nas  ruas,  entretanto,  passavam  vendedores  variados,  a 
oferecerem  produtos  diferentes,  também.  E  disso  me  lembrei,  há 
poucos  dias,  quando  encontrei  o  homem  da  macaxeira,  que  traz  o 
tubérculo em carroça de metal, estilizando a venda ou modernizando a 
oferta.  “Macaxeira  Rosa”,  ainda  grita,  preservando  a  tradição.  Foi 
Raimundo,  nascido  e  criado  nas  margens  do  rio  das  capivaras,  em 
Limoeiro, e que dirige o automóvel em que trafego, ultimamente, quem 
me chamou atenção,  fazendo alusão à permanência  do tipo mais do 
que peculiar no Recife dos antanhos. Sendo interiorano – o motorista –
, sabe dos costumes todos e dos hábitos da gente matuta, como das 
crenças e das crendices. Conheceu vendedor de tudo, do doce japonês e 
do cavaquinho, do cuscuz e das frutas, de verduras, também, como do 
amendoim  torrado  e  cozinhado,  triturado,  às  vezes,  em  deliciosa 
farinha. Ora, mais novo que eu década e meia, se pouco, ainda pôde 
conviver  com regionalismo assim,  mostrando  o quanto o Recife  foi 
provinciano outrora e como é frio e desumanizado, agora. Quase não 
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se vê, mais, gente de tabuleiro à cabeça gritando o produto da terra ou 
gente carregando balaios de frutas tropicais, de manga ou de caju, de 
pinha ou de cajá, de jabuticaba ou de pitomba.

As crianças  de  hoje  não  se  incomodam  mais  com o  refrão: 
“Chora  menino/Pra  comer  pitomba...”.  E  nem  as  mães  da  pós-
modernidade  conhecem a cantiga. Ninguém sabe mais que naqueles 
outroras o verdureiro passava logo cedo, empurrando uma carrocinha 
de cor, azul ou verde, toda em madeira, com tela de arame trançado e 
entrançado protegendo e arejando o espaço do chuchu e do maxixe, da 
cenoura e do jerimum, do quiabo e da batata inglesa, que é tubérculo, 
como  do  tomate,  fruta  por  derradeiro.  Mais  tarde,  vinham  os 
vendedores  de  laranja,  um  deles  gritando  o  produto  e  o  outro 
carregando dois sacos, com a mimo-do-céu e a baía, muito raramente a 
laranja-da-terra, para o doce apetitoso ou a lima, que curava barriga de 
menino  e de marmanjo.  Depois,  o vendedor  de miúdo,  com parada 
obrigatória  lá  por  casa,  onde  o  miolo  de  boi  servia  para  manter  a 
inteligência  paterna  e  permitir  o  exercício  diário  da  crônica. 
Finalmente,  na  boquinha  da  noite,  o  amendoim,  chamado  em 
vernáculo  deturpado  de  “midubim”,  torrado  e  cozinhado,  com  a 
farinha embalada em saquinhos coloridos, dando água na boca. Todos 
os dias, porém, a matraca do mascate anunciava a variedade de suas 
miudezas: «linha pra coser e dedal, agulhas de todos os tipos, alfinetes 
e tesouras».

E o doce japonês, anunciado com o trinar de um apito, ou o 
cavaquinho,  de  cujo  triângulo  de  metal  o  vendedor  musicalizava  a 
oferta? E o homem do cuscuz, madrugador, sempre, trazendo a comida 
em rodelas, molhando com leite de coco e dando gosto ao acepipe? 
Ninguém vê mais! Maçã e pêra eram frutas raras e somente aos doentes 
servidas, uva não se via, morango muito menos e ameixa só de lata. 
Nas  esquinas  do  Recife  de  hoje  ou  nos  semáforos  das  grandes 
avenidas,  vende-se  o  exótico,  as  frutas  do  frio  e  do  sul.  Agora,  o 
abacaxi,  que  quebra  o  jejum  ou  a  laranja-cravo  para  distrair  o 
estômago, mostrando da regra a exceção.

Consertador de Panelas
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O  último  artigo  que  escrevi  nesta  página  do  Jornal  do 
Commercio – “Macaxeira Rosa” –, fazendo um comentário a propósito 
de antigos vendedores de rua da cidade,  desaparecidos,  em maioria, 
nesses tempos de globalização e de mundialização do tudo e de todos, 
obteve junto ao leitor generosa repercussão. Recebi alguns telefonemas 
e  outros  tantos  cumprimentos  pessoais,  pelo  resgate,  sobretudo,  de 
figuras assim, típicas da cidade provinciana, ainda, como era o Recife 
em  décadas  passadas.  Foram  muitas  as  contribuições  sobre 
personagens que terminei omitindo, por falha mesmo da memória, haja 
vista  os  53  anos  bem  vividos,  já.  Outros,  também,  pediram  que 
continuasse  a  crônica,  seguindo  o  tema  e  a  tônica  anterior,  para 
complementar  a  lista.  Faço  isso,  pois,  em  atenção  àqueles  que  se 
ocupam de meus escritos e com isso me dão satisfação especial.

Como  esquecer  do  consertador  de  panelas,  que  passava 
oferecendo os seus préstimos às custas do toque cadenciado e peculiar 
de um pequeno varão de ferro sobre uma frigideira usada? O simples 
escutar  dessa  musicalidade  característica,  produzia  na  cozinha  um 
rebuliço e as peças de alumínio furadas eram, de logo, selecionadas e 
entregues  ao  especialista  na  arte  do  remendo.  Voltavam  novas, 
praticamente,  trazendo  no  fundo,  sempre,  o  acréscimo  de  que 
precisavam e tinham a destinação habitual, a do cozimento, a depender, 
apenas, da receita do dia. Quando a galinha ia para a mesa, por certo 
que  fora  comprada  ao  homem  que  a  cavalo  trazia  dois  caçuás  de 
penosas, um de cada lado. Cabia ao comprador sustentar a ave pelas 
asas e optar pela de peso maior, pois que o preço era unitário somente, 
não interessando os quilogramas a mais, de um ou de outro exemplar.

Musicalidade mais apurada,  entretanto, era a do amolador  de 
tesouras, de facas, também, que usava um instrumento assemelhado a 
um realejo, do qual nasciam as notas da oferta. Um desses tinha parte 
do antebraço amputada, mas com um revestimento de couro, uma luva 
apropriada, manuseava a peça, cega por hora. Usava um carrinho que 
vinha  empurrando  e  ao  primeiro  sinal  de  serviço  a  ser  realizado, 
invertia a posição, alinhava a polia grande de borracha e com o pé num 
pedal artesanal girava o esmeril. Na realidade, terminava desgastando 
as lâminas a serem amoladas e em casa de toda a gente algumas das 
facas  não  serviam  mais  para  atender  às  visitas  ou  aos  mais 
cerimoniosos  da  família.  Eram  facas  da  cozinha.  O  vendedor  de 
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pirulitos, com uma tábua toda furada e os doces cônicos encaixados, 
usava  um apito  e  ia  passando  adiante  o  seu  produto  de  fabricação 
caseira, que pregava nos dentes.

Já  o  homem  das  vassouras  e  dos  espanadores  era  diferente, 
trazia  um  material  de  cabos  coloridos  e  de  pilosidade  formando 
desenhos, para o chão da casa e a poeira dos móveis, além de vender, 
também,  o  vasculhador,  que  passado  no  teto  sacudia  as  aranhas, 
afugentando-as das teias.  Tinha  um grito característico,  chamando a 
atenção para a sua variedade em material assim, destinado à coleta do 
lixo doméstico, o grosso e o fino. Mas a oferta da lã de barriguda para 
travesseiro  era  cantada  em versos sem muita  rima:  “Eu tenho lã  de 
barriguda/Para  travesseiro.”  E  como  não  havia  a  espuma  de  hoje, 
sintética  e  mais  prática,  conseguia  boa  freguesia  nas  ruas  por  onde 
passava. Era preciso encher esses apetrechos, que nos servem à cabeça, 
para um bom e reparador sono, a intervalos de tempo certos.

O peixe, do mesmo jeito, chegava à porta de casa, vinha em 
dois balaios, os quais, sustentados por cordas à ponta de um suporte de 
madeira carregado às costas, pendiam livres, quase, balançando, pra lá 
e  pra  cá,  à  medida  que  o vendedor  andava  pelas  ruas  e  oferecia  o 
produto gritando. Alguns desses homens do peixe faziam verdadeiros 
malabarismos  com  os  balaios.  Paravam,  então,  e  apresentavam  as 
espécies  e  as  espécimes  de  que  dispunham,  utilizando-se depois  de 
uma tábua para preparar  as postas, tudo segundo as preferências  do 
freguês. Peixe fresco, ao tempo, sem a ação, às vezes deletéria, do gelo, 
que  da  carne  branca  rouba  o  sabor.  Com  os  anos,  apareceram  os 
frigoríficos e a albacora popularizou-se na mesa do recifense. Mas, o 
nome desse bicho dos mares era muito aplicado como apelido para as 
mulheres gordas, ricas em adiposidades. 

E foi  de  Leda  Alves  a  lembrança  do  vendedor  de  cambará: 
“Olha a bolinha de cambará/Dois pacotes é um vintém...” E do poeta 
Paulo Montezuma a saudade do acendedor  de lampiões nas ruas do 
Recife, iluminando os passeios da gente faceira. Não esqueço, todavia, 
do  acendedor  das  lâmpadas,  já,  nos  velhos  postes  de  meu  bairro, 
ligando as chaves e alumiando o tempo.
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Pregões do Recife

Escrevi por aqui dois artigos sobre vendedores e prestadores de 
serviço das ruas do Recife e, confesso, não esperava a repercussão que 
houve. Onde chego, as pessoas falam e comentam, acrescentam alguma 
coisa  e  sobretudo  dizem da saudade  desses  tempos  distantes,  já,  na 
contagem dos anos. O meu ilustre amigo Silvio Costa, que morou em 
todas as olindas, teve o cuidado de fazer umas anotações a propósito, 
reunindo pregões e citando outros detalhes dessas curiosidades locais. 
Uma página inteirinha de referências sobre o tema, o que me leva a 
ensaiar, outra vez, uma crônica abordando a questão. Em respeito, até, 
aos leitores todos, que gostaram e falaram e aos que gostaram e não 
puderam falar.  Silvio começa  por  um dos pregões  mais  comuns  da 
cidade:  “Espanador/Vasculhador/  Colher  de  pau/Esteira 
d’Angola/Rapa  Coco/E  grelha.../Eu  tenho  quartinha”.  E  lá  vinha  o 
homem  carregado  de  apetrechos  assim,  apropriados  à  casa,  às 
arrumações domésticas e à cozinha. Andava com tudo isso às costas, 
com os cabos enormes, de madeira, sempre, apontando para os céus e 
trazia  um colorido  peculiar,  expondo  os  “cabelos”  do  material  que 
vendia, com riqueza nos desenhos e nos contornos.

Outra dessas contribuições de Silvio Costa é a do boleiro, que 
vendia a broa  e o grude,  balançava um pequeno sino anunciando a 
chegada e trazia os seus produtos em uma espécie de mesa envidraçada 
e sem gavetas, com quatro pernas, carregada na cabeça. Ao primeiro 
sinal  de  um comprador  qualquer,  arriava  aquele  móvel,  e  servia  o 
penitente com o auxílio de um garfo de dois dentes, apenas. Na minha 
rua passava um desses, tinha o cognome de Criança, não sei bem por 
que  razão  e  conforme  os  meninos  do  bairro,  carregava  bolos  que 
davam, habitualmente, dor de barriga. Mas, toda a gente comprava. A 
minha  mãe,  todavia,  nunca  me  deixou  provar  dessas  delícias  de 
Criança, tinha medo do resultado, das cólicas e da febre, da doença, 
enfim,  que  lhe  atormentava  as  noites.  Nem  o  doce  japonês,  cujo 
vendedor  não  descuidava  em passar,  pude  provar  e  tinha  inveja  da 
molecada  comendo  o  produto  caseiro,  que  grudava  nos  dentes  e 
arrancava as obturações. O verdureiro, também, aparecia empurrando 
uma  carroça  de  cor  verde  ou  azul,  e  oferecia  verduras  e  frutas, 
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“Maracujá para o ponche!” Conhecia todos, as empregadas de casa e as 
madames, chamando pelo nome, mesmo. 

O mascate era uma beleza, usava uma mala recheada de coisas 
ou vinha na carroça puxada a cavalo. Anunciava-se com uma matraca, 
isto é, uma peça feita de dois pedaços de madeira unidos por uma tira 
de couro e ia batendo, batendo, para vender  as miudezas. Linhas de 
todos  os  tipos,  agulhas  a  valer,  alfinetes-de-segurança  e  outras 
quinquilharias. A minha avó gostava de escolher a linha própria para o 
seu croché ou linha de tricotar e com esse material enchia o tempo e a 
vida,  produzindo  toalhas  e  panos  diversos,  os  quais,  por  vezes  até, 
vendia. Era homem de parada certa na minha casa e já estacionava a 
carroça  antes  de  qualquer  chamado,  abastecendo  a  cesta  de  costura 
materna e a caixa de sapato na qual uma de minhas tias guardava a 
matéria-prima de seus predicados manuais. O mascate, anotou Silvio 
Costa,  vendia  também  banha  para  alisar  os  cabelos  e  perfumes 
produzidos, artesanalmente, por ele mesmo, de qualidade nem sempre 
satisfatória. Para o meu pai comprava-se, habitualmente, uma Quina, 
de cuja oleosidade sustentava o negro de seus cabelos, penteados com 
todo o cuidado de quem tinha orgulho da pilosidade craniana. Para os 
meninos, a brilhantina Glostora!

O  vendedor  de  galinhas  dizia:  “Galinha  e  capão  gordo!”  E 
ninguém sabia direito o que era capão, porque sobre essas variantes da 
espécie  não se assuntava com os meninos! Outro se oferecia  assim: 
“Eita jabuticaba!/Já caiu cajá!” Ou assim: “Chora menino/Pra comprar 
pitomba!” E o homem do miúdo, que vinha gritando – “Miúuuuuudo!” 
–,  enquanto  o auxiliar  carregava  na cabeça  o tabuleiro  com fígado, 
coração e miolo de boi, além das tripas. Como esquecer o homem do 
algodão-doce,  fazendo  flocos  de  açúcar  na  carrocinha,  rodando  um 
veio com a mão direita e recolhendo o produto com a esquerda, num 
pedacinho de papel colorido? E o vendedor de pipocas, estourando o 
milho na chapa quente, em frente aos cinemas, permitindo assistir ao 
seriado do dia com a opção barata e gostosa ou na saída dos colégios, 
para  chegar  em  casa  sem  fome  e  ouvir  a  reclamação  de  hábito: 
“Menino! Você come porcaria fora e não almoça!” Muitos dos meus 
amigos  não  dispensavam,  à  saída  dos  clubes,  nas  madrugadas  do 
Recife, o cachorro-quente de rua, preparado ali, à vista de toda a gente, 
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com salsicha cozida em vasilhame de alumínio e pão dormido, de um 
sabor inigualável!

A  Sílvio  Costa,  companheiro  de  jornadas  à  beira-mar, 
nostálgicas horas das lembranças do tudo, esta crônica, nascida sob a 
inspiração de suas notas, em tarde assim, morna e sobretudo feliz...
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Uma Sociologia do Parque

Nos outroras da vida, confirme o leitor se quiser, o lema era 
outro, bem distinto das atualidades correntes. Saúde e gordura, dizia-
se, associando-se,  então,  a higidez com a adiposidade.  Quanto mais 
dobras se tivesse, melhor seria. Até a mulher dos antanhos caprichava 
nas  celulites  e  noutros  qualificativos  resultantes  dos  excessos 
alimentares, exibindo as formas nas enormidades do corpo. Três delas 
que conheci, irmãs de sangue, receberam da irreverente rapaziada, hoje 
prateando as têmporas,  o apelido coletivo, mesmo que no plural,  de 
albacoras,  tal  o  volume  que  ostentavam,  observadas,  porém, 
individualmente, no singular, portanto. Eram disputadas pela gente do 
bairro e admiradas com olhos pidões pelos meninos impúberes naquele 
desfilar, de idas e vindas, ao parque ou à Festa da Mocidade. Amigo 
meu, de prenome bíblico – Moisés –, sonhava com elas em grandes 
mergulhos nos oceanos das paixões irresistíveis.

Hoje, não, há um culto ao corpo e a malhação tomou conta dos 
jovens, dos amadurecidos no carbureto dos anos e dos incluídos, agora, 
na  chamada  terceira  idade,  às  vezes,  até,  terceirizados,  para  usar  o 
linguajar  da  pós-modernidade.  Nos  ambientes  abertos,  para  tanto 
preparados, anda-se loucamente, corre-se ou pratica-se a ginástica das 
perdas  de  calóricos  e  bem  degustados  manjares.  No  Parque  da 
Jaqueira,  por  exemplo,  há um batalhão de pessoas caminhando pela 
pista de cooper, no sentido anti-horário, a maioria, como se estivessem, 
também, contestando o passado e do jeito que segue o relógio, poucos, 
rigorosos com os princípios e os tempos, imagina-se. Faz gosto reparar 
nos  trajes  e  prestar  atenção  às  conversas  ou  entender  sentimentos 
expostos,  naquele  ponto  verde  que  se  insere  na  selva  de  pedra  do 
Recife. 

Descubro  que  sou,  na  verdade,  o  mais  desengonçado  dos 
andarilhos, pois que a bermuda e a camisa, como as meias e os tênis, 
nada têm em comum, não combinam, enfim, diferente do companheiro 
– sem alusão a partido político – apressado, à minha frente. Todos, 
então, vestem-se a caráter nesses dias de inverno emergente, ostentando 
grifes  e  marcas  que  não  conheço.  As senhoras,  pior,  capricham  no 
visual  e  são  no  parque,  ao  que  parece,  representantes,  as  mais 
elegantes, da finura provinciana. Dia desses, galega oxigenada, embora 
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bonita, usava uma blusa marrom-claro e uma bermuda da mesma cor, 
escura,  porém,  fazendo  o gênero  tom sobre  tom.  A loira  de  preto 
passa-me um rabo de  olho,  de  soslaio.  Não ligo.  Considera-me  um 
intruso, com certeza, posto assim no seio da elite. Como estava usando 
camisa com inscrição muito apropriada à reação – “Não adianta me 
seqüestrar: Sou professor.” –, presente, aliás, de meu ilustre amigo Edir 
Carneiro Leão, que vem se especializando em convívios, desprezo o 
imaginário e sigo a seta, contando metros e quilômetros.

A mulher, quase ariana, que anda com o marido e os filhos, tem 
um quadril  enorme,  à moda das cadeiras,  como se dizia dantes, em 
alusão  às  partes  femininas  protundentes,  mas  não  inteiramente 
pudendas.  Por  certo,  traz  nas  veias  sangue  d’África!  A  outra,  na 
contramão,  tem  os  cones  lácteos  balouçantes  e  extremamente 
volumosos,  como  se  fossem  grandes  bolas  prestes  a  vencer  a 
resistência  da  intimidade  da  centenária  peça:  o  sutiã.  O  barbudo 
cinqüentão anda de mãos dadas com moça de morenidade gilbertiana à 
mostra,  a  tirar  pelas  pernas  que  exibe  e  pela  cintura  pélvica  que 
movimenta, na casa dos vinte. À saída, não resiste ao côco, mas atende 
ao  marido  e  se  resguarda  no  carro,  esperando  a  água  e  a  polpa, 
abrigada  de  possíveis  flechadas  de  cupidos  ocasionais.  Não  sabe  o 
colega de pista o trabalho que dá sustentar ligação assim, de muitos 
anos  contados  na  diferença  dos  cônjuges.  Vai  ter  que  freqüentar  as 
discotecas todas da vida e rebolar o corpo cansado, já, no merengue da 
esquina.  E  com  esse  ciúme  todo,  piorou!  Quietinha  no  automóvel 
sorveu o líquido mágico, pediu uma laranja e sumiu, como todos os 
outros do parque, por um dia, apenas.  

Depois da caminhada, a parada obrigatória no estabelecimento 
do  Baixinho,  uma  carroça,  na  verdade,  com  laranjas-mimo  e 
exemplares do fruto com o sobrenome de outro, a pêra. Ele e a mulher 
atendem à clientela com presteza, descascando e cortando, recebendo o 
Cruzeiro  Real  em agônicos  suspiros  e fazendo projetos para  a nova 
moeda. 

Sociologia da Gafieira

Em tempos priscos, idos e vividos, a gafieira era, sem dúvida 
alguma,  uma  instituição  diferente.  Toda  a  gente  sabe  disso,  se  dos 
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quarenta já passou e nos cinqüenta encostou. Reunia o proletariado, em 
maioria, mas admitia, muito a gosto da diretoria, a rapaziada de classe 
média, remediada da sorte, permitindo a dança e facilitando a corte. 
Abria  as portas,  solene  e religiosamente,  quase,  nas noites de sexta, 
repetindo a dose no sábado, incursionando pelo domingo, das 10 às 15, 
nada mais, nada menos. A moral do tempo e a ética da gafieira eram 
defendidas, ardentemente, pelo fiscal de salão, não sendo permitido ao 
cavalheiro aproximar-se da dama mais do que o necessário ao rodopio 
no salão.

Hoje está tudo mudado.  A gafieira  é lugar  de gente fina,  de 
gente  carregada  nos  anos,  quarentões  e  quarentonas  largados  da 
família:  separados,  desquitados  e divorciados.  A intenção é uma só, 
independentemente dos sexos, da idade e da cor, a caça às bruxas ou 
aos bruxos. Nas mesas de pista, basta uma dama levantar um copo de 
cerveja e o marmanjo aparece, faz o convite e se joga na lambada. Aos 
cavalheiros  cabe  fazer  o  reconhecimento  estratégico  da  mulherada, 
anotando, aqui e ali, uma figurinha ou uma figurona mais atraente em 
disponibilidade – sem alusão aqui às medidas provisórias –, preparar o 
bote e aproveitar o mote, que a noite é menina. A noite, aliás, nunca 
fica velha.

Na  verdade,  quem  bem  definiu  a  situação  reinante  nesses 
recantos modernos – gafieiras estilizadas – foi cunhado meu, quando 
disse,  conceituando  o  caso:  “A  Noite  dos  Desesperados!”  E  era 
mesmo! Uma loura empeiticada, de longe, levantou a bandeira de luta 
– o copo de cerveja –, fazendo ao cunhado o convite, sem esperar da 
mulher,  legítima,  casada  e  sacramentada,  a  reação:  um  muxoxo, 
sonoro, aos ouvidos de quem quisesse ouvir. 

De outra  feita, um camarada  boa-pinta,  adepto do machismo 
dos  anos  1960,  mas  verdadeiro  cultor  do  rabo-de-cavalo,  usado  e 
abusado na mesma década – usa o adorno em homenagem a um amor 
perdido –, foi confundido por um bêbado. Pensava o seguidor de Baco 
tratar-se de uma dama e confidenciou aos cochichos a choradeira toda 
da vida. Depois, tomou um susto desgraçado, quando viu que a figura, 
de  rabo-de-cavalo  e  tudo,  era  machão  desgraçado,  brabo  feito  uma 
capota,  capaz de um safanão se a conversa não findasse,  se o papo 
fosse adiante.
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Outrora,  a  rapaziada  chegava  da  casa  do  sogro,  deixando  a 
namorada envolta pela coberta dos sonhos, e ganhava a rua. Ia baixar 
no primeiro  terreiro  que encontrasse e lá dentro ensaiar  o bolero,  o 
tango e o samba. Ia dançar com a ama de casa, com a babá do vizinho 
ou a empregada do melhor amigo. Tudo, rigorosamente, nos trinques. 
Quando dava, o amor pintava e o casal se mandava para os recantos 
bucólicos que cercavam a gafieira. Haja capim pela frente, lama para 
botar medo em qualquer um e carrapicho para denunciar ao velho, de 
manhã cedo, as artimanhas da noite.

Mas, toda gafieira que se preza tem lei, tem ética e tem fiscal de 
salão, como bem me explicou Lígia, da assessoria doméstica aqui de 
casa. Mulher na pista, dando bobeira, não pode recusar convite. Se o 
fizer, merece a repreensão justa do fiscal e na reincidência, o destino é 
a rua. Agarradinho, piorou, só do portão para fora e tanto faz se casado, 
amancebado ou amigado. 
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Sociologia do Mercado Público

Um mercado público  é um mercado público,  nada mais que 
isso,  quer  dizer,  um  lugar,  simplesmente,  no  qual  são  vendidos 
centenas de itens domésticos e assemelhados, da cenoura e da laranja 
aos equipamentos elétricos e outras bugigangas. Vende-se de um tudo, 
diria  o  matuto  brejeiro,  desligado  dos  shoppings  e  de  recantos 
parecidos  do consumo urbano.  Mas,  no mercado público  é possível 
encontrar  certas  e  determinadas  peculiaridades  do  comportamento 
humano, conforme, mesmo, o segmento social do freguês e segundo o 
dia  da  semana.  Sei  das  coisas  que  acontecem,  especificamente,  nas 
manhãs  de  sábado  ou  de  domingo,  pois,  vez  ou  outra,  preciso 
complementar  a culinária  de casa com mais um quilo  de tomate ou 
trazer pimentões verdinhos, verdinhos, para encher de carne moída e 
degustar  ouvindo  a  Rádio  Universitária.  Aí,  amigo  leitor,  para 
desparecer,  para  afugentar  a  irritação  emergente,  não  há  outro 
caminho, senão o da observação detalhada da gente do mercado. É o 
que conto agora:

O domingo é, ainda, mais bucólico que o sábado nos mercados 
públicos do Recife, na Encruzilhada ou na Madalena e no de São José 
por  certo  que  também.  Mais  bucólico  e  de  alguma  forma  mais 
nostálgico.  As  pessoas  circulam  vagarosas  pelos  corredores, 
verdadeiras alamedas sentimentais do intercâmbio comercial, olhando 
para todo o lado, fazendo do momento, ao que parece, uma hora da 
saudade. Um tio meu – Sileno Marques – faz isso, com toda a certeza, 
quando observa cada um dos boxes e se lembra dos passeios matinais, 
aos sábados e aos domingos, de irmão seu, já encantado na noite dos 
tempos, mas assíduo freqüentador do Mercado da Madalena, enquanto 
viveu e pôde carregar a sacola de plástico estilizada. Muitos recordam 
tempos pretéritos, quando o caminho das compras tinha por guia a mão 
zelosa, cuidadosa, da mãe ou a voz atenciosa, da vida a diretriz, do pai 
ou  estão  se  lembrando  da  feira  bem  escolhida,  feita  sem  muita 
dificuldade, com a féria do mês. Eu não! Não tenho essas lembranças! 
Sou nascido e criado fazendo feira aos sábados, mas em Santo Amaro 
das  Salinas,  com  direito  a  ser,  devidamente,  acolitado  por  um 
carregador especial, Pássaro Triste, o único ser humano que perdeu o 
humor definitivamente.
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No mercado há gente de todo o tipo, gente pobre, miserável na 
forma da lei, vagabundos, como os que vi em Londres, encapotados e 
falando inglês, literalmente, certo. Ou os remediados da sorte e o povo 
de classe média, em maioria. Rico não entra em mercado público, em 
virtude da proibição antiga, secular e bíblica, de não entrar, também, 
no reino  dos  céus.  Do reino,  mesmo,  estão ligados à pimenta  e  ao 
queijo. Ao bacalhau ou à sardinha ligam-se, de igual forma, contanto 
que sustentem o hábito velho dos colonizadores de Portugal, da comida 
fina,  mais  temperada  que  tropical,  propriamente.  Tudo  fedendo  a 
tempo!

Os  vagabundos  carregam  pelo  mercado  o  fardo  da  vida, 
representam,  naquele  sistema  de  multiplicidade  social,  bólidos 
errantes, cujas órbitas não foram, inteiramente, limitadas. A cada passo 
e  em cada  box  mendigam  um  naco,  que  seja,  de  alimento  sólido, 
duradouro ou um trago, que se beba, do líquido capaz de embriagar a 
mente. Dessa forma, não se sente e ao sentimento se mente!

De estilo, somente, as senhoras, madonas desta vida, sem vida, 
por  vezes,  que  passeiam no  mercado  para  escapulir,  por  certo,  das 
horas de casa. Quarentonas convictas e efusivas cinqüentonas, cientes 
dos atributos passados – todas elas –, guardados anos a fio, para um 
passeio como esse, fosse onde fosse. Pernas marcadas e coxas pintadas 
pelo varicoso azul  dos tempos vividos e das horas sofridas.  Padecer 
esmaecido, quando o olhar masculino denota agrado e traduz o afago. 
Maridos desatentos, sonolentos, ainda,  distantes, desconhecem que a 
semana tem um vestíbulo e toda estória mesmo no mercado tem um 
epílogo.

Os homens nas compras,  pode crer  o leitor  e acreditar,  com 
todo  o  respeito  às  leitoras,  prestam  mais  atenção  à  moda  que  aos 
modos.  Eu  fico  com  a  moda  e  os  modos  da  mulherada,  trago  as 
compras de quebra, apenas, porque criação maior que a da mulher, eu 
estou para ver, dar recibo e pagar o imposto devido.

É isso aí, o mercado público e sua gente! Dava para escrever o 
dobro,  mas  o  espaço  tem limite  por  aqui  e  eu  já  passei  da  conta, 
contando nos dedos a linha que posso contar. 
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O Doidinho da Católica

Ensina  o  mestre  Ariano  Suassuna,  de  todos  os  saberes  e  de 
todas  as  artes,  que  em cidade  pequena,  do  interior,  há  sempre  um 
doidinho  pelas  ruas.  Na  metrópole,  igualmente,  em  cada  bairro 
pontifica uma dessas figuras de maluquices emergentes. Aqui na Boa 
Vista, nos domínios pombalinos, como diz o nosso cronista-mor, Paulo 
Malta, havia o Calixto, cujo ponto preferido, durante muitos anos, foi a 
Universidade  Católica.  Ali,  na  Unicap,  atendia  aos  mandados  de 
muitos, de funcionários e de alunos. Comprava um lanche aqui e outro 
acolá, abastecia assim os estômagos alheios e se reservava para fazer a 
derradeira  refeição  em casa  de  conhecido.  Fosse  por  cá,  na  minha 
moradia  ou  mais  para  lá,  onde  assiste  a  filósofa  maior,  Maria  do 
Carmo Tavares de Miranda. Comia e depois pedia um calhamaço de 
jornal, indo agasalhar-se para as bandas da Sossego, como se o nome 
desse  paz  à  rua,  num terraço  qualquer,  de  uma  clínica  ou  de  uma 
empresa de comércio. 

Gostava  Calixto  –  Piuíte por  apelido  -  de  imitar  artistas  de 
circo, de se munir com dois pedaços de cabo de vassoura e fazer girar, 
assim,  um terceiro,  andando,  loucamente,  pelas  ruas  do bairro.  Não 
ligava para os carros ou para os ônibus, muito menos para os veículos 
menores, motocicletas ou bicicletas. Passava por todos os perigos do 
mundo  e  saía  sempre  ileso.  Quando  na  cidade  se  instalava  um 
picadeiro  qualquer,  batia  palmas  por  aqui  e  pedia  o  dinheiro  da 
entrada, deliciando-se com o espetáculo, fosse o que fosse. Voltava no 
dia seguinte e contava tudo, com detalhes, arremedando o palhaço e 
fazendo as piruetas do macaco. Só não voltou, de logo, naquela vez em 
que instado a comprar, imediatamente, duas pilhas para a máquina de 
fotografias, num sábado de aniversário infantil, retornou no domingo, 
já,  com o  material  e  a  desculpa  amarela  de  não  ter  encontrado,  de 
pronto, os apetrechos energéticos. Quase puxo-lhe as orelhas!

Tinha,  porém,  um  exagerado  cuidado  para  não  tocar  em 
dinheiro,  reconhecendo  a  sujeira,  certamente,  a  das  cédulas  e  a  do 
metal,  vil,  sempre,  razão  para  se  munir  de  sacos  de  leite,  postos  à 
semelhança de luvas em suas mãos, que eram muitas e muitas vezes 
lavadas. Uma mania de suas inúmeras maluquices! Inofensivo, porém, 
não causava pânico aos transeuntes, mesmo que desavisados, fazendo 
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um tipo diferente, a saltar o tempo todo, quase, com as mãos enluvadas 
pelos  sacos,  batendo  palmas,  simplesmente,  para  a  vida  e  para  o 
mundo. Quando solicitado, dava apitos, qual a locomotiva de Ascenso, 
“danada pra Catende com vontade de chegar”, lembrando, por certo, 
tempos   da  infância  na  Mata-Sul,  no  meio  do  canavial  brabo, 
apanhando de relho do pai, que não compreendia as suas deficiências. 
Um dia fugiu, ganhou o mundo e veio, como toda a  gente faz, assistir 
no Recife, onde conheceu o mar, em Boa Viagem, dando mergulhos 
enormes, buscando outros mundos Quem sabe?

Uma  certa  vez  comentei:  “Piuíte!  Você  está  ficando  velho, 
cheio  de  cabelos  brancos!”  Respondeu  no  ponto:  “É  sinal!”  Não 
acreditou quando lhe disse que todos estamos marcados para morrer e 
falou,  na perplexidade das interrogações e das exclamações infantis, 
ainda: “E morre, morre? Sabia não!” E morreu sem saber! Contam que 
durante um assalto estava nas proximidades e passou a fazer as piruetas 
todinhas que sabia, levando do ladrão assombrado uma bala maldita e 
mortal.

Hoje, virou corredor das nuvens, aplaudindo o éter!

OBS: Piuite reapareceu e explicações não deu de onde teria ido 
e passado tantos meses, como passou.  

48



Prenome e Cognome

Em  reunião  mais  do  que  sacrossanta,  porque  realizada  em 
salão, reservado e restaurado, de velho convento da Olinda de todos os 
mares, o telefone celular tocou ou vibrou, simplesmente. Não costumo 
atender  o  equipamento  da  modernidade  em  momentos  assim,  de 
grande  concentração  mental  e  sobretudo  exigentes  em  decisões 
duradouras,  mas  dessa  vez  cedi  à  tentação.  Do  outro  lado,  o 
interlocutor fez uma saudação ruidosa, de quem conhece o semelhante 
há  muitos  carnavais  e  deu  o  prenome,  somente:  “É  Walter!”  Ora, 
ninguém  se  identifica,  apenas,  pelo  primeiro  nome,  omitindo  o 
sobrenome,  especialmente quando não se vê o penitente há mais de 
vinte anos. O personagem desse drama que aflorava, todavia, insistiu: 
“Não está me conhecendo?” Respondi,  meio sem jeito: “Ainda não. 
Faço, porém, um grande esforço de memória e dentro em pouco chego 
a  você.”  Tentou  continuar  a  conversa  e  adiantou  mais  da  sua 
identidade: “Sobrinho do finado Wilson!” Piorou! Fui aos escaninhos 
da imaginação e não consegui juntar nada com nada, isto é, o prenome 
ao  parentesco,  pior  o  falecido  e  seu  nome.  Como  não  havia  jeito, 
complementou, soletrando, quase, em voz forte: É Coruja!

Ora, de Coruja me lembro! É claro! Amalucado, desde a mais 
tenra e incompleta idade, ajudou-me a fazer poucas e boas com a gente 
do bairro e com os forasteiros que namoravam as vizinhas e roubavam 
a  mulherada  da  redondeza.  Certa  vez,  trouxe  da  Matriz  de  Santo 
Antônio um retrato deixado no lugar das promessas. As pessoas faziam 
o pedido e a fotografia ficava, encarregada de continuar pedindo ali a 
graça desejada e pretendida. Era uma senhora muito gorda, com uma 
papada  avantajada,  de  vestido  colorido,  estampado  com  flores. 
Horrível,  coitada! Mandei,  então, o  Coruja procurar  primo meu que 
vinha namorando uma moça na Visconde de Suassuna, para entregar a 
foto,  dizendo  que  a  antiga  sogra,  saudosa,  ainda,  mandava  como 
recordação o seu busto, vestindo a chita que recebera de presente dele 
mesmo, do primo. Foi uma encrenca séria! A minha intervenção sanou 
a questão e hoje vivem casados e bem casados, parece! De outra feita, o 
Coruja assumira a condição de pregador dos Evangelhos e andava com 
uma Bíblia, acima e abaixo, candidato à condição que hoje tem, a de 
pastor enlouquecido! Por cinco cruzeiros pregou a Palavra e apanhou!
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No meu  gabinete,  com  hora  marcada  e  audiência  aprazada, 
contou a desdita. Viajando a São Paulo, de ônibus, pra fazer um curso e 
melhor falar do púlpito, foi vítima de um acidente e só não terminou 
despachado para os céus, porque tinha ligações com São Francisco de 
Assis, dos tempos de católico e a ele recorreu, disse. Precisava, agora, 
de  uma  cirurgia  que  lhe  corrigisse  a  coluna!  Devidamente 
encaminhado, então, fez o relato de seus anos todos. Vivia do dízimo 
alheio em igreja que edificara num subúrbio pobre e por isso, mesmo, 
estava providenciando um dormitório no primeiro andar, contanto que 
tirasse um pouco mais em sua eclesiástica féria, para atender à feira 
dos meninos. Casara uma filha, não ele, propriamente, pois não sabe, 
ainda,  das palavras e das formas, dos ritos e da liturgia.  Um velho 
álbum de fotografias documentava tudo, da casa em que morava ao 
templo de seus ofícios, a família e a esposa, o matrimônio da filha  e a 
igreja ainda não concluída, com o andar de cima em construção. Ora 
pastor Coruja, indaguei: “Onde já se viu igreja com dormitório? É um 
templo ou um motel?” Não gostou e retrucou, de logo: “Doutor! Sou 
um homem decente, agora!”
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No Mundo da Lua

Trabalha  aqui  pela  redondeza,  sob  as  ordens  de  Gilberto,  o 
Diretor da Rua, como se julga, pois que instalado em área cercada pelo 
gelo baiano, tem gabinete funcionando em mesa de dominó. Vive pra 
lá  e  pra  cá,  pastorando  os carros,  lava um aqui  e outro  acolá,  mas 
quando chega o meio-dia, não suporta mais a jornada e a labuta, toma o 
ônibus de volta e vai para o aconchego doméstico. Mora com a mãe, já 
me disse, porque apartado da mulher, como se encontra, virou um sem-
teto e retornou ao recesso do lar. Tem prenome diferente – Gildásio –, 
por  isso  mesmo,  sugeri  a  mudança!  Passasse  a  adotar  Gerbásio 
Fioravante e dessa forma assumisse uma nobreza diferente, de quem só 
precisa  trabalhar  metade  do  dia,  queixando-se,  todavia,  da  falta  de 
dinheiro o dia inteirinho. Respondeu: “O meu nome é Gildásio, mas o 
senhor pode me chamar como quiser.” Todas as vezes, então, que o 
trato com a nominação diferente, diz a mesma coisa: “O meu nome é 
Gildásio, mas...” Vive no mundo da lua, desligado de tudo e de todos.

Dia desses, tocou a campainha e, ao entrar, comunicou a boa 
nova: tinha sido pai. É que deixara a patroa, a qual, sem que soubesse, 
restara grávida e o animava, agora, com o rebento chorando horrores. 
Precisava, pois, de mais uns trocados para a feira, o leite e o açúcar, o 
engrossante e a fuba. Já não dava mais a féria que recebe. Pediu para 
assumir a lavagem do carro e se comprometeu a vir todos os sábados. 
Conseguiu a proeza em dois, apenas, mas veio num domingo qualquer 
fazer um extra. Afinal, precisava comprar um ursinho de pelúcia para a 
criança e com aquele dinheiro cumpriria a despesa. Marcara, inclusive, 
com a dona da loja do bairro a visita dominical e ela o esperaria até as 
dez horas. No momento de ajustar o preço, disse que, de hábito, cobra 
R$5,00,  mas  para  mim,  seu  freguês  e  amigo,  era  somente  R$4,00. 
Pedia, porém, R$1,00 emprestado, para fazer face à despesa contratada. 
Ora, seu Gerbásio, retruquei, de que serve o desconto, se tenho que lhe 
devolver em empréstimo? “O meu nome é Gildásio, mas...”

Inventou,  agora,  de raspar  a cabeça,  usando a máquina  zero. 
Com isso, explicou, pode passar mais tempo sem gastar o apurado no 
barbeiro. Essa depilatória medida deixou de fora cicatriz muito grande 
na têmpora direita, resultante de uma queimadura há mais de dez anos. 
Quando  o  vejo,  não  descuido:  “seu  Gerbásio!  Está  melhor  da 
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queimadura?” E ele: “O meu nome é...! Estou melhor, obrigado!” Faz 
por  aqui  uns  mandados  a  pedido  de  Lígia,  que  há  muito  tempo 
movimenta o fogão e exerce o mister da faxina, lavando e passando, 
também, a roupa  de todos os dias.  Providencia  o pão e traz o café, 
compra  o  remédio  e  procura  o  gás.  Carrega  a  feira  da  garagem  à 
despensa, mas não dispensa a gorjeta, R$ 1,00, que seja, justifica-se, 
sem lembrar de todos os empréstimos resultantes de seus abatimentos e 
de  suas  contas,  de  diminuir  e  de  somar.  Indagado  se  teve, 
recentemente, um filho, não deixa passar a perplexidade que assume 
com a inusitada pergunta e responde: “Foi a mulé!” 

Dia desses, chegando muito cansado, de reuniões e reuniões, fiz 
questão de perguntar se de encontros assim, coletivos, já participara? O 
Gilberto, Diretor da Rua, antecipou-se. Já havia participado de uma, há 
muitos anos, na escola Gigantes do Samba, para escolher o enredo. Foi 
de paletó e gravata, um conjunto do casamento,  ainda,  mas,  depois, 
sem  suportar  o  calor  e  os  apertos  no  pescoço,  deu  quase  tudo  de 
presente e cortou as calças, fez do restante uma bermuda. E fez muito 
bem!  É de  Gilberto,  também,  a  explicação  das  posses  de  um certo 
senhor,  conviva  das  conversas  fiadas  da  rua,  contou-me  Saulo, 
motorista do automóvel em que ultimamente trafego: “O homem é tão 
rico,  mas tão rico,  que  comprou  um cotonete  em Boa Viagem para 
receber as gatinhas.” Ora, Gilberto, o nome do apartamento que é, na 
verdade, um aperto é outro: “quitinete”.“O meu nome é Gildásio, mas 
o senhor pode me chamar como quiser!”

Gildásio ou Gerbásio Fioravante morreu assassinado na porta 
de casa. Meteu-se com mulher  casada e pagou o preço da vida, que 
preço não tem.
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Mordomia Extravagante

Um amigo meu, muito sério e muito puro, integrante, aliás, da 
confraria  dos  Veranistas Descalços  lá  de Pau Amarelo,  se bem que 
meio  distanciado  do  papo  e  da  areia  da  praia,  me  contou  uma 
suficientemente capaz  de fazer  o  leitor  cair  para  trás mais  de  trinta 
vezes. Disse que residia perto de um motel aqui mesmo no Recife e 
embora para as bandas do recanto do amor não olhasse, senão com os 
olhos  do  perdão,  anotou  fatos  e  casos  dignos  de  registro.  O  mais 
extravagante eu conto agora.

De  hábito,  às  segundas,  quartas  e  sextas,  no  pátio  dessa 
moderna casa, na qual se pratica o exercício do amor, estacionava uma 
ambulância  e  dela  saía  um  casal,  o  motorista  e  a  atendente, 
invariavelmente.  Ora,  sendo  o  veículo  alto,  grandalhão,  não  havia 
como se acomodar numa das garagens de prédio assim, cujos cômodos 
têm  destinação  tão  específica.  Ficava  ao  sol,  expondo  o  letreiro 
vermelho, cor de sangue, a sirene com a luz encarnada e a placa oficial.

Com as medidas saneadoras do uso e do abuso de carros do 
governo, o ilustre amigo resolveu meter o bedelho na questão, isto é, 
interrogar  o  motorista  sobre  as  incursões  que  fazia  ali,  em  tempos 
como esses, de tantos rigores. Queria, também, detalhes a propósito da 
morena bonita, faceira, tipo dona boa dos anos 1950, assídua, de igual 
forma, naquele  lugar. O barnabé municipal  justificou-se como pôde, 
dizendo  que  fazia  viagem  longa  e  estafante,  do  Agreste  até  aqui, 
agüentando o frio de manhã cedo e o calor o resto do dia e quando 
chegava  ao  Recife,  depois  de  se  desobrigar  dos  doentes,  desejava 
sombra  e água fresca. Escolhera o motel por  ser mais isolado, mais 
aprazível, lembrando um pouco, pelo menos por seus jardins, o recanto 
agrestino onde nascera. Admirava, também, a tecnologia avançada do 
videocassete e de outros aparelhos mais, os quais não chegaram, ainda, 
para os lados em que morava. No lugarejo em que sobrevive, explicou: 
“não havia motel e muito menos filme com enredo erótico.”

Conversa  vai  e  conversa  vem  ,  à  sombra  de  um  “ficus 
benjamim”, na beira da calçada, confessou a sua paixão pela morena 
de belos contornos. Era casada e bem casada, além de ser carinhosa e 
bem apetrechada. Mas, em cabine de ambulância, viajando pra cima e 
pra baixo, léguas e mais léguas, não há quem resista a uma conversa 
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bem fiada. Conhecia outros casos, envolvendo sempre motoristas do 
Agreste ou do Sertão. Nunca com a gente litorânea ou com o povo da 
Mata. Não que seus colegas do litoral, os matutos criados com cana-
caiana sejam desprovidos da arte de fiar conversa ou as mulheres sejam 
feias e pouco atraentes. A pouca distância, o trânsito engarrafado e o 
movimento  exagerado  atrapalham  o  papo,  botam  gosto  ruim  na 
conversa.

Assim, tomou-se de amores pela morena e passou a bater ponto 
naquele motel. Chova ou faça sol, às segundas, quartas e sextas aparece 
por ali. Vai tomar um deforete da vida puxada que leva.

É isso aí, amigo leitor, se a moda pega, vamos ter camburões da 
polícia, carros de bombeiros e até veículos funerários fazendo ponto 
em motéis. Já pensaram num rabecão com o coveiro e a zeladora do 
cemitério, estacionado no pátio de casa assim, especializada em amor? 
Das duas uma: ou os motéis se adaptam, construindo grandes garagens, 
verdadeiros galpões, ou os administradores públicos tomam jeito. As 
mordomias federais estão se diluindo, ao bater do martelo, mas ficaram 
as periféricas: as estaduais e as municipais. 
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Quarto de Hotel

Aqui, neste quarto de hotel, distante de tudo e de todos, faço o 
exercício da solidão ou a prática do diálogo interior, que é o monólogo 
d’alma.  Sou  ao  mesmo  tempo,  descubro,  duas  pessoas:  uma  que 
pergunta,  apenas,  e  outra  que  responde,  somente.  Rejeito  as 
companhias que tenho, os trovões e os relâmpagos nos céus de Belo 
Horizonte e vou à janela convocar parceiros para a longa jornada do 
absolutamente nada. Afinal, os programas de televisão não passam dos 
desenhos inteiramente desanimados e dos filmes de monstros. Nenhum 
diretor  de  TV considera,  com  razão,  que  no  horário  da  tarde  um 
marmanjo qualquer possa ligar o receptor. Ora, cheguei com 12 horas 
de antecedência e não há o que fazer, senão isso, refletir e olhar os ares 
do mundo. Há gente, todavia, como posso identificar, nos arredores do 
imenso prédio em que me encontro. À direita e à esquerda, em frente, 
especialmente: cumprem todos as rotinas do dia-a-dia das coisas. Uma 
senhora muito velha, a jogar baralho, e uma moça findando o banho, 
um casal, o chefe e a secretária, encerrando o expediente e finalmente 
um jovem digitador, ao computador, mas com fones de ouvido, para 
esquecer da labuta o tédio!

A idosa mulher distribui as cartas sobre a mesa e fiel às regras 
do jogo realiza, com paciência, a união dos valetes e das damas, dos 
reis de copas e de outros naipes, também. Tem muita dificuldade em 
juntar as peças da sua partida solitária, mas vai fazendo como pode, 
coçando a cabeça branca, vez por outra, num princípio de desespero 
que não lhe toma o espírito. Por certo, é viúva, já viveu dias melhores e 
pôde dispor de companhia em horas assim, de isolamento estabelecido. 
Se foi feliz no casamento, se teve filhos ou não, é impossível concluir 
dessa distância, numa visão simplória de seu apartamento, tão apertado 
quanto a gaiola de seu pássaro. Um canário belga, então, trinando os 
acordes das saudades, porque as aves encarceradas cantam em louvor à 
fêmea  imaginária,  sempre.  Desiste  do  baralho  e  liga  o  aparelho  de 
televisão, sintoniza o canal desejado e se deita numa cadeira enorme. É 
gorda, descubro, obesa mesmo, imagino, enquanto lhe observo o jeito, 
alisando  o  imenso  ventre,  posto  assim,  à  curiosidade  de  forasteiro 
como eu, sem ocupação, que seja. Abre a boca, fortemente, arriscando 
deslocar a mandíbula, tal o sono de que é tomada. Faz o sinal-da-cruz 
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na cavidade oral, aberta como está, virada para o mundo. Apaga a luz e 
se recolhe. Vai dormir, imagino! Não tem insônia, reflito! É diferente 
de mim!

À esquerda, porém, há mais vida e mais movimento, na larga 
vivenda  do  quarto  andar.  A empregada,  vestida  a  caráter,  de  azul-
marinho e golas brancas, arruma a cama do casal, bate o lençol e forra 
a colcha que me parece de cor vermelha. A moça, ao banheiro, por trás 
do vidro quase fosco, deixa aparecer  do pescoço para cima, apenas, 
com a toalha posta à semelhança dos lutadores de boxe e passa o pente 
nos  longos cabelos  negros.  Lembro-me  de Sophia,  então,  musa  dos 
meus anos de menino, trancafiada em casa, para não mostrar a beleza a 
toda a gente da rua. Olha, da forma mais fixa possível, em direção à 
janela  do  hotel,  assistindo,  de  longe,  à  minha  solidão.  Termina  o 
exercício com o largo e bem cuidado, parece, manto piloso e sai, vai 
assistir  televisão,  também,  na  sala  de  casa.  Não  chegaram  os  pais, 
compreendo, ocupados ainda com os ardores do trabalho e a telinha 
ajuda a matar o tempo. A escuridão da noite, entretanto, vai acendendo 
as luzes da moradia, uma na frente e outra atrás, a do corredor e a da 
varanda, a da área, finalmente, onde vive a criada, fantasiando o porvir, 
nutrindo os devaneios da metamorfose da criatura,  cujos horizontes, 
socialmente estreitos, reclamam larguezas. 

Diante de mim,  bem na frente, um escritório  vive o final  de 
mais um dia e o chefe, de gravata encarnada, salpicada com detalhes 
que não posso divisar,  exatamente,  faz o balanço da jornada  com a 
jovem secretária, cuja blusa, percebo, é da mais pura seda, champanhe 
na cor. Noto que ajeita os cabelos, bem soltos, com as mãos, dando um 
jeito,  que seja, no penteado armado e arrumado  pela  manhã,  ainda. 
Ouve as palavras nascidas na boca da autoridade competente e sustenta 
o  diálogo,  uma  observação  ou  outra,  mostra  um papel  e  anota  um 
lembrete,  reúne  formulários  diversos  e encerra  o  expediente,  penso. 
Pelo  menos,  desliga  a  iluminação  por  inteiro.  Vou  descendo  para 
jantar,  quase  informo,  não  fosse  a  distância  dessa  separação  dos 
convívios. Escolho o prato à sugestão do garçom, que em Portugal se 
chama  escarção,  dizia  Paulo  Malta,  e  de  logo retorno  à  solidão  do 
quarto.  À janela,  outra  vez,  posso  flagrar  acesas  todas  as  luzes  do 
escritório.  E a mais do que jovem secretária,  terminando de vestir a 
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blusa, passa o pente, agora, na beleza de seus cabelos, dando adeus ao 
chefe. Pareço ouvir: “Até amanhã!” 

A cama  é  grande  e  fria.  O sono  é  bem  maior  e  os  sonhos 
inebriam o espírito. Até amanhã, também!
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Um Papa Tupiniquim

Bateu palmas no portão de casa como qualquer pessoa normal 
costuma fazer, desejando ter acesso à moradia escolhida. Apresentava-
se,  todavia,  vestido  a  caráter,  em  trajes  episcopais,  o  que  me  fez 
reconhecer,  de  pronto,  a  condição  de  bispo,  de  príncipe  da  igreja, 
imaginei. Eu era jovem, muito jovem e estava  sentado no alpendre, em 
cadeira de balanço dos hábitos de meu pai, fiando conversa com o tio 
Cícero, figura folclórica, quase, cujos inícios profissionais, insistia em 
dizer,  fora  no  exercício  do  mister  de  “Cachorro”,  cujos  direitos  e 
deveres,  francamente,  ignoro.  Levantei-me,  de  logo,  para  fazer  as 
honras da família ao cura emergente, sobretudo porque na situação em 
que vivíamos, com o mestre Nilo Pereira – o meu pai – assim, doente, 
sob  os  cuidados  de  fiel  sacerdote  da  ciência  médica  local,  Ovídio 
Montenegro,  nada  mais  salutar,  parecia,  que  uma  visita  dessa.  Fiz, 
então,  todas  as  mesuras  da  hora  e  da  praxe  e  entronizei  o  novo 
figurante no terraço de casa.

Observei, de logo, que a presença do prelado não agradava, de 
todo, ao tio Cícero, pois que sendo espírita por convicção, andava às 
turras  com  toda  a  gente  vestida  em  batina,  fosse  preta  ou  branca, 
marrom, como costumavam usar os frades, ou rubínica, a dos bispos e 
arcebispos.  Abria  uma exceção,  mais do que  honrosa,  para  o nosso 
Emérito, a quem enviava, regularmente, os livros de Alan Kardec, na 
vã  ilusão  de  converter  aos  seus  princípios  o  homem  do  Giriquiti. 
Mudou  de  idéia,  porém,  quando  do  visitante  ouviu  as  devidas 
explicações. É que não era, em realidade, da Igreja Católica, justificou-
se, mas de uma nova denominação, dissidente e criada por ele mesmo, 
após  uma  visão  que  tivera  de  um  anjo  do  paraíso.  Dessa  forma, 
apresentava-se  como  papa,  Dom  Sebastião  I,  e  ali  estava  com  a 
finalidade de comunicar o ato e o fato, desejando ficar à disposição de 
meu pai para o que desse e viesse. Ora, refleti, prontamente, se uma 
figura dessa chega ao quarto, Nilo Pereira tem nova complicação e lá 
vai tudo outra vez!

Sustentei  a  conversa,  então,  no  alpendre  de  casa,  com  o 
indispensável  auxílio  de  Cícero,  muito  interessado  agora  na 
dissidência. O papa tupiniquim residia em pensão e templo não tinha 
para  executar  os  ofícios,  senão  uma  capela  muito  modesta  para  as 
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bandas  de  Água  Fria.  Precisava,  entretanto,  de  nossa  ajuda,  com  o 
objetivo, mais do que relevante, dizia, de exercer o seu papel. Pedia, 
pois, a indicação, aos amigos e parentes, de seu nome, para batizados 
ou casamentos, crismas e até para a unção dos enfermos. Afinal, tendo 
sido  seminarista  católico,  aprendera  a  liturgia  e  os  ritos,  não 
envergonhando  os  circunstantes,  como  podia  garantir.  Não  precisa 
também dizer que o tio Cícero, tomado pela piedade de seu jeito de ser 
e mais, considerando o homem seu aliado mais novo, providenciou um 
dízimo  de  última  hora  e  uma  coleção  de  livros  especializados.  Ao 
bispo ou ao papa D. Sebastião I parece ter agradado mais o dízimo que 
os livros. Contou, ainda, que táxi não pagava, haja vista o número de 
caronas,  de  padres  e  de  leigos  católicos,  iludidos  pela  batina  e  o 
báculo!

Ora, onde já se viu um papa nascido e criado no Recife, com 
esse  nome  provinciano  de  Dom  Sebastião  I,  arriscado,  sempre,  ao 
apelido corriqueiro de  Bastião. Ainda mais, residindo em pensão, no 
centro da cidade, assistindo nas proximidades do mundano, sem igreja 
e sem ocupação, que fosse. Papa, ao que sei, nasce em terras gélidas, 
nunca nessa tropicalidade nordestina e habita um palácio, cercado de 
uma corte inteirinha, com seus cardeais e seus bispos, às vezes com as 
suas freiras, também. Não se sustenta de dízimos e não corre atrás de 
convites para a celebração dos sacramentos. Vive, na verdade, às voltas 
com milhões de problemas e tempo não tem para o comum das coisas. 
Mas, fomos levando o homem na conversa, explicando que o mestre 
Ovídio Montenegro proibira visitas, restringindo preocupações e outras 
injunções do espírito. O tio Cícero e o Dom Sebastião I fizeram, então, 
um pacto do cisma e o papa se despediu. Nunca mais apareceu! 

E como não era pedra, em Pedro não virou e nada edificou.
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O Tio do Boy

Folclórica  figura  também,  essa  que  pontificou  por  aqui,  na 
minha rua. Passou anos e anos freqüentando a redondeza nos fins de 
semana,  apenas.  Vinha,  na  realidade,  fazer  um  bico,  ganhar  um 
dinheiro qualquer nas cercanias, nos bares, cuja proliferação, de uns 
tempos para cá, tem sido crescente. Tomava conta dos carros e vendia 
jornal  ou  preparava  o  cachorro-quente  e  servia  à  clientela.  Tinha, 
porém,  a  mania  de  me  incomodar,  quando  a  noite  embalava  a 
madrugada ou pela manhã, no domingo, já. Pedia um copo d’água bem 
gelado ou implorava um trocado, oferecia  os jornais do dia, mesmo 
sabendo  da  minha  condição  de  assinante  ou  inventava  uma  estória 
qualquer, de ladrão rondando a casa ou de suspeitos pela vizinhança 
vagando. Queria lavar o automóvel a todo custo ou fazer um mandado. 
Não usava o nome próprio – ignoro seu prenome –, preferia o cognome 
e  se  apresentava  assim,  como  Boy,  simplesmente.  À porta  de  casa, 
quando indagado de quem se tratava, respondia da forma mais sonora 
que pudesse: “É o Boy!” E de nada serviam as advertências para evitar 
os incômodos.

Uma certa noite, eu nem havia percebido a ausência do  Boy, 
embora me admirasse da hora correndo e do silêncio no portão, tocou 
o telefone celular. Ora, esse apetrecho da modernidade é de muita valia 
nos chamados dias úteis, mas costuma deixar o penitente em paz nos 
feriados  nunca  inúteis.  Atendi  e  na  perplexidade  do  momento, 
identifiquei  o  meu  interlocutor  de  ocasião:  “Aqui  é  o  tio  do  Boy!” 
Imediatamente, antes mesmo de prosseguir no diálogo, fui ver se tinha 
jogado uma pedra na cruz, porque um padecimento desse só pode se 
reservar,  mesmo,  aos  que  apedrejam  o  crucifixo.  Diga-me  lá,  meu 
senhor,  perguntei:  “Quem  lhe  deu  o  número  deste  telefone?”  Não 
obtive  resposta,  antes  ouvi,  com  igual  perplexidade,  a  precisão  do 
homem. É que morrera a avó do Boy, em cidade do interior, quando lá 
estava  a  passeio  e  o  filho,  tio,  portanto,  do  personagem  mais  que 
folclórico, desejava trazer o corpo para o Recife. Gostaria, explicou, de 
contar  com  a  minha  colaboração,  conseguindo  uma  camioneta  e 
fazendo o transporte da urna funerária.      

Pouco ou nada serviu a justificativa de não contar em casa com 
o veículo desejado e mais, o longo esclarecimento da ilegalidade dessa 
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remoção.  O  moço  insistia  com  o  pedido,  dizia  tratar-se  de  uma 
caridade e se não tinha a condução pretendida, pedisse a um amigo, 
falava, para atender a uma família assim, enlutada e chorosa, vivendo o 
pranto da perda. Confesso que não agüentei mais e terminei dando o 
número de outra pessoa, de um colega aqui das meninas, Alexandre de 
prenome,  Fofurinha por  apelido,  passando  adiante  a  questão.  Fosse 
pedir a ele, que sendo dono de uma empresa dispõe de uma frota. E o 
danado do tio do  Boy  fez a ligação, mas não teve a sua desdita bem 
interpretada.  O  rapaz,  diante  da  solicitação,  imaginou  tratar-se  de 
brincadeira e levou o seu interlocutor na graça. Mostrou caminhos e 
ofereceu  remédios,  na  galhofa,  sempre!  Mandou  que  solicitasse  da 
falecida  a  colaboração,  ressuscitando  por  algumas  horas,  apenas,  e 
deixando para morrer na segunda-feira, quando tudo é mais fácil, ou 
que pegasse um ônibus e viesse morrer no Recife. Ou aplicasse, na veia 
da “véia”, a melhor penicilina, para levantar-lhe as forças.

É  dispensável  dizer  que  o  tio,  filho  da  defunta,  desligou  o 
telefone  na  cara  e  foi  se  resolver  de  outra  forma.  E  do  Boy, 
verdadeiramente, não se tem notícias. Ignora-se o destino. Se vive hoje 
dos bens da falecida avó ou se aproveita a pensão da previdência e vai 
levando.  O certo é que por  aqui,  nos domínios  pombalinos,  metade 
Boa Vista e metade Santo Amaro das Salinas, nunca mais apareceu. 
Graças a Deus, aos anjos e aos santos.
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Riso Sardônico

Era um hipocondríaco de livro, não havia dúvidas, a tirar pelas 
inquietações e pelos medos que apresentava. Pior assim, na condição 
de estudante de Medicina, em contato diário com os textos clínicos e 
sobretudo vendo e seguindo,  de perto,  os doentes do velho Hospital 
Pedro II. Com o aprofundamento dos nossos convívios ali, numa das 
salas do posto de saúde, veio a confirmação de que não suportava ler o 
quadro  sintomatológico  de uma doença  qualquer,  sem apresentar  as 
mesmas queixas.  Ora,  aquela  garrafa de coca-cola  vazia,  examinada 
com  presteza,  e  que  tinha  uma  pequena  falha  no  contorno,  foi  a 
primeira de suas manifestações diante de nós. “Engoli o vidro!” gritou 
para  toda  a  gente,  suspendendo  as  atividades  e  produzindo  uma 
inquietação  geral  e  irrestrita.  Não  houve  quem  lhe  convencesse  do 
contrário e à noite, internado no Pronto Socorro da Fernandes Vieira, 
viveu a glória dos que se julgam enfermos e exigem cuidados alheios. 
A estudantada, porém, matreira sempre,  não dispensou do homem a 
neurose e daí por diante fez da hipocondria a bandeira de luta, levando 
ao desespero, quase, o neófito na arte de Hipócrates.

Em certa reunião noturna, na qual se estudava em detalhes as 
posições, em tudo, antecipadoras do professor Bezerra Coutinho, um 
dos  alunos  lia  para  o  grupo  a  apostilha  gravada  e  já transcrita  das 
digressões filosóficas do mestre. Combinaram, então, apagar  a luz e 
simular  um  blackout, depois que uma parte do texto fosse decorada, 
para  que  a  leitura  pudesse,  aparentemente,  continuar.  Um  dos 
acadêmicos  foi  à  cozinha,  alegando  a  sede  emergente,  e  nesse 
momento  desligou  a  chave  geral.  “Faltou  luz”,  disse  ele,  o  nosso 
personagem,  agora,  de  todas  as hipocondrias!  E os  demais,  a  rogo, 
pediram-lhe silêncio, para o melhor entendimento do conteúdo, difícil 
e  complexo.  Com a  insistência  da  falta  de  claridade  suficiente,  foi 
admoestado  da  forma  mais  severa  possível.  Não  incomodasse,  por 
favor, ou estaria se responsabilizando pelas notas baixas e a reprovação 
até, na disciplina do sábio pernambucano. Com isso, certificou-se de 
mais um problema e se levantou, bradando para todos, em voz alta e 
forte: “Estou cego!” Dispensável seria dizer que a risadaria foi geral e 
o estudo virou uma pândega, verdadeiramente!
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Numa sexta-feira qualquer, chegou tenso para o trabalho. É que 
assistira a uma aula sobre tétano e aprendera os sinais e os sintomas da 
doença. Aprendera, sobretudo, que a contração dos músculos da face 
dá  ao  doente  um  aspecto  peculiar,  de  permanente  riso:  o  Riso 
Sardônico!  Olhava-se,  seguidamente,  no  espelho  e  esboçava  aquela 
forma,  mais  do  que  patológica,  de  rir,  e  não  suportando  tanta 
ansiedade,  terminou confessando:  “Estou com tétano!” De imediato, 
armamos uma cilada,  pedimos,  então, ao nosso chefe que ao chegar 
simulasse, também, admiração com a postura assim, risonha, do nosso 
colega.  E foi dito e feito: “Admaldo! Que riso é esse?” Não obteve 
resposta, senão a que se esperava, aos gritos, que encheram os espaços 
todos do posto de saúde: “Estou com tétano! Vou morrer! Levem-me 
ao Hospital  Oswaldo Cruz”. E rimos às bandeiras despregadas, para 
perplexidade dos pacientes postos na fila dos exames e das consultas. 
Foi um  expediente dos mais divertidos, naqueles encargos de antanhos 
encantados,  dos  quais  restaram  muitas  e  muitas  histórias  assim, 
engraçadas.

E  Admaldo  formou-se,  viajou  para  bem  longe  daqui,  onde 
ninguém desconfiasse de seus males ou de suas hipocondrias. Soube-
se, depois, que a Medicina deixou, para não ter que adoecer todos os 
dias,  chovesse ou fizesse sol.  Já tinha tido um milhão  de infartos e 
outros dois milhões de derrames, além de muitos e diferentes achaques. 
Nunca  mais,  entretanto,  apresentara  o  Riso  Sardônico  do  Tétano. 
Curara disso, pelo menos.  Vive da criação de gado da boa raça, de 
corte e de leite, praticando um pouco da veterinária que ignora. Fez dos 
livros  dos  tempos  de  estudante  uma  fogueira  bem  grande  e  dos 
equipamentos  de  consultório  entulho  do  quarto  dos  fundos.  E  vai 
vivendo,  sem  querer  saber  de  moléstias  ou  de  outras  coisas 
assemelhadas.
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O Trem Bala

Quando eu era menino e usava calças curtas, gostava de fazer 
escavações no quintal de casa. Tomava a colher de jardineiro com que 
minha mãe cultivava as rosas do jardim e cavava o que podia lá no 
fundo do terreiro. Mal começava a operação, já minava água por todos 
os  lados,  assegurando-se,  então,  mais  e  mais,  as  origens  do  Recife, 
plantado sobre os manguezais dos outroras. Mas, na minha cabeça e no 
meu imaginário de criança era possível chegar ao outro lado da terra, 
abordando o Japão, assim, de forma tão artesanal. Fantasiava que de 
repente, não mais que de repente, um homem de olhos apertados ou 
uma mulher  bonita, de feições orientais, surgiria dos fundos daquele 
buraco, emergindo nos meus domínios, naquela ambiência das minhas 
divagações  lúdicas.  Não imaginava,  também,  que  um dia  tomaria  o 
aeroplano das invenções nacionais e dos sonhos de Santos Dumont e 
rumaria  à  Terra  do  Sol  Nascente.  Pois  é,  amigo  leitor,  viajei, 
cumprindo  o  inverso  da  trajetória  infantil  e  surgi  nas  distâncias 
nipônicas,  dos  céus,  ao  contrário  de  minhas  fantasias,  de  telúricas 
emergências. No aeroporto, a minha mãe, no habitual das coisas e das 
despedidas, disse: “Deus o leve!” Depois, lembrou-se que por lá, nas 
friorentas paragens do Oriente, quem manda é Buda e fez o reparo: 
“Buda  o  traga  de  volta!”  Saiu-se  bem  e  foi  política,  sobretudo, 
agradando às duas correntes, das crenças e da fé.

Tenho  sobre  os  meus  ombros,  maduros,  agora,  a  missão  de 
observar  o  sistema  de  saúde,  as  razões  pelas  quais  o  Estado  pode 
sustentar a chamada atenção universalizada, oferecendo a toda a gente, 
independentemente da classe social, a merecida assistência às injúrias 
do corpo e da alma, que acolhe o psiquismo humano. Como devo, de 
igual modo, visitar as instituições acadêmicas, conhecendo o evoluir 
das  pesquisas  no  campo  das  doenças,  principalmente  aquelas  de 
natureza  infecciosa  e  de cunho  parasitário,  objeto de  meus  estudos, 
também, há tantos anos. Vou rever, da mesma maneira, companheiros 
que estiveram no Recife em tempos pretéritos, iniciando o intercâmbio 
na  década  mágica  dos  anos  1960,  quando  por  aqui  aportaram  os 
desbravadores  dessa  ligação  tão  forte,  já,  no  âmbito  dos  males  dos 
trópicos e da implementação do sistema de atenção à saúde tupiniquim, 
embrionário,  ainda.  De  trem  bala,  então,  viajarei,  pra  lá  e  pra  cá, 
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cumprindo a destinação da missão. Não significa, porém, que perca as 
minhas características de observador simples do cotidiano das coisas e 
dos costumes. Das pessoas, sobretudo, da criatura humana plantada de 
forma  diferente,  sempre,  em  cada  recanto  do  globo,  mas,  com  as 
mesmas  qualidades  e  com  as  mesmas  fragilidades  da  condição  de 
gente, apenas, sujeita às intempéries do mundo de fora e do mundo de 
dentro, dos interiores, pois!

Quando a segunda-feira nasceu – o dia 3 de março –, parida das 
entranhas do feriado de fim de semana, na madrugada, ainda, em São 
Paulo,  tomei  o Jumbo da JAL e pelos  ares do mundo faço como o 
poeta:  “Vou  danado  pra  Catende/Vou  danado  pra  Catende/Com 
vontade de chegar...” Cuido em levar, a tiracolo, os agasalhos todos de 
que  disponho  e  os  que  dispõem,  igualmente,  os  amigos  diletos,  os 
meus companheiros de batente, da faina diária, os quais têm mais horas 
de vôo e se habituaram, já, à lã e à linha  dos casacos de frio.  Pela 
internet, todavia, comuniquei-me com brasileiro largado para aquelas 
bandas e soube de seus tremores quando o dia amanhece em Tóquio e 
confesso  os  meus  temores.  Ora,  sou  nascido  e  criado  no  calor  dos 
trópicos, acostumado ao suor pingando no rosto, de dia e de noite, e 
costumo bater o queixo diante das temperaturas baixas ou abaixadas. 
Não  ligo  o  condicionador  de  ar,  senão  no  mínimo  da  potência, 
puxando o lençol, de logo, para cima de mim, isolando-me do vento e 
da aragem artificial. Imagine ao natural!

Depois, à volta, hei de escrever as impressões de viagem. Fazer, 
como toda a gente que se preza e ensaia a arte do registro, um diário, 
assinalando as benesses e os tropeços.
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Cerejeiras Desfolhadas

Ainda é madrugada em Tóquio, descubro agora, nesta hora da 
antecipação de meu despertar, de um levantar mais do que precoce. E 
um vento frio, gélido, quase, vindo das montanhas distantes, sobretudo 
da  enormidade  do  Fuji,  assobiando  a  melodia  de  todos  os  zunidos, 
açoita  as árvores  e parece  espantar  a noite.  Executa,  em verdade,  a 
lúgubre musicalidade do recolher dos fantasmas, com o clarear do dia, 
aos porões dos castelos abandonados, onde antigos casais enamorados, 
às escondidas dos censores, amaram-se, perdidamente! Ou anuncia, em 
realidade, o nascer de mais outra manhã de sábado, nesta prolongada 
estadia em terras nipônicas. É hora, também, de aproveitar o momento, 
de se deixar mergulhar, com a integralidade do ser, nas reflexões do 
Eu, para que não se perca um minuto, sequer, da existência humana, 
tão efêmera, já! À falta de um interlocutor, pois que todos dormem, no 
hotel e fora dessas acomodações transitórias, exercito o monólogo ou 
pratico  o  diálogo  virtual  do  homem  só,  que  enfrenta  indesejadas 
vigílias.  Ensaio,  pois,  perguntas  ao  léu  e  eu  mesmo  as  respondo, 
cumprindo  o  destino  das  insônias,  de  conotações  orientais,  agora. 
Fazendo, então, da vigília a tela da minha única pintura, a qual vou 
emoldurando assim, com as minhas expressões de neófito, sempre, na 
literária arte de tomar a inspiração e transbordar o coração. Permito-
me, dessa forma, que o imaginário ganhe as asas do lúdico mundo das 
fantasias e possa bailar na enormidade da criação.

Para quem os galhos das cerejeiras desnudas, ao pé de minha 
janela,  estão  dando  adeus?  Não  imagino.  Será  para  o  forasteiro 
ocidental,  posto em quarto  de hotel,  depois  de se alevantar,  a  fazer 
divagações d’alma em torno da parição dos dias? Por certo que não! 
Ou esses movimentos largos, de braços desfolhados, mas repletos de 
botões, representam uma esperança de um novo florescer das cores? É 
isso aí, imagino agora! Com as flores de março, resgatam-se os amores 
e são banidas as dores para a tumba do nada. As paixões desesperadas, 
que  se  mostraram  impossíveis  aos  olhos  do  mundo,  vão  ressurgir, 
espero, no emergir das saudades, sobre um arco-íris enorme de pétalas 
largadas ao sabor dos ares, que depois hão de flutuar à distância, em 
mares do sul, onde os afetos e os afagos se encontram. E as sereias, 
amantes do imaginário poético, abrem os braços e recebem os versos, 
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como  se  fossem abraços  de  jovens  silentes  ou  ósculos  de  maduros 
senhores, de cabelos prateados e de corpos a vergarem na conta dos 
anos,  apaixonados,  ainda.  A nudez  da sereia  é diferente  daquela  da 
cerejeira  – a sakura dos japoneses –, pois  que dura a vida inteira  e 
representa a utopia da beleza feminina, da cintura para cima. É preciso 
perseguir  a utopia, buscando, porém, em cada uma das mulheres do 
mundo, o tanto de sereia que possuem. Ninguém se apresenta ao jogo 
da vida, desprovida, inteiramente, desses atributos míticos. Aos olhos 
de cada um emerge a beleza, sempre. Basta olhar e ver. 

E  numa  dessas  nuvens  de  agora,  na  madrugada  de  Tóquio, 
flutua, entretanto, o poeta, exercitando o verso e arrematando a rima, 
mais e mais. Inspirando-se no porvir muito próximo das cerejeiras, a 
florescerem na largueza urbana, vai buscando as cores que marcam os 
sentimentos todos. Lembra-se do lilás e vincula a mansidão do tom à 
nostalgia das perdas, sentidas, mas aceitas, enfim! A conformação das 
rupturas, pois. E de logo vem à mente o amarelo, do ouro que reluz, 
trazendo de volta a esperança de encontros e de reencontros, do rever, 
então,  de  certas  faces  dos  outroras  ou  de  transbordantes  carícias, 
resgatadas, então. Do vermelho, tira o fervor, com o qual um dia amou, 
loucamente, esmaecendo os arroubos d’alma na paz do róseo, de cuja 
placidez nascem os carinhos. E o azul? É a tonalidade das serenidades 
estabelecidas,  reflete,  enquanto vai  colorindo  os céus  com o grande 
pincel dos amores, afugentando o cinza do firmamento, ameaçador, em 
tudo,  aos  ares  do  mundo  e  aos  pares,  amantes  em flor,  apartados, 
muitas  vezes,  na  hora  e  no  momento  dos  amplexos.  O  que  dizer, 
todavia, do preto? É a ausência de cor, pensou o poeta, a falta completa 
de  esperanças,  a  entrega  do  homem  às  frustrações  da  vida!  Dessa 
forma,  estão  as  criaturas  que  acusam os  outros  por  seus  fracassos, 
creditando  a  terceiros  as  próprias  incapacidades  do  existir  humano. 
Preenchem o dia-a-dia  com a ocupação alheia,  julgando o próximo, 
acusando  o  semelhante  e  descuidando  de  si,  sem atentarem  para  a 
maior  das lições, a que impede a interpretação dos sentimentos, das 
fragilidades de outrem.

E  o  dia  foi  clareando,  alumiando  o  tempo,  afugentando 
fantasias e tangendo os devaneios. A realidade se fez presente e matou 
os sonhos.  As divagações desapareceram num sopro e se aninharam 
nas nuvens da cidade grande e o ruído da vida voltou. E o inverno, em 
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estertores, cede lugar à primavera em flor. Amanheceu, finalmente, em 
Tóquio. 
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Em Tempos Assim

Sentado  assim,  diante  do  computador,  vendo  as  letras 
emergirem, fluorescentes, da intimidade da máquina, lembro-me dos 
velhos  e  já  muito  distantes  anos  do  grupo  escolar,  quando  sequer 
imaginava  avanço  tão  grande.  Ah,  como  as  coisas  mudaram  nesse 
interregno de tempo – quatro décadas, pouco menos! A professora, D. 
Maria do Carmo de Albuquerque Mello, ia todos os dias ao quadro 
escrever o ponto, isto é, a matéria a ser explicada e depois estudada; 
ponto, aliás,  cuidadosamente copiado por  todos nós. Por mim e por 
Luiz Fernando Salazar de Oliveira, meu colega dos bancos de todas as 
escolas;  por  Silvio  Romero  Marques  e  por  Carmen  Sylvia;  por 
Walfrido  Antunes  e  por  Carmen  Chaves,  ela  musa  das  aulas  e  dos 
recreios.  Havia  uma  inglesa,  de  nome  Ana,  parece,  que  no  dia  da 
coroação da Rainha Elizabeth II me deu de presente um lápis com o 
clássico God save de Queen. Nunca entendi aquilo, a lembrança e a 
escolha  Onde andará,  em que terras,  aquela  figura loira,  de cabelos 
quase brancos? E a outra colega, das morenidades provincianas? Vera, 
de prenome, cujo sobrenome não declino por hesitação da consciência. 
Nunca  mais  a  vi!  Perdeu-se,  penso  eu,  na  longa  noite  das  décadas, 
trevas  das  lembranças.  Perdidos,  também,  ficaram  os  devaneios  de 
todos os meninos. Sonhos pueris.

Nesses princípios  de meus convívios,  sinceramente,  tudo era 
bom ou quase tudo. Deliciosa infância a minha! Camisa branca com o 
monograma da escola,  calças azuis  e sacola  de lanche levando o de 
sempre – pão com ovo frito e guaraná. Era jovem a minha mãe, o meu 
pai muito novo, eu não tinha os cabelos brancos de hoje e nem as rugas 
na face. O tempo passa e a gente marca! Sou da geração do pós-guerra, 
dos  que  nasceram  sob  o  signo  da  beligerância  mundial,  daqueles 
amamentados em pleno  blackout,  criados  e  educados  na  linha-dura, 
pesada,  das  confrarias  cristãs.  Jesuítas  e  maristas,  salesianos  ou 
beneditinos deixaram nessas almas o sinete da carne, sem muito das 
virtudes do homem, da caridade e da fraternidade. Das proximidades, 
enfim, dos valores d’alma.

Geração da metamorfose do tudo, das ciências e dos costumes, 
posta como recheio do sanduíche da modernidade, entre o antigo dos 
anos 1950 e o avanço da década seguinte e da outra, assistindo, agora, à 
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materialização  do  progresso  de  que  falava  o  meu  pai,  antecipando 
futuros. Pena que não os veja mais! Desatualizando-se, pois! Saudades, 
agora, de um porvir que na verdade não veio. Nostálgicas digressões de 
um órfão,  na  segunda-feira,  passado o domingo dos  pais,  de  todos, 
viventes e não-viventes. A caderneta da venda de seu João rendeu-se à 
tecnologia dos grandes supermercados, nos quais o simples digitar de 
senhas e de números para a conta e o banco desconta. E o livro dos 
estabelecimentos  bancários,  enormes,  outrora,  deram  lugar  às 
máquinas  da  modernidade,  contabilizando  cruzeiros  reais  e  a 
irrealidade dos ganhos. O fax chegou e não há mais como reverter o 
progresso, como rebuscar nas gerações que chegam vocações para as 
cartas de amor, epístolas dos sentimentos. 

No computador, porém, não escrevo; não posso criar, confesso! 
Nego-me a tanto! A padronização do  écran inibe a criação, impede a 
expressão  dos  sentimentos  no  abraço  das  letras  e  na  inclinação  da 
escrita, segundo os afetos. Pode o amante digitar  seus amores nesse 
teclado das friezas emergentes? Ou pode a saudade  tomar  corpo no 
branco desta tela, sem macular, assim, purezas virginais do alvo que 
tem o papel? Não há como ler, aos cochichos, a crônica impressa no 
vídeo,  detectando  sonoridades  e  afastando  barbaridades,  choques 
indesejados. Antes as rimas, nas tintas, sempre!

Obs.: Criava no papel e depois digitava, mas logo passei a fazer 
tudo no computador de casa.             
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O Texto e o Vírus

O texto só nasce do imaginário depois que a inspiração aflora, 
trazendo as idéias e dando forma aos ideais. E a inspiração pode chegar 
a  qualquer  momento,  em qualquer  lugar  deste  mundo  de  Deus,  no 
trabalho ou em casa, na hora de dormir e de sonhar com os anjos ou no 
minuto  preciso  do  despertar  pela  manhã.  As  noites  de  insônia, 
entretanto, são pródigas na parição das idéias,  especialmente porque 
nutrem as fantasias dos amores perdidos e das dores sofridas. E se o 
tempo vai passando, indiferente, deixando insone o penitente, não há 
solução  melhor  que  aquela,  a  de  sentar  diante  da  telinha  do 
computador  e  reunir  as  palavras,  juntando  as  frases  e  criando  os 
períodos. Quando menos se espera, está pronto o texto por inteiro, com 
a  possibilidade  de  se  mexer,  aqui  e  ali,  contanto  que  o  desejado 
aperfeiçoamento das sentenças e a troca de vocábulos por outros, mais 
bem adaptados, se passe, sem os traumas do passado, de uma máquina 
de escrever determinando finalizações e sem as chances de mudanças 
ou de reparos. Sou do tempo, na verdade, da pena molhada no tinteiro, 
algumas  decoradas  no  cabo  com  motivos  coloridos,  resultantes  da 
combinação  de  fios  de  algodão  ou  de  cordões  de  variadas  cores. 
Depois,  chegou  a  caneta  tinteiro,  a  de  marca  Compactor,  a  mais 
popular entre os estudantes ou a Parker 21 e a Parker 51, outras mais de 
boa  procedência  e  preços  salgados,  à  época.  Quando  comecei  a 
escrever, então, criava o manuscrito e passava à máquina depois, mas 
inquietava muito apagar os erros, usando, sempre, a borracha bicolor, 
azul e vermelha, um lado servindo para a tinta das canetas e outro para 
a  impressão  da  máquina  de  escrever,  cuja  vida  útil  encontra-se  em 
extinção irreparável. Peças de museu, doravante!

Mas, se o meu notebook, comprado em loja nipônica, nas ruas 
de Tóquio,  em domingo de muito movimento, com o meu cartão de 
crédito tupiniquim, um Pentium75, me traz muita satisfação e alegria, 
às vezes me perturba o espírito. Agora, mesmo, depois de preparado o 
texto,  descubro  que  há um vírus  no contexto: o  wazzu.  O diabo do 
intrometido  agente  virtual  contaminou  o  que  escrevi,  não  apenas 
mudando  a  posição  das  palavras,  mas  sobretudo  inscrevendo  o  seu 
estranho  nome  em  todo  o  conteúdo  das  idéias: wazzu,  wazzu,  
wazzu...Fiquei desesperado, quase, ligando para toda a gente conhecida 
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e tendo a mesma resposta, sempre,  a da mais completa ignorância  a 
propósito do inusitado e virtual micróbio. Finalmente, usando, ainda, a 
invenção de Grahan Bell, mais do que aperfeiçoada, agora, encontro 
uma santa mandada dos céus da cibernética – Jacy Borba –, cujos dotes 
voltados para os segredos da informática superam os meus e com um 
programa simples destruiu o diabo do wazzu. Ora, sou de outras eras, 
quase digo, de outros vírus, simplesmente, da catapora e da papeira, do 
sabugo de milho sob a cama para apressar as manchas do sarampo e da 
vacina  anti-variólica  marcando  o  braço  de  toda  gente,  às  vezes,  as 
pernas  das  meninas.  “Mostra  a  marca  de  tua  vacina”,  dizia-se, 
fortuitamente, jogando verde para colher maduro. Muito raramente a 
moça concordava com a solicitação, em tudo, real, de se vislumbrar a 
seqüela daquele vírus atenuado. Hoje, apareceram os agentes da Aids e 
o Ebola, outros mais estão surgindo a cada dia, com os nomes mais 
estranhos do mundo, causando danos enormes às criaturas humanas, 
sem jeito, ainda, de cura e de outros enfrentamentos.

Essa transmissão viral, de algum computador doente, já, para o 
meu  decantado  notebook,  francamente,  não  sei  como se passou,  em 
outras palavras,  ignoro o caminho epidemiológico da virose.  Talvez 
tenha  sido  a  internet  a  fonte  de  contaminação,  haja  vista  a  minha 
constante  presença  naquela  rede  internacional  de  informações, 
navegando, de biblioteca em biblioteca, à cata de minhas atualizações, 
em todos os campos dos meus desejos e dos meus pretendidos saberes, 
carentes, sempre, de mais informes. Tenho visto, às vezes, em minhas 
viagens virtualizadas, alusões a isso, à passagem viral de um a outro 
equipamento  no  ambiente  da  rede,  mas  não  havia  pegado,  ainda,  a 
enfermidade da cibernética moderna.  A verdade é que depois de ter 
feito a retirada de uma revista inteirinha, com 146 páginas, deu a louca 
na máquina e o danado do  wazzu quase não me deixa mais em paz. 
Resultado, não pude, como desejava, ler o periódico e se o remédio de 
Jacy  Borba  não  tivesse  efeito  imediato,  sinceramente,  restava-me  a 
decepção do nada a consultar mais. Aí contaminou tudo, incluindo um 
conto  que  estou  escrevendo,  sob  o  título  As  Confissões de Sophia, 
transmudando palavras e tirando o sentido de muitas das digressões da 
personagem  dessa  ficção  emergente.  No  fim,  no  fim,  com  tanta 
mudança, foi difícil recompor a estória, restaurar a descrição dos dotes 
físicos  da  moça,  seus  pensamentos,  palavras  e  obras,  seus  pecados 
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assim, contados ao padre Libório, o cura do lugar imaginário, Santana 
do  Norte.  Finalmente,  Sophia  renasceu  das  cinzas  virais  e  vai  se 
completando  a  cada  noite  maldormida  ou  em  cada  uma  das 
madrugadas insones. Há de se tornar mulher de todas as ardências!

Sou amante do computador,  reconheço, gosto das artimanhas 
da  máquina,  dos  segredos  pouco  a  pouco  descobertos  e  dos  novos 
comandos  apreendidos  com  os  meus  convívios.  Reclama  a  Dona 
Patroa e reclamam as meninas, mais da linha telefônica ocupada com 
as  incursões  à  internet  e  menos  com  as  ligações  à  virtualidade  do 
equipamento. E eu vou administrando tudo isso, como se fora bígamo, 
agora, casado duas vezes, portanto, com a mulher, que é a companheira 
de todas as horas, e a máquina, companheira, também, das horas todas. 
A  verdade,  porém,  é  que  depois  do  invento,  francamente,  tenho 
produzido muito mais e com a facilidade toda do mundo, além de me 
ligar  com  o  resto  da  humanidade.  Até  aos  museus  tenho  chegado, 
aportando com a nau das minhas curiosidades, para ver, de perto, as 
obras-de-arte todas. Sem falar em nossos artistas, como o João Câmara, 
meu colega nos tempos do colégio, dos jesuítas da antiga observância, 
vestidos a caráter, de batina preta e quente.
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Cão sem Gravata

Acontecem  umas  coisas  aqui  por  casa,  francamente,  que  o 
diabo  duvida  de  costas.  No  entendimento  de  certos  amigos  meus, 
inclusive, tenho particular  atração pelo inusitado, pelo diferente, nas 
chamadas ocorrências da vida. Dia desses, até, um sábado à noite, os 
ponteiros do relógio se preparavam para o derradeiro abraço ou para o 
primeiro dos amplexos de um domingo emergente, quando bateram à 
porta. Fui receber temeroso, pois que a hora já era aquela das entregas 
aos  braços  de  Morpheu,  o  deus  mitológico  do  sono  e  dos  oníricos 
devaneios. Era um homem, então, com sinais mais do que evidentes de 
comprometimento etílico e a indagação foi das mais complicadas de 
meu tempo nesses convívios terrenos: “Meu senhor, por favor! Onde 
eu moro?” Ora, prezado amigo, respondi a rogo, “como posso saber 
disso,  se o senhor,  mesmo, ignora a rua e a casa!” O penitente das 
exigências de Baco explicou-se assim: “É que fizeram a mudança hoje 
e  sei,  apenas,  das  características  do  lugar.  Nada  mais!”  E  fez  a 
descrição  precisa,  levando-me  à  identificação,  com  sucesso,  de  seu 
novo  apartamento.  Recomendei,  todavia,  a  aquisição  do  guia  que 
escreveu o Mestre de Apipucos, para as suas futuras incursões farristas. 
Foi pior, pois quase me leva ao debate da obra inteirinha do sociólogo 
pernambucano, a quem conhecia pelos escritos.

Muito pior  tem sido lidar com o cão daqui  de casa, Yuri  de 
prenome, sem pedigree e sem sobrenome, dado à pesquisa sistemática 
nas latas de lixo e noutros depósitos parecidos. O bicho não pode sair à 
rua,  porque  ladra  para  toda  a  gente  que  passa,  causando  pânico, 
verdadeiramente,  dentre os traseuntes, às vezes pacatos, mas noutras 
ocasiões,  enfurecidos  e com razão.  Tem por  costume desaparecer  e 
vagar  pela  Boa  Vista  ou  pelos  bairros  adjacentes,  especialmente 
quando encontra  parceira  canina  disposta aos  amores  nas praças  do 
lugar.  Nas  primeiras  experiências  do  animal,  tomado  agora  por 
vagabundo,  ouvia-se por  cá o pranto desesperado das meninas,  mas 
depois todos se acostumaram com as fugas não aprazadas. Num sábado 
à noite, também, bateu à porta um dos vigias da redondeza e expressou 
as suas questões em relação ao cachorro. É que estando em seu local de 
trabalho,  mesmo  que  às  voltas  com  repetidas  doses  do  produto 
derivado da cana-de-açúcar,  contando com os serviços  auxiliares  de 
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uma cadela, viu-se invadido pelo danado do canídio. Assim, seqüestrou 
o animal  e para a sua liberação arbitrara resgate de R$1,00. Mostrei 
que estava inflacionando o mercado e contribuindo para a falência da 
estabilização da moeda, mas não houve jeito: “O resgate ou a vida!” 
Paguei, então, porque tempo é ouro e discutir com seqüestrador nem 
por telefone!

De  outra  feita,  estava  bem  sentado  numa  solenidade  na 
Sociedade de Medicina, posto à mesa da presidência, por generosidade 
do  professor  Miguel  Doherty,  inglês  de  nascimento,  mas 
pernambucanizado  já,  quando  surge  o  endiabrado  do  cão,  à  porta, 
fazendo força com o focinho para abrir e por certo que entrar. Não sei 
se, na verdade, tomaria assento comigo, no lugar da pompa, ou se pelo 
auditório  faria  opção.  Fiz  como muita  gente faz com o semelhante, 
quando  tomada  pelo  poder  ou  por  outros  ganhos  e  benesses  da 
existência:  virei  a  cara,  fazendo  que  não  via  a  inusitada  figura.  O 
cachorro, notando o desprezo emergente, retirou-se e foi me aguardar 
na rua, pastorando o povo que do teatro vinha saindo. Soubesse desse 
desejo do animal, tinha dado um nó numa gravata velha e muito usada 
e com esse adereço pedido ao Doherty a entronização do canídeo. Ao 
tomar o carro para voltar, o flanelinha, integrante dessa nova maneira 
de ser e de ganhar a vida, indagou: “O cachorro é do senhor?” Sim, 
respondi. É que desde sua chegada que o espera, depois de ter entrado, 
mais de uma vez, na Sociedade. Ainda quis tomar o automóvel comigo 
e fazer o caminho de volta, mas companhias assim, dispenso! Bicho 
danado  esse!  Chegou  a  derrubar  uma  porta,  na  casa  de  veraneio, 
contanto que se juntasse à cadela, uma  poodle das estimas da patroa. 
Ah porta vagabunda!

E o cão sem gravata vive assim, enlouquecido e enlouquecendo 
toda a gente.
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O Mata-Borrão

Nesses  meus  sábados  ou  nesses  meus  domingos, 
imperceptíveis, quase, tal a atribulação do meu cotidiano, faço questão 
de  aproveitar  a  emergência  da  inspiração  e  vou  transbordando  o 
coração assim, escrevendo. Há tempo para tudo, está escrito, também, 
para  que  a  alma  seja  tomada  pelas  saudades  ou  pelas  lembranças 
nostálgicas  e  tempo  para  que  o  espírito  se  encha  de  satisfação  e 
plenitude.  Como  há  momentos  de  quedas  do  humor  e  outros,  de 
elevação desses sentimentos! Agora, com um computador novo, ganho 
de presente, da consorte – Com sorte, sempre! Graças a Deus! –, tenho 
condições diferenciadas para o meu processo, mais do que simples, de 
criar  o  texto,  pois  que  ouvindo  Josefina  Aguiar  e  Henrique  Annes, 
antecipando os grandes da música universal, Mozart e Tchaikovsky ou 
Beethoven e  Chopin,  vou sendo  invadido  por  essa sensação  de  paz 
interior, com a sonoridade dos meus conterrâneos ou com os acordes 
do inteiramente clássico. 

Ora,  quem como eu fez uso da velha pena,  que molhada no 
tinteiro  a  intervalos  regulares  permitia  transferir  para  o  papel  o 
pensamento, é muito diferente sentar diante do monitor e observar as 
letras se juntando em abraços fraternais, formando palavras, as quais se 
reúnem nas frases e vão dando gosto ao período. Dantes, quando era 
menino e usava calças curtas, saía de casa para a escola com a minha 
caneta  Compactor  e  o  meu  frasco  de  tinta,  da  marca  Parker  e  de 
qualidade Azul Real Lavável! Mas, fiquei maior e na idade de rapaz 
cheguei, como todos os meus companheiros e não esqueceram os meus 
pais da lembrança que fazia crescer, também, no reconhecimento dos 
colegas, por isso me deram uma Parker 51, de cor azul, com a tampa 
dourada. Usei por anos a fio e tinha a satisfação de dizer a toda a gente 
que nunca escarrapichou. Há quem saiba mais que verbo é esse? Nem 
o computador aceita de bom grado a grafia.

E se tudo está mudado, mesmo, na pós-modernidade do tempo, 
a  máquina  de  escrever  desapareceu  do  habitual  das  coisas  e  só  as 
delegacias de polícia resistem à antigüidade do velho equipamento. Era 
um  sacrifício  datilografar,  diretamente,  as  minhas  crônicas,  nem 
sempre agradáveis ao leitor, para quem transmito as minhas dores e os 
meus ardores, os meus amores, igualmente, muitas vezes de maneira 
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tão  enrustida,  que  só  os  de  casa  ou  aqueles  de  meus  convívios 
compreendem! Sempre usei os dedos todos das duas mãos em meus 
trabalhos, pois que na década de 1960, nos inícios desses doces anos, 
quase tirei o diploma de datilógrafo, para me garantir, dizia meu pai, e 
trabalhar  no comércio,  se preciso fosse! Se errasse,  todavia,  era  um 
problema e a borracha de duas cores – azul e vermelha – entrava em 
cena,  apagando o vocábulo  e permitindo  a nova escrita,  mas ficava 
tudo borrado, sujo, verdadeiramente.    

Um  belo  dia  –  já  contei  isso  por  aqui  –,  a  minha  mãe 
comunicou a todos, na hora do jantar, que tinha visto uma caneta nova, 
diferente,  sobretudo,  e  trocando  o  nome,  chamou  de  “Caneta 
Estereográfica”, cuja característica mais importante, explicou, em alto 
e bom som, era a de não exigir o tinteiro e a de não esvaziar nunca, 
senão de uma vez só. Uma beleza! E de pronto, todo mundo no Recife 
adotou a invenção, com o efeito colateral de ter o bolso, quase sempre, 
completamente molhado pela tinta da novidade emergente. Eram rodas 
azuis  na  camisa  de  muitos  pelas  ruas,  apontando  o  defeito  dos 
começos,  o vazamento comum desses apetrechos que chegavam. As 
marcas  populares  ganharam  fama  e  ainda  hoje  a  Bic  anda  por  aí, 
mostrando  a  cor  azul-escuro  da  tampa  e  o  transparente  do  corpo. 
Rabisca o bom e o ruim, risca os discursos da elite e faz o jogo do 
bicho,  aposta  no  carneiro  e  termina  dando  touro,  converte  gente  e 
promove a descrença. É paradoxal, então! 

E o mata-borrão? Há quem se lembre disso? Só os mais velhos. 
É que depois da frase escrita, havia a necessidade de secar a tinta, de 
enxugar os excessos e para tanto funcionava o então conhecido papel 
de natureza porosa, com o poder  de sugar os excedentes da mancha 
gráfica  daqueles  antanhos.  Eram  promocionais,  inclusive,  porque 
veiculavam propagandas, de remédios, por exemplo. Estas, distribuídas 
aos médicos, como ao meu tio Hênio, de Campina Grande, faziam a 
mídia da época. E ele trazia em boa quantidade para nós outros, para o 
meu pai e para mim, para os meus irmãos e para a minha tia velha, que 
fazia de suas cartas a forma de resgate dos pretéritos perdidos em terras 
potiguares. Em casa havia uma peça de madeira bem cuidada, na qual 
se  colocava  o  mata-borrão,  propriamente,  fixando-se  fortemente  e 
assim era possível usar de maneira mais ampla, no texto por inteiro, 
quase!
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Tudo isso passou! O tempo mudou ou mudaram os homens? E 
agora,  a  máquina  substitui  a criatura,  despreza  a pena  e aposenta a 
caneta, vai dispensando o papel e diminuindo as distâncias, dando ao 
penitente do hoje condições de acessar o mundo inteirinho, da baixaria 
à nobreza, da pornografia descuidada aos textos da ciência. E viva a 
pátria,  o  computador  e  os  avanços!  Mas,  viva,  sobretudo,  o  mata-
borrão!
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A Porta do Avião

Eu jamais poderia contar àquela moça, comissária de bordo do 
pequeno avião em que estava, as minhas experiências pregressas em 
aeronaves assim, com tão reduzida capacidade. Ela não compreenderia 
os meus traumas e as minhas tensões, diante de suas recomendações: 
“Senhor,  por  favor!  Assuma  a  responsabilidade  desta  porta  de 
emergência!  Em caso  de  necessidade,  puxe  a  alavanca,  movimente 
para fora e abra!” Quase tomei um susto, confesso, arrependido de ter 
sentado junto à saída mais do que diferenciada daquele pássaro de aço. 
Mesmo assim indaguei, em tom de blague: “É preciso abrir esta porta a 
cada vôo?” E ela: “Não senhor, pelo amor de Deus! Somente em caso 
de necessidade!” Dessa maneira,  então, assumi o encargo,  daqui,  do 
Recife, até a paradisíaca ilha de Fernando de Noronha. Não tinha outra 
alternativa. Enfim, precisava assistir à solenidade e voltar mais tarde, 
como fiz, neste exercício, às vezes complicado, do meu cargo do hoje e 
dos meus encargos do agora.

Ora, que certa vez, sendo eu menino bem novo, com 5 ou 6 
anos de idade,  7, se muito, acompanhei  pai  e mãe numa viagem ao 
interior de Pernambuco, a Pesqueira, imagino, ou  a Nazaré da Mata, 
não sei mais. A verdade é que meu pai atendia a um convite do bispo 
local  e foi  disposto a fazer uma conferência,  como aliás fez, para o 
clero e para os fiéis da cidade. Não compreendo a razão de sua opção 
pelo meio de transporte, sendo como era, realmente, uma pessoa que 
não suportava avião e chegava mesmo a ter medo das viagens aéreas. 
Na ida, as coisas correram às mil maravilhas no teco-teco emprestado, 
de quatro lugares, somente, o piloto e o meu pai à frente, eu e a minha 
mãe  atrás.  No auditório,  enquanto  falava  o  mestre  Nilo  Pereira,  eu 
descobri,  sob  o  palco,  os  instrumentos  da  banda  e  não  dispensei  a 
sonoridade do bombo, causando o maior dos impasses para se ouvir a 
palestra.

Na  volta,  todavia,  sentia-me  incomodado  com  o  cinto  de 
segurança a me apertar, fortemente. E como era levado da breca, tomei 
a decisão de me soltar sem dizer a ninguém. Mexi pra lá e mexi pra cá, 
até  que  dei  com o  trinco  da  porta,  de  cujo  movimento  esperava  a 
almejada liberdade. Foi pior,  abriu-se a porta nos céus e a aeronave 
quase  volta  à  terra,  fazendo  cumprir  a  lei  da  gravidade.  O  piloto, 
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entretanto,  foi  um  herói  e  conseguiu  fechar  a  abertura  de  saída, 
virando-se para trás. Não precisa dizer que levei um carão a duas vozes 
e que somente o comandante ficou calado como um coco, perplexo 
com a ocorrência,  única,  penso  eu,  em tantas horas  de  vôo.  Fiquei 
inteiramente  molhado,  porque  chovia  muito  e  o  aguaceiro  dos  ares 
entrou no teco-teco, lavando o avião e dando banho nos ocupantes.

Quando,  afinal,  chegamos  ao  antigo  aeroporto  do  Encanta-
Moça,  a minha  mãe rasgou a meia  na descida,  na asa da aeronave. 
Reclamou,  de  pronto,  contabilizando  a  perda  do  adereço  feminino, 
queixando-se do fio arrancado, que inutilizava, pois, a peça, de cujo 
preço igualmente se queixava. O meu pai retrucou, de logo: “Depois do 
que  se passou, você vem reclamar  da meia?” E eu,  ator  e autor  da 
façanha,  terminei  perturbado  com  tudo,  com  a  proximidade  do 
acidente e até da morte – nem sabia direito o que era a morte! – e a 
meia.  Acho  que  a  inquietação  de  minha  mãe  me  deixou  mais 
preocupado que a porta do avião. Assim, no interior do Brasília em que 
viajei e onde recebi da comissária a missão de atender à emergência, 
lembrei-me de tudo isso e contei ao companheiro de poltrona, rindo do 
meu encargo naquela hora. 
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O Gordo e o Magro

Tem gente no mundo mais do que interessante, pois que não 
descuida  dos  outros,  mas  não  cuida  de  si  mesma!  Quando  o 
semelhante,  penitente deste mundo de Deus,  engorda  um pouco - o 
meu caso agora -, é impossível livrar-se dos comentários nascidos de 
todos os lados. Vai pra lá e vem pra cá, ouve, sempre, uma observação 
nunca cautelosa! A mais simples de todas: “Você engordou!”.  Alguns, 
entretanto, deixam de passar as mãos nas costas do amigo e adotam o 
alisar da protuberância abdominal - da emergente barriga -, como se o 
lugar dos afagos e dos carinhos tivesse mudado. Poucos são aqueles 
que fazem como o gazeteiro - Mané do jornal -, há muito desaparecido 
dessas  paragens  pombalinas  e  que  voltando  a  gritar  os  jornais  pelo 
nome,  disse:  “Quase  não  lhe  conheço,  de tão gordo  e  bonito!”.  Ai, 
também, já é exagero!

A verdade é que às custas dos acepipes e de outras guloseimas, 
degustados nas recepções e nas festas que ando freqüentando, por conta 
dos meus deveres do aqui  e do agora,  os do ofício,  o mostrador  da 
balança  mudou  de  número.  E,  inevitavelmente,  mudaram  os 
comentários! Ora, sou de outros tempos, pois que nascido e criado nos 
meados  do  século,  cresci  ouvindo  a  máxima:  “Saúde  e  Gordura!”. 
Menino  novo,  naqueles  anos,  tinha  dobras  e  mais  dobras  e  até 
participava  de  concurso  nas  emissoras  de  rádio,  vencendo  o  mais 
rechonchudo.  As mulheres,  também, eram massudas! Na minha rua, 
nos idos de sessenta, andavam tres irmãs de dotes assim, protundentes 
e a meninada, de logo, criou o apelido apropriado à época e à mesa: 
“As  Albacoras!”.  Não  que  se  desdenhasse  das  moças,  mas  pela 
indiferença à rapaziada do lugar! Vingança, pois!

As madonas de avantajadas formas tinham admiradores certos e 
uma delas até, posta diante do prédio dos correios, esperando o marido, 
que  fora  ali  postar  uma  carta,  quase  protagoniza  uma  briga.  É que 
estando o cônjuge do outro lado da rua e encontrando amigo há muito 
distante, ouviu do velho companheiro a observação definitiva: “Olha 
pra ali! Vê que mulher!”. É minha esposa, respondeu, sem graça mais, 
o interlocutor de ocasião! E quase vão às turras! Hoje em dia, pode-se 
deixar,  à vontade,  na av. Guararapes  ou noutro lugar qualquer,  uma 
gordinha, que seja, sem risco algum de gracejos ou de sedutoras formas 
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de  verbais  elogios.  Ninguém  presta  mais  atenção  aos  culotes,  tão 
decantados nos meus outroras  ou ninguém liga mais para  as pernas 
volumosas,  de  cujas  batatas  nasceram  tantas  das  fantasias  pueris, 
naqueles pretéritos!

Contabilizo,  na  memória  dessas  sensualidades  perdidas, 
diversas  figuras  femininas  que  marcaram  época,  com  essas  obesas 
características! Gente do porte de uma Marinete, que mesmo tendo um 
busto  contido,  dentro  das  proporções  das  adequações  nacionais, 
avolumava-se daí pra baixo! Aquela mulher  não tinha cadeiras, mas 
poltronas - Isso sim! - e guardava, nos longos e protetores vestidos, 
pernas tão grossas, que despertavam as tentações todas do mundo. Por 
essa razão, não podia ir pra casa sozinha, tal o cuidado do amante, que 
na  garupa  da  lambreta  transportava  a  Vênus  do  tempo,  desfilando 
desejos nas ruas do Pombal. Ainda hoje, nas brumas perdidas, pairam 
os devaneios e os sonhos, enquanto ela, a musa encantada, cumpre o 
bailado sagrado da feminilidade. Vez ou outra, nas nuvens dos céus, 
senta-se no divã de algodão dos deuses e acomoda no colo todos os 
anjos. Ouve-se, então, o som das trombetas, em louvor à deusa dessas 
tupiniquins origens. Um ode à beleza das celulites!

Vive-se, entretanto, neste presente da globalização, um tempo 
diferente,  o  reinado  dos  magricelas.  Se  uma  modelo  qualquer, 
esquálida, que seja, desfila na telinha de casa, mostrando os ossos e as 
saliências, é incluída, de pronto, dentre as belas. Louva-se a caquexia e 
sobretudo  a  anorexia,  desprezando-se,  então,  grandeza  do  paladar! 
Tem gente por ai que não conhece o sabor de uma “Mão de Vaca” ou 
de uma “Dobradinha com Feijão Branco”, que ignora o “Sarapatel” e a 
“Galinha de Cabidela”, que dá de ombros se chega à mesa um “Cozido 
a Brasileira”! Ninguém se arrisca ao caldinho da feijoada, pior o pé de 
porco, o paio e a charque.  Em toda farmácia que se preza, de outra 
parte, há, sempre, uma balança digital, com os números em vermelho 
bem  vivo,  determinando  sentenças.  Se  o  resultado  supera  as 
expectativas, instala-se a depressão e se restringe o prato. Quando há 
dinheiro  sobrando,  o  socorro  está  nas  clínicas  sofisticadas  de 
emagrecimento. É a escravidão das verduras!

Mas,  os  verdureiros  de  outrora,  que  usavam  balaios  ou 
empurravam carroças,  repletos de cenouras,  de xuxu e de alface ou 
cheios de jerimum, de vagem e de tomate, que na verdade é fruta, se 

86



reaparecessem agora, fariam a festa, a feira e a féria, tal a procura nos 
dias  que  correm,  céleres,  como  se  fossem  contados  em  minutos, 
apenas!  E o  homem  do  miudo,  com o  tabuleiro  carregado  por  seu 
auxiliar, negociando o fígado e a passarinha e entregando o miolo de 
boi, que garantia a inteligência e o talento de meu pai, na crença da 
época? Morreria de fome! Bom seria para o vendedor de laranjas, com 
dois sacos enormes, carregados da cítrica fruta.
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O Gordo e o Código

O novo Código de Trânsito, contando com algumas medidas 
que  chegam  em  boa  hora,  especialmente  aquelas  voltadas  para  a 
diminuição dos acidentes, cujo rescaldo não está, apenas, nas mortes 
que provocam, mas, sobretudo, nas deficiências que produzem, tem um 
lado  engraçado,  quase  diria,  como  muita  das  coisas  deste  Brasil 
enorme, de diferenças regionais marcantes. Tenho presenciado atos e 
fatos dignos de registro, na interpretação, às vezes, hilariante do povo, 
cuja desinformação preside os dias. Ninguém lê a bula de nada, nem 
dos remédios que toma e nem dos equipamentos domésticos,  pior  o 
documento  legal,  cuja  extensão  inibe  a  gente  não,  inteiramente, 
habituada a esse exercício intelectual. Ora, compramos uma televisão 
nova ou um aparelho de vídeo e vamos, de pronto, instalando em casa, 
sem o conhecimento devido, até, dos recursos de que vem dotado o 
apetrecho doméstico. Há gente que não acredita nas mudanças e gente 
que vai deixando o aprendizado para o dia-a-dia,  sem prestar  muita 
atenção,  também,  às  explicações  do  governo  ou  das  autoridades 
interessadas.  Até os fiscais  do trânsito e do tráfego de nada  sabem! 
Assim, leva-se  a  vida,  sem maiores  detalhes,  trabalhando-se  com o 
geral! 

Dia  desses,  vinha  na  estrada  de  Pau  Amarelo  e  nas 
proximidades da Polícia Rodoviária, um homem gordo, muito gordo, 
que  ia  na  carroceria  de  uma  camioneta,  deitou-se,  literalmente  e 
desapareceu,  simplesmente,  da  visibilidade  de  todos.  Ora,  deitado 
assim, em lugar tão desconfortável, esperei vê-lo, de logo, passado o 
posto de fiscalização, mas para surpresa minha não reapareceu mais. 
Por  certo,  com  aquela  gordura  toda,  pesando  mais  de  100  quilos, 
imagino,  não  teve  como  se  levantar  e  precisou  esperar  que 
estacionassem o veículo para retomar à posição original, com a ajuda 
alheia.  Fiz  questão  de  seguir  o  utilitário,  além  do  meu  destino, 
inclusive,  para  saber  do  resultado  e  não  adiantou  nada,  porque  o 
homem  continuava  mergulhado  em  seu  inusitado  esconderijo.  No 
domingo,  um  caminhão,  também,  transportava  muita  gente  na 
carroceria grande; gente sentada em volta do gradil de madeira, bem 
acomodada, silente e quieta. Nas proximidades do posto de polícia, a 
um sinal  do motorista, todos fizeram igual  exercício,  o de deitar-se, 
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sumindo dos olhos da lei. Vencido o obstáculo, todavia, ressurgiram no 
horizonte  das  coisas  e  mais  adiante  desceram para  chamado  banho 
salgado e na condição de forasteiros ou de farofeiros, apenas, curtiram 
a praia. 

E o ciclista, meu conhecido? Vai matricular o pequeno veículo, 
me  disse,  colocar  uma  placa  sob  a  sela  e  dirigir  com o  maior  dos 
cuidados, pois de numerário não dispõe para o pagamento das multas 
previstas no Código! Não há de percorrer mais as grandes avenidas da 
cidade, de tráfego intenso e com a mais rigorosa fiscalização! Quando 
era  menino  havia  essa  exigência  para  as  bicicletas  e  em  diversas 
ocasiões  levei  carreira  dos  antigos  inspetores  de  veículos,  como  se 
chamava, por falta da plaquinha. Na frente da fábrica de tecidos TSAP, 
na Visconde de Suassuna, havia um desses guardas da época, mais do 
que  implicante,  bastava me ver  para  usar  do  apito  e  mandar  parar. 
Nunca parei e por conta dessas investidas oficiais e de minhas fugas 
nunca  formais,  chegava  em  casa  com  as  pernas  doendo  de  tanto 
esforço, sendo obrigado ao repouso fora de hora. Ao tempo, ainda me 
lembro, deviam estar, devidamente, matriculadas as carroças de tração 
animal  e  aquelas  de tração manual.  Essas,  puxadas  por  um homem 
qualquer, do povo, mereciam da molecada os apupos todos em voga. 
“Burro sem Rabo!”, gritava-se, para irritar  o condutor e se aceitava, 
então, as respostas envolvendo a mãe do penitente: “É a mãe!” Dona 
Lila nunca soube dessas manifestações contra ela!

Multar o pedestre é que vai ser difícil! Como chamar o incauto 
andarilho das ruas? Apitando ou gritando? Correndo atrás e deixando o 
movimento ao léu? E o pagamento do tributo devido? Os infratores - 
Coitados! - serão, com toda certeza, os pobres, não os de Paris, mas 
aqueles desta cidade de Maurício! E a meninada ou a rapaziada das 
esquinas da Agamenon Magalhães, cujo interesse repousa no trocado 
do motorista? Há de se ter, doravante, polícia pra duas coisas, para o 
condutor  do  veículo  e  para  espantar  o  assédio,  a  masculina  e  a 
feminina, de gestos mais fortes a primeira e de postura mais delicada, a 
segunda! Uma questão, somente, de reconhecidas diferenças entre os 
sexos!
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Contrastes do Cotidiano

Acomodado  na  sala  de  espera  de  um  laboratório  qualquer, 
esperando  a  vez,  como  tantos  outros,  nunca  pensei  testemunhar 
diálogos que me permitissem ensaiar reflexões quase sociológicas, a 
propósito do difícil exercício da vida, quando a idade vai marcando o 
tempo com a prata dos anos. A senhora, na casa dos oitenta, era cliente 
aprazada, imagino, fazendo-se acompanhar da filha e de mais um filho, 
além de uma neta muito jovem, ainda.  Conversavam a respeito  dos 
incômodos  provocados  por  ela,  pela  mulher  de  idade  avançada,  de 
corpo vergando à força das décadas e de bengala à mão. Desfiavam um 
rosário de queixas, desde o sono precoce no cair da tarde à insônia das 
madrugadas, sem falar  nas impos-sibilidades fisiológicas de retenção 
das  excreções  orgânicas.  Falavam  como  se  estivessem  imunes  à 
senectude.

A moça era a mais loquaz. Morava com a avó e por isso vinha 
presenciando cenas com as quais não concordava; não concordava em 
vê-la sedentária, na sala do apartamento, entregue à artrose, enquanto o 
avô,  todos  os  dias,  descia  e  fiava  boa  conversa  com o  porteiro  do 
prédio. Que fosse, também, àquele passeio matinal, entre o andar de 
cima e o térreo e ouvisse do empregado as suas histórias, mazelas de 
uma outra  vida. E não podia se conformar,  também,  com o cochilo 
vespertino, transformado em sono profundo até, com roncos e outros 
ruídos, à boquinha da noite. Por isso, às quatro já estava de pé, andando 
pra lá e pra cá, insone. É que ao despertar daqueles inícios oníricos na 
varanda  de  casa,  não  cuidava  em sair  correndo  para  a  cama,  como 
desejava  a  nunca  cuidadosa  neta,  mas  tomava  banho  e  lanchava. 
Assim, perdia o sono e os sonhos!

A filha, mais cautelosa, pouco dizia, mesmo que não reagisse. 
O  filho,  entretanto,  malhava  a  mãe  com  todas  as  culpas.  Não  se 
cuidava! Deveria tomar três remédios distintos para a hipertensão de 
que era portadora, mas esquecia. Tomava dois ou tomava um. Nada 
tomava, por vezes. Um absurdo, insistia! Pior quando a neta abriu a 
boca para falar da incontinência urinária da pobre mulher, a manchar o 
sofá da sala e a deixar um rastro, como se bicho fosse, antes de chegar 
ao banheiro. Tinha que sair atrás, com o pano de chão, a enxugar tudo 
e  era  preciso  providenciar  para  se  levar  ao  sol  a  peça  em  que 
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costumava  sentar-se,  impregnada,  como  estava,  pelo  líquido  das 
excreções humanas. Procedia assim porque queria, afirmava com todas 
as letras e com todas as sílabas, pois nada a impedia de se levantar 
antes das urgências orgânicas. Fosse mais cuidadosa, portanto!

A avó, que cumpriu,  como se imagina,  uma trajetória  longa, 
palmilhada  de  sacrifícios  e  preenchida  por  doações  que só as mães 
podem oferecer,  nada respondia  e nada comentava,  ouvia tudo com 
uma fisionomia de profunda tristeza. Em que estaria pensando? Que 
reflexão fazia ali, naquele momento de tantas reclamações e de tantas 
queixas? Quase me aproximo e intercedo em favor da mulher idosa. 
Ou quase chego perto e verbalizo o futuro que está reservado à toda a 
gente, de uma forma ou de outra. Por que se ocupavam de comentários 
assim, tão vazios de conteúdo existencial? Que benefícios poderia Ter, 
fiando conversa com o porteiro? O homem do prédio teria o que lhe 
acrescentar  à  vida  vivida?  E  o  sono?  Não  sabem  que  é  da  idade, 
mesmo, essa sonolência precoce e a insônia do despertar antecipado? E 
não conhecem a fragilidade dos esfíncteres humanos na velhice?

Lembrei-me de uma outra  cena que vi, há poucos dias,  num 
hospital  público  do  Recife,  tão  diferente  daquela  interlocução  de 
ocasião.  No  leito  da  emergência  uma  senhora  de  cabelos  brancos 
também,  ao  lado  do  marido,  de  idade  próxima,  como  parecia, 
agradando-lhe os braços e confortando-lhe o espírito. Gente simples, 
penso  eu,  sem  muito  estudo  e  sem  muita  cultura,  mas  dotada  de 
afetividade, de amor ao próximo, sobretudo assim, no sofrimento e na 
dor. Viveram juntos – Quem sabe? – anos a fio na contabilidade do 
tempo e talvez se despedissem, mas a palavra que os uniu e os afagos 
que  os  aproximaram  confortavam  a  derradeira  hora.  Sei  de  quem 
adoeceu gravemente em noite alta e antes de ser levada à emergência 
virou-se para o marido e beijou-lhe a fronte. Foi o derradeiro ósculo! 
Despediu-se, afinal!
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Fiando Conversa

Atendo, com gosto, ao que me pede colega da Sociedade de 
Medicina de Pernambuco, para contar neste espaço histórias pitorescas, 
vividas ou sabidas por mim numa trajetória de vida de seis décadas, 
quase. Confesso que guardo na memória uma experiência larga desse 
exercício dos convívios; experiência de fatos do cotidiano, alguns da 
realidade humana, do sofrimento da criatura, outros de características 
inusitadas, às vezes divertidos. Talvez tenha me tornado um contador 
de histórias, como dizem certos amigos. Pois, vamos ao que guardei:

A moça chegara naquele dia e sendo funcionária terceirizada, 
como tantas outras deste Brasil do hoje, ignorava as rotinas do lugar. 
Solicitei,  então,  duas  ligações  telefônicas,  uma  para  o  Hospital  das 
Clínicas  (HC)  e  outra  para  o  Banco  do  Brasil,  queria  falar  com o 
diretor e o gerente, respectivamente. Eis que de pronto retorna e diz 
não  ter  encontrado,  propriamente,  o  diretor  do  HC,  mas  estava  ao 
telefone o substituto imediato. Atendi e a voz era de um jovem. Julguei 
tratar-se de um residente  de plantão e fui  ao assunto.  Uma senhora 
estava em processo de abortamento e se dirigia ao HC, fizesse então o 
rapaz  as  honras  da  casa,  recebendo  a  criatura  e  a  encaminhando  à 
obstetrícia.  O  meu  interlocutor  não  gostou  da  recomendação  e 
justificou o quanto seria melhor se eu mesmo fosse por lá e resolvesse 
o impasse. Não posso, expliquei, faça o que lhe peço para evitar mais 
aflição  à  paciente.  E  ele:  “Olhe,  Dr.  Geraldo!  Vou  fazer  porque  o 
senhor está me pedindo, mas continuo achando que melhor seria pedir 
diretamente.  Meu  amigo,  por  que  tudo  isso?”  Porque  eu  sou  o 
subgerente  do  Banco  do  Brasil.  Seguiram-se  mil  desculpas  e  mil 
perdões.  Depois,  escrevi  um artigo sobre  o caso no  JC e  o gerente 
distribuiu centenas de cópias.

O  moço,  precocemente  aposentado  por  insanidade  mental, 
continuava a freqüentar  o trabalho  quase todos os dias.  Sentava em 
aconchegante sala de espera e ali  ficava um expediente inteiro, pelo 
menos. As secretárias, porém, entraram em pânico certa vez, pois que o 
flagraram  em  visita  à  toalete  feminina,  agachado,  em  posição  de 
observador  imediatista.  Fui  escolhido  para  resolver  o  impasse, 
ignorando  as  razões,  senão  o  fato  de  ser  o  único  médico  daquele 
gabinete. Expliquei  que não entendia de tarados  e muito menos das 
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chamadas  perversões  sexuais,  das  quais  cuidaram  Freud  e  seus 
discípulos.  Mas,  cedi  e  concordei  em  conversar  com  a  criatura. 
Convidado  à  minha  sala  ouviu,  atentamente,  a  explicação  inicial: 
“Olhe!  Há  um  tarado  rondando  o  banheiro  das  meninas!  Estão 
pensando que é o senhor!” Respondeu, como já esperava, negando o 
desvio  de  conduta  e  se  colocando  à  disposição,  inclusive,  para  me 
ajudar na identificação do intruso e na reprimenda. “Veja bem! Confio, 
inteiramente, em sua palavra, mas há um risco: vão chamar a polícia. 
Por via das dúvidas e para se garantir, melhor será desaparecer agora 
mesmo e nunca mais voltar.” O pobre do penitente achou a idéia ótima 
e  levantou-se  da  cadeira  disposto  a  cumprir  o  pedido.  Nunca  mais 
voltou e em paz ficaram as dedicadas secretárias, recepcionistas, tantas 
vezes, em lugar de inusitado movimento.

Entrou por uma perna de pinto, saiu por uma de pato. Senhor 
rei mandou dizer que contasse quatro.
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O Big Brother e outros Horrores

A modernidade ou a pós-modernidade, como se costuma dizer, 
trouxe extraordinários benefícios ao homem, com os avanços todos da 
ciência e o progresso da técnica. Realmente, não se pode comparar a 
vida de agora com aquela dos anos cinqüenta ou mesmo a da década 
seguinte.  Na  verdade,  tem  sido  um  desenvolvimento  de  tal  forma 
vertiginoso que se acrescentam ganhos,  quase se pode  dizer,  a cada 
mês, ultimamente. A globalização da economia e a mundialização da 
informação estão na base de tudo isso, na gênese das mudanças e das 
transformações.  O  humanismo,  entretanto,  vem sendo  sepultado  na 
tumba  das  distâncias,  na  cripta  dos  esquecimentos!  O  risco  da 
internacionalização da cultura ameaça a estabilidade das manifestações 
dos povos e talvez aqueça o caldeirão do descaso da criatura por seu 
semelhante. Quem sabe?

Os contrapontos reúnem algumas das mazelas dos tempos do 
hoje. O desemprego, a pobreza, a falta de acesso à educação e à saúde, 
a violência urbana, o vício e as drogas são alguns dos exemplos mais à 
vista. Ninguém se preocupa com o próximo, sequer com aqueles das 
relações parentais, os programas sociais contemplam os excluídos de 
maneira fugaz, sem a continuidade esperada para a inclusão e a renda 
se mantém concentrada no segmento dos incluídos da classificação de 
Gilberto Dupas. A internet, que faz o mundo se comunicar com uma 
rapidez inusitada, restringe-se às elites e com isso separa, ainda mais, 
os desprovidos das camadas mais bem aquinhoadas, da classe média e 
da  burguesia.  A televisão  fomenta  o  consumismo  em novelas  bem 
cuidadas e estimula o ter mais que o ser, contribuindo, também, para 
estimular os desejos e os interesses, encorajando a violência.

O nível da programação da TV chegou às raias do insuportável, 
os  apresentadores  ignoram  as  regras  de  comportamento  diante  do 
público e ferem a língua de uma maneira absurda. Têm apelidos que os 
compara aos animais nunca agradáveis ao convívio humano – Ratinho 
e Leão -, mostram na telinha figuras deformadas, obesas ou esquálidas, 
caracterizadas  de  maneira  horripilante.  Um  desses  –  o  Ratinho  -, 
reagindo às críticas da imprensa, chegou a dizer que são condenados os 
que produzem para os pobres. Não pode haver uma cultura dos ricos e 
outra do proletariado. Isso de pensar que a gente simples não gosta do 
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que  é  bom  discrimina,  demonstra  profunda  ignorância.  Prova  do 
agrado são as apresentações da Orquestra Sinfônica do Recife. Certa 
vez, com o teatro de portas abertas na UFPE, disse-me Raimundo da 
Silva, motorista que ainda me serve por lá, havia uma fila tão grande, 
com  pessoas  calçadas  até  com  sandálias  japonesas,  que  muitos 
voltaram.

Acharam pouco tudo isso e inventaram um novo Big Brother, 
com todas as pompas e baboseiras possíveis  ou imagináveis,  com a 
totalidade das baixarias de que se tem notícia neste mundo. Revogaram 
os recatos femininos e os pudores dos homens. Vale tudo no cotidiano 
dos segregados, nos jardins e na sala, na cozinha e nos quartos. Nem as 
antigas mulheres, que faziam do bairro do Recife o lugar da sofrida 
sobrevivência,  eram tão  sem-vergonhas,  antes  o  contrário,  pois  que 
zelavam  pela  privacidade  das  intimidades.  Participantes,  de  certa 
forma,  divididos por  castas, conforme  as classes e de certa  forma a 
etnia. Uma modelo portenha e uma babá paciente, um atleta das lutas 
livres e um tratador de cemitérios, agressores contumazes dos costumes 
e dos hábitos, quase analfabetos nas frases e nos períodos, incapazes de 
tecerem comentários aproveitáveis. Lamentável!

É  mais  recente  o  reaparecimento  em  cena  do  costureiro  e 
comunicador, como se nomeia, Clodovil, de prenome. Esse ai – Valha-
me Deus! -,  passa o programa inteiro se elogiando e oferecendo ao 
expectador  desavisado0  lições  de  psicologia.  Cose  e  cozinha,  como 
cabia outrora às moças casadoiras, entrevista convidados e dialoga com 
uma  personagem que  faz a  empregada  da  casa,  ora  ralhando  e  ora 
pregando as benesses de seus exemplos. Há duas grandes exceções à 
regra ainda, a TV Cultura e a nossa, a Universitária, agora sob a batuta 
de  Paulo  Jardel,  carioca  pernambucanizado,  que  precisam  ser 
preservadas  e  mantidas,  já  que  ameaçadas  pelos  fantasmas  dos 
orçamentos minguados. 

O papel  da televisão no dia-a-dia da sociedade é outro e não 
parece ignorado!

A Mangueira e a Cerejeira

Em tarde assim, de suave tropicalidade, com os ventos alísios 
assoprando  o  frescor  dos  ares,  mesmo  que  a  ansiedade  fustigue  a 
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intimidade d’alma, antecipando momentos de tensão emergente, nada 
pode ser melhor que saborear uma manga Rosary, presente de Oswaldo 
Martins de Souza, leitor habitual desses meus escritos. Ainda mais, se a 
morosidade  das  horas  permite  a  leitura  atenta  das  contribuições  do 
agrônomo ao estudo dessas frutas da Ilha de Itamaracá. Considerações 
de caráter  técnico e ao mesmo tempo sociológico ou antropológico, 
pelo que traz dos convívios pretéritos, das superstições e das crenças. 
Prendo-me,  particularmente,  à  lenda  da  manga  Primavera,  uma  das 
mais saborosas daquele recanto, nascida dos amores frustrados de um 
padre por uma moça. 

Corriam  os  anos  do  século  XVII  e  o  jovem  Saldanha 
apaixonara-se, perdidamente, pela moiçola casadoira de nome Sancha, 
cortejando-a o mais que podia ou o mais que lhe permitiam as regras 
do tempo. Decidido, foi à presença do pai e decantou os sentimentos, 
recebendo, todavia, a maior de todas as negativas de que se tem notícia 
pras  bandas  de  Itamaracá.  Voltou  cabisbaixo  e  por  certo  chorou 
baixinho  as  lágrimas  de  todas  as  perdas,  o  pranto  da  decepção 
estabelecida. Mas, não desistiu, antes buscou o caminho das glórias, 
para  impressionar  o  resistente  sogro.  Lutou  contra  os  holandeses  e 
venceu  batalhas,  matou  gente  e  quase  morreu,  levantou-se ninguém 
sabe  como,  depois  de  ter  sido  considerado  destinado  já  à  outra 
dimensão da vida. Bateu à porta do seminário e se fez sacerdote.

Um dia, sem esquecer nunca do semblante de Sancha, mandado 
trabalhar  em  terras  da  Ilha,  tomou-se  da  coragem  que  anima  os 
amantes condenados à sina das rupturas e procurou a velha amiga, que 
solteira ainda vivia em companhia de um irmão e sua prole. Bateu à 
porta vestido a caráter, de batina e barrete! Foi ela quem se achegou e o 
recebeu,  ouvindo-lhe pronunciar  o  nome que  agora  tinha:  Pe.  Aires 
Ivo. Não resistiu à identificação do antigo amor, da face que mostrava 
ainda traços da juventude e da voz, cuja tonalidade apontava a idade, 
mas  conservava  o  timbre  dos  outroras  vividos.  Caiu  por  terra, 
fulminada,  inerte,  diante  da  inesperada  visita,  da  surpresa  e  da 
condição  que  adotara,  a  de  celibatário.  Morreu,  porque  se  morre 
mesmo, quando a decepção faz consolidar o desgosto!

Foi  sepultada  em cova rasa,  rodeada  de jasmins  e numa das 
vezes  em  que  o  cura  por  lá  voltou,  para  retomar  imaginárias 
aproximações,  com  as  quais  convivera  a  existência  inteira,  plantou 
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uma semente de manga no canto desses seus proibidos  encantos.  A 
mangueira  desabrochou  viçosa,  cresceu  em busca  dos  céus  e deu  o 
mais  doce  de  todos  os  frutos  de  que  se  sabe  em  terras  assim, 
quinhentona já: a manga Primavera. Plantada em solo diferente daquele 
das origens, fora da Ilha e longe daquela fada, que é madrinha também, 
não repete o sabor de mel, o adocicado do gosto, pra que não se fale de 
Aires, o padre ou de Sancha, a musa! Nem a ciência e nem a técnica 
conseguiram explicar a lenda ou mudar de hábitos a árvore dos amores 
rompidos.

E  nessa  mesma  tarde,  de  suave  tropicalidade,  encontro  no 
computador  uma  correspondência  de  lugar  distante,  bem  distante. 
Chega  de  Tóquio,  assinada  por  amiga  minha,  Harumi  de  prenome, 
dando conta que a sakura, a cerejeira dos japoneses, floresceu e encheu 
as ruas da cidade com a beleza das pétalas. Há gente sentada na relva 
admirando  as  flores,  jovens  e  velhos,  casais  enamorados  e  errantes 
solitários.  Será  que  existem homens  como  o  cura  de  Itamaracá  ou 
mulheres  como  Sancha  embevecidos  com  o  efêmero  fenômeno, 
rebuscando passados e fantasiando amores? Talvez sim! Talvez não! 
Mas, por todo o tempo em que este mundo durar, quer queiram ou quer 
não  queiram,  amantes  embevecidos  hão  de  chorar  as  perdas, 
derramando as silentes lágrimas das distâncias, com as quais regam as 
árvores de bons frutos das lembranças eternizadas.
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A Medida das Saudades

Um ano  se  esvaiu  no  buraco  negro  dos  tempos  e  outro  se 
acrescentou  ao  calendário  da  vida,  o  espaço  do  existir!  Tem  sido 
sempre assim, ao longo da história toda da humanidade. Lembranças 
guardadas dos dias vividos e esperanças renovadas com o porvir das 
coisas,  às  vezes  ingratas.  Palavras  dos  afetos  verbalizadas  sem  os 
escrúpulos  d'alma  e  abraços  apertados,  enlaces  que  dispensam  os 
pudores  do  espírito  ou  os  impulsos  da  matéria.  Manifestações  dos 
desejos expressas dessa forma, na verbalização dos sentimentos ou no 
aflorar  dos  gestos,  sem que  o recato das  inibições  possa  impedir  o 
emergir dos amores, que afogam as dores. Ilusões necessárias, por uma 
noite,  que  seja,  contanto que  sustentem os  humores  e  despertem os 
ardores.  Hipocrisias,  nunca!  Desnecessárias  realidades!  Mancham  o 
sentimento com a negritude do despudor! 

E se a muitos cumprimentei, permitindo-me os afagos, a outros 
não  pude  ver  - Ah! A quantos  gostaria  de ter  visto! -,  por  motivos 
variados, pelas distâncias, sobretudo, que vão se juntando, reunindo o 
tempo e o espaço, como se fosse possível somar os anos do pretérito 
aos  quilômetros  do  hoje,  tendo  por  resultado  a  enormidade  das 
saudades. Metamorfose parida do imaginário. Transformações mágicas 
ou lúdicas,  das  vivências  e  das  convivências.  Só uma pessoa,  neste 
mundo de Deus e dos homens,  foi  capaz de promover  esse poético 
somatório, Zefinha, por apelido, que me servia o café na Diretoria do 
Centro de Ciências da Saúde e que me disse: "O homem não inventou, 
ainda,  uma  fita métrica  que  possa  medir  as saudades  que  tenho do 
senhor!". Marejei os olhos! Francamente! Nunca ouvi frase tão linda! 

Ora, se tenho sido, ultimamente, um modesto personagem das 
cenas  do poder,  estou habituado com os cumprimentos  de todos os 
segmentos sociais, do homem simples ao governante mais importante, 
do  aperto  de  mão  à  continência  bem  cuidada,  mas  nenhum  desses 
como aquele, o de Zefinha, que por telefone me levou à lágrima silente 
e à reflexão sobre a grandeza das pessoas, mesmo que singelas. Uma 
declaração, tão franca e tão forte, como a que ouvi, só pode me servir 
de alimento d'alma  para  o ano inteiro,  renovando as minhas  forças, 
nutrindo  o  meu  espírito  inquieto,  para  que  possa  trabalhar  com  a 
mesma  disposição  de  sempre.  Vou  buscar  caminhos  e  rebuscar 
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veredas, inventar formas de crescer e de desenvolver com os meus, os 
de casa e os outros, aqueles de todos os meus afetos. Sendo como sou, 
um homem inquieto  e  por  isso trabalhador  ferrenho,  nutrido  assim, 
com essa medida das saudades, hei de me agitar ainda mais, na busca 
das realizações do meu espírito.

De ninguém - Graças a Deus! - guardo mágoas, sequer dos que 
me feriram com a lança das indisposições pessoais. Talvez, o colorir 
dos anos, que deu aos meus cabelos a cor da prata ou o peso de minha 
própria  história,  que  fez  vergar  o  meu  corpo,  tenham sido  os  fiéis 
catalisadores  desses  meus  dias!  Vou  palmilhando  o  tempo  com  as 
armas do meu aprendizado, acrescentando, aqui e ali, o que vejo e sinto 
ou o que  não  vejo e  não  sinto,  apreendendo  afetos e desprendendo 
afagos.  Vou,  afinal,  descortinando  horizontes,  abrindo  picadas  na 
imensa floresta da existência humana, contabilizando ganhos e perdas, 
fazendo dos meus saldos o grande estímulo para não desistir  nunca. 
Tenho procurado entender as vitórias de meus companheiros como a 
minha  vitória,  balizando  os  combates  na  prudência  de  um 
comportamento nunca belicoso. E isso vem dando certo!

E se no final da ligação telefônica Zefinha verbalizou o restante 
de seus desejos, dizendo das suas intenções ou das suas emoções - "O 
novo século  chegará,  para  que  trabalhemos  juntos  outra  vez! Eu,  o 
senhor e Mariza!" -, digo-lhe, do fundo d'alma, não sei do porvir, mas 
creio, firmemente, nessas vontades, como influenciadoras das decisões 
do  espírito,  materializadoras  até,   das  determinantes  ou  das 
deliberações, tão difíceis, sempre. Aqui ou ali, de um ou de outro lado 
do viaduto, separados por uma distância pequena, no espaço das coisas, 
mas enorme, na contagem de seu tempo, juntos continuamos, 
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Almanaques e Boletins

Há preciosidades que não podem ser desprezadas, porque são 
resquícios da história, transmitem o que se viveu. Assim tem sido com 
alguns dos objetos das feiras de antiguidades. As canetas Compactor, 
por exemplo, tão em moda na década de cinqüenta ou aquela da pena 
fininha: a Parker51. Uma jóia, quase, para presentear os filhos quando 
já matriculados no Curso Científico ou no Clássico. As louças também, 
evocam gerações. Sem falar nos móveis, em cristaleiras e petisqueiras 
ou  cômodas  e  penteadeiras,  em  desuso  hoje,  nos  apartamentos 
pequenos  e  contidos.  Os  lustres  de  cristal,  a  deixarem  pendentes 
reluzentes pingentes, nos quais os raios de sol dançavam o balé das 
horas: pra lá e pra cá! E os espelhos grandes e brilhantes, a refletirem a 
infância e depois a adolescência? 

Há  pouco  recebi  do  Dr.  João  Veiga  um  raro  presente.  Um 
Almanaque do Biotônico, publicado em 1954, com o furinho e o cordão 
com o qual certamente foi pendurado na cozinha de uma casa qualquer 
pras bandas do Sertão, de onde veio este humanista, como cabe ser. 
Colecionador dos nunca ultrapassados discos de vinil, que rodaram nas 
vitrolas o jogo das sedutoras aproximações humanas. Secções as mais 
diversas, desde aquelas da cultura às do bom humor,  com inocentes 
piadas, passando pelo calendário com os santos do dia e a lavoura do 
mês,  recomendando  o  plantio  e  sugerindo  a  colheita.  Na  brochura 
podiam os ancestrais do agora adquirir  o conhecimento vigente e se 
orientarem no tempo e nas coisas. Que beleza!

Fiz a leitura de um fôlego só, da primeira à última página, sem 
pestanejar. Viajei no tempo, voltei aos anos das calças curtas e lembrei 
da farmácia, na avenida Visconde de Suassuna, onde pontificava o Sr. 
Belmiro,  homem de poucas  palavras e de mão pesada,  espetando  a 
afiada agulha da velha seringa de vidro,  bem esterilizada, por certo. 
Injeções de Bismuto ou de Penicilina, contanto que os meninos não se 
queixassem da garganta doendo ou das amídalas inchadas. Quando foi 
embora,  trocando a Boa Vista pela Bomba do Hemetério, assumiu a 
missão  o  Sr.  Domingos,  figurante,  por  anos  a  fio,  dos  cenários  da 
meninice, enorme na estatura, mas doce no trato. Funcionário da antiga 
fábrica TSAP passava às onze para o almoço, hora de ser convocado e 
de logo picar o inquieto doente.
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Fui à estante para guardar o  Almanaque do Biotônico em boa 
companhia,  junto ao  Boletim da  Cidade  e do Porto do Recife,  uma 
generosa  lembrança  de  Paulo  Brusky,  mais  um  colecionador  de 
raridades e cuidei em novamente folhear a brochura. Publicação que 
data de 1945, quando tinha um ano de idade somente e a guerra urrava 
os estertores que antecedem o armistício. Periódico mimeografado – 
ninguém  sabe  mais  o  que  é  isso!-,  editado  pelo  esforço  de  Césio 
Regueira Costa, Diretor do Departamento de Documentação e Cultura. 
Personagem de outros cenários da juventude, das visitas à repartição da 
cidade, onde se tinha à disposição um estúdio, para ouvir os melhores 
discos da época. E o meu amigo Zé Biriba – onde estará ele? – não 
deixava de freqüentar!  

Uma preciosidade, pelo que traz de conteúdo! Um dos artigos 
transcreve o depoimento de Vauthier sobre o Recife. Que lindo! E o 
engenheiro  francês prestou atenção a tudo, às casas e às ruas,  como 
seria  de  se  esperar,  mas  às  mulheres,  da  mesma  forma,  das  quais 
gostou  e  não  gostou.  E  lá  está  Silvino  Lopes,  a  quem  conheci  na 
Redação da Folha da Manhã, penso, jornal do qual o meu pai tirou o 
seu e o meu sustento. A poesia do velho Ascenso Ferreira foi dissecada 
no que tem de popular.  Antigo poeta do chapelão, que muitas vezes 
bateu em minha casa e foi por mim recebido.

Para  terminar  essa  caminhada  das  saudades,  ligou  João 
Trindade, companheiro de jornadas no campo de futebol do Deputado 
das Vovozinhas: Alcides Teixeira. Mas, não falou do jogo de botão e 
tampouco se ocupou com as peripécias da época! Que pena! 

Com tanta emoção assim, só redigindo sob os acordes maviosos 
de Altemar Dutra evocando o velho, mesmo que o computador trave e 
reclame que as nostalgias melhor estariam no teclado da máquina de 
escrever! É verdade! 
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Comadre Fulozinha

Tenho me ocupado, ultimamente, em refletir a propósito do que 
se vem chamando qualidade de vida, sobretudo a respeito do esforço 
de certos setores em oferecer à criatura um desejado bem-estar, cuja 
expressão envolve a saúde física e a tranqüilidade de espírito. Indago-
me, especialmente,  se a classe média,  tão exigente com o consumo, 
sente-se melhor que a gente simples, a qual nos interiores do País, por 
exemplo, pode ter acesso ao mínimo necessário à sobrevivência e até 
que ponto se deve, realmente, intervir na vida de quem se sente em paz, 
acenando com bens materiais e outros ganhos próprios daqueles que 
Gilberto  Dupas  considera  os  “incluídos”  ou  mesmo  os  “ainda 
incluídos”. A televisão faz isso!

Cuido em observar os modos de vida dos que no dia-a-dia do 
existir  humano  não  ostentam: os  modestos  ou  os  singelos.  Não me 
refiro aos paupérrimos e aos miseráveis, aos “excluídos”, afinal. Ora, 
será que o Sr. Zezinho, lá de Chã de Cruz, tem uma qualidade de vida 
inferior  aos  habitantes  urbanos,  postos  em  moradias  verticais  e 
trancafiados o tempo todo? Creio que não! Tenho visto a sua satisfação 
d’alma em sair de casa e de bicicleta chegar ao condomínio da pequena 
burguesia, em Aldeia, atendendo um aqui e outro acolá, juntando essa 
féria extra ao que percebe por mês como salário! Não deixa de sorrir e 
de comentar com humor os fatos corriqueiros. Joga futebol e toma a 
sua caipirinha, de leve!

Ignoro  os  seus  horizontes  de  futuro,  mas  nunca  ouvi  dele 
palavra  que  fosse  assemelhada  àquelas  dos  interesses  dos  meus 
convivas.  Um carro  novo  ou  uma  bicicleta  do  último  modelo,  um 
equipamento de vídeo, uma viagem pra fora de seus domínios, mesmo 
que seja à Carpina. Não enjeita, porém, um piquenique a Natal, pelo 
passeio ou pela bagunça no ônibus de aluguel. Por certo, nunca ouviu 
falar nas excursões à Europa, para ver os museus de Paris e os parques 
de Londres. Vive assim, pra lá e pra cá, entre a Chã e o condomínio. 
Quase nunca vai a Vera Cruz ou a Tabatinga. Assistiu ao espetáculo do 
circo, porque a trupe instalou-se nas cercanias de sua casa e a entrada 
custava um real, nada mais.

Assim com a Dona Cecília, vizinha, quase, do Zezinho, que fez 
do terreiro de casa uma sementeira  e vive do cultivo das flores, das 
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orquídeas bem cuidadas e dos girassóis viçosos, de bromélias imunes 
ao Aedes aegypti e das avencas verdes e pendentes. Aprendeu tudo isso 
no colégio de freiras em que estudou e se vai a Garanhuns,  vez ou 
outra, é para comprar novas mudas, diferentes, que se acrescentam ao 
seu  jardim.  Sustenta  a  família,  mas  já  tem  os  filhos  empregados, 
trabalhando  para  os  que  passam  os  finais  de  semana  fazendo  um 
churrasco  com  carne  importada  e  tomando  o  whisky  das  bandas 
escocesas.  Não  suporta  o  inteiramente  urbano  e  detesta,  como 
expressou, a avenida Agamenon Magalhães.

Compare o leitor a vida dessa gente com a dos remediados pela 
sorte, entregues ao labor mal o sol desponta, voltando ou não voltando 
para  almoçar  e  retomando  jornadas,  de  trabalho  e  mais  trabalho. 
Recepções e formalidades, no trajar e no tratar, cumprimentos forçados 
e vênias inúteis. Quando a semana finda, uma ida ao “shopping”, às 
compras  ou  a  passeio,  para  admirar  vitrines  ou  se  empanturrar  nas 
praças de alimentação. Mas, há os que se contaminam com os males da 
civilização, como aquela dedicada secretária dos afazeres domésticos. 
Máquina  de  lavar  roupas  e  vídeo,  conjunto  estofado bem forrado  e 
celular. Resultado, carnês e mais carnês a juros de mercado! Agiotas e 
assemelhados na porta!

E o Sr. Zezinho, quando disse que um computador poderia ser 
posto  à  sua  disposição  na  portaria  do  conjunto  habitacional, 
conformou-se com a justificativa de que a sua cultura seria esmagada. 
Um homem crente nas coisas da natureza, cuja crença ultrapassa a flora 
e a fauna, para chegar às lendas, como a da “Comadre Fulozinha”, não 
pode e não deve ocupar-se de um teclado ou mexer num mouse! O que 
seria  de  Dona  Cecília,  com um  banco  de  dados  informatizado  das 
plantas de seu quintal?

Entende-se que  há  limites  que  não  podem  e não  devem ser 
transpostos  e  há  horizontes  diferentes  para  uns  e  para  outros.  Mas, 
compreende-se que muitos estão largados pela sociedade e é preciso 
integrar essa massa desprezada ao exercício mavioso da vida, do existir 
humano.

Na Esplanada do Derby

Na esplanada do Derby, em terreno onde funcionara o hotel do 
grande  Delmiro  Gouveia,  tão  desbravador  quanto  foi  Octávio  de 
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Freitas,  guardadas  as  proporções  das  especialidades  e  das  artes, 
levantou-se o prédio da Faculdade de Medicina do Recife. Naquelas 
salas ou naqueles anfiteatros centenas de jovens foram forjados para a 
hipocrática arte, um misto do humano que o sacerdócio inspira e da 
técnica que o tempo cuida em moldar.  O cadáver desconhecido,  em 
fotografias  amareladas  pelos  anos  das  distâncias,  documenta  muito 
bem  a  prática  do  aprendizado  no  aflorar  dos  começos,  no 
conhecimento  dos  segredos  da  Anatomia  Humana,  naquela  inércia 
estabelecida da vida finita, em contraste com a dinâmica do exercício 
da  dissecação.  Músculos  expostos  à  vista  dos  neófitos  ou  vasos 
cuidadosamente  apresentados,  como  que  irrigando  o  saber  desses 
inícios de curso.

Faz gosto assistir o filme, resgatado, aliás, pelo Prof. Geraldo 
Gomes, rodado na década de vinte ainda, mostrando cenas daqueles 
antanhos. Da chegada ruidosa dos alunos, acomodados, como vinham, 
nos  bondes  do  Derby,  de  cujos  bancos  “tiravam  linhadas”  com  as 
moças  casadoiras  da época.  Gente que fazia  questão de passear  aos 
pares, como convinha mesmo às adolescentes de então, pra ver o bonde 
chegar  ou  pra  ver  passar  o  loré  apinhado  de  rapazes,  embriões,  na 
verdade,  dos  doutores.  É  de  se  imaginar  quantos  amores  nasceram 
assim, na troca de olhares ou na fixação lúdica dos gestos das paixões 
nascentes. Ou as tomadas depois, rodadas nos principais laboratórios, 
de Física  e de  Química,  em experimentos,  por  certo,  deslumbrantes 
para  os  calouros  da  ciência,  mesclas  de  substâncias  ainda  hoje 
utilizadas  nas  bases  das  pesquisas  sistemáticas  e  sistematizadas. 
Antecipações,  com  certeza,  do  que  realiza  hoje  a  Biofísica  e  a 
Bioquímica,  como  a  Fisiologia  e  a  Farmacologia,  conjunto  de 
disciplinas dos princípios da formação.

E o autor de tão interessante roteiro cinematográfico cuidou de 
ir mais adiante, em adentrar por terrenos misteriosos, tantas vezes, do 
Hospital de Alienados, pra filmar o figurante mais do que pioneiro das 
cenas da Psiquiatria: Ulisses Pernambucano. Pai – poder-se-ia dizer -, 
pelas  inspirações  todas  que  deixou,  de  um José  Lucena  ou  de  um 
Galdino  Loreto,  inscritos, ambos, no rol  dos sábios, permitam. E as 
velhas  enfermarias  do  Hospital  de  Santo  Amaro,  como  aquelas  do 
Hospital Pedro II, onde pude circular as minhas angústias e as minhas 
ansiedades de aspirante, igualmente e depois de artífice da prática e da 
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arte, estão inseridas, da mesma forma, no celulóide que tomou, com a 
modernidade  das coisas,  os ares  das fitas de vídeo.  Quantas vidas - 
Meu  Deus!  -  ali  estiveram  transitando  doenças,  fazendo  fenecer  a 
chama da existência frente à injúria  que maltrata e mata! E quantas 
outras  vidas,  encantadas  muitas,  lutaram  com  parcos  recursos  pra 
recuperar  e curar!  Longos intervalos  de  tempo,  então,  dedicados  ao 
sofrimento do corpo e ao padecer d’alma, dos pacientes e dos doutores. 
Abnegados anos!

Agora,  o  velho  prédio  está  a  vergar  as  paredes,  quase,  sem 
poder sustentar a coberta, danificada como se encontra! Ameaça, pois, 
ruir as saudades todas e a desabar as lembranças, sepultando pretéritos 
e convívios. E é pra restaurar tudo isso, a tradição da província e da 
ciência, que se alevantaram as vozes de Pernambuco, das lideranças da 
academia,  que  transfere  o  conhecimento  e  da  classe,  de  cujo  suor 
renascem  as  esperanças  da  vida.  A  Universidade  e  o  Cremepe,  a 
Academia  e  os  Ex-Alunos,  os  médicos  escritores  e  a  Sociedade  de 
Medicina,  tão  precisada  hoje  também  do  contributo  pecuniário  dos 
seus  sócios,  num  grito  mais  do  que  uníssono  do  chamamento  à 
comunidade.  Estão  simpáticos  à  idéia  os  governos,  o  estadual  e  o 
municipal, resta à iniciativa privada acenar, então, em tempos assim, de 
vacas na engorda, com a largueza do gesto, ao gesto da largueza de se 
resgatar pretéritos.

Um espaço  vivo  é  o  que  se  deseja,  juntando  ciência  e  arte, 
cultura e humanismo, na beleza do prédio e no estilo da arquitetura em 
desuso, mas de toda forma grandiosa!

NB – O prédio do Hospital Pedro II foi cedido em comodato ao  
IMIP pela Santa Casa de Misericóridia, em 2006 e a instituição criada  
Fernando Figueira começou o processo de restauração. 

Um Basta aos Desencontros

Vive-se  um  tempo  diferente,  um  tempo  duplo,  talvez!  O 
progresso da ciência e o desenvolvimento da técnica ultrapassaram as 
expectativas, inclusive aquela da ficção, a qual, tantas vezes, antecipou 
os avanços. A esperança de vida aumentou e o homem agora chega aos 
setenta ou aos oitenta e tem uma qualidade diferenciada no exercício 
do existir terreno. O paradigma da reprodução está superado e não há 
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mais necessidade de um macho e de uma fêmea para o emergir de um 
novo  ser.  Parece  muito  próxima  a  hora  do  nascimento  de  cópias 
humanas  completas e o  cotidiano poderá  se transformar  em tediosa 
repetição dos indivíduos: gente que é gente e gente que será espelho, 
somente! Mas, o homem está brutalizado, isolado e medíocre, fanático 
e mítico, incapaz de melhor  aproveitar os ganhos! As angustias e as 
ansiedades preenchem os espíritos.

Há  uma  crise  em  relação  ao  semelhante,  demonstra  o 
psicanalista Jurandir  Freire  Costa, pernambucano ilustre. O próximo 
tornou-se um estorvo, insiste o médico, complementando, sem saber o 
que  disse Nilo Pereira  na  década  de setenta,  quando  afirmou  que  a 
tragédia humana é como um filme, passada a película passa também o 
sentimento. Realmente, ninguém tem mais a capacidade de entender a 
dor  alheia,  ouve  o  interlocutor  de  ocasião,  para  logo  esquecer  as 
lamúrias e deixar de enxergar as lágrimas pendentes da face sofrida. 
De outra parte, a agressão está solta, nas palavras duras do trânsito, no 
dia-a-dia dos afazeres e até no lazer dos feriados. Mata-se por nada, 
pobres e remediados, ricos e burgueses, agnósticos ou ateus, crentes e 
incréus. Nos elevadores não se cumprimentam os vizinhos, sequer com 
um movimento de cabeça. Uma pena!

A situação de gregário cedeu lugar à solidão. A casa rendeu-se 
à moradia vertical e não há cadeiras nas calçadas, não se vai mais fiar 
conversa na mercearia da esquina ou na farmácia da rua. Os canais de 
comunicação  mudaram,  integram  uma  rede  de  computadores  e  a 
fantasia substitui a realidade, moldando os tipos e o psiquismo. Cada 
um que mostre o seu próprio sonho na tela do monitor! Pior com o 
conhecimento, propriamente, vulgarizado nas estações de televisão, as 
quais  teimam  em  apresentar  quadros  do  mais  baixo  nível,  com 
roedores  enfurecidos  e  leões  ignorantes  ou  com  louras  burras  a 
tropeçarem no vernáculo. A Casa dos Artistas reuniu a audiência toda 
e há quem ligue e vote, sustente o  Supla ou a mulher do  Supla! Não 
pode resistir a qualquer analise o fato de que pobre gosta disso; pobre 
gosta  de  cultura  e  arte,  mas  não  tem  oportunidades  e  disso  se 
beneficiam as elites!

Na busca  desenfreada  pelo  bem estar,  a criatura  se encontra 
com o fanatismo, cujo crescimento assusta. Aproxima-se de Alá dessa 
maneira e promove, em nome do Criador, a destruição. Instiga a ira de 
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outros fanáticos, os quais fazem a guerra de um país inteiro contra um 
homem escondido numa caverna. Inocentes a se entregarem de ambos 
os lados,  uns imaginando sete virgens e sete esposas, todas vestidas 
com a  burca dos costumes e outros riscando nos torpedos setecentos 
mortos.  Vingança,  apenas!  Nos  recantos  do  subdesenvolvimento  ou 
nos  cantos  da  pobreza,  proliferam  as  novas  seitas.  Prêmios  a 
contemplarem os humildes  com o sucesso imediato,  nada dos  céus, 
nada  da eternidade  distante.  Tudo aqui,  no planeta  em que  se vive, 
contanto que se justifique o dízimo e se explique o salário depositado 
no banco dos templos. Pra tudo isso alertou Hélio Jaguaribe!

Desisto  de  minhas  saudades  do  futuro!  Quero  que  volte  a 
nostalgia  dos  meus  convívios  no  outrora  dos  anos,  que  se  ligue  a 
radiola antiga e faça girar o vinil desgastado das minhas lembranças 
nas  alamedas  do  Parque  13  de  Maio,  na  sonoridade  da  Festa  da 
Mocidade, onde Núbia Lafayete cantava os amores e Dalva de Oliveira 
decantava as perdas e os desamores. Ou então que me deixem entender 
os  versos  de  “Minha  linda  normalista/Rapidamente  conquista/  Meu 
coração sem amor/...”. 

 Não gosto da beligerância, já notei! Detesto os desencontros! 
Sou da paz, prefiro os encontros e os reencontros!  Basta!
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Diálogo com o Leitor

Escrevo por aqui há duas décadas, quase! Reconheço que sou 
um neófito sempre, na arte e no estilo, mas confesso que me esforço 
para  aperfeiçoar  a  expressão  dos  meus  sentimentos,  as  minhas 
reflexões e os meus resgates. Gosto de me sentar assim, ouvindo uma 
boa música, os discos de Elyanna Caldas e Marcos Caneca, um piano 
de celestiais acordes, estimulando o imaginário a fazer nascer o texto, 
parido  das  entranhas  dos  ideários.  Sei  muito  bem que  a  inspiração 
aflora em qualquer lugar, a qualquer hora, às vezes até em momentos 
impeditivos do ato e do fato da criação. Anotações em pedacinhos de 
papel simulam uma sintonia com a hora, mas na realidade representam 
a substituição da memória  orgânica,  geneticamente determinada.  No 
restaurante, o guardanapo faz as vezes do antigo bloco espiral vendido 
nas mercearias, esquecido em casa ou nunca adquirido na livraria da 
esquina.

Tenho mantido, ao longo do tempo, um silente diálogo com o 
leitor. Afinal, o jornal não fala e não ouve! Com aquela senhora dos 
esturricados  agrestes,  que  se  ocupa  com  as  minhas  divagações,  a 
indagar  com  propriedade:  “Ele  é  velho?  Ele  lembra  da  Festa  da 
Mocidade?” Não sou velho! Já disse! Sou do tempo do antes! Velhos 
são os que se entregam às forças do nada! Lembro, entretanto, de tudo, 
dos  detalhes,  dos  afetos,  dos  passeios,  dos  flertes,  das  minhas 
desconcertadas conquistas, dos meus amores  e dos meus desamores. 
Posso  falar  da  gente  que  conheci,  dos  que  perdi  e  daqueles  que 
desapareceram. Sei de todos, pelo nome ou pelo cognome! Tenho tido 
o  prazer,  vez  ou  outra,  de  reencontrar  alguém  desses  convívios! 
Confesso que me entrego! Seria capaz de sair, de voltar aos cenários do 
ontem, tão deformados hoje, para rever os atores dos meus antanhos!

Mas, aos jovens que recortaram a crônica da sexta-feira santa e 
numa comunidade qualquer desta cidade de Maurício adotaram o tema 
da  ressurreição  para  as  discussões  em  grupo  e  que  terminaram 
formulando  a  definitiva  pergunta:  “Será  que  ele  pratica  tudo  que 
prega?”  Claro  que  não!  Sou  como  vocês  todos:  humano  e  frágil! 
Eivado de erros! Tenho a doutrina como resultado das minhas leituras 
e  das  minhas  reflexões,  das  minhas  vivências  e  das  minhas 
convivências!  Sou  um  produto  do  meio  também,  resultado  de  um 
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somatório  de  ganhos  e  de  perdas,  mas  faço  comigo  toda  manhã  o 
exercício do renascer. Neste mundo de Deus e dos homens a ninguém 
cabe atirar a primeira pedra. A ninguém deve caber – pelo menos isso! 
– o julgamento alheio! Essas coisas, entretanto, demoram a chegar e é 
preciso esperar que os cabelos pintem de branco as cores do tempo!

A crônica  que  intitulei  da  forma  quase metafórica  –  Folhas  
Secas -, levada à sala de aulas de um dos nossos cursinhos, mostrava, 
na verdade, o quanto aquela mulher, germânica de nascimento, muito 
idosa  já,  podia  dispor  ainda,  em termos  de  viço  e  de  vida,  para  o 
enfrentamento desse exercitar do mister maior: a existência humana. É 
que as folhas secas, desprezadas pelos ventos no solo das florestas e de 
seus  entornos,  tinham  todas  marcas  verdes,  símbolo  da  fortaleza 
interior  dos  que  chegam à senectude,  mas guardam da  juventude  o 
destemor,  aquilo  que  aprendi  com  o  meu  professor: “Não  desista 
nunca!”  E  ela  não  desistiu,  seguiu  os  seus  caminhos,  fazendo  dos 
percalços alamedas de uma busca constante da felicidade. A felicidade, 
porém, é um estado de espírito, efêmero sempre, não ultrapassa pelo 
geral  as  vinte  e  quatro  horas  do  dia  e  por  isso  mesmo  deve  ser 
aproveitada  e  vivida.  Há  sempre  pedras  nos  caminhos!  E  desses 
momentos nascem as saudades! 

A vida é um livro de muitas histórias e de estórias também. A 
crônica do cotidiano vai sendo escrita pela criatura a cada minuto e a 
memória  acolhe  esses  sentimentos,  de  plenitude  d’alma  ou  de 
insatisfação do ego, mas ninguém gosta de lembrar  das amarguras e 
dos  tropeços,  prefere  os  bons  momentos.  Assim,  as  recordações 
emergem  para  mostrar  ao  homem  que  existem  qualidades  na  vida 
vivida.

Eis  o  meu  diálogo,  mais  que  silente,  com o  leitor,  a  minha 
cumplicidade!
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Do Luto e das Esperanças

A grande roda do tempo – o calendário – há de parar outra vez, 
para  assinalar  do  Cristo  a  paixão  e  a  morte.  Vestidas  de  preto,  as 
mulheres do templo vão chorar o pranto da perda. E os homens de boa 
vontade, circunspectos com o mistério  do insondável, hão de repetir 
promessas de resgate do bem. Crentes ou incréus, por um momento, 
que seja, se deixarão tomar pela reflexão interior, do que se fez e do 
que se faz, se de bom ou de ruim. O amor ao próximo, do exemplo do 
Homem  que  deu  a  vida  em favor  do  semelhante,  será,  novamente, 
considerado, no pensamento, pelo menos, de cada um. A esperança da 
ressurreição renovará os espíritos e a criatura se alevantará do fosso 
dos sofrimentos, nesse aqui e nesse agora, às vezes, tão cruel. Vencido 
o luto e de alma renovada, os percalços do caminho ou as pedras nas 
estradas serão enfrentados com o destemor dos justos. Espera-se!

É preciso,  então,  parar,  ver  e  rever  posições  e  posturas,  das 
escutas e das palavras, dos atos e dos fatos, dos gestos, enfim, do dia-a-
dia,  cada  qual  por  si,  no  introjetar  conclusivo  da  meditação  que  o 
tempo  inspira.  A ciência  e  a  técnica  promoveram  os  avanços  e  o 
extraordinário  desenvolvimento  da  humanidade,  mas  brutalizaram  o 
único ser que na superfície do planeta tem a capacidade de pensar, de 
refletir,  de decidir.  A aproximação com o outro vai, pouco a pouco, 
desaparecendo,  engolida  pelas  rotinas,  tragada  pelos  mares  de  um 
cotidiano corrido.  Há uma incapacidade ou uma incompetência  para 
ouvir e falar, para se ocupar com o drama alheio, com a tragédia de 
todos os dias daqueles que foram excluídos do comum das coisas, de 
quem  carrega  um  fardo  mais  pesado  sobre  os  ombros  débeis  da 
condição de fragilidade que o homem traz.

O infortúnio do semelhante parece um filme de enredo triste, 
depois da projeção a tela escurece e as luzes são acesas, apaga-se, pois, 
da  memória  a  lágrima  que  correu  silente  e  a  expressão  de  dor 
verbalizada de forma pungente. Dali pra frente há inquietações outras, 
diferentes,  diversas  das  anteriores,  que  nutrem  e  fazem  crescer  o 
sentimento nefando do egoísmo. Cada um cuida de si próprio e pouco 
ou nada se incomoda com o próximo,  mesmo quando o semelhante 
está junto todos os dias e todas as horas, em casa, no trabalho, nas ruas 
da cidade grande ou no lazer. As explicações interiores, nos momentos 
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de solidão, quando a reflexão aflora e cobra, são justificativas ainda 
mais egocêntricas. Bastam as preocupações pessoais, as inquietudes da 
família e os tropeços vividos nas rotinas da profissão! Tantas vezes o 
afeto, uma palavra ou uma escuta, mitiga o padecer de outrem!

E se a paixão e a morte levam à meditação e à reflexão sobre a 
vida,  a  ressurreição  deve  trazer  de  volta  as  esperanças  em  dias 
melhores. Expectativas e desejos da utopia posta adiante, sempre, de 
quem  ajuda  a  construir  um  novo  mundo  e  vai  se  engajando  nos 
esforços para fazer crescer a humanidade. Cada um deve e pode ser um 
operário do todo, juntar tijolos com a argamassa do compromisso, para 
contribuir  na  obra  da  completude.  Ninguém  está  dispensado  de 
participação, a ninguém é dado deixar de lado as injustiças sociais e as 
distorções econômicas que os anos consolidaram. O outro não pode 
continuar  sendo  um  estorvo  que  se  suporta,  apenas  ou  que  as 
indisposições  do  ego  impedem  a  compreensão;  o  outro  é  humano, 
também, submetido a toda sorte de pressões e de circunstâncias, com 
igual destinação e desígnios assemelhados.

Nunca é tarde, porém, para se começar ou se recomeçar a vida, 
mudar o comportamento é das qualidades mais importantes do homem. 
O amanhecer diário deve ser, todas as vezes, uma retomada no difícil 
mister do existir terreno. E as datas têm essa característica, servem para 
a  renovação  do  espírito,  para  a  reengenharia  da  alma,  tudo  na 
humildade  de  quem  neste  mundo  de  Deus  não  passa  da  simples 
condição humana de criatura, mesmo que semelhante ao Criador. É o 
reconhecimento  dessa  fragilidade  que  engrandece,  que  promove  o 
ressuscitar de todos os dias, mas sobretudo permite o entendimento do 
próximo, do semelhante que está junto e daquele distante, longe dos 
ouvidos e dos sentimentos.

Boa Páscoa!
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Ladrão de Galinhas

A tirar pela voz, aquele interlocutor de ocasião era novo, um 
jovem  repórter  interessado  em  colher  dados  a  propósito  dos 
impedimentos  sociais  de  agora,  diante  da  violência  crescente  e 
desenfreada.  Em outras  palavras:  o  que não  se pode  mais  fazer  em 
conseqüência do medo, do pavor que a sociedade enfrenta? Pedi um 
tempo  e  o  endereço  eletrônico,  como  cabe  fazer  na 
contemporaneidade,  em  vinte  minutos,  prometi,  responderia.  E 
respondi! Bastou uma reflexão curta sobre o ontem das coisas e o hoje 
do cotidiano, para encontrar as diferenças e nas vinte linhas das suas 
exigências  redigi  o  texto.  Parece  muito  fácil  a  qualquer  cinqüentão 
fazer  isso!  As lembranças  de  um Recife  que  se  foi,  embalado  nas 
toadas de todas as saudades, facilitam declarações assim!

Ora, não se pode mais andar no centro urbano, fazer compras 
na Imperatriz ou passear – simplesmente passear – na velha rua Nova, 
voltar  pela  Guararapes  e  apreciar  da  ponte  o  rio  passando  lento, 
enchendo ou vazando. Não se pode mais sentar no  Quem-me-Quer e 
admirar o desfile das moças, indo e vindo das compras ou esperando a 
sessão de cinema no São Luiz. De um lado, o da rua da Aurora, as 
meninas  casadoiras,  umas  comprometidas  já  e  outras  não,  livres  e 
desimpedidas e do outro as que da vida viviam, vendendo o corpo e os 
amores.  Metade  cá  e  metade  lá,  como  o  imaginário  da  rapaziada, 
fantasiando  vontades  que  eram desejos  nem sempre  realizados.  Um 
sorvete  no  Gemba  ou  um  sanduíche  na  Confiança  serviam  para 
encerrar a tarde buliçosa. E haja sonhos!

Os rituais também se foram. Quem se atreve a percorrer a pé as 
sete  igrejas  das  tradições  da  Semana  Santa,  partindo  da  Matriz  da 
Soledade e chegando à de Santo Antônio, uma por uma, beijando o 
Senhor  Morto.  O jeito  é  fugir  de  casa,  correr  para  o  campo  ou  se 
esconder na praia, estirar-se na rede ou sentar-se na espreguiçadeira e 
ao sabor da cerveja gelada ou do vinho à temperatura ambiente fazer a 
opção entre um livro, um clássico da música e uma conversa a ser fiada 
em alpendre  ventilado.  Até o Carnaval  mudou,  o corso acabou e as 
colombinas estão refugiadas nas grades de todos os medos, a lágrima 
do pierrô enxugou e não há mais arlequins saltitantes. Um ou outro 
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bloco de rua se atreve em percorrer o centro, na sexta-feira gorda ou no 
sábado de Zé Pereira. Depois, recolhem-se!

No  tempo  do  São  João  tornou-se  impossível  visitar  os 
arrabaldes,  passar  nos  largos  e  observar  as  quadrilhas  matutas 
repetindo  o  dançar  ritmado  das  cortes  européias.  Muito  pior  se  o 
penitente saudosista, mesmo de carro, desejar conferir as fogueiras de 
Santo Amaro e os fogos coloridos que enfeitavam os céus da cidade 
vindos  do  Clube  Português,  onde  muitos  não  podiam  entrar,  mas 
podiam ver, das calçadas do Parque Amorim, a beleza espraiada nos 
ares,  dando  cor  à  paz.  As  antigas  carroças  puxadas  a  cavalo,  que 
traziam os noivos em noites assim, não circulam mais antecedendo o 
préstito  e  os  pares  estão  desfeitos,  separados  para  todo  o  sempre, 
pairam  nas  nuvens  das  recordações,  como  se  fossem fantasmas  de 
muitas lembranças. Sequer há retretas em palanquins de subúrbios! 

As brincadeiras  de  meio  de  rua,  o  pega e  o  pega-soltou,  o 
queimado e a academia estão proibidas às crianças. Empinar papagaio 
e jogar uma pelada são atividades tangidas do imaginário infantil, mais 
do que ocupado com a Internet e os desenhos da televisão. Ninguém sai 
de casa para apanhar  manga, tirar  oiti  e recolher  cajá ou a azeitona 
caída  do  pé!  O  velocípede  circula  na  sala  dos  apartamentos  e  de 
bicicleta não se vai ao colégio, tampouco a passeio nos entornos da 
moradia onde estava, recatada e reclusa, a musa da adolescência. As 
alamedas  do  parque  13 de  Maio  vivem um silêncio  que  assusta  os 
antigos amantes. Nem o senhor bem cuidado, de carro importado, da 
marca Skoda, com a mão esquerda estirada pra fora da janela, a tirar a 
aliança da denúncia, teria mais coragem de cortejar a jovem de longos 
cabelos, lisos e negros!

Sou do tempo do ladrão de galinhas e do batedor de carteiras! 
Tenho  saudades  do  tudo,  das  cadeiras  no  portão  e  das  casas 
escancaradas, dos retornos em grupo pelas ruas do Recife, de antigos 
saraus e dos aniversários domésticos, dos assustados e das festas de 
bairro. Sou assim!  

Folhas Secas
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Li e reli a carta de uma senhora alemã, de 79 anos, à sua nora, 
pernambucana deste rincão e tirei dali lições que vou guardando para o 
meu  doravante.  Diz  a  missivista  que  vive  o  outono  da  existência, 
sentindo  a  lentidão  a  lhe  tomar  o todo,  pouco  a  pouco,  no  pensar, 
sobretudo. Mas, recomenda com sabedoria à jovem nora que guarde os 
domingos para o Criador ou os reserve à família. E conta que em seus 
passeios aos bosques germânicos, vez ou outra, recolhe uma folha solta 
ao vento, largada ao léu.  Nota que é seca, amarelada,  embora  traga, 
sempre,  pequenas  manchas  verdes,  as  quais  desaparecem depois  de 
guardada por entre as páginas de um livro qualquer. A dona Ângela 
Efken, certamente, não imaginava que um aprendiz de cronista fosse 
tomar as reflexões de sua missiva e aproveitá-las em ocasião assim, de 
recolhimento d'alma e meditação do espírito, num domingo qualquer 
de  tropicalidade  aflorando.  Uma  reconciliação  com  o  sentimento, 
então!

Eis a  plenitude  da  idade,  o  ápice  da  experiência  existencial! 
Foram anos e mais anos contados em décadas reunindo vivências e 
convivências,  convívios,  afinal,  sintetizados  assim,  num  filosofar, 
posso dizer, doméstico, a sagrada forma de se apontar veredas a serem 
seguidas, caminhos a percorrer e estradas a passar. E é nesse outono ou 
nesse ocaso e nunca por acaso, que o conhecimento do dia-a-dia, das 
práticas de vida, deve ser transferido, mesmo que haja a lentidão no 
gesto ou mesmo que  o ato e o  fato de pensar  exijam um desusado 
sacrifício. A maturidade tem isso, traz o dano e a debacle, o declínio, 
pois,  mas  promove  a  serenidade  e  a  paz,  permite  que  a  reflexão 
conduza  os  destinos  e  inibe  a  pressa  irrefletida,  tão  comum  na 
juventude e uma constante, quase, na adolescência dos anos. E a dona 
Ângela Efken enaltece a família, a célula mater e recomenda Deus, que 
é tudo, a concórdia e a humildade, a harmonia e o sossego.

A lição maior, todavia, está nas folhas secas recolhidas ao léu, 
nas  gélidas  paragens  germânicas,  todas  com manchas  verdes  e  que 
murcham, quando deixadas por entre páginas de livros. Toda gente, do 
começo ao fim dos tempos, preserva nos interiores marcas assim, do 
viço  e  da  força,  para  se  alevantar  dos  baques  ou  para  superar 
obstáculos,  pedras  do caminho  e percalços  nos  atalhos  da vida.  Há 
sempre  um  recomeço!  Uma  mudança,  uma  transformação,  a 
metamorfose  da  criatura,  numa  readequação  aos  cenários  da 
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existência! Verdadeira reengenharia humana! Ninguém, todavia, deve 
se encolher  e restar  prisioneira,  de si ou dos outros,  sob o risco de 
murchar, de perder o brilho e a cor, de se tornar um nada, que a nada 
pode  criar.  Só a  criatividade  realiza  o  homem,  porque  o aproxima, 
mais e mais, do Criador, que fez a tudo e a todos, que estabeleceu as 
leis da natureza e sustenta o Universo em sincrônicos movimentos de 
rotação e translação.

Viver é um exercício difícil, uma sucessão ou uma alternância 
de ganhos e de perdas que inquietam profundamente o ser. Há uma 
cruz reservada a cada um! Algumas mais pesadas, lenhos de madeira 
bruta, à semelhança de rochas, que tornam a trajetória penosa e sofrida, 
que abrem incuráveis chagas! Outras, mais leves! A criatura, porém, 
enfrenta  tudo  isso,  vai  contornando  momentos  e  dando  a  volta  em 
minutos, desespera-se e chora o pranto sentido, rasga-se em lágrimas e 
parece sucumbir. Sente-se, por vezes, um palhaço no picadeiro da vida, 
arremedando humores que não tem e achando graça no nada do nada! 
Reconhece, afinal, as dificuldades da hora e se ergue! Há, sempre, um 
sorriso  guardado,  uma  expressão  de  afeto  reservada  e  um  afago 
emergente! Aos que foram melhor aquinhoados e cuja aflição é menor, 
que não cumpriram a paixão e a morte, cabe compreender, entender a 
inquietude alheia, sem exigências, pois.

O verde da esperança  há de vencer  a palidez  amarelada  dos 
fracassos estabelecidos e das ruínas sentidas, afastando as ameaças do 
cinza de todas as derrotas e do preto de outras desgraças funestas.    
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O Recife de Agora

O Recife, como as metrópoles do mundo, vem experimentando 
nos últimos 50 anos o que tenho chamado de metamorfose do tudo, isto 
é, mudanças e transformações que ultrapassam o simplesmente físico e 
o  apenas  urbano,  para  ter  também  uma  natureza  sociológica  ou 
antropológica.  A  paisagem  da  cidade  contemporânea  é  diferente, 
inteiramente  diferente  daquela  de  meio  século  atrás,  desde  as 
periferias,  nas  quais  proliferam  favelas  e  palafitas  ocupadas  por 
migrantes  e  seus  descendentes,  tantas  vezes  desempregados  e 
deseducados.  Na  selva  de  pedra  e  cal  aglomeram-se  os  prédios  de 
apartamentos, apertando as famílias em quatro paredes. O ser humano 
mudou também e hoje as relações de amizade ou de vizinhança não 
reconhecem mais a proximidade dos anos que ficaram encantados nas 
brumas do tempo. E quando há aproximação, nota-se o exagero e a 
ausência de limites. Prova disso está nos namoros e nos filhos de mães 
adolescentes.

Desapareceram  as  antigas  moradias,  tangidas  pelos  enormes 
edifícios, arranha-céus do presente. Com isso, levaram as cadeiras da 
calçada,  postas em fins de tarde pelos  netos, para  que sentassem as 
avós e fiassem conversa com os parentes e os vizinhos. O mascate, que 
passava vendendo a matéria prima da costura, do crochê e do bordado, 
muito  do  agrado  das  senhoras  idosas,  afastou-se  do  cotidiano,  do 
mesmo jeito e agora tudo está disponível nos shoppings e nas lojas que 
proliferam em galerias dos bairros finos, ao lado da verticalidade das 
residências. O vendedor  de amendoim,  torrado e cozinhado,  mestre-
cuca da deliciosa farinha do grão, encostou os balaios, deixou de gritar 
chamando a garotada para degustar aquela preciosidade artesanal. Foi 
substituído pelos meninos que nos bares da vida ofertam o produto sem 
gosto, faltando o tempero do bem-querer. 

Nos bancos assusta, às vezes, a quantidade  de máquinas que 
fazem o serviço do estabelecimento. Assim, é possível sacar, depositar 
e  cumprir  os  compromissos  do  mês.  Há  uma  luz  que  sabe  ler, 
dispensando as antigas filas, de voltas e voltas no salão, as quais nem 
sempre fluíam com a desejada rapidez. Estão dispensadas as cenas que 
vi  na  infância,  dos  grandes  livros  sendo  abertos  no  balcão,  para  o 
funcionário identificar o nome do correntista e fornecer o saldo do dia. 
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E foram  demitidos  os  empregados  considerados  excedentes,  com a 
estréia do computador e a automação das operações, dessa forma com 
outras empresas, na indústria e no comércio. De tal maneira que no 
tempo do hoje, quem não tem uma especialização, uma profissão, está 
fadado à perda, ao desemprego ou ao subemprego.

E o comércio  do centro,  tão movimentado no pretérito,  com 
lojas e mais lojas à disposição da clientela: a Sloper, a Viana Leal, as 
Lojas Seta para homens, a Personal e muitas outras? Era na Viana Leal 
que íamos escolher os presentes de aniversário ou do Natal, adquiridos 
com todo o sacrifício por meu pai. Ali, também, visitávamos o Papai 
Noel  e  nos  embalávamos  nas  fantasias  do  velhinho,  absolutamente 
crentes em sua passagem na noite do nascimento de Jesus. Sumiram, 
da mesma forma, as vendas que abasteciam os bairros de classe média 
e  vendiam  fiado,  usando  uma  caderneta,  na  qual  se  anotavam  as 
despesas a serem cobradas no final do mês. Era um ponto de encontro 
dos passantes, onde se podia provar o bacalhau e o  fígo de alemão, 
comidas  não  recomendáveis  aos  remediados  da  sorte.  Os 
supermercados ganharam a concorrência!

Freqüentava-se o cinema São Luiz ou o Moderno, o Trianon ou 
o Art Palácio, de seletos expectadores. Esperava-se a namorada à porta 
e  assistia-se  o  filme  do  dia.  La  Violetera fez  sucesso  e  era 
repetidamente visto pela rapaziada, uma outra película, cujo nome não 
me ocorre, na qual a trilha sonora incluía a música Relógio - “Por que 
não páras relógio/Não me faças padecer/...” -, abalou os corações da 
moçada.  Depois  das  duas  horas  sentado,  o  sorvete  no  Gemba  era 
indispensável  e  muitos  amores  nasceram  assim,  diante  de  um 
casquinho  do  gelado  de  ameixa  ou  de  graviola.  Agora,  os  cinemas 
estão  embutidos  no  corre-corre  dos  shoppings,  para  que  todos  se 
protejam da violência.

Eis o Recife de agora ou eis aqui  a metamorfose do tudo!
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O Terceiro Zé

Há certas coisas na vida que exigem um ritual apropriado. Uma 
dessas  a  leitura  de  um livro.  A depender  do  texto,  a  liturgia  a  ser 
cumprida deve se estabelecer por inteiro. Se técnico, convém abrir o 
volume em superfície dura, numa mesa ou nas antigas escrivaninhas, 
mas se for leve e agradável ao espírito, não custa sentar-se em cadeira 
de  balanço  num  alpendre  bem  cuidado.  Com  o  Terceiro  Zé fiz 
diferente, acomodei-me na cama com travesseiro alto e de um fôlego 
só li toda a autobiografia de José Lira Guedes. A vida do homem é uma 
lição, dos começos aos dias de hoje, pois que nascido nos esturricados 
sertões paraibanos, na cidade de Cajazeiras, filho de um caminhoneiro, 
chegou a promotor de justiça. Que beleza!

O autor,  entretanto,  embora  ligado às leis  e aos  decretos,  às 
voltas, tantas vezes, com questões de polícia, pois que foi delegado em 
Goiana,  sem vocação  alguma  para  trancafiar  o  próximo,  é  de  uma 
sensibilidade humana extraordinária. Cultiva o hábito da música como 
um hobby que lhe ocupa o tempo do ócio. Bastou lhe dizer que gostava 
de  ouvir  As  Pastorinhas,  na  sonoridade  retumbante  da  Banda  de 
Música  do  Corpo  de  Bombeiros,  para  receber  de  presente  um CD 
trazendo uma série de gravações dos meus anos de adolescente. Ora, 
dispõe em casa de equipamento próprio para esse resgate e com isso 
vai  atendendo  à  curiosidade  dos  amigos interessados  nesta  volta ao 
pretérito. Imaginária volta! Ignoro se dispõe da letra de Diana: “...Não 
te esqueças meu amor/Que quem mais te amou fui eu....” 

 Mas, o que encanta mesmo é o sentimento de gratidão, que 
aflora em cada página do livro, lembrando a todos que de uma forma 
ou de outra o ajudaram, desde a genitora aos companheiros de agora. O 
pai, que talvez não tenha sido um marido exemplar, tem o seu papel 
destacado na educação de quem foi menino,  como todos os mortais 
deste mundo de Deus. A força de seu caráter e de sua retidão ficou na 
personalidade do filho, com toda certeza. E o irmão, de tantas ajudas 
nos seus inícios, aparece na saudade de quem cumpriu o desiderato de 
um mister  sublime,  o  de sair  dos  agrestes e  crescer  pelas  mãos  do 
saber, sempre. Foi com um sacrifício enorme que estudou no Ginásio 
Pernambucano e depois na Casa de Tobias.

119



O José Guedes, que se intitula  O Terceiro Zé, porque os dois 
primeiros foram chamados à dimensão do eterno, merece a promoção à 
condição de primeiro Zé, pelo que é. Trabalhou no balcão de várias das 
casas  comerciais  do  Recife  e foi  mudando  de emprego,  levado por 
indicações fraternas de seus colegas, fixando-se com prazer numa loja 
de discos, onde fazia o que gostava: ouvir música. Findou bacharel e ai 
fez os concursos todos que apareceram, tornando-se, a contragosto, um 
agente da lei e depois um integrante orgulhoso do Ministério Público. 
Só não se deu bem nos júris de que participou, por certo pela timidez 
que carrega ou porque não lhe apetece condenar o réu, por pior que 
seja. A bondade  da  criatura  parece  impedir  as colocações,  às  vezes 
cruéis, do algoz! 

Numa  viagem  de  férias  a  Garanhuns,  hospedado  no  SESC, 
encantou-se  no  café  da  manhã  com uma  bonita  e  agitada  hóspede, 
elegendo ali  a sua musa  de todos os anos: Matilde.  E com Matilde 
ficou,  na  saúde  e  na  doença!  As  filhas  cresceram  e  se  formaram, 
casaram e trouxeram os netos pra casa do avô transformado em coruja. 
Os genros são filhos, no dizer de Zé Guedes, juntaram-se à família e 
experimentam a amizade sincera deste artífice do humano. O Terceiro 
Zé desmoralizou a cantoria de Maria Baixinha, a babá lá de casa em 
décadas já passadas e por isso vencidas, cuja flexão da voz dava vazão, 
todos  os  dias,  à  choradeira:  “Quem  faz  o  bem/Recebe  sempre  o 
mal.....” Ele,  que  recebeu  e  agradeceu,  merece  confetes  dourados  e 
serpentinas de cetim. E viva o Terceiro Zé!
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O Vagabundo da Praça

Aproximou-se a passos lentos, como se estivesse medindo as 
distâncias,  mesmo  conhecendo  esses  entornos  de  cor  e  salteado. 
Escolheu  um  dos  bancos  e  estendeu  no  encosto  o  paletó  surrado, 
sentando-se em seguida, não sem antes acomodar a seu lado a caixa de 
leite em pó cheia de revistas. Abriu uma dessas e passou rapidamente 
as páginas, detendo-se, aqui  e ali,  numa foto qualquer,  sem que lhe 
importassem os textos. Retratos da sensualidade feminina à vista de um 
homem  como  outro  qualquer,  diferenciado,  apenas,  pela  condição 
humilhante do analfabetismo, que inibe a cidadania. O cão ajeitou-se 
no  chão,  abriu  a  boca  preguiçoso,  fechou  as  pálpebras,  jurando 
lealdade  que  tantos  desconhecem  e  quase  ronca.  O  passante,  que 
empurrava  a carroça  repleta  de latinhas  usadas  - o  lixo  do luxo da 
burguesia  -,  com  o  filho  a  lhe  ajudar  no  ofício,  decidiu  parar  e 
descansar. Tirar um deforete, diriam os antigos! 

Cumprimentaram-se e um diálogo nasceu! O vagabundo falava 
e gesticulava, argumentando com segurança,  explicando,  certamente, 
as suas idéias e os seus ideais. O interlocutor de ocasião retrucava o 
quanto podia,  discordando,  então,  do pensamento alheio.  A criança, 
absorta, acompanhava os dois na conversa, sem compreender bem de 
que falavam e o que discutiam. Não houve acordo e o moço forasteiro 
se alevantou, virou-se para o menino e fez o gesto universal, tocando a 
fronte com o indicador da mão direita: “É doido!” Seguiu em frente 
com  a  sua  carroça,  voltou  à  faina  da  reciclagem  do  alumínio, 
garantindo a féria. Outra vez o vagabundo abriu uma revista, folheou 
com a mesma rapidez e se deteve na visão da nudez! O menino de rua, 
cheirando  cola  quase  senta,  não  fossem  os  latidos  do  cachorro.  O 
cavalo que passou pachorrento, como cabe ser aos eqüinos, nem ligou 
para os dois, mas por pouco não provocou um acidente grave, graças à 
precisão dos freios do automóvel novo.

Do  outro  lado  da  rua,  o  vigia  do  prédio  em  acabamento 
descansava  a  sua  monotonia  sentado  em  cadeira  de  plástico, 
desdobrando  um pedaço  de papel  com o qual  se  ocupou.  Leu com 
vagar uma, duas, três vezes se pouco e novamente acomodou aquilo 
que parecia um bilhete no bolso da camisa. Seria uma carta de amor, 
como aquela que amigo meu enviou para a mulher amada nos tempos 
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da adolescência? Copiou de um livro especializado em declarações o 
conteúdo de uma: “A perspicácia que te caracteriza dá margens a que 
meu  amor  por  ti  se  concretize...”  E  veio  me  pedir  para  corrigir! 
Imaginem! Sequer  sabia  o que era  perspicácia! Ou as palavras e as 
frases daquele bilhete expressavam rupturas de uma paixão? O que lera 
e  o  que  sentira  ninguém sabe,  ninguém viu,  tampouco  ouviu!  Mas, 
preferiu  distrair-se  com as  maluquices  do  personagem à  sua  frente, 
falando baboseiras – coitado! -, o discurso dos loucos de qualquer um 
dos logradouros do mundo!

Um homem aproveitava o domingo para um extra e descia a 
fachada  do  edifício  em  equipamento  de  segurança  duvidosa, 
rejuntando as pastilhas. O vagabundo prestou atenção à cena e não se 
conteve,  versejou  assim:  “Se  você  cair/Não  vai  se  ferir/Pois  estou 
aqui/Para lhe acudir/...” Dava esperanças ao pobre peão, dependurado 
como estava, sustentado por um cabo de aço. O empregado gritou lá de 
cima, repetidamente: “Doido! Doido! Doido!...”. Diante desse vozerio 
todo, a mulher de um prédio mais antigo, de amplos e bem divididos 
apartamentos, apareceu na sacada. Vestia roupa de dormir, ainda, uma 
camisola  curta,  de  transparência  parcial,  mas  tinha  as  formas  bem 
desenhadas  de quem fora bonita  na juventude.  Já ia pelos quarenta, 
pouco mais ou pouco menos. O marido, mais ciumento que cuidadoso, 
puxou-a  de  volta.  Afinal,  não  valia  a  pena  essa  exposição  matinal! 
Quase repito a crônica de Veríssimo: “Uma Vizinha Maravilhosa”.

E os ponteiros do relógio se abraçaram: hora de se procurar o 
restaurante e degustar o bode bem passado. Mas, o maluquinho ficou, 
porque não tem o direito dos outros, o de se alimentar! O vigia também 
e o peão.  Só a mulher  de beleza  pretérita  sentou-se à mesa e pôde 
almoçar! Depois, foi dormir a sesta da tropicalidade. Acordou tarde e 
perdeu o sono à noite. Arrumou todo o guarda-roupa. Valha-me Deus 
do céu! Quantas peças? 
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Os Brotinhos

Os  meninos  eram  tomados  como  exemplo  em  minha  rua, 
porque  enfrentavam os  livros  com  vigor  e  o  meu  pai  dizia  assim: 
"Vocês deviam estudar como os filhos de seu José Diniz!". Ora, é que 
Maurício sabia os segredos da Matemática e quase vai ao desespero 
para me ensinar  a conta de dividir,  depois de minha mãe entrar em 
parafuso,  verdadeiramente,  sem  conseguir  repassar  os  mistérios  do 
divisor e do dividendo. Marcos, também, enveredou pela agronomia e 
fez carreira,  trabalhou pras  bandas  da Universidade  Rural  e hoje se 
refastela na dignidade do ócio. Meus amigos fraternais, todavia, eram 
Moisés  e  Mozar,  figuras  quase  gêmeas,  que aprontaram tudo o que 
puderam na vida, sobretudo o primeiro, com o cognome de Coca-Cola, 
sem alusão ao arcebispo de então. É que Moisés, com a Kombi de que 
dispunha,  aceitava ajudar  os  amigos em certas  rotas  dos  amores.  O 
penitente  e  a  namorada  no  último  banco,  aos  beijos  e  aos  abraços, 
enquanto  o  carro  serpenteava  pela  cidade  inteira.  Muitos  daqueles 
ósculos ficaram nos ares das rupturas e dos desejos frustrados!

Quando  eram  menores,  entretanto,  fundaram  uma  troça 
carnavalesca com o sugestivo nome de época:  Os Brotinhos. E saiam 
tamborilando pelas ruas das redondezas do Pombal, entrando nas casas 
e  fazendo  paródias.  Na  minha,  não  descuidavam  do  intelectual  e 
cantavam:  "Se  esta  rua  fosse  minha/Eu  mandava  ladrilhar/Com 
pedrinhas de brilhante/Pra Dr.  Nilo passar/...". E Nilo Pereira  ficava 
orgulhoso,  integrando assim, a letra improvisada da tocata! Era uma 
festa  no  alpendre  do  sobrado  azul,  quando  o  sábado  de  Carnaval 
aflorava, na cadência de todas as fanfarras. Dona Lila, cuidadosa com 
as  coisas,  servia  um  ponche  de  maracujá,  evitando  do  álcool  dos 
excessos. Como já sabia do movimento, comprava logo cedo, na feira 
de Santo Amaro das Salinas, a fruta que  Pássaro Triste carregava no 
balaio enorme, mandando encher o depósito apropriado: a poncheira. E 
a gente miúda daqueles antanhos se esbaldava na pureza das estrofes e 
dos acordes! Seguiam pela avenida acompanhando os trilhos do bonde 
e voltavam pela Afonso Pena, no circuito do frevo de bloco.

Foi com Mozar que estudei para o vestibular; Mozar e outros 
mais, um desses, cujo nome omito por hesitação da consciência, muito 
engraçado, porque decorava as coisas todas das apostilhas e dos livros, 
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sem  corrigir  os  erros  de  revisão.  Foi  assim  que,  repetitivamente, 
insistia que o paramércio - um protozoário - tinha a forma de “chilelo”, 
chinelo,  na  verdade.  Era  uma  gozação  geral  com  a  explicação  do 
colega, que sequer sabia do significado desse “chilelo” do cão. E juntos 
terminamos a faculdade,  ele vestiu a farda da Marinha de Guerra  e 
nunca foi à belicosidade do combate e eu fiquei  por lá mesmo, nos 
muros da academia.  Vez ou outra nos vemos e o marinheiro abre a 
boca  pra  cantar  e  resgatar  saudades  dos  tempos  idos  e  vividos, 
rebuscando  pretéritos,  que  são como as  águas  do rio  que  Fernando 
Pessoa viu junto com Lídia, não voltam mais. Misturam-se, ao final, 
com outras águas, as do grande oceano das perdas! E ninguém sabe 
daquelas lembranças e daquelas recordações, que são gotas, apenas, na 
largueza do imaginário!

A prole de Zé Diniz ultrapassa as expectativas do hoje, tanta 
gente  quanto  um time  de  futebol,  contando  os  que  ficaram  para  o 
banquete da vida e os que se foram, encantados na dimensão do eterno. 
Moacir, por exemplo, chorado por todos, até por Gata Preta, folclórica 
figura que  deplorava a voz de  Sabará,  o  ébrio  da rua,  cantando de 
Vicente Celestino o próprio destino. Cresceu no banco e virou gerente, 
comprou uns carros e fez uma frota, foi político no município e não se 
elegeu,  trabalhou  até  o  momento  derradeiro  e  se  entregou.  Marta  e 
Mércia fazem o contraponto, dão graça à casa só de marmanjos. Mas, 
Murilo, o detalhista, de relojoeiro tornou-se empresário, acerta de toda 
gente a hora e os minutos. E José Diniz Filho - o Dinizinho -, adotou 
São Paulo como pátria! Só vem a Recife pra ver o Galo, pra dançar no 
Lili e sambar nas avenidas todas da cidade!     

Zé Diniz  olhou pra  trás,  viu o filme da vida e  fez 85 anos, 
lembrou  da caldeira  da fábrica  em que  trabalhou,  dos  suores  e dos 
percalços, conferiu enlevos e desfraldou o estandarte da antiga troça - 
Os Brotinhos -, gritando a pulmões plenos: "Vim! Vi! E venci!". Ouve, 
agora,  na  varanda  do  apartamento,  os  ecos  da  vitória,  repetindo  a 
assertiva, a contabilidade dos saldos.  
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O Feitiço Religioso

Em nossas televisões admira a quantidade de programas sob o 
patrocínio  das  chamadas  novas  seitas,  igrejas  que  não  prometem o 
reino eterno, mas acenam com o sucesso imediato de cada um, desde 
que o dízimo seja recolhido em dia e conforme os preceitos. Ora, a 
criatura  humana,  solicitada  o  tempo  todo  pelos  comerciais  que 
seduzem a população  com roupas  de marca,  carros  do ano e outras 
benesses materiais, só pode contaminar-se e conseqüentemente ainda 
mais  brutalizar-se,  desumanizando-se de forma  crescente.  Mas,  toda 
gente  está  assim! Até o médico  de  plantão  naquela  noite  dos  meus 
horrores  deixou  de  me  atender  enlouquecido  de  dor  como  estava, 
sequer quis me ver, olhar o meu semblante sofrido. Ele era na ocasião 
o rei do nada e a majestade do muito pouco. Depois, nem uma visita, 
um telefonema que fosse! Cruel! Crudelíssimo! 

Além dos apelos ao consumismo e ao crescimento pessoal, há 
curas  mirabolantes  de  doenças  cujo  tratamento  resta  ignorado  pela 
ciência.  Isso  se  constitui  em perigo  iminente  para  as  comunidades 
religiosas, crentes nessa reparação milagrosa. Mais do que isso, alguns 
males que caminham para um indesejável desfecho são envolvidos no 
feitiço  em massa,  os  doentes,  então,  abandonam  os  tratamentos,  os 
hospitais e os leitos, refugiando-se nos bancos dos templos e nas filas 
das  mágicas  e  mirabolantes  metamorfoses  da  reparação  orgânica. 
Exercício  ilegal  da  hipocrática  profissão,  passível  de  inquérito  nas 
hostes da Policia Federal e depois o competente processo na Justiça. E 
ninguém faz nada,  nem as famílias  e tampouco as autoridades.  São 
mais  competentes  que  os  médicos  todos,  dispostos  ou  não  em 
especialidades. Nunca vi tanta versatilidade com a cura!

Chama  a  atenção,  também,  a  suntuosidade  dos  prédios 
ocupados  por  alguns  templos.  Agora,  inaugurou-se  um  com 
climatização  central  –  Imagine  o  leitor!  -,  quando  as  igrejas 
tradicionais do Recife demoraram tanto a alcançar essa modernização 
da globalização e dos avanços da técnica. Nota-se, então, que a renda é 
alta  e  o  lucro,  o  excedente  da  arrecadação,  além  de  qualquer 
expectativa. E o pior é que são os pobres, os excluídos, sobretudo, que 
sustentam o luxo e a grandeza. Há uma demanda exponencial do povo 
em busca dos cultos e o pagamento do sucesso vai sendo feito mais e 

125



mais. Paga-se como no passado se pagou, pela tranqüilidade dos céus e 
a paz de espírito. Isso pode até estimular um ou outro no sentido do 
empreendedorismo de que se fala, mas não é como o maná caído das 
alturas celestiais para alimentar a tantos e não pode ser.

Observa-se que os pastores, conhecendo a situação brasileira, a 
precariedade  social  do povo e cada um dos problemas  que aflige a 
família, direcionam os seus milagres no sentido certo do econômico. 
Se tudo isso fosse verdade, se ninguém disso duvidasse, o governo não 
teria  ministros  de  Estado,  bastava  contratar  bispos,  pastores  e 
presbíteros para os serviços de planejamento e execução das medidas e 
dos  milagres.  E cardeais,  pois  o  sepultamento  do Papa  encantou  os 
homens das religiões com os paramentos cardinalícios e começam a 
pensar na possibilidade de príncipes assim vestidos. Mas, o que dói é 
assistir na televisão o convite aos desempregados, aos que têm filhos 
jogados no vicio, aos sem teto e tantos mais a comparecerem munidos 
dos respectivos documentos, mostrados à assistência inteira. A Carteira 
Profissional, então, traz um colorido especial ao templo.

A liberdade de culto, assegurada pela Constituição Federal, tem 
certos limites, pois que tudo na vida deve reconhecer pontos a serem 
respeitados,  sobretudo aqueles que ferem a coletividade e chegam a 
invadir a privacidade alheia ou se aproveitam a ingenuidade do povo. 
Melhor  sintonizar  a TV-Universitária  e assistir  uma programação de 
nível, do erudito ao popular. 
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Jorge Regueira

Escrevo, meu caro Jorge, porque há compromissos aos quais 
não se pode faltar, mas pelo meu gosto eu deixaria a coluna em branco 
ou  mandaria  passar  uma  tarja  preta,  o  mais  negro  que  pudesse, 
cobrindo  o  espaço  inteiro.  Infelizmente,  continuam  por  aqui  as 
obrigações, mesmo quando o preço é o de hoje - o imponderável pesar! 
Nem sei como vou arrumar as letras e construir frases para encher o 
papel todo. Há um branco, completo branco, a me tomar o processo de 
criação. A folha, pequena no dia-a-dia, parece ter o a medida do jornal.

A  lágrima  que  rolou  na  minha  face,  exprimindo  a  dor  e 
traduzindo a saudade, foi somente uma gota neste mar de sofrimento 
dos parentes, colegas, amigos e clientes. Pingou no chão, como todas 
as outras que traduzem a irreparável perda, a separação perpétua. A sua 
dor,  a  sua  saudade,  eu  sei,  eu  compreendo  muito  bem,  foram, 
infinitamente, maiores do que a nossa.

Nesse mundo cão, de tanto padecer, meu caro Jorge, não vou 
guardar  a  lembrança  amarga  da  hora  final,  como  não  desejo  a 
recordação  da intimidade  natural  recebendo-o de volta. Guardarei  o 
outro  lado,   a  alegria,  o  otimismo e a  segurança  dos  momentos  do 
existir, trazendo à luz tantas e tantas vidas.

Vou lembrar do dia do nascimento de Ana Carolina. Nós dois, 
na  sala  que  antecede  o  ambiente  do  parto,  nos  preparando  para  o 
momento sublime. Eu me vestindo meio perturbado, temeroso e você 
fazendo graça,  brincando  com a ocasião.  Depois,  o  primeiro  choro, 
forte e o rebento de pronto entregue ao pai - a mim. Uma agulha no 
chão  furou-lhe  o  pé  e  a  risadaria  tomou  conta  da  sala.  É  essa 
gargalhada que me fica!

Vá em paz,  caro  amigo,  hão de o receber  outros que,  como 
você, sofreram nesse vale de lágrimas!
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A Finitude Humana

O homem nasce  e  precisa  encher  os  ares  do  mundo  com o 
choro forte dos inícios, para que toda a gente creia, firmemente, no ato 
da  parição  humana  ou  para  que  se  aceite  o  novo  conviva  neste 
banquete largo da vida. Cresce e se desenvolve, a depender de muitas 
variáveis,  das  internas  e  sobretudo  biológicas  e  das  externas,  da 
ambiência em que vive e sobrevive, em casa e na rua. Depois, declina e 
se entrega, definitivamente, ao pó, restaurando o ciclo da natureza, da 
conservação e da manutenção de uma lei ou de uma máxima: nada se 
cria, nada se perde, tudo se transforma! Eis a metamorfose da criatura, 
também, dos começos às finitudes. Todos, porém, deixam, no grande 
livro da vida, uma história escrita e inscrita, boa ou má, de contributo 
positivo ou de injunções maléficas à comunidade, à sociedade e até à 
humanidade.  Se lega um filho à descendência,  cumpre  o destino da 
perpetuação do sangue e da espécie e se planta uma árvore, revolvendo 
a terra, promove a antecipação dos retornos à definitiva morada do ser, 
que é a solidão ou o isolamento derradeiro. Escrevendo um livro, pode 
gravar  o  saber,  transferindo  à  posteridade  a  experiência  dos  anos. 
Dessa forma, não morre.

Olhando, então, o homem, o meu mais do que ilustre mestre 
Paulo Borba, definitivamente inerte e entregue assim aos desígnios do 
Criador, pronto, inteiramente pronto, para a viagem ao infinito de todas 
as  coisas,  para  a  outra  dimensão  da  vida,  evito  lembranças  ruins, 
aquelas da terminalidade, dos sofrimentos e dos padecimentos. Faço, 
na realidade, o exercício da ressurreição, mesmo que imaginária, do 
professor  e  do  colega,  revivendo  então  outros  momentos,  de  tantos 
anos  para  trás.  Vou às  enfermarias  do  velho  Hospital  Pedro  II  e  o 
encontro, estetoscópio aos ouvidos e tensiômetro à mão, examinando 
cuidadosamente  os  doentes.  Um  diagnóstico  aqui  e  outro  acolá,  a 
prescrição de digitalina ou de reserpina, como cabia fazer à época, ou 
de um diurético qualquer, recurso mais ou menos recente, ao tempo, no 
trato das elevações da pressão. Antecipador da Cardiologia no Recife, 
fazendo milagres, quase, com as insuficiências do órgão que é a bomba 
da  circulação  e  uma  bomba,  tantas  vezes,  na  vida  de  toda  a  gente. 
Depois, na sala de aula, no Teatrinho, como chamavam os estudantes, 
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teorizando  a  prática  das  prescrições,  recomendando  dietas  e  outros 
procedimentos. Fazendo o discurso da negação do sal.

O tempo passou rápido, tornei-me colega de Paulo, na profissão 
e no magistério, e tive uma das mais sadias convivências com o mestre, 
de lições sempre, mas de muito bom humor. Ora que fazíamos parte de 
um mesmo conselho e nas reuniões, até, discordávamos um do outro, 
não sem antes combinar uma polêmica durante a sessão. Acertávamos 
os  detalhes,  quem deveria  pedir  a  palavra  primeiro  e  como  seria  a 
réplica e depois a tréplica. Isso tirava a monotonia das pautas enormes, 
pelo menos para nós dois. O então presidente do colegiado olhava com 
perplexidade o debate e tomava medidas acauteladoras, cuidando em 
dissolver a aparente discórdia. Posto em votação o pleito, vencia Paulo 
Borba, sempre, e eu alegava a sua condição hierárquica superior, para 
ganhar assim, as disputas todas. Ele ria às bandeiras despregadas. “Da 
próxima  vez,  deixo  você  vencer”,  dizia,  e  voltávamos  juntos,  às 
brincadeiras, caçoando do mundo. O bom humor de Paulo era, para 
mim,  uma  constante  e  muitas  vezes  lhe  disse:  “Paulo,  você  já  foi 
brabo!” “Eu nunca fui brabo.” Respondia. “Se não tivesse posto muito 
de  vocês  no  pau,  ninguém  tinha  aprendido  a  Terapêutica 
complementava.” E era isso mesmo! Valeu a dedicação do homem à 
ciência, aos alunos e ao doente, especialmente!

Certa vez, porém,  eu era recém-formado, praticamente,  e fui 
convocado  para  uma  junta  médica,  na  qual  o  mestre  estaria.  Ora, 
pensei com meus botões: “O que vou fazer  com o Dr.  Paulo Borba 
junto  de  mim? Homem  de  experiência  e  de  ciência?”  Mas,  fui!  O 
médico, maduro já, cumpriu rigorosamente os preceitos determinados 
pelo Código em casos assim, de junta, e a seguir nos reunimos os três: 
Ruy João Marques, que era o assistente, eu e ele. Pois o homem aceitou 
a  minha  argumentação  no  mais  elevado  nível  e  o  doente  sarou. 
Grandeza de quem chega ao mundo para viver a integralidade da vida, 
fazendo da simplicidade o estandarte e da humildade a bandeira. Por 
essa e  por  outras,  quando  aportou  nos  domínios  de São Pedro,  não 
precisou pedir para entrar e nem bateu, tinha nas mãos a chave enorme 
da paz de espírito e da tranqüilidade d’alma. Será convidado para as 
reuniões  dos  conselhos  e  me aguardará,  para  combinarmos  novas  e 
polêmicas discussões. Há de continuar rindo, caçoando das besteiradas 
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da vida, das preocupações indesejadas e desnecessárias, na nuvem da 
eternidade! Um anjo, de paletó e gravata!
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Mãe Desesperada

Nesses últimos dias,  confesso,  não tenho conseguido  tirar  de 
meu pensamento a tua imagem. Não a de hoje – Não a tenho! –, a dos 
dias  que  correm,  mas  aquela  mesma  dos  muitos  e  muitos  anos 
deixados  para  trás,  tempos  de  felicidades  paridos  em  simples 
manifestações  dos  afetos,  inocentes,  quase,  e  dos  afagos  de 
adolescentes em flor e tempos, também, de rupturas nunca inteiramente 
justificadas. A vida é interessante e bruta, às vezes, separa as criaturas 
definitivamente, apartando dos convívios velhos companheiros da fase 
do lúdico e determinando impedimentos aos que um dia se deixaram 
levar pelo carinho das palavras ou pela ternura dos ósculos puros. Não 
sei, sinceramente, como és agora, como é a tua face e o jeito da tua 
inteireza. Não pode ser a mesma coisa daquela década mágica, a sexta 
deste século, porque há peso, sempre, no correr da idade. Sei, todavia, 
das expressões  dos  teus sofrimentos,  do  choro  convulsivo,  forte,  no 
momento crudelíssimo em que a verdade materializou-se como perda 
irreparável  e  do  prosseguir  padecendo,  dia  após  dia,  no  pranto 
baixinho, que é o cochicho do desespero, o introjetar da mais completa 
e absoluta sensação de finitude.  De quem se foi  e da mãe que fica, 
vivendo,  então,  o  vazio  de  todos  os  vazios!  Perdeste  uma  filha! 
Amputaram-te os membros todos e a cabeça até, nessa abrupta ruptura 
do amor materno e da maternagem, também, que por toda a vida segue. 
Que consolo poderei te dar?

Elevando para os céus as minhas orações silentes, aqui e agora, 
nesta noite de insônia emergente, não evoquei o Pai senão por ti. Por ti 
que vives o tempo sem desejos, subsiste em função do bem maior, da 
crença dos teus anos de adolescente, quando o terço tomava-te as mãos 
finas,  num  dedilhar  dos  mistérios,  uns  gozosos  e  outros  dolorosos, 
antecipando então momentos de vida. São aqueles princípios e aquelas 
posturas,  aquelas  esperanças,  enfim,  surgidas  da  piedade  cristã,  de 
futuros a serem cumpridos, ainda, na plenitude da graça, que podem te 
alevantar  os ânimos.  Nem tudo está perdido  neste reino da aparente 
desgraça,  a  luz  que  alumia  o  fim do túnel  mostra  os  caminhos  do 
resgate,  acende  a  chama  de  novos  encontros,  quando  tudo  estiver 
consumado. Deus, que é sobretudo Pai, traça as vertentes, determina os 
ganhos e as perdas da existência humana, mas dá forças para que se 
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possa enfrentar horas assim, de tanto luto, do sentimento de impotência 
total diante do inexorável. Não há remédio,  bem sei, capaz de sarar 
tamanha  ferida,  tamanho  dano,  especialmente  quando  está  vitimada 
uma mãe. Contudo, é preciso buscar nas entranhas d’alma a resistência 
para se recompor e continuar cumprindo o desiderato da vida! Difícil 
avaliar  a dor dessa punhalada que te derrubou o espírito, para quem 
como eu nunca se aproximou de tão grande perda a impedir caminhos. 
Chorar  é  preciso,  todavia,  para  que  sejam  extravasados  todos  os 
horrores,  para  que se possa recuperar  a paz,  afinal!  Deves chorar  o 
mais que puderes, em casa e na rua, em qualquer lugar do mundo, sem 
os pudores do pranto, só assim hão de enfraquecer as marcas da perda. 
Apagar não, nunca! 

Quando estiveres só, na tênue penumbra  de teu quarto,  onde 
cumpres  a  viuvez  dos  teus  anos  de  maturidade,  eleva  a  Deus  o 
imaginário e pede forças para de novo iniciar. Há nos teus destinos um 
Sol diferenciado, desde os começos, que iluminará os dias do porvir. 
Tu sabes de tudo isso! A vida é assim, infelizmente, há tropeços que 
pensamos  nunca  superar  e  num momento  qualquer  notamos  que  já 
estamos,  outra  vez,  na  batalha  da  existência.  É necessário,  sempre, 
iniciar! Retomar as alamedas que nos conduzem à busca perpetuada da 
felicidade e da paz, da tranqüilidade, enfim. Alamedas como aquelas 
do parque e dos passeios da juventude, de tantas lembranças, então! Os 
meus  pedidos  e  as  minhas  rezas  são  insuficientes,  nunca  ouvidos, 
pecador contumaz, como tenho sido, mas, creias, não esquecerei de ti 
na  hora  de  me  acomodar,  todos  os  dias.  Os  céus  honrarão  as 
promessas.

Recebas  assim,  nesta  forma  de  expressão  dos  meus 
sentimentos, minha solidariedade amiga, as minhas orações e o meu 
pranto, também, de um choro dos afetos deixados para trás, nos mais 
de trinta anos contados na esteira do tempo e das distâncias. Creio, 
firmemente,  na  tua  recuperação,  num  renascer  das  coisas  e  dos 
espaços. 
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Respeita Januário

O velho  Gonzaga  se  foi,  encantou-se  no  infinito  das  coisas. 
Levou a alma montada num jegue e largou o espírito cheio de toadas, 
para impregnar o éter de nossa intimidade com as cantigas todas do 
sertão.  Bateu  forte  na  janela  e  viu  Januário  andando,  calçando  os 
tamancos de secas e secas vividas,  trazendo na mão o mesmo copo 
d’água daquele  retorno primeiro,  da volta ao ninho antigo. Gonzaga 
chegou,  gritou  Januário  para  toda  a  gente  ouvir,  para  que  santos  e 
arcanjos compreendessem o valor do gibão e a importância da sanfona. 
Convocou Santana e a filharada para ouvirem os oito baixos, os baixos 
todos de que se tem direito na eterna dimensão da vida.

Pois é, amigo leitor, o rei se foi, sumiu, desapareceu de nosso 
convívio, como todos nós um dia. Mas, deixou nesta terra de Deus um 
livro  enorme  de  lições;  livro  cujas  páginas  são  discos  e  discos  de 
cantoria do sertão. Louvou a asa-branca, o assum preto, o mandacaru e 
a  lama  que  virou  pedra.  Cantou  do  vaqueiro  a  sina  de  uma  morte 
injusta, fez a louvação da mulher  e gritou aos quatro ventos, com a 
goela forte de sertanejo, o amor pelo pai,  por  Januário.  Esta a lição 
maior de Luiz!

Todos nós temos um Januário na vida, um pai que fincou os pés 
junto da gente e terminou, também, legando o saber. Nem sempre o 
saber  é  de  natureza  cultural  ou  científica,  mas  todas  as  vezes  é  a 
transmissão da experiência vivida em anos e anos de existência terrena. 
Ai  de  quem não  contou  com isso,  de  quem não  teve  a  voz  firme, 
grossa,  sonora,  mas  afetuosa  e  generosa,  para  guiar-lhe  os  passos. 
Muitos não viram o pai ou não puderam absorver o lado humano da 
criatura, a parte boa que todo mundo tem. Faz falta, muita falta mesmo!

Lembro sempre a lição de Gonzaga nas palavras de Marcelo 
Gomes,  leitor  fiel,  fidelíssimo,  deste espaço: “Você pode escrever  e 
apurar, mas nunca chegará aos pés de Nilo Pereira!” Eu não chego, não 
chego e não chegarei.  Não posso chegar.  Creio,  firmemente, no que 
Marcelo  gostaria  de  dizer,  aplicando  a  mim  os  ensinamentos  de 
Gonzaga:  “Geraldo,  respeita  a  Olivetti  de  teu  pai!”  É  foi  com  ele 
mesmo, com o meu pai, o aprendizado de escrevinhador destas linhas. 
Nos tempos de menino,  as redações do colégio passavam pelo crivo 
paterno e o velho, depois, nos meus primeiros discursos, nunca deixou 
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de oferecer um pitaco a mais ou um pitaco a menos. Frases compactas 
e períodos curtos eram as recomendações que procuro seguir até hoje, 
para não cansar a generosidade do leitor. E eu vou por aí, na trilha, 
somente, do mestre Nilo, que completa agora 35 anos de batente neste 
jornal,  escrevendo  todos  os  dias,  o  dia  todo.  Não tenho  pretensões 
maiores, além da afetuosa acolhida do leitor.

Sobre a questão, quer dizer a propósito do respeito a Januário, 
que o Gonzagão manteve a vida inteirinha, conversei com Melquisedec 
Pastor do Nascimento, bibliófilo deste recanto bucólico da Boa Vista. 
E o mestre, ardente defensor dos livros envelhecidos, enaltecia a figura 
usada,  também,  de  Januário,  do  pai  de  cabelos  brancos,  de  voz 
enfraquecida e de corpo vergando, mas presente, sempre presente na 
vida dos filhos. Luiz, que superou Januário, nunca deixou de respeitar 
a sanfona, os oito baixos do pai. 

Falar  de Gonzaga  é difícil,  sem conhecer  o que  diz  José de 
Jesus Ferreira, em seu livro  Luiz Gonzaga - O Rei do Baião, em cuja 
obra  o  autor  destaca  o  quanto  a  “...jovem Santana,  uma  moreninha 
doce e singela, de andar faceiro e pele suave...”, inquietava o espírito 
de Januário, menino, quase. É o Januário amante, sensual.
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A Proximidade do Inexorável

Meu querido e mui amado pai, nesta hora de tanto padecer, de 
tanto sofrer, num machucar  constante, quase, da carne e do espírito, 
inquieta-me a impotência do meu ser e do meu saber diante da tua dor. 
A ciência que aprendi às custas do teu suor, derramado, gota a gota, 
sobre o teclado da máquina de escrever, falece, frente à proximidade 
do inexorável – desgraçada proximidade. Sou agora uma desesperada 
criatura e o meu desespero não pode mais chegar aos teus ouvidos, 
como dantes. Não suportarias este problema, esta questão que guardo e 
que vivo!

Tudo mudou, meu pai, em tão pouco tempo! Ontem, menino de 
calças curtas, ouvia as tuas recomendações e às vezes nem as seguia, 
peralta  que fui.  Depois,  na metamorfose da existência,  os conselhos 
rejeitados na inquietude que marca a adolescência serviram de guia na 
maturidade, para a escolha dos caminhos, das trilhas da vida. Adulto, 
mesmo, quantas vezes fui à tua procura, quantas vezes ouvi a tua bem 
pesada opinião! Hoje, pai, precisas de mim perto, bem perto, como se 
dispusesse eu, pobre mortal, da porção mágica, quase, que restaura a 
injúria  orgânica,  tão larga,  já.  Ah,  se  eu  pudesse!  Ah,  se  Deus  me 
ouvisse!

O meu sentimento é de profunda depressão, é de incapacidade 
para enfrentar a perda que vai chegando, pouco a pouco, vergando-te o 
corpo mais e mais, roubando-te a voz e incapacitando-te. Somente a 
inteligência,  atributo  superior  da  criatura,  está  preservada,  numa 
lucidez impressionante dos fatos e das coisas, da percepção, inclusive, 
desta  proximidade  com  o  imponderável.  Ouvir  de  tua  boca  que 
preferes o desenlace à vida assim, com as dores da doença, cortou-me 
o coração, deu-me a mais absoluta certeza de que estamos perto, bem 
próximos da eterna distância. Saber o quanto admiras, agora, os outros, 
andando ágeis, de um quarto para outro, subindo e descendo escadas, 
enquanto tu, que já foste assim, quase não podes mais caminhar, leva-
me às lágrimas. É isso mesmo, pai, são os desígnios do Criador, é a 
vida  em  sua  seqüência  cruel,  amputando  com  lentidão  as  funções, 
dificultando a normalidade das coisas.

Gostaria de poder, ainda, ouvir palavras tuas sobre as grandes 
questões que enfrento daqui para frente no meu ofício, que foi sempre 
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o teu, o de transmitir o conhecimento, o de preparar a juventude, de 
formar  as  pessoas.  De  conversar  sobre  o  passado,  sobre  os  nossos 
passeios, de mãos dadas, ao velho Parque 13 de Maio, por alamedas da 
infância; sobre o nosso debruçar diante do Capibaribe, vendo passar a 
água célere e um barquinho pequenino. Ou sobre as nossas reuniões de 
fim de  ano,  interrompidas  agora,  em 1991,  numa  antevisão  tua  do 
futuro imediato, de um porvir diferente.

Guardo, ainda, o teu derradeiro telefonema, para falar de mim, 
para dizer: “Meu filho! Você é um vitorioso!” As minhas vitórias, pai, 
obtidas a sangue, suor e lágrimas, reconhecem na gênese primeira o teu 
papel  de  condutor,  de  educador,  dando-me  a  rota  das  coisas  e 
mostrando  a  turbulência  dos  mares  da  vida.  Pena  não  possas  mais 
assistir  ao esforço que faz teu filho agora,  primogênito da prole,  no 
galgar de mais um degrau, em cuja base te vê, verdadeiramente. 

Durmo contigo esta noite e te ofereço, ainda, o que puder, com 
os olhos marejados, já, pois que pressinto o fim. Um dia, contigo, nas 
brumas do eterno, outras estórias hão de rolar e vamos rir às bandeiras 
despregadas, novamente!

PS: Texto escrito dois dias antes do falecimento de meu pai – 
Nilo Pereira. 
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Os Ares da Jaula

A jaula, como chamava meu pai o seu gabinete de trabalho em 
casa está definitivamente aberta e desocupada não aprisiona mais as 
idéias,  permitindo  a  metamorfose  da  palavra  e  a  gênese  diária  da 
crônica bem cuidada, no peculiar estilo da ironia fina. Jaz ali, mesmo, 
silente sobre a mesa, a velha máquina de escrever, sem tocar a sinfonia 
das letras se aglutinando em vocábulos, construindo frases e reunindo 
parágrafos. O papel não vai mais perder o branco virginal e servir de 
veículo, como fez por seis décadas quase, ao pensamento materializado 
no milagre da tinta, para brindar o leitor de todos os dias, chovesse ou 
fizesse sol. A poesia e a prosa deixaram de tomar forma, agora, nas 
quatro paredes da jaula, infelizmente! 

A cadeira  de balanço,  de tantas leituras,  há tanto tempo,  jaz 
igualmente  inerte,  parada  e  não  embala  mais,  em noites  insones,  o 
entendimento fácil de romances, biografias e outras peças da literatura 
deste mundo de Deus. Não embala, também, o manufaturar constante 
de  pensamentos,  palavras  e  obras.  Ali,  naquele  canto,  um  recanto, 
reunia-se  com os  filhos,  ouvindo  angústias  e  escutando  ansiedades, 
participando,  enfim,  das  inquietações  de  cada  um,  expondo  a 
experiência vivida em soluções alternativas para os grandes embates da 
existência.  Às  vezes,  ainda,  mesmo  que  doente,  contava  estórias, 
resgatando passados, falando de fatos, pessoas e coisas de sua longa 
vivência.  Dois  dias  antes  de  se  encantar,  relatou  em  detalhes 
interessante  passeio  que  fez  às  intimidades  atlânticas,  quando 
declamou  no local  exato do  naufrágio  do vapor  Bahia  o  poema de 
Segundo  Wanderley.  E  naquela  noite  repetiu  o  feito,  buscando  na 
memória  os versos e as rimas, falando da aurora boreal  e de outros 
encantos do poeta.

A  família,  por  dentro  de  casa,  vaga  absorta,  identificando 
marcas que ficaram, observando na jaula os detalhes de tudo, dos livros 
e  dos  móveis.  Livros  colecionados  segundo  a  temática,  alguns,  ou 
dispersos inteiramente, como cabe, sempre, ao escritor de boa pena. O 
preciso lugar em que morreu – Na jaula, onde viveu! –, sentado na 
cadeira de balanço, depois de ter lido Josué Montello e os jornais do 
dia. Atualizou-se antes de morrer,  na literatura nacional  e nos fatos, 
para contar na dimensão eterna as coisas deste Brasil, o bom e o ruim 
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da pátria. O leito da sesta de todos os dias está vazio e o radio-receptor 
desligado, apagado, verdadeiramente, sem veicular mais a música do 
meio-dia, tocatas que embalaram o sono reparador para mais uma tarde 
de labor.

Resta-me o consolo dos que ficaram, da mãe que não se afastou 
um instante, sequer, do esposo de cinqüenta anos de convivência. Há 
nove meses sem lazer, no batente da proximidade humana, é ela, agora 
– sempre ela – quem dá forças na hora do pranto. Da família toda, de 
Ana  Carolina,  em  particular,  caçula  de  minha  casa,  com  9  anos, 
apenas, a colecionar com títulos próprios tudo o que sai na imprensa, 
sem esquecer a forma carinhosa como era tratada: “Senhora Dona de 
Carol!” E da esposa, fraterna amiga, lado a lado neste percalço.

Há um vazio muito grande nos ares da jaula!
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Convívios com meu Pai

A roda do tempo – essa forma humana de marcar os dias e as 
noites  –  é  implacável.  Vai  girando  e  vai  girando,  antecipando  os 
segredos,  as  surpresas,  muitas  vezes,  agradáveis,  algumas,  e 
desagradáveis, tantas, do porvir e pior, distanciando os convívios. Eis 
que se repete, agora, neste janeiro, o mês entrante do ano, a mesma 
manhã,  cálida,  embora  nublada,  do  encantamento  de  meu  pai. 
Momentos de minhas maiores perplexidades! Minutos dos horrores da 
perda estabelecida e irreparável! 

Por mais que haja distância ou por mais que a temporalidade 
faça aumentar este já enorme vazio, não hei de olvidar a figura de meu 
pai! Guardo comigo, no sacrário das lembranças, as minhas ligações 
fortes  na  infância,  os  afetos  e  os  carinhos,  os  afagos,  também.  O 
tratamento, de tanta proxi-midade, enfim, que me dispensava, sendo eu 
o primogênito da prole. Aquele menino de calças curtas e que vai se 
achegando, agora, ao meio século de existência, conheceu o prazer dos 
carrosséis  e  dos  balanços,  das  burricas  e  dos  barquinhos,  levado 
sempre pelas mãos paternas. Como conheceu o intrincado mundo das 
redações dos jornais, da  Folha da Manhã, onde pontificava o mestre 
Silvino  Lopes,  e  do  Jornal  do Commercio,  de  cujas  oficinas  trazia, 
todas as vezes, o presente dos gráficos, o nome formatado em chumbo 
para  servir  de  carimbo.  Era,  pois,  o  único  aluno  da  sala  de  aula  a 
ensaiar a assinatura com direito a carimbar em seguida.

Dos  tempos  da  adolescência,  igualmente,  nos  inícios  das 
indagações existenciais e nos começos das reflexões transcendentais. 
Meditações conjuntas, tantas vezes, sobre amores emergentes e paixões 
pungentes.  Recomendações  ouvidas  e  acatadas  para  desencadear 
rupturas,  vínculos  desaconselhados,  ligações,  sobretudo,  frágeis, 
resultantes  dos  impulsos,  mais  do  que  do  espírito,  propriamente. 
Outras,  do  mesmo  jeito,  nascidas  dos  afetos,  contemplativas,  até, 
porém,  sem  as  perspectivas  de  futuro  ou  de  solidez  no  porvir. 
Conflitos, também, sobre a criatura e o Criador, inclinações, inclusive, 
para abraçar o sacerdócio, inibidas por ele – as inclinações –, diante da 
pouca  idade  e  do  compromisso  de  perpetuidade,  da  vida  inteirinha 
voltada para as coisas da alma. Não teria sido um virtuoso sacerdote, 
reconheço!
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Na  maturidade  da  vida,  a  relação  com  ares  adultos. 
Discordância,  em certas ocasiões, quanto às posições políticas ou às 
posturas socializantes, nunca socialistas. Mas, antes de tudo, o fervor 
em reconhecer  os poucos méritos do filho, nos telefonemas após ter 
lido o artigo ou ter encontrado a crônica. “Gostaria de ecsrever como 
você”,  dizia,  lisonjeando  o  primogênito,  neófito  sempre  na  arte.  O 
abraço  amigo  quando  sabia  da  vitória,  do  ganho  profissional,  da 
ascensão na carreira, do crescimento sendo materializado, mais e mais. 
“Você é um vitorioso”, me disse certa vez, ao saber de minha eleição 
para  cargo  importante  na  Universidade.  E  na  hora  do  desalento,  o 
ombro  para  chorar  as  mágoas  e  contar  as  dores.  Era  com ele  que 
combinava determinadas ações mais fortes, reações necessárias no dia-
a-dia conturbado da vida. Tudo isso faz falta, esse apoio de todas as 
horas, essa presença, esse convívio! Às vezes, ocorre-me, ainda, dois 
anos,  já,  depois  de  seu encantamento,  ter  o  ímpeto  de  discar  o  seu 
número de telefone e contar as últimas. O velho amigo que encontrei 
ou  um  fato  auspicioso.  Nada  mais  é  possível,  infelizmente,  desde 
aquele 23 de janeiro!

E assim é a vida! A roda do tempo vai girando, vai girando e 
distanciando os convívios!

142



Barão de Guaporé

Todos os anos, agora, quando janeiro vai findando e as férias se 
acabando, volta ao pensamento a imagem de meu pai – Nilo Pereira –, 
de  seus  últimos  dias,  de  suas  despedidas,  enfim!  Este  ano,  porém, 
quinto  aniversário  daquele  encantamento  paterno,  já,  a  23  do  mês, 
ocorre-me lembrar de outras coisas, menos dos sofrimentos e mais dos 
bons convívios,  dos momentos salutares,  das conversas e dos casos, 
dos personagens, até, e dos enredos das histórias! Nilo era, sobretudo, 
um  contador  de  histórias,  bastava  um  mote,  que  fosse,  para 
imediatamente  buscar  nas  raízes  da  memória,  um  fato  ou  um  ato, 
contanto  que  ilustrasse  a  hora  e  a  convivência.  Meu  pai  conheceu 
muitos, do acendedor de lampiões – Boca de Uruá – e do molecote de 
rua – Manoel Batata –, ao Presidente da República – João Café Filho e 
outros.  Falava  sobre  todos,  sem  esquecer  da  Nega  Maluca dos 
carnavais  potiguares,  mulher  que  mesclava  o  medo  à  sedução, 
certamente. 

De Boca de Uruá, que às seis da noite, todos os dias, acendia, 
com a sua tocha incandescente,  os lampiões  todos do Ceará-Mirim, 
contava a reação quando da chegada da luz elétrica. Ora, a população 
toda esperou o instante mágico e viveu a perplexidade do avanço, mas 
o homem não, reagiu de forma diferente. Vendo o clarão todo, disse, 
simplesmente:  “Ah!  É  isso!  Pensei  que  fosse  coisa  melhor!” 
Desdenhou da técnica,  porque  o adiantamento traz sempre a dor  da 
perda,  como sendo  um contraponto  necessário  ao  crescimento  e  ao 
desenvol-vimento.  No  caso  em  particular,  trouxe  o  desemprego  do 
acendedor de lampiões. Já Manoel Batata era um artífice no trabalho 
com  o  flandre  e  juntamente  com  Nilo  montava  os  caminhões  de 
brinquedo  do  lúdico  de  suas  infâncias.  Carregavam  de  areia  esses 
veículos minúsculos e trafegavam nos caminhos do terreiro, que são as 
estradas do imaginário, tantas vezes. Tinham ferramentas apropriadas, 
inclusive, para o corte do vidro com que faziam os faróis, razão para a 
beleza das peças e o orgulho que carregava dessa metalúrgica mirim!

A Nega Maluca reinava, somente, no chamado tríduo momesco 
e  fazia  a  meninada  correr,  cantando:  “Eu  plantei  Maxixe/Nasceu 
Quiabo/ Menina Pequenina/Do Cabelo Arrepiado ...” Dentre as lições 
todas dos tempos de criança, aprendi essa toada, das antigas ruas de 
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meu  pai,  de  seus  folguedos  e  de  suas  carreiras  amedrontadas,  mas 
lúdicas.  De João  Café  Filho,  finalmente,  contava  muitas,  mas  tinha 
particular  predileção  pela  visita que fizera  ao conterrâneo  preso,  na 
Fortaleza dos Reis Magos, em Natal. Nilo foi dos poucos amigos que 
por  lá  estiveram,  levando  conforto  ao  ilustre  filho  da  terra,  detido 
assim,  após  um  movimento  revolucionário.  Contava  isso  com  a 
satisfação dos homens fiéis, daqueles que ignoram a situação da hora, 
que desconsideram o risco e sobretudo desprezam a perda do poder e 
da riqueza. Café, na verdade, fora pobre, sempre, investido ou não do 
cargo que exerceu.  Mas, especialmente, repetia o fato e o feito para 
mostrar  aos  filhos  a  importância  da  amizade  e  da  fidelidade,  da 
proximidade, enfim, com os deserdados pelos direitos fundamentais da 
cidadania! Assim, sustentou as amizades todas, na saúde e na doença, 
na riqueza e na pobreza!

Grande ligação, porém, teve com Luís da Câmara Cascudo, o 
Cascudão, pai de outro enorme, também, o Cascudinho, desterrado, da 
mesma forma, como Nilo, aqui no Recife. O mestre Cascudo tratava 
Nilo por Barão do Guaporé, uma alusão à casa-grande do engenho em 
que passara parte da infância, fazendo questão de grafar, nos envelopes 
da correspondência,  o título imaginário.  Um belo dia,  o carteiro  me 
indagou: “O seu pai é barão?” Não houve como explicar o contrário ou 
justificar  detalhes  da  vinculação  potiguar,  rebuscando  as  origens.  A 
saudação dos dois, nos encontros em Natal, era interessante, pois que 
repetitivamente verbalizavam no ouvido, um do outro: “Bó, Bó, Bó...” 
Cinco,  seis,  oito,  dez vezes! O nosso Marcos  Vilaça,  figura  que  de 
Limoeiro tomou as asas do mundo, adotou a forma peculiar de saudar e 
se  dirigia  a  Nilo  Pereira  assim,  como  o  Cascudão!  Dia  desses  me 
emocionei,  confesso,  quando  o  Cascudinho cumprimentou-me dessa 
forma,  com  o  “Bó”  dos  encontros  paternos,  em  número 
suficientemente capaz de resgatar vínculos de amizade e admiração.

Certa  vez,  no  entanto,  Nilo estava em Natal  e  engraxava  os 
sapatos  numa rua  da  cidade,  não  sendo ali  muito  bem tratado pelo 
homem da graxa e da escova. Eis que passa um transeunte qualquer e 
confunde meu pai com um militar, fazendo, então, ruidosa saudação ao 
general  de ocasião. Ora,  o tratamento mudou e ao final,  na hora do 
pagamento, ouviu daquele artífice do brilho o seguinte: “General não 
paga!” E não houve jeito! Mesmo se desvinculando da patente e dos 
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galões,  terminou  sem  despender  o  metal,  que  é  vil,  sempre!  Pior 
quando desceu de um carro,  durante  uma crise  brutal  de labirintite, 
percebendo o comentário: “Um homem desse! Velho já! Bêbado a essa 
hora!” Meu pai tinha horror  a álcool e nunca passou da sangria aos 
domingos, mas absorveu a crítica, renegando a idade e o tempo, mas 
sobretudo renegando o trato alheio!

E hoje,  o  Barão do  Guaporé trafega  nas  brumas  do  tempo, 
contando histórias nas nuvens, que são paradas obrigatórias no infinito 
das coisas. Lugar de se fiar conversa na eternidade da vida. Nilo, que se 
encantou na emergência de muitos avanços, se atualiza, então, com a 
modernidade  e  de  longe  olha  o  fax  e  observa  a  internet,  sem 
compreender  bem o que  é  o  telefone  celular.  Descobre,  afinal,  que 
perdeu, por pouco, o computador, substituindo a máquina de escrever e 
servindo para tudo e a todos!
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