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Apresentacao

Este livro nao foi pensado ou nao foi forjado para reunir idéias
e ideais numa seqiiéncia logica das coisas e das reflexdes. Aqui estao
cronicas de jornal — publicadas no Jornal do Commercio do Recife —,
em grande parte rememoram um cotidiano que se foi encantado nas
brumas da globalizagao crescente, a padronizacao de tudo e de todos,
desde o uso corriqueiro dos equipamentos domésticos aos costumes da
gente urbana e até da gente matuta. Hoje, ndo se entra numa moradia,
por mais simples que seja, para deixar de encontrar uma televisao de
boa marca e um telefone, sem falar no celular que veio para ficar e ser
largamente vendido nas esquinas das metropoles. A maquina de
escrever foi aposentada, sem a menor possibilidade de resgate, e foi
mesmo necessario, o computador de casa a substituiu com vantagens.

O que vai escrito nessas paginas sdo lembrangas das ruas e dos
becos da cidade, com os seus personagens tipicos, atores, tantas vezes,
das cenas recifenses na década de 1950/1960. Os habitos e os costumes
da época, de um pos-guerra conturbado. O dono da rua do Imperador e
conhecido Lolita, homossexual declarado, o célebre Cha Preto e Pente,
vendendo as suas meizinhas? E da estirpe mais fina, na Rua Nova, na
parede da Matriz de Santo Antonio, o quiosque do Wilson, fotografo e
amante do burgo em que nascera tinha o prazer de expor figuras de
proa na politica ou na sociedade. Onde andara tdo importante acervo?

Impossivel ndo escrever sobre os vendedores e os prestadores
de servi¢o. O homem da verdura, que em sua carrocinha de cor azul ou
verde comercializava a cenoura e a vagem, o pimentao € o jerimum. O
mascate passava mais tarde, um cavalo lhe fazia as vezes, puxando
uma carro¢a cheia de gavetinhas, nas quais guardava linhas, dedais,
agulhas e outros apetrechos para as senhoras costureiras e bordadeiras.
O sapateiro ajudava as familias a economizar um pouco mais com a
meia-sola que aplicava ou com o salto de borracha. Para menino com o
pé torto, ndo havia dtvidas, um pedago de ferro que protegesse o
calgcado e 14 ia o penitente com a sua ferradura nos pés. Usei mais de
uma vez! O consertador de panelas anunciava de longe a sua passagem
e o fazia com um ruido ritmado de um ferro sobre a cacgarola velha e
muito usada. O amolador de facas e tesouras, também, anunciava de
longe seus servicos.



No final do livro estdo algumas das minhas lamentacdes,
confissdes das minhas tristezas e de meus clamores quando perdi meu
pai, declaragdes, por certo, da orfandade estabelecida, mesmo que
incompleta. Outras confissoes traduzem os meus momentos de
inquietacdo e o meu desassossego na dificil tarefa do existir. Momentos
de alegria e horas de profunda introspec¢ao: assim ¢ a vida.

Se o leitor desejar ler que o faga e depois comente, critique ou
deixe qualquer observagao.

Geraldo Pereira
pereira@elogica.com.br


mailto:pereira@elogica.com.br

Prefacio

Sao muitos os cronistas que ndo deixam morrer as coisas do
Recife. Que falam da poesia de suas ruas, com seus nomes tao
evocativos - Rua da Aurora, Rua do Sol, Rua da Saudade, Rua das
Aguas Verdes -, que nunca esquecem dos tipos populares, alguns dos
quais j& deixaram a vida para entrar na historia - Chd Preto, Lolita,
Colago, Tenente da Rua do Imperador - que perpetuam, nos seus
escritos, o perene caminhar de uma cidade que se transforma e se
renova, infelizmente nem sempre para melhor.

Um desses cronistas, com presenga constante no Jornal do
Commercio, ¢ o médico e professor Geraldo Pereira, cujo pai, o mestre
Nilo Pereira, durante quase meio século teve espaco cativo em sua
pagina de Opinido. Pois bem, com o olhar arguto de quem observa no
cotidiano os pequenos dramas que a visdo comum as vezes nao Ve,
Geraldo, em suas cronicas, redescobre anonimos personagens sem 0s
quais ndo se constroi a vida de um burgo, relembra o sapateiro da
esquina e o vendedor de peixe do suburbio, o violdo que plange sua
dor nas horas mortas de uma noite de luar. E tece, numa linguagem
limpa e agradavel, a suave teia com a qual protege dos desavisados a
cronica lirica de um Recife pouco conhecido. Traz, também, em
algumas linhas, lembrangas da vida familiar onde era muito forte a
presenca do pai, jornalista, professor, escritor, politico e intelectual de
mao cheia, que um dia deixou seu Rio Grande do Norte para se tornar,
no Recife, cidaddo do mundo. Sente-se, ainda hoje, nas cronicas de
Geraldo, o quanto foi forte na sua formagao a influéncia de Nilo.

Ha pessimismo em alguns dos seus escritos? Certamente ndo...
ha, como ndo poderia deixar de ser, em algumas cronicas, um certo
desalento ou desencanto diante de tantas iniqiiidades que se vé€ pelo
mundo, de tanta violéncia gratuita que atemoriza e desassossega a
classe média, das injusticas, da perversa desigualdade social que
esgarca a cada dia o fragil tecido de nossa convivéncia. Tudo isso
Geraldo retrata com seguranga, lirismo, intimidade quase.

Creio que nao poderia ter sido melhor a iniciativa de Geraldo
Pereira ao reunir, em livro, parte de suas cronicas publicadas ao longo
de anos no Jornal do Commercio do Recife, a exemplo do que ja



fizeram cronistas da cidade iguais a ele, como Rostand Paraiso, Arthur
Carvalho, Nelly Carvalho e José de Souza Alencar (Alex), entre muitos
outros. Sabemos todos de quanto ¢ efémera a vida de um exemplar de
jornal - dura apenas 24 horas - € nao houvesse essa preocupagdo de
trazer para o livro aquilo que se registrou na imprensa, muito de nossa
historia se perderia (veja-se o exemplo maior de Os Sertoes, que
Euclides da Cunha publicou inicialmente como uma série de
reportagens no jornal O Estado de Sdo Paulo, do qual foi
correspondente no episédio de Canudos). Estd ai, portanto, a
disposi¢@o dos leitores, um pouco de um Recife que se apresentara
desconhecido para alguns, mas perfeitamente intimo para outros. Um
Recife que continua seu processo de permanente mudanga, interagindo
com todos os ditames da modernidade, mas também conservando o
lirismo de suas pragas e o mistério dos becos e ruas por onde caminha
a pequena burguesia, sem a qual nenhuma cidade teria alma.

Ivanildo Sampaio
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Tragam as Vasilhas

Sou do tempo dos encantadores pregdes, de antigos vendedores
que ofereciam seus produtos com a musicalidade da voz, grave ou
aguda, a depender de cada um. De poetas do dia-a-dia das coisas,
cantores das ruas, com rima ou sem rima, contanto que mostrassem a
variedade ou a qualidade e obtivessem o desejado retorno das moradias
de classe média. De meninos ou de meninas, das senhoras bem trajadas
ou daquelas de roupas cosidas e até cozidas com a crueza da chita, que
nas casas serviam como domésticas, tangidas dos canaviais distantes.
Como esquecer do que me falou Silvio Costa, que pras bandas de Pau
Amarelo corteja saudades: “Espanador/Vasculhador/Colher de
pau/Esteira d’ Angola/Rapa Coco/E grelha/Eu tenho quartinha”. Foram
coisas assim, mais do que puras, que preencheram tardes mornas de
sabado. Ou foram os acordes tirados da gaita do amolador de tesouras,
que a tudo amolava ou as notas do homem do pirulito que embalaram
sonhos e devaneios da meninada de outros anos ou de outras eras.

Detesto essa modernidade do hoje, do microfone instalado em
velhas e carcomidas "Kombis" anunciando ovos e verduras, uvas €
bananas, laranjas aos borbotdes e abacaxis em quantidade. Até o
sorvete de fato artesanal no meu antes vem sendo comercializado
assim: "Olha o sorveteiro barateiro! Dez bolas por um Real! Tragam as
vasilhas! Tragam as Vasilhas!". Ninguém agiienta mais a repeti¢ao, que
lembra um certo apresentador de televisdo dizendo: "Abram as
cortinas! Abram as cortinas!". E se vou mudar de casa, deixando de
assistir neste canto para morar num recanto, o Rosarinho, lugar de
onde emergem muitas das reflexdes de Fatima Quintas - o Quintas da
Jaqueira -, ndo me livrarei do sorveteiro barateiro. Dia desses por 14
ouvi a indiscreta loa e mais do que perplexo confidenciei aos meus
botdes: "Eu ndo acredito numa coisa dessas!". Mas, é verdade,
responderam! Lamento o desaparecimento de toadas como esta: "Eu
tenho 13 de barriguda/ Para travesseiro/...". Ou : “Olha a bolinha de
cambaré/Dois pacotes ¢ um vintém/...”

O cavaquinho de agora vende-se aos pacotes, enrolados no
plastico transliicido, sem a sonoridade do velho tridngulo, equilatero,
sobretudo, que pendia do indicador esquerdo, tocado, na mais
sincronica das formas, com vareta bem temperada de aco acalmado a
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mao direita, a percorrer cada um dos lados, tirando as notas dos desejos
infantis. E o cuscuz matinal, despertando as familias com o silvo forte
do vendedor, em tudo, madrugador? Desapareceu, quase, deste Recife
contemporaneo, desses dias que correm mais que aqueles, de crianca!
Um ou outro remanescente percorre as ruelas das periferias urbanas,
sustentando tradi¢des! O sino do vendedor de bolos, de broas ¢ de
outros acepipes, que carregava na cabeca a produ¢ao doméstica, em
movel envidragado, com quatro longas pernas de cor azul, silenciou na
distancia dos muitos anos contados pra tras! O homem que gritava a
macaxeira e que ouvia de nds outros a indagacgao cavilosa — “Como se
chama a sua mae?” -, calou-se, vive a mudez das lembrangas, apenas,
na surdez das impiedosas mudangas!

Mudou tudo, afinal, mudaram as pessoas da rua e os parentes,
ha filhos jovens e sobrinhos novos contados em maioria! Morreram os
velhos! E morreram, do mesmo jeito, os autores e os atores dos antigos
pregdes, dos matinais e dos vespertinos, anonimos cantadores das ruas,
de cujas transformacdes nasceram muitas das dores d'alma e das
saudades. Sequer existem babds a cantarolarem a propria desdita:
"Quem faz o bem/Recebe sempre o mal/...". E nem meninas brincando:
"Eu sou rica/Rica/Rica/...". Tampouco adolescentes em flor entoando:
"...Serei eu rico/Ou muito pobre?/ Que serd/Sera/Aquilo que for/Serd/O
futuro nao se v&/Que serd/Sera....". Morreram as tias velhas, vitvas e
mal-amadas, que versejavam: "Nos cigarros que eu fumo/Te vejo nas
espirais/Nos livros que eu tento ler/Em cada pagina tu estas/Me deixa
ao menos/Por favor/Pensar em Deus...".

"Tragam as vasilhas/Tragam as vasilhas...", na verdade, ¢ o
refrdo das manhas ou das tardes dos sdbados e dos domingos e "Abram
as cortinas! Abram as cortinas!" encerra, afinal, o domingo,
antecipando inquietudes.
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Preciosos Alfarrabios

Este lixo que sai assim, de meu gabinete de trabalho, em casa,
na preparacdo para a mudanca, de um velho sobrado para um
apartamento novo e bem cuidado, guarda muito das minhas saudades,
nostélgicas lembrancas de meus ganhos e de minhas perdas! Livros
que se desatualizaram na corrida do desenvolvimento da ciéncia e da
técnica, sublinhados ainda, grifados, na importancia e na valia das
citagdes ¢ que me serviram de roteiros definitivos, na condugao
profissional e no magistério. Mas, sobretudo, os meus papeis, que nao
cabem mais no espago da acomodacao moderna, manifestagdes de meu
espirito, paridas nas horas de meus enlevos e de minhas dores. Aqui e
ali expressdes dos ardores d'alma, recordagdes da infancia, vivida e
revivida, entdo, da adolescéncia inquieta e da juventude, do mesmo
jeito, irrequieta. Recordagdes, até, dos amores e dos desamores, de
encontros ¢ de desencontros!

Retratos, também, fotografias que o tempo marcou,
descolorindo personagens e camuflando paisagens, fisionomias
mudadas, agora, recantos transmudados, igualmente, criangas que
cresceram ¢ adultos que envelheceram, gente, enfim, sofrendo a
metamorfose do tudo. Velhos que se foram, tangidos da vida! Cartdes
de todo tipo, os de Natal e os de cumprimentos, de aniversarios
passados e de idades vencidas ou aqueles dos sentimentos e do pesar.
Convites, os de formatura, a do colégio e a da faculdade ou aqueles do
matrimonio, que me trouxe da familia a graca! E os afetos das filhas,
em letras dos inicios, fazendo do pai o herdi que nao €, os de agosto e
os de outubro, o Dia dos Pais e o natalicio. Telegramas e cartas,
escusas e saudacgOes, parabéns e congratulacdes. Nada ou quase nada
que possa reanimar tragos do sofrimento, reduzido as cinzas, pois!

Mexendo e remexendo esses alfarrabios, alguns carcomidos ja,
identifico as primeiras de minhas cronicas, escritas a mao, antes da
modernidade do hoje, do computador e do teclado, do monitor
expondo palavras e juntando vocabulos, armando frases e construindo
periodos. Cronicas, inclusive, de um comeco tdo precoce, que sequer
foram publicadas, devaneios, entdo, dos verdes anos. Resgates, vejo
agora, de meus pretéritos, nessa nostalgia de meus tempos. Reflexdes
daqueles antanhos! Discursos, também, que fiz nos principios, aqui no
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Recife, mesmo, no Colégio Nobrega, de tantas lembrangas e em Sao
Paulo, quando fui eleito orador da turma, representando os alunos
brasileiros. Um tupiniquim falando para quatrocentdes! Coragem que
sO a juventude deixa expor, em consideragdes, sobretudo, a propdsito
da patria que ¢ o Nordeste, tdo injusti¢ado!

Sdo quatro décadas, pelo menos, de recordacdes e de
lembrangas, coisas trazidas de casa, ainda, do sobrado azul onde nasci,
onde pontificou meu pai e pontifica a minha mae, a permearem a vida
e as coisas do meu ontem mais recente, de dez ou de vinte anos pra
tras, de casa, também, mas da minha do agora! Pedacinhos de saudades
que se juntam, entdo, no grande quebra-cabecas do existir humano,
dando por resultado o ganho das vitorias, que suplanta aquele das
perdas experimentadas e sentidas. Um quebra-cabe¢a que ao final,
depois de armado e completado, em parte ja, mostra uma grande
estrada, larga e asfaltada, mas repleta de percalgos, de pedras no
caminho e de enormes buracos no passeio dos andantes, nos quais os
tropecos sdo inevitaveis € nos quais sucumbem o0s incautos, penitentes
deste mundo de Deus e dos homens! Mas, ¢ possivel prever: "Vim, vi e
venci!".

Lixo que ndo ¢ lixo e luxo que ndo ¢ luxo! Somente aqueles
que experimentaram o deleite e o éxtase da existéncia, na manjedoura
ou no doirado leito, mesmo que em momentos mais que efémeros,
podem se permitir o sentimento e as reminiscéncias. Ninguém resgata
0, inteiramente, pesaroso, sendo nas horas do pranto. E ninguém
recupera na memoria o tempo da aflicdo, sem que novamente esteja
sob os impulsos dos humores pessimistas. Sou assim, gosto de rebuscar
o passado e sei de tudo e de todos, até os meus limites! Tenho profundo
interesse pelos amigos do outrora, pela gente que comigo foi gente e se
os perdi de vista, francamente, nao foi pelo querer de meus afetos!

A vida ¢ bela, afinal! Vale a pena, com tudo que € ruim e com
tudo que perturba! Viva a vida, entao!

Assum Preto

Estou me preparando para uma mudanga a mais na minha vida.
Sou um némade, quase! Antes da virada do século, que arrasta um
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milénio, vou me fixar em prédio novo e bem-acabado, pago tostao por
tostdo, no lugar onde morou o mestre Amaro Quintas e, certamente, o
lugar onde Fatima Quintas viveu parte do que hoje evoca: o Quintas da
Jaqueira! Ignoro, todavia, se ha por aquelas bandas, ainda, o sabid que
o patrono de minha rua, o homem que dd4 nome ao rincdo em que
assisto agora — Bernardo Guimardes —, invocou em seu poema de
mestre? Se ¢ possivel dizer como ele disse: “...Quem te inspira o doce
acento,/Sabia melodioso?/Que magoas tristes lamentas/Nesse canto
suspiroso?...”. Por c4, em homenagem ao poeta, o amanhecer ¢
anunciado dessa forma, pelos sinfonicos acordes de péassaros assim,
derradeiras espécimes da sonoridade natural. E ao entardecer, como
disse Guimaraes, ouve-se o trinar distante, da anunciag¢do, também, de
um tempo que emerge, a noite, pois, com a negritude do tudo. Vez ou
outra, um candrio-da-terra, desgarrado da fauna que sucumbe, emite a
musicalidade que me faz voltar no tempo; no tempo e nos anos,
quando este velho bairro de Santo Amaro das Salinas acolhia bandos e
mais bandos de uma passarada, com as penas da cor do ouro e a cabeca
rubinica.

De todos os bichos do mundo, somente os passaros possuem o
sentimento da falta alheia: a saudade! Cantam, porque buscam o
mavioso encontro com a fémea que se foi, dando enlevo a perda.
Assim, o tratador, habituado com o candrio, quando o separa da
candria, coruja, por vezes e por isso de boa estirpe, deseja ouvir as loas
de todas as lembrancgas, o estralar nostalgico dos desejos de que as
rupturas sejam, apenas, separagdes passageiras nos ares da vida. E
quando o passarinho vislumbra a companheira do imaginario ninho,
mesmo que noutra gaiola, abre as asas e dispara um canto diferente, em
corrida, se diz, antecipando o acasalamento, numa demonstragao, mais
do que inequivoca, de que o resgate dos amores muda os humores. Era
isso que via e ouvia, na infancia e na adolescéncia, na juventude e na
maturidade, ainda, por aqui, nos arredores da Boa Vista. Na pinheira
de casa ou na mangueira da vizinha, no enorme jambeiro do quintal ou
no oitizeiro que parecia tomar o caminho dos céus. O sabia também
sofre, como esta em Guimaraes: “...Ou nessas notas sentidas,/Exalando
o terno ardor,/Tu contas a meiga tarde/Segredos do teu amor?...”. Ah,
que dor deve sentir! Que saudades! Que lembrancas! As do efémero
que a felicidade traz? Ou a vontade de perpetuagdo das coisas?
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Somente os machos cantam, porque s6é aos machos ¢ dado
perenizar lembrangas e eternizar saudades. Um pintassilgo aprisionado
em gaiola, apartado de sua fémea, entoa as loas da perda até¢ que a
morte lhe roube as forcas. E capaz, até, de ensaiar os acordes da
separagdo e das rupturas, se na escuriddo da noite acende-se uma luz.
Foi assim com um deles, que dormia na cozinha de casa, em noite de
Ano-Novo, mas que despertou, com o antigo costume de minha avo, o
de clarear tudo a chegada do tempo préximo. Encantou a todos naquela
hora, com a sinfonia dos sentimentos e das perdas. E de tanto cantar,
em busca da fémea que ficara nas distdncias de Caruaru, um dia
sucumbiu, morreu de amores, por falta de ardores ou entregou-se a
soliddo em que vivia, na gaiola nunca hospitaleira. E o acaud das
cantigas de Luiz Gonzaga, o Rei do Baido? Canta chamando a chuva la
pro sertdo, para aplacar os horrores da seca. Mas, o “.. assum
preto/cego dos olhos/ndo vé a luz/canta de dor...”, diz o poeta do povo,
decantando o sofrer do passaro. Depois, vai e se associa do mesmo
jeito ao padecer das perdas: “...também roubaram o meu amor/que era
a luz dos olhos meus/...”. Eis que o homem, parente dos passaros, sabe
entoar o sentimento da falta e das auséncias.

Mas, se “...salvar sonhos ¢ como salvar vidas...”, na palavra de
um outro poeta, Flavio Chaves, os passaros vivem a salvar sonhos e
portanto vidas. Sonham porque amam e amam porque sonham. Fazem
dos amores e dos ardores o perpetuar da existéncia. Mas, induzem a
criatura a salvar, igualmente, os sonhos e assim a vida. Que cantem o
sabid e o candrio, o pintassilgo e o acaud, o assum preto e todos os
outros, para a garantia dos amores e¢ dos humores, para que o
imaginario possa divagar pelos ares da vida!

Floresta dos Leodes

Por essas bandas de c4, do Nordeste do Brasil, as crendices
preenchem as festas de Sdo Jodo. H4 muitas formas e formulas para se
antecipar os tempos € os amores. Assim, quem nao fizer fogueira na
noite do santo e ndo enxergar as labaredas rubinicas, com o dourado
halo das esperancas, por certo ndo chegara a data do proximo ano. A
faca virgem, na bananeira enfiada, no dia seguinte trara as iniciais do
amado ou da amada e os papelotes dobrados e imersos n’agua hado de
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mostrar, também, as letras do escolhido ou da escolhida. Comigo,
confesso, deu certo e a eleita dos meus dias foi anunciada, pela
consoante do prenome, quatro anos antes, se pouco! Quando a festa vai
acabando, no entanto, aqueles de oracdo forte tiram os sapatos e
passam no braseiro, sem uma queimadura, que seja, deslumbrando os
circunstantes. J4 passei varias vezes. Hoje ndo passo mais. Diminuiram
os meus créditos nos céus, com certeza.

No interior, como acabo de ver em Carpina, a antiga Floresta
dos Ledes, ninguém dispensa a noite de Santo Antonio, casamenteiro
como ¢. E na propriedade de amigo meu, a Granja Turbilhdo, assisti,
de camarote, aos habitos e aos costumes, da gente nova e daqueles
outros, maduros na vida. Encontrei, até, pescador amigo meu, dado as
incursoes em alto-mar, mas transmudado ali em matuto estilizado. Vi a
mog¢ada dangando ao som do fole e da rabeca, a quadrilha se
espraiando, como se fora a grande cobra das matas e o povo se
misturando, uns de 14 e outros de cd, da capital bulicosa. Provei do
milho assado e docinho, da pamonha bem cozida e do pé-de-moleque
brejeiro. La pras tantas, depois que se abragaram os ponteiros do
relégio, o professor Hermino Ramos, docente da Economia, ndo
economizou os esfor¢os e soltou quantos baldes desejou. Somente um
fez do homem o desbravador dos ares! E subiu, assoprado pelo fogo!

Na terra do poeta Flavio Chaves, que por 14 também ¢ vice-
prefeito, cantou no dia seguinte o nosso Dominguinhos e a populagao
quase toda ocupou a rua principal, passeando de um para outro lado,
alguns vestidos a carater, com os trajes matutos dos outroras perdidos ¢
muitos sem caracterizagdo, que fosse. Interessante essa relagdo, em
tudo coletiva, de pobres misturados aos remediados da sorte, todos,
enfim, participando do folguedo. Aqui e ali uma chuvarada para
marcar a época, para que ninguém se esquecesse do tempo das aguas e
sob a coberta de uma barraca qualquer, sentado a vontade do corpo,
abriguei-me da manifestagdo das nuvens. Uma garconete, porém, que
destoava do conjunto, desejosa como estava de ser a sosia preferida de
Madona, despertava nos meninos, imberbes ainda, fantasias e sonhos
que se esvaiam com as correntezas de junho. Paulista de nascimento,
adotara Carpina para viver, disse e se explicou.

O melhor da festa, todavia, foi encontrar velho companheiro
dos anos de menino — Jodo Trindade —, hospedado, por coincidéncia,
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apenas, no mesmo hotel. Fiamos conversa noite a dentro, rebuscando o
bat das lembrangas, fazendo o rol das indagagdes, das perguntas que
esclarecem os caminhos daqueles que partilharam conosco dos
convivios pretéritos: “Onde esta Sérgio Jiboia?” ou “O que ¢ feito de
Erivaldo e Eduardo, de Biu e de Léo?” Quase cantavamos os versos de
um outro poeta: “Onde andara Mariazinha?/Meu primeiro amor/Onde
andara?” Ou quase faziamos perguntas, um ao outro, para saber dos
destinos das nossas Idalinas e de uma certa Concei¢do, como o poeta
também fez, armando versos e musicalizando a inspiragdo. Estdo, na
verdade, encantadas, todas, na distancia que marca o tempo, que separa
e que isola, promovendo a metamorfose do inteiramente diferente, do
desconhecimento presente. Rimos, as bandeiras despregadas, dos
outroras e desses dias!

Ah, Floresta dos Ledes de uma de minhas férias, muitos anos
atrds! Da casa de porta-e-janela em que morava meu tio! Do trem
passando nos horarios bem certos! Dos jogos de gamao do mesmo tio,
espirita por convic¢do, com o vigario da cidade! Era proibido, durante
as partidas da antiga e ludica distragdo com as pedras, discutir temas
polémicos, a semelhanca de liturgia, santidade, reencarnacdo e outros
assuntos mais. Se assim nao fosse, iriam as turras todas as horas. Ah,
Floresta dos LebGes de meus alumbramentos iniciais, de Severina,
nascida em Lagoa do Carro, empregada doméstica por necessidade do
pao, mas cheia de devaneios, que faziam flutuar desejos e vontades na
largueza do imaginario! De Maria da Anunciagcdo, morena da cor do
jambo, de ancas mais do que protundentes, rebolando as cadeiras, no
cadenciado passo das ruas de Carpina, o seu paco, na verdade, de
rainha sem trono e sem tiara!

Santo Anténio ¢ Sao Jodo, das tradicdes do Nordeste, moram,
em realidade, na antiga Floresta dos Ledes e ali sdo embalados pelo
povo hospitaleiro, com a cantoria de época, saudando um e outro, a
fogueira e o baldo, o milho verde bem assadinho, a pamonha e a
canjica. Da sonoridade da rabeca e da melosidade do fole nascem os
acordes do tempo, musicalizando o cantar. Ali, na cidade de Carpina, a
cordialidade emerge em cada esquina. Até os guardas da Policia
Rodoviaria Federal foram de uma polidez surpreendente, diante da
infracdo, de um farol queimado, sem alumiar a negritude da noite.
[luminaram, na verdade, o meu respeito por essa gente fardada, guardia
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das estradas, anjos do asfalto e dos caminhos. Bom Sao Jodo para
todos, para Hermino e para Flavio Chaves, o poeta, para Jodo
Trindade, o velho “Amigo/Meu irmado camarada!”. E para os mais do
que polidos vigilantes da junina rodovia! Para todos, afinal!
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O Altar dos Rochedos

A Academia de Artes e Letras de Pernambuco, a cujo sodalicio
pertengo, por generosidade de sua gente, publica, todos os meses, mais
do que interessante [nformativo, veiculando noticias e sobretudo
excertos de palestras e artigos dos consocios. O mestre Carlos Ferraz
cuida de tudo, da organizacdo geral a selecao das matérias, da redagao
dos informes a digitacdo. Confesso que recebo o periddico com muito
gosto. E a forma que tenho de participar da Casa, haja vista a minha
dificuldade em compatibilizar os horarios das reunides com os meus,
preenchidos, agora, por tantos afazeres, nesses prazeres de meu labor.
Particularmente, venho sendo honrado com a transcricdo de parte das
minhas cronicas, publicadas aqui, sempre, no JC. Agradou-me, em
tudo, a veiculagdo de um discurso de Jamesson Ferreira Lima, que fala
da “Lenda da Alamoa”, contada em Fernando de Noronha, retratando a
paixdo ardente de certo vardo, de cujo ciime nasceu o 6dio e de cujo
odio materializou-se o crime. A mulher lindissima, como se refere o
médico e escritor, loura e por certo de cabelos longos e vigosos, danga
na praia, em noites de tempestade, desnuda, inteiramente, reacendendo
a chama dos amores perdidos, injustamente.

E ¢ no altar dos rochedos que a musa aparece. Emerge dos
mares, para, novamente, dancgar e encantar os homens de boa vontade,
sob o som dos trovoes e a claridade dos relampagos, como se o
sacrificio da morte pudesse ser repetido assim, tantas vezes, ao rugido
dos ventos, quando a chuva engrossa o tempo e a negritude encobre os
céus. Mas, volta, na verdade, como diz o autor, para rever o amante,
preso, como ficou, na ilha, chorando o pranto dos arrependidos,
derramando as lagrimas de todos os remorsos, que marcam as rupturas
mais do que definitivas, irreparaveis. E um outro de Pernambuco,
Ferreyra dos Santos, cantou a “Alamoa” em versos do perdao:
“...Alamoa/Alamoa/Sai dos olhos/Do pobre pecador/Tu que ¢&s
mulher/Tem pena do homem/Que o crime dele/E crime de amor”. E
muitos naquela ilha, que do Atlantico ¢ a esmeralda, tém visto, em
noites de temporal, a figura feminina bailando nos ares, de cabelos
doirados, esvoacantes, buscando nas areias calidas o gesto, que seja, de
entendimento, afinal. A reconciliacdo impossivel, pois, do fantasma,
condenado a diluicdo no etéreo das coisas, com o amante reduzido a
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condicdo de traste humano, arrastando, nos pedregulhos do lugar,
fragmentos de vida.

Ali mesmo, na ilha de Fernando de Noronha, outros amores
impossiveis nasceram e ndo floresceram. Feneceram, entdo! Um
desses, o da loira vinda das distancias sulinas, trazendo na genética o
traco europeu — Uma “Alamoa” também! —, com o nativo amorenado,
cafuzo de origem, metade negro e metade indio. Os gestos finos da
mulher, de unhas aparadas e ainda pintadas, faziam o contraponto com
a forma embrutecida, quase, do ilhéu. E quando o comandante da
aeronave, estacionada ja no patio, avisou da impossibilidade em levar
toda a gente, os olhos do nativo brilharam de felicidade e a moga, ao
telefone, comunicou a familia o adiamento inesperado, mesmo que
desejado. Na Praia do Este, sob o sol poente, depois, perdidamente se
amaram. Mas, ao primeiro sinal do dia, a despedida outra vez aflorou,
separando agora para todo o sempre, aqueles amantes de efémeros
amores. O avido tomou posi¢do na pista, rolou em velocidade elevada e
alcou, finalmente, o v6o e nos ares da ilha foi promovendo a
metamorfose de uma realidade assim, sentida e muito curtida,
transformando tudo em lembrangas, apenas, em saudades paridas de
sonhos vividos. Devaneios, entdo, a preencherem vazios!

E outras “Alamoas” existem, muitas, infelizmente, condenadas
a perpetuidade da dimensdao do eterno. Muitas, também, vivendo as
dores das chagas d’alma, que ¢ uma forma de matar o espirito,
preservando a matéria. Para todas, os versos, ainda, do poeta: “...De
vento no  acoite/Uma sombra de gente/Se poe a
dangar/Alamoa/Alamoa/Foi homem que pecou...” que os homens nao
pequem assim, com a morte € o maltrato das musas do tempo! S6 as
flores podem acoitar da amada a face!

E a Jamesson Ferreira Lima, novo académico de todas as
olindas, esta cronica.
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Encontros e Reencontros

Foi o bem-te-vi, com o seu trinar metélico, que me avisou da
terminalidade das festas, naquela tarde morna e tropical de um
dezembro em comegos, apenas. Quando o sol ja estava na posi¢ao de
todas as verticalidades, inibindo as sombras, as pessoas foram se
recolhendo aos pouquinhos, deixando livre a piscina e desocupando o
chamado entorno do mar, um oceano enorme, na verdade, que acolhia
a gente forasteira, interessada nas comemoracdes ou voltada para a
fraternidade dos convivios. Na varanda do hotel, entdo, terminei
fazendo a reflexdo dos meus retornos ao dia-a-dia atribulado de minhas
coisas. Impossivel ter evitado o pranto na hora da valsa das
lembrangas, que resgatava um outro momento assim, distante ja, trés
décadas para tras. Ali, também, com a mesma musa do hoje, ensaiei
passos mal dados, para acompanhar a sonoridade daquela despedida. O
homem, em realidade, despede-se varias vezes na vida e vai mudando a
condicdo do existir, promovendo ritos de passagem que trazem a
liturgia das metamorfoses. Assim com a formatura e assim com a
ligagdo matrimonial ou assim com o nascimento do primeiro filho e
depois, de um por um, até o derradeiro. Mas, o ultimo desses ritos
marca a debacle.

Companheiros dos bancos de universidade, vindos de longe,
alguns, cumpriram o desiderato do reencontro, por trés dias seguidos.
Permitiram-se o exercicio, mais que salutar, do fiar conversa
indefinidamente, resgatando feitos e fatos de um pretérito que se
encanta, agora, na longitude dos anos. O espirito de cada um regrediu
no tempo, voltaram a ser académicos de Medicina, com o humor
diferenciado que caracteriza a jovialidade e que significa a leveza de
vida ou a auséncia, ainda, do peso de um existir assim, na honrada
pratica da profissao hipocratica, entre o sopro do Criador, que faz gerar
e nascer, ¢ a morte. Risos e mais risos, gargalhadas enormes, sonoras,
com vivéncias e convivéncias daquele passado de estudantes, historias
dos provindos das brenhas, que enfrentaram sol e chuva, se almogavam
ndo jantavam e se jantavam nao tinham almogado. Gente morando em
pensdes, que desapareceram do cenario urbano deste Recife nas
fronteiras de um novo milénio, mal acomodada, mesmo que adaptada,
contanto que se pudesse freqiientar o sacrdrio desses saberes
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sacrossantos. Ou gente com um sapato apenas furado, ainda mais,
remendado por dentro com a sagacidade dos fortes, por uma tira de
esparadrapo branco.

E os apelidos foram lembrados, também, desde a viagem de
onibus, do Recife a Maragogi. O mestre Baré, das larguezas
amazodnicas, encarou o microfone e quase faz a chamada, nomeando os
presentes: Pluto e Gia, Fofa e Rita Pavone, Ovelha ¢ Da Galinha. Ha
alguns impublicaveis e ha outros respeitados, como aqueles que
nomeavam as mocgas, médicas, agora, integrantes das rodas de
Esculdpio. Falou de suas lendas e de suas matas, mostrou as
mitologicas interpretagdes do boto cor-de-rosa, que encanta as
meninas-mogas. Mas, ninguém esqueceu os outros, roubados de nossos
convivios, como foi o caso do Poefa, cuja vida terminou nos inicios do
curso ou o caso de Cachorrao, privado, igualmente, do existir terreno,
além de Timbu, levado ha poucos anos, na plenitude de sua maturidade.
E ninguém esqueceu os que faltaram ou ndo puderam ir por vérios
motivos, a semelhanga de Tampa-de-Chaleira e de Chupa-Osso. Como
se ndo bastassem as fotografias tiradas de minuto em minuto, antigos
retratos foram levados nas bagagens, além de certos aderecos do
tempo, como a boina do vestibular, que Ivo de Oliveira usou pelos trés
dias consecutivos, com a inscri¢do que padronizava a vitéria: FMUR
(Faculdade de Medicina da Universidade do Recife).

Foi um ndo acabar de lembrangas ¢ de recordagdes, nas
conversas fiadas noite a dentro ou com as fotos amareladas, em preto-
e-branco, assinalando momentos, marcando a felicidade do ontem. A
hora do trote pelas ruas da cidade, na Imperatriz ou na Rua Nova, na
avenida Guararapes ou na Conde da Boa Vista, manifestacao estudantil
que durante muito tempo fez a critica bem-humorada dos governos e
dos governantes. Instantaneos, também, das salas e das aulas, além
daqueles da primeira de todas as despedidas, a formatura. Lagrimas
vertidas desde a missa, que abriu, com a necessaria prece ao Criador,
todas essas festas ou durante os pronunciamentos bem cuidados de
Luiz Fernando e de Claudeci Gomes. Sem esquecer que na hora do
jantar dangante, o nosso orador da turma — Paulo Dantas — falou com a
verve dos grandes e agradeceu a Moacir Novaes, mentor das
lembrangas e timoneiro das recordacdes, o denodo com que organizou
tudo. E eu agradego assim, deixando-me tomar pelas inspiracdes e
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descrevendo o meu sentimento com palavras paridas das intimidades
d'alma. A oportunidade que tive, confesso, foi das mais felizes de
minha vida.

Benditos sejam Moacir e todos os outros que promoveram o
enlevo do coragao!
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Tampa-de-Chaleira

Nos meus inicios na Faculdade de Medicina, na fase em que
estudava o esqueleto humano, colega meu dos bancos académicos,
visto, distraidamente, de olhos fechados, quase, passando a mao,
levemente, numa tibia, apoiada entre o seu proprio queixo e a mesa de
dissecagdo, nao se livrou do cognome para o resto da vida: Chupa-
Osso. Na realidade, fazia ali, daquela forma e daquele jeito, o
necessario exercicio no aprendizado dos segredos da Anatomia,
percorrendo com o tato as saliéncias e as reentrancias ou identificando
orificios por onde emergiram ou imergiram nervos, veias e artérias.
Afinal, sabia da importancia dessas bases morfoldgicas para o mister
hipocrético e ndo podia descuidar dos esfor¢os paternos, com os quais
se sustentava, oriundo como era dos contrafortes da Borborema.
Muitos anos depois, em congresso importante, outro colega me indaga:
“Como ¢ o nome, mesmo, de Chupa-Osso?” Nao podia, com certeza,
tratar o companheiro daqueles anos pelo apelido, simplesmente, em
ambiente assim, de ciéncia e de pesquisa. E ndo tratou, porque do
prenome, pelo menos, eu sabia.

Os apelidos foram, realmente, a tonica daqueles convivios. Por
qualquer motivo, que fosse, surgia um cognome a mais e de pronto a
turma toda — 165 alunos, se pouco — adotava essa imposicao de um
batismo improvisado e até desavisado. Fosse rapaz ou fosse moga,
dado a bincadeiras ou sisudo, na forma da lei, cada qual carregava um
e ainda hoje, nas reunides de aniversario dos anos de formado, assina-
se uma lista, parecida com a do passado e de quebra se acrescenta o
nome dessas eras. Alguns, todavia, sdo de todo impublicaveis, mas
outros, francamente, despregam as bandeiras, socializando o riso.
Como esquecer do nosso Fofa, do Defunto ou do Gia, do Velho e de
Bico de Ouro, conterraneos, esses dois, amigos até na morte? E a morte
levou Cachorrdo e carregou, do mesmo jeito, o carissimo Timbu. A
outros levou, também, roubando, de todos nods, a chance desses
convivios. Ou ainda, como nao lembrar de Todo Feio, virado hoje e
muito bem, num poeta de boa rima, prosador dos melhores? Esquecer
de Mongré, € atentar contra a paz, a serenidade e os bons costumes.
Pior do velho Barney? E o Pluto, vejam s6?
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O maior de todos os cognomes dessa turma, na emergéncia ja
dos trinta anos de formada, ndo poderia ser outro, sendo o de Tampa-
de-Chaleira. Ora que o homem, chovesse ou fizesse sol, estivesse na
sala de aula ou nos laboratorios, nas ruas do Recife ou nos anfiteatros
de Anatomia, suava feito um desadorado. Molhava a camisa em
grandes rodas e chegava, até, a umedecer o pano das calcas, dizia!
Certa vez, o velho Tampa, chegando a um representante farmacéutico,
acompanhando um périplo de estudantes, numa romaria em busca de
amostra gratis, sem saber que remédio pedir, perguntou ao colega mais
proximo o nome de um produto qualquer. E o companheiro,
irreverente como era, nao titubeou, lembrou-se da recepcionista,
mulher quarentona e vicosa, de ancas mais do que largas e busto
considerdvel, com prenome diferente e recomendou que pedisse
Fulana. O Tampa, na inocéncia do gesto, ainda insistiu mais,
indagando se pedia em comprimidos ou em pd, em xarope ou injetavel.
Quase apanha da figura! Queria, de qualquer forma, aquela
farmacéutica formula e ndo entendeu a mulher, que raivosa e
impiedosa, sustentando-lhe pela breca, perguntava-lhe, em voz alta:
“Como se chama a sua mae?”

Guardei o necessario sigilo das relagdes biunivocas, sempre,
entre o apelido e o nome. Nao vou, agora, apontar colegas que na
pratica do dia-a-dia sdo expoentes da ciéncia, pelo cognome, entdo. E
tampouco dizer o meu proprio, escrito ai por cima. Guardei também
para mim, apenas, os demais apelidos, aqueles atribuidos as mogas, por
hesitacdao da consciéncia. Mas desses, pode crer o leitor, ha alguns que
sdo deliciosos, simplesmente. E por ai vai.
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Tipos do Recife

Noutros tempos, neste Recife dos rios e das pontes, quando a
gente gra-fina e os remediados da sorte circulavam pelo centro
comercial, pontificavam por 14, também, certos e determinados tipos
mais do que peculiares, pois que mesmo sendo diferentes, engajavam-
se, perfeitamente, na paisagem urbana. Alguns apresentavam nitidos
sinais do desvario, mas outros ndo. Eram mais contidos ou eram menos
exaltados. A verdade ¢ que se tornaram personagens constantes do
grande espetaculo do centro, com especialidade nos periodos de festas,
de Natal, por exemplo, ou de Carnaval, perambulando nas calcadas e
nos passeios da cidade. Hoje, ndo os vejo mais e ignoro de todos o
destino. Compreendo, todavia, que ndo possam fazer o footing, como
dantes se dizia, nos ambientes refrigerados de um shopping, para onde
acorrem, agora, as elites, as bem estabelecidas e as demais, em franca
debacle.

De todos, certamente, o Dono da Rua do Imperador parece ter
sido o mais interessante, vestido a carater, misturando pegas de roupa
das corporagdes militares e de outras instituicdes, desarmadas essas.
Coberto de medalhas, de condecoragdes diversas ou de comendas
variadas, orgulhava-se das honrarias todas, passando a mao no peito e
acariciando cada uma daquelas circunferéncias de bronze. Muitas e
muitas vezes, na Festa da Mocidade, pude fiar conversa com esse
figurante inusitado das animadas noites, ali, no Parque 13 de Maio.
Dizia-se integrante da cavalaria submarina e assumia no imaginario,
mais do que fértil, a seguranga do lugar, ignorando, por certo, a agao,
firme e segura, de Marcha-Lenta, sargento da Radio Patrulha
destacado por 14, na ambiéncia da festa. Havia comprado a rua da qual
se dizia dono e ndo vendia a ninguém, por dinheiro nenhum,
justificava. E fazia muitissimo bem. Cada qual que cultive a sua
fantasia!

E Lolita? Quem nao lembra? Com o andar afeminado e cheio
de trejeitos, andava a cidade de ponta a ponta, se requebrando e
cantando, muitas vezes, ou simplesmente cobrindo de pilhérias os
incautos passantes, que coravam de tanta vergonha, com as espirituosas
gracas do homem que gostaria de ter nascido mulher e bem mulher.
Mas, se o transeunte menos avisado cuidasse em reagir, apanhava pra
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valer, levando todos os socos do mundo e as pesadas todas, também, a
que se arriscara. Foi preso uma centena de vezes e recolhido aos
pordes da Sorbone da Rua da Aurora, como chamava o nosso saudoso
Paulo Malta a sede da Secretaria de Seguranca, de onde, alias, foi
delegado e dedicado servidor. O proprio Paulo deve ter recolhido
Lolita e posto em liberdade pela manha, logo cedo, como costumava
fazer, encerrando o plantdo e liberando toda a gente detida na noite
anterior, para o descontentamento, geral e irrestrito, de seus colegas da
policia.

Outro, mais recatado e nem por isso menos popular, era o Cha
Preto e Pente, que vendia as folhas prontas para a infusao doméstica,
suficientemente capazes de curarem os males da familia inteira e da
vizinhanga, também. Lembro-me, ligeiramente, do homem de certa
idade gritando o seu slogan: Chd Preto e Pente! E que misturava as
coisas e as vendas, acrescentando o apetrecho apropriado ao pentear
dos cabelos aos seus principios medicinais da Botanica tupiniquim.

Interessante, contudo, era o Reitor da Universidade Livre, um
homem negro, alto e gordo, que costumava andar de paletd e gravata,
vestido a risca para a sua condi¢do magnifica. De certa feita, tendo
comparecido a uma reunido académica e ndo incluido na mesa,
zangou-se verdadeiramente, prometendo vinganga com as auséncias
futuras. Nunca mais tomou assento nos encontros assim, da ciéncia e
da cultura. Pregava a liberdade para aprender, simplesmente. E estava
certo, embora complicado.

Finalmente, uma figura estranha, sorridente e falante, de cujo
nome ou cognome nao recordo, mas de cuja fisionomia tenho, ainda
hoje, a imagem exata. Descobrira ou inventara, como afirmava, muita
coisa. A caneta que nunca esvaziava, a cura das doengas venéreas e
mais uma dezena de outras besteiras. Chegou a escrever aos institutos
estrangeiros de pesquisa, dos quais recebia respostas encorajadoras.
Mulheres, quase nao havia neste capitulo dos tipos da cidade, sendo
uma: Soninha! Solteirona, sem convic¢do nenhuma, andava a caga,
sempre, de um penitente, que fosse. Confesso o meu desespero com a
paixao de Soninha, nos tempos em que trabalhava no Centro de Saude
Gouveia de Barros e era estudante. Mulher de todos os pudores, nao
insistiu nas investidas mais, depois que lhe disse de meus desejos em
antecipar os amores. Disse-me horrores e sumiu. Nunca mais a vi no
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cendrio urbano, andando rapida, como quem vai a um encontro
qualquer, imaginario, infelizmente! Nada me custou trocar aqui o seu
prenome, em respeito a vida e as fragilidades da criatura.

Deus olhe por todos!
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Macaxeira Rosa

O Recife do antes, dos meus anos de calgas curtas ¢ dos meus
tempos de juventude, era muito diferente desta cidade do hoje.
Naqueles dias, as compras de casa eram feitas na venda da esquina e a
caderneta da bodega servia para intermediar as negociagdes todas, da
farinha e do feijao, do sal e do acucar, do pao que ia para a mesa e do
milho para alimentar as galinhas do terreiro. Aos sdbados, porém, a
feira de Santo Amaro encantava os olhos do menino. Carrinhos de
tabua com rodinhas de flandre, brinquedos de todo tipo, da borboleta
que batia as asas de madeira, fazendo barulho, aos cavalinhos-de-pau.
Ali, minha mae abastecia a despensa, com a féria do pai, comprando
frutas e verduras, escolhendo a galinha gorda e o charque ao gosto
muito particular das criadas, como costumava chamar a minha avo.
Depois, Passaro Triste, o carregador efetivo da familia, reunia tudo no
balaio e trazia para casa, arriando o peso na soleira da porta da
cozinha, para alimentar a parentada: pai e mae, filhos em niimero de
seis € mais a avo e a tia velha, além da tia viiva e mais trés
empregadas. Familia numerosa, pois! Nunca vi tanta gente junta numa
casa s0! Nao se fechava a porta de frente, tal o movimento, sendo a
noite, para a protecao de todos e desgosto dos gatunos.

Nas ruas, entretanto, passavam vendedores variados, a
oferecerem produtos diferentes, também. E disso me lembrei, ha
poucos dias, quando encontrei o homem da macaxeira, que traz o
tubérculo em carroca de metal, estilizando a venda ou modernizando a
oferta. “Macaxeira Rosa”, ainda grita, preservando a tradicdo. Foi
Raimundo, nascido e criado nas margens do rio das capivaras, em
Limoeiro, e que dirige o automével em que trafego, ultimamente, quem
me chamou aten¢do, fazendo alusdo a permanéncia do tipo mais do
que peculiar no Recife dos antanhos. Sendo interiorano — o motorista —
, sabe dos costumes todos e dos habitos da gente matuta, como das
crengas e das crendices. Conheceu vendedor de tudo, do doce japonés e
do cavaquinho, do cuscuz e das frutas, de verduras, também, como do
amendoim torrado e cozinhado, triturado, as vezes, em deliciosa
farinha. Ora, mais novo que eu década e meia, se pouco, ainda pdode
conviver com regionalismo assim, mostrando o quanto o Recife foi
provinciano outrora e como ¢ frio e desumanizado, agora. Quase nao
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se v€, mais, gente de tabuleiro a cabega gritando o produto da terra ou
gente carregando balaios de frutas tropicais, de manga ou de caju, de
pinha ou de caja, de jabuticaba ou de pitomba.

As criangas de hoje ndo se incomodam mais com o refrao:
“Chora menino/Pra comer pitomba...”. E nem as maes da poOs-
modernidade conhecem a cantiga. Ninguém sabe mais que naqueles
outroras o verdureiro passava logo cedo, empurrando uma carrocinha
de cor, azul ou verde, toda em madeira, com tela de arame trangado e
entrancado protegendo e arejando o espago do chuchu e do maxixe, da
cenoura e do jerimum, do quiabo e da batata inglesa, que ¢ tubérculo,
como do tomate, fruta por derradeiro. Mais tarde, vinham os
vendedores de laranja, um deles gritando o produto e o outro
carregando dois sacos, com a mimo-do-céu e a baia, muito raramente a
laranja-da-terra, para o doce apetitoso ou a lima, que curava barriga de
menino ¢ de marmanjo. Depois, o vendedor de miido, com parada
obrigatoria 14 por casa, onde o miolo de boi servia para manter a
inteligéncia paterna e permitir o exercicio didrio da cronica.
Finalmente, na boquinha da noite, o amendoim, chamado em
vernaculo deturpado de “midubim”, torrado e cozinhado, com a
farinha embalada em saquinhos coloridos, dando 4gua na boca. Todos
os dias, porém, a matraca do mascate anunciava a variedade de suas
miudezas: «linha pra coser e dedal, agulhas de todos os tipos, alfinetes
e tesourasy.

E o doce japonés, anunciado com o trinar de um apito, ou o
cavaquinho, de cujo tridangulo de metal o vendedor musicalizava a
oferta? E o homem do cuscuz, madrugador, sempre, trazendo a comida
em rodelas, molhando com leite de coco e dando gosto ao acepipe?
Ninguém vé mais! Maga e péra eram frutas raras e somente aos doentes
servidas, uva ndo se via, morango muito menos ¢ ameixa so de lata.
Nas esquinas do Recife de hoje ou nos semaforos das grandes
avenidas, vende-se o exotico, as frutas do frio e do sul. Agora, o
abacaxi, que quebra o jejum ou a laranja-cravo para distrair o
estomago, mostrando da regra a excecao.

Consertador de Panelas
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O ultimo artigo que escrevi nesta pagina do Jornal do
Commercio — “Macaxeira Rosa” —, fazendo um comentario a propdsito
de antigos vendedores de rua da cidade, desaparecidos, em maioria,
nesses tempos de globalizacao e de mundializa¢ao do tudo e de todos,
obteve junto ao leitor generosa repercussao. Recebi alguns telefonemas
e outros tantos cumprimentos pessoais, pelo resgate, sobretudo, de
figuras assim, tipicas da cidade provinciana, ainda, como era o Recife
em décadas passadas. Foram muitas as contribuigdes sobre
personagens que terminei omitindo, por falha mesmo da memoria, haja
vista os 53 anos bem vividos, ja. Outros, também, pediram que
continuasse a cronica, seguindo o tema e a tdnica anterior, para
complementar a lista. Fago isso, pois, em atencdo aqueles que se
ocupam de meus escritos e com isso me dao satisfacdo especial.

Como esquecer do consertador de panelas, que passava
oferecendo os seus préstimos as custas do toque cadenciado e peculiar
de um pequeno vardo de ferro sobre uma frigideira usada? O simples
escutar dessa musicalidade caracteristica, produzia na cozinha um
rebulico e as pecas de aluminio furadas eram, de logo, selecionadas e
entregues ao especialista na arte do remendo. Voltavam novas,
praticamente, trazendo no fundo, sempre, o acréscimo de que
precisavam e tinham a destinacdo habitual, a do cozimento, a depender,
apenas, da receita do dia. Quando a galinha ia para a mesa, por certo
que fora comprada ao homem que a cavalo trazia dois caguas de
penosas, um de cada lado. Cabia ao comprador sustentar a ave pelas
asas e optar pela de peso maior, pois que o prego era unitario somente,
nao interessando os quilogramas a mais, de um ou de outro exemplar.

Musicalidade mais apurada, entretanto, era a do amolador de
tesouras, de facas, também, que usava um instrumento assemelhado a
um realejo, do qual nasciam as notas da oferta. Um desses tinha parte
do antebrago amputada, mas com um revestimento de couro, uma luva
apropriada, manuseava a pec¢a, cega por hora. Usava um carrinho que
vinha empurrando e ao primeiro sinal de servico a ser realizado,
invertia a posi¢ao, alinhava a polia grande de borracha e com o pé¢ num
pedal artesanal girava o esmeril. Na realidade, terminava desgastando
as laminas a serem amoladas e em casa de toda a gente algumas das
facas ndo serviam mais para atender as visitas ou aos mais
cerimoniosos da familia. Eram facas da cozinha. O vendedor de
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pirulitos, com uma tébua toda furada e os doces coOnicos encaixados,
usava um apito e ia passando adiante o seu produto de fabricagdo
caseira, que pregava nos dentes.

J& o homem das vassouras e dos espanadores era diferente,
trazia um material de cabos coloridos e de pilosidade formando
desenhos, para o chdo da casa e a poeira dos moveis, além de vender,
também, o vasculhador, que passado no teto sacudia as aranhas,
afugentando-as das teias. Tinha um grito caracteristico, chamando a
atencdo para a sua variedade em material assim, destinado a coleta do
lixo doméstico, o grosso e o fino. Mas a oferta da 13 de barriguda para
travesseiro era cantada em versos sem muita rima: “Eu tenho 13 de
barriguda/Para travesseiro.” E como ndo havia a espuma de hoje,
sintética e mais pratica, conseguia boa freguesia nas ruas por onde
passava. Era preciso encher esses apetrechos, que nos servem a cabeca,
para um bom e reparador sono, a intervalos de tempo certos.

O peixe, do mesmo jeito, chegava a porta de casa, vinha em
dois balaios, os quais, sustentados por cordas a ponta de um suporte de
madeira carregado as costas, pendiam livres, quase, balangando, pra 14
e pra c4, a medida que o vendedor andava pelas ruas e oferecia o
produto gritando. Alguns desses homens do peixe faziam verdadeiros
malabarismos com os balaios. Paravam, entdo, e apresentavam as
espécies e as espécimes de que dispunham, utilizando-se depois de
uma tabua para preparar as postas, tudo segundo as preferéncias do
fregués. Peixe fresco, ao tempo, sem a acdo, as vezes deletéria, do gelo,
que da carne branca rouba o sabor. Com o0s anos, apareceram oS
frigorificos e a albacora popularizou-se na mesa do recifense. Mas, o
nome desse bicho dos mares era muito aplicado como apelido para as
mulheres gordas, ricas em adiposidades.

E foi de Leda Alves a lembranca do vendedor de cambara:
“Olha a bolinha de cambard/Dois pacotes ¢ um vintém...” E do poeta
Paulo Montezuma a saudade do acendedor de lampides nas ruas do
Recife, iluminando os passeios da gente faceira. Nao esqueco, todavia,
do acendedor das lampadas, ja, nos velhos postes de meu bairro,
ligando as chaves e alumiando o tempo.
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Pregdes do Recife

Escrevi por aqui dois artigos sobre vendedores e prestadores de
servigo das ruas do Recife e, confesso, ndo esperava a repercussao que
houve. Onde chego, as pessoas falam e comentam, acrescentam alguma
coisa e sobretudo dizem da saudade desses tempos distantes, ja, na
contagem dos anos. O meu ilustre amigo Silvio Costa, que morou em
todas as olindas, teve o cuidado de fazer umas anotagdes a proposito,
reunindo pregdes e citando outros detalhes dessas curiosidades locais.
Uma pagina inteirinha de referéncias sobre o tema, o que me leva a
ensaiar, outra vez, uma cronica abordando a questdo. Em respeito, até,
aos leitores todos, que gostaram e falaram e aos que gostaram e ndo
puderam falar. Silvio comega por um dos pregdes mais comuns da
cidade: “Espanador/Vasculhador/ Colher de  pau/Esteira
d’Angola/Rapa Coco/E grelha.../Eu tenho quartinha”. E 14 vinha o
homem carregado de apetrechos assim, apropriados a casa, as
arrumagdes domésticas e a cozinha. Andava com tudo isso as costas,
com os cabos enormes, de madeira, sempre, apontando para os céus e
trazia um colorido peculiar, expondo os “cabelos” do material que
vendia, com riqueza nos desenhos e nos contornos.

Outra dessas contribui¢des de Silvio Costa ¢ a do boleiro, que
vendia a broa e o grude, balangcava um pequeno sino anunciando a
chegada e trazia os seus produtos em uma espécie de mesa envidracada
e sem gavetas, com quatro pernas, carregada na cabega. Ao primeiro
sinal de um comprador qualquer, arriava aquele movel, e servia o
penitente com o auxilio de um garfo de dois dentes, apenas. Na minha
rua passava um desses, tinha o cognome de Crianga, nao sei bem por
que razdo e conforme os meninos do bairro, carregava bolos que
davam, habitualmente, dor de barriga. Mas, toda a gente comprava. A
minha mae, todavia, nunca me deixou provar dessas delicias de
Crianga, tinha medo do resultado, das colicas e da febre, da doenca,
enfim, que lhe atormentava as noites. Nem o doce japonés, cujo
vendedor ndo descuidava em passar, pude provar e tinha inveja da
molecada comendo o produto caseiro, que grudava nos dentes e
arrancava as obturagdes. O verdureiro, também, aparecia empurrando
uma carro¢a de cor verde ou azul, e oferecia verduras e frutas,
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“Maracuja para o ponche!” Conhecia todos, as empregadas de casa e as
madames, chamando pelo nome, mesmo.

O mascate era uma beleza, usava uma mala recheada de coisas
ou vinha na carroga puxada a cavalo. Anunciava-se com uma matraca,
isto ¢, uma peca feita de dois pedacos de madeira unidos por uma tira
de couro e ia batendo, batendo, para vender as miudezas. Linhas de
todos os tipos, agulhas a wvaler, alfinetes-de-seguranca e outras
quinquilharias. A minha avé gostava de escolher a linha propria para o
seu croché ou linha de tricotar e com esse material enchia o tempo e a
vida, produzindo toalhas e panos diversos, os quais, por vezes até,
vendia. Era homem de parada certa na minha casa e ja estacionava a
carroga antes de qualquer chamado, abastecendo a cesta de costura
materna e a caixa de sapato na qual uma de minhas tias guardava a
matéria-prima de seus predicados manuais. O mascate, anotou Silvio
Costa, vendia também banha para alisar os cabelos e perfumes
produzidos, artesanalmente, por ele mesmo, de qualidade nem sempre
satisfatoria. Para o meu pai comprava-se, habitualmente, uma Quina,
de cuja oleosidade sustentava o negro de seus cabelos, penteados com
todo o cuidado de quem tinha orgulho da pilosidade craniana. Para os
meninos, a brilhantina Glostora!

O vendedor de galinhas dizia: “Galinha e capao gordo!” E
ninguém sabia direito o que era capao, porque sobre essas variantes da
espécie ndo se assuntava com os meninos! Outro se oferecia assim:
“Eita jabuticaba!/Ja caiu caja!” Ou assim: “Chora menino/Pra comprar
pitomba!” E 0 homem do mitudo, que vinha gritando — “Mituuuuudo!”
—, enquanto o auxiliar carregava na cabeca o tabuleiro com figado,
coragdo ¢ miolo de boi, além das tripas. Como esquecer o homem do
algodao-doce, fazendo flocos de agucar na carrocinha, rodando um
veio com a mao direita e recolhendo o produto com a esquerda, num
pedacinho de papel colorido? E o vendedor de pipocas, estourando o
milho na chapa quente, em frente aos cinemas, permitindo assistir ao
seriado do dia com a opgdo barata e gostosa ou na saida dos colégios,
para chegar em casa sem fome e ouvir a reclamacdo de habito:
“Menino! Vocé come porcaria fora e ndo almocga!” Muitos dos meus
amigos ndo dispensavam, a saida dos clubes, nas madrugadas do
Recife, o cachorro-quente de rua, preparado ali, a vista de toda a gente,
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com salsicha cozida em vasilhame de aluminio e pao dormido, de um
sabor inigualdvel!

A Silvio Costa, companheiro de jornadas a beira-mar,
nostalgicas horas das lembrancas do tudo, esta cronica, nascida sob a
inspiracao de suas notas, em tarde assim, morna e sobretudo feliz...
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Uma Sociologia do Parque

Nos outroras da vida, confirme o leitor se quiser, o lema era
outro, bem distinto das atualidades correntes. Satide e gordura, dizia-
se, associando-se, entdo, a higidez com a adiposidade. Quanto mais
dobras se tivesse, melhor seria. Até a mulher dos antanhos caprichava
nas celulites e noutros qualificativos resultantes dos excessos
alimentares, exibindo as formas nas enormidades do corpo. Trés delas
que conheci, irmas de sangue, receberam da irreverente rapaziada, hoje
prateando as témporas, o apelido coletivo, mesmo que no plural, de
albacoras, tal o volume que ostentavam, observadas, porém,
individualmente, no singular, portanto. Eram disputadas pela gente do
bairro e admiradas com olhos piddes pelos meninos impuberes naquele
desfilar, de idas e vindas, ao parque ou a Festa da Mocidade. Amigo
meu, de prenome biblico — Moisés —, sonhava com elas em grandes
mergulhos nos oceanos das paixdes irresistiveis.

Hoje, ndo, h4a um culto ao corpo e a malhag¢do tomou conta dos
jovens, dos amadurecidos no carbureto dos anos e dos incluidos, agora,
na chamada terceira idade, as vezes, até, terceirizados, para usar o
linguajar da pds-modernidade. Nos ambientes abertos, para tanto
preparados, anda-se loucamente, corre-se ou pratica-se a gindstica das
perdas de caldricos e bem degustados manjares. No Parque da
Jaqueira, por exemplo, ha um batalhdo de pessoas caminhando pela
pista de cooper, no sentido anti-horario, a maioria, como se estivessem,
também, contestando o passado e do jeito que segue o reldgio, poucos,
rigorosos com os principios € os tempos, imagina-se. Faz gosto reparar
nos trajes e prestar atencdo as conversas ou entender sentimentos
expostos, naquele ponto verde que se insere na selva de pedra do
Recife.

Descubro que sou, na verdade, o mais desengoncado dos
andarilhos, pois que a bermuda e a camisa, como as meias € os ténis,
nada t€ém em comum, ndo combinam, enfim, diferente do companheiro
— sem alusdo a partido politico — apressado, a minha frente. Todos,
entdo, vestem-se a carater nesses dias de inverno emergente, ostentando
grifes e marcas que ndo conheco. As senhoras, pior, capricham no
visual e sdo no parque, ao que parece, representantes, as mais
elegantes, da finura provinciana. Dia desses, galega oxigenada, embora
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bonita, usava uma blusa marrom-claro e uma bermuda da mesma cor,
escura, porém, fazendo o género tom sobre tom. A loira de preto
passa-me um rabo de olho, de soslaio. Nao ligo. Considera-me um
intruso, com certeza, posto assim no seio da elite. Como estava usando
camisa com inscrigdo muito apropriada a reacao — “Nao adianta me
seqiiestrar: Sou professor.” —, presente, alids, de meu ilustre amigo Edir
Carneiro Ledo, que vem se especializando em convivios, desprezo o
imaginario e sigo a seta, contando metros e quilometros.

A mulher, quase ariana, que anda com o marido e os filhos, tem
um quadril enorme, a moda das cadeiras, como se dizia dantes, em
alusdo as partes femininas protundentes, mas ndo inteiramente
pudendas. Por certo, traz nas veias sangue d’Africa!l A outra, na
contramdo, tem os cones lacteos baloucantes e extremamente
volumosos, como se fossem grandes bolas prestes a vencer a
resisténcia da intimidade da centendria peca: o sutid. O barbudo
cinqiientdo anda de maos dadas com mocga de morenidade gilbertiana a
mostra, a tirar pelas pernas que exibe e pela cintura pélvica que
movimenta, na casa dos vinte. A saida, ndo resiste ao coco, mas atende
ao marido e se resguarda no carro, esperando a agua e a polpa,
abrigada de possiveis flechadas de cupidos ocasionais. Nao sabe o
colega de pista o trabalho que da sustentar ligacdo assim, de muitos
anos contados na diferenca dos conjuges. Vai ter que freqiientar as
discotecas todas da vida e rebolar o corpo cansado, ja, no merengue da
esquina. E com esse ciume todo, piorou! Quietinha no automovel
sorveu o liquido magico, pediu uma laranja ¢ sumiu, como todos os
outros do parque, por um dia, apenas.

Depois da caminhada, a parada obrigatdria no estabelecimento
do Baixinho, uma carroca, na verdade, com laranjas-mimo e
exemplares do fruto com o sobrenome de outro, a péra. Ele e a mulher
atendem a clientela com presteza, descascando e cortando, recebendo o
Cruzeiro Real em agodnicos suspiros e fazendo projetos para a nova
moeda.

Sociologia da Gafieira

Em tempos priscos, idos e vividos, a gafieira era, sem duvida
alguma, uma instituicdo diferente. Toda a gente sabe disso, se dos
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quarenta ja passou e nos cinqiienta encostou. Reunia o proletariado, em
maioria, mas admitia, muito a gosto da diretoria, a rapaziada de classe
média, remediada da sorte, permitindo a danga e facilitando a corte.
Abria as portas, solene e religiosamente, quase, nas noites de sexta,
repetindo a dose no sabado, incursionando pelo domingo, das 10 as 15,
nada mais, nada menos. A moral do tempo e a ética da gafieira eram
defendidas, ardentemente, pelo fiscal de saldo, nao sendo permitido ao
cavalheiro aproximar-se da dama mais do que o necessario ao rodopio
no salao.

Hoje estd tudo mudado. A gafieira ¢ lugar de gente fina, de
gente carregada nos anos, quarentdes e quarentonas largados da
familia: separados, desquitados e divorciados. A inten¢do ¢ uma so,
independentemente dos sexos, da idade e da cor, a caga as bruxas ou
aos bruxos. Nas mesas de pista, basta uma dama levantar um copo de
cerveja € 0 marmanjo aparece, faz o convite e se joga na lambada. Aos
cavalheiros cabe fazer o reconhecimento estratégico da mulherada,
anotando, aqui e ali, uma figurinha ou uma figurona mais atraente em
disponibilidade — sem alusdo aqui as medidas provisorias —, preparar o
bote e aproveitar o mote, que a noite ¢ menina. A noite, alias, nunca
fica velha.

Na verdade, quem bem definiu a situagdo reinante nesses
recantos modernos — gafieiras estilizadas — foi cunhado meu, quando
disse, conceituando o caso: “A Noite dos Desesperados!” E era
mesmo! Uma loura empeiticada, de longe, levantou a bandeira de luta
— o copo de cerveja —, fazendo ao cunhado o convite, sem esperar da
mulher, legitima, casada e sacramentada, a reacdo: um muxoxo,
sonoro, aos ouvidos de quem quisesse ouvir.

De outra feita, um camarada boa-pinta, adepto do machismo
dos anos 1960, mas verdadeiro cultor do rabo-de-cavalo, usado e
abusado na mesma década — usa o adorno em homenagem a um amor
perdido —, foi confundido por um bébado. Pensava o seguidor de Baco
tratar-se de uma dama e confidenciou aos cochichos a choradeira toda
da vida. Depois, tomou um susto desgracado, quando viu que a figura,
de rabo-de-cavalo e tudo, era machdo desgragado, brabo feito uma
capota, capaz de um safando se a conversa nao findasse, se o papo
fosse adiante.
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Outrora, a rapaziada chegava da casa do sogro, deixando a
namorada envolta pela coberta dos sonhos, ¢ ganhava a rua. Ia baixar
no primeiro terreiro que encontrasse e 14 dentro ensaiar o bolero, o
tango e o samba. [a dancar com a ama de casa, com a baba do vizinho
ou a empregada do melhor amigo. Tudo, rigorosamente, nos trinques.
Quando dava, o amor pintava ¢ o casal se mandava para os recantos
bucdlicos que cercavam a gafieira. Haja capim pela frente, lama para
botar medo em qualquer um e carrapicho para denunciar ao velho, de
manha cedo, as artimanhas da noite.

Mas, toda gafieira que se preza tem lei, tem ética e tem fiscal de
saldo, como bem me explicou Ligia, da assessoria doméstica aqui de
casa. Mulher na pista, dando bobeira, ndo pode recusar convite. Se o
fizer, merece a repreensao justa do fiscal e na reincidéncia, o destino €
a rua. Agarradinho, piorou, s6 do portdo para fora e tanto faz se casado,
amancebado ou amigado.
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Sociologia do Mercado Publico

Um mercado publico ¢ um mercado publico, nada mais que
isso, quer dizer, um lugar, simplesmente, no qual sdo vendidos
centenas de itens domésticos e assemelhados, da cenoura e da laranja
aos equipamentos elétricos e outras bugigangas. Vende-se de um tudo,
diria o matuto brejeiro, desligado dos shoppings e de recantos
parecidos do consumo urbano. Mas, no mercado publico ¢ possivel
encontrar certas e determinadas peculiaridades do comportamento
humano, conforme, mesmo, o segmento social do fregués e segundo o
dia da semana. Sei das coisas que acontecem, especificamente, nas
manhds de sdbado ou de domingo, pois, vez ou outra, preciso
complementar a culindria de casa com mais um quilo de tomate ou
trazer pimentdes verdinhos, verdinhos, para encher de carne moida e
degustar ouvindo a Radio Universitaria. Ai, amigo leitor, para
desparecer, para afugentar a irritagdo emergente, ndo hd outro
caminho, sendo o da observagdo detalhada da gente do mercado. E o
que conto agora:

O domingo ¢, ainda, mais bucélico que o sdbado nos mercados
publicos do Recife, na Encruzilhada ou na Madalena e no de Sao Jos¢
por certo que também. Mais bucdlico ¢ de alguma forma mais
nostalgico. As pessoas circulam vagarosas pelos corredores,
verdadeiras alamedas sentimentais do intercAmbio comercial, olhando
para todo o lado, fazendo do momento, ao que parece, uma hora da
saudade. Um tio meu — Sileno Marques — faz isso, com toda a certeza,
quando observa cada um dos boxes ¢ se lembra dos passeios matinais,
aos sdbados e aos domingos, de irmao seu, ja encantado na noite dos
tempos, mas assiduo freqiientador do Mercado da Madalena, enquanto
viveu e pode carregar a sacola de pléstico estilizada. Muitos recordam
tempos pretéritos, quando o caminho das compras tinha por guia a mao
zelosa, cuidadosa, da mae ou a voz atenciosa, da vida a diretriz, do pai
ou estdo se lembrando da feira bem escolhida, feita sem muita
dificuldade, com a féria do més. Eu ndo! Nao tenho essas lembrancas!
Sou nascido e criado fazendo feira aos sabados, mas em Santo Amaro
das Salinas, com direito a ser, devidamente, acolitado por um
carregador especial, Pdssaro Triste, o Unico ser humano que perdeu o
humor definitivamente.
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No mercado ha gente de todo o tipo, gente pobre, miseravel na
forma da lei, vagabundos, como os que vi em Londres, encapotados e
falando inglés, literalmente, certo. Ou os remediados da sorte € o povo
de classe média, em maioria. Rico ndo entra em mercado publico, em
virtude da proibicdao antiga, secular e biblica, de ndo entrar, também,
no reino dos céus. Do reino, mesmo, estdo ligados & pimenta e ao
queijo. Ao bacalhau ou a sardinha ligam-se, de igual forma, contanto
que sustentem o habito velho dos colonizadores de Portugal, da comida
fina, mais temperada que tropical, propriamente. Tudo fedendo a
tempo!

Os vagabundos carregam pelo mercado o fardo da vida,
representam, naquele sistema de multiplicidade social, bolidos
errantes, cujas Orbitas ndo foram, inteiramente, limitadas. A cada passo
e em cada box mendigam um naco, que seja, de alimento soélido,
duradouro ou um trago, que se beba, do liquido capaz de embriagar a
mente. Dessa forma, ndo se sente e ao sentimento se mente!

De estilo, somente, as senhoras, madonas desta vida, sem vida,
por vezes, que passeiam no mercado para escapulir, por certo, das
horas de casa. Quarentonas convictas e efusivas cinqiientonas, cientes
dos atributos passados — todas elas —, guardados anos a fio, para um
passeio como esse, fosse onde fosse. Pernas marcadas e coxas pintadas
pelo varicoso azul dos tempos vividos e das horas sofridas. Padecer
esmaecido, quando o olhar masculino denota agrado e traduz o afago.
Maridos desatentos, sonolentos, ainda, distantes, desconhecem que a
semana tem um vestibulo e toda estéria mesmo no mercado tem um
epilogo.

Os homens nas compras, pode crer o leitor e acreditar, com
todo o respeito as leitoras, prestam mais atencdo a moda que aos
modos. Eu fico com a moda e os modos da mulherada, trago as
compras de quebra, apenas, porque criagdo maior que a da mulher, eu
estou para ver, dar recibo e pagar o imposto devido.

E isso ai, o mercado publico e sua gente! Dava para escrever o
dobro, mas o espaco tem limite por aqui e eu ja passei da conta,
contando nos dedos a linha que posso contar.
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O Doidinho da Catoélica

Ensina o mestre Ariano Suassuna, de todos os saberes e de
todas as artes, que em cidade pequena, do interior, ha sempre um
doidinho pelas ruas. Na metropole, igualmente, em cada bairro
pontifica uma dessas figuras de maluquices emergentes. Aqui na Boa
Vista, nos dominios pombalinos, como diz 0 nosso cronista-mor, Paulo
Malta, havia o Calixto, cujo ponto preferido, durante muitos anos, foi a
Universidade Catolica. Ali, na Unicap, atendia aos mandados de
muitos, de funcionarios e de alunos. Comprava um lanche aqui e outro
acold, abastecia assim os estdmagos alheios e se reservava para fazer a
derradeira refei¢do em casa de conhecido. Fosse por c4, na minha
moradia ou mais para 14, onde assiste a filosofa maior, Maria do
Carmo Tavares de Miranda. Comia e depois pedia um calhamago de
jornal, indo agasalhar-se para as bandas da Sossego, como se o nome
desse paz a rua, num terrago qualquer, de uma clinica ou de uma
empresa de comércio.

Gostava Calixto — Piuite por apelido - de imitar artistas de
circo, de se munir com dois pedagos de cabo de vassoura e fazer girar,
assim, um terceiro, andando, loucamente, pelas ruas do bairro. Nao
ligava para os carros ou para os Onibus, muito menos para os veiculos
menores, motocicletas ou bicicletas. Passava por todos os perigos do
mundo e saia sempre ileso. Quando na cidade se instalava um
picadeiro qualquer, batia palmas por aqui e pedia o dinheiro da
entrada, deliciando-se com o espetaculo, fosse o que fosse. Voltava no
dia seguinte e contava tudo, com detalhes, arremedando o palhago e
fazendo as piruetas do macaco. S6 nao voltou, de logo, naquela vez em
que instado a comprar, imediatamente, duas pilhas para a maquina de
fotografias, num sabado de aniversario infantil, retornou no domingo,
ja, com o material e a desculpa amarela de ndo ter encontrado, de
pronto, os apetrechos energéticos. Quase puxo-lhe as orelhas!

Tinha, porém, um exagerado cuidado para ndo tocar em
dinheiro, reconhecendo a sujeira, certamente, a das cédulas e a do
metal, vil, sempre, razdo para se munir de sacos de leite, postos a
semelhanga de luvas em suas maos, que eram muitas ¢ muitas vezes
lavadas. Uma mania de suas inimeras maluquices! Inofensivo, porém,
ndo causava panico aos transeuntes, mesmo que desavisados, fazendo
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um tipo diferente, a saltar o tempo todo, quase, com as maos enluvadas
pelos sacos, batendo palmas, simplesmente, para a vida e para o
mundo. Quando solicitado, dava apitos, qual a locomotiva de Ascenso,
“danada pra Catende com vontade de chegar”, lembrando, por certo,
tempos da infancia na Mata-Sul, no meio do canavial brabo,
apanhando de relho do pai, que ndo compreendia as suas deficiéncias.
Um dia fugiu, ganhou o mundo e veio, como toda a gente faz, assistir
no Recife, onde conheceu o mar, em Boa Viagem, dando mergulhos
enormes, buscando outros mundos Quem sabe?

Uma certa vez comentei: “Piuite! Vocé esta ficando velho,
cheio de cabelos brancos!” Respondeu no ponto: “E sinal!” Nio
acreditou quando lhe disse que todos estamos marcados para morrer e
falou, na perplexidade das interrogagdes e das exclamagdes infantis,
ainda: “E morre, morre? Sabia ndo!” E morreu sem saber! Contam que
durante um assalto estava nas proximidades e passou a fazer as piruetas
todinhas que sabia, levando do ladrdo assombrado uma bala maldita e
mortal.

Hoje, virou corredor das nuvens, aplaudindo o éter!

OBS: Piuite reapareceu e explicagdes nao deu de onde teria ido
e passado tantos meses, cOmo passou.
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Prenome e Coghome

Em reunido mais do que sacrossanta, porque realizada em
saldo, reservado e restaurado, de velho convento da Olinda de todos os
mares, o telefone celular tocou ou vibrou, simplesmente. Nao costumo
atender o equipamento da modernidade em momentos assim, de
grande concentragdo mental e sobretudo exigentes em decisdes
duradouras, mas dessa vez cedi a tentacdo. Do outro lado, o
interlocutor fez uma saudacao ruidosa, de quem conhece o semelhante
ha muitos carnavais e deu o prenome, somente: “E Walter!” Ora,
ninguém se identifica, apenas, pelo primeiro nome, omitindo o
sobrenome, especialmente quando ndo se vé o penitente hd mais de
vinte anos. O personagem desse drama que aflorava, todavia, insistiu:
“Nao estda me conhecendo?” Respondi, meio sem jeito: “Ainda ndo.
Faco, porém, um grande esforco de memoria e dentro em pouco chego
a voce.” Tentou continuar a conversa e adiantou mais da sua
identidade: “Sobrinho do finado Wilson!” Piorou! Fui aos escaninhos
da imaginacdo e ndo consegui juntar nada com nada, isto é, o prenome
ao parentesco, pior o falecido e seu nome. Como ndo havia jeito,
complementou, soletrando, quase, em voz forte: E Coruja!

Ora, de Coruja me lembro! E claro! Amalucado, desde a mais
tenra e incompleta idade, ajudou-me a fazer poucas e boas com a gente
do bairro e com os forasteiros que namoravam as vizinhas e roubavam
a mulherada da redondeza. Certa vez, trouxe da Matriz de Santo
Antonio um retrato deixado no lugar das promessas. As pessoas faziam
o pedido e a fotografia ficava, encarregada de continuar pedindo ali a
graca desejada e pretendida. Era uma senhora muito gorda, com uma
papada avantajada, de vestido colorido, estampado com flores.
Horrivel, coitada! Mandei, entdo, o Coruja procurar primo meu que
vinha namorando uma mocga na Visconde de Suassuna, para entregar a
foto, dizendo que a antiga sogra, saudosa, ainda, mandava como
recordagdo o seu busto, vestindo a chita que recebera de presente dele
mesmo, do primo. Foi uma encrenca séria! A minha intervengao sanou
a questdo e hoje vivem casados e bem casados, parece! De outra feita, o
Coruja assumira a condi¢do de pregador dos Evangelhos e andava com
uma Biblia, acima e abaixo, candidato a condi¢do que hoje tem, a de
pastor enlouquecido! Por cinco cruzeiros pregou a Palavra e apanhou!
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No meu gabinete, com hora marcada e audiéncia aprazada,
contou a desdita. Viajando a Sao Paulo, de 6nibus, pra fazer um curso e
melhor falar do pulpito, foi vitima de um acidente e s6 ndo terminou
despachado para os céus, porque tinha ligagdes com Sao Francisco de
Assis, dos tempos de catolico e a ele recorreu, disse. Precisava, agora,
de uma cirurgia que lhe corrigisse a coluna! Devidamente
encaminhado, entdo, fez o relato de seus anos todos. Vivia do dizimo
alheio em igreja que edificara num subtrbio pobre e por isso, mesmo,
estava providenciando um dormitorio no primeiro andar, contanto que
tirasse um pouco mais em sua eclesidstica féria, para atender a feira
dos meninos. Casara uma filha, ndo ele, propriamente, pois nao sabe,
ainda, das palavras e das formas, dos ritos e da liturgia. Um velho
album de fotografias documentava tudo, da casa em que morava ao
templo de seus oficios, a familia e a esposa, o matrimonio da filha e a
igreja ainda ndo concluida, com o andar de cima em constru¢do. Ora
pastor Coruja, indaguei: “Onde ja se viu igreja com dormitério? E um
templo ou um motel?” Nao gostou e retrucou, de logo: “Doutor! Sou
um homem decente, agora!”
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No Mundo da Lua

Trabalha aqui pela redondeza, sob as ordens de Gilberto, o
Diretor da Rua, como se julga, pois que instalado em area cercada pelo
gelo baiano, tem gabinete funcionando em mesa de domind. Vive pra
la e pra ca, pastorando os carros, lava um aqui e outro acola, mas
quando chega o meio-dia, ndo suporta mais a jornada e a labuta, toma o
onibus de volta e vai para o aconchego doméstico. Mora com a mae, ja
me disse, porque apartado da mulher, como se encontra, virou um sem-
teto e retornou ao recesso do lar. Tem prenome diferente — Gildasio —,
por isso mesmo, sugeri a mudanca! Passasse a adotar Gerbasio
Fioravante e dessa forma assumisse uma nobreza diferente, de quem sé
precisa trabalhar metade do dia, queixando-se, todavia, da falta de
dinheiro o dia inteirinho. Respondeu: “O meu nome ¢ Gildésio, mas o
senhor pode me chamar como quiser.” Todas as vezes, entdo, que o
trato com a nominagao diferente, diz a mesma coisa: “O meu nome ¢
Gildasio, mas...” Vive no mundo da lua, desligado de tudo e de todos.

Dia desses, tocou a campainha e, ao entrar, comunicou a boa
nova: tinha sido pai. E que deixara a patroa, a qual, sem que soubesse,
restara gravida e o animava, agora, com o rebento chorando horrores.
Precisava, pois, de mais uns trocados para a feira, o leite e o agticar, o
engrossante e a fuba. J4 ndo dava mais a féria que recebe. Pediu para
assumir a lavagem do carro e se comprometeu a vir todos os sabados.
Conseguiu a proeza em dois, apenas, mas veio num domingo qualquer
fazer um extra. Afinal, precisava comprar um ursinho de pelucia para a
crianga e com aquele dinheiro cumpriria a despesa. Marcara, inclusive,
com a dona da loja do bairro a visita dominical e ela o esperaria até as
dez horas. No momento de ajustar o preco, disse que, de habito, cobra
R$5,00, mas para mim, seu fregués e amigo, era somente R$4,00.
Pedia, porém, R$1,00 emprestado, para fazer face a despesa contratada.
Ora, seu Gerbasio, retruquei, de que serve o desconto, se tenho que lhe
devolver em empréstimo? “O meu nome ¢ Gildasio, mas...”

Inventou, agora, de raspar a cabeca, usando a maquina zero.
Com isso, explicou, pode passar mais tempo sem gastar o apurado no
barbeiro. Essa depilatoria medida deixou de fora cicatriz muito grande
na témpora direita, resultante de uma queimadura hé mais de dez anos.
Quando o vejo, ndo descuido: ‘“seu Gerbasio! Estd melhor da
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queimadura?” E ele: “O meu nome é...! Estou melhor, obrigado!” Faz
por aqui uns mandados a pedido de Ligia, que hd muito tempo
movimenta o fogdo e exerce o mister da faxina, lavando e passando,
também, a roupa de todos os dias. Providencia o pao e traz o café,
compra o remédio e procura o gas. Carrega a feira da garagem a
despensa, mas nao dispensa a gorjeta, R$ 1,00, que seja, justifica-se,
sem lembrar de todos os empréstimos resultantes de seus abatimentos e
de suas contas, de diminuir e de somar. Indagado se teve,
recentemente, um filho, ndo deixa passar a perplexidade que assume
com a inusitada pergunta e responde: “Foi a mulé!”

Dia desses, chegando muito cansado, de reunides e reunioes, fiz
questdo de perguntar se de encontros assim, coletivos, ja participara? O
Gilberto, Diretor da Rua, antecipou-se. J& havia participado de uma, ha
muitos anos, na escola Gigantes do Samba, para escolher o enredo. Foi
de paletd e gravata, um conjunto do casamento, ainda, mas, depois,
sem suportar o calor e os apertos no pescogo, deu quase tudo de
presente e cortou as calcas, fez do restante uma bermuda. E fez muito
bem! E de Gilberto, também, a explicagio das posses de um certo
senhor, conviva das conversas fiadas da rua, contou-me Saulo,
motorista do automével em que ultimamente trafego: “O homem ¢ tao
rico, mas tdo rico, que comprou um cotonete em Boa Viagem para
receber as gatinhas.” Ora, Gilberto, 0 nome do apartamento que €, na
verdade, um aperto é outro: “quitinete”.“O meu nome ¢ Gildasio, mas
o senhor pode me chamar como quiser!”

Gildasio ou Gerbasio Fioravante morreu assassinado na porta

de casa. Meteu-se com mulher casada e pagou o preco da vida, que
preco ndo tem.
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Mordomia Extravagante

Um amigo meu, muito s€rio e muito puro, integrante, alias, da
confraria dos Veranistas Descal¢os 1a de Pau Amarelo, se bem que
meio distanciado do papo e da areia da praia, me contou uma
suficientemente capaz de fazer o leitor cair para trds mais de trinta
vezes. Disse que residia perto de um motel aqui mesmo no Recife e
embora para as bandas do recanto do amor nao olhasse, sendo com os
olhos do perddo, anotou fatos e casos dignos de registro. O mais
extravagante eu conto agora.

De habito, as segundas, quartas e sextas, no patio dessa
moderna casa, na qual se pratica o exercicio do amor, estacionava uma
ambulancia e dela saia um casal, o motorista e a atendente,
invariavelmente. Ora, sendo o veiculo alto, grandalhdo, ndo havia
como se acomodar numa das garagens de prédio assim, cujos comodos
tém destinagdo tdo especifica. Ficava ao sol, expondo o letreiro
vermelho, cor de sangue, a sirene com a luz encarnada e a placa oficial.

Com as medidas saneadoras do uso e do abuso de carros do
governo, o ilustre amigo resolveu meter o bedelho na questdo, isto &,
interrogar o motorista sobre as incursdes que fazia ali, em tempos
como esses, de tantos rigores. Queria, também, detalhes a propoésito da
morena bonita, faceira, tipo dona boa dos anos 1950, assidua, de igual
forma, naquele lugar. O barnabé municipal justificou-se como pode,
dizendo que fazia viagem longa e estafante, do Agreste até aqui,
aglientando o frio de manha cedo e o calor o resto do dia e quando
chegava ao Recife, depois de se desobrigar dos doentes, desejava
sombra e agua fresca. Escolhera o motel por ser mais isolado, mais
aprazivel, lembrando um pouco, pelo menos por seus jardins, o recanto
agrestino onde nascera. Admirava, também, a tecnologia avancada do
videocassete e de outros aparelhos mais, os quais ndo chegaram, ainda,
para os lados em que morava. No lugarejo em que sobrevive, explicou:
“nao havia motel e muito menos filme com enredo erotico.”

Conversa vai e conversa vem , a sombra de um “ficus
benjamim”, na beira da calgada, confessou a sua paixdo pela morena
de belos contornos. Era casada e bem casada, além de ser carinhosa e
bem apetrechada. Mas, em cabine de ambulancia, viajando pra cima e
pra baixo, léguas e mais léguas, ndo hd quem resista a uma conversa
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bem fiada. Conhecia outros casos, envolvendo sempre motoristas do
Agreste ou do Sertdo. Nunca com a gente litoranea ou com o povo da
Mata. Nao que seus colegas do litoral, os matutos criados com cana-
caiana sejam desprovidos da arte de fiar conversa ou as mulheres sejam
feias e pouco atraentes. A pouca distancia, o transito engarrafado e o
movimento exagerado atrapalham o papo, botam gosto ruim na
conversa.

Assim, tomou-se de amores pela morena e passou a bater ponto
naquele motel. Chova ou faga sol, as segundas, quartas e sextas aparece
por ali. Vai tomar um deforete da vida puxada que leva.

E isso ai, amigo leitor, se a moda pega, vamos ter camburdes da
policia, carros de bombeiros e até veiculos funerarios fazendo ponto
em motéis. J& pensaram num rabecdo com o coveiro e a zeladora do
cemitério, estacionado no patio de casa assim, especializada em amor?
Das duas uma: ou os motéis se adaptam, construindo grandes garagens,
verdadeiros galpdes, ou os administradores publicos tomam jeito. As
mordomias federais estdo se diluindo, ao bater do martelo, mas ficaram
as periféricas: as estaduais e as municipais.
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Quarto de Hotel

Aqui, neste quarto de hotel, distante de tudo e de todos, fago o
exercicio da solidao ou a pratica do didlogo interior, que ¢ 0 monologo
d’alma. Sou ao mesmo tempo, descubro, duas pessoas: uma que
pergunta, apenas, e outra que responde, somente. Rejeito as
companhias que tenho, os trovoes e os relampagos nos céus de Belo
Horizonte e vou a janela convocar parceiros para a longa jornada do
absolutamente nada. Afinal, os programas de televisdo ndo passam dos
desenhos inteiramente desanimados e dos filmes de monstros. Nenhum
diretor de TV considera, com razdo, que no horario da tarde um
marmanjo qualquer possa ligar o receptor. Ora, cheguei com 12 horas
de antecedéncia e ndo ha o que fazer, sendo isso, refletir e olhar os ares
do mundo. H4 gente, todavia, como posso identificar, nos arredores do
imenso prédio em que me encontro. A direita ¢ & esquerda, em frente,
especialmente: cumprem todos as rotinas do dia-a-dia das coisas. Uma
senhora muito velha, a jogar baralho, € uma moga findando o banho,
um casal, o chefe e a secretaria, encerrando o expediente e finalmente
um jovem digitador, ao computador, mas com fones de ouvido, para
esquecer da labuta o tédio!

A idosa mulher distribui as cartas sobre a mesa ¢ fiel as regras
do jogo realiza, com paciéncia, a unido dos valetes e das damas, dos
reis de copas e de outros naipes, também. Tem muita dificuldade em
juntar as pecas da sua partida solitaria, mas vai fazendo como pode,
cog¢ando a cabeca branca, vez por outra, num principio de desespero
que ndo lhe toma o espirito. Por certo, ¢ vitiva, ja viveu dias melhores ¢
pode dispor de companhia em horas assim, de isolamento estabelecido.
Se foi feliz no casamento, se teve filhos ou ndo, € impossivel concluir
dessa distancia, numa visao simploria de seu apartamento, tao apertado
quanto a gaiola de seu passaro. Um canario belga, entdo, trinando os
acordes das saudades, porque as aves encarceradas cantam em louvor a
fémea imaginaria, sempre. Desiste do baralho e liga o aparelho de
televisdo, sintoniza o canal desejado e se deita numa cadeira enorme. E
gorda, descubro, obesa mesmo, imagino, enquanto lhe observo o jeito,
alisando o imenso ventre, posto assim, a curiosidade de forasteiro
como eu, sem ocupag¢do, que seja. Abre a boca, fortemente, arriscando
deslocar a mandibula, tal o sono de que ¢ tomada. Faz o sinal-da-cruz
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na cavidade oral, aberta como est4, virada para o mundo. Apaga a luz e
se recolhe. Vai dormir, imagino! Nao tem insonia, reflito! E diferente
de mim!

A esquerda, porém, ha mais vida e mais movimento, na larga
vivenda do quarto andar. A empregada, vestida a carater, de azul-
marinho e golas brancas, arruma a cama do casal, bate o lengol e forra
a colcha que me parece de cor vermelha. A moca, ao banheiro, por tras
do vidro quase fosco, deixa aparecer do pescoco para cima, apenas,
com a toalha posta a semelhanca dos lutadores de boxe e passa o pente
nos longos cabelos negros. Lembro-me de Sophia, entdo, musa dos
meus anos de menino, trancafiada em casa, para ndo mostrar a beleza a
toda a gente da rua. Olha, da forma mais fixa possivel, em direcdo a
janela do hotel, assistindo, de longe, a minha soliddo. Termina o
exercicio com o largo e bem cuidado, parece, manto piloso e sai, vai
assistir televisdo, também, na sala de casa. Nao chegaram os pais,
compreendo, ocupados ainda com os ardores do trabalho e a telinha
ajuda a matar o tempo. A escuriddo da noite, entretanto, vai acendendo
as luzes da moradia, uma na frente e outra atras, a do corredor € a da
varanda, a da 4rea, finalmente, onde vive a criada, fantasiando o porvir,
nutrindo os devaneios da metamorfose da criatura, cujos horizontes,
socialmente estreitos, reclamam larguezas.

Diante de mim, bem na frente, um escritério vive o final de
mais um dia e o chefe, de gravata encarnada, salpicada com detalhes
que nao posso divisar, exatamente, faz o balanco da jornada com a
jovem secretaria, cuja blusa, percebo, ¢ da mais pura seda, champanhe
na cor. Noto que ajeita os cabelos, bem soltos, com as maos, dando um
jeito, que seja, no penteado armado e arrumado pela manha, ainda.
Ouve as palavras nascidas na boca da autoridade competente e sustenta
o dialogo, uma observagdo ou outra, mostra um papel e anota um
lembrete, retne formularios diversos e encerra o expediente, penso.
Pelo menos, desliga a iluminagdao por inteiro. Vou descendo para
jantar, quase informo, ndo fosse a distdncia dessa separa¢do dos
convivios. Escolho o prato a sugestdo do garcom, que em Portugal se
chama escar¢do, dizia Paulo Malta, e de logo retorno a soliddo do
quarto. A janela, outra vez, posso flagrar acesas todas as luzes do
escritdrio. E a mais do que jovem secretaria, terminando de vestir a
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blusa, passa o pente, agora, na beleza de seus cabelos, dando adeus ao
chefe. Pareco ouvir: “Até amanha!”

A cama ¢ grande e fria. O sono ¢ bem maior e os sonhos
inebriam o espirito. At¢ amanha, também!
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Um Papa Tupiniquim

Bateu palmas no portdo de casa como qualquer pessoa normal
costuma fazer, desejando ter acesso a moradia escolhida. Apresentava-
se, todavia, vestido a cardter, em trajes episcopais, o que me fez
reconhecer, de pronto, a condigdo de bispo, de principe da igreja,
imaginei. Eu era jovem, muito jovem e estava sentado no alpendre, em
cadeira de balanco dos habitos de meu pai, fiando conversa com o tio
Cicero, figura folcldrica, quase, cujos inicios profissionais, insistia em
dizer, fora no exercicio do mister de “Cachorro”, cujos direitos e
deveres, francamente, ignoro. Levantei-me, de logo, para fazer as
honras da familia ao cura emergente, sobretudo porque na situacdo em
que viviamos, com o mestre Nilo Pereira — o meu pai — assim, doente,
sob os cuidados de fiel sacerdote da ciéncia médica local, Ovidio
Montenegro, nada mais salutar, parecia, que uma visita dessa. Fiz,
entdo, todas as mesuras da hora e da praxe e entronizei 0 novo
figurante no terrago de casa.

Observei, de logo, que a presenga do prelado ndo agradava, de
todo, ao tio Cicero, pois que sendo espirita por convic¢ao, andava as
turras com toda a gente vestida em batina, fosse preta ou branca,
marrom, como costumavam usar os frades, ou rubinica, a dos bispos ¢
arcebispos. Abria uma excecdo, mais do que honrosa, para o nosso
Emérito, a quem enviava, regularmente, os livros de Alan Kardec, na
va ilusdo de converter aos seus principios o homem do Giriquiti.
Mudou de idéia, porém, quando do visitante ouviu as devidas
explica¢des. E que ndo era, em realidade, da Igreja Catolica, justificou-
se, mas de uma nova denominacao, dissidente e criada por ele mesmo,
apés uma visdao que tivera de um anjo do paraiso. Dessa forma,
apresentava-se como papa, Dom Sebastido I, e ali estava com a
finalidade de comunicar o ato e o fato, desejando ficar a disposicao de
meu pai para o que desse e viesse. Ora, refleti, prontamente, se uma
figura dessa chega ao quarto, Nilo Pereira tem nova complicacdo e la
vai tudo outra vez!

Sustentei a conversa, entdo, no alpendre de casa, com o
indispensavel auxilio de Cicero, muito interessado agora na
dissidéncia. O papa tupiniquim residia em pensao e templo ndo tinha
para executar os oficios, sendo uma capela muito modesta para as
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bandas de Agua Fria. Precisava, entretanto, de nossa ajuda, com o
objetivo, mais do que relevante, dizia, de exercer o seu papel. Pedia,
pois, a indicacdo, aos amigos € parentes, de seu nome, para batizados
ou casamentos, crismas e até para a un¢ao dos enfermos. Afinal, tendo
sido seminarista catélico, aprendera a liturgia e os ritos, nao
envergonhando os circunstantes, como podia garantir. Nao precisa
também dizer que o tio Cicero, tomado pela piedade de seu jeito de ser
e mais, considerando o homem seu aliado mais novo, providenciou um
dizimo de ultima hora e uma colecdo de livros especializados. Ao
bispo ou ao papa D. Sebastido I parece ter agradado mais o dizimo que
os livros. Contou, ainda, que taxi ndo pagava, haja vista o nimero de
caronas, de padres e de leigos catolicos, iludidos pela batina e o
baculo!

Ora, onde ja se viu um papa nascido e criado no Recife, com
esse nome provinciano de Dom Sebastido I, arriscado, sempre, ao
apelido corriqueiro de Bastido. Ainda mais, residindo em pensdo, no
centro da cidade, assistindo nas proximidades do mundano, sem igreja
e sem ocupagdo, que fosse. Papa, ao que sei, nasce em terras gélidas,
nunca nessa tropicalidade nordestina e habita um palacio, cercado de
uma corte inteirinha, com seus cardeais e seus bispos, as vezes com as
suas freiras, também. Nao se sustenta de dizimos e ndo corre atras de
convites para a celebragdo dos sacramentos. Vive, na verdade, as voltas
com milhdes de problemas e tempo nao tem para o comum das coisas.
Mas, fomos levando o homem na conversa, explicando que o mestre
Ovidio Montenegro proibira visitas, restringindo preocupagdes e outras
injuncdes do espirito. O tio Cicero e o Dom Sebastido I fizeram, entao,
um pacto do cisma e o papa se despediu. Nunca mais apareceu!

E como ndo era pedra, em Pedro ndo virou e nada edificou.
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O Tio do Boy

Folclorica figura também, essa que pontificou por aqui, na
minha rua. Passou anos e anos freqiientando a redondeza nos fins de
semana, apenas. Vinha, na realidade, fazer um bico, ganhar um
dinheiro qualquer nas cercanias, nos bares, cuja proliferagdo, de uns
tempos para ca, tem sido crescente. Tomava conta dos carros ¢ vendia
jornal ou preparava o cachorro-quente e servia a clientela. Tinha,
porém, a mania de me incomodar, quando a noite embalava a
madrugada ou pela manha, no domingo, ja. Pedia um copo d’4gua bem
gelado ou implorava um trocado, oferecia os jornais do dia, mesmo
sabendo da minha condicdo de assinante ou inventava uma estoria
qualquer, de ladrdao rondando a casa ou de suspeitos pela vizinhanga
vagando. Queria lavar o automovel a todo custo ou fazer um mandado.
Nao usava o nome proprio — ignoro seu prenome —, preferia o cognome
e se apresentava assim, como Boy, simplesmente. A porta de casa,
quando indagado de quem se tratava, respondia da forma mais sonora
que pudesse: “E o Boy!” E de nada serviam as adverténcias para evitar
os incomodos.

Uma certa noite, eu nem havia percebido a auséncia do Boy,
embora me admirasse da hora correndo e do siléncio no portdo, tocou
o telefone celular. Ora, esse apetrecho da modernidade ¢ de muita valia
nos chamados dias uteis, mas costuma deixar o penitente em paz nos
feriados nunca inuteis. Atendi e na perplexidade do momento,
identifiquei o meu interlocutor de ocasido: “Aqui € o tio do Boy!”
Imediatamente, antes mesmo de prosseguir no dialogo, fui ver se tinha
jogado uma pedra na cruz, porque um padecimento desse s6 pode se
reservar, mesmo, aos que apedrejam o crucifixo. Diga-me 14, meu
senhor, perguntei: “Quem lhe deu o nimero deste telefone?” Nao
obtive resposta, antes ouvi, com igual perplexidade, a precisdo do
homem. E que morrera a avo do Boy, em cidade do interior, quando 14
estava a passeio e o filho, tio, portanto, do personagem mais que
folclorico, desejava trazer o corpo para o Recife. Gostaria, explicou, de
contar com a minha colaboracdo, conseguindo uma camioneta e
fazendo o transporte da urna funeraria.

Pouco ou nada serviu a justificativa de ndo contar em casa com
o veiculo desejado e mais, o longo esclarecimento da ilegalidade dessa
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remoc¢do. O mogo insistia com o pedido, dizia tratar-se de uma
caridade e se ndo tinha a condugdo pretendida, pedisse a um amigo,
falava, para atender a uma familia assim, enlutada e chorosa, vivendo o
pranto da perda. Confesso que ndo agiientei mais e terminei dando o
numero de outra pessoa, de um colega aqui das meninas, Alexandre de
prenome, Fofurinha por apelido, passando adiante a questdo. Fosse
pedir a ele, que sendo dono de uma empresa dispde de uma frota. E o
danado do tio do Boy fez a ligagdo, mas ndo teve a sua desdita bem
interpretada. O rapaz, diante da solicitagdo, imaginou tratar-se de
brincadeira e levou o seu interlocutor na graga. Mostrou caminhos e
ofereceu remédios, na galhofa, sempre! Mandou que solicitasse da
falecida a colaboragdo, ressuscitando por algumas horas, apenas, e
deixando para morrer na segunda-feira, quando tudo ¢ mais facil, ou
que pegasse um Onibus e viesse morrer no Recife. Ou aplicasse, na veia
da “véia”, a melhor penicilina, para levantar-lhe as forcas.

E dispensavel dizer que o tio, filho da defunta, desligou o
telefone na cara e foi se resolver de outra forma. E do Boy,
verdadeiramente, ndo se tem noticias. Ignora-se o destino. Se vive hoje
dos bens da falecida avé ou se aproveita a pensdo da previdéncia e vai
levando. O certo ¢ que por aqui, nos dominios pombalinos, metade
Boa Vista e metade Santo Amaro das Salinas, nunca mais apareceu.
Gracas a Deus, aos anjos € aos santos.
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Riso Sardonico

Era um hipocondriaco de livro, ndo havia duvidas, a tirar pelas
inquietagdes e pelos medos que apresentava. Pior assim, na condicao
de estudante de Medicina, em contato diario com os textos clinicos e
sobretudo vendo e seguindo, de perto, os doentes do velho Hospital
Pedro II. Com o aprofundamento dos nossos convivios ali, numa das
salas do posto de saude, veio a confirma¢do de que ndo suportava ler o
quadro sintomatoldgico de uma doenga qualquer, sem apresentar as
mesmas queixas. Ora, aquela garrafa de coca-cola vazia, examinada
com presteza, € que tinha uma pequena falha no contorno, foi a
primeira de suas manifestacdes diante de nos. “Engoli o vidro!” gritou
para toda a gente, suspendendo as atividades e produzindo uma
inquietacdo geral e irrestrita. Nao houve quem lhe convencesse do
contrario e a noite, internado no Pronto Socorro da Fernandes Vieira,
viveu a gloria dos que se julgam enfermos e exigem cuidados alheios.
A estudantada, porém, matreira sempre, nao dispensou do homem a
neurose e dai por diante fez da hipocondria a bandeira de luta, levando
ao desespero, quase, o ne6fito na arte de Hipdcrates.

Em certa reunido noturna, na qual se estudava em detalhes as
posicdes, em tudo, antecipadoras do professor Bezerra Coutinho, um
dos alunos lia para o grupo a apostilha gravada e ja transcrita das
digressdes filosoficas do mestre. Combinaram, entdo, apagar a luz e
simular um blackout, depois que uma parte do texto fosse decorada,
para que a leitura pudesse, aparentemente, continuar. Um dos
académicos foi a cozinha, alegando a sede emergente, e nesse
momento desligou a chave geral. “Faltou luz”, disse ele, o nosso
personagem, agora, de todas as hipocondrias! E os demais, a rogo,
pediram-lhe siléncio, para o melhor entendimento do conteudo, dificil
e complexo. Com a insisténcia da falta de claridade suficiente, foi
admoestado da forma mais severa possivel. Nao incomodasse, por
favor, ou estaria se responsabilizando pelas notas baixas e a reprovagdo
até, na disciplina do sabio pernambucano. Com isso, certificou-se de
mais um problema e se levantou, bradando para todos, em voz alta e
forte: “Estou cego!” Dispensavel seria dizer que a risadaria foi geral e
o estudo virou uma pandega, verdadeiramente!
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Numa sexta-feira qualquer, chegou tenso para o trabalho. E que
assistira a uma aula sobre tétano e aprendera os sinais € os sintomas da
doenca. Aprendera, sobretudo, que a contragdo dos musculos da face
da ao doente um aspecto peculiar, de permanente riso: o Riso
Sardonico! Olhava-se, seguidamente, no espelho e esbocava aquela
forma, mais do que patoldgica, de rir, e ndo suportando tanta
ansiedade, terminou confessando: “Estou com tétano!” De imediato,
armamos uma cilada, pedimos, entdo, ao nosso chefe que ao chegar
simulasse, também, admiragcdo com a postura assim, risonha, do nosso
colega. E foi dito e feito: “Admaldo! Que riso ¢ esse?” Nao obteve
resposta, sendo a que se esperava, aos gritos, que encheram os espagos
todos do posto de satde: “Estou com tétano! Vou morrer! Levem-me
ao Hospital Oswaldo Cruz”. E rimos as bandeiras despregadas, para
perplexidade dos pacientes postos na fila dos exames e das consultas.
Foi um expediente dos mais divertidos, naqueles encargos de antanhos
encantados, dos quais restaram muitas e muitas historias assim,
engracadas.

E Admaldo formou-se, viajou para bem longe daqui, onde
ninguém desconfiasse de seus males ou de suas hipocondrias. Soube-
se, depois, que a Medicina deixou, para ndo ter que adoecer todos os
dias, chovesse ou fizesse sol. Ja tinha tido um milhdo de infartos e
outros dois milhdes de derrames, além de muitos e diferentes achaques.
Nunca mais, entretanto, apresentara o Riso Sardonico do Tétano.
Curara disso, pelo menos. Vive da criagdao de gado da boa raca, de
corte e de leite, praticando um pouco da veterinaria que ignora. Fez dos
livros dos tempos de estudante uma fogueira bem grande e dos
equipamentos de consultorio entulho do quarto dos fundos. E vai
vivendo, sem querer saber de moléstias ou de outras coisas
assemelhadas.
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O Trem Bala

Quando eu era menino e usava calcas curtas, gostava de fazer
escavacdes no quintal de casa. Tomava a colher de jardineiro com que
minha mae cultivava as rosas do jardim e cavava o que podia 14 no
fundo do terreiro. Mal comecava a operacdo, ja minava agua por todos
os lados, assegurando-se, entdo, mais e mais, as origens do Recife,
plantado sobre os manguezais dos outroras. Mas, na minha cabega e no
meu imaginario de crianga era possivel chegar ao outro lado da terra,
abordando o Japao, assim, de forma tdo artesanal. Fantasiava que de
repente, nao mais que de repente, um homem de olhos apertados ou
uma mulher bonita, de feicdes orientais, surgiria dos fundos daquele
buraco, emergindo nos meus dominios, naquela ambiéncia das minhas
divagagdes ludicas. Nao imaginava, também, que um dia tomaria o
aeroplano das invengdes nacionais e dos sonhos de Santos Dumont e
rumaria a Terra do Sol Nascente. Pois ¢, amigo leitor, viajei,
cumprindo o inverso da trajetéria infantil e surgi nas distancias
niponicas, dos céus, ao contrario de minhas fantasias, de telaricas
emergéncias. No aeroporto, a minha mae, no habitual das coisas e das
despedidas, disse: “Deus o leve!” Depois, lembrou-se que por 14, nas
friorentas paragens do Oriente, quem manda ¢ Buda e fez o reparo:
“Buda o traga de volta!” Saiu-se bem e foi politica, sobretudo,
agradando as duas correntes, das crengas e da fé.

Tenho sobre os meus ombros, maduros, agora, a missdao de
observar o sistema de saude, as razdes pelas quais o Estado pode
sustentar a chamada aten¢ao universalizada, oferecendo a toda a gente,
independentemente da classe social, a merecida assisténcia as injurias
do corpo e da alma, que acolhe o psiquismo humano. Como devo, de
igual modo, visitar as instituicdes académicas, conhecendo o evoluir
das pesquisas no campo das doencas, principalmente aquelas de
natureza infecciosa e de cunho parasitario, objeto de meus estudos,
também, ha tantos anos. Vou rever, da mesma maneira, companheiros
que estiveram no Recife em tempos pretéritos, iniciando o intercambio
na década magica dos anos 1960, quando por aqui aportaram os
desbravadores dessa ligagdo tdo forte, ja, no ambito dos males dos
tropicos e da implementagdo do sistema de atengdo a satde tupiniquim,
embriondrio, ainda. De trem bala, entdo, viajarei, pra 14 e pra c4,
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cumprindo a destina¢do da missdo. Nao significa, porém, que perca as
minhas caracteristicas de observador simples do cotidiano das coisas e
dos costumes. Das pessoas, sobretudo, da criatura humana plantada de
forma diferente, sempre, em cada recanto do globo, mas, com as
mesmas qualidades e com as mesmas fragilidades da condigdo de
gente, apenas, sujeita as intempéries do mundo de fora e do mundo de
dentro, dos interiores, pois!

Quando a segunda-feira nasceu — o dia 3 de marco —, parida das
entranhas do feriado de fim de semana, na madrugada, ainda, em Sao
Paulo, tomei o Jumbo da JAL e pelos ares do mundo faco como o
poeta: “Vou danado pra Catende/Vou danado pra Catende/Com
vontade de chegar...” Cuido em levar, a tiracolo, os agasalhos todos de
que disponho e os que dispdem, igualmente, os amigos diletos, os
meus companheiros de batente, da faina diaria, os quais tém mais horas
de voo e se habituaram, j4, a 13 e a linha dos casacos de frio. Pela
internet, todavia, comuniquei-me com brasileiro largado para aquelas
bandas e soube de seus tremores quando o dia amanhece em Toquio e
confesso os meus temores. Ora, sou nascido e criado no calor dos
tropicos, acostumado ao suor pingando no rosto, de dia e de noite, e
costumo bater o queixo diante das temperaturas baixas ou abaixadas.
Nao ligo o condicionador de ar, sendo no minimo da poténcia,
puxando o lengol, de logo, para cima de mim, isolando-me do vento e
da aragem artificial. Imagine ao natural!

Depois, a volta, hei de escrever as impressoes de viagem. Fazer,
como toda a gente que se preza ¢ ensaia a arte do registro, um diario,
assinalando as benesses e 0s tropegos.
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Cerejeiras Desfolhadas

Ainda ¢ madrugada em Toquio, descubro agora, nesta hora da
antecipagdo de meu despertar, de um levantar mais do que precoce. E
um vento frio, gélido, quase, vindo das montanhas distantes, sobretudo
da enormidade do Fuji, assobiando a melodia de todos os zunidos,
acoita as arvores e parece espantar a noite. Executa, em verdade, a
lugubre musicalidade do recolher dos fantasmas, com o clarear do dia,
aos poroes dos castelos abandonados, onde antigos casais enamorados,
as escondidas dos censores, amaram-se, perdidamente! Ou anuncia, em
realidade, o nascer de mais outra manha de sdbado, nesta prolongada
estadia em terras nipoOnicas. E hora, também, de aproveitar o momento,
de se deixar mergulhar, com a integralidade do ser, nas reflexdes do
Eu, para que ndo se perca um minuto, sequer, da existéncia humana,
tdo efémera, ja! A falta de um interlocutor, pois que todos dormem, no
hotel e fora dessas acomodacgdes transitdrias, exercito o monélogo ou
pratico o didlogo virtual do homem s6, que enfrenta indesejadas
vigilias. Ensaio, pois, perguntas ao léu e eu mesmo as respondo,
cumprindo o destino das insonias, de conotagdes orientais, agora.
Fazendo, entdo, da vigilia a tela da minha tnica pintura, a qual vou
emoldurando assim, com as minhas expressdes de nedfito, sempre, na
literaria arte de tomar a inspiracdo e transbordar o coracdo. Permito-
me, dessa forma, que o imagindrio ganhe as asas do Iudico mundo das
fantasias e possa bailar na enormidade da criagao.

Para quem os galhos das cerejeiras desnudas, ao pé de minha
janela, estdo dando adeus? Nao imagino. Sera para o forasteiro
ocidental, posto em quarto de hotel, depois de se alevantar, a fazer
divagacdes d’alma em torno da pari¢ao dos dias? Por certo que nao!
Ou esses movimentos largos, de bragos desfolhados, mas repletos de
botdes, representam uma esperanga de um novo florescer das cores? E
isso ai, imagino agora! Com as flores de margo, resgatam-se os amores
e sdo banidas as dores para a tumba do nada. As paixdes desesperadas,
que se mostraram impossiveis aos olhos do mundo, vao ressurgir,
espero, no emergir das saudades, sobre um arco-iris enorme de pétalas
largadas ao sabor dos ares, que depois hdo de flutuar a distdncia, em
mares do sul, onde os afetos e os afagos se encontram. E as sereias,
amantes do imaginario poético, abrem os bracos e recebem os versos,
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como se fossem abragos de jovens silentes ou dsculos de maduros
senhores, de cabelos prateados e de corpos a vergarem na conta dos
anos, apaixonados, ainda. A nudez da sereia ¢ diferente daquela da
cerejeira — a sakura dos japoneses —, pois que dura a vida inteira e
representa a utopia da beleza feminina, da cintura para cima. E preciso
perseguir a utopia, buscando, porém, em cada uma das mulheres do
mundo, o tanto de sereia que possuem. Ninguém se apresenta ao jogo
da vida, desprovida, inteiramente, desses atributos miticos. Aos olhos
de cada um emerge a beleza, sempre. Basta olhar e ver.

E numa dessas nuvens de agora, na madrugada de Todquio,
flutua, entretanto, o poeta, exercitando o verso e arrematando a rima,
mais e mais. Inspirando-se no porvir muito proximo das cerejeiras, a
florescerem na largueza urbana, vai buscando as cores que marcam os
sentimentos todos. Lembra-se do lilds e vincula a mansiddo do tom a
nostalgia das perdas, sentidas, mas aceitas, enfim! A conformacao das
rupturas, pois. E de logo vem a mente o amarelo, do ouro que reluz,
trazendo de volta a esperanca de encontros e de reencontros, do rever,
entdo, de certas faces dos outroras ou de transbordantes caricias,
resgatadas, entdo. Do vermelho, tira o fervor, com o qual um dia amou,
loucamente, esmaecendo os arroubos d’alma na paz do roseo, de cuja
placidez nascem os carinhos. E o azul? E a tonalidade das serenidades
estabelecidas, reflete, enquanto vai colorindo os céus com o grande
pincel dos amores, afugentando o cinza do firmamento, ameagador, em
tudo, aos ares do mundo e aos pares, amantes em flor, apartados,
muitas vezes, na hora e no momento dos amplexos. O que dizer,
todavia, do preto? E a auséncia de cor, pensou o poeta, a falta completa
de esperangas, a entrega do homem as frustragdes da vida! Dessa
forma, estdo as criaturas que acusam os outros por seus fracassos,
creditando a terceiros as proprias incapacidades do existir humano.
Preenchem o dia-a-dia com a ocupagdo alheia, julgando o proximo,
acusando o semelhante e descuidando de si, sem atentarem para a
maior das licdes, a que impede a interpretacdo dos sentimentos, das
fragilidades de outrem.

E o dia foi clareando, alumiando o tempo, afugentando
fantasias e tangendo os devaneios. A realidade se fez presente e matou
os sonhos. As divagagdes desapareceram num sopro € se aninharam
nas nuvens da cidade grande e o ruido da vida voltou. E o inverno, em
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estertores, cede lugar a primavera em flor. Amanheceu, finalmente, em
Toéquio.
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Em Tempos Assim

Sentado assim, diante do computador, vendo as letras
emergirem, fluorescentes, da intimidade da maquina, lembro-me dos
velhos e j& muito distantes anos do grupo escolar, quando sequer
imaginava avanco tdo grande. Ah, como as coisas mudaram nesse
interregno de tempo — quatro décadas, pouco menos! A professora, D.
Maria do Carmo de Albuquerque Mello, ia todos os dias ao quadro
escrever o ponto, isto ¢, a matéria a ser explicada e depois estudada;
ponto, alias, cuidadosamente copiado por todos nds. Por mim e por
Luiz Fernando Salazar de Oliveira, meu colega dos bancos de todas as
escolas; por Silvio Romero Marques e por Carmen Sylvia; por
Walfrido Antunes e por Carmen Chaves, ela musa das aulas e dos
recreios. Havia uma inglesa, de nome Ana, parece, que no dia da
coroagdo da Rainha Elizabeth II me deu de presente um lapis com o
classico God save de Queen. Nunca entendi aquilo, a lembranga ¢ a
escolha Onde andard, em que terras, aquela figura loira, de cabelos
quase brancos? E a outra colega, das morenidades provincianas? Vera,
de prenome, cujo sobrenome nao declino por hesitacdo da consciéncia.
Nunca mais a vi! Perdeu-se, penso eu, na longa noite das décadas,
trevas das lembrancas. Perdidos, também, ficaram os devancios de
todos os meninos. Sonhos pueris.

Nesses principios de meus convivios, sinceramente, tudo era
bom ou quase tudo. Deliciosa infancia a minha! Camisa branca com o
monograma da escola, calcas azuis e sacola de lanche levando o de
sempre — pao com ovo frito e guarand. Era jovem a minha mae, o meu
pai muito novo, eu ndo tinha os cabelos brancos de hoje e nem as rugas
na face. O tempo passa e a gente marca! Sou da geragcdo do pds-guerra,
dos que nasceram sob o signo da beligerancia mundial, daqueles
amamentados em pleno blackout, criados e educados na linha-dura,
pesada, das confrarias cristds. Jesuitas e maristas, salesianos ou
beneditinos deixaram nessas almas o sinete da carne, sem muito das
virtudes do homem, da caridade e da fraternidade. Das proximidades,
enfim, dos valores d’alma.

Geragao da metamorfose do tudo, das ciéncias e dos costumes,
posta como recheio do sanduiche da modernidade, entre o antigo dos
anos 1950 e o avanco da década seguinte e da outra, assistindo, agora, a
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materializagdo do progresso de que falava o meu pai, antecipando
futuros. Pena que nao os veja mais! Desatualizando-se, pois! Saudades,
agora, de um porvir que na verdade nao veio. Nostalgicas digressoes de
um Orfao, na segunda-feira, passado o domingo dos pais, de todos,
viventes e ndo-viventes. A caderneta da venda de seu Jodo rendeu-se a
tecnologia dos grandes supermercados, nos quais o simples digitar de
senhas e de numeros para a conta e o banco desconta. E o livro dos
estabelecimentos bancarios, enormes, outrora, deram lugar as
maquinas da modernidade, contabilizando cruzeiros reais € a
irrealidade dos ganhos. O fax chegou e ndo ha mais como reverter o
progresso, como rebuscar nas geragdes que chegam vocagdes para as
cartas de amor, epistolas dos sentimentos.

No computador, porém, ndo escrevo; nao posso criar, confesso!
Nego-me a tanto! A padronizagdo do écran inibe a criagdo, impede a
expressdo dos sentimentos no abrago das letras e na inclinagdo da
escrita, segundo os afetos. Pode o amante digitar seus amores nesse
teclado das friezas emergentes? Ou pode a saudade tomar corpo no
branco desta tela, sem macular, assim, purezas virginais do alvo que
tem o papel? Nao hd como ler, aos cochichos, a cronica impressa no
video, detectando sonoridades e afastando barbaridades, choques
indesejados. Antes as rimas, nas tintas, sempre!

Obs.: Criava no papel e depois digitava, mas logo passei a fazer
tudo no computador de casa.
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O Texto e o Virus

O texto s6 nasce do imagindrio depois que a inspiragao aflora,
trazendo as idéias e dando forma aos ideais. E a inspiragao pode chegar
a qualquer momento, em qualquer lugar deste mundo de Deus, no
trabalho ou em casa, na hora de dormir e de sonhar com os anjos ou no
minuto preciso do despertar pela manhd. As noites de insonia,
entretanto, sdo prodigas na paricdo das idéias, especialmente porque
nutrem as fantasias dos amores perdidos e das dores sofridas. E se o
tempo vai passando, indiferente, deixando insone o penitente, ndo ha
solugdo melhor que aquela, a de sentar diante da telinha do
computador e reunir as palavras, juntando as frases e criando os
periodos. Quando menos se espera, esta pronto o texto por inteiro, com
a possibilidade de se mexer, aqui e ali, contanto que o desejado
aperfeicoamento das sentengas e a troca de vocdbulos por outros, mais
bem adaptados, se passe, sem os traumas do passado, de uma maquina
de escrever determinando finalizagdes e sem as chances de mudangas
ou de reparos. Sou do tempo, na verdade, da pena molhada no tinteiro,
algumas decoradas no cabo com motivos coloridos, resultantes da
combinagdo de fios de algoddo ou de corddes de variadas cores.
Depois, chegou a caneta tinteiro, a de marca Compactor, a mais
popular entre os estudantes ou a Parker 21 e a Parker 51, outras mais de
boa procedéncia e pregos salgados, a €época. Quando comecei a
escrever, entdo, criava 0 manuscrito € passava a maquina depois, mas
inquietava muito apagar os erros, usando, sempre, a borracha bicolor,
azul e vermelha, um lado servindo para a tinta das canetas e outro para
a impressao da maquina de escrever, cuja vida util encontra-se em
extingao irreparavel. Pecas de museu, doravante!

Mas, se 0 meu notebook, comprado em loja nipdnica, nas ruas
de Toéquio, em domingo de muito movimento, com o meu cartdo de
crédito tupiniquim, um Pentium75, me traz muita satisfagdo e alegria,
as vezes me perturba o espirito. Agora, mesmo, depois de preparado o
texto, descubro que ha um virus no contexto: o wazzu. O diabo do
intrometido agente virtual contaminou o que escrevi, ndo apenas
mudando a posi¢ao das palavras, mas sobretudo inscrevendo o seu
estranho nome em todo o conteudo das idéias: wazzu, wazzu,
wazzu...Fiquei desesperado, quase, ligando para toda a gente conhecida
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e tendo a mesma resposta, sempre, a da mais completa ignorancia a
proposito do inusitado e virtual microbio. Finalmente, usando, ainda, a
invencao de Grahan Bell, mais do que aperfeicoada, agora, encontro
uma santa mandada dos céus da cibernética — Jacy Borba —, cujos dotes
voltados para os segredos da informatica superam os meus € com um
programa simples destruiu o diabo do wazzu. Ora, sou de outras eras,
quase digo, de outros virus, simplesmente, da catapora e da papeira, do
sabugo de milho sob a cama para apressar as manchas do sarampo e da
vacina anti-varidlica marcando o brago de toda gente, as vezes, as
pernas das meninas. “Mostra a marca de tua vacina”, dizia-se,
fortuitamente, jogando verde para colher maduro. Muito raramente a
moca concordava com a solicita¢do, em tudo, real, de se vislumbrar a
seqiiela daquele virus atenuado. Hoje, apareceram os agentes da Aids e
o Ebola, outros mais estdo surgindo a cada dia, com os nomes mais
estranhos do mundo, causando danos enormes as criaturas humanas,
sem jeito, ainda, de cura e de outros enfrentamentos.

Essa transmissdo viral, de algum computador doente, j4, para o
meu decantado notebook, francamente, ndo sei como se passou, em
outras palavras, ignoro o caminho epidemioldgico da virose. Talvez
tenha sido a internet a fonte de contaminagdo, haja vista a minha
constante presenca naquela rede internacional de informacdes,
navegando, de biblioteca em biblioteca, a cata de minhas atualizagdes,
em todos os campos dos meus desejos e dos meus pretendidos saberes,
carentes, sempre, de mais informes. Tenho visto, as vezes, em minhas
viagens virtualizadas, alusdes a isso, a passagem viral de um a outro
equipamento no ambiente da rede, mas nao havia pegado, ainda, a
enfermidade da cibernética moderna. A verdade ¢ que depois de ter
feito a retirada de uma revista inteirinha, com 146 paginas, deu a louca
na maquina ¢ o danado do wazzu quase ndo me deixa mais em paz.
Resultado, ndo pude, como desejava, ler o periddico e se o remédio de
Jacy Borba nao tivesse efeito imediato, sinceramente, restava-me a
decep¢do do nada a consultar mais. Ai contaminou tudo, incluindo um
conto que estou escrevendo, sob o titulo As Confissoes de Sophia,
transmudando palavras e tirando o sentido de muitas das digressdes da
personagem dessa ficgdo emergente. No fim, no fim, com tanta
mudanga, foi dificil recompor a estoria, restaurar a descri¢ao dos dotes
fisicos da moga, seus pensamentos, palavras e obras, seus pecados
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assim, contados ao padre Liborio, o cura do lugar imaginario, Santana
do Norte. Finalmente, Sophia renasceu das cinzas virais e vai se
completando a cada noite maldormida ou em cada uma das
madrugadas insones. Ha de se tornar mulher de todas as ardéncias!

Sou amante do computador, reconhego, gosto das artimanhas
da maquina, dos segredos pouco a pouco descobertos e dos novos
comandos apreendidos com os meus convivios. Reclama a Dona
Patroa e reclamam as meninas, mais da linha telefonica ocupada com
as incursoes a internet ¢ menos com as ligagdes a virtualidade do
equipamento. E eu vou administrando tudo isso, como se fora bigamo,
agora, casado duas vezes, portanto, com a mulher, que ¢ a companheira
de todas as horas, e a maquina, companheira, também, das horas todas.
A verdade, porém, ¢ que depois do invento, francamente, tenho
produzido muito mais e com a facilidade toda do mundo, além de me
ligar com o resto da humanidade. Até aos museus tenho chegado,
aportando com a nau das minhas curiosidades, para ver, de perto, as
obras-de-arte todas. Sem falar em nossos artistas, como o Joao Camara,
meu colega nos tempos do colégio, dos jesuitas da antiga observancia,
vestidos a carater, de batina preta e quente.
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Cao sem Gravata

Acontecem umas coisas aqui por casa, francamente, que o
diabo duvida de costas. No entendimento de certos amigos meus,
inclusive, tenho particular atracao pelo inusitado, pelo diferente, nas
chamadas ocorréncias da vida. Dia desses, até, um sabado a noite, os
ponteiros do relogio se preparavam para o derradeiro abrago ou para o
primeiro dos amplexos de um domingo emergente, quando bateram a
porta. Fui receber temeroso, pois que a hora ja era aquela das entregas
aos bragos de Morpheu, o deus mitologico do sono e dos oniricos
devaneios. Era um homem, entdo, com sinais mais do que evidentes de
comprometimento etilico e a indagacao foi das mais complicadas de
meu tempo nesses convivios terrenos: “Meu senhor, por favor! Onde
eu moro?” Ora, prezado amigo, respondi a rogo, “como posso saber
disso, se o senhor, mesmo, ignora a rua e a casa!” O penitente das
exigéncias de Baco explicou-se assim: “E que fizeram a mudanca hoje
e sei, apenas, das caracteristicas do lugar. Nada mais!” E fez a
descri¢do precisa, levando-me a identificagdo, com sucesso, de seu
novo apartamento. Recomendei, todavia, a aquisicdo do guia que
escreveu o Mestre de Apipucos, para as suas futuras incursdes farristas.
Foi pior, pois quase me leva ao debate da obra inteirinha do socidlogo
pernambucano, a quem conhecia pelos escritos.

Muito pior tem sido lidar com o cdo daqui de casa, Yuri de
prenome, sem pedigree € sem sobrenome, dado a pesquisa sistematica
nas latas de lixo e noutros depositos parecidos. O bicho ndo pode sair a
rua, porque ladra para toda a gente que passa, causando panico,
verdadeiramente, dentre os traseuntes, as vezes pacatos, mas noutras
ocasioes, enfurecidos e com razdo. Tem por costume desaparecer e
vagar pela Boa Vista ou pelos bairros adjacentes, especialmente
quando encontra parceira canina disposta aos amores nas pragas do
lugar. Nas primeiras experiéncias do animal, tomado agora por
vagabundo, ouvia-se por cd o pranto desesperado das meninas, mas
depois todos se acostumaram com as fugas ndo aprazadas. Num sabado
a noite, também, bateu a porta um dos vigias da redondeza e expressou
as suas questdes em relagéio ao cachorro. E que estando em seu local de
trabalho, mesmo que as voltas com repetidas doses do produto
derivado da cana-de-agucar, contando com os servigos auxiliares de
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uma cadela, viu-se invadido pelo danado do canidio. Assim, seqiiestrou
o animal e para a sua liberagdo arbitrara resgate de R$1,00. Mostrei
que estava inflacionando o mercado e contribuindo para a faléncia da
estabilizacdo da moeda, mas nao houve jeito: “O resgate ou a vida!”
Paguei, entdo, porque tempo € ouro e discutir com seqiiestrador nem
por telefone!

De outra feita, estava bem sentado numa solenidade na
Sociedade de Medicina, posto a mesa da presidéncia, por generosidade
do professor Miguel Doherty, inglés de nascimento, mas
pernambucanizado ja, quando surge o endiabrado do cdo, a porta,
fazendo forca com o focinho para abrir e por certo que entrar. Nao sei
se, na verdade, tomaria assento comigo, no lugar da pompa, ou se pelo
auditério faria opcdo. Fiz como muita gente faz com o semelhante,
quando tomada pelo poder ou por outros ganhos e benesses da
existéncia: virei a cara, fazendo que ndo via a inusitada figura. O
cachorro, notando o desprezo emergente, retirou-se e foi me aguardar
na rua, pastorando o povo que do teatro vinha saindo. Soubesse desse
desejo do animal, tinha dado um n6 numa gravata velha e muito usada
e com esse aderego pedido ao Doherty a entronizacdo do canideo. Ao
tomar o carro para voltar, o flanelinha, integrante dessa nova maneira
de ser e de ganhar a vida, indagou: “O cachorro ¢ do senhor?” Sim,
respondi. E que desde sua chegada que o espera, depois de ter entrado,
mais de uma vez, na Sociedade. Ainda quis tomar o automével comigo
e fazer o caminho de volta, mas companhias assim, dispenso! Bicho
danado esse! Chegou a derrubar uma porta, na casa de veraneio,
contanto que se juntasse a cadela, uma poodle das estimas da patroa.
Ah porta vagabunda!

E o c3o sem gravata vive assim, enlouquecido e enlouquecendo
toda a gente.
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O Mata-Borrao

Nesses meus sdbados ou nesses meus domingos,
imperceptiveis, quase, tal a atribulacdo do meu cotidiano, fago questao
de aproveitar a emergéncia da inspiracdo e vou transbordando o
coragdo assim, escrevendo. Ha tempo para tudo, esta escrito, também,
para que a alma seja tomada pelas saudades ou pelas lembrancas
nostalgicas e tempo para que o espirito se encha de satisfacdo e
plenitude. Como ha momentos de quedas do humor e outros, de
elevagdo desses sentimentos! Agora, com um computador novo, ganho
de presente, da consorte — Com sorte, sempre! Gragas a Deus! —, tenho
condigdes diferenciadas para o meu processo, mais do que simples, de
criar o texto, pois que ouvindo Josefina Aguiar e Henrique Annes,
antecipando os grandes da musica universal, Mozart e Tchaikovsky ou
Beethoven e Chopin, vou sendo invadido por essa sensacdo de paz
interior, com a sonoridade dos meus conterraneos ou com os acordes
do inteiramente classico.

Ora, quem como eu fez uso da velha pena, que molhada no
tinteiro a intervalos regulares permitia transferir para o papel o
pensamento, ¢ muito diferente sentar diante do monitor e observar as
letras se juntando em abragos fraternais, formando palavras, as quais se
retinem nas frases e vao dando gosto ao periodo. Dantes, quando era
menino e usava calgas curtas, saia de casa para a escola com a minha
caneta Compactor e o meu frasco de tinta, da marca Parker e de
qualidade Azul Real Lavavel! Mas, fiquei maior ¢ na idade de rapaz
cheguei, como todos os meus companheiros € ndo esqueceram 0s meus
pais da lembranga que fazia crescer, também, no reconhecimento dos
colegas, por isso me deram uma Parker 51, de cor azul, com a tampa
dourada. Usei por anos a fio e tinha a satisfacdo de dizer a toda a gente
que nunca escarrapichou. H4 quem saiba mais que verbo ¢ esse? Nem
o computador aceita de bom grado a grafia.

E se tudo esta mudado, mesmo, na pés-modernidade do tempo,
a maquina de escrever desapareceu do habitual das coisas e sO as
delegacias de policia resistem a antigiiidade do velho equipamento. Era
um sacrificio datilografar, diretamente, as minhas cronicas, nem
sempre agradaveis ao leitor, para quem transmito as minhas dores e os
meus ardores, os meus amores, igualmente, muitas vezes de maneira
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tdo enrustida, que s6 os de casa ou aqueles de meus convivios
compreendem! Sempre usei os dedos todos das duas maos em meus
trabalhos, pois que na década de 1960, nos inicios desses doces anos,
quase tirei o diploma de datilégrafo, para me garantir, dizia meu pai, €
trabalhar no comércio, se preciso fosse! Se errasse, todavia, era um
problema e a borracha de duas cores — azul e vermelha — entrava em
cena, apagando o vocabulo e permitindo a nova escrita, mas ficava
tudo borrado, sujo, verdadeiramente.

Um belo dia — ja contei isso por aqui —, a minha mae
comunicou a todos, na hora do jantar, que tinha visto uma caneta nova,
diferente, sobretudo, e trocando o nome, chamou de “Caneta
Estereografica”, cuja caracteristica mais importante, explicou, em alto
e bom som, era a de ndo exigir o tinteiro e a de ndo esvaziar nunca,
sendo de uma vez s6. Uma beleza! E de pronto, todo mundo no Recife
adotou a invengdo, com o efeito colateral de ter o bolso, quase sempre,
completamente molhado pela tinta da novidade emergente. Eram rodas
azuis na camisa de muitos pelas ruas, apontando o defeito dos
comegos, 0 vazamento comum desses apetrechos que chegavam. As
marcas populares ganharam fama e ainda hoje a Bic anda por ai,
mostrando a cor azul-escuro da tampa e o transparente do corpo.
Rabisca o bom e o ruim, risca os discursos da elite e faz o jogo do
bicho, aposta no carneiro e termina dando touro, converte gente e
promove a descrenca. E paradoxal, entio!

E o mata-borrao? H4 quem se lembre disso? S6 os mais velhos.
E que depois da frase escrita, havia a necessidade de secar a tinta, de
enxugar os excessos € para tanto funcionava o entdo conhecido papel
de natureza porosa, com o poder de sugar os excedentes da mancha
grafica daqueles antanhos. Eram promocionais, inclusive, porque
veiculavam propagandas, de remédios, por exemplo. Estas, distribuidas
aos médicos, como ao meu tio Hénio, de Campina Grande, faziam a
midia da época. E ele trazia em boa quantidade para nds outros, para o
meu pai e para mim, para os meus irmaos e para a minha tia velha, que
fazia de suas cartas a forma de resgate dos pretéritos perdidos em terras
potiguares. Em casa havia uma pe¢a de madeira bem cuidada, na qual
se colocava o mata-borrao, propriamente, fixando-se fortemente e
assim era possivel usar de maneira mais ampla, no texto por inteiro,
quase!
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Tudo isso passou! O tempo mudou ou mudaram os homens? E
agora, a maquina substitui a criatura, despreza a pena e aposenta a
caneta, vai dispensando o papel e diminuindo as distancias, dando ao
penitente do hoje condi¢des de acessar o mundo inteirinho, da baixaria
a nobreza, da pornografia descuidada aos textos da ciéncia. E viva a
patria, o computador e os avangos! Mas, viva, sobretudo, o mata-
borrao!
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A Porta do Aviao

Eu jamais poderia contar aquela moga, comissaria de bordo do
pequeno avido em que estava, as minhas experiéncias pregressas em
aeronaves assim, com tao reduzida capacidade. Ela ndo compreenderia
0s meus traumas ¢ as minhas tensoes, diante de suas recomendagdes:
“Senhor, por favor! Assuma a responsabilidade desta porta de
emergéncia! Em caso de necessidade, puxe a alavanca, movimente
para fora e abra!” Quase tomei um susto, confesso, arrependido de ter
sentado junto a saida mais do que diferenciada daquele péassaro de ago.
Mesmo assim indaguei, em tom de blague: “E preciso abrir esta porta a
cada v6o?” E ela: “Nao senhor, pelo amor de Deus! Somente em caso
de necessidade!” Dessa maneira, entdo, assumi o encargo, daqui, do
Recife, até a paradisiaca ilha de Fernando de Noronha. Nao tinha outra
alternativa. Enfim, precisava assistir a solenidade e voltar mais tarde,
como fiz, neste exercicio, as vezes complicado, do meu cargo do hoje e
dos meus encargos do agora.

Ora, que certa vez, sendo eu menino bem novo, com 5 ou 6
anos de idade, 7, se muito, acompanhei pai e mde numa viagem ao
interior de Pernambuco, a Pesqueira, imagino, ou a Nazaré da Mata,
ndo sei mais. A verdade ¢ que meu pai atendia a um convite do bispo
local e foi disposto a fazer uma conferéncia, como alids fez, para o
clero e para os fiéis da cidade. Nao compreendo a razdo de sua opgao
pelo meio de transporte, sendo como era, realmente, uma pessoa que
ndo suportava avido ¢ chegava mesmo a ter medo das viagens aéreas.
Na ida, as coisas correram as mil maravilhas no teco-teco emprestado,
de quatro lugares, somente, o piloto € o meu pai a frente, eu € a minha
mae atrds. No auditorio, enquanto falava o mestre Nilo Pereira, eu
descobri, sob o palco, os instrumentos da banda e ndo dispensei a
sonoridade do bombo, causando o maior dos impasses para se ouvir a
palestra.

Na volta, todavia, sentia-me incomodado com o cinto de
seguranga a me apertar, fortemente. E como era levado da breca, tomei
a decisdo de me soltar sem dizer a ninguém. Mexi pra la e mexi pra ca,
até que dei com o trinco da porta, de cujo movimento esperava a
almejada liberdade. Foi pior, abriu-se a porta nos céus e a aeronave
quase volta a terra, fazendo cumprir a lei da gravidade. O piloto,
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entretanto, foi um herdi e conseguiu fechar a abertura de saida,
virando-se para tras. Nao precisa dizer que levei um cardo a duas vozes
e que somente o comandante ficou calado como um coco, perplexo
com a ocorréncia, unica, penso eu, em tantas horas de voo. Fiquei
inteiramente molhado, porque chovia muito e o aguaceiro dos ares
entrou no teco-teco, lavando o avido e dando banho nos ocupantes.

Quando, afinal, chegamos ao antigo aeroporto do Encanta-
Moga, a minha mae rasgou a meia na descida, na asa da aeronave.
Reclamou, de pronto, contabilizando a perda do aderego feminino,
queixando-se do fio arrancado, que inutilizava, pois, a pega, de cujo
preco igualmente se queixava. O meu pai retrucou, de logo: “Depois do
que se passou, vocé vem reclamar da meia?” E eu, ator e autor da
faganha, terminei perturbado com tudo, com a proximidade do
acidente e até da morte — nem sabia direito o que era a morte! — ¢ a
meia. Acho que a inquietagdo de minha mae me deixou mais
preocupado que a porta do avido. Assim, no interior do Brasilia em que
viajei e onde recebi da comissaria a missdo de atender a emergéncia,
lembrei-me de tudo isso e contei ao companheiro de poltrona, rindo do
meu encargo naquela hora.
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O Gordo e o0 Magro

Tem gente no mundo mais do que interessante, pois que nao
descuida dos outros, mas nao cuida de si mesma! Quando o
semelhante, penitente deste mundo de Deus, engorda um pouco - o
meu caso agora -, ¢ impossivel livrar-se dos comentarios nascidos de
todos os lados. Vai pra 1a e vem pra ca, ouve, sempre, uma observagao
nunca cautelosa! A mais simples de todas: “Vocé engordou!”. Alguns,
entretanto, deixam de passar as maos nas costas do amigo e adotam o
alisar da protuberancia abdominal - da emergente barriga -, como se o
lugar dos afagos e dos carinhos tivesse mudado. Poucos sdo aqueles
que fazem como o gazeteiro - Mané do jornal -, ha muito desaparecido
dessas paragens pombalinas e que voltando a gritar os jornais pelo
nome, disse: “Quase ndo lhe conheco, de tdo gordo e bonito!”. Ai,
também, j& ¢ exagero!

A verdade € que as custas dos acepipes e de outras guloseimas,
degustados nas recepg¢des e nas festas que ando freqiientando, por conta
dos meus deveres do aqui e do agora, os do oficio, o mostrador da
balancga mudou de numero. E, inevitavelmente, mudaram os
comentarios! Ora, sou de outros tempos, pois que nascido e criado nos
meados do século, cresci ouvindo a maxima: “Satde e Gordura!”.
Menino novo, naqueles anos, tinha dobras e mais dobras e até
participava de concurso nas emissoras de radio, vencendo o mais
rechonchudo. As mulheres, também, eram massudas! Na minha rua,
nos idos de sessenta, andavam tres irmas de dotes assim, protundentes
e a meninada, de logo, criou o apelido apropriado a época e¢ a mesa:
“As Albacoras!”. Nao que se desdenhasse das mocas, mas pela
indiferenca a rapaziada do lugar! Vinganga, pois!

As madonas de avantajadas formas tinham admiradores certos e
uma delas até, posta diante do prédio dos correios, esperando o marido,
que fora ali postar uma carta, quase protagoniza uma briga. E que
estando o conjuge do outro lado da rua e encontrando amigo ha muito
distante, ouviu do velho companheiro a observacao definitiva: “Olha
pra ali! Vé que mulher!”. E minha esposa, respondeu, sem graca mais,
o interlocutor de ocasido! E quase vao as turras! Hoje em dia, pode-se
deixar, a vontade, na av. Guararapes ou noutro lugar qualquer, uma
gordinha, que seja, sem risco algum de gracejos ou de sedutoras formas
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de verbais elogios. Ninguém presta mais atengdo aos culotes, tao
decantados nos meus outroras ou ninguém liga mais para as pernas
volumosas, de cujas batatas nasceram tantas das fantasias pueris,
naqueles pretéritos!

Contabilizo, na memoria dessas sensualidades perdidas,
diversas figuras femininas que marcaram época, com essas obesas
caracteristicas! Gente do porte de uma Marinete, que mesmo tendo um
busto contido, dentro das propor¢des das adequagdes nacionais,
avolumava-se dai pra baixo! Aquela mulher ndo tinha cadeiras, mas
poltronas - Isso sim! - e guardava, nos longos e protetores vestidos,
pernas tao grossas, que despertavam as tentacdes todas do mundo. Por
essa razao, ndo podia ir pra casa sozinha, tal o cuidado do amante, que
na garupa da lambreta transportava a Vénus do tempo, desfilando
desejos nas ruas do Pombal. Ainda hoje, nas brumas perdidas, pairam
os devaneios e os sonhos, enquanto ela, a musa encantada, cumpre o
bailado sagrado da feminilidade. Vez ou outra, nas nuvens dos céus,
senta-se no diva de algoddo dos deuses e acomoda no colo todos os
anjos. Ouve-se, entdo, o som das trombetas, em louvor a deusa dessas
tupiniquins origens. Um ode a beleza das celulites!

Vive-se, entretanto, neste presente da globalizagdo, um tempo
diferente, o reinado dos magricelas. Se uma modelo qualquer,
esqualida, que seja, desfila na telinha de casa, mostrando os ossos € as
saliéncias, ¢ incluida, de pronto, dentre as belas. Louva-se a caquexia e
sobretudo a anorexia, desprezando-se, entdo, grandeza do paladar!
Tem gente por ai que ndo conhece o sabor de uma “Mao de Vaca” ou
de uma “Dobradinha com Feijao Branco”, que ignora o “Sarapatel” ¢ a
“Galinha de Cabidela”, que da de ombros se chega a mesa um “Cozido
a Brasileira”! Ninguém se arrisca ao caldinho da feijoada, pior o pé de
porco, o paio ¢ a charque. Em toda farmécia que se preza, de outra
parte, ha, sempre, uma balanga digital, com os nimeros em vermelho
bem vivo, determinando sentencas. Se o resultado supera as
expectativas, instala-se a depressdo e se restringe o prato. Quando ha
dinheiro sobrando, o socorro esta nas clinicas sofisticadas de
emagrecimento. E a escraviddo das verduras!

Mas, os verdureiros de outrora, que usavam balaios ou
empurravam carrogas, repletos de cenouras, de xuxu e de alface ou
cheios de jerimum, de vagem e de tomate, que na verdade ¢ fruta, se
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reaparecessem agora, fariam a festa, a feira e a féria, tal a procura nos
dias que correm, céleres, como se fossem contados em minutos,
apenas! E o homem do miudo, com o tabuleiro carregado por seu
auxiliar, negociando o figado e a passarinha e entregando o miolo de
boi, que garantia a inteligéncia e o talento de meu pai, na crenca da
época? Morreria de fome! Bom seria para o vendedor de laranjas, com
dois sacos enormes, carregados da citrica fruta.
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O Gordo e o Cddigo

O novo Codigo de Transito, contando com algumas medidas
que chegam em boa hora, especialmente aquelas voltadas para a
diminuicdo dos acidentes, cujo rescaldo ndo esta, apenas, nas mortes
que provocam, mas, sobretudo, nas deficiéncias que produzem, tem um
lado engracado, quase diria, como muita das coisas deste Brasil
enorme, de diferengas regionais marcantes. Tenho presenciado atos e
fatos dignos de registro, na interpretagao, as vezes, hilariante do povo,
cuja desinformacao preside os dias. Ninguém 1€ a bula de nada, nem
dos remédios que toma e nem dos equipamentos domésticos, pior o
documento legal, cuja extensdo inibe a gente ndo, inteiramente,
habituada a esse exercicio intelectual. Ora, compramos uma televisao
nova ou um aparelho de video e vamos, de pronto, instalando em casa,
sem o conhecimento devido, até, dos recursos de que vem dotado o
apetrecho doméstico. Ha gente que ndo acredita nas mudangas e gente
que vai deixando o aprendizado para o dia-a-dia, sem prestar muita
atengdo, também, as explicagdes do governo ou das autoridades
interessadas. Até os fiscais do transito e do trafego de nada sabem!
Assim, leva-se a vida, sem maiores detalhes, trabalhando-se com o
geral!

Dia desses, vinha na estrada de Pau Amarelo e nas
proximidades da Policia Rodovidria, um homem gordo, muito gordo,
que ia na carroceria de uma camioneta, deitou-se, literalmente e
desapareceu, simplesmente, da visibilidade de todos. Ora, deitado
assim, em lugar tdo desconfortavel, esperei vé-lo, de logo, passado o
posto de fiscalizacdo, mas para surpresa minha ndo reapareceu mais.
Por certo, com aquela gordura toda, pesando mais de 100 quilos,
imagino, nao teve como se levantar e precisou esperar que
estacionassem o veiculo para retomar a posicao original, com a ajuda
alheia. Fiz questdo de seguir o utilitario, além do meu destino,
inclusive, para saber do resultado e ndo adiantou nada, porque o
homem continuava mergulhado em seu inusitado esconderijo. No
domingo, um caminhdo, também, transportava muita gente na
carroceria grande; gente sentada em volta do gradil de madeira, bem
acomodada, silente e quieta. Nas proximidades do posto de policia, a
um sinal do motorista, todos fizeram igual exercicio, o de deitar-se,
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sumindo dos olhos da lei. Vencido o obstaculo, todavia, ressurgiram no
horizonte das coisas e mais adiante desceram para chamado banho
salgado e na condi¢do de forasteiros ou de farofeiros, apenas, curtiram
a praia.

E o ciclista, meu conhecido? Vai matricular o pequeno veiculo,
me disse, colocar uma placa sob a sela e dirigir com o maior dos
cuidados, pois de numerario ndo dispde para o pagamento das multas
previstas no Codigo! Nao ha de percorrer mais as grandes avenidas da
cidade, de trafego intenso e com a mais rigorosa fiscalizagao! Quando
era menino havia essa exigéncia para as bicicletas e em diversas
ocasides levei carreira dos antigos inspetores de veiculos, como se
chamava, por falta da plaquinha. Na frente da fabrica de tecidos TSAP,
na Visconde de Suassuna, havia um desses guardas da época, mais do
que implicante, bastava me ver para usar do apito e mandar parar.
Nunca parei e por conta dessas investidas oficiais € de minhas fugas
nunca formais, chegava em casa com as pernas doendo de tanto
esforco, sendo obrigado ao repouso fora de hora. Ao tempo, ainda me
lembro, deviam estar, devidamente, matriculadas as carrogas de tragao
animal e aquelas de tragdo manual. Essas, puxadas por um homem
qualquer, do povo, mereciam da molecada os apupos todos em voga.
“Burro sem Rabo!”, gritava-se, para irritar o condutor e se aceitava,
entdo, as respostas envolvendo a mae do penitente: “E a mae!” Dona
Lila nunca soube dessas manifestagoes contra cla!

Multar o pedestre € que vai ser dificil! Como chamar o incauto
andarilho das ruas? Apitando ou gritando? Correndo atras e deixando o
movimento ao léu? E o pagamento do tributo devido? Os infratores -
Coitados! - serdo, com toda certeza, os pobres, ndo os de Paris, mas
aqueles desta cidade de Mauricio! E a meninada ou a rapaziada das
esquinas da Agamenon Magalhaes, cujo interesse repousa no trocado
do motorista? Ha de se ter, doravante, policia pra duas coisas, para o
condutor do veiculo e para espantar o assédio, a masculina ¢ a
feminina, de gestos mais fortes a primeira e de postura mais delicada, a
segunda! Uma questdo, somente, de reconhecidas diferengas entre os
sexos!
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Contrastes do Cotidiano

Acomodado na sala de espera de um laboratorio qualquer,
esperando a vez, como tantos outros, nunca pensei testemunhar
didlogos que me permitissem ensaiar reflexdes quase socioldgicas, a
proposito do dificil exercicio da vida, quando a idade vai marcando o
tempo com a prata dos anos. A senhora, na casa dos oitenta, era cliente
aprazada, imagino, fazendo-se acompanhar da filha e de mais um filho,
além de uma neta muito jovem, ainda. Conversavam a respeito dos
incomodos provocados por ela, pela mulher de idade avangada, de
corpo vergando a forca das décadas e de bengala a mao. Desfiavam um
rosario de queixas, desde o sono precoce no cair da tarde a insonia das
madrugadas, sem falar nas impos-sibilidades fisioldgicas de retengdo
das excregdes organicas. Falavam como se estivessem imunes a
senectude.

A moca era a mais loquaz. Morava com a avé e por isso vinha
presenciando cenas com as quais ndo concordava; ndo concordava em
vé-la sedentaria, na sala do apartamento, entregue a artrose, enquanto o
avo, todos os dias, descia e fiava boa conversa com o porteiro do
prédio. Que fosse, também, aquele passeio matinal, entre o andar de
cima e o térreo e ouvisse do empregado as suas historias, mazelas de
uma outra vida. E ndo podia se conformar, também, com o cochilo
vespertino, transformado em sono profundo até, com roncos e outros
ruidos, a boquinha da noite. Por isso, as quatro ja estava de pé, andando
pra 14 e pra c4, insone. E que ao despertar daqueles inicios oniricos na
varanda de casa, ndo cuidava em sair correndo para a cama, como
desejava a nunca cuidadosa neta, mas tomava banho e lanchava.
Assim, perdia o sono e os sonhos!

A filha, mais cautelosa, pouco dizia, mesmo que nao reagisse.
O filho, entretanto, malhava a mae com todas as culpas. Nao se
cuidava! Deveria tomar trés remédios distintos para a hipertensao de
que era portadora, mas esquecia. Tomava dois ou tomava um. Nada
tomava, por vezes. Um absurdo, insistia! Pior quando a neta abriu a
boca para falar da incontinéncia urinria da pobre mulher, a manchar o
sofa da sala e a deixar um rastro, como se bicho fosse, antes de chegar
ao banheiro. Tinha que sair atrds, com o pano de chao, a enxugar tudo
e era preciso providenciar para se levar ao sol a peca em que
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costumava sentar-se, impregnada, como estava, pelo liquido das
excre¢oes humanas. Procedia assim porque queria, afirmava com todas
as letras e com todas as silabas, pois nada a impedia de se levantar
antes das urgéncias organicas. Fosse mais cuidadosa, portanto!

A avo, que cumpriu, como se imagina, uma trajetoria longa,
palmilhada de sacrificios e preenchida por doacdes que s6 as maes
podem oferecer, nada respondia e nada comentava, ouvia tudo com
uma fisionomia de profunda tristeza. Em que estaria pensando? Que
reflexdo fazia ali, naquele momento de tantas reclamagoes e de tantas
queixas? Quase me aproximo e intercedo em favor da mulher idosa.
Ou quase chego perto e verbalizo o futuro que est4 reservado a toda a
gente, de uma forma ou de outra. Por que se ocupavam de comentarios
assim, tdo vazios de contetdo existencial? Que beneficios poderia Ter,
fiando conversa com o porteiro? O homem do prédio teria o que lhe
acrescentar a vida vivida? E o sono? Nao sabem que ¢ da idade,
mesmo, essa sonoléncia precoce e a insonia do despertar antecipado? E
ndo conhecem a fragilidade dos esfincteres humanos na velhice?

Lembrei-me de uma outra cena que vi, ha poucos dias, num
hospital publico do Recife, tdo diferente daquela interlocugdo de
ocasido. No leito da emergéncia uma senhora de cabelos brancos
também, ao lado do marido, de idade préxima, como parecia,
agradando-lhe os bragos e confortando-lhe o espirito. Gente simples,
penso eu, sem muito estudo e sem muita cultura, mas dotada de
afetividade, de amor ao proximo, sobretudo assim, no sofrimento e na
dor. Viveram juntos — Quem sabe? — anos a fio na contabilidade do
tempo e talvez se despedissem, mas a palavra que os uniu e os afagos
que os aproximaram confortavam a derradeira hora. Sei de quem
adoeceu gravemente em noite alta e antes de ser levada a emergéncia
virou-se para o marido e beijou-lhe a fronte. Foi o derradeiro 6sculo!
Despediu-se, afinal!
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Fiando Conversa

Atendo, com gosto, ao que me pede colega da Sociedade de
Medicina de Pernambuco, para contar neste espago histdrias pitorescas,
vividas ou sabidas por mim numa trajetoria de vida de seis décadas,
quase. Confesso que guardo na memoria uma experiéncia larga desse
exercicio dos convivios; experiéncia de fatos do cotidiano, alguns da
realidade humana, do sofrimento da criatura, outros de caracteristicas
inusitadas, as vezes divertidos. Talvez tenha me tornado um contador
de histérias, como dizem certos amigos. Pois, vamos ao que guardei:

A moga chegara naquele dia e sendo funcionaria terceirizada,
como tantas outras deste Brasil do hoje, ignorava as rotinas do lugar.
Solicitei, entdo, duas ligagoes telefonicas, uma para o Hospital das
Clinicas (HC) e outra para o Banco do Brasil, queria falar com o
diretor e o gerente, respectivamente. Eis que de pronto retorna e diz
ndo ter encontrado, propriamente, o diretor do HC, mas estava ao
telefone o substituto imediato. Atendi e a voz era de um jovem. Julguei
tratar-se de um residente de plantdo e fui ao assunto. Uma senhora
estava em processo de abortamento e se dirigia ao HC, fizesse entdo o
rapaz as honras da casa, recebendo a criatura e a encaminhando a
obstetricia. O meu interlocutor ndo gostou da recomendagdo e
justificou o quanto seria melhor se eu mesmo fosse por la e resolvesse
o impasse. Nao posso, expliquei, faca o que lhe peco para evitar mais
aflicdo a paciente. E ele: “Olhe, Dr. Geraldo! Vou fazer porque o
senhor esta me pedindo, mas continuo achando que melhor seria pedir
diretamente. Meu amigo, por que tudo isso?” Porque eu sou o
subgerente do Banco do Brasil. Seguiram-se mil desculpas e mil
perddes. Depois, escrevi um artigo sobre o caso no JC e o gerente
distribuiu centenas de copias.

O mogo, precocemente aposentado por insanidade mental,
continuava a freqiientar o trabalho quase todos os dias. Sentava em
aconchegante sala de espera e ali ficava um expediente inteiro, pelo
menos. As secretarias, porém, entraram em panico certa vez, pois que o
flagraram em visita a toalete feminina, agachado, em posi¢do de
observador imediatista. Fui escolhido para resolver o impasse,
ignorando as razdes, sendo o fato de ser o Unico médico daquele
gabinete. Expliquei que ndo entendia de tarados e muito menos das
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chamadas perversoes sexuais, das quais cuidaram Freud e seus
discipulos. Mas, cedi e concordei em conversar com a criatura.
Convidado a minha sala ouviu, atentamente, a explicacdo inicial:
“Olhe! H4 um tarado rondando o banheiro das meninas! Estdo
pensando que ¢ o senhor!” Respondeu, como j& esperava, negando o
desvio de conduta e se colocando a disposicao, inclusive, para me
ajudar na identifica¢do do intruso e na reprimenda. “Veja bem! Confio,
inteiramente, em sua palavra, mas ha um risco: vao chamar a policia.
Por via das duvidas e para se garantir, melhor serd desaparecer agora
mesmo e nunca mais voltar.” O pobre do penitente achou a idéia 6tima
e levantou-se da cadeira disposto a cumprir o pedido. Nunca mais
voltou e em paz ficaram as dedicadas secretarias, recepcionistas, tantas
vezes, em lugar de inusitado movimento.

Entrou por uma perna de pinto, saiu por uma de pato. Senhor
rei mandou dizer que contasse quatro.
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O Big Brother e outros Horrores

A modernidade ou a p6és-modernidade, como se costuma dizer,
trouxe extraordinarios beneficios a0 homem, com os avangos todos da
ciéncia e o progresso da técnica. Realmente, ndo se pode comparar a
vida de agora com aquela dos anos cinqiienta ou mesmo a da década
seguinte. Na verdade, tem sido um desenvolvimento de tal forma
vertiginoso que se acrescentam ganhos, quase se pode dizer, a cada
més, ultimamente. A globalizagao da economia e a mundializa¢ao da
informacao estdo na base de tudo isso, na génese das mudangas e das
transformag¢des. O humanismo, entretanto, vem sendo sepultado na
tumba das distancias, na cripta dos esquecimentos! O risco da
internacionaliza¢do da cultura ameaca a estabilidade das manifestacoes
dos povos e talvez aqueca o caldeirdo do descaso da criatura por seu
semelhante. Quem sabe?

Os contrapontos reunem algumas das mazelas dos tempos do
hoje. O desemprego, a pobreza, a falta de acesso a educacdo e a saude,
a violéncia urbana, o vicio e as drogas sdo alguns dos exemplos mais a
vista. Ninguém se preocupa com o proximo, sequer com aqueles das
relagdes parentais, os programas sociais contemplam os excluidos de
maneira fugaz, sem a continuidade esperada para a inclusdo e a renda
se mantém concentrada no segmento dos incluidos da classificacdao de
Gilberto Dupas. A internet, que faz o mundo se comunicar com uma
rapidez inusitada, restringe-se as elites e com isso separa, ainda mais,
os desprovidos das camadas mais bem aquinhoadas, da classe média e
da burguesia. A televisao fomenta o consumismo em novelas bem
cuidadas e estimula o ter mais que o ser, contribuindo, também, para
estimular os desejos e os interesses, encorajando a violéncia.

O nivel da programag¢ao da TV chegou as raias do insuportavel,
os apresentadores ignoram as regras de comportamento diante do
publico e ferem a lingua de uma maneira absurda. Tém apelidos que os
compara aos animais nunca agradaveis ao convivio humano — Ratinho
e Ledo -, mostram na telinha figuras deformadas, obesas ou esqualidas,
caracterizadas de maneira horripilante. Um desses — o Ratinho -,
reagindo as criticas da imprensa, chegou a dizer que sdo condenados os
que produzem para os pobres. Nao pode haver uma cultura dos ricos e
outra do proletariado. Isso de pensar que a gente simples ndo gosta do
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que ¢ bom discrimina, demonstra profunda ignorancia. Prova do
agrado sdo as apresentacdes da Orquestra Sinfonica do Recife. Certa
vez, com o teatro de portas abertas na UFPE, disse-me Raimundo da
Silva, motorista que ainda me serve por 14, havia uma fila tdo grande,
com pessoas calcadas até com sandalias japonesas, que muitos
voltaram.

Acharam pouco tudo isso e inventaram um novo Big Brother,
com todas as pompas e baboseiras possiveis ou imaginaveis, com a
totalidade das baixarias de que se tem noticia neste mundo. Revogaram
os recatos femininos e os pudores dos homens. Vale tudo no cotidiano
dos segregados, nos jardins e na sala, na cozinha e nos quartos. Nem as
antigas mulheres, que faziam do bairro do Recife o lugar da sofrida
sobrevivéncia, eram tdo sem-vergonhas, antes o contrario, pois que
zelavam pela privacidade das intimidades. Participantes, de certa
forma, divididos por castas, conforme as classes e de certa forma a
etnia. Uma modelo portenha e uma babé paciente, um atleta das lutas
livres e um tratador de cemitérios, agressores contumazes dos costumes
e dos habitos, quase analfabetos nas frases e nos periodos, incapazes de
tecerem comentarios aproveitaveis. Lamentavel!

E mais recente o reaparecimento em cena do costureiro e
comunicador, como se nomeia, Clodovil, de prenome. Esse ai — Valha-
me Deus! -, passa o programa inteiro se elogiando e oferecendo ao
expectador desavisadoO ligdes de psicologia. Cose e cozinha, como
cabia outrora as mogas casadoiras, entrevista convidados e dialoga com
uma personagem que faz a empregada da casa, ora ralhando e ora
pregando as benesses de seus exemplos. Ha duas grandes excecdes a
regra ainda, a TV Cultura e a nossa, a Universitaria, agora sob a batuta
de Paulo Jardel, carioca pernambucanizado, que precisam ser
preservadas e mantidas, jd& que ameagadas pelos fantasmas dos
orgamentos minguados.

O papel da televisdo no dia-a-dia da sociedade ¢ outro e nao
parece ignorado!

A Mangueira e a Cerejeira

Em tarde assim, de suave tropicalidade, com os ventos alisios
assoprando o frescor dos ares, mesmo que a ansiedade fustigue a

96



intimidade d’alma, antecipando momentos de tensdo emergente, nada
pode ser melhor que saborear uma manga Rosary, presente de Oswaldo
Martins de Souza, leitor habitual desses meus escritos. Ainda mais, se a
morosidade das horas permite a leitura atenta das contribuigdes do
agronomo ao estudo dessas frutas da Ilha de Itamaraca. Consideracdes
de cardter técnico e ao mesmo tempo socioldgico ou antropologico,
pelo que traz dos convivios pretéritos, das supersti¢des e das crengas.
Prendo-me, particularmente, a lenda da manga Primavera, uma das
mais saborosas daquele recanto, nascida dos amores frustrados de um
padre por uma moga.

Corriam os anos do século XVII e o jovem Saldanha
apaixonara-se, perdidamente, pela moigola casadoira de nome Sancha,
cortejando-a o mais que podia ou o mais que lhe permitiam as regras
do tempo. Decidido, foi a presenca do pai e decantou os sentimentos,
recebendo, todavia, a maior de todas as negativas de que se tem noticia
pras bandas de Itamarac4d. Voltou cabisbaixo e por certo chorou
baixinho as ldgrimas de todas as perdas, o pranto da decepcao
estabelecida. Mas, ndo desistiu, antes buscou o caminho das gldrias,
para impressionar o resistente sogro. Lutou contra os holandeses e
venceu batalhas, matou gente e quase morreu, levantou-se ninguém
sabe como, depois de ter sido considerado destinado ja a outra
dimensao da vida. Bateu a porta do semindrio e se fez sacerdote.

Um dia, sem esquecer nunca do semblante de Sancha, mandado
trabalhar em terras da Ilha, tomou-se da coragem que anima os
amantes condenados a sina das rupturas e procurou a velha amiga, que
solteira ainda vivia em companhia de um irmao e sua prole. Bateu a
porta vestido a carater, de batina e barrete! Foi ela quem se achegou e o
recebeu, ouvindo-lhe pronunciar o nome que agora tinha: Pe. Aires
Ivo. Nao resistiu a identificagdo do antigo amor, da face que mostrava
ainda tragos da juventude e da voz, cuja tonalidade apontava a idade,
mas conservava o timbre dos outroras vividos. Caiu por terra,
fulminada, inerte, diante da inesperada visita, da surpresa e da
condicdo que adotara, a de celibatdrio. Morreu, porque se morre
mesmo, quando a decepgao faz consolidar o desgosto!

Foi sepultada em cova rasa, rodeada de jasmins e numa das
vezes em que o cura por l& voltou, para retomar imagindrias
aproximacdes, com as quais convivera a existéncia inteira, plantou
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uma semente de manga no canto desses seus proibidos encantos. A
mangueira desabrochou vigosa, cresceu em busca dos céus e deu o
mais doce de todos os frutos de que se sabe em terras assim,
quinhentona ja: a manga Primavera. Plantada em solo diferente daquele
das origens, fora da Ilha e longe daquela fada, que ¢ madrinha também,
nao repete o sabor de mel, o adocicado do gosto, pra que nao se fale de
Aires, o padre ou de Sancha, a musa! Nem a ciéncia ¢ nem a técnica
conseguiram explicar a lenda ou mudar de hébitos a 4rvore dos amores
rompidos.

E nessa mesma tarde, de suave tropicalidade, encontro no
computador uma correspondéncia de lugar distante, bem distante.
Chega de Toquio, assinada por amiga minha, Harumi de prenome,
dando conta que a sakura, a cerejeira dos japoneses, floresceu e encheu
as ruas da cidade com a beleza das pétalas. Ha gente sentada na relva
admirando as flores, jovens e velhos, casais enamorados e errantes
solitarios. Sera que existem homens como o cura de Itamaracd ou
mulheres como Sancha embevecidos com o efémero fendmeno,
rebuscando passados e fantasiando amores? Talvez sim! Talvez nio!
Mas, por todo o tempo em que este mundo durar, quer queiram ou quer
ndo queiram, amantes embevecidos hdo de chorar as perdas,
derramando as silentes lagrimas das distancias, com as quais regam as
arvores de bons frutos das lembrangas eternizadas.
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A Medida das Saudades

Um ano se esvaiu no buraco negro dos tempos e outro se
acrescentou ao calendario da vida, o espagco do existir! Tem sido
sempre assim, ao longo da historia toda da humanidade. Lembrangas
guardadas dos dias vividos e esperancas renovadas com o porvir das
coisas, as vezes ingratas. Palavras dos afetos verbalizadas sem os
escripulos d'alma e abracos apertados, enlaces que dispensam os
pudores do espirito ou os impulsos da matéria. Manifestagdes dos
desejos expressas dessa forma, na verbalizagdo dos sentimentos ou no
aflorar dos gestos, sem que o recato das inibigdes possa impedir o
emergir dos amores, que afogam as dores. [lusdes necessarias, por uma
noite, que seja, contanto que sustentem os humores e despertem os
ardores. Hipocrisias, nunca! Desnecessarias realidades! Mancham o
sentimento com a negritude do despudor!

E se a muitos cumprimentei, permitindo-me os afagos, a outros
ndo pude ver - Ah! A quantos gostaria de ter visto! -, por motivos
variados, pelas distancias, sobretudo, que vao se juntando, reunindo o
tempo e o espago, como se fosse possivel somar os anos do pretérito
aos quilémetros do hoje, tendo por resultado a enormidade das
saudades. Metamorfose parida do imaginario. Transformagdes magicas
ou ludicas, das vivéncias e das convivéncias. SO uma pessoa, neste
mundo de Deus e dos homens, foi capaz de promover esse poético
somatorio, Zefinha, por apelido, que me servia o café na Diretoria do
Centro de Ciéncias da Satude e que me disse: "O homem nao inventou,
ainda, uma fita métrica que possa medir as saudades que tenho do
senhor!". Marejei os olhos! Francamente! Nunca ouvi frase tao linda!

Ora, se tenho sido, ultimamente, um modesto personagem das
cenas do poder, estou habituado com os cumprimentos de todos os
segmentos sociais, do homem simples ao governante mais importante,
do aperto de mao a continéncia bem cuidada, mas nenhum desses
como aquele, o de Zefinha, que por telefone me levou a lagrima silente
e a reflexdo sobre a grandeza das pessoas, mesmo que singelas. Uma
declaragao, tao franca e tao forte, como a que ouvi, s6 pode me servir
de alimento d'alma para o ano inteiro, renovando as minhas forgas,
nutrindo o meu espirito inquieto, para que possa trabalhar com a
mesma disposicdo de sempre. Vou buscar caminhos e rebuscar
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veredas, inventar formas de crescer ¢ de desenvolver com os meus, 0s
de casa e os outros, aqueles de todos os meus afetos. Sendo como sou,
um homem inquieto e por isso trabalhador ferrenho, nutrido assim,
com essa medida das saudades, hei de me agitar ainda mais, na busca
das realiza¢des do meu espirito.

De ninguém - Gracas a Deus! - guardo mégoas, sequer dos que
me feriram com a langa das indisposi¢des pessoais. Talvez, o colorir
dos anos, que deu aos meus cabelos a cor da prata ou o peso de minha
propria histéria, que fez vergar o meu corpo, tenham sido os fiéis
catalisadores desses meus dias! Vou palmilhando o tempo com as
armas do meu aprendizado, acrescentando, aqui e ali, 0 que vejo e sinto
ou o que ndo vejo e ndo sinto, apreendendo afetos e desprendendo
afagos. Vou, afinal, descortinando horizontes, abrindo picadas na
imensa floresta da existéncia humana, contabilizando ganhos e perdas,
fazendo dos meus saldos o grande estimulo para ndo desistir nunca.
Tenho procurado entender as vitorias de meus companheiros como a
minha vitéria, balizando os combates na prudéncia de um
comportamento nunca belicoso. E isso vem dando certo!

E se no final da ligacao telefonica Zefinha verbalizou o restante
de seus desejos, dizendo das suas intengdes ou das suas emogdes - "O
novo século chegara, para que trabalhemos juntos outra vez! Eu, o
senhor e Mariza!" -, digo-lhe, do fundo d'alma, nao sei do porvir, mas
creio, firmemente, nessas vontades, como influenciadoras das decisoes
do espirito, materializadoras até, das determinantes ou das
deliberagdes, tdo dificeis, sempre. Aqui ou ali, de um ou de outro lado
do viaduto, separados por uma distancia pequena, no espaco das coisas,
mas enorme, na contagem de seu tempo, juntos continuamos,
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Almanaques e Boletins

Hé preciosidades que nao podem ser desprezadas, porque sdao
resquicios da historia, transmitem o que se viveu. Assim tem sido com
alguns dos objetos das feiras de antiguidades. As canetas Compactor,
por exemplo, tdo em moda na década de cinqilienta ou aquela da pena
fininha: a Parker51. Uma joia, quase, para presentear os filhos quando
J& matriculados no Curso Cientifico ou no Classico. As lougas também,
evocam geragdes. Sem falar nos moveis, em cristaleiras e petisqueiras
ou comodas e penteadeiras, em desuso hoje, nos apartamentos
pequenos e contidos. Os lustres de cristal, a deixarem pendentes
reluzentes pingentes, nos quais os raios de sol dancavam o balé das
horas: pra 14 e pra ca! E os espelhos grandes e brilhantes, a refletirem a
infancia e depois a adolescéncia?

Ha pouco recebi do Dr. Jodo Veiga um raro presente. Um
Almanaque do Biotonico, publicado em 1954, com o furinho e o cordado
com o qual certamente foi pendurado na cozinha de uma casa qualquer
pras bandas do Sertdo, de onde veio este humanista, como cabe ser.
Colecionador dos nunca ultrapassados discos de vinil, que rodaram nas
vitrolas o jogo das sedutoras aproximagdes humanas. Secgdes as mais
diversas, desde aquelas da cultura as do bom humor, com inocentes
piadas, passando pelo calendario com os santos do dia e a lavoura do
més, recomendando o plantio e sugerindo a colheita. Na brochura
podiam os ancestrais do agora adquirir o conhecimento vigente e se
orientarem no tempo ¢ nas coisas. Que beleza!

Fiz a leitura de um folego s6, da primeira a ultima pagina, sem
pestanejar. Viajei no tempo, voltei aos anos das calgas curtas e lembrei
da farmécia, na avenida Visconde de Suassuna, onde pontificava o Sr.
Belmiro, homem de poucas palavras e de mao pesada, espetando a
afiada agulha da velha seringa de vidro, bem esterilizada, por certo.
Injegdes de Bismuto ou de Penicilina, contanto que os meninos nao se
queixassem da garganta doendo ou das amidalas inchadas. Quando foi
embora, trocando a Boa Vista pela Bomba do Hemetério, assumiu a
missdo o Sr. Domingos, figurante, por anos a fio, dos cenarios da
meninice, enorme na estatura, mas doce no trato. Funcionario da antiga
fabrica TSAP passava as onze para o almocgo, hora de ser convocado e
de logo picar o inquieto doente.
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Fui a estante para guardar o Almanaque do Biotonico em boa
companhia, junto ao Boletim da Cidade e do Porto do Recife, uma
generosa lembranca de Paulo Brusky, mais um colecionador de
raridades e cuidei em novamente folhear a brochura. Publicagdo que
data de 1945, quando tinha um ano de idade somente e a guerra urrava
os estertores que antecedem o armisticio. Periodico mimeografado —
ninguém sabe mais o que ¢ isso!-, editado pelo esfor¢o de Césio
Regueira Costa, Diretor do Departamento de Documentacdo e Cultura.
Personagem de outros cenarios da juventude, das visitas a reparticao da
cidade, onde se tinha a disposi¢do um estidio, para ouvir os melhores
discos da época. E o meu amigo Z¢ Biriba — onde estard ele? — ndo
deixava de freqiientar!

Uma preciosidade, pelo que traz de contetido! Um dos artigos
transcreve o depoimento de Vauthier sobre o Recife. Que lindo! E o
engenheiro francés prestou atencdo a tudo, as casas € as ruas, como
seria de se esperar, mas as mulheres, da mesma forma, das quais
gostou e nao gostou. E 14 estd Silvino Lopes, a quem conheci na
Redacao da Folha da Manhd, penso, jornal do qual o meu pai tirou o
seu e o meu sustento. A poesia do velho Ascenso Ferreira foi dissecada
no que tem de popular. Antigo poeta do chapeldo, que muitas vezes
bateu em minha casa e foi por mim recebido.

Para terminar essa caminhada das saudades, ligou Jodo
Trindade, companheiro de jornadas no campo de futebol do Deputado
das Vovozinhas: Alcides Teixeira. Mas, nao falou do jogo de botao e
tampouco se ocupou com as peripécias da época! Que pena!

Com tanta emogao assim, sO redigindo sob os acordes maviosos
de Altemar Dutra evocando o velho, mesmo que o computador trave e
reclame que as nostalgias melhor estariam no teclado da maquina de
escrever! E verdade!
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Comadre Fulozinha

Tenho me ocupado, ultimamente, em refletir a propdsito do que
se vem chamando qualidade de vida, sobretudo a respeito do esforco
de certos setores em oferecer a criatura um desejado bem-estar, cuja
expressdo envolve a saude fisica e a tranqiiilidade de espirito. Indago-
me, especialmente, se a classe média, tdo exigente com o consumo,
sente-se melhor que a gente simples, a qual nos interiores do Pais, por
exemplo, pode ter acesso a0 minimo necessario a sobrevivéncia e até
que ponto se deve, realmente, intervir na vida de quem se sente em paz,
acenando com bens materiais e outros ganhos proprios daqueles que
Gilberto Dupas considera os “incluidos” ou mesmo os “ainda
incluidos”. A televisao faz isso!

Cuido em observar os modos de vida dos que no dia-a-dia do
existir humano ndo ostentam: os modestos ou os singelos. Nao me
refiro aos paupérrimos e aos miseraveis, aos “excluidos”, afinal. Ora,
serd que o Sr. Zezinho, 14 de Cha de Cruz, tem uma qualidade de vida
inferior aos habitantes urbanos, postos em moradias verticais e
trancafiados o tempo todo? Creio que nao! Tenho visto a sua satisfagcao
d’alma em sair de casa e de bicicleta chegar ao condominio da pequena
burguesia, em Aldeia, atendendo um aqui e outro acold, juntando essa
féria extra ao que percebe por més como salario! Nao deixa de sorrir e
de comentar com humor os fatos corriqueiros. Joga futebol e toma a
sua caipirinha, de leve!

Ignoro os seus horizontes de futuro, mas nunca ouvi dele
palavra que fosse assemelhada aquelas dos interesses dos meus
convivas. Um carro novo ou uma bicicleta do ultimo modelo, um
equipamento de video, uma viagem pra fora de seus dominios, mesmo
que seja a Carpina. Nao enjeita, porém, um piquenique a Natal, pelo
passeio ou pela bagunca no 6nibus de aluguel. Por certo, nunca ouviu
falar nas excursdes a Europa, para ver os museus de Paris e os parques
de Londres. Vive assim, pra 14 e pra c4, entre a Cha e o condominio.
Quase nunca vai a Vera Cruz ou a Tabatinga. Assistiu ao espetaculo do
circo, porque a trupe instalou-se nas cercanias de sua casa e a entrada
custava um real, nada mais.

Assim com a Dona Cecilia, vizinha, quase, do Zezinho, que fez
do terreiro de casa uma sementeira e vive do cultivo das flores, das
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orquideas bem cuidadas e dos girassois vigosos, de bromélias imunes
ao Aedes aegypti e das avencas verdes e pendentes. Aprendeu tudo isso
no colégio de freiras em que estudou e se vai a Garanhuns, vez ou
outra, ¢ para comprar novas mudas, diferentes, que se acrescentam ao
seu jardim. Sustenta a familia, mas ja tem os filhos empregados,
trabalhando para os que passam os finais de semana fazendo um
churrasco com carne importada ¢ tomando o whisky das bandas
escocesas. Nao suporta o inteiramente urbano e detesta, como
expressou, a avenida Agamenon Magalhaes.

Compare o leitor a vida dessa gente com a dos remediados pela
sorte, entregues ao labor mal o sol desponta, voltando ou ndo voltando
para almocar e retomando jornadas, de trabalho e mais trabalho.
Recepgdes e formalidades, no trajar e no tratar, cumprimentos for¢ados
e vénias inuteis. Quando a semana finda, uma ida ao “shopping”, as
compras ou a passeio, para admirar vitrines ou se empanturrar nas
pragas de alimentagdo. Mas, ha os que se contaminam com os males da
civilizagdo, como aquela dedicada secretaria dos afazeres domésticos.
Maquina de lavar roupas e video, conjunto estofado bem forrado e
celular. Resultado, carnés e mais carnés a juros de mercado! Agiotas e
assemelhados na porta!

E o Sr. Zezinho, quando disse que um computador poderia ser
posto a sua disposi¢do na portaria do conjunto habitacional,
conformou-se com a justificativa de que a sua cultura seria esmagada.
Um homem crente nas coisas da natureza, cuja crenca ultrapassa a flora
e a fauna, para chegar as lendas, como a da “Comadre Fulozinha”, ndo
pode e nao deve ocupar-se de um teclado ou mexer num mouse! O que
seria de Dona Cecilia, com um banco de dados informatizado das
plantas de seu quintal?

Entende-se que ha limites que ndo podem e ndao devem ser
transpostos € ha horizontes diferentes para uns e para outros. Mas,
compreende-se que muitos estdo largados pela sociedade e ¢ preciso
integrar essa massa desprezada ao exercicio mavioso da vida, do existir
humano.

Na Esplanada do Derby

Na esplanada do Derby, em terreno onde funcionara o hotel do
grande Delmiro Gouveia, tdo desbravador quanto foi Octavio de
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Freitas, guardadas as propor¢des das especialidades e das artes,
levantou-se o prédio da Faculdade de Medicina do Recife. Naquelas
salas ou naqueles anfiteatros centenas de jovens foram forjados para a
hipocratica arte, um misto do humano que o sacerdocio inspira e da
técnica que o tempo cuida em moldar. O cadaver desconhecido, em
fotografias amareladas pelos anos das distdncias, documenta muito
bem a pratica do aprendizado no aflorar dos comegos, no
conhecimento dos segredos da Anatomia Humana, naquela inércia
estabelecida da vida finita, em contraste com a dinamica do exercicio
da dissecacdo. Musculos expostos a vista dos nedfitos ou vasos
cuidadosamente apresentados, como que irrigando o saber desses
inicios de curso.

Faz gosto assistir o filme, resgatado, alias, pelo Prof. Geraldo
Gomes, rodado na década de vinte ainda, mostrando cenas daqueles
antanhos. Da chegada ruidosa dos alunos, acomodados, como vinham,
nos bondes do Derby, de cujos bancos “tiravam linhadas” com as
mogas casadoiras da época. Gente que fazia questdo de passear aos
pares, como convinha mesmo as adolescentes de entdo, pra ver o bonde
chegar ou pra ver passar o loré¢ apinhado de rapazes, embrides, na
verdade, dos doutores. E de se imaginar quantos amores nasceram
assim, na troca de olhares ou na fixagdo ludica dos gestos das paixdes
nascentes. Ou as tomadas depois, rodadas nos principais laboratdrios,
de Fisica e de Quimica, em experimentos, por certo, deslumbrantes
para os calouros da ciéncia, mesclas de substancias ainda hoje
utilizadas nas bases das pesquisas sistematicas e sistematizadas.
Antecipagdes, com certeza, do que realiza hoje a Biofisica ¢ a
Bioquimica, como a Fisiologia e a Farmacologia, conjunto de
disciplinas dos principios da formagao.

E o autor de tdo interessante roteiro cinematografico cuidou de
ir mais adiante, em adentrar por terrenos misteriosos, tantas vezes, do
Hospital de Alienados, pra filmar o figurante mais do que pioneiro das
cenas da Psiquiatria: Ulisses Pernambucano. Pai — poder-se-ia dizer -,
pelas inspiragdes todas que deixou, de um Jos¢ Lucena ou de um
Galdino Loreto, inscritos, ambos, no rol dos sdbios, permitam. E as
velhas enfermarias do Hospital de Santo Amaro, como aquelas do
Hospital Pedro II, onde pude circular as minhas angustias e as minhas
ansiedades de aspirante, igualmente e depois de artifice da pratica e da
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arte, estdo inseridas, da mesma forma, no celuldide que tomou, com a
modernidade das coisas, os ares das fitas de video. Quantas vidas -
Meu Deus! - ali estiveram transitando doencas, fazendo fenecer a
chama da existéncia frente a injiria que maltrata ¢ mata! E quantas
outras vidas, encantadas muitas, lutaram com parcos recursos pra
recuperar e curar! Longos intervalos de tempo, entdo, dedicados ao
sofrimento do corpo e ao padecer d’alma, dos pacientes e dos doutores.
Abnegados anos!

Agora, o velho prédio estd a vergar as paredes, quase, sem
poder sustentar a coberta, danificada como se encontra! Ameaga, pois,
ruir as saudades todas e a desabar as lembrancas, sepultando pretéritos
e convivios. E € pra restaurar tudo isso, a tradi¢do da provincia e da
ciéncia, que se alevantaram as vozes de Pernambuco, das liderancas da
academia, que transfere o conhecimento e da classe, de cujo suor
renascem as esperancas da vida. A Universidade e o Cremepe, a
Academia e os Ex-Alunos, os médicos escritores € a Sociedade de
Medicina, tdo precisada hoje também do contributo pecuniario dos
seus socios, num grito mais do que unissono do chamamento a
comunidade. Estdo simpdaticos a idéia os governos, o estadual e o
municipal, resta a iniciativa privada acenar, entdo, em tempos assim, de
vacas na engorda, com a largueza do gesto, ao gesto da largueza de se
resgatar pretéritos.

Um espago vivo ¢ o que se deseja, juntando ciéncia e arte,
cultura e humanismo, na beleza do prédio e no estilo da arquitetura em
desuso, mas de toda forma grandiosa!

NB — O prédio do Hospital Pedro Il foi cedido em comodato ao
IMIP pela Santa Casa de Misericoridia, em 2006 e a institui¢do criada
Fernando Figueira comegou o processo de restauragdo.

Um Basta aos Desencontros

Vive-se um tempo diferente, um tempo duplo, talvez! O
progresso da ciéncia e o desenvolvimento da técnica ultrapassaram as
expectativas, inclusive aquela da fic¢do, a qual, tantas vezes, antecipou
os avangos. A esperanga de vida aumentou e o homem agora chega aos
setenta ou aos oitenta e tem uma qualidade diferenciada no exercicio
do existir terreno. O paradigma da reprodugdo estd superado e ndo ha
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mais necessidade de um macho e de uma fémea para o emergir de um
novo ser. Parece muito préxima a hora do nascimento de copias
humanas completas e o cotidiano poderd se transformar em tediosa
repeticao dos individuos: gente que € gente e gente que sera espelho,
somente! Mas, o homem esta brutalizado, isolado e mediocre, fanatico
e mitico, incapaz de melhor aproveitar os ganhos! As angustias e as
ansiedades preenchem os espiritos.

Ha uma crise em relagdo ao semelhante, demonstra o
psicanalista Jurandir Freire Costa, pernambucano ilustre. O proximo
tornou-se um estorvo, insiste 0 médico, complementando, sem saber o
que disse Nilo Pereira na década de setenta, quando afirmou que a
tragédia humana ¢ como um filme, passada a pelicula passa também o
sentimento. Realmente, ninguém tem mais a capacidade de entender a
dor alheia, ouve o interlocutor de ocasido, para logo esquecer as
lamurias e deixar de enxergar as lagrimas pendentes da face sofrida.
De outra parte, a agressao esta solta, nas palavras duras do transito, no
dia-a-dia dos afazeres e até no lazer dos feriados. Mata-se por nada,
pobres e remediados, ricos e burgueses, agndsticos ou ateus, crentes e
incréus. Nos elevadores ndo se cumprimentam os vizinhos, sequer com
um movimento de cabega. Uma pena!

A situacdo de gregario cedeu lugar a soliddo. A casa rendeu-se
a moradia vertical e ndo ha cadeiras nas cal¢adas, ndo se vai mais fiar
conversa na mercearia da esquina ou na farmacia da rua. Os canais de
comunicacdo mudaram, integram uma rede de computadores e a
fantasia substitui a realidade, moldando os tipos e o psiquismo. Cada
um que mostre o seu proprio sonho na tela do monitor! Pior com o
conhecimento, propriamente, vulgarizado nas estacdes de televisdo, as
quais teimam em apresentar quadros do mais baixo nivel, com
roedores enfurecidos e ledes ignorantes ou com louras burras a
tropegcarem no vernaculo. A Casa dos Artistas reuniu a audiéncia toda
e ha quem ligue e vote, sustente o Supla ou a mulher do Supla! Nao
pode resistir a qualquer analise o fato de que pobre gosta disso; pobre
gosta de cultura e arte, mas ndo tem oportunidades e disso se
beneficiam as elites!

Na busca desenfreada pelo bem estar, a criatura se encontra
com o fanatismo, cujo crescimento assusta. Aproxima-se de Ala dessa
maneira e promove, em nome do Criador, a destrui¢do. Instiga a ira de
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outros fanaticos, os quais fazem a guerra de um pais inteiro contra um
homem escondido numa caverna. Inocentes a se entregarem de ambos
os lados, uns imaginando sete virgens € sete esposas, todas vestidas
com a burca dos costumes e outros riscando nos torpedos setecentos
mortos. Vinganga, apenas! Nos recantos do subdesenvolvimento ou
nos cantos da pobreza, proliferam as novas seitas. Prémios a
contemplarem os humildes com o sucesso imediato, nada dos céus,
nada da eternidade distante. Tudo aqui, no planeta em que se vive,
contanto que se justifique o dizimo e se explique o salario depositado
no banco dos templos. Pra tudo isso alertou Hélio Jaguaribe!

Desisto de minhas saudades do futuro! Quero que volte a
nostalgia dos meus convivios no outrora dos anos, que se ligue a
radiola antiga e faca girar o vinil desgastado das minhas lembrancas
nas alamedas do Parque 13 de Maio, na sonoridade da Festa da
Mocidade, onde Nubia Lafayete cantava os amores e Dalva de Oliveira
decantava as perdas e os desamores. Ou entdo que me deixem entender
os versos de “Minha linda normalista/Rapidamente conquista/ Meu
coragdo sem amory/...”.

Nao gosto da beligerancia, ja notei! Detesto os desencontros!
Sou da paz, prefiro os encontros e os reencontros! Basta!
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Dialogo com o Leitor

Escrevo por aqui hd duas décadas, quase! Reconhego que sou
um neodfito sempre, na arte € no estilo, mas confesso que me esforgo
para aperfeicoar a expressdo dos meus sentimentos, as minhas
reflexdes e os meus resgates. Gosto de me sentar assim, ouvindo uma
boa musica, os discos de Elyanna Caldas e Marcos Caneca, um piano
de celestiais acordes, estimulando o imaginario a fazer nascer o texto,
parido das entranhas dos idedarios. Sei muito bem que a inspiragao
aflora em qualquer lugar, a qualquer hora, as vezes até em momentos
impeditivos do ato e do fato da criacdo. Anotagdes em pedacinhos de
papel simulam uma sintonia com a hora, mas na realidade representam
a substituicdo da memoria organica, geneticamente determinada. No
restaurante, o guardanapo faz as vezes do antigo bloco espiral vendido
nas mercearias, esquecido em casa ou nunca adquirido na livraria da
esquina.

Tenho mantido, ao longo do tempo, um silente didlogo com o
leitor. Afinal, o jornal ndo fala e ndo ouve! Com aquela senhora dos
esturricados agrestes, que se ocupa com as minhas divagagdes, a
indagar com propriedade: “Ele ¢ velho? Ele lembra da Festa da
Mocidade?” Nao sou velho! J4 disse! Sou do tempo do antes! Velhos
sdo os que se entregam as for¢as do nada! Lembro, entretanto, de tudo,
dos detalhes, dos afetos, dos passeios, dos flertes, das minhas
desconcertadas conquistas, dos meus amores e dos meus desamores.
Posso falar da gente que conheci, dos que perdi e daqueles que
desapareceram. Sei de todos, pelo nome ou pelo cognome! Tenho tido
o prazer, vez ou outra, de reencontrar alguém desses convivios!
Confesso que me entrego! Seria capaz de sair, de voltar aos cenarios do
ontem, tdo deformados hoje, para rever os atores dos meus antanhos!

Mas, aos jovens que recortaram a cronica da sexta-feira santa e
numa comunidade qualquer desta cidade de Mauricio adotaram o tema
da ressurreicdo para as discussdes em grupo € que terminaram
formulando a definitiva pergunta: “Sera que ele pratica tudo que
prega?”’ Claro que ndo! Sou como vocés todos: humano e fragil!
Eivado de erros! Tenho a doutrina como resultado das minhas leituras
e das minhas reflexdes, das minhas vivéncias e das minhas
convivéncias! Sou um produto do meio também, resultado de um
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somatoério de ganhos e de perdas, mas faco comigo toda manha o
exercicio do renascer. Neste mundo de Deus e dos homens a ninguém
cabe atirar a primeira pedra. A ninguém deve caber — pelo menos isso!
— o julgamento alheio! Essas coisas, entretanto, demoram a chegar e ¢
preciso esperar que os cabelos pintem de branco as cores do tempo!

A cronica que intitulei da forma quase metaforica — Folhas
Secas -, levada a sala de aulas de um dos nossos cursinhos, mostrava,
na verdade, o quanto aquela mulher, germanica de nascimento, muito
idosa ja, podia dispor ainda, em termos de vico e de vida, para o
enfrentamento desse exercitar do mister maior: a existéncia humana. E
que as folhas secas, desprezadas pelos ventos no solo das florestas e de
seus entornos, tinham todas marcas verdes, simbolo da fortaleza
interior dos que chegam a senectude, mas guardam da juventude o
destemor, aquilo que aprendi com o meu professor: “Nao desista
nunca!” E ela ndo desistiu, seguiu os seus caminhos, fazendo dos
percalcos alamedas de uma busca constante da felicidade. A felicidade,
porém, ¢ um estado de espirito, efémero sempre, ndo ultrapassa pelo
geral as vinte e quatro horas do dia e por isso mesmo deve ser
aproveitada e vivida. H4 sempre pedras nos caminhos! E desses
momentos nascem as saudades!

A vida ¢ um livro de muitas historias e de estorias também. A
cronica do cotidiano vai sendo escrita pela criatura a cada minuto e a
memoria acolhe esses sentimentos, de plenitude d’alma ou de
insatisfagdo do ego, mas ninguém gosta de lembrar das amarguras e
dos tropecos, prefere os bons momentos. Assim, as recordagdes
emergem para mostrar a0 homem que existem qualidades na vida
vivida.

Eis o meu dialogo, mais que silente, com o leitor, a minha
cumplicidade!
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Do Luto e das Esperancas

A grande roda do tempo — o calendario — ha de parar outra vez,
para assinalar do Cristo a paixdo e a morte. Vestidas de preto, as
mulheres do templo vao chorar o pranto da perda. E os homens de boa
vontade, circunspectos com o mistério do insondavel, hdo de repetir
promessas de resgate do bem. Crentes ou incréus, por um momento,
que seja, se deixardo tomar pela reflexdao interior, do que se fez e do
que se faz, se de bom ou de ruim. O amor ao proximo, do exemplo do
Homem que deu a vida em favor do semelhante, serd, novamente,
considerado, no pensamento, pelo menos, de cada um. A esperanca da
ressurrei¢do renovard os espiritos € a criatura se alevantara do fosso
dos sofrimentos, nesse aqui e nesse agora, as vezes, tdo cruel. Vencido
o luto e de alma renovada, os percal¢os do caminho ou as pedras nas
estradas serdo enfrentados com o destemor dos justos. Espera-se!

E preciso, entdo, parar, ver e rever posicdes e posturas, das
escutas e das palavras, dos atos e dos fatos, dos gestos, enfim, do dia-a-
dia, cada qual por si, no introjetar conclusivo da meditagdo que o
tempo inspira. A ciéncia e a técnica promoveram 0OS avangos € O
extraordinario desenvolvimento da humanidade, mas brutalizaram o
unico ser que na superficie do planeta tem a capacidade de pensar, de
refletir, de decidir. A aproximagdo com o outro vai, pouco a pouco,
desaparecendo, engolida pelas rotinas, tragada pelos mares de um
cotidiano corrido. H4 uma incapacidade ou uma incompeténcia para
ouvir ¢ falar, para se ocupar com o drama alheio, com a tragédia de
todos os dias daqueles que foram excluidos do comum das coisas, de
quem carrega um fardo mais pesado sobre os ombros débeis da
condicao de fragilidade que o homem traz.

O infortinio do semelhante parece um filme de enredo triste,
depois da projecdo a tela escurece e as luzes sdo acesas, apaga-se, pois,
da memoria a lagrima que correu silente e a expressao de dor
verbalizada de forma pungente. Dali pra frente ha inquietag¢des outras,
diferentes, diversas das anteriores, que nutrem e fazem crescer o
sentimento nefando do egoismo. Cada um cuida de si proprio e pouco
ou nada se incomoda com o préximo, mesmo quando o semelhante
estd junto todos os dias e todas as horas, em casa, no trabalho, nas ruas
da cidade grande ou no lazer. As explicagdes interiores, nos momentos
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de soliddo, quando a reflexdo aflora e cobra, sdo justificativas ainda
mais egocéntricas. Bastam as preocupagdes pessoais, as inquietudes da
familia e os tropecgos vividos nas rotinas da profissao! Tantas vezes o
afeto, uma palavra ou uma escuta, mitiga o padecer de outrem!

E se a paixdo e a morte levam a meditacdo e a reflexdo sobre a
vida, a ressurreicdo deve trazer de volta as esperangas em dias
melhores. Expectativas e desejos da utopia posta adiante, sempre, de
quem ajuda a construir um novo mundo e vai se engajando nos
esforgos para fazer crescer a humanidade. Cada um deve e pode ser um
operario do todo, juntar tijolos com a argamassa do compromisso, para
contribuir na obra da completude. Ninguém esta dispensado de
participacdo, a ninguém ¢ dado deixar de lado as injustigas sociais e as
distorgdes econdmicas que os anos consolidaram. O outro ndo pode
continuar sendo um estorvo que se suporta, apenas ou que as
indisposi¢cdes do ego impedem a compreensdo; o outro ¢ humano,
também, submetido a toda sorte de pressdes e de circunstancias, com
igual destinagdo e designios assemelhados.

Nunca ¢ tarde, porém, para se comegar ou se recomecar a vida,
mudar o comportamento ¢ das qualidades mais importantes do homem.
O amanhecer diario deve ser, todas as vezes, uma retomada no dificil
mister do existir terreno. E as datas tém essa caracteristica, servem para
a renovacao do espirito, para a reengenharia da alma, tudo na
humildade de quem neste mundo de Deus ndao passa da simples
condi¢dio humana de criatura, mesmo que semelhante ao Criador. E o
reconhecimento dessa fragilidade que engrandece, que promove o
ressuscitar de todos os dias, mas sobretudo permite o entendimento do
proximo, do semelhante que estd junto e daquele distante, longe dos
ouvidos e dos sentimentos.

Boa Pascoal!
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Ladrao de Galinhas

A tirar pela voz, aquele interlocutor de ocasido era novo, um
jovem repoérter interessado em colher dados a proposito dos
impedimentos sociais de agora, diante da violéncia crescente e
desenfreada. Em outras palavras: o que nao se pode mais fazer em
conseqliéncia do medo, do pavor que a sociedade enfrenta? Pedi um
tempo e o endereco eletrdbnico, como cabe fazer na
contemporaneidade, em vinte minutos, prometi, responderia. E
respondi! Bastou uma reflexdo curta sobre o ontem das coisas e o hoje
do cotidiano, para encontrar as diferencas e nas vinte linhas das suas
exigéncias redigi o texto. Parece muito facil a qualquer cingiientdo
fazer isso! As lembrancas de um Recife que se foi, embalado nas
toadas de todas as saudades, facilitam declaragdes assim!

Ora, ndo se pode mais andar no centro urbano, fazer compras
na Imperatriz ou passear — simplesmente passear — na velha rua Nova,
voltar pela Guararapes e apreciar da ponte o rio passando lento,
enchendo ou vazando. Nao se pode mais sentar no Quem-me-Quer €
admirar o desfile das mogas, indo e vindo das compras ou esperando a
sessdo de cinema no Sao Luiz. De um lado, o da rua da Aurora, as
meninas casadoiras, umas comprometidas ja e outras nado, livres e
desimpedidas e do outro as que da vida viviam, vendendo o corpo € os
amores. Metade ca e metade 14, como o imaginario da rapaziada,
fantasiando vontades que eram desejos nem sempre realizados. Um
sorvete no Gemba ou um sanduiche na Confianga serviam para
encerrar a tarde buligosa. E haja sonhos!

Os rituais também se foram. Quem se atreve a percorrer a pé as
sete igrejas das tradicdes da Semana Santa, partindo da Matriz da
Soledade e chegando a de Santo Antonio, uma por uma, beijando o
Senhor Morto. O jeito ¢ fugir de casa, correr para o campo ou se
esconder na praia, estirar-se na rede ou sentar-se na espreguicadeira e
ao sabor da cerveja gelada ou do vinho a temperatura ambiente fazer a
op¢ao entre um livro, um classico da musica e uma conversa a ser fiada
em alpendre ventilado. Até o Carnaval mudou, o corso acabou e as
colombinas estdo refugiadas nas grades de todos os medos, a lagrima
do pierrd enxugou e ndo ha mais arlequins saltitantes. Um ou outro
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bloco de rua se atreve em percorrer o centro, na sexta-feira gorda ou no
sabado de Z¢ Pereira. Depois, recolhem-se!

No tempo do Sdo Jodo tornou-se impossivel visitar os
arrabaldes, passar nos largos e observar as quadrilhas matutas
repetindo o dangar ritmado das cortes européias. Muito pior se o
penitente saudosista, mesmo de carro, desejar conferir as fogueiras de
Santo Amaro e os fogos coloridos que enfeitavam os céus da cidade
vindos do Clube Portugués, onde muitos ndo podiam entrar, mas
podiam ver, das calcadas do Parque Amorim, a beleza espraiada nos
ares, dando cor a paz. As antigas carrocas puxadas a cavalo, que
traziam os noivos em noites assim, ndo circulam mais antecedendo o
préstito e os pares estdo desfeitos, separados para todo o sempre,
pairam nas nuvens das recordagdes, como se fossem fantasmas de
muitas lembrangas. Sequer ha retretas em palanquins de suburbios!

As brincadeiras de meio de rua, o pega e o pega-soltou, o
queimado e a academia estdo proibidas as criangas. Empinar papagaio
e jogar uma pelada sdo atividades tangidas do imagindrio infantil, mais
do que ocupado com a Internet e os desenhos da televisdo. Ninguém sai
de casa para apanhar manga, tirar oiti e recolher caja ou a azeitona
caida do pé! O velocipede circula na sala dos apartamentos e de
bicicleta ndo se vai ao colégio, tampouco a passeio nos entornos da
moradia onde estava, recatada e reclusa, a musa da adolescéncia. As
alamedas do parque 13 de Maio vivem um siléncio que assusta os
antigos amantes. Nem o senhor bem cuidado, de carro importado, da
marca Skoda, com a mao esquerda estirada pra fora da janela, a tirar a
alianca da denuncia, teria mais coragem de cortejar a jovem de longos
cabelos, lisos e negros!

Sou do tempo do ladrao de galinhas e do batedor de carteiras!
Tenho saudades do tudo, das cadeiras no portdo e das casas
escancaradas, dos retornos em grupo pelas ruas do Recife, de antigos
saraus e dos aniversarios domésticos, dos assustados e das festas de
bairro. Sou assim!

Folhas Secas
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Li e reli a carta de uma senhora alema, de 79 anos, a sua nora,
pernambucana deste rincao e tirei dali licdes que vou guardando para o
meu doravante. Diz a missivista que vive o outono da existéncia,
sentindo a lentidao a lhe tomar o todo, pouco a pouco, no pensar,
sobretudo. Mas, recomenda com sabedoria a jovem nora que guarde os
domingos para o Criador ou os reserve a familia. E conta que em seus
passeios aos bosques germanicos, vez ou outra, recolhe uma folha solta
ao vento, largada ao 1éu. Nota que ¢ seca, amarelada, embora traga,
sempre, pequenas manchas verdes, as quais desaparecem depois de
guardada por entre as paginas de um livro qualquer. A dona Angela
Efken, certamente, ndo imaginava que um aprendiz de cronista fosse
tomar as reflexdes de sua missiva e aproveitd-las em ocasido assim, de
recolhimento d'alma e meditacdo do espirito, num domingo qualquer
de tropicalidade aflorando. Uma reconciliagdo com o sentimento,
entdo!

Eis a plenitude da idade, o apice da experiéncia existencial!
Foram anos e mais anos contados em décadas reunindo vivéncias e
convivéncias, convivios, afinal, sintetizados assim, num filosofar,
posso dizer, doméstico, a sagrada forma de se apontar veredas a serem
seguidas, caminhos a percorrer e estradas a passar. E é nesse outono ou
nesse 0caso € nunca por acaso, que o conhecimento do dia-a-dia, das
praticas de vida, deve ser transferido, mesmo que haja a lentiddo no
gesto ou mesmo que o ato ¢ o fato de pensar exijam um desusado
sacrificio. A maturidade tem isso, traz o dano e a debacle, o declinio,
pois, mas promove a serenidade e a paz, permite que a reflexdo
conduza os destinos e inibe a pressa irrefletida, tdo comum na
juventude e uma constante, quase, na adolescéncia dos anos. E a dona
Angela Efken enaltece a familia, a célula mater e recomenda Deus, que
¢ tudo, a concordia e a humildade, a harmonia e o sossego.

A li¢ao maior, todavia, esta nas folhas secas recolhidas ao 1éu,
nas gélidas paragens germanicas, todas com manchas verdes e que
murcham, quando deixadas por entre paginas de livros. Toda gente, do
comeg¢o ao fim dos tempos, preserva nos interiores marcas assim, do
vigo e da forga, para se alevantar dos baques ou para superar
obstaculos, pedras do caminho e percalgos nos atalhos da vida. Ha
sempre um recomeco! Uma mudanga, uma transformacdo, a
metamorfose da criatura, numa readequagdo aos cendrios da

115



existéncia! Verdadeira reengenharia humana! Ninguém, todavia, deve
se encolher e restar prisioneira, de si ou dos outros, sob o risco de
murchar, de perder o brilho e a cor, de se tornar um nada, que a nada
pode criar. SO a criatividade realiza o homem, porque o aproxima,
mais e mais, do Criador, que fez a tudo e a todos, que estabeleceu as
leis da natureza e sustenta o Universo em sincronicos movimentos de
rotagdo ¢ translagao.

Viver ¢ um exercicio dificil, uma sucessao ou uma alternancia
de ganhos e de perdas que inquietam profundamente o ser. H4 uma
cruz reservada a cada um! Algumas mais pesadas, lenhos de madeira
bruta, a semelhanga de rochas, que tornam a trajetéria penosa e sofrida,
que abrem incuraveis chagas! Outras, mais leves! A criatura, porém,
enfrenta tudo isso, vai contornando momentos € dando a volta em
minutos, desespera-se e chora o pranto sentido, rasga-se em lagrimas e
parece sucumbir. Sente-se, por vezes, um palhago no picadeiro da vida,
arremedando humores que ndo tem e achando graca no nada do nada!
Reconhece, afinal, as dificuldades da hora e se ergue! H4, sempre, um
sorriso guardado, uma expressdo de afeto reservada e um afago
emergente! Aos que foram melhor aquinhoados e cuja aflicdo ¢ menor,
que ndo cumpriram a paixdo e a morte, cabe compreender, entender a
inquietude alheia, sem exigéncias, pois.

O verde da esperanga ha de vencer a palidez amarelada dos
fracassos estabelecidos ¢ das ruinas sentidas, afastando as ameagas do
cinza de todas as derrotas e do preto de outras desgracas funestas.
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O Recife de Agora

O Recife, como as metropoles do mundo, vem experimentando
nos ultimos 50 anos o que tenho chamado de metamorfose do tudo, isto
¢, mudangas e transformacgdes que ultrapassam o simplesmente fisico e
o apenas urbano, para ter também uma natureza socioldgica ou
antropoldgica. A paisagem da cidade contemporanea ¢ diferente,
inteiramente diferente daquela de meio século atras, desde as
periferias, nas quais proliferam favelas e palafitas ocupadas por
migrantes e seus descendentes, tantas vezes desempregados e
deseducados. Na selva de pedra e cal aglomeram-se os prédios de
apartamentos, apertando as familias em quatro paredes. O ser humano
mudou também e hoje as relagdes de amizade ou de vizinhanca ndo
reconhecem mais a proximidade dos anos que ficaram encantados nas
brumas do tempo. E quando ha aproximacgdo, nota-se o exagero € a
auséncia de limites. Prova disso estd nos namoros e nos filhos de maes
adolescentes.

Desapareceram as antigas moradias, tangidas pelos enormes
edificios, arranha-céus do presente. Com isso, levaram as cadeiras da
calcada, postas em fins de tarde pelos netos, para que sentassem as
avos e fiassem conversa com os parentes € os vizinhos. O mascate, que
passava vendendo a matéria prima da costura, do croché e do bordado,
muito do agrado das senhoras idosas, afastou-se do cotidiano, do
mesmo jeito e agora tudo esta disponivel nos shoppings e nas lojas que
proliferam em galerias dos bairros finos, ao lado da verticalidade das
residéncias. O vendedor de amendoim, torrado e cozinhado, mestre-
cuca da deliciosa farinha do grdo, encostou os balaios, deixou de gritar
chamando a garotada para degustar aquela preciosidade artesanal. Foi
substituido pelos meninos que nos bares da vida ofertam o produto sem
gosto, faltando o tempero do bem-querer.

Nos bancos assusta, as vezes, a quantidade de maquinas que
fazem o servigo do estabelecimento. Assim, € possivel sacar, depositar
e cumprir os compromissos do meés. H4 uma luz que sabe ler,
dispensando as antigas filas, de voltas e voltas no saldo, as quais nem
sempre fluiam com a desejada rapidez. Estao dispensadas as cenas que
vi na infancia, dos grandes livros sendo abertos no balcdo, para o
funcionario identificar o nome do correntista e fornecer o saldo do dia.
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E foram demitidos os empregados considerados excedentes, com a
estréia do computador e a automagao das operacdes, dessa forma com
outras empresas, na industria e no comércio. De tal maneira que no
tempo do hoje, quem nao tem uma especializacao, uma profissao, esta
fadado a perda, ao desemprego ou ao subemprego.

E o comércio do centro, tdo movimentado no pretérito, com
lojas e mais lojas a disposi¢ao da clientela: a Sloper, a Viana Leal, as
Lojas Seta para homens, a Personal e muitas outras? Era na Viana Leal
que iamos escolher os presentes de aniversario ou do Natal, adquiridos
com todo o sacrificio por meu pai. Ali, também, visitivamos o Papai
Noel e nos embaldvamos nas fantasias do velhinho, absolutamente
crentes em sua passagem na noite do nascimento de Jesus. Sumiram,
da mesma forma, as vendas que abasteciam os bairros de classe média
e vendiam fiado, usando uma caderneta, na qual se anotavam as
despesas a serem cobradas no final do més. Era um ponto de encontro
dos passantes, onde se podia provar o bacalhau e o figo de alemao,
comidas ndo recomendaveis aos remediados da sorte. Os
supermercados ganharam a concorréncia!

Freqiientava-se o cinema Sao Luiz ou o Moderno, o Trianon ou
o Art Palacio, de seletos expectadores. Esperava-se a namorada a porta
e assistia-se o filme do dia. La Violetera fez sucesso e era
repetidamente visto pela rapaziada, uma outra pelicula, cujo nome ndo
me ocorre, na qual a trilha sonora incluia a musica Reldgio - “Por que
nao paras reldégio/Nao me fagas padecer/...” -, abalou os coracdes da
mogada. Depois das duas horas sentado, o sorvete no Gemba era
indispensavel e muitos amores nasceram assim, diante de um
casquinho do gelado de ameixa ou de graviola. Agora, os cinemas
estdo embutidos no corre-corre dos shoppings, para que todos se
protejam da violéncia.

Eis o Recife de agora ou eis aqui a metamorfose do tudo!
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O Terceiro Zé

Ha certas coisas na vida que exigem um ritual apropriado. Uma
dessas a leitura de um livro. A depender do texto, a liturgia a ser
cumprida deve se estabelecer por inteiro. Se técnico, convém abrir o
volume em superficie dura, numa mesa ou nas antigas escrivaninhas,
mas se for leve e agradavel ao espirito, ndo custa sentar-se em cadeira
de balango num alpendre bem cuidado. Com o Terceiro Zé fiz
diferente, acomodei-me na cama com travesseiro alto e de um folego
so li toda a autobiografia de José Lira Guedes. A vida do homem ¢ uma
licao, dos comegos aos dias de hoje, pois que nascido nos esturricados
sertdes paraibanos, na cidade de Cajazeiras, filho de um caminhoneiro,
chegou a promotor de justica. Que beleza!

O autor, entretanto, embora ligado as leis e aos decretos, as
voltas, tantas vezes, com questdes de policia, pois que foi delegado em
Goiana, sem vocagdo alguma para trancafiar o proximo, ¢ de uma
sensibilidade humana extraordinéria. Cultiva o habito da musica como
um hobby que lhe ocupa o tempo do 6cio. Bastou lhe dizer que gostava
de ouvir As Pastorinhas, na sonoridade retumbante da Banda de
Musica do Corpo de Bombeiros, para receber de presente um CD
trazendo uma série de gravacdes dos meus anos de adolescente. Ora,
dispde em casa de equipamento proprio para esse resgate € com iSso
vai atendendo a curiosidade dos amigos interessados nesta volta ao
pretérito. Imaginaria volta! Ignoro se dispde da letra de Diana: “...Nao
te esquegas meu amor/Que quem mais te amou fui eu....”

Mas, o que encanta mesmo ¢ o sentimento de gratiddo, que
aflora em cada pagina do livro, lembrando a todos que de uma forma
ou de outra o ajudaram, desde a genitora aos companheiros de agora. O
pai, que talvez nao tenha sido um marido exemplar, tem o seu papel
destacado na educagdo de quem foi menino, como todos os mortais
deste mundo de Deus. A forga de seu carater e de sua retidao ficou na
personalidade do filho, com toda certeza. E o irmdo, de tantas ajudas
nos seus inicios, aparece na saudade de quem cumpriu o desiderato de
um mister sublime, o de sair dos agrestes e crescer pelas maos do
saber, sempre. Foi com um sacrificio enorme que estudou no Ginasio
Pernambucano e depois na Casa de Tobias.
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O Jos¢ Guedes, que se intitula O Terceiro Zé, porque os dois
primeiros foram chamados a dimensdo do eterno, merece a promog¢ao a
condicao de primeiro Z¢, pelo que é. Trabalhou no balcdo de varias das
casas comerciais do Recife e foi mudando de emprego, levado por
indicagdes fraternas de seus colegas, fixando-se com prazer numa loja
de discos, onde fazia o que gostava: ouvir musica. Findou bacharel e ai
fez os concursos todos que apareceram, tornando-se, a contragosto, um
agente da lei e depois um integrante orgulhoso do Ministério Publico.
S6 ndo se deu bem nos juris de que participou, por certo pela timidez
que carrega ou porque ndo lhe apetece condenar o réu, por pior que
seja. A bondade da criatura parece impedir as colocacdes, as vezes
cruéis, do algoz!

Numa viagem de férias a Garanhuns, hospedado no SESC,
encantou-se no café da manhd com uma bonita e agitada hospede,
elegendo ali a sua musa de todos os anos: Matilde. E com Matilde
ficou, na saude e na doenga! As filhas cresceram ¢ se formaram,
casaram e trouxeram os netos pra casa do avd transformado em coruja.
Os genros sao filhos, no dizer de Z¢é Guedes, juntaram-se a familia e
experimentam a amizade sincera deste artifice do humano. O Terceiro
Zé desmoralizou a cantoria de Maria Baixinha, a baba 1a de casa em
décadas ja passadas e por isso vencidas, cuja flexao da voz dava vazao,
todos os dias, a choradeira: “Quem faz o bem/Recebe sempre o
mal.....” Ele, que recebeu e agradeceu, merece confetes dourados e
serpentinas de cetim. E viva o Terceiro Ze!
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O Vagabundo da Praca

Aproximou-se a passos lentos, como se estivesse medindo as
distancias, mesmo conhecendo esses entornos de cor e salteado.
Escolheu um dos bancos e estendeu no encosto o paletdé surrado,
sentando-se em seguida, ndo sem antes acomodar a seu lado a caixa de
leite em po cheia de revistas. Abriu uma dessas e passou rapidamente
as paginas, detendo-se, aqui e ali, numa foto qualquer, sem que lhe
importassem os textos. Retratos da sensualidade feminina a vista de um
homem como outro qualquer, diferenciado, apenas, pela condigdo
humilhante do analfabetismo, que inibe a cidadania. O cao ajeitou-se
no chdo, abriu a boca preguicoso, fechou as palpebras, jurando
lealdade que tantos desconhecem e quase ronca. O passante, que
empurrava a carroca repleta de latinhas usadas - o lixo do luxo da
burguesia -, com o filho a lhe ajudar no oficio, decidiu parar e
descansar. Tirar um deforete, diriam os antigos!

Cumprimentaram-se e um didlogo nasceu! O vagabundo falava
e gesticulava, argumentando com seguranga, explicando, certamente,
as suas idéias e os seus ideais. O interlocutor de ocasido retrucava o
quanto podia, discordando, entdo, do pensamento alheio. A crianga,
absorta, acompanhava os dois na conversa, sem compreender bem de
que falavam e o que discutiam. Nao houve acordo e o mogo forasteiro
se alevantou, virou-se para o menino e fez o gesto universal, tocando a
fronte com o indicador da méo direita: “E doido!” Seguiu em frente
com a sua carroga, voltou a faina da reciclagem do aluminio,
garantindo a féria. Outra vez o vagabundo abriu uma revista, folheou
com a mesma rapidez e se deteve na visao da nudez! O menino de rua,
cheirando cola quase senta, ndo fossem os latidos do cachorro. O
cavalo que passou pachorrento, como cabe ser aos eqiiinos, nem ligou
para os dois, mas por pouco ndo provocou um acidente grave, gracas a
precisao dos freios do automovel novo.

Do outro lado da rua, o vigia do prédio em acabamento
descansava a sua monotonia sentado em cadeira de plastico,
desdobrando um pedago de papel com o qual se ocupou. Leu com
vagar uma, duas, trés vezes se pouco € novamente acomodou aquilo
que parecia um bilhete no bolso da camisa. Seria uma carta de amor,
como aquela que amigo meu enviou para a mulher amada nos tempos
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da adolescéncia? Copiou de um livro especializado em declaragdes o
conteudo de uma: “A perspicacia que te caracteriza d4 margens a que
meu amor por ti se concretize...” E veio me pedir para corrigir!
Imaginem! Sequer sabia o que era perspicacia! Ou as palavras e as
frases daquele bilhete expressavam rupturas de uma paixao? O que lera
€ 0 que sentira ninguém sabe, ninguém viu, tampouco ouviu! Mas,
preferiu distrair-se com as maluquices do personagem a sua frente,
falando baboseiras — coitado! -, o discurso dos loucos de qualquer um
dos logradouros do mundo!

Um homem aproveitava o domingo para um extra e descia a
fachada do edificio em equipamento de seguranga duvidosa,
rejuntando as pastilhas. O vagabundo prestou atencdo a cena e ndo se
conteve, versejou assim: “Se vocé cair/Nao vai se ferir/Pois estou
aqui/Para lhe acudir/...” Dava esperancas ao pobre pedo, dependurado
como estava, sustentado por um cabo de ago. O empregado gritou 14 de
cima, repetidamente: “Doido! Doido! Doido!...”. Diante desse vozerio
todo, a mulher de um prédio mais antigo, de amplos e bem divididos
apartamentos, apareceu na sacada. Vestia roupa de dormir, ainda, uma
camisola curta, de transparéncia parcial, mas tinha as formas bem
desenhadas de quem fora bonita na juventude. Ja ia pelos quarenta,
pouco mais ou pouco menos. O marido, mais ciumento que cuidadoso,
puxou-a de volta. Afinal, ndao valia a pena essa exposi¢cado matinal!
Quase repito a cronica de Verissimo: “Uma Vizinha Maravilhosa”.

E os ponteiros do relogio se abragaram: hora de se procurar o
restaurante e degustar o bode bem passado. Mas, o maluquinho ficou,
porque nado tem o direito dos outros, o de se alimentar! O vigia também
e o pedo. SO a mulher de beleza pretérita sentou-se a mesa e pode
almogar! Depois, foi dormir a sesta da tropicalidade. Acordou tarde e
perdeu o sono a noite. Arrumou todo o guarda-roupa. Valha-me Deus
do céu! Quantas pecas?
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Os Brotinhos

Os meninos eram tomados como exemplo em minha rua,
porque enfrentavam os livros com vigor € o meu pai dizia assim:
"Vocés deviam estudar como os filhos de seu José Diniz!". Ora, ¢ que
Mauricio sabia os segredos da Matematica e quase vai ao desespero
para me ensinar a conta de dividir, depois de minha mae entrar em
parafuso, verdadeiramente, sem conseguir repassar os mistérios do
divisor e do dividendo. Marcos, também, enveredou pela agronomia e
fez carreira, trabalhou pras bandas da Universidade Rural e hoje se
refastela na dignidade do d6cio. Meus amigos fraternais, todavia, eram
Moisés e Mozar, figuras quase gémeas, que aprontaram tudo o que
puderam na vida, sobretudo o primeiro, com o cognome de Coca-Cola,
sem alusdo ao arcebispo de entdo. E que Moisés, com a Kombi de que
dispunha, aceitava ajudar os amigos em certas rotas dos amores. O
penitente ¢ a namorada no ultimo banco, aos beijos e aos abragos,
enquanto o carro serpenteava pela cidade inteira. Muitos daqueles
6sculos ficaram nos ares das rupturas e dos desejos frustrados!

Quando eram menores, entretanto, fundaram uma troca
carnavalesca com o sugestivo nome de época: Os Brotinhos. E saiam
tamborilando pelas ruas das redondezas do Pombal, entrando nas casas
e fazendo parddias. Na minha, ndo descuidavam do intelectual e
cantavam: "Se esta rua fosse minha/Eu mandava ladrilhar/Com
pedrinhas de brilhante/Pra Dr. Nilo passar/...". E Nilo Pereira ficava
orgulhoso, integrando assim, a letra improvisada da tocata! Era uma
festa no alpendre do sobrado azul, quando o sabado de Carnaval
aflorava, na cadéncia de todas as fanfarras. Dona Lila, cuidadosa com
as coisas, servia um ponche de maracuja, evitando do alcool dos
excessos. Como ja sabia do movimento, comprava logo cedo, na feira
de Santo Amaro das Salinas, a fruta que Pdssaro Triste carregava no
balaio enorme, mandando encher o depdsito apropriado: a poncheira. E
a gente miuda daqueles antanhos se esbaldava na pureza das estrofes e
dos acordes! Seguiam pela avenida acompanhando os trilhos do bonde
e voltavam pela Afonso Pena, no circuito do frevo de bloco.

Foi com Mozar que estudei para o vestibular; Mozar e outros
mais, um desses, cujo nome omito por hesitacdo da consciéncia, muito
engracado, porque decorava as coisas todas das apostilhas e dos livros,
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sem corrigir os erros de revisdo. Foi assim que, repetitivamente,
insistia que o paramércio - um protozodario - tinha a forma de “chilelo”,
chinelo, na verdade. Era uma gozacdao geral com a explicagao do
colega, que sequer sabia do significado desse “chilelo” do cdo. E juntos
terminamos a faculdade, ele vestiu a farda da Marinha de Guerra e
nunca foi a belicosidade do combate e eu fiquei por 14 mesmo, nos
muros da academia. Vez ou outra nos vemos e o marinheiro abre a
boca pra cantar e resgatar saudades dos tempos idos e vividos,
rebuscando pretéritos, que sdo como as aguas do rio que Fernando
Pessoa viu junto com Lidia, ndo voltam mais. Misturam-se, ao final,
com outras aguas, as do grande oceano das perdas! E ninguém sabe
daquelas lembrangas e daquelas recordagdes, que sdo gotas, apenas, na
largueza do imaginario!

A prole de Z¢ Diniz ultrapassa as expectativas do hoje, tanta
gente quanto um time de futebol, contando os que ficaram para o
banquete da vida e os que se foram, encantados na dimensao do eterno.
Moacir, por exemplo, chorado por todos, até por Gata Preta, folclérica
figura que deplorava a voz de Sabard, o ébrio da rua, cantando de
Vicente Celestino o proprio destino. Cresceu no banco e virou gerente,
comprou uns carros e fez uma frota, foi politico no municipio e ndo se
elegeu, trabalhou at¢ o momento derradeiro e se entregou. Marta e
Mércia fazem o contraponto, ddo graga a casa s6 de marmanjos. Mas,
Murilo, o detalhista, de relojoeiro tornou-se empresario, acerta de toda
gente a hora e os minutos. E José Diniz Filho - o Dinizinho -, adotou
Sdo Paulo como patria! S6 vem a Recife pra ver o Galo, pra dangar no
Lili e sambar nas avenidas todas da cidade!

Z¢ Diniz olhou pra tras, viu o filme da vida e fez 85 anos,
lembrou da caldeira da fabrica em que trabalhou, dos suores e dos
percalgos, conferiu enlevos e desfraldou o estandarte da antiga troga -
Os Brotinhos -, gritando a pulmodes plenos: "Vim! Vi! E venci!". Ouve,
agora, na varanda do apartamento, os ecos da vitdria, repetindo a
assertiva, a contabilidade dos saldos.
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O Feitico Religioso

Em nossas televisdes admira a quantidade de programas sob o
patrocinio das chamadas novas seitas, igrejas que nao prometem o
reino eterno, mas acenam com o sucesso imediato de cada um, desde
que o dizimo seja recolhido em dia e conforme os preceitos. Ora, a
criatura humana, solicitada o tempo todo pelos comerciais que
seduzem a popula¢do com roupas de marca, carros do ano e outras
benesses materiais, s6 pode contaminar-se ¢ conseqiientemente ainda
mais brutalizar-se, desumanizando-se de forma crescente. Mas, toda
gente estd assim! Até o médico de plantdo naquela noite dos meus
horrores deixou de me atender enlouquecido de dor como estava,
sequer quis me ver, olhar o meu semblante sofrido. Ele era na ocasido
o rei do nada e a majestade do muito pouco. Depois, nem uma visita,
um telefonema que fosse! Cruel! Crudelissimo!

Além dos apelos ao consumismo e ao crescimento pessoal, ha
curas mirabolantes de doengas cujo tratamento resta ignorado pela
ciéncia. Isso se constitui em perigo iminente para as comunidades
religiosas, crentes nessa reparacdo milagrosa. Mais do que isso, alguns
males que caminham para um indesejavel desfecho sdo envolvidos no
feitico em massa, os doentes, entdo, abandonam os tratamentos, 0s
hospitais e os leitos, refugiando-se nos bancos dos templos e nas filas
das magicas e mirabolantes metamorfoses da reparagdo organica.
Exercicio ilegal da hipocratica profissdo, passivel de inquérito nas
hostes da Policia Federal e depois o competente processo na Justica. E
ninguém faz nada, nem as familias e tampouco as autoridades. Sao
mais competentes que os médicos todos, dispostos ou niao em
especialidades. Nunca vi tanta versatilidade com a cura!

Chama a atengdo, também, a suntuosidade dos prédios
ocupados por alguns templos. Agora, inaugurou-se um com
climatizacdo central — Imagine o leitor! -, quando as igrejas
tradicionais do Recife demoraram tanto a alcancar essa modernizagao
da globalizacao e dos avancos da técnica. Nota-se, entdo, que a renda ¢é
alta e o lucro, o excedente da arrecadacdo, além de qualquer
expectativa. E o pior € que sdo os pobres, os excluidos, sobretudo, que
sustentam o luxo e a grandeza. H4 uma demanda exponencial do povo
em busca dos cultos e o pagamento do sucesso vai sendo feito mais e
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mais. Paga-se como no passado se pagou, pela tranqiiilidade dos céus e
a paz de espirito. Isso pode até estimular um ou outro no sentido do
empreendedorismo de que se fala, mas ndo € como o mana caido das
alturas celestiais para alimentar a tantos e nao pode ser.

Observa-se que os pastores, conhecendo a situacao brasileira, a
precariedade social do povo e cada um dos problemas que aflige a
familia, direcionam os seus milagres no sentido certo do econdmico.
Se tudo isso fosse verdade, se ninguém disso duvidasse, o governo nao
teria ministros de Estado, bastava contratar bispos, pastores e
presbiteros para os servigos de planejamento e execucgao das medidas e
dos milagres. E cardeais, pois o sepultamento do Papa encantou os
homens das religides com os paramentos cardinalicios e comecam a
pensar na possibilidade de principes assim vestidos. Mas, o que doi ¢
assistir na televisdo o convite aos desempregados, aos que tém filhos
jogados no vicio, aos sem teto e tantos mais a comparecerem munidos
dos respectivos documentos, mostrados a assisténcia inteira. A Carteira
Profissional, entdo, traz um colorido especial ao templo.

A liberdade de culto, assegurada pela Constituigdo Federal, tem
certos limites, pois que tudo na vida deve reconhecer pontos a serem
respeitados, sobretudo aqueles que ferem a coletividade e chegam a
invadir a privacidade alheia ou se aproveitam a ingenuidade do povo.
Melhor sintonizar a TV-Universitaria e assistir uma programacao de
nivel, do erudito ao popular.
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Jorge Regueira

Escrevo, meu caro Jorge, porque hd compromissos aos quais
nao se pode faltar, mas pelo meu gosto eu deixaria a coluna em branco
ou mandaria passar uma tarja preta, o mais negro que pudesse,
cobrindo o espago inteiro. Infelizmente, continuam por aqui as
obrigacdes, mesmo quando o prego € o de hoje - o imponderavel pesar!
Nem sei como vou arrumar as letras e construir frases para encher o
papel todo. Ha um branco, completo branco, a me tomar o processo de
criagdo. A folha, pequena no dia-a-dia, parece ter o a medida do jornal.

A lagrima que rolou na minha face, exprimindo a dor e
traduzindo a saudade, foi somente uma gota neste mar de sofrimento
dos parentes, colegas, amigos e clientes. Pingou no chdo, como todas
as outras que traduzem a irreparavel perda, a separacdo perpétua. A sua
dor, a sua saudade, eu sei, eu compreendo muito bem, foram,
infinitamente, maiores do que a nossa.

Nesse mundo cdo, de tanto padecer, meu caro Jorge, ndo vou
guardar a lembranca amarga da hora final, como nd3o desejo a
recordagdo da intimidade natural recebendo-o de volta. Guardarei o
outro lado, a alegria, o otimismo e a seguranca dos momentos do
existir, trazendo a luz tantas e tantas vidas.

Vou lembrar do dia do nascimento de Ana Carolina. Nos dois,
na sala que antecede o ambiente do parto, nos preparando para o
momento sublime. Eu me vestindo meio perturbado, temeroso e vocé
fazendo graga, brincando com a ocasido. Depois, o primeiro choro,
forte e o rebento de pronto entregue ao pai - a mim. Uma agulha no
chdo furou-lhe o pé e a risadaria tomou conta da sala. E essa
gargalhada que me fica!

Vé em paz, caro amigo, hao de o receber outros que, como
voce, sofreram nesse vale de lagrimas!
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A Finitude Humana

O homem nasce e precisa encher os ares do mundo com o
choro forte dos inicios, para que toda a gente creia, firmemente, no ato
da paricdo humana ou para que se aceite o0 novo conviva neste
banquete largo da vida. Cresce e se desenvolve, a depender de muitas
variaveis, das internas e sobretudo bioldgicas e das externas, da
ambiéncia em que vive e sobrevive, em casa e na rua. Depois, declina e
se entrega, definitivamente, ao po, restaurando o ciclo da natureza, da
conservacao e da manutencao de uma lei ou de uma maxima: nada se
cria, nada se perde, tudo se transforma! Eis a metamorfose da criatura,
também, dos comecos as finitudes. Todos, porém, deixam, no grande
livro da vida, uma historia escrita e inscrita, boa ou ma, de contributo
positivo ou de injungdes maléficas a comunidade, a sociedade e até a
humanidade. Se lega um filho a descendéncia, cumpre o destino da
perpetuagdo do sangue e da espécie e se planta uma arvore, revolvendo
a terra, promove a antecipacao dos retornos a definitiva morada do ser,
que ¢ a soliddo ou o isolamento derradeiro. Escrevendo um livro, pode
gravar o saber, transferindo a posteridade a experiéncia dos anos.
Dessa forma, ndo morre.

Olhando, entdo, o homem, o meu mais do que ilustre mestre
Paulo Borba, definitivamente inerte e entregue assim aos designios do
Criador, pronto, inteiramente pronto, para a viagem ao infinito de todas
as coisas, para a outra dimensdo da vida, evito lembrancas ruins,
aquelas da terminalidade, dos sofrimentos e dos padecimentos. Faco,
na realidade, o exercicio da ressurrei¢do, mesmo que imaginaria, do
professor e do colega, revivendo entdo outros momentos, de tantos
anos para trds. Vou as enfermarias do velho Hospital Pedro II e o
encontro, estetoscopio aos ouvidos e tensiometro a mao, examinando
cuidadosamente os doentes. Um diagnostico aqui e outro acold, a
prescricdo de digitalina ou de reserpina, como cabia fazer a época, ou
de um diurético qualquer, recurso mais ou menos recente, ao tempo, no
trato das elevagdes da pressao. Antecipador da Cardiologia no Recife,
fazendo milagres, quase, com as insuficiéncias do 6rgao que ¢ a bomba
da circulagdo e uma bomba, tantas vezes, na vida de toda a gente.
Depois, na sala de aula, no Teatrinho, como chamavam os estudantes,
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teorizando a pratica das prescri¢cdes, recomendando dietas e outros
procedimentos. Fazendo o discurso da negacao do sal.

O tempo passou rapido, tornei-me colega de Paulo, na profissao
€ no magistério, e tive uma das mais sadias convivéncias com o mestre,
de licdes sempre, mas de muito bom humor. Ora que faziamos parte de
um mesmo conselho e nas reunides, até, discordavamos um do outro,
nao sem antes combinar uma polémica durante a sessdo. Acertavamos
os detalhes, quem deveria pedir a palavra primeiro e como seria a
réplica e depois a tréplica. Isso tirava a monotonia das pautas enormes,
pelo menos para nds dois. O entdo presidente do colegiado olhava com
perplexidade o debate e tomava medidas acauteladoras, cuidando em
dissolver a aparente discérdia. Posto em votagdo o pleito, vencia Paulo
Borba, sempre, e eu alegava a sua condi¢do hierdrquica superior, para
ganhar assim, as disputas todas. Ele ria as bandeiras despregadas. “Da
proxima vez, deixo voc€ vencer”, dizia, e voltdvamos juntos, as
brincadeiras, cagoando do mundo. O bom humor de Paulo era, para
mim, uma constante e muitas vezes lhe disse: “Paulo, vocé ja foi
brabo!” “Eu nunca fui brabo.” Respondia. “Se ndo tivesse posto muito
de vocés no pau, ninguém tinha aprendido a Terapéutica
complementava.” E era isso mesmo! Valeu a dedicacdo do homem a
ciéncia, aos alunos e ao doente, especialmente!

Certa vez, porém, eu era recém-formado, praticamente, e fui
convocado para uma junta médica, na qual o mestre estaria. Ora,
pensei com meus botdes: “O que vou fazer com o Dr. Paulo Borba
junto de mim? Homem de experiéncia e de ciéncia?”’ Mas, fui! O
médico, maduro ja, cumpriu rigorosamente os preceitos determinados
pelo Codigo em casos assim, de junta, € a seguir nos reunimos os trés:
Ruy Jodao Marques, que era o assistente, eu e ele. Pois 0 homem aceitou
a minha argumentacdo no mais elevado nivel e o doente sarou.
Grandeza de quem chega ao mundo para viver a integralidade da vida,
fazendo da simplicidade o estandarte e da humildade a bandeira. Por
essa e por outras, quando aportou nos dominios de Sdo Pedro, ndo
precisou pedir para entrar € nem bateu, tinha nas maos a chave enorme
da paz de espirito e da tranqiiilidade d’alma. Ser4 convidado para as
reunides dos conselhos e me aguardard, para combinarmos novas e
polémicas discussdes. H4 de continuar rindo, cagcoando das besteiradas
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da vida, das preocupagdes indesejadas e desnecessarias, na nuvem da
eternidade! Um anjo, de paletd e gravata!
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Mae Desesperada

Nesses ultimos dias, confesso, ndo tenho conseguido tirar de
meu pensamento a tua imagem. Nao a de hoje — Nao a tenho! —, a dos
dias que correm, mas aquela mesma dos muitos € muitos anos
deixados para tras, tempos de felicidades paridos em simples
manifestacdes dos afetos, inocentes, quase, e¢ dos afagos de
adolescentes em flor e tempos, também, de rupturas nunca inteiramente
justificadas. A vida ¢ interessante e bruta, as vezes, separa as criaturas
definitivamente, apartando dos convivios velhos companheiros da fase
do ludico e determinando impedimentos aos que um dia se deixaram
levar pelo carinho das palavras ou pela ternura dos dsculos puros. Nao
sei, sinceramente, como €s agora, como ¢ a tua face e o jeito da tua
inteireza. Nao pode ser a mesma coisa daquela década magica, a sexta
deste século, porque ha peso, sempre, no correr da idade. Sei, todavia,
das expressdes dos teus sofrimentos, do choro convulsivo, forte, no
momento crudelissimo em que a verdade materializou-se como perda
irreparavel e do prosseguir padecendo, dia apds dia, no pranto
baixinho, que ¢ o cochicho do desespero, o introjetar da mais completa
e absoluta sensacdo de finitude. De quem se foi e da mae que fica,
vivendo, entdo, o vazio de todos os vazios! Perdeste uma filha!
Amputaram-te os membros todos € a cabega até, nessa abrupta ruptura
do amor materno e da maternagem, também, que por toda a vida segue.
Que consolo poderei te dar?

Elevando para os céus as minhas oragdes silentes, aqui e agora,
nesta noite de insonia emergente, nao evoquei o Pai sendo por ti. Por ti
que vives o tempo sem desejos, subsiste em fungdo do bem maior, da
crenga dos teus anos de adolescente, quando o ter¢o tomava-te as maos
finas, num dedilhar dos mistérios, uns gozosos e outros dolorosos,
antecipando entdo momentos de vida. Sao aqueles principios e aquelas
posturas, aquelas esperancas, enfim, surgidas da piedade cristd, de
futuros a serem cumpridos, ainda, na plenitude da graca, que podem te
alevantar os animos. Nem tudo estd perdido neste reino da aparente
desgraca, a luz que alumia o fim do tunel mostra os caminhos do
resgate, acende a chama de novos encontros, quando tudo estiver
consumado. Deus, que ¢ sobretudo Pai, traga as vertentes, determina os
ganhos e as perdas da existéncia humana, mas dé& forgas para que se
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possa enfrentar horas assim, de tanto luto, do sentimento de impoténcia
total diante do inexoravel. Nao ha remédio, bem sei, capaz de sarar
tamanha ferida, tamanho dano, especialmente quando esta vitimada
uma mae. Contudo, ¢ preciso buscar nas entranhas d’alma a resisténcia
para se recompor e continuar cumprindo o desiderato da vida! Dificil
avaliar a dor dessa punhalada que te derrubou o espirito, para quem
como eu nunca se aproximou de tdo grande perda a impedir caminhos.
Chorar ¢ preciso, todavia, para que sejam extravasados todos os
horrores, para que se possa recuperar a paz, afinal! Deves chorar o
mais que puderes, em casa e na rua, em qualquer lugar do mundo, sem
os pudores do pranto, s6 assim hao de enfraquecer as marcas da perda.
Apagar ndo, nunca!

Quando estiveres so, na ténue penumbra de teu quarto, onde
cumpres a viuvez dos teus anos de maturidade, eleva a Deus o
imaginario e pede forgas para de novo iniciar. Ha nos teus destinos um
Sol diferenciado, desde os comecos, que iluminard os dias do porvir.
Tu sabes de tudo isso! A vida ¢ assim, infelizmente, ha tropecos que
pensamos nunca superar € num momento qualquer notamos que ja
estamos, outra vez, na batalha da existéncia. E necessario, sempre,
iniciar! Retomar as alamedas que nos conduzem a busca perpetuada da
felicidade e da paz, da tranqiiilidade, enfim. Alamedas como aquelas
do parque e dos passeios da juventude, de tantas lembrangas, entdo! Os
meus pedidos e as minhas rezas s3o insuficientes, nunca ouvidos,
pecador contumaz, como tenho sido, mas, creias, ndo esquecerei de ti
na hora de me acomodar, todos os dias. Os céus honrardo as
promessas.

Recebas assim, nesta forma de expressio dos meus
sentimentos, minha solidariedade amiga, as minhas oragdes ¢ o meu
pranto, também, de um choro dos afetos deixados para tras, nos mais
de trinta anos contados na esteira do tempo e das distancias. Creio,
firmemente, na tua recuperacdo, num renascer das coisas e dos
espagos.
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Respeita Januario

O velho Gonzaga se foi, encantou-se no infinito das coisas.
Levou a alma montada num jegue e largou o espirito cheio de toadas,
para impregnar o €ter de nossa intimidade com as cantigas todas do
sertdo. Bateu forte na janela e viu Januario andando, calgando os
tamancos de secas e secas vividas, trazendo na mao o mesmo copo
d’agua daquele retorno primeiro, da volta ao ninho antigo. Gonzaga
chegou, gritou Januario para toda a gente ouvir, para que santos €
arcanjos compreendessem o valor do gibdo e a importancia da sanfona.
Convocou Santana e a filharada para ouvirem os oito baixos, os baixos
todos de que se tem direito na eterna dimensao da vida.

Pois ¢, amigo leitor, o rei se foi, sumiu, desapareceu de nosso
convivio, como todos nés um dia. Mas, deixou nesta terra de Deus um
livro enorme de li¢des; livro cujas paginas sdo discos e discos de
cantoria do sertdo. Louvou a asa-branca, o assum preto, o mandacaru e
a lama que virou pedra. Cantou do vaqueiro a sina de uma morte
injusta, fez a louvacdo da mulher e gritou aos quatro ventos, com a
goela forte de sertanejo, o amor pelo pai, por Januario. Esta a licdo
maior de Luiz!

Todos nds temos um Janudrio na vida, um pai que fincou os pés
junto da gente e terminou, também, legando o saber. Nem sempre o
saber € de natureza cultural ou cientifica, mas todas as vezes ¢ a
transmissao da experiéncia vivida em anos e anos de existéncia terrena.
Ai de quem nd3o contou com isso, de quem ndo teve a voz firme,
grossa, sonora, mas afetuosa e generosa, para guiar-lhe os passos.
Muitos ndo viram o pai ou ndo puderam absorver o lado humano da
criatura, a parte boa que todo mundo tem. Faz falta, muita falta mesmo!

Lembro sempre a ligdo de Gonzaga nas palavras de Marcelo
Gomes, leitor fiel, fidelissimo, deste espago: “Vocé pode escrever e
apurar, mas nunca chegara aos pés de Nilo Pereira!” Eu nao chego, ndo
chego e ndo chegarei. Nao posso chegar. Creio, firmemente, no que
Marcelo gostaria de dizer, aplicando a mim os ensinamentos de
Gonzaga: “Geraldo, respeita a Olivetti de teu pai!” E foi com ele
mesmo, com o0 meu pai, o aprendizado de escrevinhador destas linhas.
Nos tempos de menino, as redacdes do colégio passavam pelo crivo
paterno e o velho, depois, nos meus primeiros discursos, nunca deixou
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de oferecer um pitaco a mais ou um pitaco a menos. Frases compactas
e periodos curtos eram as recomendagdes que procuro seguir até hoje,
para ndo cansar a generosidade do leitor. E eu vou por ai, na trilha,
somente, do mestre Nilo, que completa agora 35 anos de batente neste
jornal, escrevendo todos os dias, o dia todo. Nao tenho pretensdes
maiores, além da afetuosa acolhida do leitor.

Sobre a questdo, quer dizer a propdsito do respeito a Januario,
que o Gonzagao manteve a vida inteirinha, conversei com Melquisedec
Pastor do Nascimento, biblidfilo deste recanto bucolico da Boa Vista.
E o mestre, ardente defensor dos livros envelhecidos, enaltecia a figura
usada, também, de Januario, do pai de cabelos brancos, de voz
enfraquecida e de corpo vergando, mas presente, sempre presente na
vida dos filhos. Luiz, que superou Janudrio, nunca deixou de respeitar
a sanfona, os oito baixos do pai.

Falar de Gonzaga ¢ dificil, sem conhecer o que diz José de
Jesus Ferreira, em seu livro Luiz Gonzaga - O Rei do Baido, em cuja
obra o autor destaca o quanto a “..jovem Santana, uma moreninha
doce e singela, de andar faceiro e pele suave...”, inquietava o espirito
de Januario, menino, quase. E o Januério amante, sensual.
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A Proximidade do Inexoravel

Meu querido e mui amado pai, nesta hora de tanto padecer, de
tanto sofrer, num machucar constante, quase, da carne e do espirito,
inquieta-me a impoténcia do meu ser e do meu saber diante da tua dor.
A ciéncia que aprendi as custas do teu suor, derramado, gota a gota,
sobre o teclado da maquina de escrever, falece, frente a proximidade
do inexoradvel — desgragada proximidade. Sou agora uma desesperada
criatura ¢ o meu desespero nao pode mais chegar aos teus ouvidos,
como dantes. Nao suportarias este problema, esta questdo que guardo e
que vivo!

Tudo mudou, meu pai, em tdo pouco tempo! Ontem, menino de
calcas curtas, ouvia as tuas recomendacdes e as vezes nem as seguia,
peralta que fui. Depois, na metamorfose da existéncia, os conselhos
rejeitados na inquietude que marca a adolescéncia serviram de guia na
maturidade, para a escolha dos caminhos, das trilhas da vida. Adulto,
mesmo, quantas vezes fui a tua procura, quantas vezes ouvi a tua bem
pesada opinido! Hoje, pai, precisas de mim perto, bem perto, como se
dispusesse eu, pobre mortal, da por¢do magica, quase, que restaura a
injuria organica, tdo larga, ja. Ah, se eu pudesse! Ah, se Deus me
ouvisse!

O meu sentimento ¢ de profunda depressdo, ¢ de incapacidade
para enfrentar a perda que vai chegando, pouco a pouco, vergando-te o
corpo mais € mais, roubando-te a voz e incapacitando-te. Somente a
inteligéncia, atributo superior da criatura, estd preservada, numa
lucidez impressionante dos fatos e das coisas, da percepc¢ao, inclusive,
desta proximidade com o imponderavel. Ouvir de tua boca que
preferes o desenlace a vida assim, com as dores da doenga, cortou-me
0 coragao, deu-me a mais absoluta certeza de que estamos perto, bem
proximos da eterna distancia. Saber o quanto admiras, agora, os outros,
andando ageis, de um quarto para outro, subindo e descendo escadas,
enquanto tu, que ja foste assim, quase ndo podes mais caminhar, leva-
me as lagrimas. E isso mesmo, pai, sdo os designios do Criador, ¢ a
vida em sua seqiiéncia cruel, amputando com lentidao as fungdes,
dificultando a normalidade das coisas.

Gostaria de poder, ainda, ouvir palavras tuas sobre as grandes
questdes que enfrento daqui para frente no meu oficio, que foi sempre
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o teu, o de transmitir o conhecimento, o de preparar a juventude, de
formar as pessoas. De conversar sobre o passado, sobre os nossos
passeios, de maos dadas, ao velho Parque 13 de Maio, por alamedas da
infancia; sobre o nosso debrugar diante do Capibaribe, vendo passar a
agua célere e um barquinho pequenino. Ou sobre as nossas reunioes de
fim de ano, interrompidas agora, em 1991, numa antevisdo tua do
futuro imediato, de um porvir diferente.

Guardo, ainda, o teu derradeiro telefonema, para falar de mim,
para dizer: “Meu filho! Vocé ¢ um vitorioso!” As minhas vitérias, pai,
obtidas a sangue, suor e lagrimas, reconhecem na génese primeira o teu
papel de condutor, de educador, dando-me a rota das coisas e
mostrando a turbuléncia dos mares da vida. Pena ndo possas mais
assistir ao esforco que faz teu filho agora, primogénito da prole, no
galgar de mais um degrau, em cuja base te v¢, verdadeiramente.

Durmo contigo esta noite e te oferego, ainda, o que puder, com
os olhos marejados, j4, pois que pressinto o fim. Um dia, contigo, nas
brumas do eterno, outras estorias hdo de rolar e vamos rir as bandeiras
despregadas, novamente!

PS: Texto escrito dois dias antes do falecimento de meu pai —
Nilo Pereira.
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Os Ares da Jaula

A jaula, como chamava meu pai o seu gabinete de trabalho em
casa estd definitivamente aberta e desocupada nao aprisiona mais as
idéias, permitindo a metamorfose da palavra e a génese didria da
cronica bem cuidada, no peculiar estilo da ironia fina. Jaz ali, mesmo,
silente sobre a mesa, a velha maquina de escrever, sem tocar a sinfonia
das letras se aglutinando em vocéabulos, construindo frases e reunindo
paragrafos. O papel ndo vai mais perder o branco virginal e servir de
veiculo, como fez por seis décadas quase, ao pensamento materializado
no milagre da tinta, para brindar o leitor de todos os dias, chovesse ou
fizesse sol. A poesia e a prosa deixaram de tomar forma, agora, nas
quatro paredes da jaula, infelizmente!

A cadeira de balango, de tantas leituras, ha tanto tempo, jaz
igualmente inerte, parada e ndo embala mais, em noites insones, 0
entendimento facil de romances, biografias e outras pecas da literatura
deste mundo de Deus. Nao embala, também, o manufaturar constante
de pensamentos, palavras e obras. Ali, naquele canto, um recanto,
reunia-se com os filhos, ouvindo angustias e escutando ansiedades,
participando, enfim, das inquictagdes de cada um, expondo a
experiéncia vivida em solugdes alternativas para os grandes embates da
existéncia. As vezes, ainda, mesmo que doente, contava estorias,
resgatando passados, falando de fatos, pessoas e coisas de sua longa
vivéncia. Dois dias antes de se encantar, relatou em detalhes
interessante passeio que fez as intimidades atlanticas, quando
declamou no local exato do naufragio do vapor Bahia o poema de
Segundo Wanderley. E naquela noite repetiu o feito, buscando na
memoria os versos e as rimas, falando da aurora boreal e de outros
encantos do poeta.

A familia, por dentro de casa, vaga absorta, identificando
marcas que ficaram, observando na jaula os detalhes de tudo, dos livros
e dos moveis. Livros colecionados segundo a tematica, alguns, ou
dispersos inteiramente, como cabe, sempre, ao escritor de boa pena. O
preciso lugar em que morreu — Na jaula, onde viveu! —, sentado na
cadeira de balanco, depois de ter lido Josué Montello e os jornais do
dia. Atualizou-se antes de morrer, na literatura nacional ¢ nos fatos,
para contar na dimensdo eterna as coisas deste Brasil, o bom e o ruim
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da patria. O leito da sesta de todos os dias esta vazio e o radio-receptor
desligado, apagado, verdadeiramente, sem veicular mais a musica do
meio-dia, tocatas que embalaram o sono reparador para mais uma tarde
de labor.

Resta-me o consolo dos que ficaram, da mae que ndo se afastou
um instante, sequer, do esposo de cinqlienta anos de convivéncia. Ha
nove meses sem lazer, no batente da proximidade humana, ¢ ela, agora
— sempre ela — quem d4 forcas na hora do pranto. Da familia toda, de
Ana Carolina, em particular, cagula de minha casa, com 9 anos,
apenas, a colecionar com titulos proprios tudo o que sai na imprensa,
sem esquecer a forma carinhosa como era tratada: “Senhora Dona de
Carol!” E da esposa, fraterna amiga, lado a lado neste percalco.

Ha um vazio muito grande nos ares da jaula!
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Convivios com meu Pai

A roda do tempo — essa forma humana de marcar os dias e as
noites — ¢ implacavel. Vai girando e vai girando, antecipando os
segredos, as surpresas, muitas vezes, agradaveis, algumas, e
desagradaveis, tantas, do porvir e pior, distanciando os convivios. Eis
que se repete, agora, neste janeiro, o0 més entrante do ano, a mesma
manhd, célida, embora nublada, do encantamento de meu pai.
Momentos de minhas maiores perplexidades! Minutos dos horrores da
perda estabelecida e irreparavel!

Por mais que haja distancia ou por mais que a temporalidade
faca aumentar este ja enorme vazio, ndo hei de olvidar a figura de meu
pai! Guardo comigo, no sacrario das lembrancas, as minhas liga¢des
fortes na infancia, os afetos e os carinhos, os afagos, também. O
tratamento, de tanta proxi-midade, enfim, que me dispensava, sendo eu
o primogeénito da prole. Aquele menino de calgas curtas e que vai se
achegando, agora, ao meio século de existéncia, conheceu o prazer dos
carrosséis e dos balancos, das burricas e dos barquinhos, levado
sempre pelas maos paternas. Como conheceu o intrincado mundo das
redagdes dos jornais, da Folha da Manhd, onde pontificava o mestre
Silvino Lopes, e do Jornal do Commercio, de cujas oficinas trazia,
todas as vezes, o presente dos graficos, o nome formatado em chumbo
para servir de carimbo. Era, pois, o Unico aluno da sala de aula a
ensaiar a assinatura com direito a carimbar em seguida.

Dos tempos da adolescéncia, igualmente, nos inicios das
indagacdes existenciais € nos comegos das reflexdes transcendentais.
Meditagdes conjuntas, tantas vezes, sobre amores emergentes € paixoes
pungentes. Recomendagdes ouvidas e acatadas para desencadear
rupturas, vinculos desaconselhados, ligacdes, sobretudo, frageis,
resultantes dos impulsos, mais do que do espirito, propriamente.
Outras, do mesmo jeito, nascidas dos afetos, contemplativas, até,
porém, sem as perspectivas de futuro ou de solidez no porvir.
Conflitos, também, sobre a criatura e o Criador, inclinagdes, inclusive,
para abragar o sacerddcio, inibidas por ele — as inclinagdes —, diante da
pouca idade e do compromisso de perpetuidade, da vida inteirinha
voltada para as coisas da alma. Nao teria sido um virtuoso sacerdote,
reconheco!
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Na maturidade da vida, a relagio com ares adultos.
Discordancia, em certas ocasides, quanto as posi¢des politicas ou as
posturas socializantes, nunca socialistas. Mas, antes de tudo, o fervor
em reconhecer os poucos méritos do filho, nos telefonemas apos ter
lido o artigo ou ter encontrado a cronica. “Gostaria de ecsrever como
voce”, dizia, lisonjeando o primogénito, nedfito sempre na arte. O
abrago amigo quando sabia da vitoria, do ganho profissional, da
ascensdo na carreira, do crescimento sendo materializado, mais e mais.
“Vocé ¢ um vitorioso”, me disse certa vez, ao saber de minha eleicao
para cargo importante na Universidade. E na hora do desalento, o
ombro para chorar as magoas e contar as dores. Era com ele que
combinava determinadas a¢des mais fortes, reacdes necessarias no dia-
a-dia conturbado da vida. Tudo isso faz falta, esse apoio de todas as
horas, essa presenca, esse convivio! As vezes, ocorre-me, ainda, dois
anos, ja, depois de seu encantamento, ter o impeto de discar o seu
numero de telefone e contar as ultimas. O velho amigo que encontrei
ou um fato auspicioso. Nada mais ¢ possivel, infelizmente, desde
aquele 23 de janeiro!

E assim ¢ a vida! A roda do tempo vai girando, vai girando e
distanciando os convivios!
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Bardao de Guaporé

Todos os anos, agora, quando janeiro vai findando e as férias se
acabando, volta ao pensamento a imagem de meu pai — Nilo Pereira —,
de seus ultimos dias, de suas despedidas, enfim! Este ano, porém,
quinto aniversario daquele encantamento paterno, ja, a 23 do meés,
ocorre-me lembrar de outras coisas, menos dos sofrimentos e mais dos
bons convivios, dos momentos salutares, das conversas e dos casos,
dos personagens, até, e dos enredos das historias! Nilo era, sobretudo,
um contador de historias, bastava um mote, que fosse, para
imediatamente buscar nas raizes da memoria, um fato ou um ato,
contanto que ilustrasse a hora e a convivéncia. Meu pai conheceu
muitos, do acendedor de lampides — Boca de Urud — e do molecote de
rua — Manoel Batata —, ao Presidente da Republica — Jodo Café Filho e
outros. Falava sobre todos, sem esquecer da Nega Maluca dos
carnavais potiguares, mulher que mesclava o medo a sedugdo,
certamente.

De Boca de Urua, que as seis da noite, todos os dias, acendia,
com a sua tocha incandescente, os lampides todos do Ceara-Mirim,
contava a reagdo quando da chegada da luz elétrica. Ora, a populagdo
toda esperou o instante magico e viveu a perplexidade do avanco, mas
o homem nao, reagiu de forma diferente. Vendo o clardo todo, disse,
simplesmente: “Ah! E isso! Pensei que fosse coisa melhor!”
Desdenhou da técnica, porque o adiantamento traz sempre a dor da
perda, como sendo um contraponto necessario ao crescimento € ao
desenvol-vimento. No caso em particular, trouxe o desemprego do
acendedor de lampides. J& Manoel Batata era um artifice no trabalho
com o flandre e juntamente com Nilo montava os caminhdes de
brinquedo do ludico de suas infancias. Carregavam de areia esses
veiculos mintsculos e trafegavam nos caminhos do terreiro, que sao as
estradas do imaginario, tantas vezes. Tinham ferramentas apropriadas,
inclusive, para o corte do vidro com que faziam os farois, razdo para a
beleza das pecas e o orgulho que carregava dessa metaliirgica mirim!

A Nega Maluca reinava, somente, no chamado triduo momesco
e fazia a meninada correr, cantando: “Eu plantei Maxixe/Nasceu
Quiabo/ Menina Pequenina/Do Cabelo Arrepiado ...” Dentre as licdes
todas dos tempos de crianca, aprendi essa toada, das antigas ruas de
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meu pai, de seus folguedos e de suas carreiras amedrontadas, mas
Iudicas. De Jodo Café Filho, finalmente, contava muitas, mas tinha
particular predilecdo pela visita que fizera ao conterrdneo preso, na
Fortaleza dos Reis Magos, em Natal. Nilo foi dos poucos amigos que
por la estiveram, levando conforto ao ilustre filho da terra, detido
assim, apo6s um movimento revolucionario. Contava isso com a
satisfacdo dos homens fiéis, daqueles que ignoram a situagcdo da hora,
que desconsideram o risco e sobretudo desprezam a perda do poder e
da riqueza. Café, na verdade, fora pobre, sempre, investido ou nao do
cargo que exerceu. Mas, especialmente, repetia o fato e o feito para
mostrar aos filhos a importancia da amizade e da fidelidade, da
proximidade, enfim, com os deserdados pelos direitos fundamentais da
cidadania! Assim, sustentou as amizades todas, na satde e na doenca,
na riqueza e na pobreza!

Grande ligacdo, porém, teve com Luis da Camara Cascudo, o
Cascuddo, pai de outro enorme, também, o Cascudinho, desterrado, da
mesma forma, como Nilo, aqui no Recife. O mestre Cascudo tratava
Nilo por Bardo do Guaporé, uma alusdo a casa-grande do engenho em
que passara parte da infancia, fazendo questdo de grafar, nos envelopes
da correspondéncia, o titulo imaginario. Um belo dia, o carteiro me
indagou: “O seu pai ¢ bardo?” Nao houve como explicar o contrario ou
justificar detalhes da vinculagdo potiguar, rebuscando as origens. A
saudacdo dos dois, nos encontros em Natal, era interessante, pois que
repetitivamente verbalizavam no ouvido, um do outro: “Bo, Bo, B6...”
Cinco, seis, oito, dez vezes! O nosso Marcos Vilaga, figura que de
Limoeiro tomou as asas do mundo, adotou a forma peculiar de saudar e
se dirigia a Nilo Pereira assim, como o Cascuddo! Dia desses me
emocionei, confesso, quando o Cascudinho cumprimentou-me dessa
forma, com o “B6” dos encontros paternos, em namero
suficientemente capaz de resgatar vinculos de amizade e admiracao.

Certa vez, no entanto, Nilo estava em Natal e engraxava os
sapatos numa rua da cidade, ndo sendo ali muito bem tratado pelo
homem da graxa e da escova. Eis que passa um transeunte qualquer e
confunde meu pai com um militar, fazendo, entdo, ruidosa saudagao ao
general de ocasido. Ora, o tratamento mudou e ao final, na hora do
pagamento, ouviu daquele artifice do brilho o seguinte: “General nao
paga!” E ndo houve jeito! Mesmo se desvinculando da patente e dos
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galdes, terminou sem despender o metal, que ¢ vil, sempre! Pior
quando desceu de um carro, durante uma crise brutal de labirintite,
percebendo o comentario: “Um homem desse! Velho ja! Bébado a essa
hora!” Meu pai tinha horror a alcool e nunca passou da sangria aos
domingos, mas absorveu a critica, renegando a idade e o tempo, mas
sobretudo renegando o trato alheio!

E hoje, o Bardo do Guaporé trafega nas brumas do tempo,
contando historias nas nuvens, que sdo paradas obrigatdrias no infinito
das coisas. Lugar de se fiar conversa na eternidade da vida. Nilo, que se
encantou na emergéncia de muitos avangos, se atualiza, entdo, com a
modernidade e de longe olha o fax e observa a internet, sem
compreender bem o que ¢ o telefone celular. Descobre, afinal, que
perdeu, por pouco, o computador, substituindo a maquina de escrever e
servindo para tudo e a todos!
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