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RESUMO 
 
 
 
 
 

A presente dissertação pretende realizar um levantamento das principais 

teorias relacionadas com a literatura fantástica produzidas durante os séculos XIX e 

XX, buscando suas características, diferenças e concordâncias.  

Para tanto, inicia com uma leitura das tentativas de definição desta literatura 

através do estudo de H. P. Lovecraft e Peter Penzoldt.  

Parte, então, para uma leitura de três teorias mais consistentes sobre o 

fantástico, quais sejam: o fantástico tradicional, de Todorov, o fantástico 

contemporâneo, de Sartre e o estranhamento, de Freud.  

A partir da leitura destas teorias, realizamos a ilustração das mesmas através 

de três contos também produzidos durante os séculos XIX e XX: �Berenice� e �A ilha 

da fada�, de E. A. Poe, e �A cidade�, de Murilo Rubião.  

Por fim, sintetizamos e realizamos algumas considerações sobre o fantástico. 
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ABSTRACT 
 
 
 
 
 

The present research intends to carry out a survey of the main theories related 

to weird literature that were produced during the 19th and 20th centuries by searching 

its characteristics, differences and concurrences.  

Therefore, it initiates with a reading of the attempts of definition of that 

literature through the study of H. P. Lovecraft and Peter Penzoldt.  

Afterwards, we start with a reading of three more consistent theories on the 

weird one, which is, the Todorov´s traditional weird, the Sartre´s contemporary weird 

and the Freud´s �Umheinlich� (weird, strange).  

From the reading of those theories we illustrated them by using three tales 

which were also produced during the 19th and 20th centuries by E. A. Poe - 

�Berenice� and �Island of the fairy� - and by Murilo Rubião - �A cidade�.  

Finally, we synthesized and made some comments on the weird literature. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PALAVRAS-CHAVE/KEY WORDS (5) 
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1. O tema e os contos 
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 O presente trabalho propõe-se a analisar o percurso da literatura fantástica 

desde sua formação, no século XIX, até seu amadurecimento, no século XX.  

Devido à extensa quantidade de obras relacionadas a essa literatura no 

período acima proposto, tornou-se necessário selecionar alguns autores cujas 

reflexões trouxeram contribuições teóricas que abriram caminhos para a 

compreensão deste tema e gênero tão complexo, ainda que não nos dêem 

respostas definitivas.  

Assim, nosso trabalho objetivou verificar como se constituiu estruturalmente o 

conjunto de idéias a esse respeito no âmbito de alguns pensadores, escritores e 

estudiosos da literatura, como se relacionaram umas com as outras, em maior ou 

menor grau, bem como compreender as semelhanças e diferenças entre as 

mesmas.  

Tivemos sempre presente a noção de que as idéias analisadas possuíam 

íntima ligação com a cultura de seu espaço-tempo. Procuramos, desta forma, buscar 

a interpretação do conceito de fantástico sem a intenção de gerar a unificação das 

idéias dos autores selecionados, respeitando os vieses ou �flavours� que se 

configuraram através dos séculos XIX e XX. 

Nossa abordagem, conseqüentemente, não irá buscar o que definiria o 

fantástico como um gênero autônomo1, mas tão somente estudá-lo ou interpretá-lo, 

sem a necessidade de um rótulo que o posicione como um gênero literário2 distinto.  

Uma vez apresentado o percurso das idéias sobre o fantástico ao longo dos 

séculos XIX e XX, serão feitas três leituras de contos, a título de ilustração, do que 

chamaremos de fantástico tradicional, fantástico contemporâneo e estranhamento. 

                                                
1 Para Bellemin-Noel, o fantástico poderia ser considerado uma técnica narrativa ou maneira de contar 

(BELLEMIN-NOEL, Jean. �Notes sur le Fantastique� in Littérature n. 8, Librarie Larrousse, Paris, 

1972, p. 3 e 4). 
2 Para uma análise da Teoria do gênero podemos indicar FRYE, Northrop. Anatomy of Criticism � 

Four essays, Princiton University, Princiton, 1957, p.243. 
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Em outros termos, os contos selecionados não constituem objeto de uma 

leitura crítica, mas são utilizados como uma espécie de material de controle para 

mostrar os limites conceituais que nunca dão conta da obra literária concreta.  

Apesar disso, nosso objetivo é adentrar o que poderíamos chamar de 

�universo fantástico�. Esclarecendo ainda: nossa entrada nesse tema é motivada por 

uma indagação de ordem teórica, o que justifica o corpus literário apresentado como 

ilustração. 

Feitas essas considerações, iniciamos nosso trabalho constatando que o 

termo fantástico foi associado, principalmente a partir do final do século XIX, às 

obras que possuíam uma temática ligada aos fantasmas e ao seu campo semântico. 

Segundo o dicionário Petit Larousse3, o fantástico é definido como: �onde estão 

seres sobrenaturais: contos fantásticos�.  

Utilizando-se do critério de um tema comum, escritores e teóricos da literatura 

de então colocavam as �histórias de fantasmas�, as �narrativas maravilhosas�, as 

�narrativas misteriosas� e mesmo as �narrativas sobrenaturais� sob uma mesma 

denominação como se seus aspectos e estruturas formais fossem constantes. Um 

conhecido autor inglês de narrativas fantásticas, M. R. James, assim comentava 

sobre este tipo de literatura: 

  
 

Tem-me sido freqüentemente pedido que formule as minhas opiniões sobre as 

histórias de fantasmas e as narrativas maravilhosas, misteriosas ou sobrenaturais. Nunca 

cheguei a descobrir se tinha algumas opiniões a formular. Suspeito, na verdade, que o 

gênero é demasiado exíguo e especial para aceitar a imposição de princípios de grande 

alcance...4  

 

 

                                                
3 Petit Larousse 
4 JAMES, M.R., �Introduction�, in V.H. Collins (ed.), Ghosts and Marvels, Oxford University Press, 

London, 1924, p. 6. 
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Outro autor e teórico de narrativas sobrenaturais tratado em nossa análise foi 

Howard Phillips Lovecraft, cujas idéias a esse respeito são assim formuladas: 

 

 
Nós podemos dizer, de maneira geral, que uma estória fantástica5 que pretenda 

ensinar ou produzir um efeito social, ou na qual o horror é explicado por meio de regras 

naturais, não é um conto genuinamente de grande medo, mas permanece como fato que 

tais narrativas freqüentemente possuem, em partes isoladas, toques de atmosfera que 

preenchem toda a condição da literatura de horror sobrenatural.6 

 

 

A preocupação com a temática na determinação de uma história fantástica se 

aliava ao efeito esperado sobre o leitor implícito dessas narrativas. Ainda citando 

Lovecraft, o principal fator que permitiria o julgamento de uma obra sobrenatural 

seria a emoção que poderia suscitar: 

 

 
... devemos julgar uma história sobrenatural não pelas intenções do autor ou pela 

simples mecânica do enredo, mas pelo nível emocional que ela atinge no seu ponto mais 

insólito7. 

 

  

Além do tema específico e da reação provocada no leitor, aspectos da 

personalidade do autor poderiam ajudar ou não na elaboração do fantástico: 

 

 

                                                
5 Do termo em inglês �weird story�, segundo o Dicionário Langenscheidt (COELHO, C.M. 

Langenscheidt�s Universal Dictionary, Langenscheidt KG, Berlin, 1984) do termo �weird�, esquisito, 

estranho, misterioso ou fantástico. 
6 LOVECRAFT, H. P. Supernatural Horror in Literature, Dover Publications, New York, 1945, p. 16. 
7 Idem, p. 16. 
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... os que acreditam em forças ocultas são provavelmente menos eficazes do que os 

cépticos no delineamento do espectral e do fantástico porque para eles o mundo dos 

espíritos é uma realidade tão familiar que tendem a referi-lo com menos temor, 

distanciamento e emotividade do que quem vê nele uma absoluta e assombrosa violação da 

ordem natural 8. 

 

 

Desta feita, os problemas resultantes das tentativas de definição de uma 

literatura fantástica se multiplicavam nas primeiras décadas do século XX. Como 

pudemos observar nas definições transcritas, o termo fantástico, maravilhoso, 

sobrenatural, misterioso e mesmo o horror e o terror se mesclavam sem a menor 

timidez. 

 

                                                
8 Idem, p. 82. 
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2. Definições e Indefinições 
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Primeiras definições 
 

 

Várias foram as tentativas de definição de um gênero fantástico realizadas por 

teóricos da literatura. Dentre elas, quatro obras de diferentes abordagens 

conseguiram acrescentar novos parâmetros ao estudo desta literatura.  

Uma das primeiras definições do fantástico foi realizada em 1927 quando o 

conhecido escritor norte-americano de narrativas sobrenaturais, H. P. Lovecraft, ao 

qual nos referimos há pouco, definiria o conceito de literatura fantástica através de 

sua obra Supernatural Horror in Literature, publicada somente em 1945. 

Constituindo-se numa das primeiras tentativas de equacionamento deste novo tipo 

de literatura, seu enfoque voltar-se-ia para o agrupamento dos temas recorrentes em 

narrativas de cunho fantástico ou sobrenatural. Entretanto, apesar dos problemas 

encontrados em sua teoria, várias de suas afirmações seriam utilizadas em 

trabalhos posteriores de outros autores. 

Em 1947, Sartre publica a obra Situations I9 e, no capítulo denominado 

Aminadab, prepara sua definição para o gênero fantástico contemporâneo, ou seja, 

para os contos de natureza fantástica que haviam sido escritos no século XX. 

Estabelece-se, desta forma, uma divisão conceitual entre o gênero fantástico 

realizado até o início do século XX, ou fantástico tradicional, e o fantástico realizado 

a partir do século XX por autores como Kafka. 

 A terceira das obras que analisaremos foi publicada por Peter Penzoldt em 

1952. Em The Supernatural in Fiction10, este autor procura interpretar a literatura 

fantástica por meio de um viés psicanalítico. Seu trabalho, entretanto, coloca em 

plano principal características psicológicas dos autores em detrimento da análise de 

                                                
9 SARTRE, Jean-Paul. Situações I. Tradução de Rui Mário Gonçalvez. Lisboa, Publicações Europa-

América, 1968. 
10 PENZOLDT, Peter. The Supernatural in Fiction, Peter Nevill., London, 1952. 
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suas obras. Este mesmo tipo de abordagem foi adotado por muitos psicanalistas, 

cuja preocupação era a de analisar o autor através de seus trabalhos literários.11 

 Com Tzvetan Todorov em sua obra Introdução a Literatura fantástica12, 

publicada em 1970, pudemos ter acesso a um estudo mais detalhado e consistente 

das características formais que nos permitiriam dar a devida importância à literatura 

fantástica. Como veremos posteriormente, Todorov dialogaria com Sartre ao final de 

sua obra concordando com a visão segundo a qual o século XX assistiria a uma 

redefinição do fantástico. Mas Todorov prefere centrar seus estudos no que 

podemos chamar de fantástico tradicional. 

 A Literatura fantástica, conseqüentemente, fora definida e redefinida durante 

quase 70 anos por meio dos estudos literários. Mas em 1900, anteriormente aos 

estudos citados até o momento, através da publicação de Die Traumdeutung13, 

Freud lançava junto a outros trabalhos de sua autoria uma luz sobre a psiquiatria. Ao 

colocar em pauta conceitos básicos e inéditos que foram e estão sendo utilizados 

até o presente momento, esse autor permitiria que vários mecanismos psíquicos, 

dentre eles os mecanismos do inconsciente e do sonho, fossem estudados com 

profundidade. Os conceitos psicanalíticos teriam vários prolongamentos em todas as 

áreas da vida humana, absorvendo-lhes e ao mesmo tempo acrescentando-lhes 

material. A literatura não poderia deixar de beber desta maravilhosa fonte que se lhe 

apresentava.  

Em 1919, também anteriormente aos trabalhos literários sobre o fantástico 

aqui expostos, Freud completaria sua contribuição ao estudo literário através de seu 

trabalho Umheilich14; tratando especificamente do tema do estranhamento. 

 Pelo apresentado até o momento, duas principais vertentes haviam tratado do 

fantástico e do estranhamento: a vertente literária, iniciada de forma precária e 

confusa por Lovecraft e James e a vertente psicanalítica, conduzida por Freud. A 
                                                
11 BONAPARTE, Marie. E.P., Sa Vie, son Oeuvre, Denoel & Steele, P.U.F, Paris, 1933. 
12 TODOROV, Tzvetan. Introdução à Literatura Fantástica, Ed. Perspectiva, São Paulo, 1970. 
13 FREUD, Sigmund. A interpretação dos Sonhos. Ed. Imago, R.J., 1999. 
14 FREUD, Sigmund. "O estranho". In: Uma criança é espancada / Sobre o ensino da psicanálise nas 

Universidades e outros trabalhos. Ed. Imago, R.J., 1976. 
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vertente literária do fantástico, alvo de nossos estudos, receberia influências 

constantes da psicanálise, como ocorrera em Penzoldt, mas também em Sartre e 

Todorov.  

Outra vertente, a do surrealismo, utilizar-se-ia dos conceitos de Freud para, 

em 1924, estruturar o conceito de mundos paralelos. Este conceito possibilitaria uma 

comparação entre o mundo surreal e o mundo fantástico, mas diferiria do mesmo em 

relação a um ponto polêmico e crucial, qual seja, a indefinição entre dois mundos. 

Vejamos, portanto, como as noções de fantástico se alteraram e foram 

definidas durante o século XX e como a literatura, alvo maior de nossos estudos e 

fonte constitutiva das noções teóricas ora descritas, permitiria que esses trabalhos 

teóricos fossem conduzidos.  

Para tanto, iremos estabelecer uma ordem por vezes não cronológica para a 

apresentação das diferentes interpretações para o fantástico. Iniciaremos pelo 

estudo dos trabalhos literários de Lovecraft e Penzoldt. Verificaremos o conceito de 

fantástico tradicional elaborado por Todorov e como Sartre estabeleceu a 

diferenciação entre o tipo contemporâneo e o tradicional. Passaremos aos estudos 

de Freud que anteriormente a estes literatos e embasado nas ciências biológicas 

permitiu a incorporação de seus conceitos à teoria literária. 
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A definição temática 
 

 

 Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) notabilizou-se como um dos maiores 

escritores norte-americanos de contos de horror. Lovecraft já disponibilizara parte 

dos seus escritos teóricos ao público através do magazine The recluse em 1927. 

Entretanto, sua obra Supernatural Horror in Literature15 só iria ser publicada em 

1945, após sua morte. 

 Na introdução de seu livro o autor define a literatura fantástica como sendo 

aquela capaz de suscitar o medo, mais exatamente o medo do desconhecido, no 

leitor. O desconhecido e o imprevisível seriam os aliados do sonho na criação de um 

mundo não real ou espiritual. Assim, fatos não explicáveis através da ciência, mas 

pertinentes ao mundo real, constituiriam o foco da narrativa fantástica. Estes fatos 

seriam acrescidos do desconhecido, tratado e formalizado em rituais religiosos, do 

mistério não decifrado do cosmos e do folclore popular.  

Lovecraft define, desta maneira, não somente o conjunto temático que seria o 

causador do medo, mas também a condição para que o fantástico fosse gerado, ou 

seja, a emoção que atingiria o leitor implícito. Cita alguns medos comuns à 

humanidade que se perpetuam ao longo do tempo como o receio que a criança tem 

do escuro e que o homem adulto sente sobre o que poderia se esconder nos confins 

do espaço sideral. O medo que a sensibilidade humana captaria poderia invadir �o 

canto obscuro de todo cérebro resistente� e nenhuma tentativa de racionalização, 

reflexão ou análise freudiana poderia dar cabo deste sentimento.  

Mesmo em trabalhos mais recentes encontramos a vinculação entre a 

sensibilidade do leitor e o gênero fantástico. Para Louis Vax,  

 
a essência do fantástico não seria acessível senão a uma espécie de intuição 

intelectual ou mística que escaparia a qualquer controle e poderia variar de um sujeito para 

outro.16  

                                                
15 LOVECRAFT, H. P, op. cit. 
16 VAX, Louis. L´art et le Littérature fantastiques, P.U.F., Paris, 1960, p. 120. 



 19

O sentimento produzido no leitor, desta forma, fora invocado por Lovecraft, 

mas permearia várias outras obras posteriores sobre o fantástico. Este sentimento, 

segundo ele, estaria vinculado a algo coletivo, válido para toda a humanidade. 

Outros autores contemporâneos iriam graduar este sentimento ao diferenciá-lo de 

um leitor para outro, como fizera Vax. Mas a questão da sensibilização do leitor 

continuaria em voga. A estética da recepção, surgida em 1967, viria ao nosso auxílio 

ao colocar em questão a figura do leitor como determinante na geração do sentido 

do texto. Os enunciados dos textos, não só os ficcionais, exigiriam que o leitor 

realizasse a complementação de vazios como uma projeção de sua 

individualidade.17 Este aspecto incluiria a noção de sentimento despertado no leitor 

por meio do texto visto que, ao preenchê-lo, suas emoções estariam sendo 

utilizadas para a eliminação dos vazios. As reações provocadas no leitor implícito 

através desta recepção variariam desde a simples compreensão de seu sentido até 

uma extensa gama de atos conseqüentes.18 Assim, esta característica de 

sensibilização do leitor citada por Lovecraft também seria utilizada, como veremos 

posteriormente, por autores como Todorov, assumindo neste último caso, entretanto, 

a marcante característica do sentimento de dúvida. 

Lovecraft dedica todo um capítulo de sua obra a Poe nos indicando como 

esse autor soube atingir a sensibilidade do leitor estabelecendo o que chamou de 

�guia explícito� para os contos e principalmente para as histórias fantásticas. 

Segundo Lovecraft, Poe não seguia as convenções pré-estabelecidas do �final feliz�, 

�virtudes recompensadas� ou da �didática moral� como conclusões para os �valores 

ou padrões populares�, mas expressava e interpretava os eventos e sensações, 

fossem elas boas ou más, atrativas ou repulsivas, estimulantes ou depressivas, sem 

que tentasse se portar como um professor, simpatizante ou vendedor de opiniões.19 

                                                
17 LIMA, Luiz Costa. A Literatura e o leitor � textos de estética da recepção, Paz e Terra, R.J., 1979, 

p.50. 
18 STIERLE, Karlheinz. �Que significa a recepção dos textos ficcionais� in A Literatura e o Leitor , 

tradução de Luiz Costa Lima, R.J., 1979, p.121.  
19 LOVECRAFT, H. P., op. cit., p. 52. 
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Ao tratar da intenção por parte do autor de sensibilizar o leitor implícito, Lovecraft se 

direciona para uma interpretação da recepção do texto. 

Outra característica apontada por Lovecraft para o fantástico foi assim 

descrita: 

 

 
A verdadeira estória sobrenatural possui algo mais que um assassinato secreto, 

ossos sangrando ou formas em lençóis balançando correntes conforme as regras. Uma 

certa atmosfera de terror sufocante e inexplicável composta por forças exteriores e não 

conhecidas deve estar presente, e deve ser sugerida, expressa com seriedade e força 

tornando-se assunto da mais terrível concepção do cérebro humano � a suspensão maligna 

e particular ou a derrota das leis fixadas pela natureza na qual reside nossa única salvação 

contra os assaltos do caos e dos demônios do espaço desestabilizado.20 

 

 

Como conseqüência, para que o medo se instalasse, a atmosfera criada pelo 

escritor teria importância absoluta. Este seria um dos fatores que permitiria que 

gradualmente o mundo fantástico fosse definido e que se sustentasse, mesmo que 

por alguns instantes.21 A ambientação que pouco a pouco envolveria o narrador e 

conseqüentemente o leitor permitiria que o mundo organizado e natural fosse 

afetado de uma maneira tão intensa que se aproximasse do caos. 

Assim, o mundo real, conduzido pelas leis da natureza e explicado por leis 

científicas, sofreria um abalo ao ter alguma de suas leis suspensas ou derrotadas. 

No caso da derrota, podemos entrever que o mundo real continuará existindo, com 

sua lógica e cientificidade, mas com parte de suas determinações sendo contrariada. 

Não se constituiria outro mundo, maravilhoso, com regras próprias, mas tão somente 

uma mudança ou adequação a alguma antiga certeza natural. O momento anterior à 

mudança ou adequação constituir-se-ia como a etapa do espanto diante de algo 

novo, inexplorado. Já a suspensão de uma lei marcaria uma linha mais tênue ainda 

                                                
20 LOVECRAFT, H. P., op. cit., p. 15. 
21 Idem, p. 16. 



 21

entre o mundo fantástico e o real. A lei não fora quebrada, mas temporariamente 

anulada enquanto o medo era gerado no leitor. Após a concepção de sua função, a 

lei natural poderia ser restabelecida. Lovecraft justifica o porquê de sua 

consideração acerca da possibilidade da explicação natural para o fenômeno 

fantástico ao final de uma narrativa através desta suspensão. O mundo fantástico 

seria desconstituído, mas por um breve instante conseguiria provocar o efeito ao 

qual fora destinado.  

A pouca duração do fantástico seria outra das contribuições do autor para 

esta teoria. Como veremos em análises posteriores, muitos teóricos refutarão a 

designação de literatura fantástica que poderia ser atribuída para obras que não 

conseguissem manter este sentimento até o final do texto literário. Para Lovecraft, 

entretanto, a duração do sentimento não alteraria sua intensidade.  

Nos demais capítulos de sua obra, o autor realiza um apanhado cronológico 

da literatura fantástica desde seus primórdios, com os relatos religiosos Egípcios e 

Semíticos, até os romances góticos e de tradição americana e britânica. Referindo-

se a estes primórdios, coloca o tema do terror cósmico encontrado em crônicas e 

escritos ritualísticos como definidor dos contos de horror. Como exemplo, cita os 

fragmentos do Livro de Enoch e da Clavícula de Salomão onde a �força do 

fantástico� residiria. Ainda sob o critério do tema, os Celtas e seus sacrifícios são 

seguidos dos �Sabbaths�, realizados por bruxas na Europa ou mesmo em Salém, 

nos Estados Unidos. 

 Sua obra crítica, conseqüentemente, é baseada na seleção pelo critério 

temático, visto que a produção do medo ocorreria diante dos aspectos 

desconhecidos pela ciência como a vida extraterrestre ou por temas tratados pela 

religião ou folclore popular.  

Este tratamento temático do fantástico seria criticado por vários autores 

contemporâneos como Penzoldt, Todorov e Bellemin-Noel. Para Bellemin-Noel, o 

fantástico deveria ser buscado por sua forma, não pelo seu conteúdo, tal qual a 
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estrutura de um fantasma.22 Laplanche et Pontalis , em Vocabulaire de la 

psychanalyse, nos auxiliam nesta definição quando esclarecem que o fantasma para 

a psicanálise pode ser descrito como: 
 

 

 ... cenário imaginário onde o sujeito é representado e que figura, de modo mais ou 

menos deformado por processos defensivos, a realização de um desejo e, como recurso 

último, de um desejo inconsciente.  

 

 

Bellemin-Noel utiliza-se tanto do conceito psicanalítico quanto da definição 

corrente do fantasma popular ao realizar a especificação da estrutura do fantástico. 

Se o fantasma não possui um conteúdo pelo qual pudéssemos identificá-lo, será 

através de seus contornos, de sua forma, que poderemos diferenciá-lo. 

Citando Lovecraft, Bellemin-Noel alerta ainda que seus heróis/narradores são 

eruditos, historiadores, paleólogos, sempre homens de Letras ou de Artes. Assim, 

Lovecraft esperaria fascinar o leitor tanto pelo seu trabalho como por seu conteúdo. 

Esse último, mais uma vez, seria o definidor de seu fantástico23 e não a forma.   

Conseqüentemente, Lovecraft discorre em sua obra que certos temas 

específicos gerariam, aliados a uma atmosfera bem elaborada, o medo no leitor, 

propiciando o aparecimento do fantástico.   

                                                
22 BELLEMIN-NOEL, Jean. �Notes sur le Fantastique� in Littérature n. 8, Librairie Larousse, Paris, 

1972, p. 7. 
23 Idem, p. 8. 
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A análise do autor 
 

 

 A tendência em analisar o autor através de sua obra literária foi muito utilizada 

por discípulos de Freud. Mas alguns literatos também enveredaram por este 

caminho. Dentre eles, Peter Penzoldt. 

 Em Supernatural in fiction24, tese de seu P.H.D. defendida aos 24 anos junto à 

Universidade de Genebra, Penzoldt propõe-se a elaborar um estudo do fantástico 

por meio de um viés que permeia a fronteira entre a crítica literária e a psicologia 

médica25. Inicia sua tese através da análise da estrutura do conto fantástico. 

Enumera alguns elementos estruturais como a aparição do espectro, ponto em que 

o clímax do conto é atingido, trata da atmosfera que, gradualmente prepara o leitor 

implícito para o clímax, e da forma de exposição dos fatos narrados, exposição 

realizada com o devido preparo e efetivada através de descrições minuciosas. 

Inicia posteriormente um estudo dos motes desse tipo de literatura, buscando 

aspectos psicológicos associados aos temas de Fantasmas, Zumbis, Vampiros, 

Bruxas, Lobisomem, etc. Realiza a correspondência entre os Fantasmas e Zumbis 

com a morte, do Vampiro com o ato de sugar, ou fase oral do desenvolvimento 

sexual, do Lobisomem aos instintos animais primitivos e das Bruxas à neurose. 

Neste ponto estabelece que os temas devem evocar o medo, principalmente os 

medos primitivos, como o medo da morte, e que podem contar com o auxílio da 

linguagem do subconsciente ou linguagem dos sonhos.  

Na última parte de seu trabalho, alguns escritores têm sua obra criticada, 

incorporando-se elementos da personalidade dos mesmos na interpretação dos 

contos.  

Apesar deste enfoque, cuja abordagem mistura de forma confusa a crítica 

temática com uma análise psicológica do autor, muitos elementos de real 

importância para nosso estudo são tratados em sua obra. Como veremos, 
                                                
24 PENZOLDT, Peter, op. cit. 
25Idem, p. XII. 
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posteriormente, a crítica temática não pode ser utilizada como definidora do 

fantástico e a análise psicológica do autor baseada em seus escritos é amplamente 

contestada.  

Dentre os pontos que merecem destaque em seu trabalho, encontramos a 

questão da dúvida. Segundo Penzoldt, �� quando a ´coisa´ parece por algum tempo 

fazer parte da realidade é que o terror nasce�26 , ou seja, quando confundimos algo 

irreal com um elemento de nossa realidade é que nos encontramos em dúvida 

acerca do que vislumbramos. Penzoldt reforça sua afirmação ao citar James:  

 
Então Lovecraft está correto; com exceção dos contos de fadas, todas as histórias 

sobrenaturais são histórias de medo que lidam com a dúvida�27.   

 

Outros elementos defendidos por Todorov também haviam sido analisados 

por Penzoldt. O caráter efêmero do momento fantástico é explicado devido ao fato 

de que o ser humano conseguiria abandonar a realidade e a lógica por pouco 

tempo28. Aí residiria a dificuldade em conservar o fantástico em obras mais extensas 

como romances ou novelas. Para Penzoldt, esta afirmação é válida para o leitor 

moderno, mais cético e esclarecido que os leitores do século XIX. Neste ponto, 

Penzoldt coloca em questão o tipo de recepção do texto literário que seria realizado 

pelo leitor implícito. Tomemos como base para esta interpretação a definição de 

Jauss, um dos autores da estética da recepção, sobre os diferentes leitores que se 

posicionam diante da recepção do texto: 

 

 
... para a análise da experiência do leitor ou da ´sociedade de leitores´ de um tempo 

histórico determinado, necessita-se diferenciar, colocar e estabelecer a comunicação entre 

os dois lados da relação texto e leitor. Ou seja, entre o efeito, como o momento 
condicionado pelo texto, e a recepção, como o momento condicionado pelo destinatário, 

                                                
26 PENZOLDT, Peter, op. cit., p. 8. 
27 Idem, p. 9. 
28 Idem, p. 4. 
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para a concretização do sentido como duplo horizonte � o interno ao literário, implicado pela 

obra, e o mundivivencial (lebensweltlich), trazido pelo leitor de uma determinada 

sociedade.29 
 

 

A questão que se coloca evidencia a reação do leitor do texto baseada tanto 

no �interno ao literário� quanto na vivência desse leitor dentro de sua sociedade e 

circunscrita a determinado tempo histórico. O conhecimento adquirido por esta 

sociedade e, em particular, pelo leitor seriam utilizados no momento da recepção do 

texto. Para Penzoldt, o leitor moderno demandaria um trabalho maior para sua 

situação no momento fantástico do que para leitores anteriores ao século XX. 

Devido a este fato, a geração do momento fantástico tornar-se-ia cada vez mais 

dificultada em sua manutenção ao longo do texto narrativo. 

Gumbrecht30, outro autor da estética da recepção, nos esclarece que duas 

seriam as etapas envolvidas na constituição do sentido do texto, quais sejam, a 

etapa que constituiria o direcionamento do leitor para um objeto entre os demais 

percebidos em certo momento e a etapa de escolha de elementos para interpretação 

do objeto e reconhecimento de sua constituição, baseado em repertórios de 

conhecimento prévio deste indivíduo. Assim, visto que o fantástico deveria suscitar o 

mesmo sentimento em diferentes leitores de diferentes sociedades que, por 

definição, deveriam possuir conhecimentos prévios diferenciados, Penzoldt utiliza-se 

da psicanálise para normalizar estas diferentes recepções do texto. Para ele, a 

efemeridade do momento fantástico poderia ser melhor explicada com o auxílio da 

psicanálise:  

 

                                                
29 JAUSS, Hans Robert. �A estética da recepção: colocações gerais� in A Literatura e o Leitor com 

tradução de Luiz Costa Lima, Pas e Terra, R.J., 1979, p.73. 
30 GUMBRECHT, Hans Ulrich.  �Sobre os interesses cognitivos, terminologia básica e métodos de 

uma ciência da literatura fundada na teoria da ação� in A Literatura e o Leitor, tradução de Luiz Costa 

Lima, Paz e Terra, R.J., 1979, p.176. 
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� mas o brilhante ensaio de Freud sobre o estranho produz mais informação. 

Segundo ele, Freud acredita que o medo do sobrenatural tem duas origens: primeiro, 

sobrevive de comportamentos animistas, tais como a fidelidade na onipotência do 

pensamento e no instantâneo desejo do cumprimento. Em segundo, ergue-se de complexos 

infantis reprimidos31.  

 

 

No entanto a contradição nas afirmações de Penzoldt se pronuncia no 

momento em que reafirma a necessidade de um tema definido para o fantástico: 

 

 
� mas o conto sobrenatural não pode ser o que o autor decida que deva ser. Ele é 

limitado pelo seu tema. Por definição ele tem que lidar com o sobrenatural. Não pode ser um 

esboço estático32.  

 

 

Se Freud permitia que o estranho fosse gerado a partir do retorno de um fato 

vivenciado na infância, por complexos ou comportamentos animistas como veremos 

nos capítulos adiante, o tema poderia variar sobremaneira. Para Penzoldt não; a 

variação estaria circunscrita à temática que definira. 

No decorrer de sua obra Penzoldt buscará nas teorias de Jung acerca do 

inconsciente coletivo33 um outro respaldo para suas contradições. Podemos 

perceber o quanto sua escolha de método de estudo irá esbarrar em dilemas da 

própria psicanálise. Ele mesmo declara-se contrário ao uso da análise do autor 

devido ao fato de que a mesma só poderia ser realizada por um analista treinado 

que examinasse o escritor pessoalmente34. Prossegue, mesmo assim, associando 

comportamentos neuróticos ao trabalho dos escritores visto que  

                                                
31 PENZOLDT, Peter, op. cit., p. 6. 
32 Idem, p. 10. 
33 Idem, p. 32. 
34 Idem, p. 148. 
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� tanto o tratamento realista dado ao tema quanto o sobrenatural são frutos do 

medo neurótico da morte que o autor tenta simbolizar e traduzir em seus escritos.35 

 

 

Afastando-se desta polêmica, vários outros elementos já definidos por Poe e 

utilizados por Todorov seriam afirmados por Penzoldt sobre a estrutura do conto 

fantástico. Dentre eles podemos citar a necessidade de uma exposição sobre o tema 

e da construção de atmosferas bem elaboradas que conduzam o leitor ao clímax, de 

forma gradativa.  

Mas são as análises de contos de diversos autores que colocam em destaque 

os pontos diferenciadores na obra de Penzoldt.  Ao citar James36, o autor evoca a 

maneira casual, segundo a qual o fantástico se instaura: 

 

 
Vamos então, introduzir os autores num local plácido, vamos vê-los caminhando 

para seu trabalho cotidiano, sem serem perturbados por presságios, agradecidos perante 

seus companheiros, e neste ambiente calmo permitirem que um ser agourento tome sua 

cabeça, inicialmente de forma inoportuna, e então mais insistentemente, até compreender 

toda a cena.37  

 

Segundo Penzoldt, James  

 
não desejava que seus fantasmas fossem analisados ou explicados. Ele queria algo 

mais leve que as histórias psicológicas de fantasmas que tinham de ser lidas com um livro 

de mão sobre psiquiatria ao lado, de forma que achasse algum relaxamento e algumas 

vezes estando tão perto da realidade que se tornasse entretenimento.38  
 

                                                
35 PENZOLDT, Peter, op. cit., p. 151. 
36 JAMES, M. R. Introduction  to Ghosts and Marvels, Oxford University Press, October, 1928, p. VI. 
37 PENZOLDT, Peter, op. cit., p. 192. 
38 Idem, p. 191. 
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Penzoldt parte para a análise de �O diário de Mr. Poynter�, de James, onde 

um cavalheiro constrói uma casa em Warnick e, para que obtenha algum 

conhecimento sobre as redondezas de seu novo lar, adquire quatro volumes de um 

diário que contaria algo sobre os interesses locais. Num dos volumes a descrição de 

uma cortina lembra à sua tia, que habitava a mesma casa, o aspecto de um cabelo. 

Esta referência natural, entretanto, indicará um primeiro apontamento para o clímax 

do conto. O personagem, ao solicitar a um fabricante local uma cópia da trama da 

cortina, conforme desenhada no diário, depara-se com a constatação do tapeceiro 

de que algo demoníaco envolveria aqueles traços. Assim, James gradualmente 

conduz o leitor ao clímax, quando uma aparição surge através da cortina na forma 

de cabelos esvoaçantes. Apesar da fantasmagoria retratada neste clímax, conforme 

constatara Penzoldt, James �prefere uma cena diária para sua introdução�.39 Desta 

forma, a atmosfera se aproxima muito da realidade cotidiana ao contrário do clima 

sombrio tão constante nos contos de horror e terror de então. 

Penzoldt inicia um processo contrário ao efetivado até este momento em sua 

obra, ao distanciar o fantástico da obrigação do tema e uni-lo ao aspecto cotidiano e 

pessoal. Ao analisar A. Blackwood, este fator se explicita mais ainda. Penzoldt 

refere-se a um fantástico, cuja aparição é retratada somente pelo olhar do 

personagem, ou seja, algo natural adquire um significado perturbador para ele.  

Transcreve um trecho de uma carta de Blackwood na qual esta faculdade é 

disposta: 

 
Também, tudo que acontece em nosso universo é natural, regido por leis; mais uma 

extensão de nossa tão limitada consciência pode revelar novas, extra-ordinárias forças etc., 

e a palavra sobrenatural parece ser a melhor para tratar desta ficção.40  

 

 

                                                
39 PENZOLDT, Peter, op. cit., p. 197. 
40Idem, p. 229. 
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Um dos exemplos citados por Penzoldt sobre Blackwood assim demonstra 

sua definição de consciência estendida: 

 

 
 Eu olhei atentamente através do deserto de águas selvagens; olhei para os 

salgueiros assobiantes; ouvi o cessar de batidas do vento cansado; e, um a um, cada qual a 

sua maneira, provocou-me esta sensação de estranha tristeza.41  

 

 

Blackwood relata então como sua consciência estendida fora afetada pelos 

salgueiros: �Eles se moveram por sua própria vontade como se vivos, e tocaram, por 

algum método incalculável, meu agudo senso do horror�. 

Neste ponto podemos observar que as portas para um fantástico sem 

monstros ou aparições, sem temática definida, um fantástico que, como veremos 

posteriormente, se aproxima do estranhamento de Freud estará sendo constituído. 

Segundo Penzold: 

 

 
... a cena, com certeza, permanece inalterada, mas para os olhos da personagem 

que supostamente conta a história, cada detalhe gradualmente adquire uma nova 

significação, e isto proporciona qualidades aos simples objetos lhes dando importância, até 

um mundo novo, que estende a consciência, é realizado, e substitui inteiramente a 

realidade42. 

  

Em outro trecho de sua obra, define este olhar como �a história de uma 

experiência�43.  

Conseqüentemente, apesar dos numerosos problemas encontrados na difícil 

união entre a crítica literária e a tentativa de análise psicológica dos temas e do 

                                                
41 PENZOLDT, Peter, op. cit., p. 231. 
42 Idem, p. 231. 
43 Idem, p. 242. 



 30

autor, sua obra expõe vários pontos retomados por outros literatos e beira às portas 

do fantástico contemporâneo de Sartre e do estranhamento definido por Freud. 

Dentre estes pontos, a promoção do aspecto pessoal e cotidiano configuraria 

um dos rompimentos com a crítica temática e o início de uma proposição de 

literatura fantástica mais abrangente e consolidada. 
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3. Contribuições importantes 
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Todorov e o fantástico tradicional 
 

 

Em 1970, através da obra Introdução a Literatura fantástica, Todorov definiria 

o fantástico como um gênero vizinho de dois outros: o estranho e o maravilhoso.  

Por um lado, o estranho se aproximaria da realidade no sentido em que cada 

fato seria definido e explicado através de parâmetros naturais e científicos, 

constituintes da realidade humana de certo tempo e espaço.  

Por outro lado, o maravilhoso residiria num mundo imaginário e impossível 

para a realidade humana, realidade sempre balizada no tempo e espaço de sua 

definição. Esse novo mundo se encarregaria de gerar e confirmar suas regras e sua 

lógica de comportamento. Desta forma, quando a incerteza não permite que se 

estabeleça o estranho nem o maravilhoso ou sobrenatural devido à ausência de 

explicações dentro da lógica destes mundos, instaura-se o fantástico, mundo da 

hesitação e do equilíbrio instável. Qualquer explicação que possa ser realizada no 

estranho ou no maravilhoso poderia pôr fim ao fantástico.44  
                                                
44 Em 1924, anteriormente à obra de Lovecraft, Sartre ou Todorov, surgia o movimento surrealista, 

cuja atitude revolucionária pretendia intervir na realidade levando o homem a um estado de liberdade 

suprema. Voltava-se contra o utilitarismo, contra o positivismo e a moral burguesa numa tentativa de 

derrotar o sistema sócio-cultural vigente. Baseado nos estudos de Freud sobre a vida manifesta e a 

latente e pela definição acerca dos mecanismos do sonho, os surrealistas procuravam estabelecer um 

estreito laço entre o mundo da vigília e o do sonho, de forma a resolver os problemas fundamentais da 

existência. Tentavam reproduzir os estados oníricos através de mecanismos artificiais como a hipnose. 

Assim, segundo eles, além do sonho, certas experiências do estado de vigília poderiam nos ajudar na 

resolução dos mistérios da mente humana. Entretanto, sua proposta pretendia unir estes dois mundos, 

ao contrário da definição de Todorov, segundo a qual a atitude fantástica seria gerada através do não 

posicionamento entre os mundos real e o maravilhoso. Esta seria a primeira dentre várias diferenças 

conceituais entre o surrealismo e o fantástico. Como veremos ao longo desta análise, os pontos de 

contato entre o surrealismo e o fantástico são extensos e variados, mas a interpretação e o 

desenvolvimento desses pontos durante a narrativa criaria paradigmas distintos que se resumiriam 

através do equacionamento do fantástico como um �ou� indefinido, em suspensão, temido e gerador 
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Delimitados seus contornos, o autor nos coloca o que deverá ser o ponto 

máximo do fantástico, ou seja, a característica de produzir no leitor implícito a 

hesitação entre um mundo real e outro sobrenatural, provocando um equilíbrio 

instável, cuja manutenção permearia toda a obra. Caso este equilíbrio fosse rompido 

de um ou de outro lado, o fantástico feneceria. Todorov foi criticado exatamente em 

relação à importância dada ao efeito produzido no leitor implícito. Segundo Jorge 

Schwartz: 

 

 
 A crítica a ser feita ao método proposto por Todorov é de caráter eminentemente 

axiomático: deve existir a dúvida na leitura da narrativa fantástica? Sem tensão, não há 

conto, mas a ausência da dúvida elimina o fantástico?45  

 

 

Entretanto, Todorov não fora o primeiro teórico do fantástico que se utilizara 

deste critério. Esse gênero já havia sido definido por Lovecraft através do sentimento 

produzido no leitor: 

 

 
O teste básico do verdadeiro sobrenatural é simplesmente este � se é ou não 

suscitada no leitor uma profunda sensação de medo e de contato com esferas e poderes 

desconhecidos...46.   

 

 

Neste caso, no entanto, o sentimento suscitado era o medo e não a 

hesitação. Sigmund Freud, assim como Todorov, referira-se à incerteza do leitor, ao 

                                                                                                                                                   
do espanto, entre o real e o sonhado, ao passo que no surrealismo teríamos um �e�, aglutinador, 

desejado e definido. 
45 SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubião: A Poética do Uroboro. Ed. Ática, São Paulo, 1981, p. 68. 
46 LOVECRAFT, H. P, op. cit., p. 16. 
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distinguir o conto de fadas das narrativas em que a subversão do real nunca é 

completamente aceita ou excluída. Segundo Freud: 

 

 
 O mundo dos contos de fadas, por exemplo, abandonou desde o início o terreno da 

realidade e aderiu abertamente às convenções animistas. Realização de desejos, forças 

ocultas, onipotência dos pensamentos, animação do inanimado, são outros tantos efeitos 

usuais nos contos que impedem estes de dar a impressão da estranheza inquietante. Com 

efeito, para que este sentimento aflore é necessário que haja debate, a fim de decidir se o 

�incrível�, que foi superado, não poderia, apesar de tudo, ser real. 47 

 

 

Peter Penzoldt, da mesma forma, citara esse fato: �... com exceção do conto 

de fadas, todas as histórias sobrenaturais são narrativas de medo que tiram partido 

de nossa dúvida sobre o que consideramos ser pura imaginação e não é, afinal, 

realidade�.48 David Arrigucci também relata a necessidade de um embate interno no 

âmbito do fantástico, quando afirma: 

 

 
 Por aí se vê o embate entre a inteligência lúcida e certos fatos desconcertantes, 

capazes de partir o hábito bem comportado de nossa percepção. Mediante o processo de 

estranhamento diante desses fatos aparentemente inverossímeis, se revelam zonas 

obscuras de nosso ser, aproximando-nos do mundo do louco, da criança, do sonho, do mito 

e da poesia.49  

 

 

Desta maneira, Todorov soube como poucos explicitar os aspectos da obra 

fantástica que permitiriam que a hesitação constante na narrativa fosse possível.  
                                                
47 FREUD, Sigmund. Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, Paris, 1933, p. 206. 
48 PENZOLDT, Peter, op. cit., p. 9. 
49 ARRIGUCCI, David Jr. Enigma e comentário: ensaios sobre a literatura e experiência. Cia das 

Letras, SP, 1987, p. 144. 
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Em Introdução a Literatura fantástica, expõe três condições, duas necessárias 

e uma desejada, para que o fantástico se instaure: a hesitação provocada no leitor 

como reflexo da narrativa, uma atitude que rejeite a leitura alegórica ou poética da 

obra, o que terminaria com a hesitação requerida, e, como condição não necessária, 

a identificação do leitor com um personagem, preferencialmente o narrador. 

Seguindo estas condições, propõe-se a elaborar os aspectos formais do gênero que 

permitirão que as mesmas sejam atingidas.  

Como citado anteriormente, Todorov definira o fantástico através do 

posicionamento entre dois mundos, o real e o sobrenatural. Entretanto, colocando-se 

em foco a realidade humana que proporcionará contornos tanto ao real quanto ao 

sobrenatural, podemos afirmar que seus parâmetros ou normas são balizados pela 

sociedade ou cultura na qual este mundo se constituirá. É essa a opinião de  

Schwartz expressa nas seguintes palavras: 

 

 
 ... somente podemos chegar a definir aquilo que é fantástico na medida em que 

conhecemos a norma extra-textual definida pela tradição cultural. Tudo aquilo que transgrida 

suas leis é considerado, num primeiro momento, um fato fantástico.50  

 

 

Contudo, esta tradição cultural seria definida dentro de um tempo e espaço 

específicos, visto que o arcabouço de informações constitutivas do entendimento de 

uma cultura passaria por alterações no decorrer do tempo e receberia influências de 

outras culturas mediante contatos pessoais. O ponto de vista marxista já explicitara 

este princípio, ao afirmar que os homens  

 
julgam o mundo e os seres de acordo com a ideologia ou de acordo com suas 

circunstâncias econômicas e sociais. Um ser isolado dentro de uma sociedade de classes 

não pode ver nem pensar corretamente.51  

                                                
50 SCHWARTZ, Jorge, op. cit., p.68. 
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Assim, estamos tratando de mundos estabelecidos por padrões sociais e 

culturais de forma que estes critérios poderiam estabelecer um paradigma 

diferenciado da realidade. Além disso, a ciência evolui de maneira assombrosa e os 

paradigmas tidos como incontestáveis num tempo remoto são muitas vezes 

substituídos por outros tidos como impossíveis em outro determinado momento. 

Desta feita, o fantástico seguiria par a par a noção sociocultural do que é verossímil 

ou plausível dentro de um tempo/espaço definido.  

Este fato nos coloca mais uma vez diante do tipo de leitor e de sua 

importância para a delimitação deste gênero. Mesmo as explicações realizadas 

dentro da narrativa só podem ser autenticadas no momento da enunciação, junto ao 

leitor implícito. Quando Jauss definira a recepção do texto literário, citara o problema 

do distanciamento entre o ato de criação e de leitura ao falar do hiato entre o poiesis 

(prazer ante a obra que nós mesmos realizamos) e a aisthesis (prazer estético da 

percepção reconhecedora e do reconhecimento preceptivo)52. Para Todorov, 

todavia, a dúvida permaneceria independente do momento de leitura do texto. 

Podemos verificar que sua abordagem para a recepção do texto encararia o 

sentimento do leitor como algo comum a todos os indivíduos e internalizado nos 

leitores de todas as épocas e diferentes culturas.  

Essa idéia de que o texto poderia ser compreendido por diferentes tipos de 

leitor já havia sido formulada por Stierle. Para esse autor 

 

 

                                                                                                                                                   
51 HAUSER, Arnold. História social de la literatura y el Arte. Madrid, Guadarrama, 1969, 3v. , v III, 

p. 262. 
52 JAUSS, Hans Robert. �O prazer estético e as experiências fundamentais da Poiesis, aisthesis e 

katharsis� in A Literatura e o Leitor, tradução de Luiz Costa Lima, Paz e Terra, R.J., 1979, p.102. 
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A diferença temporal entre a produção e a recepção faz com que se perca o encanto 

dos esteriótipos da experiência, trazidos pela própria recepção, e isso permite que se 

patenteie, sob a qualidade quase pragmática, a qualidade ficcional do texto.53 

 

 

Portanto, se o hiato temporal ocorre, o fantástico poderia ser constituído pela 

qualidade pragmática do texto. Assim, nada nos impede de estudar o fantástico, 

tendo em mente o contexto do momento de sua elaboração e de sua conseqüente 

enunciação.54 

                                                
53 STIERLE, Karlheinz. �Que significa a recepção dos texto ficcionais?�  in A Literatura e o Leitor, 

tradução de Luiz Costa Lima, Paz e Terra, R.J., 1979, p.157. 
54 A realidade, tanto para o fantástico quanto para o surrealismo, seria multifacetada assumindo 

valores diferentes e múltiplos segundo a visão do indivíduo. Quanto à forma como o indivíduo define 

seu mundo, Álvaro Gomes, em sua obra A estética surrealista (GOMES, Álvaro Cardoso. A Estética 

Surrealista � textos doutrinários comentados. Ed. Atlas, São Paulo, 1995, p. 27), faz referência ao 

balizador social da realidade no momento em que trata do movimento surrealista: �Com efeito, a 

segunda Revolução Industrial intensificará o processo de divisão ostensiva da sociedade em classes e 

castas, enquanto que sua automatização levará os homens a se especializarem. O resultado disso é que 

o indivíduo será confinado num pequeno espaço, determinado por sua classe e especialidade e, 

conseqüentemente, verá e compreenderá o mundo que o cerca informado pela perspectiva dessa 

mesma classe e dessa mesma especialidade. (...) Ora, assim, jamais se poderá ter uma imagem da 

totalidade, porque o real, sob o efeito do olhar contaminado por uma ideologia, possuirá muitas 

facetas, cada uma delas sendo, ao mesmo tempo, verdadeira e falsa, de acordo com o julgamento 

determinado pela classe e especialização (ou ainda pela idiossincrasia subconsciente) do sujeito que 

tentar apreendê-la�. Mas apesar desta característica comum em relação a realidade, para o fantástico as 

facetas assumiriam o papel de indecisão ao passo que para o surrealismo passariam por uma 

integração; facetas de um mesmo dado. Assim, se o movimento surrealista focalizava principalmente 

um mundo que permitia a convivência entre o interior e o exterior ao ser humano através da 

conciliação dos estados de sonho e realidade, �numa mesma espécie de realidade absoluta, de supra-

realidade� ( BRETON, André. Manifestes du surréalisme, Gallimard, Paris, 1983, p.19-24) , muitas 

vezes expressava-se a favor do não posicionamento entre esses dois mundos. No entanto, esta falta de 
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Além de a possibilidade da norma alterar-se a qualquer momento, o fato de 

que a instabilidade buscada pelo fantástico é difícil de ser mantida permitiu a muitos 

teóricos a associação entre essa teoria e a forma narrativa do conto, principalmente 

o conto breve. Mas Todorov, assim como fizera Lovecraft, conceitua o fantástico 

como um elemento que pode durar somente parte da obra acabando por pender 

para o mundo maravilhoso ou estranho. De forma ideal, entretanto, a hesitação 

seguiria do começo ao fim.  

A grande dificuldade na perpetuação do fantástico durante toda uma obra, 

principalmente tratando-se de formas mais extensas como a do romance, é 

decorrência direta deste perigoso e instável equilíbrio. O mundo estranho, com suas 

regras claras e estabelecidas, sedimentadas, faz parte de um momento passado 

visto que é totalmente aceito no momento presente. Já o mundo maravilhoso só 

pode ser realizado num futuro onde as regras ainda seriam redefinidas, num tempo 

do porvir. Todorov define o fantástico como o tempo do presente, entre um passado 

conhecido e um futuro possível. Este é outro motivo que coloca o fantástico como 

um tempo breve, instável e equilibrado numa pequena parcela do momento atual. 

Tomemos um exemplo simples que nos posicione diante dos mundos citados. 

Uma moeda é jogada repetidas vezes ao ar e, após assentar-se, produz resultados 

de cara ou coroa. Em nosso mundo real, científico e lógico, o número de ocorrências 

de resultado cara ou coroa será bem próximo, senão igual. Mas a probabilidade 

matemática acaba por eliminar uma pequena ou quase nula chance de que a moeda 

caia equilibrada na posição vertical e assim permaneça. Ainda estamos no mundo 

real, científico e lógico visto que esta situação não é impossível. A probabilidade de 

que este fato ocorra, no entanto, tende ao nulo. Visto que ocorra, será um acaso. 

Se, em cem tentativas, duas vezes nossa moeda se posicione na vertical, sem 

resultado de cara ou coroa, um mundo estranho se descortinará diante de nossos 

olhos. A explicação ainda será científica - houve um acaso; uma coincidência. Se, 

das cem vezes, dez delas produzirem este resultado curioso, nós iremos 

                                                                                                                                                   
posicionamento não era tratada como uma dúvida angustiante, conforme defendido pela noção de 

fantástico aqui descrita, mas como um estado desejado.  
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invariavelmente nos perguntar o que estará acontecendo. Não poderia ser uma 

coincidência, um acaso. Estaríamos sonhando? Tomamos alguma droga que estaria 

perturbando nossa capacidade de raciocínio ou discernimento da realidade? 

Estaríamos loucos? Ou seria um truque, uma fraude produzida pelo dono da 

moeda? Todas estas explicações nos levariam ao plano do estranho ou da 

realidade. Mas se a moeda fosse mágica ou se tratasse de uma moeda mística, 

tocada por um avatar religioso, a explicação tenderia ao mundo maravilhoso com 

suas regras próprias. O fantástico prosseguiria, enquanto continuássemos na 

incerteza diante das soluções possíveis nos mundos limítrofes. Estas explicações, 

quais sejam o sonho, as drogas, a loucura, a fraude ou as determinações de cunho 

mágico ou místico serão as responsáveis por finalizar o fantástico. As conclusões 

acerca da realidade ou não da experiência passam, entretanto, pelo crivo de quem 

as realiza. O conceito probabilístico poderia ou não fazer parte do leque de 

conhecimentos do indivíduo e o limite entre a realidade e o maravilhoso poderia 

variar segundo esses conhecimentos.   

Bellemin-Noel55 enumera os pontos principais que definem o fantástico ao 

compará-lo a outros gêneros limítrofes de forma concordante com Todorov. 

Segundo ele, há uma distinção entre o fantástico e o romance geral, realista em 

maior ou menor grau, no sentido em que para este último existe uma certa opinião 

comum sobre o censo de realidade do mundo exterior e seus modos de 

manifestação e representação. Em relação ao maravilhoso, a distinção é a de que o 

espaço da realidade do conto é criado enquanto o discurso se desenvolve. Já a 

ficção científica se esforçaria para realizar a construção de coerências que 

obedecem às normas racionais, mas que são extrapoladas a partir de uma certeza 

histórica. Para Bellemin-Noel, Todorov chamaria esta irresolução de hesitação ao 

passo que Freud a chamaria de �incerteza intelectual�, como poderemos verificar 

posteriormente. 

Todorov coloca ainda em questão outros fatores que poderiam pôr um fim à 

incerteza do momento fantástico. Ao contrário dos fatores acima, ou seja, 

                                                
55 BELLEMIN-NOEL, Jean.  op. cit., p. 4. 
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explicações reais ou sobrenaturais que poderiam ser interpretadas a respeito dos 

fatos narrados, outros fatores ligados ao tipo de leitura realizado, mesmo que a 

hesitação permaneça até o fim da obra, poderiam terminar com o gênero 

deslocando-o para o plano real. Estes fatores seriam a leitura poética ou alegórica 

da narrativa. Iniciemos pela interpretação poética.  

Segundo o autor, as imagens poéticas não são descritivas, não devem ser 

entendidas em sua literariedade. Já o gênero fantástico exige a representatividade e, 

portanto, constituirá uma obra ficcional. Assim, ao passo que na poesia �as frases 

citadas requerem uma leitura poética, elas não tendem a descrever um mundo 

evocado�56, na ficção fantástica este mundo é referenciado diretamente. A 

construção de uma imagem poética como a do �suspiro que sai da terra� não pode 

ser entendida através de um personagem, o suspiro, que fisicamente sairá da terra. 

Mas poeticamente sim. Todorov não se estende muito sobre esta questão. A 

estrutura poética tradicional formada por versos, rimas e ritmo, além das figuras 

retóricas, realmente pode dificultar a instauração de verdades que posicionem um 

personagem diante dos mundos do estranho e do maravilhoso. Para que a hesitação 

se instaure existe a necessidade de uma certa lógica na ocorrência dos fatos 

narrados. A estrutura poética permite uma seqüência mais livre e desvinculada de 

causas e efeitos assim como de personagens e enredo. No entanto, a imagem 

poética por si só não descaracteriza o fantástico.  

Contrariamente ao que diz Todorov, muitas vezes a imagem poética pode 

servir para autenticar um estado de espírito de uma personagem, dando-lhe, por 

exemplo, uma tonalidade sonhadora ou mesmo alucinada. Imaginemos um 

personagem que assista a uma ocorrência insólita como o ressuscitar de um 

cadáver durante uma cerimônia mística. A hesitação se instauraria diante de uma 

explicação natural de que o indivíduo sofreria de cataplexia e que, portanto, não 

estava morto, mas apenas em estado de suspensão dos sentidos. Outra explicação 

natural seria a de uma alucinação individual ou coletiva. Por outro lado, haveria a 

explicação maravilhosa do fenômeno místico. Se a personagem começa a descrever 

                                                
56 TODOROV, Tzvetan.  op. cit., p.69 . 
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atmosferas poéticas diante da ressurreição do cadáver nos vemos diante da 

impressão de seu delírio. Desta forma, a imagem poética poderia ser prejudicial à 

ocorrência do fantástico, se constituísse uma grande totalidade da narrativa 

mudando qualquer parâmetro de realidade. Entretanto, poderia se tornar um 

fermento para a criação da hesitação, se usada com parcimônia. 

A alegoria, outra maneira de leitura que finalizaria a hesitação, é tratada mais 

intensamente por Todorov. Ao tratar da poesia, o autor opôs o sentido poético ao 

sentido referencial da ficção. Assim, um símbolo que era tomado ao �pé-da-letra� na 

poesia, não o poderia ser na ficção. Já a alegoria denotaria um sentido figurado 

oposto ao sentido ficcional ou literal do texto. Desta forma, na oposição entre 

alegoria e sentido literal, um outro patamar da literariedade é analisado. A 

interpretação inicial de um fato narrado pode assumir, desta feita, um outro sentido. 

No entanto, este outro sentido, segundo o autor, deve ser indicado de maneira 

explícita na obra de forma a não dar margem a outras interpretações. Um cadáver 

tratado metaforicamente como um ser humano sem motivação para a vida seria um 

exemplo de alegoria. Mas esta metáfora deve ser marcada em todo o texto para que 

não tenhamos dúvida de que não se trata verdadeiramente de um cadáver físico. 

Assim, a hesitação entre uma ou outra possibilidade desapareceria diante da 

imposição alegórica.  

Entretanto, se a alegoria não é categórica, explícita, poderia vir a tornar-se 

mais uma �ferramenta� para que se estabelecesse a dúvida. Além deste fato, muitos 

contos alegóricos por definição somente explicitam seu aspecto totalizador ao final 

do texto. Durante o desenrolar da narração, desta forma, podemos vivenciar 

momentos fantásticos, que somente seriam considerados como alegoria ao término 

da leitura. Logo, tanto a imagem poética quanto a alegoria poderiam tornar-se 

aliadas na configuração do fantástico.  

Na mesma linha de raciocínio de Todorov, outra característica que poderia 

eliminar o momento fantástico é descrita por Felipe Furtado em �A Construção do 

Fantástico na Narrativa�. Segundo o autor, os efeitos cômicos poderiam provocar o 

fim do fantástico:  
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Esses efeitos anulam o equilíbrio da ambigüidade fantástica e levam a narrativa a 

recuar até o grotesco. Assim, tornando a manifestação meta-empírica objeto do riso de 

diversas personagens, suprimem qualquer dúvida quanto à possibilidade de sua existência 

objetiva, ao mesmo tempo que viabilizam leituras de caráter <alegórico>.57 

 

 

Mas, segundo o próprio autor, o motivo da finalização do fantástico não seria 

o uso do recurso cômico, mas a leitura alegórica, conforme descrevera Todorov. 

Desta maneira, podemos considerar que o efeito cômico, por si só, seja ele grotesco 

ou irônico, não termina com a dúvida estabelecida através dos elementos do 

fantástico. 

Vejamos agora quais seriam as características teóricas que permitiriam a 

instauração e manutenção do fantástico. Segundo Todorov, o primeiro traço 

empregado nas obras desse gênero trata-se do discurso figurado. A hipérbole como 

figura de linguagem faria com que se instaurasse um mundo maravilhoso limítrofe ao 

da hesitação. O exagero na descrição de um fato, se considerado em seu sentido 

literal, nos transportaria para um ambiente onde as regras naturais estariam 

deturpadas. O mesmo procedimento adotado ao se considerar uma hipérbole pode 

ser estendido ao interpretarmos toda expressão figurada em seu sentido literal. 

Devemos notar que este procedimento é utilizado na leitura poética.58 
                                                
57 FURTADO, Felipe. A Construção do Fantástico na Narrativa. Livros Horizonte, Lisboa, 1980, p. 

69. 
58 A representatividade também fora definida como parte da concepção do surrealismo assim como o 

fora no fantástico. A metáfora surrealista, assim como a metáfora fantástica, se daria através de uma 

�metáfora transfigurada� resultando na apreensão do sentido literal do texto (NOUGE, Pierre. �Les 

images défendues� in Le surréalisme. ªS.D.L.R., Paris, n 6, 1933, p.27-28). Da mesma forma que 

ocorrera com a realidade multifacetada no surrealismo, a metáfora transfigurada seria incorporada ao 

texto literal. Em �A imagem�, de Louis Aragon (ARAGON, Luis. Le paysan de Paris. Gallimard, 

Paris, 1926, p. 80-81), os surrealistas propõem-se ao �emprego desregrado e passional da 

estupefaciente imagem� e de �perturbações imprevisíveis e de metamorfoses� para a criação do mundo 

supra-realístico. No entanto, no surrealismo a metamorfose é um elemento presente ao seu mundo ao 

passo que no fantástico essa metamorfose é um instrumento para o estabelecimento da hesitação. 
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Outro traço do fantástico é o uso de comparações e expressões idiomáticas 

que remetam indiretamente ao acontecimento sobrenatural e que condicionem o 

leitor, pouco a pouco, a preparar-se para o acontecimento maravilhoso. Todorov 

elenca o uso da forma modal dos verbos para introduzir as figuras como �dir-se-ia�, 

�eles me chamariam�, �ter-se-ia dito� e do comparativo �como�. Desta forma, a 

utilização de figuras retóricas constituiria o primeiro grupo de traços. Expõe em outra 

obra de sua autoria, �As estruturas narrativas�59, esses mesmos elementos como 

constantes nas obras fantásticas: o imperfeito e a modalização. O uso do imperfeito 

produz o efeito da imprecisão quanto ao fato narrado. Todorov exemplifica este fato 

através da expressão �Eu amava Aurélia�. Segundo ele, �a continuidade é possível 

mas em regra geral pouco provável�. Desta maneira uma hesitação pode ser 

causada pelo emprego de verbos no imperfeito. Citando expressões como �Parecia-

me que�, �Eu tinha a impressão�, �acreditei�, �sentia-me levado�, �tive a sensação�, 

etc, Todorov conclui que a modalização ou emprego de locuções introdutórias 

modificam a relação entre o sujeito da enunciação e o enunciado sem alterar o 

sentido da frase. Segundo o autor: 

 

 
 Se essas locuções estivessem ausentes estaríamos mergulhados no mundo 

maravilhoso, sem nenhuma referência à realidade cotidiana, habitual; graças a elas, somos 

mantidos ao mesmo tempo nos dois mundos.60 

 

 

O segundo grupo tratado por Todorov está associado ao tipo de narrador 

utilizado nas obras fantásticas. A narração em primeira pessoa, realizada por um 

narrador representado, permite que duas características desejadas para o 

estabelecimento da dúvida possam ser alcançadas: com o narrador representado, a 

verossimilhança é reforçada e sua existência permite que haja um vínculo mais 

estreito entre o personagem-narrador e o leitor implícito. Desta feita, a hesitação 
                                                
59 TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Ed. Perspectiva, São Paulo, 1979, p. 153-154. 
60 Idem, p. 154.  
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dependerá da intensidade com que o fato narrado será interpretado como verdadeiro 

e da integração entre o leitor e o narrador representado. Esse conseguirá tanto mais 

convencer o leitor implícito de sua própria dúvida, quanto mais autoridade possuir 

sobre a ação narrada. Conseqüentemente, a utilização de narradores fidedignos, 

respeitáveis detentores do saber, é muitas vezes utilizada nas obras fantásticas para 

denotar uma autoridade sobre o assunto.  

Ao tratar de Lovecraft, Bellemin-Noel também notara o uso de narradores 

como um professor, um engenheiro, um detetive, ou seja, um especialista de 

reputação incontestável, para aumentar a credibilidade do fato narrado.61 Provas 

documentais e referências factuais científicas assim como fatos históricos são outros 

artifícios utilizados para incrementar a autenticação. Para Bellmin-Noel62 este efeito 

seria conhecido como �efeito de citação�. Instaura-se um precedente que tecerá uma 

rede cultural dentro da trama, criando-se uma intertextualidade fantástica capaz de 

render crédito aos eventos.  

A definição de um narrador ideal, segundo Todorov, nos coloca diante de um 

personagem que deveria sentir-se perplexo frente à ocorrência fantástica no sentido 

de que a hesitação fosse passada ao leitor. No entanto, ao meu ver, um narrador 

representado que fosse cético em relação aos fatos sobrenaturais também se 

adequaria à finalidade da hesitação, visto que seu ceticismo estaria baseado 

exatamente na necessidade de não reconhecer, ao preço da implosão de seus 

pilares básicos de racionalidade, algo que lhe escape da compreensão, seja cético 

ou não. Poderemos verificar este tipo de narrador durante a análise que se fará de 

um conto de Poe. Como veremos nesta análise, o narrador de Poe é cético, mas 

tem reforçada a sua hesitação exatamente por este fator.  

O tipo do narrador colocaria em foco sua figura. A importância que lhe é 

atribuída na confecção do fantástico acabaria por diminuir a presença dos outros 

personagens e conseqüentemente a sua importância na narrativa. Esta 

característica permitiu que muitos críticos atribuíssem pequena complexidade aos 

                                                
61 BELLEMIN-NOEL, Jean, op. cit., p. 14. 
62 Idem, p. 15. 
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personagens da ficção fantástica, aproximando-os dos personagens planos de 

Forster63. Da mesma maneira, já que a função do narrador representado é a de 

instaurar a hesitação segundo uma lógica de análise dos acontecimentos, este 

personagem também seria linear, sem complexidades. Veremos que esta 

característica também não pode ser tomada como uma constante na literatura 

fantástica. Através das análises de contos, indicaremos como Poe constitui um 

narrador ao mesmo tempo fantástico e que apresenta certo grau de complexidade. 

Assim, visto que a caracterização das personagens não é sofisticada, 

segundo o ponto de vista de Todorov, os atos narrados, a ambientação espacial e a 

atmosfera tornar-se-iam os principais elementos da narrativa. Neste sentido, 

Todorov reforça as idéias de Lovecraft:  

 

 
Como na maioria dos autores do fantástico, em Poe, os incidentes e os efeitos 

narrativos em geral são muito superiores à caracterização das personagens.64  

 

 

A atmosfera, como veremos em Poe, realmente possui um amplo grau de 

utilização na concepção do mundo fantástico, mas seus narradores não deixam de 

assumir importância e algumas facetas complexas em certos contos. Para Todorov, 

todavia, a atmosfera seria uma característica marcante nas obras fantásticas devido 

a pouca importância que seria dada à elaboração das personagens. 

Tanto Todorov quanto Penzoldt ilustram outro grupo de traços que 

concorreriam para a geração do fantástico. É o uso da �composição� da narrativa de 

maneira a estabelecer um ponto culminante na obra, ponto esse que será atingido 

gradualmente através de uma linha ascendente. Segundo Penzoldt: 

 

                                                
63 FORSTER, E. M. Aspects of the novel, Penguin Books, Harmondsworth, 1976, p. 73-77. 
64 LOVECRAFT, H. P, op. cit., p. 59. 
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 O clímax é geralmente alcançado quando a manifestação ocorre; tudo o mais é 

exposição, preparação psicológica do leitor para os eventos incríveis. Não há lugar para um 

enredo. Toda a história está centrada na aparição.65  

 

 

Poe propusera o mesmo modelo de �composição� ao definir novelas em geral. 

Para ele: 

 

 
 Um artista literário habilidoso constrói um conto. Se amadurecido, ele não modelou 

seus pensamentos a fim de acomodar os incidentes; mas tendo concebido com cuidado 

deliberado um certo efeito único e singular para ser trazido à tona, é aí que inventa mais 

incidentes, e passa a combiná-los de modo que possam ajudá-lo a estabelecer este efeito 

pré-concebido. Na composição, como um todo não deve haver uma palavra em que a 

tendência direta ou indireta não se enquadre no desenho pré-estabelecido.66  

 

 

Louis Vax também citará a mesma característica a respeito do fantástico: �É 

preciso que ele se insinue pouco a pouco, que em vez de escandalizar a razão, a 

adormeça�.67 A graduação pode ser claramente descrita como uma preparação 

metódica para a aceitação de fatos irreais pelo leitor implícito. Ao prepará-lo para a 

aparição, o narrador pouco a pouco vai convencendo-o da veracidade do que 

acabará por presenciar. 

Assim, além da hesitação diante de um mundo estranho ou de um 

maravilhoso, condição essencial para a instauração do fantástico, características 

como o uso da figura retórica em seu sentido literal, o uso de um narrador 

representado em primeira pessoa, personagens de caráter plano, atmosfera e 

ambientação espacial bem trabalhada, a �composição� que se dirija a um ponto 

                                                
65 PENZOLDT, Peter, op. cit., p.11. 
66 POE, E. A. Tales, Poems, essays.  Ed. Nova Aguilar, R.J., 1997,  p.521. 
67 VAX, Louis, op. cit., p. 13. 
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culminante da narrativa e o emprego de modalização e do imperfeito são elementos 

que estariam geralmente presentes nas obras fantásticas. 

Seguindo ainda a trajetória de Todorov, a temática do fantástico é analisada. 

Assim, a presença de certos assuntos ou campos semânticos específicos não é, 

segundo ele, necessária ou suficiente para a definição desse gênero. De forma mais 

ampla e ao mesmo tempo mais abrangente, Todorov especifica dois grandes grupos 

temáticos do fantástico: os temas do �eu� e os temas do �tu�. No primeiro grupo 

estariam os temas ligados à metamorfose, ao acaso, ao pandeterminismo e à 

pansignificação, à dicotomia entre idéia e percepção, ao limite entre sujeito e objeto 

e à modificação do paradigma de tempo e espaço.  

A metamorfose incluiria tanto a possibilidade de alteração física de um ser 

natural quanto à geração de um ser sobre-humano.  

O acaso ou a causalidade seria a possibilidade de uma ocorrência não 

prevista ou de pouca probabilidade. O pandeterminismo poderia ser definido como 

uma grande seqüência de acasos, cuja motivação fosse alheia ao mundo natural. 

Esta determinação superior que provoca ações cuja sorte foge à probabilidade 

natural teria por trás de si uma significação aglutinadora ou pansignificação. 

Segundo Todorov:  

 

 
Em outros termos, a um nível mais abstrato, o pandeterminismo significa que o limite 

entre o físico e o mental, entre a matéria e o espírito, entre a coisa e a palavra, deixam de 

ser estanques.68  

 

 

Assim, com a derrubada destes limites, ocorre um fluxo de determinações de 

um para outro destes lados; determinações que só poderiam ser explicadas 

                                                
68 TODOROV, Tzvetan.  op. cit., p. 121. 
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naturalmente se individuais, e que geram a hesitação diante de sua ocorrência 

sucessiva. 69 

A dicotomia entre a idéia e a percepção baseia-se no sintoma do psicótico ou 

do esquizofrênico, visto que essas patologias psicológicas confundem o mundo real 

ou sensível com o imaginário.  

Num outro pólo de fusões entre conceitos díspares, pode-se encontrar a não 

delimitação entre o objeto e o ser que o observa. Todorov cita Piaget70, cuja teoria 

aponta a mescla entre o �eu� e o mundo exterior durante a infância humana. O 

mesmo fato ocorre através do uso de drogas alucinógenas. Com a interpenetração 

do indivíduo com o meio, a personalidade tende a multiplicar-se ou fraturar-se o que, 

segundo Todorov, seria um exemplo máximo da metamorfose.  

O último grande tema é o da alteração do paradigma de tempo e espaço. O 

tempo físico se alongaria ou se encurtaria. Da mesma forma, o espaço físico se 

distenderia ou se comprimiria apesar de sua realidade. Todorov define o tema do 

�eu� como uma manifestação ligada à psique infantil, citando mais uma vez Piaget: 

 

                                                
69 O acaso seria uma das mais importantes ocorrências do mundo da vigília sendo definido como um 

�conjunto de premonições, de reencontros insólitos e de coincidências estupefacientes, que 

manifestam de tempos em tempos na vida humana�. O surrealismo procurava, desta forma, unir a 

realidade exterior e a interior, a vigília e o sonho. Desta união resulta que �o material, os objetos do 

mundo sensível, são evocados, para que, com sua presença, às vezes num espaço insólito, ou num 

novo arranjo, possam causar o estranhamento, a surpresa no leitor/espectador� (CARROUGES, 

Michael. Hasard Objectif. In: Alquié, Ferdinand. Entrétiens sur le surréalisme. Paris: Mouton, 1968. 

p. 271). Como podemos verificar pelas definições acima, muitos pontos de contato estabeleceram-se 

entre o surrealismo e o fantástico. Dentre os principais, podemos ressaltar a importância do acaso, de 

uma re-interpretação da realidade como algo estranho e multifacetado e do espanto ou surpresa do 

leitor diante de um fato ocorrido na narrativa. O acaso, como definido anteriormente, seria um 

momento a ser buscado pelo surrealismo. Para o fantástico, da mesma maneira, seria uma peça 

importante na instauração de seu mundo. Entretanto, se para o surrealismo o acaso era um fim, para o 

fantástico constituir-se-ia num meio para se atingir o espanto.   
70 PIAGET, J. Naissance de l�intelligence chez l�enfant. Neuchâtel, Delachaux, Paris, Niestlé, 1948. 
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 Quatro processos fundamentais caracterizam esta revolução intelectual realizada 

durante os dois primeiros anos da existência: são as construções das categorias do objeto e 

do espaço, da causalidade e do tempo.71   

 

 

Todorov define ainda que os temas do �eu� também estão ligados ao sistema 

de percepção-consciência de Freud72. Portanto, as alterações provocadas na 

consciência do sujeito são decorrência de seu olhar característico voltado à 

realidade. Como sua percepção se acha alterada devido a vários possíveis fatores 

como as drogas, os sonhos, o acaso, a psicose, a esquizofrenia, ou mesmo o 

embuste, a realidade para este indivíduo se torna desvirtuada. Para o fantástico a 

alteração no estado de consciência, seja ela de que maneira for, provocaria um 

desvio na concepção de mundo realista. 73 

Em Os gêneros do discurso, Todorov expõe sua definição de discurso 

psicótico baseando-se na teoria psicanalítica:  

 

 

                                                
71 Piaget expõe três conceitos associados ao reconhecimento da realidade exterior e sobre como este 

ato se realiza. Parte de quatro funções ou capacidades principais do raciocínio humano nato qual sejam 

a adaptação, a assimilação, a acomodação e a organização. Através destas definições, a realidade passa 

a ser algo individual e experimental. Individual na medida em que será adquirida por cada pessoa e 

experimental pelo fato de ser integralizada através do contato com o meio. Ler op. cit., p. 20.  
72 FREUD, Sigmund, op. cit. 
73 Em relação à visão da realidade sob o ponto de vista do indivíduo, o conceito de loucura 

considerado pelo fantástico como um estado de anormalidade era considerado pelos surrealistas com 

um estado quase ideal. Breton, em �Exibição de x... y...� (BRETON, André. Préface du catalogue de 

la exhibition surréalist de 1929), propõe que o estado de vigília seria o responsável pela interferência 

na consciência humana. Desta forma, a vigília causaria uma �estranha tendência à desorientação� nos 

seres humanos. Assim, o autor citado subverte a noção corrente do sonho tido como um estado irreal, 

elevando-o ao estado ideal. Se por um lado o estado de vigília é perturbador, o sonho e a loucura são 

um estado desejável e produtivo. 
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... diz-se que a psicose implica numa degradação da imagem que o indivíduo faz 

para si mesmo do mundo exterior. Se a psicose em geral é uma perturbação da relação 

entre o �eu� e a realidade exterior, o discurso psicótico será um discurso que fracassa em 

seu trabalho de evocação dessa realidade, dito de outro modo, em seu trabalho de 

referência.74  

 

 

Todorov complementa sua teoria a esse respeito, enumerando três patologias 

associadas ao discurso psicótico: a catatonia, a paranóia e a esquizofrenia. A 

catatonia se resumiria no refúgio do silêncio, na recusa do indivíduo em se 

comunicar. Desta forma, não se constituiria numa maneira de expressão literária, 

mas na sua ausência.  A paranóia permitiria a elaboração de um processo de 

referência normal, não ligado a um mundo sem existência real para os não 

psicóticos. Como decorrência desse discurso, temos o desaparecimento de índices 

lexicais como os subtítulos ou expressões convencionais da obra literária. A 

presença desses fatores deixaria transparecer um mundo referenciado não real. 

Outro elemento que desapareceria do discurso paranóico é o uso de índices 

fonéticos como a entonação ou o uso de expressividade sonora ou ainda índices 

não verbais como gestos ou situações que indiquem a qualidade do discurso. Assim, 

sem estes elementos, o desmascaramento do mundo paranóico não é possível e 

perde-se a referência com o mundo real.  

Se no discurso paranóico, o processo de referência é normal, no discurso 

esquizofrênico, outro sub-tipo do discurso psicótico, a referência não é criada, não 

se consegue evocar facilmente os fatos cujas palavras relatam. O que ocorre é a 

perturbação da referência ao mundo real. Encontramos, ainda segundo Todorov, 

três procedimentos lingüísticos comuns a esse tipo de discurso. O primeiro trata do 

processo metalinguístico que qualifica o estatuto do discurso. As anáforas, as 

conjunções sem lógica e a ausência de balizadores de hierarquia são alguns 

elementos empregados. No caso das anáforas, principalmente as pronominais, 
                                                
74 TODOROV, Tzvetan. Os gêneros do discurso. Ed. Martins Fontes, São Paulo, 1980, p. 75.  
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misturam-se os referentes ou antecedentes do discurso causando a perplexidade ou 

surpresa no leitor.  As conjunções causais, adversativas, de inclusão e de sucessão 

temporal, quando utilizadas para a quebra da lógica esperada, irão produzir o 

mesmo efeito de perplexidade. Finalmente, os balizadores hierárquicos que 

deveriam organizar os segmentos do discurso desaparecem, acabando por provocar 

a perda da seqüência narrativa.  

O segundo grupo de perturbações de referência encontra-se no nível das 

proposições da narrativa. Uma proposição inacabada, �proposições acopladas umas 

às outras sem que tenham relação alguma de conteúdo ou conjunções que indiquem 

sua hierarquia�, aliada às proposições contraditórias, constituiriam, segundo 

Todorov, alguns dos casos desse grupo.  

Como terceiro e último conjunto de elementos utilizados nesse tipo de 

discurso, encontramos a incoerência resultante da impossibilidade de construção da 

referência. 

Todorov realizou uma expansão do conceito temático ao direcioná-lo do 

simples conteúdo, como fizeram Lovecraft e Penzoldt, para sua forma e ao elaborar 

a conexão destes grandes temas à psique do indivíduo. Essa elaboração também 

influiria no discurso dos personagens, tomando alguns aspectos que, como 

veremos, haviam sido definidos por Sartre como interferências do meio no fantástico 

contemporâneo. Todorov também utilizou sobremaneira as definições de Freud 

acerca do inconsciente para a criação do temas do �eu� e do �tu�. Assim, 

percebemos como as concepções de fantástico acabam por tocar em certas 

características comuns tanto na definição do contemporâneo de Sartre, como 

veremos posteriormente, quanto nas definições do estranhamento de Freud. 

De modo resumido, o mundo fantástico de Todorov se daria diante da 

hesitação provocada pela incerteza na interpretação de fatos narrados ou vividos 

pelos personagens. Essa incerteza geraria um equilíbrio instável perante um mundo 

estranho e outro maravilhoso. Dois perigos deveriam ser evitados para a 

continuidade do mundo fantástico. Primeiramente, a leitura poética poderia finalizar 

o fantástico. O segundo perigo estaria situado na leitura alegórica. No entanto, como 

citamos anteriormente, estes perigos poderiam tornar-se aliados do fantástico, se 
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empregados com a parcimônia devida. Deve-se acrescentar mais um perigo 

analisado durante nossos comentários acerca do fantástico - a mudança das regras 

de formação dos mundos limítrofes � mudança possível em face da dependência 

cultural.  

Sobre as características formais do gênero fantástico definidas por Todorov, 

podemos citar o uso da figura retórica, do narrador representado em primeira 

pessoa, da característica plana das personagens, da atmosfera elaborada, a idéia 

de tempo presente, da composição voltada ao gran finale, do uso de modalizadores 

e do imperfeito. Finalmente, como temática teríamos os temas do �eu�, relacionados 

com o olhar alterado do sujeito diante da realidade, e os temas do �tu�, ligados ao 

relacionamento desvirtuado do indivíduo com outros indivíduos ou consigo próprio. A 

visão deturpada da realidade poderia provocar no narrador um movimento refletido 

em seu discurso. Desta feita, o uso de anáforas, conjunções ilógicas, esvaziamento 

do uso de balizadores hierárquicos, proposições inacabadas, acoplamentos não 

relacionados ou mesmo contraditórios, além da própria incoerência na construção de 

predicados redundariam do efeito psicótico. 

 Na última parte de sua obra, Todorov discorre sobre os acontecimentos e 

sobre os parâmetros que haviam permitido a instauração da literatura fantástica no 

século XIX. Apresenta, conseqüentemente, um quadro do que poderíamos chamar 

de literatura fantástica contemporânea, realizada a partir do século XX. Segundo ele, 

a narrativa sobrenatural do século atual diferia fortemente das histórias fantásticas 

tradicionais. Citando Sartre, trata das diferenças entre as duas propostas. Desta 

forma, no fantástico contemporâneo o acontecimento estranho não apareceria após 

uma série de indicações voltadas ao clímax, mas logo no início da narrativa. Se no 

fantástico tradicional partia-se do natural para atingir-se a hesitação diante do 

maravilhoso, no fantástico contemporâneo partia-se do sobrenatural e aos poucos, 

atingia-se o natural.  

Ainda, segundo Todorov, não existiria a hesitação, mas uma adaptação, um 

movimento inverso. Não nos encontramos, entretanto, num mundo puramente 

maravilhoso com suas regras pré-estabelecidas e bem aceitas. As regras desse 

mundo fantástico não são aceitas e, apesar de não haver hesitação, em sua 
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acepção, os fatos são inadmissíveis. Afirma ainda que esse novo mundo fantástico 

pode ser interpretado como uma alegoria. Esta seria uma das leituras possíveis, 

mas não a única. Aproxima esse mundo da ficção científica, visto que ambos partem 

de um mesmo princípio, colocam o maravilhoso em cena � no caso da ficção o 

maravilhoso é determinado pela extrapolação de invenções e de uma ciência 

impossível para a época � e pouco a pouco vão adaptando as regras desse mundo 

à nossa realidade.  

Desta feita, no fantástico contemporâneo, o acontecimento sobrenatural 

ocorreria diante de um mundo por si só não natural, o que terminaria com a 

hesitação diante do mesmo. Se a hesitação ocorre, não se dá no interior do texto ou 

com seus personagens, mas diante da aceitação ou não, pelo leitor implícito, das 

regras e acontecimentos expostos na narrativa. Ao realizar a aproximação entre o 

fantástico contemporâneo e a alegoria, Todorov diminui sobremaneira a 

familiaridade entre esse fantástico e o tradicional. Mas, como poderemos ver, a 

alegoria, perigosa inimiga do fantástico, é refutada por Sartre na definição do 

contemporâneo. Ao permitir várias leituras paralelas que não se destinam à 

produção de um efeito moral, conclusivo e único, como ocorreria na alegoria, o 

fantástico contemporâneo se aproxima mais uma vez do tradicional. Vejamos então 

a sua definição.  



 54

 

Sartre e o fantástico contemporâneo 
 

 

Em �Aminadab�75, Sartre define o que chamaria de �fantástico 

contemporâneo� em oposição ao �fantástico tradicional�. Segundo o autor, o 

fantástico contemporâneo, corrente no século XX, seria um desenvolvimento do 

tradicional, realizado no século XIX, e teria Kafka como grande representante.  

Nesta concepção, o fantástico não aceitaria delimitação de seu mundo de 

forma que tudo e todos que nele habitassem deveriam fazer parte do mesmo. Isso 

se deve ao fato de que dada a inserção de um elemento fantástico num mundo 

natural, este elemento tornar-se-ia natural também. Por outro lado, se um elemento 

fantástico pudesse convencer o leitor de que suas características não o fazem 

pertencer ao natural, todo o mundo ao seu redor passaria a ser fantástico, mesmo 

não o sendo a priori. Para Sartre, o fantástico contemporâneo �ou não existe, ou 

estende-se a todo o universo�. Deve-se notar que nesta definição do mundo 

fantástico contemporâneo a característica do convencimento do leitor implícito 

acerca dos fatos não naturais é entendida como necessária. A respeito de um cavalo 

que possui o dom da fala Sartre afirma:  

 

 
Mas se conseguir convencer-me que o cavalo é fantástico, então também as árvores, 

a terra e o rio são fantásticos, mesmo se nada me dissestes a respeito.76  

 

 

Arrigucci também se refere ao convencimento do leitor no fantástico 

contemporâneo ao afirmar que: �... quando a técnica não malogra, o leitor, levado 

pela cumplicidade, acentua sua participação, mergulhando no ficcional.�77  

                                                
75 SARTRE, Jean-Paul. Situações I. Tradução de Rui Mário Gonçalvez. Lisboa, Publicações Europa-

América, 1968. 
76 Idem, p. 110. 
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O convencimento do leitor implícito aponta a necessidade comum entre o 

fantástico tradicional e o contemporâneo de um narrador que o conduza à 

elaboração de um mundo não natural. Se o leitor implícito não é convencido, 

interpretará o elemento fantástico como disfarce de algo natural. Em resumo, para 

Sartre não existiria a possibilidade de que um elemento fantástico habitasse o 

mundo natural e o mundo resultante se transformasse em fantástico.  

Mas, se o mundo fantástico é todo não natural, com regras próprias e 

diferenciadas, esse mundo aproxima-se muito do maravilhoso. Apesar dessa 

proximidade, vários fatores nos permitirão entender que não podemos classificá-lo 

como maravilhoso. Como veremos posteriormente, um dos principais fatores é o de 

que as regras deste mundo quase não contrariam as leis naturais, contrariando tão 

somente a normalidade. Esses fatores equacionam uma tênue linha divisória que 

separa a normalidade do não natural que, entretanto, é de difícil visualização. O 

critério de normalidade tem sua definição baseada em parâmetros sociais, podendo 

alterar-se em diversas situações. Da mesma forma que a realidade é constituída 

num determinado contexto espacial/temporal, a normalidade humana percorreria o 

caminho que beira a excentricidade e a loucura.  

Além desse fato, o fantástico contemporâneo é habitado principalmente por 

seres humanos e naturais. Assim, Sartre expõe o que seria a síntese do fantástico 

contemporâneo, ou seja, o �retorno ao humano�. Ao apresentar o �homem às 

avessas�, esse fantástico não mais exploraria as realidades transcendentais, mas 

transcreveria a condição humana. Afasta-se, segundo ele, das �fadas, djins e 

Korigans� e dos �embruxamentos de matéria� em referência ao mundo maravilhoso. 

Limita-se somente a um objeto, o homem. Muitas vezes o fantástico tradicional 

ocupara-se do homem como seu objeto. A grande diferença exposta por Sartre 

reside, na verdade, na forma como o homem é tratado pelo contemporâneo. Em sua 

definição, o homem (ou a ordem espiritual) passa a ser o fim a ser atingido. Com 

esta definição, o fantástico tradicional é visto como aquele que se utiliza do homem 

                                                                                                                                                   
77 ARRIGUCCI, David Jr. Enigma e comentário: ensaios sobre a literatura e experiência. Cia das 

Letras, SP, 1987, p. 147. 
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apenas como ferramenta na constituição de seu mundo, de seus componentes ou 

da matéria que o definiria. No contemporâneo este paradigma se inverte. A matéria, 

agora sob os desígnios do próprio homem, será o meio pelo qual se atingirá o ser 

humano.  

Desta forma, esse meio se constituiria da matéria escravizada, cuja qualidade 

de utensílio alia-se à sua propriedade de desordem e indisciplina. Exatamente 

devido a essa função caótica da matéria, que, apesar de escravizada, não se 

submeteria a uma pseudo-ordem imposta, é que o fim não pode ser atingido. Ao não 

atingir o fim almejado, qual seja o próprio homem, esse não poderá jamais ser 

definido. Assim, o meio acaba por destruir o fim.  

Esse homem que jamais atinge o fim almejado fora definido por Camus como 

o �homem absurdo�78. O absurdo de Camus retrataria tanto o impossível de ser 

atingido quanto o contraditório, ou seja, o homem inserido no mundo absurdo jamais 

atingiria o fim almejado, mas contraditoriamente continuaria tentando:  

 

 
Acabo de defini-lo como uma confrontação e uma luta sem descanso. E enfrentando 

até o fim essa lógica absurda, tenho de reconhecer que essa luta pressupõe a total ausência 

de esperança (que não tem nada a ver com o desespero), a recusa contínua (que não se 

deve confundir com a renúncia) e a insatisfação consciente (que não acertaríamos em 

associar à inquietude juvenil)79.  

 

 

Ainda citando Camus: 

 

 
 Um mundo que se pode explicar mesmo com parcas razões é um mundo familiar. 

Ao contrário, porém, num universo subitamente privado de luzes ou ilusões, o homem se 

sente um estrangeiro. Esse exílio não tem saída, pois é destituído das lembranças de uma 

                                                
78 CAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Editora Guanabara, R. J., 1989. 
79 Idem, p. 50. 
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pátria distante ou da esperança de uma terra prometida. Esse divórcio entre o homem e sua 

vida, entre o ator e seu cenário, é que é propriamente o sentimento da absurdidade.80  

 

 

Assim, o homem absurdo se encontra preso numa luta incessante e infrutífera 

denotando o impossível e o contraditório. Para Sartre, o homem absurdo é o homem 

fantástico contemporâneo.  

Outra característica da matéria escravizada é a de que faz parte da rotina de 

todos os homens, trata-se de uma conduta normal mesmo que manifestada de 

forma absurda. Arrigucci, assim nos esclarece ao falar do fantástico contemporâneo: 

 

 
 ... como este é ainda o seu mundo (do leitor), pois dissolve o insólito na rotina, pode, 

então, ver melhor, à distância, numa perspectiva crítica, sua própria banalidade.81  

 

 

Essa repetição de algo comum, cotidiano, quando geradora de uma 

ocorrência que contradiz a probabilidade da coincidência, provoca no leitor implícito 

o sentimento do fantástico. Podemos exemplificar essa repetição fantástica através 

de um fato corriqueiro que se transforma em fantástico. Um trabalhador termina seu 

dia de labor invariavelmente às 5 da tarde. Dirige-se à sua casa através de um 

coletivo e, dependendo do trânsito, consegue chegar à sua residência entre 6:00 e 

6:30 da noite. Toma um banho e liga a televisão sintonizando o jornal local. Mas 

percebe que, ao ligá-la, o horário apresentado em sua tela é sempre o mesmo: 6:45. 

Diante das variáveis que se alteraram durante o percurso entre o emprego e sua 

casa e o momento em que ligara a televisão, como explicar a repetição do horário? 

Poderíamos pensar num relógio biológico do personagem que conseguiria adequar 

o banho ao tempo necessário para o início do jornal. Podemos pensar numa falha na 

medição desses horários. Mas a quantidade dessas repetições e a percepção e o 
                                                
80 CAMUS, Albert, op. cit., p. 26. 
81 ARRIGUCCI, David Jr, op. cit., p. 147. 
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acompanhamento dessas ocorrências dizimaria qualquer dúvida. Essa repetição 

exata que permite uma explicação real, mas que foge ao percentual esperado de 

sua repetição, ou seja, que não poderia tornar a ocorrer de forma tão freqüente e 

similar no mundo real, pode ser justificada por Sartre através de um intermediário 

que não permitiria que a continuidade das ações transcorresse. Nesse caso, a 

televisão, com sua demonstração de poder sobre o tempo, seria o instrumento 

desses momentos fantásticos. Essa rotina não natural, entretanto, continua dia após 

dia sem que o personagem consiga resolvê-la dentro de sua particularidade. Nesse 

ponto o que seria algo não natural é incorporado à natureza da repetição, da rotina, 

e volta a ser uma atividade que se integra à realidade. Para Sartre, dois pontos 

principais seriam os responsáveis por essa ocorrência: a rebelião dos meios contra 

os fins e a mudança do paradigma mensageiro/destinatário.  

Os meios se rebelariam contra os fins ou através de sua ruidosa manifestação 

ou por referenciarem outros meios, e assim sucessivamente, ou porque os meios só 

nos deixam entrever um fim confuso e contraditório. No primeiro caso, a rebelião do 

meio ocorre devido ao estado de organização caótica da matéria, como já fora 

exposto, o que impossibilitaria que se atingisse o fim procurado. O segundo caso de 

rebelião é gerado não por uma resistência ativa, comprometida na desorganização, 

mas pela resistência passiva da matéria à submissão pela qual tenciona-se imputá-

la. Essa resistência passiva é realizada através da indireção da matéria ao apontar 

seu paradeiro para outro meio e assim por diante. Esse labirinto de indireções 

termina por encobrir o fim a ser atingido. A rotina seria um dos elementos 

construídos a partir dessa repetição. Camus definiria a rotina do homem absurdo 

como um �retorno inconsciente à mesma trama ou despertar definitivo�.82 Essa visão 

reflete, como veremos posteriormente, a visão de Freud segundo a qual algo já 

presenciado voltaria a ocorrer. A diferença entre as duas concepções é de ordem 

quantitativa e não qualitativa. Para Freud, a ocorrência se repete uma vez e causa a 

estranheza. Para Sartre, estas ocorrências se repetem infindavelmente e são, 

apesar de não esperadas em sua naturalidade, incorporadas ao cotidiano.  

                                                
82 CAMUS, Albert, op. cit., p. 32. 
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A terceira rebelião dos meios decorre diretamente das anteriores no sentido 

de que os meios só permitiriam que atingíssemos um fim sem nitidez, dúbio, um fim 

virtual que não pode ser totalmente vislumbrado ou permite várias interpretações 

que não são concordantes.  

Segue-se à anterior um outro tipo de rebelião da matéria proposto por Sartre 

que altera o paradigma mensageiro/destinatário e pode ser equacionado por uma 

das seguintes razões: mensagens sem conteúdo, sem mensageiro ou sem 

remetente; mensagens que nunca chegarão ao destinatário; mensagens que se 

modificam ao longo do trajeto; mensagens parcialmente decifráveis; mensagens 

com destinatário errado e mensagens cujo remetente é o próprio destinatário. Todas 

estas alterações no paradigma mensageiro/destinatário geram um meio que cresce, 

se multiplica e destrói o fim que não pode mais ser alcançado.  

Outro ponto levantado por Sartre trata da maneira como o meio agiria para 

minar o fim. Este meio escravizado domina a relação mensageiro-destinatário 

aumentando numericamente a troca de mensagens. No entanto, se por um lado o 

fluxo e a densidade desse meio se multiplica, por outro lado não auxilia a definição 

do caminho que nos levará ao fim. As mensagens serão incompletas ou 

criptografadas em seu conteúdo, com vícios de postagem por ausência de dados ou 

mesmo pela repetição do destinatário como remetente.  

Ao expor a matéria escravizada, Sartre sugere que, além dos utensílios 

materiais, encontram-se os homens-utensílios, cuja função é a de servir como um 

meio, como um soldado, um empregado, um autômato que executa infindavelmente 

sua função. O universo fantástico contemporâneo assume, desta feita, o aspecto de 

mundo burocratizado, povoado por leis sem finalidade e desconhecidas pelos 

próprios executores.  

Mais um aspecto diferencial em relação ao fantástico tradicional surge em 

decorrência desta propagação de meios burocráticos e repletos de utensílios: o 

narrador não se espanta diante das ocorrências que se lhe apresentam. Ao contrário 

do fantástico tradicional no qual um homem �direito� era transportado para um 

mundo às avessas, como coloca Sartre, no fantástico contemporâneo o homem 

geralmente é fantástico, faz parte do mundo em que se insere como anteriormente 
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descrevemos. Sartre cita que mesmo em casos em que o narrador fantástico 

tradicional é utilizado, como em O Processo de Kafka, não há identificação do leitor 

implícito com o narrador, este apenas contempla sem surpresa os fatos da narrativa. 

Assim, mesmo quando nos identificamos com o narrador, esta identificação é 

realizada através de raciocínios já começados e que nunca terminam. Desta feita, o 

espanto não ocorre no leitor implícito ou por falta de identificação com o narrador por 

si só fantástico, por colocar-se por fora do mundo visualizado, ou ainda, por realizar 

uma identificação infrutífera, pautada por raciocínios incompletos e estéreis.   

Sartre aponta a importância da intenção do narrador, de seu caráter definido, 

para que a luta infrutífera contra os meios tenha sua razão de ser. Esta 

característica é constante no mundo fantástico contemporâneo. Para que exista uma 

luta infrutífera, o narrador ou o personagem central deve-se esmerar na tentativa de 

atingir um fim que, entretanto, nunca se concretizará. Define-se conscientemente 

como um lutador absurdo, aquele que empurrará a pedra em direção ao cume da 

montanha mesmo tendo certeza de que, próximo ao topo, a matéria escravizada se 

rebelará e rolará montanha abaixo, obrigando-o a repetir novamente a árdua tarefa.     

O fantástico contemporâneo deveria ainda se afastar de dois perigos que 

impediriam o estabelecimento de seu mundo: a utilização de idéias filosóficas e 

idéias morais no desenvolvimento da narrativa. O emprego desse tipo de idéia 

utilizar-se-ia do fantástico somente pela necessidade do empréstimo de sua 

linguagem característica, ou seja, pelo uso estético do gênero, e não para a 

constituição de um mundo com características próprias. Assim, a alegoria constituiria 

outro elemento a ser evitado na confecção do fantástico. Estes fatores também 

foram apontados como perigos para o fantástico tradicional. Assim, se a metáfora do 

mundo criado é forte o suficiente para mascarar sua real aparência natural e quando 

não nos colocamos em cumplicidade com o drama do homem absurdo, o fantástico, 

mesmo contemporâneo, não se instaura. 

Pelo que foi exposto até o momento, podemos afirmar que tanto o 

maravilhoso quanto o real encontrar-se-iam afastados desse mundo contemporâneo. 

Por um lado, apesar do uso de uma não normalidade, o contemporâneo não 

constitui um ambiente onde as leis não naturais pautam o comportamento dos seres 
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que nele habitam. Por outro, mesmo que focado na vida humana e em seus 

problemas, numa aparente rotina e quase normalidade, o real não se constitui, visto 

que esse mundo extrapola o plausível. 
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O trabalho de Freud - os sonhos e o estranhamento 
 

 

 Em 1900, Freud publicaria Die Traumdeutung83, obra que praticamente 

iniciaria o estudo da psicanálise. 

 Bellemin-Noël definiu em poucas palavras a importância que Freud adquiriria 

para o homem:  

 

 
Copérnico tinha-o forçado a reconhecer que seu pequeno planeta não era mais o 

centro do mundo; Darwin, que ele era apenas um animal mais afortunado que os outros e 

não uma criatura de origem maravilhosa; ele próprio demonstrou que 'o eu não é mais o 

senhor na sua própria casa'. 84 

 

 

 Assim, dentre a extensa gama de revelações proporcionadas por Freud, 

encontram-se os conceitos de consciente e inconsciente, repressão, conteúdo 

manifesto do sonho, pensamentos oníricos latentes e os mecanismos da 

condensação e do deslocamento; mecanismos esses que extrapolariam o campo 

onírico. 

 O mecanismo da condensação, como poderíamos supor, não produziria uma 

versão incompleta ou altamente fragmentada da versão original, mas, segundo 

Freud, selecionaria os elementos que constituem "pontos nodais" para onde 

converge a maioria dos pensamentos oníricos. Dessa forma, a condensação elabora 

um alto grau de representatividade da versão original. Para Freud: 

 

 

                                                
83 FREUD, Sigmund. A interpretação dos Sonhos. Ed. Imago, R.J., 1999. 
84BELLEMIN-NÖEL, Jean. Psicanálise e literatura. Ed. Cultrix, S.P., 1983, p. 11. 
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  ... o sonho é, antes, construído por toda a massa de pensamentos oníricos, 

submetida a uma espécie de processo manipulativo em que os elementos que têm apoios 

mais numerosos e mais fortes adquirem o direito de acesso ao conteúdo do sonho ...85.  

 

 

 Já o mecanismo do deslocamento é o responsável por realizar a censura 

exercida por uma instância psíquica (ego) sobre a outra de maneira a distorcer um 

elemento do pensamento onírico. É interessante ressaltar que, para Freud, o 

deslocamento é o responsável por relacionar os pontos nodais com o pensamento 

onírico variando a direção ou o sentido de forma a "causar espanto". Assim, o 

deslocamento coloca em realce algo que não deveria estar presente, segundo os 

mecanismos de censura. O "espanto" provocado pelo deslocamento, desta feita, nos 

será muito útil no delineamento do estranho, como veremos posteriormente. 

 A esses mecanismos definidos por Freud como trabalhos do sonho se 

somaria um outro conceito básico de muita relevância para o presente estudo, qual 

seja, o de que "o conteúdo do sonho, por outro lado, é expresso, por assim dizer, 

numa escrita pictográfica cujos caracteres têm de ser individualmente transpostos 

para a linguagem dos pensamentos do sonho"86. Segundo Bellemin-Noël, além da 

condensação e do deslocamento, um outro processo primário definido por Freud é o 

de que o elemento do sonho é formulado quando pode ser figurado, visualizado. 

Para Bellemin-Noël: 

 

 
... os tempos fundados numa substituição por semelhança, contigüidade e 

dependência têm seu lugar nos pontos-chave de cada sistema, e é assim que se procede a 

condensação. Quanto ao deslocamento, ele recebe bom número das astúcias a que 

recorrem as figuras de expressão (elisão, hipérbole, litotes, paradoxismo, ironia, preterição, 

etc). 87 

                                                
85 FREUD, Sigmund, op. cit., p. 270. 
86 Idem, p. 276. 
87 BELLEMIN-NÖEL, Jean. Psicanálise e literatura. Ed. Cultrix, S.P., 1983, p. 27. 
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Ainda citando Bellemin-Noël, a investigação literária poderia "descrever os 

princípios e o leque de meios que a psicanálise colocou a nossa disposição para nos 

permitir ler melhor a literatura".88 Portanto, nosso interesse na aplicação da teoria 

psicanalítica para a interpretação da obra literária se encarregaria de associar os 

mecanismos da linguagem onírica à tradição literária, possibilitando que os 

conceitos psicanalíticos fossem utilizados como um poderoso ferramental. 

 Entretanto, alguns perigos deveriam ser evitados na utilização da teoria 

psicanalítica na prática da interpretação literária. Leyla Perrone-Moisés89 nos 

esclarece que a contribuição de Lacan à psicanálise poderia refrear a idéia de 

utilizar-se do texto literário para que se chegasse a uma interpretação "última e 

definitiva". Caso este cuidado não fosse tomado, poder-se-ia confundir o enunciador 

com o indivíduo falante, ou seja, realizar a análise do autor através de seu texto 

literário. Em última instância, dever-se-ia lembrar que "o texto literário é, antes de 

mais nada, obra de linguagem". 

 Desta feita, cientes das vantagens e dos perigos deste novo ferramental, 

deparamo-nos com uma literatura que muito se utilizaria do aspecto onírico e do 

inconsciente: a literatura fantástica. Bellemin-Noël já havia afirmado que: 

 

 
  ... a fantasia, tal como a encontramos no devaneio, é a narrativa atual de um núcleo 

fantasmático inconsciente; ela apresenta-se como argumento que desenvolve uma frase 

mais simples onde o sujeito figura em relação dinâmica com os diversos objetos para os 

quais seu desejo pode dirigir-se. 90 

 

                                                
88 BELLEMIN-NÖEL, Jean, op. cit. , p. 13. 
89 PERRONE-MOISÉS, Leyla. "Nenhures - Considerações psicanalíticas á margem de um conto de 

Guimarães Rosa". In: Colóquio / Letras, número 44. Fundação Calouste Gubbenkian, Lisboa, Julho de 

1978, p. 32. 
90 BELLEMIN-NÖEL, Jean, op. cit., p. 36. 
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 Em 1919, Freud publica Umheinlich91, expondo o sentimento de "inquietante 

estranheza" que permearia várias obras literárias.  

 Freud atacaria o problema desta definição abordando o significado da palavra 

"estranho" em várias línguas. Uma primeira oposição surgiria em seu trabalho: a 

oposição entre estranho e amedrontador, oposição esta que separaria o terror do 

fantástico. Assim, o estranho não produziria o pânico ou o medo, mas um 

sentimento ímpar de difícil definição. Freud conclui que, apesar das divergências 

pesquisadas, uma verdade se definia claramente: "o estranho é aquela categoria do 

assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar"92. Assim, o 

sentimento de estranheza seria produzido no momento em que algo familiar, 

conhecido pelo indivíduo, tornar-se-ia diferente adquirindo facetas de desconhecido.  

Freud cita Jentsch, um estudioso da literatura médico-psicológica, que 

descreve a característica da incerteza provocada no leitor diante de um fato, 

incerteza denominada de hesitação por Todorov, como característica do sentimento 

de estranheza. Constata, entretanto, que a incerteza por si só não poderia justificar o 

sentimento de estranheza suscitado no leitor. Após uma análise pormenorizada de 

alguns textos literários, conclui que dois fatores seriam os responsáveis pelo 

sentimento de "umheinlich".  

 O primeiro fator está associado à ansiedade gerada por um impulso 

emocional reprimido. O elemento reprimido retornaria provocando a estranheza.  

 O segundo fator seria decorrência direta do primeiro, ou seja, o elemento 

reprimido era familiar, tornou-se alienado através de sua negação e surge 

inesperadamente perante o indivíduo. Freud reforça esse conceito ao afirmar a 

diferença entre um medo de algo estranho, não familiar, do estranhamento 

propriamente dito. Cita as coincidências do desejo e realização, as repetições de 

experiências similares em datas ou lugares, as visões ilusórias, os ruídos suspeitos 

e mesmo o duplo como fatores familiares, já conhecidos, mas que suscitariam o 

sentimento de estranheza.  
                                                
91FREUD, Sigmund. "O estranho". In: Uma criança é espancada / Sobre o ensino da psicanálise nas 

Universidades e outros trabalhos. Ed. Imago, R.J., 1976. 
92 Idem, p. 87. 
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 No entanto, reconhece a particularidade estética da estranheza ao confrontar 

a teoria psicanalítica dos complexos infantis reprimidos e reavivados com a 

realização literária. Segundo ele, o autor: 

 

 
  ... consegue guiar a corrente das nossas emoções, represá-la numa direção e fazê-la 

fluir em outra, e obtém, com freqüência uma grande variedade de efeitos diante do mesmo 

material.93 

 

 

 Exatamente ao diferenciar o sentimento de estranheza vivido pelo indivíduo 

do sentimento de estranheza experimentado pelo leitor de uma narrativa de cunho 

fantástico é que Freud abre o caminho para Sartre e Todorov.  

 Primeiramente, Freud diferencia os "contos de fada", onde o mundo da 

realidade é deixado de lado desde o princípio, de narrativas clássicas como o 

"Inferno de Dante", "Hamlet", "Macbeth" e "Júlio César", narrativas essas onde o 

"mundo real" admite "seres espirituais superiores", diferindo-as ainda das narrativas 

nas quais o "escritor pretenda mover-se no mundo da realidade comum"94. O 

sentimento de estranheza nesse último caso é realizado "fazendo emergir eventos 

que nunca, ou muito raramente, acontecem de fato"95.  

 Ainda segundo Freud, o autor nos ilude ao prometer a realidade, mas nos 

engana no momento em que essa mesma realidade é excedida. Nesse caso, 

conservamos um "sentimento de insatisfação, uma espécie de rancor contra o 

engodo assim obtido". Soma-se a esse fato a característica do retorno a algo já 

conhecido, do déjà-vu. A mesma definição seria adotada por Sartre ao se referir ao 

fantástico contemporâneo; muito tempo depois de Freud tê-la proferido. Como 

dissemos anteriormente, a diferença proposta por Sartre é de caráter quantitativo, ou 

seja, através de repetições constantes ao mesmo ponto. 
                                                
93 FREUD, Sigmund, op. cit., p. 122. 
94 Idem, p. 121. 
95 Idem, ibidem. 
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 Voltando-se mais uma vez para a literatura, Freud enumera outras 

características da estranheza. Para ele, o autor poderia manter o leitor: 

 

 
  ... às escuras, por muito tempo, quanto á natureza exata das pressuposições em que 

se baseia o mundo sobre o qual escreve; ou pode evitar, astuta e engenhosamente, 

qualquer informação definida sobre o problema, até o fim.96  

 

 

Assim, Freud coloca em jogo a dúvida suscitada no leitor em relação à 

veracidade ou não de um fato narrado. Esse posicionamento ambíguo entre o 

mundo real e o mundo maravilhoso é o mesmo adotado por Todorov e por Sartre na 

definição do fantástico tradicional, ambos em trabalhos posteriores.  

 Finalmente, Freud explicita mais um elemento do estranhamento utilizado na 

literatura analisada: a sensação de estranheza pode ser vivida por um personagem, 

mas somente é passada ao leitor quando nos colocamos no lugar desse mesmo 

personagem, ou seja, possivelmente quando o personagem é o narrador. Esse dado 

imediatamente nos remete à necessidade, desejada, mas prescindível, segundo 

Todorov, da identificação entre o narrador e o leitor para que o sentimento de 

estranheza, ou fantástico, fosse determinado. 

 Entretanto, Freud separa o sentimento de estranheza psicanalítico do estético 

ao afirmar que: 

 

 
É evidente, portanto, que devemos estar preparados para admitir existirem outros 

elementos, além daqueles que estabelecemos até aqui, que determinam a criação de 

sensações estranhas. Poderíamos dizer que esses resultados preliminares satisfazem o 

interesse psicanalítico pelo problema do estranho, e que aquilo que resta pede 

provavelmente uma investigação estética. Isto, porém seria abrir a porta a dúvidas acerca 

                                                
96 FREUD, Sigmund, op. cit., p. 122. 
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de qual seja exatamente o valor da nossa argumentação geral, de que o estranho provém 

de algo familiar que foi reprimido.97  

 

 

Dessa forma, Freud ao mesmo tempo havia elaborado uma definição valiosa 

do sentimento de estranheza e deixara o caminho aberto para um estudo literário do 

estranho que redundaria nos trabalhos de Sartre, Todorov e mesmo Penzoldt. 

 Do que foi exposto até o presente momento, a definição de Freud para o 

sentimento de estranheza compreenderia os seguintes aspectos principais: seria 

decorrência de algo familiar que se torna desconhecido, reprimido, gerando angústia 

no indivíduo; surgiria inesperadamente causando espanto e estranhamento; no caso 

literário, o mundo do estranhamento seria aquele em que fatos raros ocorreriam; 

haveria um sentimento de ilusão por parte do leitor gerado pela promessa do autor 

em integralizar uma realidade, mas acabar por excedê-la; o retorno a algo já 

conhecido poderia ser constante; o narrador geraria a dúvida sobre o leitor a 

respeito da identificação do fato narrado e, finalmente, somente com a identificação 

do leitor com o narrador esse sentimento de dúvida e estranheza poderia ser 

concretizado. 

 Assim, podemos não somente nos utilizar destes estudos de Freud para a 

análise do texto fantástico como também concluir que outro aspecto relevante se faz 

presente: os mecanismos do sonho e os do fantástico possuiriam muitos pontos 

concordantes - a predominância pictórica na apresentação ou sensação dos fatos 

estranhos, a valorização do narrador e do leitor como desdobramentos do sujeito 

que está sonhando e a condensação e o deslocamento entre a realidade e o mundo 

estranho ou fantástico.  

 A predominância pictórica do fato estranho decorre naturalmente da 

necessidade de que o personagem ou o indivíduo vivencie a situação de 

estranhamento. Esta situação poderia ser ativada através de um aroma ou som ou 

paladar, sentidos não visuais, mas que garantiriam esta experiência. Entretanto, 

                                                
97 FREUD, Sigmund, op. cit., p. 117. 
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esses seriam meios para o retorno da lembrança visual do elemento familiar. Da 

mesma forma, no sonho, a escrita é pictográfica, como já afirmara Freud.  

 De forma concordante, no fantástico, assim como no sonho, o narrador ou 

personagem principal é o indivíduo que experimenta, geralmente em primeira 

pessoa no caso literário e claramente no caso psiquiátrico, a sensação de 

estranheza. 

 Já os mecanismos de deslocamento e condensação, tão presentes nos 

sonhos, ocorrem exatamente no momento do estranhamento ou concepção do 

fantástico na medida em que, no caso do deslocamento, é o responsável pela 

indeterminação do fato e, no caso da condensação, da falta de argumentos que 

confirmem ou neguem o acontecimento presenciado. Assim, o deslocamento retira o 

fato da normalidade ao deformá-lo, ao transformá-lo, sem, no entanto, tirar-lhe a 

característica primordial. As forças defensivas do ego, como diria Freud, acabariam 

por inibir o fato conhecido ou familiar, guardado no inconsciente, transformando-o 

em algo passível de ser filtrado e aceito pelas aspirações morais e estéticas do 

indivíduo.  

 No caso do mecanismo de condensação, esse seria o encarregado de 

compactar as informações, reduzindo-as e tornando o aspecto reprimido mais 

oculto, com menos possibilidade de decifração por falta de material que o 

confirmasse ou esclarecesse.  

 Estes dois fatores, o deslocamento e a condensação contribuiriam para 

provocar a hesitação no fantástico visto que o ato vivenciado não pode ser 

imediatamente esclarecido por falta de informação que o confirme ou negue e, ao 

mesmo tempo, por parecer real e irreal, processo decorrente do deslocamento da 

realidade.  



 70

 

4. Ilustrações 
 
 

 Pudemos verificar nos capítulos anteriores como as idéias sobre o fantástico 

foram sendo elaboradas ao longo dos séculos XIX e XX. Durante este percurso, três 

autores se sobressaíram no momento de elaborar suas idéias constituindo o que 

chamamos de fantástico tradicional (Todorov), contemporâneo (Sartre) e 

estranhamento (Freud). 

 No sentido de ilustrarmos as principais idéias acerca do fantástico, três contos 

foram selecionados, um para cada conjunto de idéias.  

Poe foi o autor escolhido para a ilustrar os conceitos do fantástico tradicional 

e do estranhamento de Freud. Esta escolha deve-se, entre outros fatores, à grande 

adequação dos contos de Poe ao fantástico tradicional e à contemporaneidade 

deste autor com a época em que estas idéias foram elaboradas, fatores apontados 

nas obras de Sartre, Todorov e Penzoldt. Outra característica sempre presente na 

obra de Poe é a utilização de aspectos oníricos em seus contos, criando 

freqüentemente uma atmosfera que beira ao sonho. Somam-se a esses fatos a 

originalidade de Poe, considerado por muitos como o criador do conto moderno. 

Conforme relata Cortazar em Valise de cronópio: 

 

 
Estou falando do conto contemporâneo, digamos o que nasce com Edgar Allan Poe, 

e que se propõe como uma máquina infalível destinada a cumprir sua missão narrativa com 

a máxima economia dos meios;...98 

 

 

Assim, tanto o autor quanto seus contos tornaram fácil a tarefa de escolhê-los 

para nossa ilustração. 

                                                
98 CORTAZAR, Julio. �Do conto breve e seus arredores� in Valise de cronópio- tradução: Davi 

Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. São Paulo, Ed. Perspectiva, 1974, p. 228. 
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Vários contos de Poe poderiam ser utilizados para esta análise. Dentre os 

cerca de 71 contos escritos pelo autor, os contos �O retrato Oval�, �Morella�, �Ligéia�, 

�A queda da casa de Usher�, �Uma história das montanhas fragosas�, �O gato 

negro�, �Berenice� e �A ilha da fada� poderiam se enquadrar no conceito do 

fantástico tradicional ou do estranhamento. 

Diante da perfeita adequação de tais contos para ilustrar o fantástico 

tradicional e o estranhamento, não hesitei em selecionar, dentre eles, os dois que 

mais atendem a meu gosto pessoal. �Berenice� se enquadra perfeitamente, 

conforme veremos, aos padrões definidos por Todorov para o fantástico tradicional, 

com pequenas ressalvas. �A ilha das fadas� permite-me ilustrar com segurança as 

idéias do estranhamento graças à presença do caráter onírico, bem como a sutil 

indicação de momentos fantásticos, mais precisamente momentos de 

estranhamento do narrador. 

 Já o autor escolhido para retratar o fantástico contemporâneo foi Murilo 

Rubião. Esse autor é considerado o iniciador do �realismo fantástico� no Brasil com 

seu livro de contos �Ex-Mágico�99, escrito em 1940, mas publicado somente em 

1947, devido à falta de interesse existente por parte dos editores. No entanto, iria 

tornar-se conhecido pelo público brasileiro por volta de 1974 quando teria vários de 

seus livros re-editados.  

 Mas a qualidade de suas obras sempre permitiu que obtivesse o 

reconhecimento da crítica e de estudiosos da Literatura Brasileira. Jorge Schwartz 

em seu livro �Murilo Rubião: A Poética do Uroboro�100 analisa a obra deste autor 

comparando-o em alguns momentos a Franz Kafka e encontrando um 

�simultaneísmo temático e a intertextualidade de ambos os autores�. Alfredo Bosi, no 

prefácio intitulado �Situação e Formas do Conto Brasileiro Contemporâneo� assim se 

refere a Murilo Rubião:  

 

 

                                                
99 RUBIÃO, Murilo. Ex-mágico. Universal, Rio de Janeiro, 947. 
100 SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubião: a poética do uroboro. Ática, São Paulo, 1981. 
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A prosa fantástica e metafísica segue, com maior ou menor felicidade, as trilhas de 

Poe, de Kafka, de Borges, a que se pode acrescentar a sugestão, na época avassaladora, 

que o teatro de Pirandello produziu em um escritor como Murilo Rubião, sensível ao tema da 
mudança da pessoa por trás da rigidez das máscaras sociais. 101   

 

 

Cinco contos de Murilo Rubião, �Alfredo�, �Bárbara�, �Marina, a intangível�, �A 

cidade� e �O ex-mágico da Taberna Minhota� poderiam ser utilizados para uma 

ilustração do fantástico contemporâneo por conterem vários elementos definidos por 

Sartre como características pertinentes e definidoras deste tipo de fantástico. Dentre 

eles, sobressaiu-se minha preferência pelo conto �A cidade�, para exemplificar o 

fantástico contemporâneo. 

                                                
101 BOSI, Alfredo. O Conto Brasileiro Contemporâneo. Ed. Cultrix, São Paulo, 1980, p. 15. 
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O Fantástico tradicional � �Berenice�, de Edgar Allan Poe 
 

 

 Um primeiro aspecto a ser abordado na obra de Poe diz respeito à criação e 

manutenção do mundo fantástico. Em vários de seus contos o autor permite que um 

narrador posicione-se entre dois mundos conflitantes, num momento instável e 

perturbador. Um mundo estranho, geralmente sombrio e habitado por espectros é 

tratado como uma possível visão deturpada da realidade. As causas deste desvio no 

olhar possuem explicações, determinadas pelo narrador e concordantes com a 

realidade, provenientes de um estado sonolento e fantasioso, da loucura ou mesmo 

do uso das drogas.  

O conto �Berenice�102 foi publicado em 1835 e pode ser tomado como um 

exemplo magnífico do fantástico tradicional. O tema central trata da tênue linha 

divisória entre a vida e a morte e utiliza-se de uma gradual criação de atmosferas e 

indícios que nos conduzem ao clímax do conto.  

Dessa forma, em �Berenice�, o narrador em primeira pessoa declara-se 

pertencente a uma estirpe que �tem sido chamada uma raça de visionários�, afirma 

que sua �própria doença aumentava� a cada instante e que �por intermédio� de sua 

�visão doentia� acabava por dar uma importância irreal para aspectos frívolos. 

Portanto, o estado intermediário entre a vigília e o sono, a sanidade e a loucura e a 

consciência e a inconsciência, seriam as justificativas para tornar reais os fatos 

aparentemente maravilhosos que se apresentam. Através desses fatos, o leitor 

implícito começa a duvidar do que será relatado. Se a visão do narrador pode ser 

tomada como doentia, segundo seus próprios relatos, como poderíamos acreditar 

em sua narração? O narrador nesse caso é claro e honesto. Ao mesmo tempo em 

que duvida de suas próprias visões, atrai a confiança do leitor por não mentir.  

Outros recursos de Poe contribuem para este pacto. Se a visão deturpada da 

realidade não é a responsável pela justificativa da não aceitação do mundo 
                                                
102 POE, Edgar Allan. �Berenice� in Ficção completa, poesias e ensaios. Ed. Nova Aguilar S.A, R.J., 

1997. 
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maravilhoso, muitas vezes uma pretensa ciência poderia ser responsabilizada. Em 

�Berenice� a epilepsia ou patologias que confundem a vida e a morte, falseando a 

última, são recursos que colocam o mundo maravilhoso em dúvida. Segundo o 

narrador, a doença de sua futura esposa constituía-se em �uma espécie de 

epilepsia, muito semelhante à morte efetiva...�. Desta vez, a ciência é quem mascara 

a realidade. A ciência que não é determinista, que ainda não se solidificou, que não 

tem respostas prontas para o que pretende descrever.  

O mundo maravilhoso, por outro lado, surge exatamente da negação de 

explicações possíveis à realidade. O narrador, negando ou duvidando da 

possibilidade de que sua visão não retrate a verdade, depara-se com explicações de 

cunho sobrenatural para os fatos vivenciados. Apesar de geralmente opor-se às 

referidas explicações nos contos de Poe, o mundo decorrente das mesmas se lhe 

apresenta como maravilhoso.  

Assim, o retorno à vida após a morte, a reencarnação ou a credulidade na 

existência do espírito surge em �Berenice� como mote para o maravilhoso, quando o 

narrador pergunta-se se realmente �o dedo da defunta se mexera no sudário que a 

envolvia�. A reversão da morte através do retorno espiritual configuraria, nesses 

exemplos, um mundo maravilhoso, caso nos baseássemos nos parâmetros 

científicos e culturais da sociedade de então e, ao mesmo tempo, um mundo 

estranho, mas real, caso pudéssemos supor que o espiritismo, tão presente na 

época em que Poe escrevia seus contos, fosse admitido como uma verdade.  

Percebemos a importância do ponto de vista do observador, de sua bagagem 

cultural concebida através de um espaço e tempo. 

 Vejamos agora como os aspectos técnicos expostos por Todorov se 

encontram em �Berenice�. O narrador de Poe assume vital importância na confecção 

do mundo fantástico, aos moldes da definição de Todorov. Geralmente realizado em 

primeira pessoa, esse narrador dialoga constantemente consigo mesmo e com o 

leitor implícito. Por vezes, o diálogo é implícito, realizado como um fluxo de 

consciência do narrador, mas disposto através de perguntas ou dúvidas a respeito 

de um fato presenciado. Ao realizar uma pergunta dirigida a si próprio, o narrador, 

na verdade, dirige-se principalmente ao leitor implícito. Este é o caso do narrador de 
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�Berenice� quando pergunta �como de um exemplo de beleza, derivei eu uma 

imagem de desencanto?�, ou ainda, �Deus do céu, seria possível? Ter-se-ia meu 

cérebro transviado? �. 

Mas outras vezes, o narrador explicitamente se dirige ao leitor, tocando na 

questão da relação produtor-destinatário, como que intensificando o caráter de 

testemunho da narração e de cumplicidade entre ambos. É o que ocorre em 

�Berenice�, quando o narrador afirma: �Mas é ocioso dizer que não havia vivido 

antes, que a alma não tem existência. Vós negais isso. Não discutamos o assunto�. 

Dessa forma, esse narrador representado que dialoga com o leitor implícito provoca 

uma forte ligação entre ambos, possibilitando que a confiança acerca do teor da 

narrativa seja estabelecida.  

Outro fator característico do fantástico, segundo Todorov, e que ocorre na 

obra de Poe é a autoridade conferida ao narrador. Se a autoridade não é registrada 

durante a narrativa por meio de documentos ou certificados que titulem esse 

narrador, será por meio da erudição disposta através de citações históricas, 

literárias, culturais ou mesmo através da ênfase no ato de leitura e grande acervo 

bibliográfico ao qual terá acesso. O narrador de �Berenice� cercara-se de livros, 

vivendo desde a infância �nos estranhos domínios do pensamento monástico e da 

erudição�, havia �consumido� sua �infância nos livros� e resumido sua vida ao 

aprendizado: �Para mim, os estudos do claustro�. Trata-se de um narrador 

esclarecido e culto. Suas referências permitem que analisemos com muita 

dedicação as suas afirmações ou análises de fatos que vivencia.  

Nesse momento, podemos ressaltar que, ao contrário da definição de 

Todorov, segundo a qual o narrador ficaria perplexo ao deparar-se com um fato 

irreal por acreditar no ato narrado, o narrador de Poe espanta-se, apesar de seu 

ceticismo. Dessa forma, negando e duvidando de tudo que de estranho ou 

aparentemente maravilhoso esteja acontecendo, esse narrador hesita diante do que 

pode presenciar. Procura explicações reais para os fatos, mas, mesmo assim, fica 

estupefato diante da possibilidade maravilhosa. Assim, o narrador de �Berenice� 

afirma que �é ocioso dizer que não havia vivido antes, que a alma não tem existência 

prévia�, negando a via maravilhosa. Ao deparar-se com a possibilidade de 
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reencarnação de sua futura esposa falecida, pensa sonhar e não acredita no que vê: 

�Parecia-me que havia pouco despertava de um sonho confuso e agitado�. Este 

narrador ganha, através do expediente de duvidar de tudo que presencia, um status 

de confiabilidade extrema. É fidedigno exatamente por não acreditar no que vê.  

Todorov já afirmara que a característica plana, como definida por Forster, era 

um atributo do narrador da literatura fantástica. Analisando o narrador de Poe, 

deparamo-nos com um personagem aparentemente qualificável como plano, sem 

desdobramentos de personalidade ou facetas complexas. Mas este questionamento 

constante, voltado para a autenticação de suas constatações, e o uso de divagações 

poéticas e do caráter lúdico, utilizado por esse narrador junto ao leitor implícito, nos 

direciona para outras considerações. Suas divagações poéticas ou filosóficas 

proporcionam um pano de fundo para as descrições de atmosferas e ambientes 

etéreos e supra-reais e ao mesmo tempo elaboram uma personalidade narrativa 

complexa que aproxima esse narrador da figura do devaneador, do visionário. 

Dizendo-se tomado por sensações psicológicas de teor inconsciente, derivadas de 

tormentos mentais ou possíveis patologias, e, ao mesmo tempo, cético em relação 

às suas visões, esse personagem pode, no mínimo, ser definido como possuidor de 

um grau mediano de complexidade. Ao estabelecer diálogo com o leitor, atinge mais 

um degrau da esfericidade de Forster, na medida em que impõe um jogo sutil e 

irônico de negativas que afirmam. Dessa forma, apesar da aparente superficialidade 

de que se revestem seus narradores, podemos vislumbrar que, ao contrário da 

definição de Todorov, o narrador fantástico de Poe possui os elementos necessários 

para torná-lo um personagem esférico. 

 Outro fator constante no fantástico tradicional definido por Todorov é o uso de 

expressões idiomáticas, hipérboles e expressões figuradas. As expressões 

idiomáticas ou comparações gradualmente preparam o leitor implícito para os 

momentos fantásticos que serão narrados. Esses elementos característicos do 

discurso da literatura fantástica servem, dessa maneira, para antecipar de forma 

velada o que irá efetivamente ocorrer.  

Desta feita, em �Berenice�, encontramos o uso do imperfeito e de 

modalizadores como os utilizados nas expressões: �Nossa estirpe tem sido chamada 
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de raça de visionários� e quando visualiza sua futura esposa �como a Berenice de 

um sonho�. O imperfeito, locuções modalizantes ou questões, conforme afirmou 

Todorov103, são utilizados pelo narrador no sentido de provocar a imprecisão dos 

fatos: �Seria possível? Ter-se-ia meu cérebro transviado? Ou o dedo da defunta se 

mexera...?�, ou ainda, �Parecia-me que havia pouco despertara de um sonho 

confuso e agitado�.  

 A hipérbole constitui outro dos elementos formais responsáveis pela produção 

da hesitação em relação ao fato narrado. O emprego do exagero, quando tomado 

literalmente, realça a característica de fato inusitado ou pertencente a um mundo 

irreal. Assim, quando em �Berenice� o narrador nos descreve que �... não há torres 

no país mais vetustas do que as salas cinzentas e melancólicas do solar de meus 

avós�, ou que sua futura esposa possuía uma �... deslumbrante, porém fantástica 

beleza!�, ou, ao descrever sua doença, que poderia �ficar absorto, durante a melhor 

parte dum dia de verão, na contemplação de uma sombra extravagante...�, ou ainda, 

quando faz referência à doença que �... soprou como um símum sobre seu corpo�, 

deparamos com algo pouco usual. Não deixam de ser características pertencentes 

ao mundo real, no entanto, nos remetem a uma realidade super-reforçada, cuja 

intensidade demasiada retira a nitidez do fato focalizado. Dessa forma, em vários 

contos fantásticos de Poe encontramos o artifício da hipérbole ou exagero. Esse 

artifício transforma a realidade, dando-lhe ares de maravilhoso aos olhos do leitor 

implícito. Devido ao exagero sem limites, muitas vezes interpretamo-lo como figuras 

de linguagem ou expressões irreais que, na verdade, se referem a uma realidade um 

pouco mais discreta e comedida. Acabamos por tomá-las como uma forma fictícia de 

se dizer a verdade, uma maneira de o narrador se expressar. Mas em alguns casos, 

diante da incerteza gerada pela interpretação dessas hipérboles, encontramos um 

elemento que contribuirá para a criação do fantástico, como definira Todorov.  

 A expressão figurada tomada em sua literariedade havia sido citada por 

Todorov por meio da expansão do uso de figuras retóricas como a hipérbole. O uso 

poético da expressão figurada, segundo esse autor, deveria ser evitado na 

concepção do fantástico. Mas em Poe, a expressão figurada, mesmo quando não 
                                                
103 TODOROV, Tzvetan, op. cit., p. 154. 
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tomada em seu sentido literal, adquire o estatuto de elemento auxiliar na criação de 

atmosferas. Dessa forma, em �Berenice� o narrador nos descreve sua moradia como 

�verdadeiras regiões da terra das fadas�, �palácio fantástico� e �estranhos domínios 

do pensamento monástico e da erudição�; características que lhe influenciaram a 

infância e juventude. Se tomadas em seu sentido literal, o narrador estaria vivendo 

num mundo mágico com regras próprias e definidas, fantástico e instável e ao 

mesmo tempo estranho. De forma figurada, a atmosfera da mansão em que vivia 

seria constituída por esta mistura de graduações de irrealidade. A linguagem 

figurada é empregada, nesses casos, como recurso poético do narrador. Seu 

sentido literal não é o adotado e a utilização das expressões figuradas denota o 

sentimento exacerbado dos personagens diante dos fatos narrados. Este é o caso 

da citação do narrador quando descreve a lembrança de Berenice: 

 

 
 ... das ruínas sombrias da memória repontam milhares de tumultuosas recordações. 

Ah, bem viva tenho agora a sua imagem diante de mim, como nos velhos dias de sua 

jovialidade e alegria! Oh, deslumbrante, porém fantástica beleza! 

 

 

 As �milhares� de recordações assim como a �fantástica� beleza são tomadas 

pelo narrador e pelo leitor implícito como uma forma de grandiosidade sem, no 

entanto, serem trazidas para seu sentido literal. Contribuem, entretanto, para 

demonstrar a euforia do narrador diante de suas lembranças. 

Assim, o fantástico ocorre apesar do uso figurado. Estas expressões, além de 

auxiliarem a criação de atmosferas, aumentam a atenção do leitor implícito visto que 

exigem que a cada momento a incerteza diante dos fatos seja equacionada. Neste 

caso, o leitor coloca-as no plano real até que se encontre diante de uma incerteza da 

qual não conseguirá dar cabo imediatamente.  Este é o sentimento que nos é 

passado durante a afirmação do narrador: 
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Os olhos, sem vida e sem brilho, pareciam estar desprovidos de pupilas. Desviei 

involuntariamente a vista daquele olhar vítreo para olhar-lhe os lábios delgados e 

contraídos. 

 

 

O leitor implícito acaba por perceber que a ausência de pupilas não ocorre 

realmente, mas tão somente como uma forma de ampliar o aspecto mortuário da 

personagem Berenice. Entretanto, por alguns instantes, esta aparência acaba por 

confundi-lo, levando-o a duvidar se efetivamente Berenice estaria viva. Para o 

narrador, a aparência funesta e sem vida da personagem Berenice causa repulsa e 

pavor, obrigando-o a desviar seu olhar. 

Desta feita, as expressões figuradas manifestam o estado de espírito do 

narrador, colaborando para a criação de atmosferas fantásticas. 

 Mais uma característica comum ao fantástico de Todorov encontrada em 

�Berenice� pode ser descrita através da grande utilização da ambientação espacial e 

de atmosferas em detrimento da caracterização dos personagens. Esse fator é muito 

marcante na contística de Poe. A elaboração das atmosferas e a descrição, por 

vezes poética, dos ambientes atingem um grau de maestria em seus contos. Dessa 

forma, esses elementos proporcionam tamanha carga emotiva que contagiam os 

personagens do mundo em que ocorrem. Em �Berenice�, o narrador afirma que: 

 

 
 ... as recordações de meus primeiros anos estão intimamente ligados àquela sala e 

aos seus volumes, dos quais nada mais direi. 

 

 

Ainda citando o ambiente que o cercava, pergunta-se:  

 

 
Foi a minha própria imaginação excitada, ou a nevoenta influência da atmosfera, ou 

o crepúsculo impreciso do aposento, ou as cinérias roupagens que lhe caíam em torno do 

corpo, que lhe deu aquele contorno indeciso e trêmulo? 
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Sobre o quarto em que sua futura esposa jazia morta, exclamava:  

 
Todo o ar do quarto respirava morte; mas o cheiro característico do ataúde me fazia 

mal e imaginava que um odor deletério se exalava do cadáver.  

 

Dessa forma, Poe inicia a descrição de ambientes externos ou internos ao 

pormenorizar objetos, detalhes arquitetônicos, obras de arte ou elementos da 

natureza de tal modo que pouco a pouco esses componentes passam a compor 

uma atmosfera complexa que acaba por se refletir no narrador. Esse narrador, 

envolto pelas impressões fortíssimas que lhe são emitidas por esse mundo, torna-se 

predisposto a aceitar parcialmente os fatos maravilhosos que se lhe apresentam. 

Seu raciocínio lógico e sua erudição, entretanto, tentam se sobrepujar à atmosfera 

envolvente e catalizadora do mundo maravilhoso. Assim, esse narrador acaba por 

hesitar entre uma postura que naturalmente se adequa ao espaço em que se 

encontra e uma explicação lógica e racional para aquilo que presencia. As 

atmosferas encontram-se nos contos de Poe numa importante posição para a 

definição do mundo fantástico. 

 Conforme Todorov afirmou, Poe era um defensor da construção do conto 

direcionada para um momento máximo ou clímax da narração. Assim, em seus 

contos, elabora metodicamente cada elemento de forma a conduzir o leitor implícito 

para um ponto de grande impacto na narrativa, o salto mortal ou grand-finale. Para 

tanto, utiliza-se dos elementos já citados como a forte presença do narrador, grande 

orquestrador desses elementos, de figuras de linguagem, da descrição de espaços e 

da geração de atmosferas propícias para o estabelecimento do fantástico. Em 

�Berenice�, o clímax ocorre no final do conto, característica que se repete em Poe, 

quando o narrador percebe que extraíra cruelmente os dentes de sua futura esposa 

recém-sepultada, apesar de ainda vida. Mas para que sua surpresa seja dividida 

com o leitor implícito, detalhes da doença de cunho epiléptico da futura esposa, de 

sua pseudo-doença �monomânica� e da fortíssima impressão que os dentes de 

Berenice lhe causavam, vão sendo apresentados pouco a pouco durante a narrativa. 
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 Se, por um lado, o clímax situa-se ao final da narrativa; por outro, um fator de 

constituição ou preparação para o final inesperado situa-se logo no seu início. 

Através de epígrafes, Poe constitui uma espécie de mise-en-abîme ou definição 

sucinta e totalizadora de toda a narrativa, embora ainda cifrada: 

 

 
 Meus companheiros me asseguravam que visitando o túmulo de minha amiga 

conseguiria, em parte, alívio para as minhas tristezas. 

 

 

Postados logo abaixo do título do conto, essas epígrafes discorrem sobre o 

assunto ou mote principal da narrativa. Para Todorov, a leitura alegórica de um 

conto poderia pôr fim ao fantástico. As epígrafes de Poe, numa primeira 

aproximação, poderiam nos indicar que a narrativa fantástica nada mais significou 

do que uma forma alegórica de colocação do assunto tratado na epígrafe. Mas para 

que a alegoria se efetivasse, o significado de cada expressão literal deveria assumir 

uma mesma derivação convergente e contrária ao sentido corrente. Da mesma 

forma, um sentido moral poderia surgir como aglutinador da alegoria. Não nos 

parece que isto ocorra nos contos de Poe. Apesar das epígrafes associarem-se com 

a narrativa de forma perfeita, não existe uma moral ou pansignificação diferente da 

disposta na narração. A própria narrativa se incumbe da mensagem disposta ao 

leitor implícito, e suas facetas não apontam para a dogmatização ou moralização. 

Mas essas epígrafes servem, com certeza, para incrementar a atmosfera da 

narração e fornecem, de certa forma, uma palavra de erudição para o narrador que 

se apresentará logo a seguir, no início da narração. 

O mundo fantástico de Poe, desta feita, encaixa-se na definição de Todorov, 

com pequenas diferenças, mostrando-nos que o fantástico não pode ser totalmente 

descrito por este teórico. Permitindo que explicações reais sejam dadas aos fatos 

maravilhosos presenciados, esse mundo percorre, assim, momentos de indecisão e 

de hesitação. Conforme citara Todorov, os estados intermediários entre vigília e 

sono, a loucura, o uso de drogas, o acaso, o pandeterminismo ou mesmo a ciência, 
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quando questionáveis, poderiam dar margens a explicações realistas para os fatos 

aparentemente maravilhosos. Mas mesmo quando regras da realidade podem 

explicá-lo, a incerteza é colocada como possibilidade para atingir-se o maravilhoso.  

Dessa forma, por momentos ou durante todo o conto, o mundo fantástico 

definido por Todorov é constituído na contística de Poe, apesar desse autor utilizar 

alguns elementos que, segundo Todorov, deveriam ser evitados durante uma 

narrativa fantástica. O uso de metáforas e divagações filosóficas realizadas nos 

contos de Poe, ao contrário de possibilitarem a finalização do gênero como afirmara 

Todorov, abrem as portas para a hesitação do leitor implícito diante do tipo de leitura 

realizada.  Mas a concepção de seu mundo é tipicamente a definida por Todorov, 

um mundo de hesitação entre o real e o maravilhoso. 
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O Fantástico contemporâneo e o absurdo � �A cidade�, de Murilo Rubião 
 

 

 O conto �A cidade�104 é um grande exemplo do que podemos chamar de 

fantástico contemporâneo, em conformidade com a definição de Sartre. Publicado 

em 1947, narra o percurso do personagem Cariba logo após sua chegada a uma 

cidade de nome desconhecido; buscando algo indeterminado.  

Os elementos do conto, tanto os personagens quanto as cenas, os objetos, 

ou seja, o mundo constituído, são naturais, encontrados em qualquer pequeno 

município do interior. Entretanto, como veremos, alguns acontecimentos 

transformam esta aparente naturalidade num mundo fantástico.  

No primeiro parágrafo do conto temos uma descrição resumida dessa cidade: 

�Destinava-se a uma cidade maior, mas o trem permaneceu indefinidamente na 

antepenúltima estação�. Assim, a cidade que gostaria de ter crescido, que 

ambicionava ser grande, cuja linha de trem estender-se-ia cruzando-a de ponta a 

ponta acabara por se tornar uma pequena cidade, onde o trem permanecia 

estacionado duas estações, antes do seu fim previsto, como se as últimas duas não 

houvessem sido terminadas ainda.  

A indefinição no tempo em que o trem permanecia naquela estação também 

nos remete à falta de pressa, à ausência de passageiros, à característica de linha de 

pouca importância e de pequeno tráfego de trens. Não havia necessidade de pressa, 

o trem permanecia indefinidamente na estação daquela pequena cidade, cuja rota 

não conduziria a lugar algum. Cariba estranha, a princípio, a demora na estação e 

questiona junto ao funcionário do trem o porquê da delonga e do fato de a 

composição estar vazia. Desta forma, um mundo aparentemente natural, constituído 

por uma pequena cidade que não havia crescido o quanto almejava, banhada por 

uma linha de trens cujos vagões estavam quase sempre vazios, sem pressa de 

atingir seu ponto final, sendo este indefinido, torna-se estranha ao personagem da 

narração. Nesse momento a estranheza ocorre devido à falta ou contradição das 
                                                
104 RUBIÃO, Murilo. Contos reunidos. Ed. Ática, S.P., 1998. 
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informações oferecidas. O personagem não entende o porquê da ausência de 

respostas a fatos simples e cotidianos. Se existe um atraso existe uma causa. 

Este sentimento suscitado no personagem aumenta, quando a resposta do 

funcionário do trem resume-se a apontar algumas casinhas brancas posicionadas 

num morro ao lado da estação. Cariba insiste mais uma vez, perguntando-lhe sobre 

as �belas mulheres�. O funcionário replica enigmaticamente com o sintagma �casas 

vazias�.  Começa-se a configurar o mundo fantástico contemporâneo onde a matéria 

escravizada, representada pelo trem que se nega a levá-lo aonde deseja e pelo 

funcionário, tomado como homem-utilitário que não lhe fornece as devidas 

informações sobre a cidade, dificultam, impossibilitam ou deturpam o objetivo de 

nosso personagem. Percebemos claramente que uma pergunta objetiva derivou em 

respostas que conduziriam ou seriam geradas por outras perguntas. Não 

encontramos a regra de associação natural entre causa e efeito, pergunta e 

resposta. Cariba, entretanto, continuará em sua busca incessante, apesar dos 

obstáculos que se lhe apresentam.  

Paralelamente aos obstáculos de Cariba, encontram-se os obstáculos 

estabelecidos entre a narração e o leitor implícito. Estamos vivenciando uma 

trajetória sem termos ciência de seus objetivos ou regras.  O narrador também 

dificulta nosso entendimento que, somado aos desencontros entre ele e os 

personagens, acaba por gerar um obstáculo à compreensão da trama. Seguimos, 

assim, passo a passo, a incerta trajetória do narrador.  

Cariba dirige-se ao morro inconformado com a situação, mas aceitando sua 

pena:  

 

 
A escalada foi lenta e cansativa. O suor escorria pela sua testa, enquanto seus olhos 

se sentiam cada vez mais atraídos pela leveza das pequeninas edificações.   

 

 

Ao contrário do homem absurdo cuja pedra nunca atinge o cume da 

montanha, Cariba consegue atingir seu intento. Entretanto as casas estavam de 
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portas cerradas e sua busca mostrava-se infrutífera. Continua a buscar algo 

indefinido até mesmo para ele. Dirige-se ao centro da cidade e inicia o que poderia 

constituir-se numa série infindável de perguntas: �Que cidade é essa?�. A mesma 

pergunta permite que o leitor implícito se identifique com o narrador. Tentando 

descobrir o que acontece, o leitor implícito, da mesma forma, sente-se perdido, 

buscando respostas sem mesmo ter-se preparado para sua trajetória. 

Após esta primeira pergunta, no entanto, o destino de Cariba muda 

radicalmente: É levado à delegacia, declarado culpado após alguns interrogatórios 

com testemunhas do local e tem sua prisão decretada.  

Novamente vemos como os meios, a matéria escravizada ou homens-

utensílio minam o fim a ser atingido pelo personagem. Em primeiro lugar, o fim 

confuso e contraditório a que Sartre se referia é o fim buscado por Cariba. Não 

sabemos o que busca. Nem ele mesmo tem ciência deste objetivo. A segunda 

rebelião dos meios citada por Sartre também se encontra no conto �A cidade�. Os 

meios chamam-se uns aos outros através de uma série de interrogatórios liderados 

pelo delegado. O mundo de Cariba torna-se caótico, seus direitos são suspensos e a 

lógica destes fatos torna-se possível, mas não esclarecida. O leitor implícito mais 

uma vez encontra-se na mesma situação. Precisa de respostas e sente-se preso à 

carência de recursos para buscá-la. 

Porém a maior das características deste mundo absurdo que começa a se 

constituir poderia ser encontrada no que Sartre definiu como as alterações do 

paradigma mensageiro/destinatário. Algumas mensagens não possuem conteúdo 

como a pergunta de Cariba ao funcionário e sua resposta lacônica que somente 

apontava o dedo para a montanha. Ou ainda, a resposta �Nada� que Cariba deu ao 

delegado ao ser indagado sobre a finalidade de estar naquela cidade. Encontramos 

mensagens que não podem ser totalmente decifradas como quando o personagem 

afirma: �Não sou turista e quero saber onde estou� e o delegado lhe responde 

dizendo que não poderia revelar visto que prejudicaria as investigações. Outras 

indagações completam a série de mensagens não cifradas como �É preciso 

conspirar� e �Não é necessária a polícia�, frases supostamente emitidas pelo 

personagem ao lidar com uma das testemunhas. Estas mensagens, por vezes 
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incompletas ou contraditórias aumentam ou dilatam os meios e impossibilitam que o 

conto chegue a seu termo e que o homem absurdo atinja seu fim. Outra mensagem 

não cifrada coloca definitivamente Cariba no caminho de uma busca infrutífera, 

agora focada em provar sua inocência: �O homem chegará dia 15, isto é, hoje, e 

pode ser reconhecido pela sua exagerada curiosidade�. Este comunicado expedido 

por um remetente não informado e direcionado à delegacia de polícia aponta nosso 

personagem como o único estrangeiro que poderia ser eleito como culpado. A 

pergunta sobre a causa da culpa fica inteiramente obscurecida pelos fatos. Para que 

nenhuma dúvida pairasse sobre este julgamento, o delegado informa à Cariba que 

sua prisão seria temporária e que �ficasse encarcerado até a captura do verdadeiro 

criminoso�.  

Completa-se o mundo fantástico do homem absurdo. Sua busca se intensifica 

através da necessidade de provar a inocência de um crime não determinado. O 

prisioneiro tem ciência de que nunca sairá da cidade, mas prossegue 

incessantemente perguntando ao seu carcereiro, dia após dia, se �alguém fez hoje 

alguma pergunta?�. Cariba conhece a resposta: �Não, ainda é você a única pessoa 

que faz perguntas nesta cidade�. Mesmo assim, não se exime de repeti-la noutro 

dia. Sua prisão e a tentativa de provar-se inocente redunda na rotina dos presos que 

juram ser inocentes. A burocracia e a matéria escravizada constituída pela ordem de 

prisão do estrangeiro, pelos depoimentos das testemunhas e pelo homem-utensílio 

representado pelo policial são os meios que se revoltam contra seu fim. Vemos 

claramente que a dúvida relacionada com os fatos fantásticos, com uma prisão sem 

motivos, deixa de ter o cunho de rigorosa bipolaridade entre o real e o maravilhoso, 

como aconteceria no fantástico tradicional para se tornar uma dúvida que se 

relaciona com fatos gerados pela própria linguagem. O testemunho, as informações 

e os homens-utensílio, comandados por esta série de informações poderosas, 

acabam por gerar um mundo que não poderia ser explicado.   

Toda a trama, entretanto, decorre sem espanto, vítima da própria naturalidade 

dos fatos. O mundo que se descortina perante os olhos do leitor é, por um lado, 

pautado por leis naturais e plenamente conhecido. Por outro, é um mundo coeso na 

definição de regras absurdas que se desmaterializam na rotina. Neste mundo não 
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existem ilusões e o personagem torna-se um estrangeiro sem pátria e sem 

lembranças, pertencente ao meio que o circunda e ao mesmo tempo dele ausente. 

Toda a narração é realizada em terceira pessoa e resta ao leitor, também sem se 

espantar, vislumbrar um drama do mundo fantástico que aprisiona nosso 

personagem. A identificação do leitor implícito com o personagem existe na medida 

em que seu drama é o drama da sociedade moderna. Não existe o mesmo espanto 

que ocorria no fantástico tradicional uma vez que o mundo que observamos é o 

mundo natural. Mas a sensação do absurdo, de um mundo caótico que inviabiliza 

constantemente a própria vida atinge o leitor de forma incontestável. E resta a 

dúvida, pois afinal, este mundo poderia ser nosso mundo. Dessa forma, constitui-se 

um mundo não natural, mas tampouco maravilhoso. Um mundo com regras próprias 

que coloca o personagem em busca de uma finalidade para a sua existência.        
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O mundo onírico e o estranhamento � �A ilha da fada�, de Edgar Allan Poe 
 

 

 Edgar Allan Poe tornou-se notório pelo aprumo na concepção de contos cuja 

atmosfera onírica e intensa se fazia presente. Dos cerca de 70 contos por ele 

escritos, a "A Ilha da Fada"105 é um grande representante de uma visão ao mesmo 

tempo real e imaginária. Publicado em 1841, este conto permite-nos afirmar que, se 

por um lado Freud transformara os parâmetros da concepção de mundo do ser 

humano, Poe, algum tempo antes, transformara a realidade através de sua literatura 

sem, no entanto, utilizar-se do maravilhoso. 

 O conto "A ilha da fada" inicia-se com uma citação de Servius, antigo 

gramático e estudioso de Virgílio. Nessa epígrafe, o tema central do conto encontra-

se condensado: "Cada lugar possui sua característica própria". A característica 

(genius) atribuída a cada lugar (locus) será tratada por Poe como a personalidade 

dos espaços naturais, personalidade muitas vezes velada, e, conseqüentemente, 

permitirá que se forme uma noção de integração destes elementos na constituição 

de um mundo sagrado.O recurso da condensação será utilizado de forma constante 

em todo o conto e se unirá ao recurso do deslocamento que surgirá, dentre outras 

coisas, na transfiguração de uma natureza inanimada para uma pansignificação de 

algo vivo e poderoso. 

 Aliada à condensação e ao deslocamento poderemos verificar como a 

atmosfera onírica se constituirá, partindo de uma necessidade do narrador de poder 

contemplar, de forma solitária, mas integrada ao cosmos, a natureza; natureza essa 

que só pode ser alcançada através da elaboração de maquetes fantásticas e através 

do estado de dormência, permitindo que o trabalho da condensação e do 

deslocamento encobrisse uma verdade maior. 

 O sentimento de estranheza se dará, durante o conto, não só como 

decorrência dos mecanismos acima indicados, possibilitando a dúvida sobre o fato 

                                                
105POE, Edgar Allan. Ficção completa, poesias e ensaios. Ed. Nova Aguilar S.A., R.J., 1997. 
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vislumbrado, mas também como resultado da lembrança de algo familiar e oculto 

que responderia ao valor alegórico que se configurara.   

 Assim, o conto pode ser dividido em cinco partes principais: o discorrer a 

respeito da noção de natureza personificada e pan-significada; a exemplificação do 

que poderia ser chamado do lugar elementar; a criação de uma maquete ou 

estrutura deslocada do lugar; a vivificação do lugar projetado pela maquete através 

da contemplação onírica e a conclusão ou chave para solução da pansignificação ou 

natureza primordial do estranhamento. 

 Desta feita, na primeira parte do conto, o narrador em primeira pessoa 

focaliza o prazer obtido por meio dos talentos, em especial da música, contrapondo-

se à afirmação de Marmontel, segundo a qual a música seria o único dos prazeres 

que não necessitaria de testemunhas para ser apreciado. Este narrador em primeira 

pessoa permitirá que as impressões por ele vivenciadas sejam passadas mais 

facilmente ao leitor, conforme definira Freud. A partir deste ponto, o narrador 

defende que a solidão é tão necessária para apreciar a música quanto para 

contemplar os cenários naturais. Começa-se a delinear uma solidão que se quebrará 

por meio da vivificação de uma natureza totalizadora.  

 Nesse momento, o narrador compara a música recebida pelos ouvidos ao 

poder de captar as imagens por meio da visão. Este paralelismo eleva estas duas 

experiências humanas ao mesmo patamar, visto que o gozo só seria atingido por 

meio destas sensações e perante o isolamento junto à natureza. Além disso, ao 

realizar um deslocamento entre a idéia proposta por Marmontel e a sua, o narrador 

privilegia a visão dentre as outras sensações humanas. Estas duas premissas - o 

isolamento (deve-se lembrar da procedência da palavra isolamento, cuja raiz é a 

mesma de ilha), e a visão (que só pode ser executada em isolamento visto tratar-se 

de uma imagem formada na retina do indivíduo) - serão os recursos utilizados pelo 

narrador para vivenciar a imagem que logo planejaria.  

 Por meio do estado de dormência, o narrador irá se isolar mais ainda da 

presença de outros indivíduos ou estímulos externos, entregando-se aos 

mecanismos do sonho e, ao mesmo tempo, gerando as imagens desejadas em seu 

inconsciente. Dessa forma, dois tipos de visão irão ser utilizados pelo narrador: a 
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visão que gera imagens em sua retina e conseqüentemente envia estes estímulos 

para seu cérebro e a visão que gera imagens diretamente em seu interior. Serão, 

conseqüentemente, de mesmo resultado, apesar de conceitualmente diferentes: 

uma real e outra imaginária. 

 O narrador prossegue com sua definição de objeto de contemplação. As 

imagens que deseja, entretanto, apresentam-se como uma natureza inerte, estática, 

sem a presença de vida humana (novamente o isolamento centrado na imagem), 

cobertas por sombras ("vales negros", "rochedos cinzentos"), águas silenciosas, 

florestas em sono e montanhas soberbas. Se, por um lado, os elementos desta 

natureza pecam pela inércia, por outro, o poder da contemplação realizado pelo 

narrador lhes oferece outra possibilidade: a imagem capturada pela visão retorna à 

natureza no momento em que a vida lhe é atribuída. O narrador faz com que as 

águas "sorriam", as florestas "suspirem" e as montanhas "observem".  

 Dessa maneira, a característica visual do sonho e do fantástico adquire, 

através de Poe, um duplo sentido: além da imagem ser capturada pelo olhar, tocará 

no objeto visualizado de forma a modificá-lo. Prosseguindo na análise, o 

deslocamento se faz presente mais uma vez, tornando viva a inércia e povoado o 

isolamento. Os elementos da natureza capturados pelo olhar do narrador são 

prontamente condensados como membros de uma esfera e de um cosmos, "cujo 

pensamento é o de deus". 

 Outro deslocamento é realizado quando o narrador compara os elementos 

desta natureza ou membros do cósmico aos animacula de nosso cérebro. Assim 

como os elementos da natureza fariam parte de um todo cósmico, os animacula 

seriam os elementos formadores do cérebro. A noção da parte de um todo, parte 

esta que se repete como um círculo dentro de outro círculo, alcança o patamar 

divino e místico sacralizando a natureza e seus componentes. 

 Devemos notar que estas repetições contínuas, que apontam para si 

mesmas, são outro elemento levantado por Freud ao analisar o �estranhamento�. O 

retorno a algo já conhecido, como nosso próprio cérebro, se confunde com o retorno 

a uma natureza primordial, totalizadora e sempre presente. 
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 Esta concepção elaborada na primeira parte do conto será associada às 

fantasias, meditações e vagueações, realizadas pelo narrador no isolamento junto à 

natureza. As opiniões que levantaria, no entanto, são ao mesmo tempo racionais, 

pautadas pela lógica, por citações eruditas e frutos de uma mente consciente e 

lúcida, e explicitações declaradas como produto de seu pensamento onírico, 

fantasioso e inconsciente, como veremos no decorrer do conto. Esta dualidade de 

sentidos concorda com a característica do fantástico, da incerteza entre dois 

opostos. 

 Num segundo momento do conto o narrador exemplifica um cenário natural 

de contemplação pelo qual poderia exercer seu prazer solitário. O que poderia 

tornar-se um testemunho do que havia sido teorizado até então, entretanto, lança 

mais uma vez em jogo o ato de transfiguração tão característico do deslocamento. O 

narrador, partindo de suas meditações, descreve uma natureza onde a repetição 

permeia as montanhas, os rios e lagos. Essa repetição na qual montanhas se 

colocam "dentro de outras montanhas", rios e lagos "contorcem-se e sobrepõem-se 

uns aos outros", tal qual um círculo dentro de outro círculo, é quebrada pela unidade 

da ilha. Somos tomados de imediato estranhamento diante da quebra de uma 

seqüência repetitiva e aparentemente infinita ao depararmo-nos com algo que 

parece estar isolado, distante e separado totalmente do cosmos único e indivisível. A 

recursividade e a repetição, como podemos notar, são usadas constantemente como 

forma de reafirmar e ao mesmo tempo mesclar os elementos da narração.  

 Esta transformação, em realidade, é produzida através de um paralelismo 

possível pela condensação ao agrupar-se o conjunto de elementos da natureza em 

um único representante, em última instância, como veremos, do próprio cosmos. A 

ilha, cercada por todos os lados e ao mesmo tempo isolada de tudo torna-se, assim, 

o elemento uno. Mas este passo não ocorre imediatamente. Isto explicaria a 

sensação de estranheza suscitada no narrador num primeiro momento. Estabelece-

se, junto à condensação, um deslocamento de situações entre o narrador, isolado 

em sua contemplação e a ilha, isolada em sua plenitude e sendo contemplada. Esse 

deslocamento, como veremos posteriormente, não somente permitirá a comparação 
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entre o narrador e a ilha, mas também permitirá que o infinito e o uno possam ser 

colocados no mesmo nível. 

 Prosseguindo na execução de sua contemplação, o narrador justifica-se da 

necessidade de "dormitar" para que pudesse apreender a característica "fantástica" 

das imagens que se lhe apresentavam. Coloca-nos, explicitamente, o aspecto 

onírico de suas visões elaboradas por meio de processos repetidos de condensação 

e deslocamento. Em contraponto à visão objetiva, seu olhar é "sonolento". As 

imagens descritas caminham, assim, na tênue barreira entre a realidade e fantasia. 

O riacho "parecia não poder sair de sua prisão" e a cachoeira de águas douradas e 

avermelhadas jorrava "das fontes crepusculares do céu". A ilha, da mesma forma, 

tinha suas margens confusas, tênues, misturadas com as sombras "como se no ar 

estivessem suspensas".  

 O narrador descreve-nos, então, outra característica da ilha que nos permitiria 

compará-la ao elemento uno: sua polaridade. Estabelece duas regiões dicotômicas 

da ilha, o oeste e o leste. No oeste, a vida se faz presente através das belas flores, 

da relva curta, perfumada, das árvores flexíveis, esbeltas e de borboletas que se 

confundem com tulipas aladas. Se a oeste a luz dava a vida, a leste as sombras 

lembravam a morte. As árvores eram escuras, lúgubres, de contornos espectrais, a 

relva possuía pontas lânguidas e a arruda e o rosmaninho se postavam ao redor dos 

ciprestes. As sombras das árvores se enterravam no riacho e, segundo declara o 

narrador, por sua "imaginação", eram levadas pelas águas. Esta visão marcante, 

saboreada pelo isolamento e contemplação, necessitava, no entanto, da explicitação 

de sua significação.  

 Num terceiro momento do conto, o narrador arquiteta o que poderia vir a ser 

uma imagem alterada da que recebia. Deixando-se tomar pela fantasia e pelo 

devaneio, imagina ou desloca a visão capturada para o que poderia se constituir 

numa ilha encantada, maravilhosa, onde fadas habitavam suas margens e, num 

ciclo infindável, dissolviam-se como as sombras das árvores junto ao curso de água. 

Estava assim constituída a maquete que representaria a natureza maravilhosa. A 

ilha com seu isolamento seria traduzida como o microcosmos da natureza. Seu ciclo 

de vida e morte se daria como o tráfego entre a luz e as sombras. A fada tornar-se-ia 
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o elemento humano, feminino e maravilhoso, cujo ciclo de vida e morte se daria ao 

longo dessa ilha. Ao representar o ser humano, a vida e a morte, um paralelo se 

estabeleceria entre o ciclo de vida do narrador e o ciclo de voltas da fada ao redor 

da ilha. 

 O quarto momento do conto é marcado pela efetivação da imagem 

arquitetada na imaginação do narrador. De "olhos semicerrados", num momento em 

que as imagens se transfiguravam com facilidade, quando "uma imaginação viva 

poderia converter em qualquer coisa que lhe agradasse", pareceu-lhe que o que 

havia arquitetado se transformara efetivamente em realidade. Seu desejo se 

satisfizera. Uma fada postava-se sobre uma canoa, dando giros intermináveis ao 

redor da ilha. A cada giro, ao passar pela região iluminada, uma alegria se lhe 

pronunciava e, contrariamente, na região escura, a tristeza a consumia. A cada giro, 

a cada instante ou segundo consumido, as sombras se intensificavam até que a fada 

desaparecesse junto ao pôr-do-sol. 

 Nesse momento o narrador é tomado pelo espanto diante da visão de algo 

que havia sonhado. No entanto, se à primeira vista o espanto parece explicado pela 

realização do maravilhoso, num segundo momento poderemos verificar que o 

narrador, na verdade, se espanta por vivenciar algo familiar que fora reprimido. 

 Assim, a figura da "ilhazinha circular", isolada, detentora do ciclo de vida e 

morte, circundada infindavelmente pela fada como um relógio que regula o ciclo 

cósmico, se concretizara através da visão imaginativa do narrador. O lugar que 

possuía a especificidade do início do conto tornava-se o lugar concentrador de todos 

os elementos, de todos os seres, de todos os tempos - o ciclo da vida e da morte.  

 O espanto do narrador poderia ser interpretado como um reflexo da 

concretização de algo imaginado, um fenômeno fantástico segundo a definição 

literária tradicional. O narrador estaria duvidando de sua visão que poderia, por um 

lado, ser somente um sonho acordado e, por outro, ser a efetivação do mesmo. A 

dúvida entre a possibilidade de o fato vivenciado ser somente imaginação ou ter 

realmente acontecido provocaria o espanto do narrador.  

Por outro lado, tomando-se como certa sua ciência de que estava a dormitar, 

a imagem vivificada da fada lhe havia imprimido o sentimento de surpresa e 
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estranhamento. Surpresa pelo inesperado, mas também pelo fato de recordar de 

algo familiar, já há muito esquecido que retornava do inconsciente apesar do esforço 

que se fizera em ocultá-lo. Infere-se, nesse ponto, que o narrador encontrava-se 

diante de uma experiência familiar revisitada, que fora inibida, e que agora se lhe 

apresentava diante da visão. O ciclo da vida e da morte, o passar do tempo ou 

mesmo a alegria da vida e a tristeza do seu esvair-se se traduziam por meio de uma 

alegoria, ou de uma visão. 

 O narrador termina seu relato sem concluir que fim haveria para a fada, preza 

nesta rotação que a desfazia a cada momento. Desta forma, este narrador 

continuava em dúvida a respeito do fato narrado. Por um lado, poderia estar 

sonhando acordado. Por outro, poderia ter realmente visto o que vira. Assim, ao 

deixar de concluir o que havia visto, o autor procura mais uma vez colocar o leitor 

em dúvida.  

 Segundo Todorov, a leitura alegórica do referido conto acabaria com sua 

característica fantástica. Presumindo-se que a visão do narrador confundia-se 

somente com uma forma de contar o ciclo da vida e da morte, e tendo em vista que 

este fato seria constatado pelo leitor implícito, não haveria mais espanto e o 

fantástico não ocorreria. Poe nos mostra que isto não é necessariamente uma 

condição intransponível para a geração do fantástico. No momento em que a 

alegoria se configura de forma sutil e gradual e antes da definição de seu 

entendimento pelo leitor implícito, o fantástico encontra seus meios de realização. 

No conto em questão, o momento da aparição da mulher sobre a canoa pode nos 

mostrar como o fantástico se instaurara por meio da dúvida entre a visualização de 

um sonho e a incrível coincidência de sua ocorrência. O narrador se espanta ao 

constatar que no mesmo momento em que constituía a imagem de uma fada, uma 

mulher sobre a canoa surgia à sua frente. Segundo o fantástico tradicional, seu 

espanto seria decorrente do não posicionamento entre o mundo dos sonhos, um 

mundo maravilhoso por definição, e a realidade. A aparição, apesar de representar 

um elemento que faria parte do mundo natural, encontraria sua característica inédita 

diante da elaborada visão que havia sido arquitetada pelo narrador. Este narrador 

surpreender-se-ia diante de uma coincidência de tal vulto. Freud nos indicaria uma 
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razão a mais para esta surpresa: o narrador havia desbloqueado de sua mente algo 

há muito escondido. Este momento fantástico, de qualquer forma, é constituído.  

Cabe ao leitor implícito, após o entendimento ou constatação de que o conto tratava 

de uma alegoria para a vida e a morte, terminar com a dúvida que se estabelecera 

no momento da aparição fantástica.  

Como Freud afirmara sobre o autor: 

 

 
... ele nos ilude quando promete dar-nos a pura verdade e, no final, excede esta 

verdade. Reagimos às suas invenções como teríamos reagido diante de experiências reais; 

quando percebemos o truque, é tarde demais, e o autor já alcançou seu objetivo.106 

 

 

Assim, o autor iludiria o leitor ao propor algo real, que poderia ser 

questionado, mas cujos princípios excedem esta realidade. Também iludiria o leitor, 

ao deixá-lo em dúvida e, diante da possível leitura que este realizasse sobre um 

conto, considerando-o alegórico ou não, retirá-lo do mundo fantástico trazendo-o de 

volta à realidade.   

 

 

                                                
106 FREUD, Sigmund, op. cit., p. 121. 



 96

5. Síntese e algumas considerações 
 

 

 

Após este pequeno apanhado do desenvolvimento das idéias sobre o 

fantástico, desde os momentos de sua formação, quando ainda se encontrava 

vinculada ao horror ou terror, até sua solidificação com o fantástico tradicional e com 

o contemporâneo, pudemos verificar como estas idéias foram ilustradas pelas 

leituras dos contos selecionados. 

Da mesma forma, pudemos verificar que o estranhamento definiu-se como 

uma faceta do fantástico. Neste trajeto, alguns pontos conclusivos podem ser 

evidenciados.  

Tratando-se da maneira como o fluxo de informações se estabelece entre o 

leitor implícito e o autor nos diferentes tipos de abordagem do fantástico, podemos 

afirmar que no horror, assim como no maravilhoso, os monstros ou elementos 

alheios ao mundo real são o que são, ou seja, não existe um jogo velado criado 

entre o leitor e o autor. Cria-se simplesmente um acordo por meio do qual ambas as 

partes concordarão com uma nova realidade, possuindo regras diferenciadas e 

próprias. Neste ponto, Iser107 nos retrataria que o jogo entre o leitor e o autor 

estabelece-se através de seu campo, o texto, e constitui-se por meio de um ato 

intencional de interferência do autor sobre o mundo existente � ao esboçar este 

mundo através de seu texto, o autor incita o leitor a recriá-lo e imaginá-lo. Segundo 

ele: 

 
O jogo do texto, portanto, é uma performance para um suposto auditório e, como tal, 

não é idêntico a um jogo cumprido na vida comum, mas, na verdade, um jogo que se 

encena para o leitor, a quem é dado um papel que o habilita a realizar o cenário 

apresentado.108 

                                                
107 ISER, Wolfgang. �O jogo do texto� in A Literatura e o Leitor, tradução de Luiz Costa Lima, Paz e 

Terra, R.J., 1979, p.107. 
108 Idem, p.116. 
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Assim, podemos comparar o fantástico tradicional, por sua vez, como aquele 

que propõe ao narrador, e conseqüentemente ao leitor implícito, algo conhecido 

como o jogo do �Quiz?� (perguntas e respostas). Os fatos, associados, são 

apresentados e múltiplas escolhas de respostas aos questionamentos propostos são 

oferecidas. Essas respostas encontram-se agrupadas em dois conjuntos ou campos 

semânticos: o da realidade, por um lado, e o do maravilhoso, por outro.  

Mas o narrador pode passar a vez em várias ocasiões. Somente responderá 

às questões que não puderam ser respondidas ao final da trama. O escritor, por seu 

turno, alegra-se em permitir que o narrador/leitor se encontre de tal forma confuso 

quanto às múltiplas respostas disponíveis, que tenha necessidade de pedir para 

passar a vez a todo momento. As escolhas, entretanto, são polarizadas. Os dois 

mundos, real e maravilhoso, assumem a guarda de seu conjunto de opções, como 

que lutando por mais uma batalha que poderá trazer ou levar o leitor para seu lado. 

Esse maniqueísmo provoca a tensão do enredo. O lado real é lógico, comportado, 

claro e determinado como ditado pelo lado esquerdo de nosso cérebro. Todas as 

funções que exigem raciocínio lógico ou matemático são executadas por essa região 

cerebral.  

Já o lado maravilhoso tem sua lógica relaxada, em formação, com regras que 

se alteram diante de novas necessidades, sendo imaginativo, por vezes obscuro, 

devido ao fato de não conhecermos sua abrangência. É o lado direito de nosso 

cérebro que lida com as capacidades imaginativas e artísticas e que, por 

conseguinte, lidará com o maravilhoso. Cabe ao escritor instigar ambos os lados de 

nosso cérebro para que tentemos solucionar o �Quiz?� (perguntas e respostas).  

Esse jogo passa ainda por mais uma barreira. Estabelece-se um filtro na 

comunicação constituído pela figura do narrador. Os fatos ou o desenvolvimento da 

questão são apresentados de forma indireta ao leitor. O narrador é quem os 

vivencia. Assim, o �Quiz?� (perguntas e respostas) depende ainda da interpretação 

da questão pelo narrador.  
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Em contraposição, o fantástico contemporâneo nos faz lembrar as cartas 

dispostas na mesa e da tentativa de agrupá-las pacientemente em ordem crescente, 

seguindo certas regras em sua movimentação. Neste caso as regras é que formam 

uma barreira entre o jogador e seu objetivo. Algumas cartas podem ser 

movimentadas, outras dependem de outros movimentos prévios. Casas estão 

ocupadas, outras presas, outras livres. E o leitor, através do narrador, inicia um lento 

processo de �paciência� que, muitas vezes, termina na impossibilidade de separar 

uns naipes dos outros. Mas o jogo recomeça logo após a primeira derrota (ou rara 

vitória). Não existe, assim, vencedor ou perdedor, mas simplesmente jogadores 

desafiando uma ordem superior indeterminada. E o objetivo do jogo, que muitas 

vezes parecia ser o de separar os naipes e cartas em ordem crescente, acaba por 

se tornar o próprio ato de jogar. As jogadas se repetem como um dia após o outro.  

O jogo do fantástico contemporâneo se aproxima muito do jogo da vida. 

Assim, o narrador inicia algo que parecia definido e regrado. Suas opções eram 

claras e não pareciam restar dúvidas de qual caminho ou método deveria seguir. 

Mas o que lhe acontece durante a narração é que o jogo torna-se cíclico e infinito. O 

leitor visualiza um narrador que não consegue lidar com as regras de movimentação 

das cartas e que rapidamente finaliza e reinicia um novo turno, encontrando-se 

preso neste ritual. A aparente naturalidade inicial é vencida pela repetição que 

aprisiona os movimentos. 

O jogo de memória é o realizado pelo estranhamento de Freud. As cartas 

estão ainda dispostas sobre a mesa, mas viradas com sua face voltada para baixo, 

esperando para serem descobertas, ao associarem-se pares de igual valor. Virando-

as par a par, retiram-se somente as cartas gêmeas e retornam-se as cartas inválidas 

à sua posição escondida. Muitas vezes pensamos ter certeza ou certa lembrança da 

posição de uma carta. Já vimos o par da carta que temos em mãos? Talvez sim, 

várias tentativas atrás.  

O estranhamento surge como esta falsa lembrança (seria verdadeira?) que 

aos poucos se torna lembrança efetiva de algo há muito esquecido. Cabe então ao 

narrador retornar este fato à sua mente quebrando as amarras que lhe mantinham 

obscurecido na memória. O estranhamento é encontrado tanto no fantástico 
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tradicional quanto no contemporâneo visto que reside no não reconhecimento de 

algo que deveria fazer parte da realidade; ocorre como um pano de fundo que 

suportará o desenvolvimento dos matizes fantásticos.  

Desta forma, entre o real e o maravilhoso podemos encontrar uma série de 

graduações que constituem o fantástico geral. Quando nos dirigimos às vizinhanças 

entre o real e o estranho, o fantástico contemporâneo, o tradicional, o horror e o 

maravilhoso, surge em nossa frente uma escala aparentemente natural e bem 

delineada. As análises e comparações entre estas facetas literárias que pudemos 

percorrer, no entanto, nos retiraram deste caminho retilíneo e pré-definido.  

Assim, entre o real e o estranho o espanto decorre com certa parcimônia, com 

um cuidado por vezes exagerado, mas não por isso menos intenso. Lembranças por 

demais escondidas ou inibidas poderiam causar um espanto de grande intensidade 

cujo desvelamento seria de difícil conclusão. Faz-se assim uma ponte entre o real e 

o maravilhoso causada por um espanto cuja origem ultrapassa o consciente. Esse 

espanto, mais especializado e por isso muito mais intenso que o consciente, imprime 

ares de maravilhoso ao estranho.  

O fantástico contemporâneo também se aproxima mais do real devido à sua 

característica de multiplicação de uma realidade existente. Entretanto, sua 

personalidade se afirmaria ao retirar de um fato corriqueiro algo de proporções 

assustadoras. Ao transformar os meios e utensílios encontrados na realidade em 

itens de seu mundo de reiterações, surge uma vizinhança com o maravilhoso. Já o 

fantástico tradicional, a priori, se aproximaria mais do maravilhoso ao se declarar 

dividido entre as duas possibilidades de mundos. No entanto, dada a clareza com 

que se define, sua posição tenta afirmar a realidade mais do que negá-la. A luta 

travada por este fantástico nos conduz à necessidade de derrotar o maravilhoso 

através da lógica e do raciocínio.  

O maravilhoso apresentava-se como o mal que deve ser combatido e 

destruído com provas científicas de sua inexistência, rebatido como um alucinógeno 

que deturparia a visão positivista do narrador. As escalas aparentemente estariam 

invertidas. O fantástico contemporâneo e o estranhamento, nesta ordem, se 

afastariam do real na medida em que teriam sua sobrevida maravilhosa pautada na 
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própria realidade. O fato estranho e a repetição nascem na realidade para 

transformá-la, acabando por mostrarem-se alheios a ela, construindo um mundo 

que, apesar de composto por elementos naturais, nos assusta e se afasta da 

realidade na qual surgira.  

Já o tradicional, que se aproximara perigosamente do maravilhoso, teria suas 

bases muito mais fundamentadas na realidade e cuja moral e princípios decorrentes 

da mesma repudiariam o grande inimigo. Esta aberração inconveniente da realidade 

acaba sendo mais fácil de ser vencida visto que aparece claramente diante do 

narrador. Assim, a escala real � estranho � contemporâneo � tradicional � 

maravilhoso � acabaria por se inverter como maravilhoso � estranho � 

contemporâneo � tradicional � real.  

É o que procuramos comprovar diante das pequenas análises de conto aqui 

realizadas.  Em �Berenice� � cuja leitura pautou-se pelos parâmetros do fantástico 

tradicional � pudemos entrever como o parentesco com o real se estabelece ao 

passo que uma tentativa efetiva de negação do maravilhoso é conduzida durante 

todo o conto. O mundo fantástico de Poe é formulado como uma visão deturpada da 

realidade e o maravilhoso passa a ser confrontado a todo instante. A ciência é 

tomada como algo sagrado, intocável e definitivo. Assim, o maravilhoso surge para 

afirmar o real. 

Em �A cidade�, conto tomado como exemplo do contemporâneo, a realidade 

deixa de ser um contraponto do maravilhoso, mas ao mesmo tempo convive com a 

misteriosa indeterminação dos fatos cotidianos. As ações corriqueiras, banais, 

tornam-se interações de um mundo sem sentido, sem objetivo, escravo de sua 

própria sorte. Devido à sua neutralidade ou imparcialidade diante de explicações 

para as impossibilidades encontradas na vida real, este fantástico tende a abraçar 

tanto a realidade quanto a supra-realidade.  

Diante do estranhamento de �A ilha da fada�, observamos como nosso 

inconsciente torna uma lembrança em algo surpreendente. O que de mais real 

poderíamos obter do que o arquivamento de algo já realizado, verdadeiro por 

definição? Mas esta realidade, sacramentada pelo testemunho da memória, incorre 

na falha humana da lembrança truncada, incompleta, talvez falha. Neste momento o 
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real se torna maravilhoso, espantoso, não faz parte do ambiente que nos cerca, mas 

de algo tenebroso que havia sido censurado e, portanto, oculto da realidade 

aceitável. Também percebemos como momentos do fantástico se mesclam a 

momentos da realidade. O fantástico, assim, não necessitaria de uma atuação 

definitiva e incontestável. Poderia aparecer em determinados segmentos ou mesmo 

em ocorrências esparsas. 

Como separar estes matizes? Como categorizar uma experiência humana 

retratada na contística fantástica? Como definir qual o tipo de dúvida ou espanto 

seria uma característica incontestável para a geração do fantástico. Quais tipos de 

dúvida estariam sendo observados, a dúvida bipolar e rigorosa, a dúvida atenuada, o 

estranhamento ou a dúvida no estabelecimento da linguagem entre os 

personagens? E quanto à característica espaço/temporal que circunda e muitas 

vezes define todo o arcabouço de experiências dos leitores e mesmo do autor do 

texto literário, como dissociá-la da interpretação do momento fantástico?  

Não podemos nem devemos rotular com pretensões soberbas estes olhares 

lançados sobre a realidade. Podemos, apesar das dificuldades que nos apresentam, 

verificar suas aparições, seus reflexos, em autores que permitiram que a realidade 

fosse observada e retratada em seus contos fantásticos. Resta-nos esperar pelo 

desenvolvimento imaginativo dos futuros contistas para posteriormente 

descobrirmos qual será o novo caminho da supra-realidade. 
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6. Anexos 
 
 
�Berenice� de Edgar Allan Poe 109 - tradução 
 
 
 

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, 

Curas meas aliquantulum fore levatas. 

Ebn Zaiat 

 

A desgraça é variada. O infortúnio da terra é multiforme. Arqueando-se sobre 

o vasto horizonte como o arco-íris, suas cores são como as deste, variadas, distintas 

e, contudo, intimamente misturadas. Arqueando-se sobre o vasto horizonte como o 

arco-íris! Como de um exemplo de beleza, derivei eu uma imagem de desencanto? 

Da aliança de paz, uma semelhança de tristeza? É que, assim como na ética o mal é 

uma conseqüência do bem, da mesma forma, na realidade, da alegria nasce a 

tristeza. Ou a lembrança da felicidade passada é a angústia de hoje, ou as 

amarguras que existem agora têm sua origem nas alegrias que podiam ter existido. 

 Meu nome de batismo é Egeu. O de minha família não revelarei. Contudo não 

há torres no país mais vetustas do que as salas cinzentas e melancólicas do solar 

de meus avós. Nossa estirpe tem sido chamada de uma raça de visionários. Em 

muitos pormenores notáveis, no caráter da mansão familiar, nas pinturas do salão 

principal, nas tapeçarias dos dormitórios, nas cinzeladuras de algumas colunas da 

sala de armas, porém, mais especialmente, na galeria de quadros antigos, no estilo 

da biblioteca e, por fim, na natureza muito peculiar dos livros que ela continha, há 

mais que suficiente prova a justificar aquela denominação. 

 As recordações de meus primeiros anos estão intimamente ligadas àquela 

sala e aos seus volumes, dos quais nada mais direi. Ali morreu minha mão. Ali nasci. 

Mas é ocioso dizer que não havia vivido antes, que a alma não tem existência 

prévia. Vós negais isto. Não discutamos o assunto. Convencido eu mesmo, não 

                                                
109 POE, Edgar Allan. �Berenice� in Ficção completa, poesias e ensaios. Ed. Nova Aguilar S.A., R.J., 
1997. 
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procuro convencer os demais. Sinto, porém, uma lembrança de formas aéreas, de 

olhos espirituais e expressivos, de sons musicais, embora tristes; uma lembrança 

que não consigo anular; uma reminiscência semelhante a uma sombra, vaga, 

variável, indefinida, inconstante; e como uma sombra, também, na impossibilidade 

de livrar-me dela, enquanto a luz de minha razão existir. 

 Foi naquele quarto que nasci. Emergindo assim da longa noite daquilo que 

parecia, mas não era, o nada, para logo cair nas verdadeiras regiões da terra das 

fadas, num palácio fantástico, nos estranhos domínios do pensamento monástico e 

da erudição, não é de admirar que tenha lançado em torno de mim um olhar ardente 

e espantado, que tenha consumido minha infância nos livros e dissipado minha 

juventude em devaneios; mas é estranho que, ao perpassar dos anos e quando o 

apogeu da maturidade me encontrou ainda na mansão de meus pais, uma 

maravilhosa inércia tenha tombado sobre as fontes da minha vida, maravilhosa a 

total inversão que se operou na natureza de meus pensamentos mais comuns. As 

realidades do mundo me afetavam como visões, e somente como visões, enquanto 

que as loucas idéias da terra dos sonhos tornavam-se, por sua vez, não o estofo de 

minha existência cotidiana, mas, na realidade, a minha absoluta e única existência. 

 Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos, no solar paterno. Mas 

crescemos diferentemente: eu, de má saúde e mergulhado na minha melancolia; ela 

ágil, graciosa e exuberante de energia. Para ela, os passeios pelas encostas da 

colina. Para mim, os estudos do claustro. Eu, encerrado dentro de meu próprio 

coração e dedicado, de corpo e alma, à mais interna e penosa meditação. Ela, 

divagando descuidosa pela vida, sem pensar em sombras em seu caminho, ou no 

vôo silente das horas de asas lutuosas. Berenice! Quando lhe invoco o nome... 

Berenice! Das ruínas sombrias da memória repontam milhares de tumultuosas 

recordações. Ah, bem viva tenho agora a sua imagem diante de mim, como nos 

velhos dias de sua jovialidade e alegria! Oh, deslumbrante porém fantástica beleza! 

Oh, sílfide entre os arbustos de Arnheim! Oh, náiade à beira de suas fontes! E 

depois... depois tudo é mistério e horror, uma estória que não deveria ser contada. 

Uma doença - uma fatal doença - soprou como um símum sobre seu corpo. E 

precisamente quando a contemplava, o espírito da metamorfose arrojou-se sobre 
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ela, invadindo-lhe a mente, os hábitos, e o caráter e, da maneira mais sutil e terrível, 

perturbando-lhe a própria personalidade! Ai! O destruidor veio e se foi, e a vítima... 

onde está ela? Não a conhecia... ou não mais a conhecia como Berenice! 

 Entre a numerosa série de males acarretados por aquela fatal e primeira 

doença, que realizou tão horrível revolução no ser moral e físico de minha prima, 

pode-se mencionar, como o mais aflitivo e o mais obstinado, uma espécie de 

epilepsia, que não poucas vezes terminava em catalepsia, muito semelhante à morte 

efetiva e da qual despertava ela, quase sempre, duma maneira assustadoramente 

subitânea. Entrementes, minha própria doença aumentava, pois me fora dito que 

para ela não havia remédio, e assumiu afinal um caráter de monomania, de forma 

nova e extraordinária, que, de hora em hora, de minuto em minuto, crescia em vigor 

e por fim veio a adquirir sobre mim a mais incompreensível ascendência. Esta 

monomania, se assim posso chamá-la, consistia numa irritabilidade mórbida 

daquelas faculdades do espírito que a ciência metafísica denomina de �faculdades 

de atenção�. É mais que provável não me entenderem: Mas temo, deveras, que me 

seja totalmente impossível transmitir à mente do comum dos leitores uma idéia 

adequada daquela nervosa intensidade da atenção com que, no meu caso, as 

faculdades meditativas (para evitar a linguagem técnica), se aplicava e absorvia na 

contemplação dos mais vulgares objetos do mundo. 

 Meditar infatigavelmente longas horas, com a atenção cravada em alguma 

frase frívola, à margem de um livro ou no seu aspecto tipográfico; ficar absorto, 

durante a melhor parte dum dia de verão, na contemplação duma sombra 

extravagante, projetada obliquamente sobre a tapeçaria, ou sobre o soalho; perder 

uma noite inteira a observar a chama inquieta duma lâmpada, ou as brasas de um 

fogão; sonhar dias inteiros com o perfume duma flor; repetir, monotonamente, 

alguma palavra comum, até que o som, à força da repetição freqüente, cesse de 

representar ao espírito a menor idéia; perder toda a sensação de movimento ou de 

existência física, em virtude de uma absoluta quietação do corpo, prolongada e 

obstinadamente mantida, tais eram as mais comuns e menos perniciosas 

aberrações, provocadas pelo estado de minhas faculdades mentais, não de fato, 
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absolutamente sem exemplo, mas certamente desafiando qualquer espécie de 

análise ou explicação. 

 Sejamos, porém, mais explícitos. A excessiva, ávida e mórbida atenção, 

assim excitada por objetos de seu natural triviais, não deve ser confundida, a 

propósito, com aquela propensão à meditação, comum a toda a humanidade e mais 

especialmente do agrado das pessoas de imaginação ardente. Nem era tampouco, 

como se poderia a princípio supor, um estado extremo, ou uma exageração de tal 

propensão, mas primária e essencialmente, ou uma exageração dela. Naquele caso, 

o sonhador, ou entusiasta, estando interessado por um objeto, geralmente não 

trivial, perde, sem o perceber, de vista este objeto, através duma imensidade de 

deduções e sugestões dele provindas, até que, chegando ao fim daquele sonho 

acordado, muitas vezes repletos de voluptuosidade, descobre estar o incitamentum, 

ou causa primária de suas meditações, inteiramente esvanecido e esquecido. No 

meu caso, o ponto de partida era invariavelmente frívolo, embora assumisse, por 

intermédio de minha visão doentia, uma importância irreal e refratária. Poucas ou 

nenhumas reflexões eram feitas e estas poucas voltavam, obstinadamente, ao 

objeto primitivo, como a um centro. As meditações nunca eram agradáveis e, ao fim 

do devaneio, a causa primeira, longe de estar fora de vista, era a a característica 

principal da doença. Era uma palavra: as faculdades da mente mais particularmente 

exercidas em mim eram, como já disse antes, as da atenção, ao passo que no 

sonhador-acordado são as especulativas. 

 Naquela época, os meus livros, se não contribuíam eficazmente para irritar a 

moléstia, participavam largamente, como é fácil perceber-se, pela sua natureza 

imaginativa e inconseqüente, das qualidades características da própria doença. Bem 

me lembro, entre outros, do tratado do nobre italiano, Coelius Secundus Curio de 

amplitudine beati regni dei; da grande obra de Santo Agostinho, A Cidade de Deus; 

do De Carne Christi, de Tertuliano, no qual a paradoxal senteça: Mortuus est Dei 

filius; credible est quia ineptum est; et sepultus ressurexit; certuum est quia 

impossible est, absorveu meu tempo todo, durante semanas de laboriosa e 

infrutífera investigação. 
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 Dessa forma, minha razão, perturbada, no seu equilíbrio, por coisas 

simplesmente triviais, assemelhava-se àquele penhasco marítimo, de que fala 

Ptolomeu Hefesitião, o qual resistia inabalável aos ataques da violência humana e 

ao furioso ataque das águas e dos ventos, mas tremia ao simples toque da flor 

chamada asfódelo. E embora a um pensador desatento possa parecer fora de 

dúvida que a alteração produzida pela lastimável moléstia no estado moral de 

Berenice fornecesse motivos vários para o exercício daquela intensa e anormal 

meditação, cuja natureza tive dificuldade em explicar, tal não se deu absolutamente. 

Nos intervalos lúcidos de minha enfermidade, a desgraça que a feria me dava 

realmente pena, e me afetava fundamente o coração aquela ruína total de sua vida 

alegre e doce. Por isso não deixava de refletir muitas vezes, com amargura, nas 

causas prodigiosas que tinham tão subitamente produzido modificação tão estranha. 

Mas essas reflexões não participavam da idiossincrasia de minha doença, tais como 

teriam ocorrido, em idênticas circunstâncias, à massa ordinária dos homens. Fiel a 

seu próprio caráter, meu desarranjo mental preocupava-se com as menos 

importantes porém mais chocantes mudanças operadas na constituição física de 

Berenice, na estranha e mais espantosa alteração de sua personalidade. 

 Posso afirmar que nunca amara minha prima, durante os dias mais brilhantes 

de sua incomparável beleza. Na estranha anomalia de minha existência, os 

sentimentos nunca me provinham do coração, e minhas paixões eram sempre do 

espírito. Através do crepúsculo matutino, entre as sombras estriadas da floresta, ao 

meio-dia, no silêncio de minha biblioteca, à noite, esvoaçara ela diante de meus 

olhos e eu a contemplara, não como a viva e respirante Berenice, mas como a 

Berenice de um sonho; não como um ser da terra, um ser carnal, mas como o tema 

da mais abstrusa, embora inconstante, especulação. E agora... agora eu estremecia 

na sua presença e empalidecia ao vê-la aproximar-se; contudo, lamentando 

amargamente sua deplorável decadência, lembrei-me de que ela me havia amado 

muito tempo, e, num momento fatal, falei-lhe em casamento. 

 Aproximava-se, enfim, o período de nossas núpcias quando, numa tarde de 

inverno de um daqueles dias intempestivamente cálidos, sossegados e nevoentos, 
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que são a alma do belo Alcione, me sentei no mais recôndito gabinete da biblioteca. 

Julgava estar sozinho, mas erguendo a vista divisei Berenice, em pé, à minha frente. 

 Foi minha própria imaginação excitada, ou a nevoenta influência da 

atmosfera, ou o crepúsculo impreciso do aposento, ou as cinérias roupagens que lhe 

caíam em torno do corpo, que lhe deu aquele contorno indeciso e trêmulo? Não sei 

dizê-lo. Ela não disse uma palavra e eu por forma alguma podia emitir uma só 

sílaba. Um gélido calafrio correu-me pelo corpo, uma sensação de intolerável 

ansiedade me oprimia, uma curiosidade devoradora invadiu-me a alma e, 

recostando-me na cadeira, permaneci por algum tempo imóvel e sem respirar, com 

os olhos fixos no seu vulto. Ai! Sua magreza era excessiva e nenhum vestígio da 

criatura de outrora se vislumbrava numa linha sequer de suas formas. O meu olhar 

ardente pousou-se afinal em seu rosto. 

 A fronte era alta e muito pálida, e de uma placidez singular. O cabelo, outrora 

negro, de azeviche, caía-lhe parcialmente sobre a testa, e sombreava as fontes 

encovadas com numerosos anéis, agora dum amarelo vivo, em chocante 

discordância, pelo seu caráter fantástico, com a melancolia que lhe dominava o 

rosto. Os olhos, sem vida e sem brilho, pareciam estar desprovidos de pupilas. 

Desviei involuntariamente a vista daquele olhar vítreo para olhar-lhe os lábios 

delgados e contraídos. Entreabriram-se e, num sorriso bem significativo, os dentes 

da Berenice transformada se foram lentamente mostrando. Prouvera a Deus que eu 

nunca os tivesse visto, ou que, tendo-os visto, tivesse morrido! 

 O batido duma porta me assustou e, erguendo a vista, vi que minha prima 

havia saído do aposento. Mas do aposento desordenado do meu cérebro não havia 

saído, ai de mim! , e não queria sair o expectro branco de seus dentes lívidos. Nem 

uma mancha se via em sua superfície, nem uma pinta no esmalte, nem uma falha 

nas suas pontas, que aquele breve tempo de seu sorriso não houvesse gravado na 

minha memória. Via-os agora, mesmo mais distintamente do que os vira antes. Os 

dentes!... Os dentes! Estavam aqui e ali e por toda parte, visíveis, palpáveis, diante 

de mim. Compridos, estreitos e excessivamente brancos, com os pálidos lábios 

contraídos sobre eles, como no instante mesmo do seu primeiro e terrível 

crescimento. Então desencadeou-se a plena fúria de minha monomania e em vão 
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lutei contra sua estranha e irresistível influência. Nos múltiplos objetos do mundo 

exterior, só pensava naqueles dentes. Queria-os com frenético desejo. Todos os 

assuntos e todos os interesses diversos foram absorvidos por aquela exclusiva 

contemplação. Eles... somente eles estavam presentes aos olhos de meu espírito, e 

eles, na sua única individualidade, se tornaram a essência de minha vida mental. 

Via-os sob todos os aspectos. Revolvia-os em todas as direções. Observava-lhes as 

características. Detinha-me em todas as suas peculiaridades. Meditava em sua 

conformação. Refletia na alteração de sua natureza. Estremecia ao atribuir-lhes, em 

imaginação, faculdades de sentimento e de sensação, e, mesmo quando 

desprovidos dos lábios, capacidade de expressão moral. Dizia-se, com razão, de 

Mademoisselle Sallé que: tours ses pas étaient des sentiments, e de Berenice que: 

tous ses dents étaient des idées. Des idées!  Ah, esse foi o pensamento absurdo 

que me destruiu! Des idées! Ah, essa era a razão pela qual eu os cobiçava tão 

loucamente! Sempre, fazendo-me voltar a razão. 

 E assim cerrou-se a noite em torno de mim. Vieram as trevas, demoraram-se, 

foram embora. E o dia raiou mais uma vez. E os nevoeiros de uma segunda noite de 

novo se adensaram em torno de mim. E ainda sentado estava, imóvel, naquele 

quarto solitário, ainda mergulhado em minha meditação, ainda com o fantasma dos 

dentes mantendo sua terrível ascendência sobre mim, a flutuar, com a mais viva e 

hedionda nitidez, entre as luzes mutáveis e as sombras de horror e consternação, ao 

qual se seguiu, depois de uma pausa, o som de vozes aflitas, entremeadas de 

surdos lamentos de tristeza e pesar. Levantei-me e, escancarando uma das portas 

da biblioteca, vi, de pé, na antecâmera, uma criada, toda em lágrimas, que me disse 

que Berenice havia... morrido! Sofrera um ataque epiléptico pela manhã e agora, ao 

cair da noite, a cova estava pronta para receber seu morador e todos os 

preparativos do enterro terminados.  

 Com o coração cheio de angústia, oprimido pelo temor, dirigi-me, com 

repugnância, para o quarto de dormir da defunta. Era um quarto vasto, muito escuro, 

e eu me chocava, a cada passo, com os preparativos do sepultamento. Os 

cortinados do leito, disse-me um criado, estavam fechados sobre o ataúde e naquele 

ataúde, acrescentou ele, em voz baixa, jazia tudo quanto restava de Berenice.  
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 Quem, pois, me perguntou se eu não queria ver o corpo? Não vi moverem-se 

os lábios de ninguém; entretanto, a pergunta fora realmente feita e o eco das últimas 

sílabas ainda se arrastava pelo quarto. Era impossível resistir e, com uma sensação 

opressiva, dirigi-me a passos tardos para o leito. Ergui de manso as sombrias 

dobras das cortinas; mas, deixando-as cair de novo, desceram elas sobre meus 

ombros e, separando-me do mundo dos vivos, me encerraram na mais estreita 

comunhão com a defunta. 

 Todo o ar do quarto respirava morte; mas o cheiro característico do ataúde 

me fazia mal e imaginava que um odor deletério se exalava já do cadáver. Teria 

dado mundos para escapar, para livrar-me da perniciosa influência mortuária, para 

respirar, uma vez ainda, o ar puro dos céus eternos. Mas, faleciam-me as forças 

para mover-me, meus joelhos tremiam e me sentia como que enraizado no solo, 

contemplando fixamente o rígido cadáver, estendido ao comprido no caixão aberto. 

 Deus do céu! Seria possível? Ter-se-ia meu cérebro transviado? Ou o dedo 

da defunta se mexera no sudário que a envolvia? Tremendo de inexprimível terror, 

ergui lentamente os olhos para ver o rosto do cadáver. Haviam-lhe amarrado o 

queixo com um lenço, o qual, não sei como, se desatara. Os lábios lívidos se torciam 

numa espécie de sorriso, e por entre sua moldura melancólica os dentes de 

Berenice, brancos, luzentes, terríveis me fixavam ainda, com uma realidade 

demasiado vívida. Afastei-me convulsivamente do leito e, sem pronunciar uma 

palavra, como um louco, corri para fora daquele quarto de mistério, de horror e de 

morte... 

 Achei-me de novo sentado na biblioteca, e de novo ali estava só. Parecia-me 

que havia pouco despertara de um sonho confuso e agitado. Sabia que era então 

meia-noite e bem ciente estava de que, desde o pôr do sol, Berenice tinha sido 

enterrada. Mas, durante esse tétrico intervalo, eu não tinha qualquer percepção 

positiva, ou pelo menos definida. Sua recordação, porém, estava repleta de horror, 

horror mais horrível porque vindo do impreciso, terror mais terrível porque saído da 

ambigüidade. Era uma página espantosa do registro de minha existência, toda 

escrita com sombra e com medonhas e ininteligíveis recordações. Tentava decifrá-

la, mas em vão; e de vez em quando, como o espírito de um som evadido, parecia-
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me retinir nos ouvidos o grito agudo e lancinante de uma voz de mulher. Eu fizera 

alguma coisa; que era, porém? Fazia a mim mesmo tal pergunta, em voz alta, e os 

ecos do aposento me respondiam: Que era? 

 Sobre a mesa, a meu lado, ardia uma lâmpada e perto dela estava uma 

caixinha. Não era de forma digna de nota e eu freqüentemente a vira antes, pois 

pertencia ao médico da família; mas, como viera ter ali, sobre a minha mesa, e por 

que estremecia eu ao contemplá-la? Não valia a pena importar-me com tais coisas e 

meus olhos por fim caíram sobre as páginas abertas de um livro, porém simples, do 

poeta Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas 

aliquantulum fore levatas. Por que, então, ao lê-las, os cabelos de minha cabeça se 

eriçaram até a ponta, e o sangue de meu corpo se congelou nas veias? 

 Uma leve pancada soou na porta da biblioteca. E, pálido como o habitante de 

um sepulcro, um criado entrou, na ponta dos pés. Sua fisionomia estava 

transtornada de pavor e ele me falou numa voz trêmula, rouca e muito baixa. Que 

disse? Ouvi frases truncadas. Falou-me de um grito selvagem que perturbara o 

silêncio da noite... todos em casa se reuniram... saíram procurando em direção ao 

som. E depois sua voz se tornou penetrantemente distinta, ao falar-me de um túmulo 

violado... de um corpo desfigurado, desamortalhado, mas que ainda respirava, ainda 

palpitava, ainda vivia! 

 Apontou para minhas roupas: estavam sujas de coágulos de sangue. Eu nada 

falava e ele pegou-me levemente na mão; gravavam-se nela os sinais de unhas 

humanas. Chamou-me a atenção para certo objeto encostado à parede: era uma pá. 

 Com um grito, saltei para a mesa e agarrei a caixa que nela se achava. Mas 

não pude arrombá-la; e, no meu tremor, ela deslizou de minhas mãos e caiu com 

força, quebrando-se em pedaços. E dela, com um som tintilante, rolaram vários 

instrumentos de cirurgia dentária, de mistura com trinta e duas coisas brancas, 

pequenas, como que de marfim, que se espalharam por todo o assoalho. 
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�Berenice� de Edgar Allan Poe110 
 

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, 

curas meas aliquantulum fore levatas. 

Ebn Zaiat 

 

 Misery is mainfold. The wretchedness of earth is multiform. Overreaching the 

wide horizon as the rainbow, its hues are as various as the hues of that arch, - as 

distinct too, yet as intimately blended. Overreaching the wide horizon as the rainbow! 

How is it that from beauty I have derived a type of unloveliness? � from the covenant 

of peace a simile of sorrow? But as, in ethics, evil is a consequence of good, so, in 

fact, out of joy is sorrow born. Either the memory of past bliss is the anguish of to -

day, or the agonies which are have their origin in the ecstasies which might have 

been. 

 My baptismal name is Egaeus; that of my family I will not mention. Yet there 

are no towers in the land more time - honored than my gloomy, gray, hereditary halls. 

Our line has been called a race of visionaries; and in many striking particulars - in the 

character of the family mansion - in the frescos of the chief saloon - in the tapestries 

of the dormitories - in the chiseling of some buttresses in the armory - but more 

especially in the gallery of antique paintings - in the fashion of the library chamber - 

and, lastly, in the very peculiar nature of the library´s contents, there is more than 

sufficient evidence to warrant the belief. 

 The recollections of my earliest years are connected with that chamber, and 

with its volumes- of which latter I will say no more. Here died my mother. Herein was 

I born. But it is mere idleness to say that I had not lived before- that the soul has no 

previous existence. You deny it? � let us not argue the matter. Convinced myself, I 

seek not to convince. There is, however, a remembrance of aerial forms - of spiritual 

and meaning eyes - of sound, musical yet sad - a remembrance which will not be 
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excluded; a memory like a shadow, vague, variable, infinite, unsteady; and like a 

shadow, too, in the impossibility of my reason shall exist. 

 In that chamber was I born. Thus awaking from the long night of what seemed, 

but was not, nonentity, at once into the very regions of fairly-land - into a palace of 

imagination- into the wild dominions of monastic thought and erudition - it is not 

singular that I gazed around me with a startled and ardent eye- that I loitered away 

my youth in reverie; but it is singular that as years rolled away, and the noon of 

manhood found me still in the mansion of my fathers- it is wonderful what stagnation 

there fell upon the springs of my life - wonderful how total an inversion took place in 

the character of my commonest thought. The realities of the world affected me as 

visions, and as visions only, while the wild ideas of the land of dreams became, in 

turn - not the material of my everyday existence - but in very deed that existence 

utterly and solely in itself. 

 Berenice and I were cousins, and we grew up together in my paternal halls. 

Yet differently we grew - I will of health, and buried in gloom - she agile, graceful, and 

overflowing with energy; hers the ramble on the hill-side - mine the studies of the 

cloister - I living within my own heart, and addicted body and soul to the most intense 

and painful meditation - she roaming carelessly through life with no thought of the 

shadows in her path, or the silent flight of the raven-winged hours. Berenice! - I call 

upon her name - Berenice! - and from the gray ruins of memory a thousand 

tumultuous recollection are startled at the sound! Ah! vividly is her image before me 

now, as in the early days of her light-heartedness and joy! Oh! Gorgeous yet fantastic 

beauty! Oh! Sylph amid the shrubberies of Arnheim! � Oh! Naiad among its fountais! 

� and then - then all is mystery and terror, and a tale which should not be told. 

Disease- a fatal disease- fell like the simoom upon her frame, and, even while I 

gazed upon her, the spirit of change swept over her, pervading her mind, her habits, 

and her character, and, in a manner the most subtle and terrible, disturbing even the 

identity of her person! Alas! The destroyer came and went, and the victim- where was 

she? I knew her not- or knew her no longer as Berenice. 

 Among the numerous train of maladies superinduced by that fatal and primary 

one which effected a revolution of so horrible a kind in the moral and physical being 
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of my cousin, may be mentioned as the most distressing and obstinate in its nature, a 

species of epilepsy not unfrequently terminating in trance itself - trance very nearly 

resembling positive dissolution, and from which her manner of recovery was, in most 

instances, startlingly abrupt. In the mean time my own disease - for I have been told 

that I should call it by no other appellation - my own disease, then, grew rapidly upon 

me, and assumed finally a monomaniac character of a novel and extraordinary form- 

hourly and momently gaining vigor - and at length obtaining over me the most 

incomprehensible ascendancy. This monomania, if I must so term it, consisted in a 

morbid irritability of those properties of the mind in metaphysical science termed the 

attentive. It is more than probable that I am not understood; but I fear, indeed, that it 

is in no manner possible to convey to the mind of the merely general reader, an 

adequate idea of that nervous intensity of interest with which, in my case, the powers 

of meditation (not to speak technically) busied and buried themselves, in the 

contemplation of even the most ordinary objects of the universe. 

 To muse for long unwearied hours with my attention riveted to some frivolous 

device on the margin, or in the typography of a book; to become absorbed for the 

better part of a summer´s day, in a quaint shadow falling aslant upon the tapestry, or 

upon the door; to lose myself for an entire night in watching the steady flame of a 

lamp, or the embers of a fire; to of a flower; to repeat monotonously some common 

word, until the sound, by dint of frequent repetition, ceased to convey any idea 

whatever to the mind; to lose all sense of motion or physical existence, by means of 

absolute bodily quiescence long and obstinately persevered in; - such were a fez of 

the most common and least pernicious vagaries induced by a condition of the mental 

faculties, not, indeed, alto-defiance to anything like analysis or explanation. 

 Yet let me not be misapprehended. � The undue, earnest, and morbid 

attention thus excited by objects in their own nature frivolous, must not be 

confounded in character with that ruminating propensity common to all mankind, and 

more especially indulged in by persons of ardent imagination. It was not even, as 

might be at first supposed, an extreme condition, or exaggeration of such propensity, 

but primary and essentially distinct and different. In the one instance, the dreamer, or 

enthusiast, being interested by an object usually nor frivolous, imperceptibly loses 
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sight of this object in a wilderness of deductions and suggestions issuing therefrom, 

until at the conclusion of a day dream often replete with luxury, he finds the 

incitamentum of first cause of his musings entirely vanished and forgotten. In my 

case the primary object was invariably frivolous, although assuming, through the 

medium of my distempered vision, a refracted and unreal importance. Few 

deductions, if any, were made; and those few pertinaciously returning in upon the 

original object as a centre. The meditations were never pleasurable; and, at the 

termination of the reverie, the first cause, so far from being out of sight, had attained 

that supernaturally exaggerated interest which was the word, the powers of mind 

more particularly exercised were, with me, as I have said before, the attentive, and 

are, with the day-dreamer, the speculative. 

 My books, at this epoch, if they did not actually serve to irritate the disorder, 

partook, it will be perceived, largely, in their imaginative and inconsequential nature, 

of the characteristic qualities of the disorder itself. I well remember, among other, the 

treatise of the noble Italian Coelius Secundus Curio �de Amplitudine Beati Regni 

Dei�; St. Austin´s great work, the �City of God;� and Tertullian �de Carne Christi,� in 

which the paradoxical sentence �Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est: 

et sepultus resurexit; certum est quia impossible est� occupied my undivided time, for 

many weeks of laborious and fruitless invertigation. 

 Thus is will appear that, shaken from its balance only by trivial things, my 

reason bore resemblance to that ocean-crag spoken of by Ptolemy Hephestion, 

which steadily resisting the attacks of human violence, and the fiercer fury of the 

waters and the winds, trembled only to the touch of the flower called Asphodel. And 

although, to a careless thinker, it might appear a matter beyond doubt, that the 

alteration produced by her unhappy malady, in the moral condition of Berenice, 

would afford me many objects for the exercise of that intense and abnormal 

meditation whose nature I have been at some trouble in explaining, yet such was not 

in any degree the case. In the lucid intervals of my infirmity, her calamity, indeed, 

gave me pain, and, taking deeply to heart that total wreck of her fair and gentle life, I 

did not fail to ponder frequently and bitterly upon the wonder-working means by 

which so strange a revolution had been so suddenly brought to pass. But these 
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reflections partook not of the idiosyncrasy of my disease, and were such as would 

have occurred, under similar circumstances, to the ordinary mass of mankind. True to 

its own character, my disorder reveled in the less important but more startling 

changes wrought in the physical frame of Berenice - in the singular and most 

appalling distortion of her personal identity.  

 During the brightest days of her unparalleled beauty, most surely I had never 

loved her. In the strange anomaly of my existence, feelings with me had never been 

of the heart, and my passions always were of the mind. Through the gray of the early 

morning- among the trellised shadows of the forest at noonday - and in the silence of 

my eyes, and I had seen her - not as the living and breathing Berenice, but as the 

Berenice of a dream - not as a being of the earth, earthy, but as the abstraction of 

such a being- not as a thing to admire, but to analyze - not as an object of love, but 

as the theme of the most abstruse although desultory speculation. And now - now I 

shuddered in her presence, and grew pale at her approach; yet bitterly lamenting her 

fallen and desolate condition, I called to mind that she had loved me long, and, in an 

evil moment, I spoke to her of marriage. 

 And at length the period of our nuptials was approaching, when, upon an 

afternoon in the winter of the year, - one of those unseasonably warm, calm, and 

misty days which are the nurse of the beautiful Halcyon, - I sat, (and sat, as I thought, 

alone,) in the inner apartment of the library. But uplifting my eyes I saw that Berenice 

stood before me. 

 Was it my own excited imagination - or the misty influence of the atmosphere- 

or the uncertain twilight of the chamber - or the gray draperies which fell around her 

figure- that caused in it so vacillating and indistinct an outline? I could not tell. She 

spoke no word, and I - not for worlds could I have uttered a syllable. An icy chill ran 

through my frame; a sense of insufferable anxiety oppressed me; a consuming 

curiosity pervaded my soul; and sinking back upon the chair, I remained for some 

time breathless and motionless, with my eyes riveted upon her person. Alas! Its 

emaciation was excessive, and not one vestige of the former being lurked in any 

single line of the contour. My burning glances at length fell upon the face. 
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 The forehead was high, and very pale, and singularly placid; and the once jetty 

hair fell partially over it, and overshadowed the hollow temples with innumerable 

ringlets now of a vivid yellow, and jarring discordantly, in their fantastic character, 

with the reigning melancholy of the countenance. The eyes were lifeless, and 

lusterless, and seemingly pupilless, and I shrank involuntarily from their glassy stare 

to the contemplation of the thin and shrunken lips. They parted; and in a smile of 

peculiar meaning, the teeth of the changed Berenice disclosed themselves slowly to 

my view. Would to God that I had never beheld them, or that, having done so, I had 

died! 

 The shutting of a door disturbed me, and, looking up, I found that my cousin 

had departed from the chamber. But from the disordered chamber of my brain, had 

not, alas! Departed, and would not be driven away, the write and ghastly spectrum of 

the teeth. Not a speck on their surface - not a shade on their enamel - not an 

indenture in their edges- but what that period of her smile had sufficed to brand in 

upon my memory. I saw then now even more unequivocally than I beheld them then. 

The teeth! - the teeth! - they were here, and there, and every where, and visibly and 

palpably before me; long, narrow, and excessively white, with the pale lips writhing 

about them, as in the very moment of their first terrible development. Then came the 

full fury of my monomania, and I struggled in vain against its strange and irresistible 

influence. In the multiplied objects of the external world I had no thoughts but for the 

teeth. For these I longed with a phrenzied desire. All other matters and all different 

interests became absorbed in their single contemplation. They - they alone were 

present to the mental eye, and they, in their sole individuality, became the essence of 

my mental life. I held them in every light. I turned them in every attitude. I surveyed 

their characteristics. I dwelt upon their peculiarities. I pondered upon their 

conformation. I mused upon the alteration in their nature. I shuddered as I assigned 

to them in imagination a sensitive and sentient power, and even when unassisted by 

the lips, a capability of moral expression.  Of Mad´selle Sallé it has been well said, 

�que tous ses pas étaient des sentiments,� and of Berenice I more seriously believe 

que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! - ah here was the idiotic thought 

that destroyed me! Des idées! - ah therefore it was that I covered them so madly! I 
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felt that their possession could alone ever restore me to peace, in giving me back to 

reason. 

 And the evening close in upon me thus - and then the darkness came, and 

tarried, and went- and the day again dawned - and the mists of a second night were 

now gathering around - and still I sat motionless in that solitary room; and still I sat 

buried in meditation, and still the phantasma of the teeth maintained its terrible 

ascendancy as, with the most vivid and hideous distinctness, it floated about amid 

the changing lights and shadows of the chamber. At length there broke in upon my 

dreams a cry as of horror and dismay; and thereunto, after a pause, succeeded the 

sound of troubled voices, intermingled with many low moanings of sorrow, or of pain. 

I arose from my seat and, throwing open one of the doors of the library, saw standing 

out in the antechamber a servant maiden, all in tears, who told me that Berenice 

was- no more. She had been seized with epilepsy in the early morning, and now, at 

the closing in of the night, and all the preparations for the burial were completed. 

 I found myself sitting in the library, and again sitting there alone. It seemed 

that I had newly awakened from a confused and exciting dream. I knew that it was 

now midnight, and I was well aware that since the setting of the sun Berenice had 

been interred. But of that dreary period which intervened I had no positive - at least 

no definite comprehension. Yet its memory was replete with horror - horror more 

horrible from being vague, and terror more terrible from ambiguity. It was a fearful 

page in the record or my existence, written all over with dim, and hideous, and 

unintelligible recollections. I strived to decypher them, but in vain; while ever and 

anon, like the spirit of a departed sound, the shrill and piercing shriek of a female 

voice seemed to be ringing in my ears. I had done a deed- what was it? I asked 

myself the question aloud, and the whispering echoes of the chamber answered me, 

�what was it?� 

 On the table beside me burned a lamp, and near it lay a little box. It was of no 

remarkable character, and I had seen it frequently before, for it was the property of 

the family physician; but how came it there, upon my table, and why did I shudder in 

regarding it? These things were in no manner to be accounted for, and my eyes at 

length dropped to the open pages of a book, and to a sentence underscored therein. 
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The words were the singular but simple ones of the poet Ebn Zaiat, �Dicebant mihi 

sodales, si sephulcrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.�    

Why then, as I perused them, did the hairs of my head erect themselves on end, and 

the blood of my body become congealed within my veins? 

 There came a light tap at the library door, and pale as the teneant of a tomb, a 

menial entered upon tiptoe. His looks were wild with terror, and he spoke to me in a 

voice tremulous, husky, and very low. What said he? - some broken sentences I 

heard. He told of a wild cry disturbing the silence of the night - of the gathering 

together of the household - of a search in the direction of the sound; - and then his 

tones grew thrillingly distinct as he whispered body enshrouded, yet still breathing, 

still palpitating, still alive! 

 He point to my garments; - they were muddy and clotted with gore. I spoke 

not, and he took me gently by the hand; - it was indented with the impress of human 

nails. He directed my attention to some object against the wall; - it was spade. With a 

shriek I bounded to the table, and grasped the box that lay upon it. But I could not 

force it open; and in my tremor it slipped from my hands, and fell heavily, and burst 

into pieces; and from it, with a rattling sound, there rolled out some instruments of 

dental surgery, intermingled with thirty-two small, white and ivory-looking substances 

that were scattered to and fro about the floor. 
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�A Cidade� de Murilo Rubião111 
 

 

 Destinava-se a uma cidade maior, mas o trem permaneceu indefinidamente 

na antepenúltima estação. 

 Cariba acreditou que a demora poderia ser atribuída a algum comboio de 

carga descarrilado na linha, acidente comum naquele trecho da ferrovia. Como se 

fizesse excessivo o atraso e ninguém o procurasse para lhe explicar o que estava 

ocorrendo, pensou numa provável desconsideração à sua pessoa, em virtude de ser 

o único passageiro do trem. 

 Chamou o funcionário que examinara as passagens e quis saber se constituía 

motivo para tanta negligência o fato de ir vazia a composição. 

 Não recebeu uma resposta direta do empregado da estrada, que se limitou a 

apontar o morro, onde se dispunham, sem simetria, dezenas de casinhas brancas. 

- Belas mulheres? � indagou o viajante. 

- Casas vazias. 

Percebeu logo que tinha pela frente um cretino. Apanhou as malas e se 

dispôs a subir as íngremes ladeiras que o conduziriam ao povoado. 

A escalada foi lenta e cansativa. O suor escorria pela sua testa, enquanto 

seus olhos se sentiam cada vez mais atraídos pela leveza das pequeninas 

edificações. 

Uma vaga tristeza rodeava o lugarejo. As janelas e portas das casas estavam 

fechadas, mas os jardins pareciam ter sido regados na véspera. Experimentou bater 

em alguns dos chalés e não o atenderam. Caminhou um pouco mais e, do topo da 

montanha, avistou a cidade, tão grande quanto a que buscava. Vinte mil habitantes, 

soube depois. 

Desceu vagarosamente. Os homens (e por que não as belas mulheres?) 

deveriam encontrar-se lá embaixo. 

                                                
111 RUBIÃO, Murilo. �A cidade� in Contos reunidos. Ed. Ática, S.P., 1998. 
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Várias vezes voltou a cabeça, procurando fixar bem a paisagem que deixava 

para trás. Tinha o pressentimento de que não regressaria por aquele caminho. 

Durante todo o percurso, desde as vias secundárias à avenida principal, os 

moradores do lugar observaram Cariba com desconfiança. Talvez estranhassem as 

valises de couro de camelo que carregava ou o seu paletó xadrez, as calças de 

veludo azul. Mesmo sendo o seu traje usual nas constantes viagens que fazia, 

achou prudente desfazer qualquer mal-entendido provocado pela sua presença 

entre eles: 

- Que cidade é esta? � perguntou, esforçando-se para dar às palavras o 

máximo de cordialidade. 

  Nem chegou a indagar pelas mulheres, conforme pretendia. Pegaram-no com 

violência pelos braços e o foram levando, aos trancos, para a delegacia de polícia: 

 - É o homem procurado � disseram ao delegado, um sargento espadaúdo e 

rude. 

 - Já temos vadios de sobra nesta localidade. O que veio fazer aqui? � 

perguntou o policial. 

- Nada. 

- Então é você mesmo. Como é possível uma pessoa ir a uma cidade 

desconhecida sem nenhum objetivo? A menos que seja um turista. 

- Não sou turista e quero saber onde estou. 

- Isso não lhe podemos revelar agora. Poderia prejudicar as investigações. 

- E por que as casas do morro estavam fechadas? � atalhou o desconhecido, 

agastado com a falta de polidez com que o tratavam. 

- Se não tomássemos essa precaução você não desceria. 

Cariba compreendeu tardiamente que a sedução das casinhas brancas fora 

um ardil para atraí-lo ao vale.  

- As testemunhas! � gritou o delegado. 

Introduziram na sala um homem de rosto chupado, os cabelos grisalhos. Fez 

uma reverência diante da autoridade e encarou o preso com visível repugnância: 

- Não tenho medo de sua cara. 
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- A sua coragem pouco nos importa � aparteou, áspero, o sargento. � Cinja-se 

ao que for interrogado e responda logo se conhece este sujeito. 

- Não. Nunca o vi antes, mas tenho a impressão de que foi ele quem me 

abordou na rua. Pediu-me informações sobre os nossos costumes e desapareceu. 

O militar se impacientou: 

- Venham os outros idiotas! 

Um de cada vez, vários homens depuseram e não esclareceram muita coisa. 

A uns, o estranho fizera indagações de pouca importância: �Esta cidade é nova ou 

velha?� � A outros, dirigira perguntas inconvenientes: �Quem são os donos do 

município?�. 

Muitos viram-no de perto, sem que o sujeito lhes dissesse sequer uma 

palavra.  Só num ponto estavam de acordo, tanto os que lhe ouviram a voz ou lhe 

divisaram apenas o semblante: não sabiam descrever seu aspecto físico, se era alto 

ou baixo, qual a sua cor e em que língua lhes falara. 

Já saíra a última testemunha, quando o delegado, exultante, deu um murro na 

mesa: 

- Tragam a Viegas, ela sabe! 

Duas horas se passaram até que chegasse a mulher. Entrou desembaraçada, 

os lábios ligeiramente pintados, as sobrancelhas pinçadas e um sorriso que deixou 

Cariba enamorado. 

Rendido ao encanto da prostituta que, por seu lado, trazia os olhos fixo nos 

dele, o forasteiro não ouvia o que ela falava. Aos poucos, reencontrou-se com a 

realidade e começou a prestar atenção ao depoimento: 

- Quis fugir, porém ele me agarrou pelos pulsos e perguntou: �Como vai seu 

pai? Ainda mora com as tias velhas?� � Não obtendo resposta, indagou pelos meus 

filhos. O senhor bem sabe que sou solteira e papai, quando morreu, morava 

sozinho. Por isso, antes que terminasse de falar, já suspeitava dele e me apressei m 

libertar-me dos seus braços. Não consegui. Segurou-me com mais força e, 

obrigando-me a encostar o ouvido nos seus lábios, dizia: �É preciso conspirar�. 
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- Na expectativa de convencê-lo a ir embora, mostrei-lhe o perigo a que se 

expunha enfrentando uma polícia tão rigorosa quanto a nossa. Sem demonstrar 

temor, respondeu-me: �Não é necessária a polícia�. 

Cariba sentiu uma grande inveja de quem abraçara a mulher. Que corpo 

tivera nas mãos! 

O policial, porém, não se contentou com o que ouvira: 

- E reconhece este homem com sendo o que a abraçou na rua? 

- Não me lembro do seu rosto, mas um e outro são a mesma pessoa. 

O delegado ficou satisfeito. Virou-se para o indiciado lhe afirmou que, mesmo 

tendo elementos para ultimar o inquérito, ouviria novamente as testemunhas na sua 

presença, o que de fato fez com a habitual grosseria: 

- Então vocês viram o cara e não sabem descreve-lo, seus idiotas! 

À exceção de Viegas, permaneceram todos em silêncio. Ela, fixando os olhos 

maliciosos no desconhecido, confirmou: 

- Sim, é ele. 

Animados, os outros também falaram, repetindo o que disseram antes: não 

reconheciam o prisioneiro, mas deveria ser o mesmo indivíduo que lhes perguntara 

coisas tão estranhas. 

O sargento chegara a uma conclusão, entretanto divagava: 

- O telegrama da Chefia de Polícia não esclarece nada sobre a nacionalidade 

do delinqüente, sua aparência, idade e quais os crimes que cometeu. Diz tratar-se 

de elemento altamente perigoso, identificável pelo mau hábito de fazer perguntas e 

que estaria hoje neste lugar. 

Cariba, já inconformado com a perspectiva de ficar detido até que se 

desfizesse o equívoco, ponderou: 

- Nada disso faz sentido. Não podem me prender com base no que acabo de 

ouvir. Cheguei aqui há poucas horas e as testemunhas afirmam que me viram, pela 

primeira vez, na semana passada! 

O delegado impediu que prosseguisse: 
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- O comunicado do setor de segurança é claro e diz textualmente: �O homem 

chegará dia 15, isto é, hoje, e pode ser reconhecido pela sua exagerada 

curiosidade�. 

O policial encerrou os interrogatórios, declarando que os depoimentos ali 

prestados eram suficientes para incriminar o acusado, porém, não desejava 

precipitar-se. Aguardaria o aparecimento de alguém que reunisse contra si indícios 

de maior culpabilidade e eximisse Cariba das acusações que lhe pesavam. 

- Quer dizer que permanecerei preso esse tempo todo?  

A resposta do delegado desanimou-o: ficaria encarcerado até a captura do 

verdadeiro criminoso. 

E se o culpado não existisse? 

Cinco meses após a sua detenção, ele não mais espera sair da cadeia. Das 

suas grades, observa os homens que passam na rua. Mal o encaram, 

amedrontados, apressam o passo. 

Pressente, às vezes, que irão perguntar qualquer coisa aos companheiros e 

fica à espreita, ansioso que isto aconteça. Logo se desengana. Abrem a boca, 

arrependem-se, e se afastam rapidamente. 

As mulheres, alheias ao medo, costumam ir à Delegacia para levar-lhe 

cigarros. São as mais belas, exatamente as que esperava encontrar no distante 

povoado. Meigas e silenciosas, notam nos olhos dele o desespero por não poder 

abraçá-las, sentir-lhes o hálito quente. 

Só resta esperar pela Viegas que, sensual e perfumada, vem vê-lo ao fim da 

tarde.    Sorri, e diz com uma invariabilidade que o enternece: 

- É você. 

Quando ela se despede � o corpo tenso, o suor porejando na testa � Cariba 

sente o imenso poder daquela prisão.  

Caminha, dentro da noite, de um lado para o outro. E, ao avistar o guarda, 

cumprindo sua ronda noturna, a examinar se as celas estão em ordem, corre para 

as grades internas, impelido por uma débil esperança: 

- Alguém fez hoje alguma pergunta? 

- Não. Ainda é você a única pessoa que faz perguntas nesta cidade. 
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�A ilha da Fada� de Edgar Allan Poe 112 - tradução 
 
 

Nullus enim locus sine genio est. 
Servius 

 
 
 

La musique � diz Marmontel naqueles Contes Moraux, que em todas as 

nossas traduções temos insistido em chamar de Contos Morais, como a zombar-lhes 

do espírito -, La musique est le seul des talents qui jouisse de lui même; tous les 

autres veulent des témoins. Ele aqui confunde o prazer derivado dos sons 

agradáveis com a capacidade de criá-los. O da música não é mais suscetível de 

completa fruição do que qualquer outro talento, onde não haja um auditório para 

apreciar-lhe a execução. E é somente em comum com outros talentos que ela 

produz efeitos que podem ser plenamente gozados na solidão. A idéia que o 

narrador não conseguiu considerar claramente, ou cuja expressão sacrificou ao 

amor nacional pela síntese, é sem dúvida a bastante defensável de que a mais 

elevada qualidade de música é mais completamente apreciada quando estamos 

rigorosamente sozinhos. A proposição, nesta forma, será imediatamente admitida 

pelos que amam a lira por si mesma e pelos seus usos espirituais. Mas há ainda um 

prazer dentro do alcance dos decaídos mortais, e talvez um só, que mesmo mais do 

que a música está ligado ao sentimento acessório do isolamento. Quero referir-me à 

felicidade experimentada na contemplação dos cenários naturais. Na verdade, o 

homem que bem apreende a glória de Deus sobre a terra deve contemplar essa 

glória na solidão. Para mim, pelo menos, a presença, não apenas de vida humana, 

mas de vida em qualquer outra forma que não a das coisas verdes que crescem 

sobre o solo e não têm voz, é uma mancha na paisagem, está em conflito com o 

espírito da cena. Gosto, efetivamente, de contemplar os negros vales, os cinzentos 

rochedos, as águas que silenciosamente sorriem, as florestas que suspiram em 

agitado sono, e as soberbas e vigilantes montanhas que tudo olham com 

superioridade; gosto de contemplá-las, não como coisas isoladas, mas como 

                                                
112 POE, Edgar Allan. �A ilha da fada� in Ficção completa, poesias e ensaios. Ed. Nova Aguilar S.A., 
R.J., 1997. 
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membros colossais de um conjunto vasto, animado e sensível, um conjunto cuja 

forma (a da esfera) é a mais perfeita e abrangente de todas; conjunto cujo caminho 

se abre entre sistemas planetários; cuja escrava submissa é a lua, cujo régulo é o 

sol, cuja vida é a eternidade, cujo pensamento é o de um deus, cujo prazer é o 

conhecimento; cujos destinos se perdem na imensidade, cuja percepção de nós 

mesmos é afim da nossa própria percepção dos animaculae que infestam o cérebro; 

um ser que nós, em conseqüência, olhamos como puramente inanimado e material, 

do mesmo modo que aqueles animaculae  devem olhar-nos. 

Nossos telescópios e nossas investigações matemáticas asseguram-nos 

geralmente- não obstante a hipocrisia dos mais ignorantes clérigos - que o espaço e, 

conseqüentemente, essa massa têm importante valor aos olhos do Todo-poderoso. 

As órbitas em que se movem as estrelas são as mais adaptadas à evolução, sem 

colisão, do maior número possível de corpos. As formas desses corpos são 

cuidadosamente tais que podem, dentro de dada superfície, incluir a maior 

quantidade cabível de matéria, enquanto que as próprias superfícies são dispostas 

de maneira a acomodar uma população mais densa do que a que poderia ser 

acomodada nas mesmas superfícies, se dispostas de modo diverso. Dizer que o 

próprio espaço é infinito não constitui argumento contra o dizer-se que a massa 

forme um todo com Deus, porque pode haver uma infinidade de matéria para enchê-

lo. E desde que vemos claramente que a vitalidade de que é dotada a matéria é um 

princípio- na realidade, tanto quanto alcançam nossos juízos, o princípio condutor 

nas operações de Divindade -, é pouco lógico imaginá-lo confinado às regiões das 

coisas limitadas em que diariamente o circunscrevemos e não estendê-lo às das 

coisas ilimitadas. Da mesma forma, que encontramos um círculo dentro de um 

círculo até o infinito, embora tudo gire em torno de um bem distante centro, que é a 

cabeça de Deus, não poderemos, analogicamente, supor, da mesma forma, a vida 

dentro da vida, o menor dentro do maior e tudo dentro do Espírito Divino? Em 

resumo, erramos loucamente, em conseqüência do amor-próprio, ao crer que o 

homem, no seu destino, quer temporal, quer futuro, seja de mais importância no 

universo do que aquela vasta �terra do vale� que ele lavra e despreza, e à qual nega 

uma alma por uma razão não mais profunda do que a de não a ver em ação. 
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Essas fantasias e outras que tais sempre deram às minhas meditações, entre 

as montanhas e as florestas, junto aos rios e ao oceano, um sabor daquilo a que o 

mundo cotidiano não deixa de chamar fantástico. Minhas vagueações entre tais 

cenas têm sido muitas, bem curiosas e muitas vezes solitárias; e o interesse com 

que me tenho desgarrado por entre muito vale profundo e sombrio, ou contemplado 

o céu, refletido em muito lago esplendente, tem sido um interesse grandemente 

aprofundado pelo pensamento de que me tenho desgarrado e contemplado sozinho. 

Que petulante francês foi o que disse, aludindo ao bem conhecido trabalho de 

Zimmerman que la solitude est une belle chose; mais il faut quelqu´un pour vous dire 

que la solitude est une belle chose? O epigrama não pode ser contraditado, mas a 

necessidade é uma coisa que não existe. 

Foi durante uma de minhas solitárias jornadas, numa bem longínqua região 

de montanhas encerradas dentro de outras montanhas, e de tristes rios e 

melancólicas lagoas, retorcendo-me e dormindo dentro de tudo, que, por acaso, 

cheguei a certo riacho e a uma ilha. Ali cheguei, repentinamente, no folhoso mês de 

junho e me lancei sobre a gleba, por baixo dos ramos de um arbusto desconhecido e 

odorífero, para poder dormitar, enquanto contemplava a cena. Senti que somente 

dessa forma poderia eu contemplá-la, tal era o caráter fantástico de que ela se 

revestia. 

Por todos os lados, menos a oeste, onde o sol estava quase a se pôr, 

erguiam-se as viridentes paredes da floresta. O riacho, cujo curso se voltava 

agudamente e por isso logo se perdia de vista, parecia não poder sair de sua prisão, 

mas ser absorvido pela folhagem intensamente verde das árvores a leste, enquanto 

na região oposta (assim me pareceu, quando me achava estendido e olhava para 

cima) jorrava silenciosa e continuamente, no vale, uma cachoeira de águas 

douradas e vermelhas, das fontes crepusculares do céu. 

Ao meio do caminho desse pequeno panorama que meu olhar sonolento 

abrangia, uma ilhazinha circular, profusamente arborizada, repousava no seio da 

corrente. 

 Tanto se confundia a margem com a sombra 

 que era como se no ar estivessem suspensas, 
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tão parecida com um espelho era a água cristalina, que eu mal podia dizer em que 

ponto da rampa da gleba esmeraldina começava seu domínio de cristal. 

 Minha posição possibilitava-me abranger num só olhar as extremidades de 

leste e de oeste da ilha e notei uma diferença singularmente assinalável entre seus 

aspectos. A de oeste era todo um radiante harém de belezas florais. Resplandecia e 

se avermelhava, sob o olhar da oblíqua luz do sol, e suas flores eram como risos 

claros. A relva era curta, elástica, de perfume suava e semeada de abróteas. As 

árvores eram flexíveis, alegres, eretas, brilhantes, esbeltas e graciosas, de tipo e de 

folhagem orientais, com a casca macia, lustrosa e semicolorida. Parecia haver em 

torno de tudo um profundo toque de vida e alegria, e, embora brisas não soprassem 

dos céus, contudo, todas as coisas se moviam através dos suaves revolteios de 

inúmeras borboletas que poderiam confundir-se com tulipas aladas. 

 A extremidade oriental estava submersa na mais pesada treva. Uma negra 

porém bela e tranqüila melancolia inundava ali todas as coisas. Eram as árvores de 

cor escura, lúgubres de forma e atitude, retorcendo-se em contornos tristes, solenes, 

espectrais, que sugeriam idéias de mortal amargura e prematura morte. A relva se 

revestia de pesado matiz dos ciprestes e as pontas de sua lâminas pendiam, 

lânguidas, mostrando aqui e ali montículos disformes, baixos e estreitos, e não muito 

compridos, que tinham o aspecto de túmulos, embora não o fossem; não obstante, 

por todos os lados, em torno deles, a arruda e o rosmaninho grimpavam. A sombra 

das árvores caía pesadamente sobre a água e parecia enterrar-se dentro dela, 

impregnando de treva as profundezas do elemento líquido. Imaginei que cada 

sombra, à medida que o sol descesse cada vez mais, se separasse, taciturna, do 

tronco que a produzira, para ser absorvida pela corrente, enquanto outras sombras, 

saídas momentaneamente das árvores, tomavam o lugar de suas predecessoras, 

assim sepultas. 

 Esta idéia, uma vez senhora de minha fantasia, excitou-me grandemente e eu 

me perdi logo em devaneios. �Se alguma lha fosse encantada - disse comigo mesmo 

-, seria esta. Ela é a guarida das poucas fadas gentis que ainda restam do naufrágio 

da raça. Serão delas esses túmulos verdes? Ou abandonaram  elas suas doces 

vidas, como a humanidade sua? Ao morrer, não definham elas melancolicamente, 
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entregando a Deus, pouco a pouco, sua vida, como aquelas árvores vão lançando, 

de si, sombra, exaurindo sua substância até  a dissolução? O que a árvore 

definhante é para a água que absorve sua sombra, tornando-se assim mais negra 

com o que devora, não pode ser o mesmo a vida da Fada para a morte em que se 

abisma?� 

 Quando eu assim cismava, de olhos semicerrados, enquanto o sol se punha 

rapidamente para descansar e correntes remoinhantes moviam-se, apressadas, em 

torno da ilha, levando sobre o seio grandes, deslumbrantes e brancas lascas da 

casca do sicômoro, fragmentos que, por suas multiformes posições em cima da 

água, uma imaginação viva poderia converter em qualquer coisa que lhe agradasse; 

enquanto eu assim cismava, pareceu-me que o vulto de uma daquelas verdadeiras 

fadas, a respeito das quais estivera refletindo, caminhava vagarosamente para a 

sombra vinda da luz do lado ocidental da ilha. Permanecia de pé numa canoa 

singularmente frágil e a impelia com o simples fantasma de um remo. Enquanto se 

achava dentro da influência dos lentos raios solares, sua atitude parecia indicar 

alegria, mas a tristeza a deformou logo que entrou na sombra. Deslizou 

vagarosamente e, afinal, contornou a ilhota e tornou a entrar na região luminosa. �O 

giro que acaba de ser dado pela Fada - continuei eu, a cismar - é o ciclo do breve 

ano de sua vida. Vagou através de seu inverno e de seu verão. Achava-se um ano 

mais próxima de sua morte; porque não deixei de observar que, ao penetrar na 

região escura, sua sombra se desprendeu dela, e foi tragada pela negra água, 

tornando ainda mais negro o seu negror.� 

 E de novo apareceu o bote com a Fada; mas na atitude desta se viam mais 

cautela, mais incerteza e menos elástica alegria. Vogou de novo do meio da luz para 

dentro da treva (que se adensou momentaneamente), e mais uma vez sua sombra 

se desprendeu de seu corpo e caiu dentro da água cor de ébano, sendo absorvida 

pelo seu negror. E outra e outra vez deu ela volta à ilha (enquanto o sol se lançava a 

seu repouso), e a cada saída da luz havia mais tristeza, mais indistinto; e a cada 

passagem para a treva dela se desprendia uma sombra mais escura, que se 

submergia numa caligem mais negra. Mas afinal, quando o sol totalmente 

desapareceu, a Fada, agora mero fantasma de sua forma primitiva, seguiu 
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desconsoladamente, com seu bote, para a região da maré de ébano. Se ela 

conseguiu sair de lá sair, de alguma forma, não sei dizê-lo, porque a escuridão 

afogou todas as coisas e não mais lhe avistei a mágica figura.       
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�The Island of the Fay� de Edgar Allan Poe113 
 
 

 

Nullus enim locus sine genio est 

Servius 

 

 

�La musique�, says Marmontel, inthose �Contes Moraux� wich, in all our 

translations, we have insisted upon calling �Moral Tales� as if in mockery of their 

spirit- �la musique est le seul des talens qui jouissent de lui-même; tous les autres 

veulent des têmoins.� He here confounds the pleasure derivable from sweet sounds 

with the capacity for creating them. No more than any other talent, is that for music 

susceptible of complete enjoyment, where there is no second party to appreciate its 

exercise. And it is only in common with other talents that it produces effects which 

may be fully enjoyed in solitude. The idea whitch the raconteur has either failed to 

entertain clearly, or has sacrificed in its expression to his national love of point, is, 

doubtless, the very tenable one that the higher order of music is the most thoroughly 

estimated when we are exclusively alone. The proposition, in this form, will be 

admitted at once by who love the lyre of his own sake, and for its spiritual uses. But 

there is one pleasure still within the reach of fallen mortality - and perhaps only one - 

which owes even more than does music to the accessory sentiment of seclusion. In 

truth, the man who would behold aright the Glory of God upon earth most be in 

solitude behold that glory. To me, at least, the presence - not of human life only - but 

of life in any other form than that of the green things which grow upon the soil and 

are voiceless - is a stain upon the landscape - is at war with the genius of scene. I 

love, indeed, to regard tha dark valleys, and the grey rocks, ant the waters that 

silenty smile, and the forests that sigh in uneasy slumbers, and the proud watchful 

mountains that look down upon all - I love to regard these as themselves but the 
                                                
113 POE, Edgar Allan. �The island of Fay� in A short fiction of Edgar Allan Poe - an annotated edition/ 
edited by Stuart Levine and Susan Levine. University of Illinois press, Urbana and Chicago, 1990. 
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colossal members of one vast animate and sentiment whole - a whole whose form 

(that of the sphere) is the most perfect and most inclusive of all; whose life is eternity; 

whose thought is that of a God; whose enjoyment is knowledge; whose destinies are 

lost in immensity; whose cognizance of ourselves is akin with our own cognizance of 

the animalculae which infest the brain - a being which we, in consequence, regard as 

purely inanimate and material, much in the same manner as these animalculae must 

thus regard us.  

 Our telescopes, and our mathematical investigations assure us on every hand- 

notwithstanding the cant of the more ignorant of the priesthood - that space, and 

therefore that bulk, is an important consideration in the eyes of the Almighty. The 

cycles in which the stars move are those best adapted for the evolution, without 

collision of the greatest possible number of bodies. The forms of those bodies are 

accurately such as, within a given surface, to include the greatest possible amount of 

matter; - while the surfaces themselves are so disposed as to accommodate a 

denser population than could be accommodated on the same surfaces otherwise 

arranged. Nor is it any argument against bulk being an object with God, that space 

itself is infinite: for there may be an infinity of matter to fill it. And since we see clearly 

that the endowment of matter with vitality is a principle- indeed as far as our 

judgments extend, the leading principle in the operations of Deity - it is scarcely 

logical to imagine it confined to the regions of the minute, where we daily trace it, and 

not extending to those of the august. As we find cycle within cycle without end - yet 

all revolving around one far-distant centre which is the Godhead, may we not 

analogically suppose, in the same manner, life within life, the less within the greater, 

and all within the Spirit Divine? In short, we are madly erring, through self-esteem, in 

believing man, in either his temporal or future destinies, to be of more moment in the 

universe than that vast �clod of the valley� which he tills and contemns, and to which 

he denies a soul for no more profound reason than that he does not behold it in 

operation. 

 These fancies, and such as these, have always given to my meditations 

among the mountains, and the forests, by the rivers and the ocean, a tinge of what 

the everyday world would not fail to term the fantastic. My wanderings amid such 
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scenes have been many, and far-searching, and often solitary; and the interest with 

which I have strayed trough many a dim deep valley, or gazed into the reflected 

Heaven of many a bright lake, has been an interest greatly deepened by the thought 

that I have strayed and gazed alone. What flippant Frenchman was it who said, in 

allusion to the well-known work of Zimmerman, that, �la solitude est une belle chose; 

mais il faut quelqu´un pour vous dire que la solitude est une belle chose.�  The 

epigram cannot be gainsaid; but the necessity is a thing that does not exist. 

 It was during one of my lonely journeyings, amid a far-distant region of 

mountain locked within mountain, and sad rivers and melancholy tarns writhing or 

sleeping within all - that I chanced upon a certain rivulet and island. I came upon then 

suddenly in the leafy June, and threw myself upon the turf, beneath the branches of 

an unknown odorous shrub, that I might doze as I contemplated the scene. I felt that 

thus only should I look upon it- such was the character of phantasm which it wore. 

 On all sides- save to the west, where the sun was about sinking - arose the 

verdant walls of the forest. The little river which turned sharply in its course, and was 

thus immediately lost the sight, seemed to have no exit from its prison, but to be 

absorbed by deep green foliage of the trees to the east - while in the opposite quarter 

(so it appeared to me as I lay at length and glanced upward) there poured down 

noiselessly and continuously into the valley, a rich golden and crimson water-fall from 

the sunset fountains of the sky. 

 About midway in the short vista which my dreamy vision took in, one small 

circular island, profusely verdured, reposed upon the bosom of the stream. 

  So blended bank and shadow there, 

  That each seemed pendulous air - 

so mirror-like was the glassy water, that it was scarcely possible to say at what point 

upon the slope of the emerald turf its crystal dominion began. 

 My position enabled me to include, in a single view both the eastern and 

western extremities of the islet; and I observed a singularity-marked difference in 

their aspects. The latter was all one radiant harem of garden beauties.  It glowed and 

blushed beneath the eye of the slant sunlight, and fairly laughed with flowers. The 

grass was short, springy, sweet-scented, and Asphodel-interspersed. The trees were 
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lithe, mirthful, erect- bright, slender, and graceful - of eastern figure and foliage, with 

bark smooth, glossy and parti-coloured. There seemed a deep sense of life and joy 

about all; and although no airs blew from out of Heavens, yet everything had motion 

trough the gentle sweepings to and fro of innumerable butterflies, that might have 

been mistaken for tulips with wings. 

 The other or eastern end of the isle was whelmed in the blackest shade. A 

sombre, yet beautiful and peaceful gloom here pervaded all things. The trees were 

dark in colour and mournful in form and attitude - wreathing themselves into sad, 

solemn, and spectral shapes, that conveyed ideas of mortal sorrow and untimely 

death. The grass wore deep tint of cypress, and the heads of its blades hung 

droopingly, and, hither and thither among it, were many small unsightly hillocks, low, 

and narrow, and not very long, that had the aspect of graves, but were not; although 

over and all about them the rue and rosemary clambered. The shade of the trees fell 

heavily upon the water, and seemed to bury itself therein, impregnating the depths of 

the element with darkness. I fancied that each shadow, as the sun descended lower 

and lower separated itself sullenly from the trunk that gave it birth; while other 

shadows issued momently from the trees, taking the place of their predecessors thus 

entombed. 

 This idea, having once seized upon my fancy, greatly excited it, and I lost 

myself forthwith in reverie. �If ever island were enchanted,�- said I to myself - �this is 

it. This is the haunt of the few gentle Fays who remain from the wreck of the race. 

Are these green tombs theirs - or do they yield up their sweet lives as mankind yield 

up their own? In dying, do they not rather waste away mournfully; rendering unto God 

little by little their existence, as these trees render up shadow after shadow, 

exhausting their substance unto dissolution? What the wasting tree is to the water 

that inibes its shade, growing thus blacker by what it preys upon, may not the life of 

the Fay be to the death witch engulfs it?� 

 As I thus mused, with half-shut eyes, while the sun sank rapidly to rest, and 

eddying currents careered round and round the island, bearing upon their bosom 

large, dazzling, white flakes of the bark of the sycamore - flakes which, in their 

multiform positions upon the water, a quick imagination might have converted into 
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anything it pleased - while O thus mused, it appeared to me that the form of one of 

those very Fays about whom I had been pondering, made its way slowly into the 

darkness from out the light at the western end of the island. She stood erect, in a 

singularly fragile canoe, and urged it with the mere phantom of an oar. While within 

the influence of the lingering sunbeams, her attitude seemed indicative of joy - but 

sorrow deformed it as she passed within the shade. Slowly she glided along, and at 

length rounded the islet and re-entered the region of light. �The revolution which has 

just been made by the Fay,� continued I musingly - �is the cycle of the brief year of 

her life. She has floated through her winter and through her summer. She is a year 

nearer unto Death: for I did not fail to see that as she came into the shade, her 

shadow fell from her, and was swallowed up in the dark water, making its blackness 

more black.� 

 And again the boat appeared, and the Fay; but about the attitude of the latter 

there was more of care and uncertainty, and less elastic joy. She floated again from 

out the light, and into the gloom (which deepened momently) and again her shadow 

fell from her into the ebony water, and became absorbed into its blockness. And 

again and again she made the circuit of the island, (while the sun rushed down to his 

slumbers) and at each issuing into the light, there was more sorrow abort her person, 

while it grew feebler, and far fainter, and more indistinct; and at each passage into 

the gloom, there fell form her a darker shade, which became whelmed in a shadow 

more black. But at length, when the sun had utterly departed, the Fay, now the mere 

ghost of her former self, went disconsolately with her boat into the region of the 

ebony flood, - and that she issued thence at all I cannot say, - for darkness fell over 

all things, all things, and I beheld her magical figure no more. 
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