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RESUMO

A presente dissertacdo pretende realizar um levantamento das principais
teorias relacionadas com a literatura fantastica produzidas durante os séculos XIX e
XX, buscando suas caracteristicas, diferengas e concordancias.

Para tanto, inicia com uma leitura das tentativas de definicdo desta literatura
através do estudo de H. P. Lovecraft e Peter Penzoldt.

Parte, entdo, para uma leitura de trés teorias mais consistentes sobre o
fantastico, quais sejam: o fantastico tradicional, de Todorov, o fantastico
contemporaneo, de Sartre e o estranhamento, de Freud.

A partir da leitura destas teorias, realizamos a ilustragdo das mesmas atraves
de trés contos também produzidos durante os séculos XIX e XX: “Berenice” e “A ilha
da fada”, de E. A. Poe, e “A cidade”, de Murilo Rubido.

Por fim, sintetizamos e realizamos algumas considerag¢des sobre o fantastico.



ABSTRACT

The present research intends to carry out a survey of the main theories related
to weird literature that were produced during the 19" and 20™ centuries by searching
its characteristics, differences and concurrences.

Therefore, it initiates with a reading of the attempts of definition of that
literature through the study of H. P. Lovecraft and Peter Penzoldt.

Afterwards, we start with a reading of three more consistent theories on the
weird one, which is, the Todorov’s traditional weird, the Sartre’s contemporary weird
and the Freud’s “Umheinlich” (weird, strange).

From the reading of those theories we illustrated them by using three tales
which were also produced during the 19" and 20" centuries by E. A. Poe -
“Berenice” and “Island of the fairy” - and by Murilo Rubiao - “A cidade”.

Finally, we synthesized and made some comments on the weird literature.
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1. O tema e os contos



O presente trabalho propde-se a analisar o percurso da literatura fantastica
desde sua formacéao, no século XIX, até seu amadurecimento, no século XX.

Devido a extensa quantidade de obras relacionadas a essa literatura no
periodo acima proposto, tornou-se necessario selecionar alguns autores cujas
reflexdes trouxeram contribuicdes tedricas que abriram caminhos para a
compreensao deste tema e género tdo complexo, ainda que n&o nos déem
respostas definitivas.

Assim, nosso trabalho objetivou verificar como se constituiu estruturalmente o
conjunto de idéias a esse respeito no ambito de alguns pensadores, escritores e
estudiosos da literatura, como se relacionaram umas com as outras, em maior ou
menor grau, bem como compreender as semelhangas e diferengcas entre as
mesmas.

Tivemos sempre presente a nogao de que as idéias analisadas possuiam
intima ligagdo com a cultura de seu espacgo-tempo. Procuramos, desta forma, buscar
a interpretagdo do conceito de fantastico sem a intengdo de gerar a unificagdo das
idéias dos autores selecionados, respeitando os vieses ou “flavours” que se
configuraram através dos séculos XIX e XX.

Nossa abordagem, consequentemente, ndo ira buscar o que definiria o
fantastico como um género auténomo’, mas tdo somente estuda-lo ou interpreta-lo,
sem a necessidade de um rotulo que o posicione como um género literario? distinto.

Uma vez apresentado o percurso das idéias sobre o fantastico ao longo dos
séculos XIX e XX, serao feitas trés leituras de contos, a titulo de ilustragdo, do que

chamaremos de fantastico tradicional, fantastico contemporéaneo e estranhamento.

' Para Bellemin-Noel, o fantastico poderia ser considerado uma técnica narrativa ou maneira de contar
(BELLEMIN-NOEL, Jean. “Notes sur le Fantastique” in Littérature n. 8, Librarie Larrousse, Paris,
1972, p.3 e 4).

? Para uma analise da Teoria do género podemos indicar FRYE, Northrop. Anatomy of Criticism —

Four essays, Princiton University, Princiton, 1957, p.243.
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Em outros termos, os contos selecionados ndo constituem objeto de uma
leitura critica, mas sao utilizados como uma espécie de material de controle para
mostrar os limites conceituais que nunca dao conta da obra literaria concreta.

Apesar disso, nosso objetivo & adentrar o que poderiamos chamar de
“‘universo fantastico”. Esclarecendo ainda: nossa entrada nesse tema € motivada por
uma indagacgao de ordem tedrica, o que justifica o corpus literario apresentado como
ilustracao.

Feitas essas consideragdes, iniciamos nosso trabalho constatando que o
termo fantastico foi associado, principalmente a partir do final do século XIX, as
obras que possuiam uma tematica ligada aos fantasmas e ao seu campo semantico.
Segundo o dicionario Petit Larousse®, o fantastico é definido como: “onde estdo
seres sobrenaturais: contos fantasticos”.

Utilizando-se do critério de um tema comum, escritores e teoricos da literatura
de entdo colocavam as “historias de fantasmas”, as “narrativas maravilhosas”, as
“narrativas misteriosas” e mesmo as “narrativas sobrenaturais” sob uma mesma
denominacdo como se seus aspectos e estruturas formais fossem constantes. Um
conhecido autor inglés de narrativas fantasticas, M. R. James, assim comentava

sobre este tipo de literatura:

Tem-me sido frequentemente pedido que formule as minhas opinides sobre as
histérias de fantasmas e as narrativas maravilhosas, misteriosas ou sobrenaturais. Nunca
cheguei a descobrir se tinha algumas opinides a formular. Suspeito, na verdade, que o
género é demasiado exiguo e especial para aceitar a imposicdo de principios de grande

alcance...*

3 Petit Larousse
* JAMES, M.R., “Introduction”, in V.H. Collins (ed.), Ghosts and Marvels, Oxford University Press,
London, 1924, p. 6.
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Outro autor e tedrico de narrativas sobrenaturais tratado em nossa analise foi

Howard Phillips Lovecraft, cujas idéias a esse respeito sdo assim formuladas:

No6s podemos dizer, de maneira geral, que uma estéria fantastica® que pretenda
ensinar ou produzir um efeito social, ou na qual o horror é explicado por meio de regras
naturais, ndo € um conto genuinamente de grande medo, mas permanece como fato que
tais narrativas freqlientemente possuem, em partes isoladas, toques de atmosfera que

preenchem toda a condigdo da literatura de horror sobrenatural.®

A preocupagdo com a tematica na determinagdo de uma histéria fantastica se
aliava ao efeito esperado sobre o leitor implicito dessas narrativas. Ainda citando
Lovecraft, o principal fator que permitiria o julgamento de uma obra sobrenatural

seria a emocao que poderia suscitar:

... devemos julgar uma histéria sobrenatural ndo pelas intengdes do autor ou pela
simples mecénica do enredo, mas pelo nivel emocional que ela atinge no seu ponto mais

insolito”.

Além do tema especifico e da reacdo provocada no leitor, aspectos da

personalidade do autor poderiam ajudar ou ndo na elaboragao do fantastico:

> Do termo em inglés “weird story”, segundo o Dicionario Langenscheidt (COELHO, C.M.
Langenscheidt’s Universal Dictionary, Langenscheidt KG, Berlin, 1984) do termo “weird”, esquisito,
estranho, misterioso ou fantastico.

® LOVECRAFT, H. P. Supernatural Horror in Literature, Dover Publications, New York, 1945, p. 16.
" Idem, p. 16.
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... 0s que acreditam em forgas ocultas sdo provavelmente menos eficazes do que os
cépticos no delineamento do espectral e do fantastico porque para eles o mundo dos
espiritos € uma realidade tdo familiar que tendem a referi-lo com menos temor,
distanciamento e emotividade do que quem vé nele uma absoluta e assombrosa violagao da

ordem natural 8.

Desta feita, os problemas resultantes das tentativas de definigdo de uma
literatura fantastica se multiplicavam nas primeiras décadas do século XX. Como
pudemos observar nas definicdes transcritas, o termo fantastico, maravilhoso,
sobrenatural, misterioso e mesmo o horror e o terror se mesclavam sem a menor

timidez.

¥ Idem, p. 82.
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2. Definicoes e Indefini¢des
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Primeiras defini¢coes

Varias foram as tentativas de definicdo de um género fantastico realizadas por
tedricos da literatura. Dentre elas, quatro obras de diferentes abordagens
conseguiram acrescentar novos parametros ao estudo desta literatura.

Uma das primeiras definicbes do fantastico foi realizada em 1927 quando o
conhecido escritor norte-americano de narrativas sobrenaturais, H. P. Lovecraft, ao
qual nos referimos ha pouco, definiria o conceito de literatura fantastica através de
sua obra Supernatural Horror in Literature, publicada somente em 1945.
Constituindo-se numa das primeiras tentativas de equacionamento deste novo tipo
de literatura, seu enfoque voltar-se-ia para o agrupamento dos temas recorrentes em
narrativas de cunho fantastico ou sobrenatural. Entretanto, apesar dos problemas
encontrados em sua teoria, varias de suas afirmagdes seriam utilizadas em
trabalhos posteriores de outros autores.

Em 1947, Sartre publica a obra Situations I° e, no capitulo denominado
Aminadab, prepara sua definicdo para o género fantastico contemporaneo, ou seja,
para os contos de natureza fantastica que haviam sido escritos no século XX.
Estabelece-se, desta forma, uma divisdo conceitual entre o género fantastico
realizado até o inicio do século XX, ou fantastico tradicional, e o fantastico realizado
a partir do século XX por autores como Kafka.

A terceira das obras que analisaremos foi publicada por Peter Penzoldt em
1952. Em The Supernatural in Fiction™, este autor procura interpretar a literatura
fantastica por meio de um viés psicanalitico. Seu trabalho, entretanto, coloca em

plano principal caracteristicas psicoldgicas dos autores em detrimento da analise de

’ SARTRE, Jean-Paul. Situacées I. Tradugdo de Rui Mério Gongalvez. Lisboa, Publicagdes Europa-
América, 1968.
' PENZOLDT, Peter. The Supernatural in Fiction, Peter Nevill., London, 1952.
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suas obras. Este mesmo tipo de abordagem foi adotado por muitos psicanalistas,
Cuja preocupacao era a de analisar o autor através de seus trabalhos literarios.™

Com Tzvetan Todorov em sua obra Introdugdo a Literatura fantéstica',
publicada em 1970, pudemos ter acesso a um estudo mais detalhado e consistente
das caracteristicas formais que nos permitiriam dar a devida importancia a literatura
fantastica. Como veremos posteriormente, Todorov dialogaria com Sartre ao final de
sua obra concordando com a visdo segundo a qual o século XX assistiria a uma
redefinicdo do fantastico. Mas Todorov prefere centrar seus estudos no que
podemos chamar de fantastico tradicional.

A Literatura fantastica, consequentemente, fora definida e redefinida durante
quase 70 anos por meio dos estudos literarios. Mas em 1900, anteriormente aos
estudos citados até o momento, através da publicacdo de Die Traumdeutung',
Freud langava junto a outros trabalhos de sua autoria uma luz sobre a psiquiatria. Ao
colocar em pauta conceitos basicos e inéditos que foram e estdo sendo utilizados
até o presente momento, esse autor permitiria que varios mecanismos psiquicos,
dentre eles os mecanismos do inconsciente e do sonho, fossem estudados com
profundidade. Os conceitos psicanaliticos teriam varios prolongamentos em todas as
areas da vida humana, absorvendo-lhes e ao mesmo tempo acrescentando-lhes
material. A literatura n&o poderia deixar de beber desta maravilhosa fonte que se lhe
apresentava.

Em 1919, também anteriormente aos trabalhos literarios sobre o fantastico
aqui expostos, Freud completaria sua contribuicdo ao estudo literario através de seu
trabalho Umbheilich'*; tratando especificamente do tema do estranhamento.

Pelo apresentado até o momento, duas principais vertentes haviam tratado do
fantastico e do estranhamento: a vertente literaria, iniciada de forma precaria e

confusa por Lovecraft e James e a vertente psicanalitica, conduzida por Freud. A

""BONAPARTE, Marie. E.P., Sa Vie, son Oeuvre, Denoel & Steele, P.U.F, Paris, 1933.

2 TODOROV, Tzvetan. Introducdo d Literatura Fantastica, Ed. Perspectiva, Sdo Paulo, 1970.

1 FREUD, Sigmund. 4 interpretagio dos Sonhos. Ed. Imago, R.J., 1999.

' FREUD, Sigmund. "O estranho”. In: Uma crianca é espancada / Sobre o ensino da psicandlise nas

Universidades e outros trabalhos. Ed. Imago, R.J., 1976.
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vertente literaria do fantastico, alvo de nossos estudos, receberia influéncias
constantes da psicanalise, como ocorrera em Penzoldt, mas também em Sartre e
Todorov.

Outra vertente, a do surrealismo, utilizar-se-ia dos conceitos de Freud para,
em 1924, estruturar o conceito de mundos paralelos. Este conceito possibilitaria uma
comparagao entre o mundo surreal e o mundo fantastico, mas diferiria do mesmo em
relagdo a um ponto polémico e crucial, qual seja, a indefinicdo entre dois mundos.

Vejamos, portanto, como as nogdes de fantastico se alteraram e foram
definidas durante o século XX e como a literatura, alvo maior de nossos estudos e
fonte constitutiva das nogdes tedricas ora descritas, permitiria que esses trabalhos
tedricos fossem conduzidos.

Para tanto, iremos estabelecer uma ordem por vezes nao cronoldgica para a
apresentacao das diferentes interpretacdes para o fantastico. Iniciaremos pelo
estudo dos trabalhos literarios de Lovecraft e Penzoldt. Verificaremos o conceito de
fantastico tradicional elaborado por Todorov e como Sartre estabeleceu a
diferenciacao entre o tipo contemporaneo e o tradicional. Passaremos aos estudos
de Freud que anteriormente a estes literatos e embasado nas ciéncias bioldgicas

permitiu a incorporacao de seus conceitos a teoria literaria.
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A definicao tematica

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) notabilizou-se como um dos maiores
escritores norte-americanos de contos de horror. Lovecraft ja disponibilizara parte
dos seus escritos teodricos ao publico através do magazine The recluse em 1927.
Entretanto, sua obra Supernatural Horror in Literature™ s¢ iria ser publicada em
1945, apds sua morte.

Na introducdo de seu livro o autor define a literatura fantastica como sendo
aquela capaz de suscitar o medo, mais exatamente o medo do desconhecido, no
leitor. O desconhecido e o imprevisivel seriam os aliados do sonho na criacdo de um
mundo n&o real ou espiritual. Assim, fatos ndo explicaveis através da ciéncia, mas
pertinentes ao mundo real, constituiriam o foco da narrativa fantastica. Estes fatos
seriam acrescidos do desconhecido, tratado e formalizado em rituais religiosos, do
mistério ndo decifrado do cosmos e do folclore popular.

Lovecraft define, desta maneira, ndo somente o conjunto tematico que seria o
causador do medo, mas também a condi¢ao para que o fantastico fosse gerado, ou
seja, a emogado que atingiria o leitor implicito. Cita alguns medos comuns a
humanidade que se perpetuam ao longo do tempo como o receio que a crianga tem
do escuro e que o homem adulto sente sobre o que poderia se esconder nos confins
do espaco sideral. O medo que a sensibilidade humana captaria poderia invadir “o
canto obscuro de todo cérebro resistente” e nenhuma tentativa de racionalizagao,
reflexdo ou analise freudiana poderia dar cabo deste sentimento.

Mesmo em trabalhos mais recentes encontramos a vinculagdo entre a

sensibilidade do leitor e o género fantastico. Para Louis Vax,

a esséncia do fantastico ndo seria acessivel sendo a uma espécie de intuicdo
intelectual ou mistica que escaparia a qualquer controle e poderia variar de um sujeito para

outro.'®

" LOVECRAFT, H. P, op. cit.
' VAX, Louis. L art et le Littérature fantastiques, P.U.F., Paris, 1960, p. 120.
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O sentimento produzido no leitor, desta forma, fora invocado por Lovecraft,
mas permearia varias outras obras posteriores sobre o fantastico. Este sentimento,
segundo ele, estaria vinculado a algo coletivo, valido para toda a humanidade.
Outros autores contemporéneos iriam graduar este sentimento ao diferencia-lo de
um leitor para outro, como fizera Vax. Mas a questdo da sensibilizacdo do leitor
continuaria em voga. A estética da recepgéo, surgida em 1967, viria ao nosso auxilio
ao colocar em questao a figura do leitor como determinante na geracao do sentido
do texto. Os enunciados dos textos, ndo s6 os ficcionais, exigiriam que o leitor
realizasse a complementagcdo de vazios como uma projecdo de sua
individualidade."” Este aspecto incluiria a nogdo de sentimento despertado no leitor
por meio do texto visto que, ao preenché-lo, suas emoc¢des estariam sendo
utilizadas para a eliminagdo dos vazios. As reacdes provocadas no leitor implicito
através desta recepcgao variariam desde a simples compreensao de seu sentido até
uma extensa gama de atos conseqiientes.” Assim, esta caracteristica de
sensibilizacdo do leitor citada por Lovecraft também seria utilizada, como veremos
posteriormente, por autores como Todorov, assumindo neste ultimo caso, entretanto,
a marcante caracteristica do sentimento de duvida.

Lovecraft dedica todo um capitulo de sua obra a Poe nos indicando como
esse autor soube atingir a sensibilidade do leitor estabelecendo o que chamou de
‘guia explicito” para os contos e principalmente para as histérias fantasticas.
Segundo Lovecraft, Poe ndo seguia as convengdes pré-estabelecidas do “final feliz”,
“virtudes recompensadas” ou da “didatica moral” como conclusdes para os “valores
ou padrbes populares”, mas expressava e interpretava os eventos e sensacgoes,
fossem elas boas ou mas, atrativas ou repulsivas, estimulantes ou depressivas, sem

que tentasse se portar como um professor, simpatizante ou vendedor de opinides.'®

" LIMA, Luiz Costa. 4 Literatura e o leitor — textos de estética da recepgdo, Paz e Terra, R.J., 1979,
p.50.

" STIERLE, Karlheinz. “Que significa a recep¢do dos textos ficcionais” in 4 Literatura e o Leitor
tradugdo de Luiz Costa Lima, R.J., 1979, p.121.

' LOVECRAFT, H. P., op. cit., p. 52.
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Ao tratar da intengao por parte do autor de sensibilizar o leitor implicito, Lovecraft se
direciona para uma interpretagao da recepgao do texto.

Outra caracteristica apontada por Lovecraft para o fantastico foi assim
descrita:

A verdadeira estéria sobrenatural possui algo mais que um assassinato secreto,
ossos sangrando ou formas em lengois balangando correntes conforme as regras. Uma
certa atmosfera de terror sufocante e inexplicavel composta por forcas exteriores e nao
conhecidas deve estar presente, e deve ser sugerida, expressa com seriedade e forga
tornando-se assunto da mais terrivel concepgéo do cérebro humano — a suspensao maligna
e particular ou a derrota das leis fixadas pela natureza na qual reside nossa Unica salvagao

contra os assaltos do caos e dos deménios do espaco desestabilizado.?°

Como consequéncia, para que o medo se instalasse, a atmosfera criada pelo
escritor teria importancia absoluta. Este seria um dos fatores que permitiria que
gradualmente o mundo fantastico fosse definido e que se sustentasse, mesmo que
por alguns instantes.?! A ambientacdo que pouco a pouco envolveria o narrador e
consequentemente o leitor permitiia que o mundo organizado e natural fosse
afetado de uma maneira tao intensa que se aproximasse do caos.

Assim, o mundo real, conduzido pelas leis da natureza e explicado por leis
cientificas, sofreria um abalo ao ter alguma de suas leis suspensas ou derrotadas.
No caso da derrota, podemos entrever que o mundo real continuara existindo, com
sua légica e cientificidade, mas com parte de suas determinagdes sendo contrariada.
N&o se constituiria outro mundo, maravilhoso, com regras proprias, mas tdo somente
uma mudanga ou adequagao a alguma antiga certeza natural. O momento anterior a
mudanga ou adequacgao constituir-se-ia como a etapa do espanto diante de algo

novo, inexplorado. Ja a suspensdo de uma lei marcaria uma linha mais ténue ainda

* LOVECRAFT, H. P., op. cit., p. 15.
! Idem, p. 16.
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entre o mundo fantastico e o real. A lei ndo fora quebrada, mas temporariamente
anulada enquanto o medo era gerado no leitor. Apds a concepg¢ao de sua fungéo, a
lei natural poderia ser restabelecida. Lovecraft justifica o porqué de sua
consideragcao acerca da possibilidade da explicacdo natural para o fenbmeno
fantastico ao final de uma narrativa através desta suspensdo. O mundo fantastico
seria desconstituido, mas por um breve instante conseguiria provocar o efeito ao
qual fora destinado.

A pouca duracido do fantastico seria outra das contribuicbes do autor para
esta teoria. Como veremos em analises posteriores, muitos tedricos refutardo a
designacao de literatura fantastica que poderia ser atribuida para obras que né&o
conseguissem manter este sentimento até o final do texto literario. Para Lovecraft,
entretanto, a duracédo do sentimento nao alteraria sua intensidade.

Nos demais capitulos de sua obra, o autor realiza um apanhado cronolégico
da literatura fantastica desde seus primérdios, com os relatos religiosos Egipcios e
Semiticos, até os romances goticos e de tradigdo americana e britanica. Referindo-
se a estes primordios, coloca o tema do terror césmico encontrado em crdnicas e
escritos ritualisticos como definidor dos contos de horror. Como exemplo, cita os
fragmentos do Livro de Enoch e da Clavicula de Salomdo onde a “for¢a do
fantastico” residiria. Ainda sob o critério do tema, os Celtas e seus sacrificios sao
seguidos dos “Sabbaths”, realizados por bruxas na Europa ou mesmo em Salém,
nos Estados Unidos.

Sua obra critica, consequentemente, € baseada na selegdo pelo critério
tematico, visto que a produgcdo do medo ocorreria diante dos aspectos
desconhecidos pela ciéncia como a vida extraterrestre ou por temas tratados pela
religido ou folclore popular.

Este tratamento tematico do fantastico seria criticado por varios autores
contemporaneos como Penzoldt, Todorov e Bellemin-Noel. Para Bellemin-Noel, o
fantastico deveria ser buscado por sua forma, ndo pelo seu conteudo, tal qual a
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estrutura de um fantasma.?? Laplanche et Pontalis , em Vocabulaire de Ia
psychanalyse, nos auxiliam nesta definicdo quando esclarecem que o fantasma para
a psicanalise pode ser descrito como:

... cenario imaginario onde o sujeito é representado e que figura, de modo mais ou
menos deformado por processos defensivos, a realizagdo de um desejo e, como recurso

ultimo, de um desejo inconsciente.

Bellemin-Noel utiliza-se tanto do conceito psicanalitico quanto da definicdo
corrente do fantasma popular ao realizar a especificacao da estrutura do fantastico.
Se o fantasma ndo possui um conteudo pelo qual pudéssemos identifica-lo, sera
através de seus contornos, de sua forma, que poderemos diferencia-lo.

Citando Lovecraft, Bellemin-Noel alerta ainda que seus herdis/narradores sao
eruditos, historiadores, paledlogos, sempre homens de Letras ou de Artes. Assim,
Lovecraft esperaria fascinar o leitor tanto pelo seu trabalho como por seu conteudo.
Esse Ultimo, mais uma vez, seria o definidor de seu fantastico® e ndo a forma.

Consequentemente, Lovecraft discorre em sua obra que certos temas
especificos gerariam, aliados a uma atmosfera bem elaborada, o medo no leitor,

propiciando o aparecimento do fantastico.

2 BELLEMIN-NOEL, Jean. “Notes sur le Fantastique” in Littérature n. 8, Librairie Larousse, Paris,
1972, p. 7.
3 Idem, p. 8.

22



A analise do autor

A tendéncia em analisar o autor através de sua obra literaria foi muito utilizada
por discipulos de Freud. Mas alguns literatos também enveredaram por este
caminho. Dentre eles, Peter Penzoldt.

Em Supernatural in fiction®*, tese de seu P.H.D. defendida aos 24 anos junto &
Universidade de Genebra, Penzoldt propde-se a elaborar um estudo do fantastico
por meio de um viés que permeia a fronteira entre a critica literaria e a psicologia
médica®. Inicia sua tese através da andlise da estrutura do conto fantastico.
Enumera alguns elementos estruturais como a aparigao do espectro, ponto em que
o climax do conto € atingido, trata da atmosfera que, gradualmente prepara o leitor
implicito para o climax, e da forma de exposicdo dos fatos narrados, exposicao
realizada com o devido preparo e efetivada através de descrigcbes minuciosas.

Inicia posteriormente um estudo dos motes desse tipo de literatura, buscando
aspectos psicologicos associados aos temas de Fantasmas, Zumbis, Vampiros,
Bruxas, Lobisomem, etc. Realiza a correspondéncia entre os Fantasmas e Zumbis
com a morte, do Vampiro com o ato de sugar, ou fase oral do desenvolvimento
sexual, do Lobisomem aos instintos animais primitivos e das Bruxas a neurose.
Neste ponto estabelece que os temas devem evocar o medo, principalmente os
medos primitivos, como o medo da morte, e que podem contar com o auxilio da
linguagem do subconsciente ou linguagem dos sonhos.

Na ultima parte de seu trabalho, alguns escritores tém sua obra criticada,
incorporando-se elementos da personalidade dos mesmos na interpretacédo dos
contos.

Apesar deste enfoque, cuja abordagem mistura de forma confusa a critica
tematica com uma analise psicologica do autor, muitos elementos de real

importancia para nosso estudo sao tratados em sua obra. Como veremos,

* PENZOLDT, Peter, op. cit.
SIdem, p. XII.
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posteriormente, a critica tematica ndo pode ser utilizada como definidora do
fantastico e a analise psicolégica do autor baseada em seus escritos € amplamente
contestada.

Dentre os pontos que merecem destaque em seu trabalho, encontramos a
questao da duvida. Segundo Penzoldt, “... quando a “coisa” parece por algum tempo

fazer parte da realidade é que o terror nasce”?®

, OU seja, quando confundimos algo
irreal com um elemento de nossa realidade € que nos encontramos em duvida

acerca do que vislumbramos. Penzoldt refor¢a sua afirmac&o ao citar James:

Entdo Lovecraft esta correto; com excecao dos contos de fadas, todas as histérias

sobrenaturais sdo histérias de medo que lidam com a duvida...?.

Outros elementos defendidos por Todorov também haviam sido analisados
por Penzoldt. O carater efémero do momento fantastico € explicado devido ao fato
de que o ser humano conseguiria abandonar a realidade e a logica por pouco
tempo?. Ai residiria a dificuldade em conservar o fantastico em obras mais extensas
como romances ou novelas. Para Penzoldt, esta afirmacé&o é valida para o leitor
moderno, mais cético e esclarecido que os leitores do século XIX. Neste ponto,
Penzoldt coloca em questéo o tipo de recepcao do texto literario que seria realizado
pelo leitor implicito. Tomemos como base para esta interpretacdo a definicdo de
Jauss, um dos autores da estética da recepcgao, sobre os diferentes leitores que se
posicionam diante da recepgao do texto:

... para a analise da experiéncia do leitor ou da "sociedade de leitores” de um tempo
histérico determinado, necessita-se diferenciar, colocar e estabelecer a comunicagdo entre
os dois lados da relagédo texto e leitor. Ou seja, entre o efeito, como o momento

condicionado pelo texto, e a recepgcdo, como o momento condicionado pelo destinatario,

6 PENZOLDT, Peter, op. cit., p. 8.
2 Idem, p. 9.
2 Idem, p. 4.
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para a concretizacdo do sentido como duplo horizonte — o interno ao literario, implicado pela
obra, e o mundivivencial (lebensweltlich), trazido pelo leitor de uma determinada

sociedade.?®

A questédo que se coloca evidencia a reagao do leitor do texto baseada tanto
no “interno ao literario” quanto na vivéncia desse leitor dentro de sua sociedade e
circunscrita a determinado tempo histérico. O conhecimento adquirido por esta
sociedade e, em particular, pelo leitor seriam utilizados no momento da recepgao do
texto. Para Penzoldt, o leitor moderno demandaria um trabalho maior para sua
situacdo no momento fantastico do que para leitores anteriores ao século XX.
Devido a este fato, a geragdo do momento fantastico tornar-se-ia cada vez mais
dificultada em sua manutenc&o ao longo do texto narrativo.

Gumbrecht®, outro autor da estética da recepgdo, nos esclarece que duas
seriam as etapas envolvidas na constituicdo do sentido do texto, quais sejam, a
etapa que constituiria o direcionamento do leitor para um objeto entre os demais
percebidos em certo momento e a etapa de escolha de elementos para interpretacao
do objeto e reconhecimento de sua constituicdo, baseado em repertorios de
conhecimento prévio deste individuo. Assim, visto que o fantastico deveria suscitar o
mesmo sentimento em diferentes leitores de diferentes sociedades que, por
definicdo, deveriam possuir conhecimentos prévios diferenciados, Penzoldt utiliza-se
da psicanalise para normalizar estas diferentes recep¢des do texto. Para ele, a
efemeridade do momento fantastico poderia ser melhor explicada com o auxilio da

psicanalise:

» JAUSS, Hans Robert. “A estética da recepgio: colocagdes gerais” in A Literatura e o Leitor com
tradugao de Luiz Costa Lima, Pas e Terra, R.J., 1979, p.73.

3 GUMBRECHT, Hans Ulrich. “Sobre os interesses cognitivos, terminologia basica e métodos de
uma ciéncia da literatura fundada na teoria da agao” in A Literatura e o Leitor, tradugdo de Luiz Costa

Lima, Paz e Terra, R.J., 1979, p.176.

25



. mas o brilhante ensaio de Freud sobre o estranho produz mais informacéo.
Segundo ele, Freud acredita que o medo do sobrenatural tem duas origens: primeiro,
sobrevive de comportamentos animistas, tais como a fidelidade na onipoténcia do
pensamento e no instantaneo desejo do cumprimento. Em segundo, ergue-se de complexos

infantis reprimidos®'.

No entanto a contradicdo nas afirmacdes de Penzoldt se pronuncia no

momento em que reafirma a necessidade de um tema definido para o fantastico:

... mas o conto sobrenatural ndo pode ser o que o autor decida que deva ser. Ele é
limitado pelo seu tema. Por definicao ele tem que lidar com o sobrenatural. Nao pode ser um

esboco estatico®.

Se Freud permitia que o estranho fosse gerado a partir do retorno de um fato
vivenciado na infancia, por complexos ou comportamentos animistas como veremos
nos capitulos adiante, o tema poderia variar sobremaneira. Para Penzoldt ndo; a
variagao estaria circunscrita a tematica que definira.

No decorrer de sua obra Penzoldt buscara nas teorias de Jung acerca do
inconsciente coletivo®® um outro respaldo para suas contradigdes. Podemos
perceber o quanto sua escolha de método de estudo ira esbarrar em dilemas da
propria psicanalise. Ele mesmo declara-se contrario ao uso da analise do autor
devido ao fato de que a mesma sé poderia ser realizada por um analista treinado
que examinasse o escritor pessoalmente®*. Prossegue, mesmo assim, associando

comportamentos neuroticos ao trabalho dos escritores visto que

' PENZOLDT, Peter, op. cit., p. 6.
32 Idem, p. 10.

3 Idem, p. 32.

* Idem, p. 148.

26



... tanto o tratamento realista dado ao tema quanto o sobrenatural sdo frutos do

medo neurético da morte que o autor tenta simbolizar e traduzir em seus escritos.*

Afastando-se desta polémica, varios outros elementos ja definidos por Poe e
utilizados por Todorov seriam afirmados por Penzoldt sobre a estrutura do conto
fantastico. Dentre eles podemos citar a necessidade de uma exposi¢ao sobre o tema
e da construcido de atmosferas bem elaboradas que conduzam o leitor ao climax, de
forma gradativa.

Mas s&o as analises de contos de diversos autores que colocam em destaque
os pontos diferenciadores na obra de Penzoldt. Ao citar James®, o autor evoca a

maneira casual, segundo a qual o fantastico se instaura:

Vamos entao, introduzir os autores num local placido, vamos vé-los caminhando
para seu trabalho cotidiano, sem serem perturbados por pressagios, agradecidos perante
seus companheiros, e neste ambiente calmo permitirem que um ser agourento tome sua
cabecga, inicialmente de forma inoportuna, e entdo mais insistentemente, até compreender

toda a cena.’’
Segundo Penzoldt, James

nao desejava que seus fantasmas fossem analisados ou explicados. Ele queria algo
mais leve que as historias psicolégicas de fantasmas que tinham de ser lidas com um livro
de mao sobre psiquiatria ao lado, de forma que achasse algum relaxamento e algumas

vezes estando tio perto da realidade que se tornasse entretenimento.®®

% PENZOLDT, Peter, op. cit., p. 151.

3% JAMES, M. R. Introduction to Ghosts and Marvels, Oxford University Press, October, 1928, p. VL.
7 PENZOLDT, Peter, op. cit., p. 192.

¥ Idem, p. 191.
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Penzoldt parte para a analise de “O diario de Mr. Poynter”’, de James, onde
um cavalheiro constréi uma casa em Warnick e, para que obtenha algum
conhecimento sobre as redondezas de seu novo lar, adquire quatro volumes de um
diario que contaria algo sobre os interesses locais. Num dos volumes a descricédo de
uma cortina lembra a sua tia, que habitava a mesma casa, o aspecto de um cabelo.
Esta referéncia natural, entretanto, indicara um primeiro apontamento para o climax
do conto. O personagem, ao solicitar a um fabricante local uma copia da trama da
cortina, conforme desenhada no diario, depara-se com a constatacao do tapeceiro
de que algo demoniaco envolveria aqueles tragos. Assim, James gradualmente
conduz o leitor ao climax, quando uma aparigdo surge através da cortina na forma
de cabelos esvoagantes. Apesar da fantasmagoria retratada neste climax, conforme
constatara Penzoldt, James “prefere uma cena didria para sua introdugdo”.*® Desta
forma, a atmosfera se aproxima muito da realidade cotidiana ao contrario do clima
sombrio tdo constante nos contos de horror e terror de entao.

Penzoldt inicia um processo contrario ao efetivado até este momento em sua
obra, ao distanciar o fantastico da obrigagdo do tema e uni-lo ao aspecto cotidiano e
pessoal. Ao analisar A. Blackwood, este fator se explicita mais ainda. Penzoldt
refere-se a um fantastico, cuja aparicdo é retratada somente pelo olhar do
personagem, ou seja, algo natural adquire um significado perturbador para ele.
Transcreve um trecho de uma carta de Blackwood na qual esta faculdade é

disposta:

Também, tudo que acontece em nosso universo € natural, regido por leis; mais uma
extensdo de nossa téo limitada consciéncia pode revelar novas, extra-ordinarias forgas etc.,

e a palavra sobrenatural parece ser a melhor para tratar desta ficgdo.*

* PENZOLDT, Peter, op. cit., p. 197.
“Idem, p. 229.
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Um dos exemplos citados por Penzoldt sobre Blackwood assim demonstra
sua definicdo de consciéncia estendida:

Eu olhei atentamente através do deserto de aguas selvagens; olhei para os
salgueiros assobiantes; ouvi o cessar de batidas do vento cansado; e, um a um, cada qual a

sua maneira, provocou-me esta sensacdo de estranha tristeza.*'

Blackwood relata entdo como sua consciéncia estendida fora afetada pelos
salgueiros: “Eles se moveram por sua propria vontade como se vivos, e tocaram, por
algum método incalculavel, meu agudo senso do horror”.

Neste ponto podemos observar que as portas para um fantastico sem
monstros ou aparigdes, sem tematica definida, um fantastico que, como veremos
posteriormente, se aproxima do estranhamento de Freud estara sendo constituido.

Segundo Penzold:

... a cena, com certeza, permanece inalterada, mas para os olhos da personagem
que supostamente conta a histéria, cada detalhe gradualmente adquire uma nova
significagao, e isto proporciona qualidades aos simples objetos Ihes dando importancia, até
um mundo novo, que estende a consciéncia, é realizado, e substitui inteiramente a

realidade*?.

Em outro trecho de sua obra, define este olhar como “a histéria de uma
experiéncia™.
Consequentemente, apesar dos numerosos problemas encontrados na dificil

unido entre a critica literaria e a tentativa de analise psicolégica dos temas e do

* PENZOLDT, Peter, op. cit., p. 231.
* Idem, p. 231.
B Idem, p. 242.
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autor, sua obra expde varios pontos retomados por outros literatos e beira as portas

do fantastico contemporaneo de Sartre e do estranhamento definido por Freud.
Dentre estes pontos, a promogao do aspecto pessoal e cotidiano configuraria

um dos rompimentos com a critica tematica e o inicio de uma proposicdo de

literatura fantastica mais abrangente e consolidada.
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3. Contribui¢des importantes
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Todorov e o fantastico tradicional

Em 1970, através da obra Infrodugéo a Literatura fantastica, Todorov definiria
o fantastico como um género vizinho de dois outros: o estranho e o maravilhoso.

Por um lado, o estranho se aproximaria da realidade no sentido em que cada
fato seria definido e explicado através de parametros naturais e cientificos,
constituintes da realidade humana de certo tempo e espaco.

Por outro lado, o maravilhoso residiria num mundo imaginario e impossivel
para a realidade humana, realidade sempre balizada no tempo e espacgo de sua
definicdo. Esse novo mundo se encarregaria de gerar e confirmar suas regras e sua
l6gica de comportamento. Desta forma, quando a incerteza ndo permite que se
estabeleca o estranho nem o maravilhoso ou sobrenatural devido a auséncia de
explicagbes dentro da logica destes mundos, instaura-se o fantastico, mundo da
hesitacdo e do equilibrio instavel. Qualquer explicacdo que possa ser realizada no

estranho ou no maravilhoso poderia por fim ao fantastico.**

“ Em 1924, anteriormente & obra de Lovecraft, Sartre ou Todorov, surgia o movimento surrealista,
cuja atitude revolucionaria pretendia intervir na realidade levando o homem a um estado de liberdade
suprema. Voltava-se contra o utilitarismo, contra o positivismo e a moral burguesa numa tentativa de
derrotar o sistema socio-cultural vigente. Baseado nos estudos de Freud sobre a vida manifesta e a
latente e pela definigdo acerca dos mecanismos do sonho, os surrealistas procuravam estabelecer um
estreito lago entre o mundo da vigilia e o do sonho, de forma a resolver os problemas fundamentais da
existéncia. Tentavam reproduzir os estados oniricos através de mecanismos artificiais como a hipnose.
Assim, segundo eles, além do sonho, certas experiéncias do estado de vigilia poderiam nos ajudar na
resolugdo dos mistérios da mente humana. Entretanto, sua proposta pretendia unir estes dois mundos,
ao contrario da defini¢do de Todorov, segundo a qual a atitude fantastica seria gerada através do ndo
posicionamento entre os mundos real e o maravilhoso. Esta seria a primeira dentre varias diferencas
conceituais entre o surrealismo e o fantastico. Como veremos ao longo desta analise, os pontos de
contato entre o surrealismo e o fantastico sdo extensos e variados, mas a interpretacdo e o
desenvolvimento desses pontos durante a narrativa criaria paradigmas distintos que se resumiriam

através do equacionamento do fantastico como um “ou” indefinido, em suspensao, temido e gerador
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Delimitados seus contornos, o autor nos coloca o que devera ser o ponto
maximo do fantastico, ou seja, a caracteristica de produzir no leitor implicito a
hesitacdo entre um mundo real e outro sobrenatural, provocando um equilibrio
instavel, cuja manutencdo permearia toda a obra. Caso este equilibrio fosse rompido
de um ou de outro lado, o fantastico feneceria. Todorov foi criticado exatamente em
relagdo a importancia dada ao efeito produzido no leitor implicito. Segundo Jorge
Schwartz:

A critica a ser feita ao método proposto por Todorov é de carater eminentemente
axiomatico: deve existir a duvida na leitura da narrativa fantastica? Sem tensao, ndo ha

conto, mas a auséncia da duvida elimina o fantastico?*®

Entretanto, Todorov n&o fora o primeiro tedrico do fantastico que se utilizara
deste critério. Esse género ja havia sido definido por Lovecraft através do sentimento

produzido no leitor:

O teste basico do verdadeiro sobrenatural é simplesmente este — se é ou nao
suscitada no leitor uma profunda sensacdo de medo e de contato com esferas e poderes

desconhecidos...*.

Neste caso, no entanto, o sentimento suscitado era o medo e ndo a

hesitagcdo. Sigmund Freud, assim como Todorov, referira-se a incerteza do leitor, ao

[3PR L]

do espanto, entre o real ¢ o sonhado, ao passo que no surrealismo teriamos um “e”, aglutinador,
desejado e definido.

¥ SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubido: A Poética do Uroboro. Ed. Atica, Sio Paulo, 1981, p. 68.

* LOVECRAFT, H. P, op. cit., p. 16.
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distinguir o conto de fadas das narrativas em que a subversdo do real nunca é

completamente aceita ou excluida. Segundo Freud:

O mundo dos contos de fadas, por exemplo, abandonou desde o inicio o terreno da
realidade e aderiu abertamente as convengbes animistas. Realizagdo de desejos, forgas
ocultas, onipoténcia dos pensamentos, animacdo do inanimado, sdo outros tantos efeitos
usuais nos contos que impedem estes de dar a impressao da estranheza inquietante. Com
efeito, para que este sentimento aflore é necessario que haja debate, a fim de decidir se o

“incrivel”, que foi superado, ndo poderia, apesar de tudo, ser real. *’

Peter Penzoldt, da mesma forma, citara esse fato: “... com excegao do conto
de fadas, todas as historias sobrenaturais sdo narrativas de medo que tiram partido
de nossa duvida sobre o que consideramos ser pura imaginagdo e nao é, afinal,
realidade”.*® David Arrigucci também relata a necessidade de um embate interno no
ambito do fantastico, quando afirma:

Por ai se vé o embate entre a inteligéncia lucida e certos fatos desconcertantes,
capazes de partir o habito bem comportado de nossa percepgéo. Mediante o processo de
estranhamento diante desses fatos aparentemente inverossimeis, se revelam zonas
obscuras de nosso ser, aproximando-nos do mundo do louco, da crianga, do sonho, do mito

e da poesia.*

Desta maneira, Todorov soube como poucos explicitar os aspectos da obra

fantastica que permitiriam que a hesitagdo constante na narrativa fosse possivel.

* FREUD, Sigmund. Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, Paris, 1933, p. 206.
*® PENZOLDT, Peter, op. cit., p. 9.
¥ ARRIGUCCI, David Jr. Enigma e comentdrio: ensaios sobre a literatura e experiéncia. Cia das

Letras, SP, 1987, p. 144.
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Em Introdugéo a Literatura fantastica, expoe trés condi¢des, duas necessarias
e uma desejada, para que o fantastico se instaure: a hesitagdo provocada no leitor
como reflexo da narrativa, uma atitude que rejeite a leitura alegorica ou poética da
obra, o que terminaria com a hesitagao requerida, e, como condigcdo ndo necessaria,
a identificagcdo do leitor com um personagem, preferencialmente o narrador.
Seguindo estas condig¢des, propde-se a elaborar os aspectos formais do género que
permitirdo que as mesmas sejam atingidas.

Como citado anteriormente, Todorov definira o fantastico através do
posicionamento entre dois mundos, o real e o sobrenatural. Entretanto, colocando-se
em foco a realidade humana que proporcionara contornos tanto ao real quanto ao
sobrenatural, podemos afirmar que seus parametros ou normas sao balizados pela
sociedade ou cultura na qual este mundo se constituira. E essa a opinido de

Schwartz expressa nas seguintes palavras:

. somente podemos chegar a definir aquilo que é fantastico na medida em que
conhecemos a norma extra-textual definida pela tradigéo cultural. Tudo aquilo que transgrida

suas leis é considerado, num primeiro momento, um fato fantastico.*

Contudo, esta tradigao cultural seria definida dentro de um tempo e espaco
especificos, visto que o arcabougo de informagdes constitutivas do entendimento de
uma cultura passaria por alteracées no decorrer do tempo e receberia influéncias de
outras culturas mediante contatos pessoais. O ponto de vista marxista ja explicitara

este principio, ao afirmar que os homens

julgam o mundo e os seres de acordo com a ideologia ou de acordo com suas
circunstancias econdémicas e sociais. Um ser isolado dentro de uma sociedade de classes

ndo pode ver nem pensar corretamente.®’

' SCHWARTZ, Jorge, op. cit., p.68.
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Assim, estamos tratando de mundos estabelecidos por padrbes sociais e
culturais de forma que estes critérios poderiam estabelecer um paradigma
diferenciado da realidade. Além disso, a ciéncia evolui de maneira assombrosa e 0s
paradigmas tidos como incontestaveis num tempo remoto s&o muitas vezes
substituidos por outros tidos como impossiveis em outro determinado momento.
Desta feita, o fantastico seguiria par a par a nogao sociocultural do que € verossimil
ou plausivel dentro de um tempo/espaco definido.

Este fato nos coloca mais uma vez diante do tipo de leitor e de sua
importancia para a delimitagcdo deste género. Mesmo as explicagdes realizadas
dentro da narrativa s6 podem ser autenticadas no momento da enunciagéo, junto ao
leitor implicito. Quando Jauss definira a recepg¢ao do texto literario, citara o problema
do distanciamento entre o ato de criagc&o e de leitura ao falar do hiato entre o poiesis
(prazer ante a obra que nés mesmos realizamos) e a aisthesis (prazer estético da
percepcdao reconhecedora e do reconhecimento preceptivo)sz. Para Todorov,
todavia, a duvida permaneceria independente do momento de leitura do texto.
Podemos verificar que sua abordagem para a recepcédo do texto encararia o
sentimento do leitor como algo comum a todos os individuos e internalizado nos
leitores de todas as épocas e diferentes culturas.

Essa idéia de que o texto poderia ser compreendido por diferentes tipos de

leitor ja havia sido formulada por Stierle. Para esse autor

S'HAUSER, Arnold. Histéria social de la literatura y el Arte. Madrid, Guadarrama, 1969, 3v. , v 111,
p. 262.
52 JAUSS, Hans Robert. “O prazer estético e as experiéncias fundamentais da Poiesis, aisthesis e

katharsis ” in A Literatura e o Leitor, tradugao de Luiz Costa Lima, Paz e Terra, R.J., 1979, p.102.
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A diferenca temporal entre a producao e a recepgao faz com que se perca o encanto
dos esteridtipos da experiéncia, trazidos pela prépria recepcdo, e isso permite que se

patenteie, sob a qualidade quase pragmatica, a qualidade ficcional do texto.>

Portanto, se o hiato temporal ocorre, o fantastico poderia ser constituido pela
qualidade pragmatica do texto. Assim, nada nos impede de estudar o fantastico,
tendo em mente o contexto do momento de sua elaboracédo e de sua consequente

enunciagdo.*

3 STIERLE, Karlheinz. “Que significa a recepgio dos texto ficcionais?” in A Literatura e o Leitor,
tradugdo de Luiz Costa Lima, Paz e Terra, R.J., 1979, p.157.

** A realidade, tanto para o fantistico quanto para o surrealismo, seria multifacetada assumindo
valores diferentes e multiplos segundo a visdo do individuo. Quanto a forma como o individuo define
seu mundo, Alvaro Gomes, em sua obra 4 estética surrealista (GOMES, Alvaro Cardoso. A Estética
Surrealista — textos doutrindrios comentados. Ed. Atlas, Sao Paulo, 1995, p. 27), faz referéncia ao
balizador social da realidade no momento em que trata do movimento surrealista: “Com efeito, a
segunda Revolugao Industrial intensificara o processo de divisdo ostensiva da sociedade em classes ¢
castas, enquanto que sua automatizagao levara os homens a se especializarem. O resultado disso é que
o individuo sera confinado num pequeno espago, determinado por sua classe e especialidade e,
conseqiientemente, vera e compreendera o mundo que o cerca informado pela perspectiva dessa
mesma classe e dessa mesma especialidade. (...) Ora, assim, jamais se poderd ter uma imagem da
totalidade, porque o real, sob o efeito do olhar contaminado por uma ideologia, possuira muitas
facetas, cada uma delas sendo, a0 mesmo tempo, verdadeira e falsa, de acordo com o julgamento
determinado pela classe e especializagdo (ou ainda pela idiossincrasia subconsciente) do sujeito que
tentar apreendé-la”. Mas apesar desta caracteristica comum em relagdo a realidade, para o fantastico as
facetas assumiriam o papel de indecisdo ao passo que para o surrealismo passariam por uma
integracao; facetas de um mesmo dado. Assim, se 0 movimento surrealista focalizava principalmente
um mundo que permitia a convivéncia entre o interior € o exterior ao ser humano através da
conciliacao dos estados de sonho e realidade, “numa mesma espécie de realidade absoluta, de supra-
realidade” ( BRETON, André. Manifestes du surréalisme, Gallimard, Paris, 1983, p.19-24) , muitas

vezes expressava-se a favor do ndo posicionamento entre esses dois mundos. No entanto, esta falta de
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Além de a possibilidade da norma alterar-se a qualquer momento, o fato de
que a instabilidade buscada pelo fantastico é dificil de ser mantida permitiu a muitos
tedricos a associagéo entre essa teoria e a forma narrativa do conto, principalmente
o conto breve. Mas Todorov, assim como fizera Lovecraft, conceitua o fantastico
como um elemento que pode durar somente parte da obra acabando por pender
para o mundo maravilhoso ou estranho. De forma ideal, entretanto, a hesitacao
seguiria do comego ao fim.

A grande dificuldade na perpetuacao do fantastico durante toda uma obra,
principalmente tratando-se de formas mais extensas como a do romance, é
decorréncia direta deste perigoso e instavel equilibrio. O mundo estranho, com suas
regras claras e estabelecidas, sedimentadas, faz parte de um momento passado
visto que é totalmente aceito no momento presente. Ja o mundo maravilhoso sé
pode ser realizado num futuro onde as regras ainda seriam redefinidas, num tempo
do porvir. Todorov define o fantastico como o tempo do presente, entre um passado
conhecido e um futuro possivel. Este é outro motivo que coloca o fantastico como
um tempo breve, instavel e equilibrado numa pequena parcela do momento atual.

Tomemos um exemplo simples que nos posicione diante dos mundos citados.
Uma moeda € jogada repetidas vezes ao ar e, apos assentar-se, produz resultados
de cara ou coroa. Em nosso mundo real, cientifico e l6gico, 0 numero de ocorréncias
de resultado cara ou coroa sera bem proximo, sendo igual. Mas a probabilidade
matematica acaba por eliminar uma pequena ou quase nula chance de que a moeda
caia equilibrada na posicéo vertical e assim permanec¢a. Ainda estamos no mundo
real, cientifico e 16gico visto que esta situacdo ndo é impossivel. A probabilidade de
que este fato ocorra, no entanto, tende ao nulo. Visto que ocorra, sera um acaso.
Se, em cem tentativas, duas vezes nossa moeda se posicione na vertical, sem
resultado de cara ou coroa, um mundo estranho se descortinara diante de nossos
olhos. A explicagdo ainda sera cientifica - houve um acaso; uma coincidéncia. Se,

das cem vezes, dez delas produzirem este resultado curioso, nds iremos

posicionamento ndo era tratada como uma duavida angustiante, conforme defendido pela nocdo de

fantastico aqui descrita, mas como um estado desejado.
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invariavelmente nos perguntar o que estara acontecendo. Nao poderia ser uma
coincidéncia, um acaso. Estariamos sonhando? Tomamos alguma droga que estaria
perturbando nossa capacidade de raciocinio ou discernimento da realidade?
Estariamos loucos? Ou seria um truque, uma fraude produzida pelo dono da
moeda? Todas estas explicagdes nos levariam ao plano do estranho ou da
realidade. Mas se a moeda fosse magica ou se tratasse de uma moeda mistica,
tocada por um avatar religioso, a explicagdo tenderia ao mundo maravilhoso com
suas regras proprias. O fantastico prosseguiria, enquanto continuassemos na
incerteza diante das solugdes possiveis nos mundos limitrofes. Estas explicagoes,
quais sejam o sonho, as drogas, a loucura, a fraude ou as determinagbes de cunho
magico ou mistico serdo as responsaveis por finalizar o fantastico. As conclusdes
acerca da realidade ou ndo da experiéncia passam, entretanto, pelo crivo de quem
as realiza. O conceito probabilistico poderia ou ndo fazer parte do leque de
conhecimentos do individuo e o limite entre a realidade e o maravilhoso poderia
variar segundo esses conhecimentos.

Bellemin-Noel®®

enumera os pontos principais que definem o fantastico ao
compara-lo a outros géneros limitrofes de forma concordante com Todorov.
Segundo ele, ha uma distincdo entre o fantastico e o romance geral, realista em
maior ou menor grau, no sentido em que para este ultimo existe uma certa opinido
comum sobre o censo de realidade do mundo exterior e seus modos de
manifestagao e representagcdo. Em relagdo ao maravilhoso, a distingdo é a de que o
espacgo da realidade do conto é criado enquanto o discurso se desenvolve. Ja a
ficcdo cientifica se esforcaria para realizar a construgdo de coeréncias que
obedecem as normas racionais, mas que sdo extrapoladas a partir de uma certeza
histérica. Para Bellemin-Noel, Todorov chamaria esta irresolu¢cao de hesitagcdo ao
passo que Freud a chamaria de “incerteza intelectual”, como poderemos verificar
posteriormente.

Todorov coloca ainda em questao outros fatores que poderiam pér um fim a

incerteza do momento fantastico. Ao contrario dos fatores acima, ou seja,

> BELLEMIN-NOEL, Jean. op. cit., p. 4.

39



explicacdes reais ou sobrenaturais que poderiam ser interpretadas a respeito dos
fatos narrados, outros fatores ligados ao tipo de leitura realizado, mesmo que a
hesitacdo permaneca até o fim da obra, poderiam terminar com o género
deslocando-o para o plano real. Estes fatores seriam a leitura poética ou alegorica
da narrativa. Iniciemos pela interpretacao poética.

Segundo o autor, as imagens poéticas ndo sao descritivas, ndo devem ser
entendidas em sua literariedade. Ja o género fantastico exige a representatividade e,
portanto, constituira uma obra ficcional. Assim, ao passo que na poesia “as frases
citadas requerem uma leitura poética, elas ndo tendem a descrever um mundo
evocado™®, na ficcdo fantastica este mundo ¢ referenciado diretamente. A
construgdo de uma imagem poética como a do “suspiro que sai da terra” ndo pode
ser entendida através de um personagem, o suspiro, que fisicamente saira da terra.
Mas poeticamente sim. Todorov ndo se estende muito sobre esta questdo. A
estrutura poética tradicional formada por versos, rimas e ritmo, além das figuras
retoricas, realmente pode dificultar a instauragcdo de verdades que posicionem um
personagem diante dos mundos do estranho e do maravilhoso. Para que a hesitagao
se instaure existe a necessidade de uma certa l6gica na ocorréncia dos fatos
narrados. A estrutura poética permite uma sequiéncia mais livre e desvinculada de
causas e efeitos assim como de personagens e enredo. No entanto, a imagem
poética por si s6 ndo descaracteriza o fantastico.

Contrariamente ao que diz Todorov, muitas vezes a imagem poética pode
servir para autenticar um estado de espirito de uma personagem, dando-lhe, por
exemplo, uma tonalidade sonhadora ou mesmo alucinada. Imaginemos um
personagem que assista a uma ocorréncia insélita como o ressuscitar de um
cadaver durante uma cerimbnia mistica. A hesitagdo se instauraria diante de uma
explicacdo natural de que o individuo sofreria de cataplexia e que, portanto, ndo
estava morto, mas apenas em estado de suspensdo dos sentidos. Outra explicagao
natural seria a de uma alucinagao individual ou coletiva. Por outro lado, haveria a

explicagdo maravilhosa do fenémeno mistico. Se a personagem comega a descrever

* TODOROV, Tzvetan. op. cit., p.69 .
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atmosferas poéticas diante da ressurreicdo do cadaver nos vemos diante da
impressao de seu delirio. Desta forma, a imagem poética poderia ser prejudicial a
ocorréncia do fantastico, se constituisse uma grande totalidade da narrativa
mudando qualquer parametro de realidade. Entretanto, poderia se tornar um
fermento para a criacdo da hesitagao, se usada com parciménia.

A alegoria, outra maneira de leitura que finalizaria a hesitagao, é tratada mais
intensamente por Todorov. Ao tratar da poesia, o autor opds o sentido poético ao
sentido referencial da ficcdo. Assim, um simbolo que era tomado ao “pé-da-letra” na
poesia, ndo o poderia ser na ficcdo. Ja a alegoria denotaria um sentido figurado
oposto ao sentido ficcional ou literal do texto. Desta forma, na oposicdo entre
alegoria e sentido literal, um outro patamar da literariedade é analisado. A
interpretacdo inicial de um fato narrado pode assumir, desta feita, um outro sentido.
No entanto, este outro sentido, segundo o autor, deve ser indicado de maneira
explicita na obra de forma a ndo dar margem a outras interpretagdes. Um cadaver
tratado metaforicamente como um ser humano sem motivagao para a vida seria um
exemplo de alegoria. Mas esta metafora deve ser marcada em todo o texto para que
nao tenhamos duvida de que nao se trata verdadeiramente de um cadaver fisico.
Assim, a hesitacdo entre uma ou outra possibilidade desapareceria diante da
imposicao alegorica.

Entretanto, se a alegoria ndo é categorica, explicita, poderia vir a tornar-se
mais uma “ferramenta” para que se estabelecesse a duvida. Além deste fato, muitos
contos alegoricos por definicdo somente explicitam seu aspecto totalizador ao final
do texto. Durante o desenrolar da narracdo, desta forma, podemos vivenciar
momentos fantasticos, que somente seriam considerados como alegoria ao término
da leitura. Logo, tanto a imagem poética quanto a alegoria poderiam tornar-se
aliadas na configuragdo do fantastico.

Na mesma linha de raciocinio de Todorov, outra caracteristica que poderia
eliminar o momento fantastico é descrita por Felipe Furtado em “A Construcdo do
Fantastico na Narrativa”. Segundo o autor, os efeitos comicos poderiam provocar o

fim do fantastico:

41



Esses efeitos anulam o equilibrio da ambiguidade fantastica e levam a narrativa a
recuar até o grotesco. Assim, tornando a manifestagdo meta-empirica objeto do riso de
diversas personagens, suprimem qualquer duvida quanto a possibilidade de sua existéncia

objetiva, a0 mesmo tempo que viabilizam leituras de carater <alegérico>.*’

Mas, segundo o proprio autor, o motivo da finalizagdo do fantastico ndo seria
o uso do recurso cOmico, mas a leitura alegorica, conforme descrevera Todorov.
Desta maneira, podemos considerar que o efeito cdmico, por si s0, seja ele grotesco
ou irénico, ndo termina com a duvida estabelecida através dos elementos do
fantastico.

Vejamos agora quais seriam as caracteristicas tedricas que permitiriam a
instauracdo e manutencdo do fantastico. Segundo Todorov, o primeiro traco
empregado nas obras desse género trata-se do discurso figurado. A hipérbole como
figura de linguagem faria com que se instaurasse um mundo maravilhoso limitrofe ao
da hesitacdo. O exagero na descricdo de um fato, se considerado em seu sentido
literal, nos transportaria para um ambiente onde as regras naturais estariam
deturpadas. O mesmo procedimento adotado ao se considerar uma hipérbole pode
ser estendido ao interpretarmos toda expressdo figurada em seu sentido literal.

Devemos notar que este procedimento é utilizado na leitura poética.”®

*’ FURTADO, Felipe. A4 Construcdo do Fantdstico na Narrativa. Livros Horizonte, Lisboa, 1980, p.
69.

¥ A representatividade também fora definida como parte da concepgio do surrealismo assim como o
fora no fantastico. A metafora surrealista, assim como a metafora fantastica, se daria através de uma
“metafora transfigurada” resultando na apreensido do sentido literal do texto (NOUGE, Pierre. “Les
images défendues” in Le surréalisme. *S.D.L.R., Paris, n 6, 1933, p.27-28). Da mesma forma que
ocorrera com a realidade multifacetada no surrealismo, a metafora transfigurada seria incorporada ao
texto literal. Em “A imagem”, de Louis Aragon (ARAGON, Luis. Le paysan de Paris. Gallimard,
Paris, 1926, p. 80-81), os surrealistas propdem-se ao “emprego desregrado e passional da
estupefaciente imagem” e de “perturbagdes imprevisiveis e de metamorfoses” para a criagdo do mundo
supra-realistico. No entanto, no surrealismo a metamorfose ¢ um elemento presente ao seu mundo ao

passo que no fantastico essa metamorfose ¢ um instrumento para o estabelecimento da hesitag@o.
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Outro trago do fantastico € o uso de comparagdes e expressdes idiomaticas
que remetam indiretamente ao acontecimento sobrenatural e que condicionem o
leitor, pouco a pouco, a preparar-se para o acontecimento maravilhoso. Todorov
elenca o uso da forma modal dos verbos para introduzir as figuras como “dir-se-ia”,
‘eles me chamariam”, “ter-se-ia dito” e do comparativo “como”. Desta forma, a
utilizacéo de figuras retdricas constituiria o primeiro grupo de tragos. Expde em outra

obra de sua autoria, “As estruturas narrativas™®

, €sses mesmos elementos como
constantes nas obras fantasticas: o imperfeito e a modalizagdo. O uso do imperfeito
produz o efeito da imprecisao quanto ao fato narrado. Todorov exemplifica este fato
através da expressdo “Eu amava Aurélia”. Segundo ele, “a continuidade €& possivel
mas em regra geral pouco provavel’. Desta maneira uma hesitacdo pode ser
causada pelo emprego de verbos no imperfeito. Citando expressdes como “Parecia-
me que”, “Eu tinha a impressao”, “acreditei”, “sentia-me levado”, “tive a sensagao’,
etc, Todorov conclui que a modalizagdo ou emprego de locugdes introdutérias
modificam a relagdo entre o sujeito da enunciagdo e o enunciado sem alterar o

sentido da frase. Segundo o autor:

Se essas locugdes estivessem ausentes estariamos mergulhados no mundo
maravilhoso, sem nenhuma referéncia a realidade cotidiana, habitual; gracas a elas, somos

mantidos ao mesmo tempo nos dois mundos.®°

O segundo grupo tratado por Todorov esta associado ao tipo de narrador
utilizado nas obras fantasticas. A narracdo em primeira pessoa, realizada por um
narrador representado, permite que duas caracteristicas desejadas para o
estabelecimento da duvida possam ser alcangadas: com o narrador representado, a
verossimilhanga € reforgada e sua existéncia permite que haja um vinculo mais

estreito entre o personagem-narrador e o leitor implicito. Desta feita, a hesitagcéo

¥ TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Ed. Perspectiva, Sao Paulo, 1979, p. 153-154.
% Idem, p. 154.
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dependera da intensidade com que o fato narrado sera interpretado como verdadeiro
e da integracao entre o leitor e o narrador representado. Esse conseguira tanto mais
convencer o leitor implicito de sua prépria duvida, quanto mais autoridade possuir
sobre a agado narrada. Consequentemente, a utilizagdo de narradores fidedignos,
respeitaveis detentores do saber, € muitas vezes utilizada nas obras fantasticas para
denotar uma autoridade sobre o assunto.

Ao tratar de Lovecraft, Bellemin-Noel também notara o uso de narradores
como um professor, um engenheiro, um detetive, ou seja, um especialista de
reputagdo incontestavel, para aumentar a credibilidade do fato narrado.®’ Provas
documentais e referéncias factuais cientificas assim como fatos historicos sdo outros

12 este efeito

artificios utilizados para incrementar a autenticagdo. Para Bellmin-Noe
seria conhecido como “efeito de citagcado”. Instaura-se um precedente que tecera uma
rede cultural dentro da trama, criando-se uma intertextualidade fantastica capaz de
render crédito aos eventos.

A definicdo de um narrador ideal, segundo Todorov, nos coloca diante de um
personagem que deveria sentir-se perplexo frente a ocorréncia fantastica no sentido
de que a hesitagdo fosse passada ao leitor. No entanto, ao meu ver, um narrador
representado que fosse cético em relagcdo aos fatos sobrenaturais também se
adequaria a finalidade da hesitacdo, visto que seu ceticismo estaria baseado
exatamente na necessidade de nao reconhecer, ao pre¢o da implosao de seus
pilares basicos de racionalidade, algo que lhe escape da compreensao, seja cético
ou ndo. Poderemos verificar este tipo de narrador durante a analise que se fara de
um conto de Poe. Como veremos nesta analise, o narrador de Poe é cético, mas
tem reforcada a sua hesitacdo exatamente por este fator.

O tipo do narrador colocaria em foco sua figura. A importancia que lhe é
atribuida na confeccdo do fantastico acabaria por diminuir a presenga dos outros
personagens e consequentemente a sua importancia na narrativa. Esta

caracteristica permitiu que muitos criticos atribuissem pequena complexidade aos

' BELLEMIN-NOEL, Jean, op. cit., p. 14.
5 Idem, p. 15.
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personagens da ficcdo fantastica, aproximando-os dos personagens planos de
Forster®®. Da mesma maneira, ja que a fungdo do narrador representado € a de
instaurar a hesitagcdo segundo uma logica de analise dos acontecimentos, este
personagem também seria linear, sem complexidades. Veremos que esta
caracteristica também ndo pode ser tomada como uma constante na literatura
fantastica. Através das analises de contos, indicaremos como Poe constitui um
narrador ao mesmo tempo fantastico e que apresenta certo grau de complexidade.
Assim, visto que a caracterizagcdo das personagens ndo € sofisticada,
segundo o ponto de vista de Todorov, os atos narrados, a ambientagao espacial e a
atmosfera tornar-se-iam os principais elementos da narrativa. Neste sentido,

Todorov reforga as idéias de Lovecraft:

Como na maioria dos autores do fantastico, em Poe, os incidentes e os efeitos

narrativos em geral sdo muito superiores a caracterizagdo das personagens.®

A atmosfera, como veremos em Poe, realmente possui um amplo grau de
utilizacdo na concepcado do mundo fantastico, mas seus narradores nao deixam de
assumir importancia e algumas facetas complexas em certos contos. Para Todorov,
todavia, a atmosfera seria uma caracteristica marcante nas obras fantasticas devido
a pouca importancia que seria dada a elaborag&o das personagens.

Tanto Todorov quanto Penzoldt ilustram outro grupo de tragcos que
concorreriam para a geragéo do fantastico. E o uso da “composi¢éo” da narrativa de
maneira a estabelecer um ponto culminante na obra, ponto esse que sera atingido

gradualmente através de uma linha ascendente. Segundo Penzoldt:

% FORSTER, E. M. Aspects of the novel, Penguin Books, Harmondsworth, 1976, p. 73-77.
% LOVECRAFT, H. P, op. cit., p. 59.
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O climax é geralmente alcangado quando a manifestagdo ocorre; tudo o mais é
exposicao, preparagao psicolégica do leitor para os eventos incriveis. Nao ha lugar para um

enredo. Toda a histdria esta centrada na aparigdo.®

Poe propusera o mesmo modelo de “composi¢céo” ao definir novelas em geral.

Para ele:

Um artista literario habilidoso constréi um conto. Se amadurecido, ele ndo modelou
seus pensamentos a fim de acomodar os incidentes; mas tendo concebido com cuidado
deliberado um certo efeito unico e singular para ser trazido a tona, € ai que inventa mais
incidentes, e passa a combina-los de modo que possam ajuda-lo a estabelecer este efeito
pré-concebido. Na composi¢cdo, como um todo ndo deve haver uma palavra em que a

tendéncia direta ou indireta ndo se enquadre no desenho pré-estabelecido.®

Louis Vax também citara a mesma caracteristica a respeito do fantastico: “E
preciso que ele se insinue pouco a pouco, que em vez de escandalizar a razao, a
adormega”.?” A graduagao pode ser claramente descrita como uma preparagéo
metodica para a aceitacdo de fatos irreais pelo leitor implicito. Ao prepara-lo para a
aparicdo, o narrador pouco a pouco vai convencendo-o da veracidade do que
acabara por presenciar.

Assim, além da hesitacdo diante de um mundo estranho ou de um
maravilhoso, condi¢cdo essencial para a instauracdo do fantastico, caracteristicas
como o uso da figura retérica em seu sentido literal, o uso de um narrador
representado em primeira pessoa, personagens de carater plano, atmosfera e
ambientacdo espacial bem trabalhada, a “composi¢cao” que se dirija a um ponto

% PENZOLDT, Peter, op. cit., p.11.
% POE, E. A. Tales, Poems, essays. Ed. Nova Aguilar, R.J., 1997, p.521.
% VAX, Louis, op. cit., p. 13.
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culminante da narrativa e o emprego de modalizagao e do imperfeito sdo elementos
que estariam geralmente presentes nas obras fantasticas.

Seguindo ainda a trajetéria de Todorov, a tematica do fantastico é analisada.
Assim, a presencga de certos assuntos ou campos semanticos especificos nao €,
segundo ele, necessaria ou suficiente para a definicdo desse género. De forma mais
ampla e ao mesmo tempo mais abrangente, Todorov especifica dois grandes grupos
tematicos do fantastico: os temas do "eu” e os temas do “tu”. No primeiro grupo
estariam os temas ligados a metamorfose, ao acaso, ao pandeterminismo e a
pansignificagcdo, a dicotomia entre idéia e percepgéo, ao limite entre sujeito e objeto
e a modificagdo do paradigma de tempo e espaco.

A metamorfose incluiria tanto a possibilidade de alteracéo fisica de um ser
natural quanto a geragdo de um ser sobre-humano.

O acaso ou a causalidade seria a possibilidade de uma ocorréncia nao
prevista ou de pouca probabilidade. O pandeterminismo poderia ser definido como
uma grande sequéncia de acasos, cuja motivagao fosse alheia ao mundo natural.
Esta determinagdo superior que provoca agdes cuja sorte foge a probabilidade
natural teria por tras de si uma significacdo aglutinadora ou pansignificagao.
Segundo Todorov:

Em outros termos, a um nivel mais abstrato, o pandeterminismo significa que o limite
entre o fisico e o mental, entre a matéria e o espirito, entre a coisa e a palavra, deixam de

ser estanques.®®

Assim, com a derrubada destes limites, ocorre um fluxo de determinagdes de

um para outro destes lados; determinagdes que sé poderiam ser explicadas

% TODOROV, Tzvetan. op. cit., p. 121.
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naturalmente se individuais, e que geram a hesitacdo diante de sua ocorréncia
sucessiva. %

A dicotomia entre a idéia e a percepg¢ao baseia-se no sintoma do psicético ou
do esquizofrénico, visto que essas patologias psicolégicas confundem o mundo real
ou sensivel com o imaginario.

Num outro polo de fusdes entre conceitos dispares, pode-se encontrar a néo
delimitacdo entre o objeto e o ser que o observa. Todorov cita Piaget’®, cuja teoria
aponta a mescla entre 0 “eu” e o mundo exterior durante a infancia humana. O
mesmo fato ocorre através do uso de drogas alucinégenas. Com a interpenetracéo
do individuo com o meio, a personalidade tende a multiplicar-se ou fraturar-se o que,
segundo Todorov, seria um exemplo maximo da metamorfose.

O ultimo grande tema é o da alteragdo do paradigma de tempo e espago. O
tempo fisico se alongaria ou se encurtaria. Da mesma forma, o espacgo fisico se
distenderia ou se comprimiria apesar de sua realidade. Todorov define o tema do

‘eu” como uma manifestacéo ligada a psique infantil, citando mais uma vez Piaget:

% O acaso seria uma das mais importantes ocorréncias do mundo da vigilia sendo definido como um
“conjunto de premonigdes, de reencontros insélitos e de coincidéncias estupefacientes, que
manifestam de tempos em tempos na vida humana”. O surrealismo procurava, desta forma, unir a
realidade exterior e a interior, a vigilia e o sonho. Desta unido resulta que “o material, os objetos do
mundo sensivel, sdo evocados, para que, com sua presenca, as vezes num espago insolito, ou num
novo arranjo, possam causar o estranhamento, a surpresa no leitor/espectador” (CARROUGES,
Michael. Hasard Objectif. In: Alquié, Ferdinand. Entrétiens sur le surréalisme. Paris: Mouton, 1968.
p- 271). Como podemos verificar pelas definicdes acima, muitos pontos de contato estabeleceram-se
entre o surrealismo e o fantastico. Dentre os principais, podemos ressaltar a importancia do acaso, de
uma re-interpretacdo da realidade como algo estranho e multifacetado e do espanto ou surpresa do
leitor diante de um fato ocorrido na narrativa. O acaso, como definido anteriormente, seria um
momento a ser buscado pelo surrealismo. Para o fantastico, da mesma maneira, seria uma peca
importante na instauragdo de seu mundo. Entretanto, se para o surrealismo o acaso era um fim, para o
fantastico constituir-se-ia num meio para se atingir o espanto.

" PIAGET, J. Naissance de | ‘intelligence chez [’enfant. Neuchitel, Delachaux, Paris, Niestlé, 1948.
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Quatro processos fundamentais caracterizam esta revolugéo intelectual realizada
durante os dois primeiros anos da existéncia: s&o as constru¢des das categorias do objeto e

do espaco, da causalidade e do tempo.”

Todorov define ainda que os temas do “eu” também estdo ligados ao sistema
de percepgao-consciéncia de Freud’®. Portanto, as alteragdes provocadas na
consciéncia do sujeito sdo decorréncia de seu olhar caracteristico voltado a
realidade. Como sua percepcao se acha alterada devido a varios possiveis fatores
como as drogas, 0os sonhos, 0 acaso, a psicose, a esquizofrenia, ou mesmo o
embuste, a realidade para este individuo se torna desvirtuada. Para o fantastico a
alteracdo no estado de consciéncia, seja ela de que maneira for, provocaria um
desvio na concepgao de mundo realista.

Em Os géneros do discurso, Todorov expde sua definicdo de discurso
psicotico baseando-se na teoria psicanalitica:

7! Piaget expde trés conceitos associados ao reconhecimento da realidade exterior e sobre como este
ato se realiza. Parte de quatro fungdes ou capacidades principais do raciocinio humano nato qual sejam
a adaptac@o, a assimilacdo, a acomodagdo e a organizagdo. Através destas defini¢des, a realidade passa
a ser algo individual e experimental. Individual na medida em que sera adquirida por cada pessoa e
experimental pelo fato de ser integralizada através do contato com o meio. Ler op. cit., p. 20.

2 FREUD, Sigmund, op. cit.

 Em relagdo a visdo da realidade sob o ponto de vista do individuo, o conceito de loucura
considerado pelo fantastico como um estado de anormalidade era considerado pelos surrealistas com
um estado quase ideal. Breton, em “Exibi¢do de x... y...” (BRETON, André. Préface du catalogue de
la exhibition surréalist de 1929), propde que o estado de vigilia seria o responsavel pela interferéncia
na consciéncia humana. Desta forma, a vigilia causaria uma “estranha tendéncia a desorientacdo” nos
seres humanos. Assim, o autor citado subverte a no¢ao corrente do sonho tido como um estado irreal,
elevando-o ao estado ideal. Se por um lado o estado de vigilia € perturbador, o sonho e a loucura sdo

um estado desejavel e produtivo.
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... diz-se que a psicose implica numa degradagéo da imagem que o individuo faz
para si mesmo do mundo exterior. Se a psicose em geral € uma perturbagéo da relagao
entre o “eu” e a realidade exterior, o discurso psicético sera um discurso que fracassa em
seu trabalho de evocacdo dessa realidade, dito de outro modo, em seu trabalho de

referéncia.”

Todorov complementa sua teoria a esse respeito, enumerando trés patologias
associadas ao discurso psicotico: a catatonia, a parandia e a esquizofrenia. A
catatonia se resumiria no refugio do siléncio, na recusa do individuo em se
comunicar. Desta forma, ndo se constituiria numa maneira de expressao literaria,
mas na sua auséncia. A parandia permitiria a elaboragdo de um processo de
referéncia normal, n&o ligado a um mundo sem existéncia real para os nao
psicéticos. Como decorréncia desse discurso, temos o desaparecimento de indices
lexicais como os subtitulos ou expressdes convencionais da obra literaria. A
presenca desses fatores deixaria transparecer um mundo referenciado nao real.
Outro elemento que desapareceria do discurso parandico € o uso de indices
fonéticos como a entonagdo ou o0 uso de expressividade sonora ou ainda indices
nao verbais como gestos ou situagdes que indiquem a qualidade do discurso. Assim,
sem estes elementos, o desmascaramento do mundo parandico ndo é possivel e
perde-se a referéncia com o mundo real.

Se no discurso parandico, o processo de referéncia é normal, no discurso
esquizofrénico, outro sub-tipo do discurso psicético, a referéncia ndo é criada, nao
se consegue evocar facilmente os fatos cujas palavras relatam. O que ocorre é a
perturbacdo da referéncia ao mundo real. Encontramos, ainda segundo Todorov,
trés procedimentos linguisticos comuns a esse tipo de discurso. O primeiro trata do
processo metalinguistico que qualifica o estatuto do discurso. As anaforas, as
conjungdes sem logica e a auséncia de balizadores de hierarquia sdo alguns

elementos empregados. No caso das anaforas, principalmente as pronominais,

™ TODOROV, Tzvetan. Os géneros do discurso. Ed. Martins Fontes, Sdo Paulo, 1980, p. 75.
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misturam-se os referentes ou antecedentes do discurso causando a perplexidade ou
surpresa no leitor. As conjung¢des causais, adversativas, de inclusdo e de sucesséao
temporal, quando utilizadas para a quebra da logica esperada, irdo produzir o
mesmo efeito de perplexidade. Finalmente, os balizadores hierarquicos que
deveriam organizar os segmentos do discurso desaparecem, acabando por provocar
a perda da sequéncia narrativa.

O segundo grupo de perturbagbes de referéncia encontra-se no nivel das
proposi¢cdes da narrativa. Uma proposi¢cao inacabada, “proposi¢des acopladas umas
as outras sem que tenham relagédo alguma de conteudo ou conjung¢des que indiquem
sua hierarquia®, aliada as proposi¢des contraditorias, constituiiam, segundo
Todorov, alguns dos casos desse grupo.

Como terceiro e ultimo conjunto de elementos utilizados nesse tipo de
discurso, encontramos a incoeréncia resultante da impossibilidade de construcao da
referéncia.

Todorov realizou uma expansao do conceito tematico ao direciona-lo do
simples conteudo, como fizeram Lovecraft e Penzoldt, para sua forma e ao elaborar
a conexao destes grandes temas a psique do individuo. Essa elaboragdo também
influiria no discurso dos personagens, tomando alguns aspectos que, como
veremos, haviam sido definidos por Sartre como interferéncias do meio no fantastico
contemporaneo. Todorov também utilizou sobremaneira as definicdes de Freud
acerca do inconsciente para a criagdo do temas do “‘eu” e do “tu”. Assim,
percebemos como as concepg¢des de fantastico acabam por tocar em certas
caracteristicas comuns tanto na definicdo do contemporaneo de Sartre, como
veremos posteriormente, quanto nas definicbes do estranhamento de Freud.

De modo resumido, o mundo fantastico de Todorov se daria diante da
hesitacdo provocada pela incerteza na interpretacdo de fatos narrados ou vividos
pelos personagens. Essa incerteza geraria um equilibrio instavel perante um mundo
estranho e outro maravilhoso. Dois perigos deveriam ser evitados para a
continuidade do mundo fantastico. Primeiramente, a leitura poética poderia finalizar
o fantastico. O segundo perigo estaria situado na leitura alegorica. No entanto, como
citamos anteriormente, estes perigos poderiam tornar-se aliados do fantastico, se
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empregados com a parcimbnia devida. Deve-se acrescentar mais um perigo
analisado durante nossos comentarios acerca do fantastico - a mudanca das regras
de formacdo dos mundos limitrofes — mudanca possivel em face da dependéncia
cultural.

Sobre as caracteristicas formais do género fantastico definidas por Todorov,
podemos citar o uso da figura retérica, do narrador representado em primeira
pessoa, da caracteristica plana das personagens, da atmosfera elaborada, a idéia
de tempo presente, da composicao voltada ao gran finale, do uso de modalizadores
e do imperfeito. Finalmente, como tematica teriamos os temas do “eu”, relacionados
com o olhar alterado do sujeito diante da realidade, e os temas do “tu”, ligados ao
relacionamento desvirtuado do individuo com outros individuos ou consigo préprio. A
visdo deturpada da realidade poderia provocar no narrador um movimento refletido
em seu discurso. Desta feita, o uso de anaforas, conjungdes ilogicas, esvaziamento
do uso de balizadores hierarquicos, proposi¢cdes inacabadas, acoplamentos nao
relacionados ou mesmo contraditérios, além da prépria incoeréncia na construgao de
predicados redundariam do efeito psicotico.

Na ultima parte de sua obra, Todorov discorre sobre os acontecimentos e
sobre os parametros que haviam permitido a instauragao da literatura fantastica no
século XIX. Apresenta, consequentemente, um quadro do que poderiamos chamar
de literatura fantastica contemporénea, realizada a partir do século XX. Segundo ele,
a narrativa sobrenatural do século atual diferia fortemente das historias fantasticas
tradicionais. Citando Sartre, trata das diferencas entre as duas propostas. Desta
forma, no fantastico contemporaneo o acontecimento estranho ndo apareceria apos
uma série de indicagbes voltadas ao climax, mas logo no inicio da narrativa. Se no
fantastico tradicional partia-se do natural para atingir-se a hesitagdo diante do
maravilhoso, no fantastico contemporaneo partia-se do sobrenatural e aos poucos,
atingia-se o natural.

Ainda, segundo Todorov, n&o existiria a hesitagdo, mas uma adaptagdo, um
movimento inverso. Nao nos encontramos, entretanto, num mundo puramente
maravilhoso com suas regras pré-estabelecidas e bem aceitas. As regras desse

mundo fantastico ndo sao aceitas e, apesar de nao haver hesitacdo, em sua
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acepcéo, os fatos sdo inadmissiveis. Afirma ainda que esse novo mundo fantastico
pode ser interpretado como uma alegoria. Esta seria uma das leituras possiveis,
mas ndo a unica. Aproxima esse mundo da ficg&do cientifica, visto que ambos partem
de um mesmo principio, colocam o maravilhoso em cena — no caso da ficgdo o
maravilhoso € determinado pela extrapolagdo de invengdes e de uma ciéncia
impossivel para a época — e pouco a pouco vao adaptando as regras desse mundo
a nossa realidade.

Desta feita, no fantastico contemporaneo, o acontecimento sobrenatural
ocorreria diante de um mundo por si s6 ndo natural, o que terminaria com a
hesitacdo diante do mesmo. Se a hesitagdo ocorre, ndo se da no interior do texto ou
com seus personagens, mas diante da aceitacdo ou nao, pelo leitor implicito, das
regras e acontecimentos expostos na narrativa. Ao realizar a aproximagao entre o
fantastico contemporaneo e a alegoria, Todorov diminui sobremaneira a
familiaridade entre esse fantastico e o tradicional. Mas, como poderemos ver, a
alegoria, perigosa inimiga do fantastico, é refutada por Sartre na definigdo do
contemporaneo. Ao permitir varias leituras paralelas que n&o se destinam a
producdo de um efeito moral, conclusivo e unico, como ocorreria na alegoria, o
fantastico contemporéneo se aproxima mais uma vez do tradicional. Vejamos entéo

a sua definigao.
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Sartre e o fantastico contemporaneo

Em “Aminadab’”, Sartre define o que chamaria de “fantastico
contemporaneo” em oposi¢do ao “fantastico tradicional”. Segundo o autor, o
fantastico contemporaneo, corrente no século XX, seria um desenvolvimento do
tradicional, realizado no século XIX, e teria Kafka como grande representante.

Nesta concepcgao, o fantastico ndo aceitaria delimitacdo de seu mundo de
forma que tudo e todos que nele habitassem deveriam fazer parte do mesmo. Isso
se deve ao fato de que dada a insercédo de um elemento fantastico num mundo
natural, este elemento tornar-se-ia natural também. Por outro lado, se um elemento
fantastico pudesse convencer o leitor de que suas caracteristicas ndo o fazem
pertencer ao natural, todo o mundo ao seu redor passaria a ser fantastico, mesmo
nao o sendo a priori. Para Sartre, o fantastico contemporéneo “ou nao existe, ou
estende-se a todo o universo”. Deve-se notar que nesta definicAo do mundo
fantastico contemporaneo a caracteristica do convencimento do leitor implicito
acerca dos fatos ndo naturais é entendida como necessaria. A respeito de um cavalo

gue possui o dom da fala Sartre afirma:

Mas se conseguir convencer-me que o cavalo é fantastico, entdo também as arvores,

a terra e o rio sdo fantasticos, mesmo se nada me dissestes a respeito.”

Arrigucci também se refere ao convencimento do leitor no fantastico

contemporaneo ao afirmar que: “... quando a técnica ndo malogra, o leitor, levado

pela cumplicidade, acentua sua participacdo, mergulhando no ficcional.”””

" SARTRE, Jean-Paul. Situagées I. Tradugio de Rui Mario Gongalvez. Lisboa, Publicagdes Europa-
América, 1968.
76 Idem, p. 110.
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O convencimento do leitor implicito aponta a necessidade comum entre o
fantastico tradicional e o contemporaneo de um narrador que o conduza a
elaboracdo de um mundo ndo natural. Se o leitor implicito ndo é convencido,
interpretara o elemento fantastico como disfarce de algo natural. Em resumo, para
Sartre ndo existiria a possibilidade de que um elemento fantastico habitasse o
mundo natural e o mundo resultante se transformasse em fantastico.

Mas, se o mundo fantastico é todo ndo natural, com regras préprias e
diferenciadas, esse mundo aproxima-se muito do maravilhoso. Apesar dessa
proximidade, varios fatores nos permitirdo entender que ndo podemos classifica-lo
como maravilhoso. Como veremos posteriormente, um dos principais fatores € o de
que as regras deste mundo quase ndo contrariam as leis naturais, contrariando tao
somente a normalidade. Esses fatores equacionam uma ténue linha divisoria que
separa a normalidade do ndo natural que, entretanto, € de dificil visualizacdo. O
critério de normalidade tem sua definicdo baseada em parametros sociais, podendo
alterar-se em diversas situacdes. Da mesma forma que a realidade € constituida
num determinado contexto espacial/temporal, a normalidade humana percorreria o
caminho que beira a excentricidade e a loucura.

Além desse fato, o fantastico contemporéneo é habitado principalmente por
seres humanos e naturais. Assim, Sartre expde o0 que seria a sintese do fantastico
contemporaneo, ou seja, o ‘retorno ao humano”. Ao apresentar o “homem as
avessas”, esse fantastico ndo mais exploraria as realidades transcendentais, mas
transcreveria a condicdo humana. Afasta-se, segundo ele, das “fadas, djins e
Korigans” e dos “embruxamentos de matéria” em referéncia ao mundo maravilhoso.
Limita-se somente a um objeto, o homem. Muitas vezes o fantastico tradicional
ocupara-se do homem como seu objeto. A grande diferenga exposta por Sartre
reside, na verdade, na forma como o homem ¢é tratado pelo contemporaneo. Em sua
definicdo, o homem (ou a ordem espiritual) passa a ser o fim a ser atingido. Com
esta definicdo, o fantastico tradicional € visto como aquele que se utiliza do homem

77 ARRIGUCCI, David Jr. Enigma e comentdrio: ensaios sobre a literatura e experiéncia. Cia das

Letras, SP, 1987, p. 147.
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apenas como ferramenta na constituicdo de seu mundo, de seus componentes ou
da matéria que o definiria. No contemporaneo este paradigma se inverte. A matéria,
agora sob os designios do préprio homem, sera o meio pelo qual se atingira o ser
humano.

Desta forma, esse meio se constituiria da matéria escravizada, cuja qualidade
de utensilio alia-se a sua propriedade de desordem e indisciplina. Exatamente
devido a essa funcdo cadtica da matéria, que, apesar de escravizada, ndo se
submeteria a uma pseudo-ordem imposta, é que o fim ndo pode ser atingido. Ao néo
atingir o fim almejado, qual seja o proprio homem, esse ndo podera jamais ser
definido. Assim, o meio acaba por destruir o fim.

Esse homem que jamais atinge o fim almejado fora definido por Camus como
0 “homem absurdo”’®. O absurdo de Camus retrataria tanto o impossivel de ser
atingido quanto o contraditério, ou seja, 0 homem inserido no mundo absurdo jamais

atingiria o fim almejado, mas contraditoriamente continuaria tentando:

Acabo de defini-lo como uma confrontagcdo e uma luta sem descanso. E enfrentando
até o fim essa légica absurda, tenho de reconhecer que essa luta pressupde a total auséncia
de esperanga (que nao tem nada a ver com o desespero), a recusa continua (que nao se
deve confundir com a renuncia) e a insatisfagdo consciente (que nao acertariamos em

associar a inquietude juvenil)™.

Ainda citando Camus:

Um mundo que se pode explicar mesmo com parcas razdes € um mundo familiar.
Ao contrario, porém, num universo subitamente privado de luzes ou ilusdes, o homem se

sente um estrangeiro. Esse exilio ndo tem saida, pois é destituido das lembrangas de uma

® CAMUS, Albert. O Mito de Sisifo. Editora Guanabara, R. J., 1989.
? Idem, p. 50.

56



patria distante ou da esperanca de uma terra prometida. Esse divércio entre o homem e sua

vida, entre o ator e seu cendrio, é que é propriamente o sentimento da absurdidade.®

Assim, o homem absurdo se encontra preso numa luta incessante e infrutifera
denotando o impossivel e o contraditério. Para Sartre, o homem absurdo é o homem
fantastico contemporaneo.

Outra caracteristica da matéria escravizada é a de que faz parte da rotina de
todos os homens, trata-se de uma conduta normal mesmo que manifestada de

forma absurda. Arrigucci, assim nos esclarece ao falar do fantastico contemporaneo:

... como este é ainda o seu mundo (do leitor), pois dissolve o insdlito na rotina, pode,

entdo, ver melhor, a distancia, numa perspectiva critica, sua propria banalidade.?’

Essa repetigdo de algo comum, cotidiano, quando geradora de uma
ocorréncia que contradiz a probabilidade da coincidéncia, provoca no leitor implicito
o sentimento do fantastico. Podemos exemplificar essa repeticdo fantastica através
de um fato corriqueiro que se transforma em fantastico. Um trabalhador termina seu
dia de labor invariavelmente as 5 da tarde. Dirige-se a sua casa através de um
coletivo e, dependendo do transito, consegue chegar a sua residéncia entre 6:00 e
6:30 da noite. Toma um banho e liga a televiséo sintonizando o jornal local. Mas
percebe que, ao liga-la, o horario apresentado em sua tela é sempre o0 mesmo: 6:45.
Diante das variaveis que se alteraram durante o percurso entre o emprego e sua
casa e 0 momento em que ligara a televisdo, como explicar a repeticdo do horario?
Poderiamos pensar num reloégio biolégico do personagem que conseguiria adequar
0 banho ao tempo necessario para o inicio do jornal. Podemos pensar numa falha na

medicdo desses horarios. Mas a quantidade dessas repeticdes e a percepgao e o

% CAMUS, Albert, op. cit., p. 26.
81 ARRIGUCCI, David Jr, op. cit., p. 147.
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acompanhamento dessas ocorréncias dizimaria qualquer duvida. Essa repeticao
exata que permite uma explicagao real, mas que foge ao percentual esperado de
sua repeticdo, ou seja, que ndo poderia tornar a ocorrer de forma tao frequente e
similar no mundo real, pode ser justificada por Sartre através de um intermediario
que nao permitiria que a continuidade das agbes transcorresse. Nesse caso, a
televisdo, com sua demonstracdo de poder sobre o tempo, seria o instrumento
desses momentos fantasticos. Essa rotina ndo natural, entretanto, continua dia apés
dia sem que o personagem consiga resolvé-la dentro de sua particularidade. Nesse
ponto o que seria algo ndo natural é incorporado a natureza da repeticdo, da rotina,
e volta a ser uma atividade que se integra a realidade. Para Sartre, dois pontos
principais seriam 0s responsaveis por essa ocorréncia: a rebelido dos meios contra
os fins e a mudanga do paradigma mensageiro/destinatario.

Os meios se rebelariam contra os fins ou através de sua ruidosa manifestagao
ou por referenciarem outros meios, e assim sucessivamente, ou porque 0s meios sO
nos deixam entrever um fim confuso e contraditorio. No primeiro caso, a rebelido do
meio ocorre devido ao estado de organizagdo caodtica da matéria, como ja fora
exposto, o que impossibilitaria que se atingisse o fim procurado. O segundo caso de
rebelido é gerado n&o por uma resisténcia ativa, comprometida na desorganizacgao,
mas pela resisténcia passiva da matéria a submisséo pela qual tenciona-se imputa-
la. Essa resisténcia passiva € realizada através da indirecdo da matéria ao apontar
seu paradeiro para outro meio e assim por diante. Esse labirinto de indiregdes
termina por encobrir o fim a ser atingido. A rotina seria um dos elementos
construidos a partir dessa repeticdo. Camus definiria a rotina do homem absurdo
como um “retorno inconsciente & mesma trama ou despertar definitivo”.#? Essa visdo
reflete, como veremos posteriormente, a visdo de Freud segundo a qual algo ja
presenciado voltaria a ocorrer. A diferenga entre as duas concep¢des é de ordem
quantitativa e ndo qualitativa. Para Freud, a ocorréncia se repete uma vez e causa a
estranheza. Para Sartre, estas ocorréncias se repetem infindavelmente e sao,

apesar de nao esperadas em sua naturalidade, incorporadas ao cotidiano.

2 CAMUS, Albert, op. cit., p. 32.
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A terceira rebelido dos meios decorre diretamente das anteriores no sentido
de que os meios s6 permitiiam que atingissemos um fim sem nitidez, dubio, um fim
virtual que nao pode ser totalmente vislumbrado ou permite varias interpretaces
gue nao sao concordantes.

Segue-se a anterior um outro tipo de rebelido da matéria proposto por Sartre
que altera o paradigma mensageiro/destinatario e pode ser equacionado por uma
das seguintes razbes: mensagens sem conteudo, sem mensageiro ou sem
remetente; mensagens que nunca chegardo ao destinatario; mensagens que se
modificam ao longo do trajeto; mensagens parcialmente decifraveis; mensagens
com destinatario errado e mensagens cujo remetente € o préprio destinatario. Todas
estas alteragbes no paradigma mensageiro/destinatario geram um meio que cresce,
se multiplica e destréi o fim que ndo pode mais ser alcangado.

Outro ponto levantado por Sartre trata da maneira como o meio agiria para
minar o fim. Este meio escravizado domina a relagdo mensageiro-destinatario
aumentando numericamente a troca de mensagens. No entanto, se por um lado o
fluxo e a densidade desse meio se multiplica, por outro lado n&o auxilia a definicao
do caminho que nos levara ao fim. As mensagens serdo incompletas ou
criptografadas em seu conteudo, com vicios de postagem por auséncia de dados ou
mesmo pela repeticdo do destinatario como remetente.

Ao expor a matéria escravizada, Sartre sugere que, além dos utensilios
materiais, encontram-se os homens-utensilios, cuja funcdo € a de servir como um
meio, como um soldado, um empregado, um autébmato que executa infindavelmente
sua fungao. O universo fantastico contemporaneo assume, desta feita, o aspecto de
mundo burocratizado, povoado por leis sem finalidade e desconhecidas pelos
proprios executores.

Mais um aspecto diferencial em relagdo ao fantastico tradicional surge em
decorréncia desta propagacdo de meios burocraticos e repletos de utensilios: o
narrador n&o se espanta diante das ocorréncias que se |lhe apresentam. Ao contrario
do fantastico tradicional no qual um homem “direito” era transportado para um
mundo as avessas, como coloca Sartre, no fantastico contemporaneo o homem

geralmente é fantastico, faz parte do mundo em que se insere como anteriormente
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descrevemos. Sartre cita que mesmo em casos em que o narrador fantastico
tradicional € utilizado, como em O Processo de Kafka, ndo ha identificacdo do leitor
implicito com o narrador, este apenas contempla sem surpresa os fatos da narrativa.
Assim, mesmo quando nos identificamos com o narrador, esta identificacdo €
realizada através de raciocinios ja comegados e que nunca terminam. Desta feita, o
espanto ndo ocorre no leitor implicito ou por falta de identificagdo com o narrador por
si s6 fantastico, por colocar-se por fora do mundo visualizado, ou ainda, por realizar
uma identificacao infrutifera, pautada por raciocinios incompletos e estéreis.

Sartre aponta a importancia da intencdo do narrador, de seu carater definido,
para que a luta infrutifera contra os meios tenha sua razdo de ser. Esta
caracteristica é constante no mundo fantastico contemporaneo. Para que exista uma
luta infrutifera, o narrador ou o personagem central deve-se esmerar na tentativa de
atingir um fim que, entretanto, nunca se concretizara. Define-se conscientemente
como um lutador absurdo, aquele que empurrara a pedra em direcdo ao cume da
montanha mesmo tendo certeza de que, préximo ao topo, a matéria escravizada se
rebelara e rolara montanha abaixo, obrigando-o a repetir novamente a ardua tarefa.

O fantastico contemporaneo deveria ainda se afastar de dois perigos que
impediriam o estabelecimento de seu mundo: a utilizagdo de idéias filosoficas e
idéias morais no desenvolvimento da narrativa. O emprego desse tipo de idéia
utilizar-se-ia do fantastico somente pela necessidade do empréstimo de sua
linguagem caracteristica, ou seja, pelo uso estético do género, e n&o para a
constituigdo de um mundo com caracteristicas proprias. Assim, a alegoria constituiria
outro elemento a ser evitado na confec¢ao do fantastico. Estes fatores também
foram apontados como perigos para o fantastico tradicional. Assim, se a metafora do
mundo criado ¢é forte o suficiente para mascarar sua real aparéncia natural e quando
nao nos colocamos em cumplicidade com o drama do homem absurdo, o fantastico,
mesmo contemporaneo, nao se instaura.

Pelo que foi exposto até o momento, podemos afirmar que tanto o
maravilhoso quanto o real encontrar-se-iam afastados desse mundo contemporaneo.
Por um lado, apesar do uso de uma n&o normalidade, o contemporaneo nao

constitui um ambiente onde as leis ndo naturais pautam o comportamento dos seres
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que nele habitam. Por outro, mesmo que focado na vida humana e em seus
problemas, numa aparente rotina e quase normalidade, o real ndo se constitui, visto

gue esse mundo extrapola o plausivel.
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O trabalho de Freud - os sonhos e o estranhamento

Em 1900, Freud publicaria Die Traumdeutung®, obra que praticamente
iniciaria o estudo da psicanalise.
Bellemin-Noél definiu em poucas palavras a importancia que Freud adquiriria

para o homem:

Copérnico tinha-o forgado a reconhecer que seu pequeno planeta ndo era mais o
centro do mundo; Darwin, que ele era apenas um animal mais afortunado que os outros e
ndo uma criatura de origem maravilhosa; ele préprio demonstrou que 'o eu ndo é mais o

senhor na sua prépria casa'. *

Assim, dentre a extensa gama de revelagbes proporcionadas por Freud,
encontram-se 0s conceitos de consciente e inconsciente, repressao, conteudo
manifesto do sonho, pensamentos oniricos latentes e o0s mecanismos da
condensacao e do deslocamento; mecanismos esses que extrapolariam o campo
onirico.

O mecanismo da condensag¢do, como poderiamos supor, ndo produziria uma
versdo incompleta ou altamente fragmentada da versdo original, mas, segundo
Freud, selecionaria os elementos que constituem "pontos nodais" para onde
converge a maioria dos pensamentos oniricos. Dessa forma, a condensacgao elabora

um alto grau de representatividade da vers&o original. Para Freud:

% FREUD, Sigmund. 4 interpretacio dos Sonhos. Ed. Imago, R.J., 1999.
“BELLEMIN-NOEL, Jean. Psicandlise e literatura. Ed. Cultrix, S.P., 1983, p. 11.
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. 0 sonho é, antes, construido por toda a massa de pensamentos oniricos,
submetida a uma espécie de processo manipulativo em que os elementos que tém apoios

mais numerosos e mais fortes adquirem o direito de acesso ao contetido do sonho ...%.

Ja o0 mecanismo do deslocamento € o responsavel por realizar a censura
exercida por uma instancia psiquica (ego) sobre a outra de maneira a distorcer um
elemento do pensamento onirico. E interessante ressaltar que, para Freud, o
deslocamento é o responsavel por relacionar os pontos nodais com o pensamento
onirico variando a direcdo ou o sentido de forma a "causar espanto". Assim, o
deslocamento coloca em realce algo que ndo deveria estar presente, segundo os
mecanismos de censura. O "espanto” provocado pelo deslocamento, desta feita, nos
sera muito util no delineamento do estranho, como veremos posteriormente.

A esses mecanismos definidos por Freud como trabalhos do sonho se
somaria um outro conceito basico de muita relevancia para o presente estudo, qual
seja, o de que "o conteudo do sonho, por outro lado, & expresso, por assim dizer,
numa escrita pictografica cujos caracteres tém de ser individualmente transpostos
para a linguagem dos pensamentos do sonho"®. Segundo Bellemin-Noél, além da
condensacgao e do deslocamento, um outro processo primario definido por Freud é o
de que o elemento do sonho é formulado quando pode ser figurado, visualizado.
Para Bellemin-Noél:

os tempos fundados numa substituicdo por semelhanga, contigiidade e
dependéncia tém seu lugar nos pontos-chave de cada sistema, e é assim que se procede a
condensagdo. Quanto ao deslocamento, ele recebe bom numero das astiucias a que
recorrem as figuras de expressao (eliséo, hipérbole, litotes, paradoxismo, ironia, preterigéo,

etc). ¥

% FREUD, Sigmund, op. cit., p. 270.
% Idem, p. 276.
8 BELLEMIN-NOEL, Jean. Psicandlise e literatura. Ed. Cultrix, S.P., 1983, p. 27.
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Ainda citando Bellemin-Noél, a investigacdo literaria poderia "descrever os
principios e o leque de meios que a psicanalise colocou a nossa disposi¢cdo para nos
permitir ler melhor a literatura".®® Portanto, nosso interesse na aplicagdo da teoria
psicanalitica para a interpretacdo da obra literaria se encarregaria de associar os
mecanismos da linguagem onirica a tradigao literaria, possibilitando que os
conceitos psicanaliticos fossem utilizados como um poderoso ferramental.

Entretanto, alguns perigos deveriam ser evitados na utlizacdo da teoria
psicanalitca na pratica da interpretacdo literaria. Leyla Perrone-Moisés® nos
esclarece que a contribuicdo de Lacan a psicanadlise poderia refrear a idéia de
utilizar-se do texto literario para que se chegasse a uma interpretacdo "ultima e
definitiva". Caso este cuidado n&o fosse tomado, poder-se-ia confundir o enunciador
com o individuo falante, ou seja, realizar a analise do autor através de seu texto
literario. Em ultima instancia, dever-se-ia lembrar que "o texto literario é, antes de
mais nada, obra de linguagem".

Desta feita, cientes das vantagens e dos perigos deste novo ferramental,
deparamo-nos com uma literatura que muito se utilizaria do aspecto onirico e do

inconsciente: a literatura fantastica. Bellemin-Noél ja havia afirmado que:

... a fantasia, tal como a encontramos no devaneio, é a narrativa atual de um nucleo
fantasmatico inconsciente; ela apresenta-se como argumento que desenvolve uma frase
mais simples onde o sujeito figura em relagdo dindmica com os diversos objetos para os

quais seu desejo pode dirigir-se.

% BELLEMIN-NOEL, Jean, op. cit. , p. 13.

¥ PERRONE-MOISES, Leyla. "Nenhures - Consideragdes psicanaliticas 4 margem de um conto de
Guimaraes Rosa". In: Coldquio / Letras, numero 44. Fundacdo Calouste Gubbenkian, Lisboa, Julho de
1978, p. 32.

% BELLEMIN-NOEL, Jean, op. cit., p. 36.
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Em 1919, Freud publica Umheinlich®’, expondo o sentimento de "inquietante
estranheza" que permearia varias obras literarias.

Freud atacaria o problema desta definigdo abordando o significado da palavra
"estranho" em varias linguas. Uma primeira oposigdo surgiria em seu trabalho: a
oposicdo entre estranho e amedrontador, oposi¢cao esta que separaria o terror do
fantastico. Assim, o estranho nao produziria o panico ou o medo, mas um
sentimento impar de dificil definigdo. Freud conclui que, apesar das divergéncias
pesquisadas, uma verdade se definia claramente: "o estranho € aquela categoria do

92 Assim, o

assustador que remete ao que € conhecido, de velho, e ha muito familiar
sentimento de estranheza seria produzido no momento em que algo familiar,
conhecido pelo individuo, tornar-se-ia diferente adquirindo facetas de desconhecido.

Freud cita Jentsch, um estudioso da literatura médico-psicolégica, que
descreve a caracteristica da incerteza provocada no leitor diante de um fato,
incerteza denominada de hesitagdo por Todorov, como caracteristica do sentimento
de estranheza. Constata, entretanto, que a incerteza por si s6 ndo poderia justificar o
sentimento de estranheza suscitado no leitor. Apds uma analise pormenorizada de
alguns textos literarios, conclui que dois fatores seriam os responsaveis pelo
sentimento de "umheinlich".

O primeiro fator esta associado a ansiedade gerada por um impulso
emocional reprimido. O elemento reprimido retornaria provocando a estranheza.

O segundo fator seria decorréncia direta do primeiro, ou seja, o elemento
reprimido era familiar, tornou-se alienado através de sua negagcdo e surge
inesperadamente perante o individuo. Freud reforca esse conceito ao afirmar a
diferenca entre um medo de algo estranho, ndo familiar, do estranhamento
propriamente dito. Cita as coincidéncias do desejo e realizag&o, as repetigcbes de
experiéncias similares em datas ou lugares, as visées ilusérias, os ruidos suspeitos
e mesmo o duplo como fatores familiares, ja conhecidos, mas que suscitariam o

sentimento de estranheza.

*'FREUD, Sigmund. "O estranho”. In: Uma crian¢a é espancada / Sobre o ensino da psicandlise nas
Universidades e outros trabalhos. Ed. Imago, R.J., 1976.
2 Idem, p. 87.
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No entanto, reconhece a particularidade estética da estranheza ao confrontar
a teoria psicanalitica dos complexos infantis reprimidos e reavivados com a

realizacao literaria. Segundo ele, o autor:

... consegue guiar a corrente das nossas emogoes, represa-la numa diregao e fazé-la
fluir em outra, e obtém, com freqiiéncia uma grande variedade de efeitos diante do mesmo

material.*

Exatamente ao diferenciar o sentimento de estranheza vivido pelo individuo
do sentimento de estranheza experimentado pelo leitor de uma narrativa de cunho
fantastico é que Freud abre o caminho para Sartre e Todorov.

Primeiramente, Freud diferencia os "contos de fada", onde o mundo da
realidade é deixado de lado desde o principio, de narrativas classicas como o
"Inferno de Dante", "Hamlet", "Macbeth" e "Julio César", narrativas essas onde o
"mundo real" admite "seres espirituais superiores”, diferindo-as ainda das narrativas
nas quais o "escritor pretenda mover-se no mundo da realidade comum"*. O
sentimento de estranheza nesse ultimo caso é realizado "fazendo emergir eventos
que nunca, ou muito raramente, acontecem de fato"%.

Ainda segundo Freud, o autor nos ilude ao prometer a realidade, mas nos
engana no momento em que essa mesma realidade & excedida. Nesse caso,
conservamos um "sentimento de insatisfagdo, uma espécie de rancor contra o
engodo assim obtido". Soma-se a esse fato a caracteristica do retorno a algo ja
conhecido, do déja-vu. A mesma definicao seria adotada por Sartre ao se referir ao
fantastico contemporaneo; muito tempo depois de Freud té-la proferido. Como
dissemos anteriormente, a diferenga proposta por Sartre € de carater quantitativo, ou

seja, através de repeti¢cdes constantes ao mesmo ponto.

» FREUD, Sigmund, op. cit., p. 122.
% Idem, p. 121.
% Idem, ibidem.
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Voltando-se mais uma vez para a literatura, Freud enumera outras

caracteristicas da estranheza. Para ele, o autor poderia manter o leitor:

... as escuras, por muito tempo, quanto a natureza exata das pressuposi¢coes em que
se baseia o mundo sobre o qual escreve; ou pode evitar, astuta e engenhosamente,

qualquer informagao definida sobre o problema, até o fim.%

Assim, Freud coloca em jogo a duvida suscitada no leitor em relagéo a
veracidade ou ndo de um fato narrado. Esse posicionamento ambiguo entre o
mundo real e o0 mundo maravilhoso € o mesmo adotado por Todorov e por Sartre na
definicdo do fantastico tradicional, ambos em trabalhos posteriores.

Finalmente, Freud explicita mais um elemento do estranhamento utilizado na
literatura analisada: a sensagao de estranheza pode ser vivida por um personagem,
mas somente € passada ao leitor quando nos colocamos no lugar desse mesmo
personagem, ou seja, possivelmente quando o personagem € o narrador. Esse dado
imediatamente nos remete a necessidade, desejada, mas prescindivel, segundo
Todorov, da identificacdo entre o narrador e o leitor para que o sentimento de
estranheza, ou fantastico, fosse determinado.

Entretanto, Freud separa o sentimento de estranheza psicanalitico do estético

ao afirmar que:

E evidente, portanto, que devemos estar preparados para admitir existirem outros
elementos, além daqueles que estabelecemos até aqui, que determinam a criagdo de
sensacgOes estranhas. Poderiamos dizer que esses resultados preliminares satisfazem o
interesse psicanalitico pelo problema do estranho, e que aquilo que resta pede

provavelmente uma investigacdo estética. Isto, porém seria abrir a porta a duvidas acerca

% FREUD, Sigmund, op. cit., p. 122.
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de qual seja exatamente o valor da nossa argumentagao geral, de que o estranho provém

de algo familiar que foi reprimido.”’

Dessa forma, Freud ao mesmo tempo havia elaborado uma defini¢cao valiosa
do sentimento de estranheza e deixara o caminho aberto para um estudo literario do
estranho que redundaria nos trabalhos de Sartre, Todorov e mesmo Penzoldt.

Do que foi exposto até o presente momento, a definicdo de Freud para o
sentimento de estranheza compreenderia os seguintes aspectos principais: seria
decorréncia de algo familiar que se torna desconhecido, reprimido, gerando angustia
no individuo; surgiria inesperadamente causando espanto e estranhamento; no caso
literario, o mundo do estranhamento seria aquele em que fatos raros ocorreriam;
haveria um sentimento de ilusdo por parte do leitor gerado pela promessa do autor
em integralizar uma realidade, mas acabar por excedé-la; o retorno a algo ja
conhecido poderia ser constante; o narrador geraria a duvida sobre o leitor a
respeito da identificagdo do fato narrado e, finalmente, somente com a identificagao
do leitor com o narrador esse sentimento de duvida e estranheza poderia ser
concretizado.

Assim, podemos ndo somente nos utilizar destes estudos de Freud para a
analise do texto fantastico como também concluir que outro aspecto relevante se faz
presente: os mecanismos do sonho e os do fantastico possuiriam muitos pontos
concordantes - a predominancia pictorica na apresentacdo ou sensacao dos fatos
estranhos, a valorizagdo do narrador e do leitor como desdobramentos do sujeito
que esta sonhando e a condensagao e o deslocamento entre a realidade e o mundo
estranho ou fantastico.

A predominancia pictérica do fato estranho decorre naturalmente da
necessidade de que o personagem ou o individuo vivencie a situagdo de
estranhamento. Esta situagcdo poderia ser ativada através de um aroma ou som ou

paladar, sentidos ndo visuais, mas que garantiriam esta experiéncia. Entretanto,

’” FREUD, Sigmund, op. cit., p. 117.
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esses seriam meios para o retorno da lembranga visual do elemento familiar. Da
mesma forma, no sonho, a escrita é pictografica, como ja afirmara Freud.

De forma concordante, no fantastico, assim como no sonho, o narrador ou
personagem principal é o individuo que experimenta, geralmente em primeira
pessoa no caso literario e claramente no caso psiquiatrico, a sensacdo de
estranheza.

Ja os mecanismos de deslocamento e condensagdo, tdo presentes nos
sonhos, ocorrem exatamente no momento do estranhamento ou concep¢ao do
fantastico na medida em que, no caso do deslocamento, € o responsavel pela
indeterminacdo do fato e, no caso da condensacdo, da falta de argumentos que
confirmem ou neguem o acontecimento presenciado. Assim, o deslocamento retira o
fato da normalidade ao deforma-lo, ao transforma-lo, sem, no entanto, tirar-lhe a
caracteristica primordial. As forgas defensivas do ego, como diria Freud, acabariam
por inibir o fato conhecido ou familiar, guardado no inconsciente, transformando-o
em algo passivel de ser filtrado e aceito pelas aspiragdes morais e estéticas do
individuo.

No caso do mecanismo de condensagdo, esse seria o encarregado de
compactar as informacdes, reduzindo-as e tornando o aspecto reprimido mais
oculto, com menos possibilidade de decifracdo por falta de material que o
confirmasse ou esclarecesse.

Estes dois fatores, o deslocamento e a condensacgao contribuiriam para
provocar a hesitagdo no fantastico visto que o ato vivenciado n&o pode ser
imediatamente esclarecido por falta de informagdo que o confirme ou negue e, ao
mesmo tempo, por parecer real e irreal, processo decorrente do deslocamento da

realidade.
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4. Ilustragoes

Pudemos verificar nos capitulos anteriores como as idéias sobre o fantastico
foram sendo elaboradas ao longo dos séculos XIX e XX. Durante este percurso, trés
autores se sobressairam no momento de elaborar suas idéias constituindo o que
chamamos de fantastico tradicional (Todorov), contemporaneo (Sartre) e
estranhamento (Freud).

No sentido de ilustrarmos as principais idéias acerca do fantastico, trés contos
foram selecionados, um para cada conjunto de idéias.

Poe foi o autor escolhido para a ilustrar os conceitos do fantastico tradicional
e do estranhamento de Freud. Esta escolha deve-se, entre outros fatores, a grande
adequacgao dos contos de Poe ao fantastico tradicional e a contemporaneidade
deste autor com a época em que estas idéias foram elaboradas, fatores apontados
nas obras de Sartre, Todorov e Penzoldt. Outra caracteristica sempre presente na
obra de Poe € a utlizacdo de aspectos oniricos em seus contos, criando
frequentemente uma atmosfera que beira ao sonho. Somam-se a esses fatos a
originalidade de Poe, considerado por muitos como o criador do conto moderno.
Conforme relata Cortazar em Valise de crondpio:

Estou falando do conto contemporaneo, digamos o que nasce com Edgar Allan Poe,
e que se propde como uma maquina infalivel destinada a cumprir sua miss&o narrativa com

a maxima economia dos meios;...%

Assim, tanto o autor quanto seus contos tornaram facil a tarefa de escolhé-los

para nossa ilustragéo.

% CORTAZAR, Julio. “Do conto breve e seus arredores” in Valise de cronépio- tradugio: Davi

Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. Sdo Paulo, Ed. Perspectiva, 1974, p. 228.
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Varios contos de Poe poderiam ser utilizados para esta analise. Dentre os
cerca de 71 contos escritos pelo autor, os contos “O retrato Oval”, “Morella”, “Ligéia”,
‘A queda da casa de Usher”, “Uma histéria das montanhas fragosas”, “O gato
negro”, “Berenice” e “A ilha da fada” poderiam se enquadrar no conceito do
fantastico tradicional ou do estranhamento.

Diante da perfeita adequacdo de tais contos para ilustrar o fantastico
tradicional e o estranhamento, ndo hesitei em selecionar, dentre eles, os dois que
mais atendem a meu gosto pessoal. “Berenice” se enquadra perfeitamente,
conforme veremos, aos padrdes definidos por Todorov para o fantastico tradicional,
com pequenas ressalvas. “A ilha das fadas” permite-me ilustrar com seguranga as
idéias do estranhamento gragas a presenga do carater onirico, bem como a sutil
indicaggo de momentos fantasticos, mais precisamente momentos de
estranhamento do narrador.

Ja o autor escolhido para retratar o fantastico contemporaneo foi Murilo
Rubi&o. Esse autor € considerado o iniciador do “realismo fantastico” no Brasil com
seu livro de contos “Ex-M&gico™®, escrito em 1940, mas publicado somente em
1947, devido a falta de interesse existente por parte dos editores. No entanto, iria
tornar-se conhecido pelo publico brasileiro por volta de 1974 quando teria varios de
seus livros re-editados.

Mas a qualidade de suas obras sempre permitiu que obtivesse o
reconhecimento da critica e de estudiosos da Literatura Brasileira. Jorge Schwartz

190 analisa a obra deste autor

em seu livro “Murilo Rubido: A Poética do Uroboro
comparando-o em alguns momentos a Franz Kafka e encontrando um
“simultaneismo tematico e a intertextualidade de ambos os autores”. Alfredo Bosi, no
prefacio intitulado “Situacdo e Formas do Conto Brasileiro Contemporéneo” assim se

refere a Murilo Rubiao:

% RUBIAO, Murilo. Ex-magico. Universal, Rio de Janeiro, 947.
"% SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubido: a poética do uroboro. Atica, Sio Paulo, 1981.
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A prosa fantastica e metafisica segue, com maior ou menor felicidade, as trilhas de
Poe, de Kafka, de Borges, a que se pode acrescentar a sugestdo, na época avassaladora,
que o teatro de Pirandello produziu em um escritor como Murilo Rubi&o, sensivel ao tema da

mudanga da pessoa por tras da rigidez das mascaras sociais. '’

Cinco contos de Murilo Rubido, “Alfredo”, “Barbara”, “Marina, a intangivel”, “A
cidade” e “O ex-magico da Taberna Minhota” poderiam ser utilizados para uma
ilustracado do fantastico contemporaneo por conterem varios elementos definidos por
Sartre como caracteristicas pertinentes e definidoras deste tipo de fantastico. Dentre
eles, sobressaiu-se minha preferéncia pelo conto “A cidade”, para exemplificar o

fantastico contemporaneo.

"' BOSI, Alfredo. O Conto Brasileiro Contempordneo. Ed. Cultrix, Sdo Paulo, 1980, p. 15.
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O Fantastico tradicional — “Berenice”, de Edgar Allan Poe

Um primeiro aspecto a ser abordado na obra de Poe diz respeito a criacéo e
manutengdo do mundo fantastico. Em varios de seus contos o autor permite que um
narrador posicione-se entre dois mundos conflitantes, num momento instavel e
perturbador. Um mundo estranho, geralmente sombrio e habitado por espectros é
tratado como uma possivel visdo deturpada da realidade. As causas deste desvio no
olhar possuem explicagdes, determinadas pelo narrador e concordantes com a
realidade, provenientes de um estado sonolento e fantasioso, da loucura ou mesmo
do uso das drogas.

O conto “Berenice”% foi publicado em 1835 e pode ser tomado como um
exemplo magnifico do fantastico tradicional. O tema central trata da ténue linha
divisoria entre a vida e a morte e utiliza-se de uma gradual criacdo de atmosferas e
indicios que nos conduzem ao climax do conto.

Dessa forma, em “Berenice”, o narrador em primeira pessoa declara-se
pertencente a uma estirpe que “tem sido chamada uma raga de visionarios”, afirma
que sua “propria doenga aumentava” a cada instante e que “por intermédio” de sua
“visdo doentia” acabava por dar uma importancia irreal para aspectos frivolos.
Portanto, o estado intermediario entre a vigilia e o sono, a sanidade e a loucura e a
consciéncia e a inconsciéncia, seriam as justificativas para tornar reais os fatos
aparentemente maravilhosos que se apresentam. Através desses fatos, o leitor
implicito comega a duvidar do que sera relatado. Se a visdo do narrador pode ser
tomada como doentia, segundo seus proprios relatos, como poderiamos acreditar
em sua narragao? O narrador nesse caso € claro e honesto. Ao mesmo tempo em
que duvida de suas préprias visdes, atrai a confianga do leitor por ndo mentir.

Outros recursos de Poe contribuem para este pacto. Se a visdo deturpada da

7

realidade ndo é a responsavel pela justificativa da n&do aceitagdo do mundo

192 POE, Edgar Allan. “Berenice” in Fic¢do completa, poesias e ensaios. Ed. Nova Aguilar S.A, R.J.,
1997.

73



maravilhoso, muitas vezes uma pretensa ciéncia poderia ser responsabilizada. Em
“Berenice” a epilepsia ou patologias que confundem a vida e a morte, falseando a
ultima, s&o recursos que colocam o mundo maravilhoso em duvida. Segundo o
narrador, a doenca de sua futura esposa constituia-se em “uma espécie de
epilepsia, muito semelhante a morte efetiva...”. Desta vez, a ciéncia € quem mascara
a realidade. A ciéncia que n&o ¢ determinista, que ainda nao se solidificou, que nao
tem respostas prontas para o que pretende descrever.

O mundo maravilhoso, por outro lado, surge exatamente da negacédo de
explicagbes possiveis a realidade. O narrador, negando ou duvidando da
possibilidade de que sua visao nao retrate a verdade, depara-se com explicagdes de
cunho sobrenatural para os fatos vivenciados. Apesar de geralmente opor-se as
referidas explicagdes nos contos de Poe, o0 mundo decorrente das mesmas se lhe
apresenta como maravilhoso.

Assim, o retorno a vida apds a morte, a reencarnacao ou a credulidade na
existéncia do espirito surge em “Berenice” como mote para o maravilhoso, quando o
narrador pergunta-se se realmente “o dedo da defunta se mexera no sudario que a
envolvia”. A reversdo da morte através do retorno espiritual configuraria, nesses
exemplos, um mundo maravilhoso, caso nos baseassemos nos parametros
cientificos e culturais da sociedade de entdo e, ao mesmo tempo, um mundo
estranho, mas real, caso pudéssemos supor que o espiritismo, tdo presente na
época em que Poe escrevia seus contos, fosse admitido como uma verdade.
Percebemos a importancia do ponto de vista do observador, de sua bagagem
cultural concebida através de um espaco e tempo.

Vejamos agora como os aspectos técnicos expostos por Todorov se
encontram em “Berenice”. O narrador de Poe assume vital importancia na confecgao
do mundo fantastico, aos moldes da definicado de Todorov. Geralmente realizado em
primeira pessoa, esse narrador dialoga constantemente consigo mesmo e com o
leitor implicito. Por vezes, o didlogo é implicito, realizado como um fluxo de
consciéncia do narrador, mas disposto através de perguntas ou duvidas a respeito
de um fato presenciado. Ao realizar uma pergunta dirigida a si préprio, o narrador,
na verdade, dirige-se principalmente ao leitor implicito. Este é o caso do narrador de
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“‘Berenice” quando pergunta ‘como de um exemplo de beleza, derivei eu uma
imagem de desencanto?”, ou ainda, “Deus do céu, seria possivel? Ter-se-ia meu
cérebro transviado? “.

Mas outras vezes, o narrador explicitamente se dirige ao leitor, tocando na
questdo da relacdo produtor-destinatario, como que intensificando o carater de
testemunho da narracdo e de cumplicidade entre ambos. E o que ocorre em
“‘Berenice”, quando o narrador afirma: “Mas é ocioso dizer que n&o havia vivido
antes, que a alma ndo tem existéncia. Vos negais isso. N&o discutamos o assunto”.
Dessa forma, esse narrador representado que dialoga com o leitor implicito provoca
uma forte ligagdo entre ambos, possibilitando que a confianga acerca do teor da
narrativa seja estabelecida.

Outro fator caracteristico do fantastico, segundo Todorov, e que ocorre na
obra de Poe é a autoridade conferida ao narrador. Se a autoridade n&o é registrada
durante a narrativa por meio de documentos ou certificados que titulem esse
narrador, sera por meio da erudicdo disposta através de citagdes historicas,
literarias, culturais ou mesmo através da énfase no ato de leitura e grande acervo
bibliografico ao qual tera acesso. O narrador de “Berenice” cercara-se de livros,
vivendo desde a infancia “nos estranhos dominios do pensamento monastico e da
erudicdo”, havia “consumido” sua “infancia nos livros” e resumido sua vida ao
aprendizado: “Para mim, os estudos do claustro”. Trata-se de um narrador
esclarecido e culto. Suas referéncias permitem que analisemos com muita
dedicacdo as suas afirmacdes ou analises de fatos que vivencia.

Nesse momento, podemos ressaltar que, ao contrario da definicdo de
Todorov, segundo a qual o narrador ficaria perplexo ao deparar-se com um fato
irreal por acreditar no ato narrado, o narrador de Poe espanta-se, apesar de seu
ceticismo. Dessa forma, negando e duvidando de tudo que de estranho ou
aparentemente maravilhoso esteja acontecendo, esse narrador hesita diante do que
pode presenciar. Procura explicagdes reais para os fatos, mas, mesmo assim, fica
estupefato diante da possibilidade maravilhosa. Assim, o narrador de “Berenice”
afirma que “é ocioso dizer que ndo havia vivido antes, que a alma nao tem existéncia

prévia”, negando a via maravilhosa. Ao deparar-se com a possibilidade de
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reencarnacao de sua futura esposa falecida, pensa sonhar e n&o acredita no que vé:
“Parecia-me que havia pouco despertava de um sonho confuso e agitado”. Este
narrador ganha, através do expediente de duvidar de tudo que presencia, um status
de confiabilidade extrema. E fidedigno exatamente por ndo acreditar no que vé.

Todorov ja afirmara que a caracteristica plana, como definida por Forster, era
um atributo do narrador da literatura fantastica. Analisando o narrador de Poe,
deparamo-nos com um personagem aparentemente qualificavel como plano, sem
desdobramentos de personalidade ou facetas complexas. Mas este questionamento
constante, voltado para a autenticagao de suas constatagdes, e o uso de divagagdes
poéticas e do carater ludico, utilizado por esse narrador junto ao leitor implicito, nos
direciona para outras consideragbes. Suas divagag¢des poeéticas ou filosoficas
proporcionam um pano de fundo para as descricbes de atmosferas e ambientes
etéreos e supra-reais e ao mesmo tempo elaboram uma personalidade narrativa
complexa que aproxima esse narrador da figura do devaneador, do visionario.
Dizendo-se tomado por sensagdes psicoldgicas de teor inconsciente, derivadas de
tormentos mentais ou possiveis patologias, e, a0 mesmo tempo, cético em relagéo
as suas visdes, esse personagem pode, no minimo, ser definido como possuidor de
um grau mediano de complexidade. Ao estabelecer didlogo com o leitor, atinge mais
um degrau da esfericidade de Forster, na medida em que imp&e um jogo sutil e
irbnico de negativas que afirmam. Dessa forma, apesar da aparente superficialidade
de que se revestem seus narradores, podemos vislumbrar que, ao contrario da
definicdo de Todorov, o narrador fantastico de Poe possui os elementos necessarios
para torna-lo um personagem esférico.

Outro fator constante no fantastico tradicional definido por Todorov é o uso de
expressdes idiomaticas, hipérboles e expressbes figuradas. As expressdes
idiomaticas ou comparagdes gradualmente preparam o leitor implicito para os
momentos fantasticos que serdo narrados. Esses elementos caracteristicos do
discurso da literatura fantastica servem, dessa maneira, para antecipar de forma
velada o que ira efetivamente ocorrer.

Desta feita, em “Berenice”, encontramos o uso do imperfeito e de
modalizadores como os utilizados nas expressdes: “Nossa estirpe tem sido chamada
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de raca de visionarios” e quando visualiza sua futura esposa “como a Berenice de
um sonho”. O imperfeito, locu¢gdes modalizantes ou questdes, conforme afirmou

Todorov'®

, Sao utilizados pelo narrador no sentido de provocar a imprecisdo dos
fatos: “Seria possivel? Ter-se-ia meu cérebro transviado? Ou o dedo da defunta se
mexera...?“, ou ainda, “Parecia-me que havia pouco despertara de um sonho
confuso e agitado”.

A hipérbole constitui outro dos elementos formais responsaveis pela producéo
da hesitacdo em relagdo ao fato narrado. O emprego do exagero, quando tomado
literalmente, realga a caracteristica de fato inusitado ou pertencente a um mundo
irreal. Assim, quando em “Berenice” o narrador nos descreve que “... ndo ha torres
no pais mais vetustas do que as salas cinzentas e melancolicas do solar de meus
avos”, ou que sua futura esposa possuia uma “... deslumbrante, porém fantastica
beleza!”, ou, ao descrever sua doenca, que poderia “ficar absorto, durante a melhor
parte dum dia de verao, na contemplagcdo de uma sombra extravagante...”, ou ainda,
quando faz referéncia a doenca que “... soprou como um simum sobre seu corpo”,
deparamos com algo pouco usual. Ndo deixam de ser caracteristicas pertencentes
ao mundo real, no entanto, nos remetem a uma realidade super-reforgada, cuja
intensidade demasiada retira a nitidez do fato focalizado. Dessa forma, em varios
contos fantasticos de Poe encontramos o artificio da hipérbole ou exagero. Esse
artificio transforma a realidade, dando-lhe ares de maravilhoso aos olhos do leitor
implicito. Devido ao exagero sem limites, muitas vezes interpretamo-lo como figuras
de linguagem ou expressoes irreais que, na verdade, se referem a uma realidade um
pouco mais discreta e comedida. Acabamos por toma-las como uma forma ficticia de
se dizer a verdade, uma maneira de o narrador se expressar. Mas em alguns casos,
diante da incerteza gerada pela interpretacdo dessas hipérboles, encontramos um
elemento que contribuira para a criagdo do fantastico, como definira Todorov.

A expressdo figurada tomada em sua literariedade havia sido citada por
Todorov por meio da expansao do uso de figuras retoricas como a hipérbole. O uso
poético da expressdo figurada, segundo esse autor, deveria ser evitado na

concepgao do fantastico. Mas em Poe, a expresséo figurada, mesmo quando n&o

% TODOROV, Tzvetan, op. cit., p. 154.
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tomada em seu sentido literal, adquire o estatuto de elemento auxiliar na criagao de
atmosferas. Dessa forma, em “Berenice” o narrador nos descreve sua moradia como
“verdadeiras regides da terra das fadas”, “palacio fantastico” e “estranhos dominios
do pensamento monastico e da erudicdo”; caracteristicas que lhe influenciaram a
infancia e juventude. Se tomadas em seu sentido literal, o narrador estaria vivendo
num mundo magico com regras proprias e definidas, fantastico e instavel e ao
mesmo tempo estranho. De forma figurada, a atmosfera da mansdo em que vivia
seria constituida por esta mistura de graduacdes de irrealidade. A linguagem
figurada € empregada, nesses casos, como recurso poético do narrador. Seu
sentido literal ndo € o adotado e a utilizagdo das expressdes figuradas denota o
sentimento exacerbado dos personagens diante dos fatos narrados. Este é o caso

da citacdo do narrador quando descreve a lembranca de Berenice:

... das ruinas sombrias da memodria repontam milhares de tumultuosas recordacgdes.
Ah, bem viva tenho agora a sua imagem diante de mim, como nos velhos dias de sua

jovialidade e alegria! Oh, deslumbrante, porém fantastica beleza!

As “milhares” de recordagdes assim como a “fantastica” beleza sdo tomadas
pelo narrador e pelo leitor implicito como uma forma de grandiosidade sem, no
entanto, serem trazidas para seu sentido literal. Contribuem, entretanto, para
demonstrar a euforia do narrador diante de suas lembrancas.

Assim, o fantastico ocorre apesar do uso figurado. Estas expressdes, além de
auxiliarem a criagado de atmosferas, aumentam a atencao do leitor implicito visto que
exigem que a cada momento a incerteza diante dos fatos seja equacionada. Neste
caso, o leitor coloca-as no plano real até que se encontre diante de uma incerteza da
qual ndo conseguira dar cabo imediatamente. Este é o sentimento que nos é

passado durante a afirmag¢ao do narrador:
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Os olhos, sem vida e sem brilho, pareciam estar desprovidos de pupilas. Desviei
involuntariamente a vista daquele olhar vitreo para olhar-lhe os labios delgados e

contraidos.

O leitor implicito acaba por perceber que a auséncia de pupilas ndo ocorre
realmente, mas tdo somente como uma forma de ampliar o aspecto mortuario da
personagem Berenice. Entretanto, por alguns instantes, esta aparéncia acaba por
confundi-lo, levando-o a duvidar se efetivamente Berenice estaria viva. Para o
narrador, a aparéncia funesta e sem vida da personagem Berenice causa repulsa e
pavor, obrigando-o a desviar seu olhar.

Desta feita, as expressdes figuradas manifestam o estado de espirito do
narrador, colaborando para a criacdo de atmosferas fantasticas.

Mais uma caracteristica comum ao fantastico de Todorov encontrada em
“Berenice” pode ser descrita através da grande utilizagdo da ambientagédo espacial e
de atmosferas em detrimento da caracterizagdo dos personagens. Esse fator é muito
marcante na contistica de Poe. A elaboracdo das atmosferas e a descri¢do, por
vezes poética, dos ambientes atingem um grau de maestria em seus contos. Dessa
forma, esses elementos proporcionam tamanha carga emotiva que contagiam os

personagens do mundo em que ocorrem. Em “Berenice”, o narrador afirma que:

... as recordagbes de meus primeiros anos estdo intimamente ligados aquela sala e

aos seus volumes, dos quais nada mais direi.

Ainda citando o ambiente que o cercava, pergunta-se:

Foi a minha prépria imaginagao excitada, ou a nevoenta influéncia da atmosfera, ou
o crepusculo impreciso do aposento, ou as cinérias roupagens que lhe caiam em torno do

corpo, que lhe deu aquele contorno indeciso e trémulo?
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Sobre o quarto em que sua futura esposa jazia morta, exclamava:

Todo o ar do quarto respirava morte; mas o cheiro caracteristico do ataide me fazia

mal e imaginava que um odor deletério se exalava do cadaver.

Dessa forma, Poe inicia a descricdo de ambientes externos ou internos ao
pormenorizar objetos, detalhes arquitetdénicos, obras de arte ou elementos da
natureza de tal modo que pouco a pouco esses componentes passam a compor
uma atmosfera complexa que acaba por se refletir no narrador. Esse narrador,
envolto pelas impressdes fortissimas que lhe sdo emitidas por esse mundo, torna-se
predisposto a aceitar parcialmente os fatos maravilhosos que se Ilhe apresentam.
Seu raciocinio logico e sua erudi¢do, entretanto, tentam se sobrepujar a atmosfera
envolvente e catalizadora do mundo maravilhoso. Assim, esse narrador acaba por
hesitar entre uma postura que naturalmente se adequa ao espago em que se
encontra e uma explicagdo logica e racional para aquilo que presencia. As
atmosferas encontram-se nos contos de Poe numa importante posi¢cdo para a
definigdo do mundo fantastico.

Conforme Todorov afirmou, Poe era um defensor da constru¢do do conto
direcionada para um momento maximo ou climax da narragdo. Assim, em seus
contos, elabora metodicamente cada elemento de forma a conduzir o leitor implicito
para um ponto de grande impacto na narrativa, o salto mortal ou grand-finale. Para
tanto, utiliza-se dos elementos ja citados como a forte presenga do narrador, grande
orquestrador desses elementos, de figuras de linguagem, da descricao de espagos e
da geracdo de atmosferas propicias para o estabelecimento do fantastico. Em
“Berenice”, o climax ocorre no final do conto, caracteristica que se repete em Poe,
guando o narrador percebe que extraira cruelmente os dentes de sua futura esposa
recém-sepultada, apesar de ainda vida. Mas para que sua surpresa seja dividida
com o leitor implicito, detalhes da doenca de cunho epiléptico da futura esposa, de
sua pseudo-doenca “monomanica” e da fortissima impressdo que os dentes de

Berenice Ihe causavam, vao sendo apresentados pouco a pouco durante a narrativa.
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Se, por um lado, o climax situa-se ao final da narrativa; por outro, um fator de
constituigdo ou preparagdo para o final inesperado situa-se logo no seu inicio.
Através de epigrafes, Poe constitui uma espécie de mise-en-abime ou definigao
sucinta e totalizadora de toda a narrativa, embora ainda cifrada:

Meus companheiros me asseguravam que visitando o tumulo de minha amiga

conseguiria, em parte, alivio para as minhas tristezas.

Postados logo abaixo do titulo do conto, essas epigrafes discorrem sobre o
assunto ou mote principal da narrativa. Para Todorov, a leitura alegérica de um
conto poderia poOr fim ao fantastico. As epigrafes de Poe, numa primeira
aproximagao, poderiam nos indicar que a narrativa fantastica nada mais significou
do que uma forma alegorica de colocagao do assunto tratado na epigrafe. Mas para
que a alegoria se efetivasse, o significado de cada expressao literal deveria assumir
uma mesma derivagdo convergente e contraria ao sentido corrente. Da mesma
forma, um sentido moral poderia surgir como aglutinador da alegoria. Nado nos
parece que isto ocorra nos contos de Poe. Apesar das epigrafes associarem-se com
a narrativa de forma perfeita, ndo existe uma moral ou pansignificagao diferente da
disposta na narragdo. A propria narrativa se incumbe da mensagem disposta ao
leitor implicito, e suas facetas n&do apontam para a dogmatizagdo ou moralizagao.
Mas essas epigrafes servem, com certeza, para incrementar a atmosfera da
narracao e fornecem, de certa forma, uma palavra de erudicdo para o narrador que
se apresentara logo a seguir, no inicio da narragao.

O mundo fantastico de Poe, desta feita, encaixa-se na definicdo de Todorov,
com pequenas diferencas, mostrando-nos que o fantastico ndo pode ser totalmente
descrito por este tedrico. Permitindo que explicagdes reais sejam dadas aos fatos
maravilhosos presenciados, esse mundo percorre, assim, momentos de indeciséo e
de hesitagdo. Conforme citara Todorov, os estados intermediarios entre vigilia e

sono, a loucura, o uso de drogas, 0 acaso, o pandeterminismo ou mesmo a ciéncia,
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quando questionaveis, poderiam dar margens a explicagdes realistas para os fatos
aparentemente maravilhosos. Mas mesmo quando regras da realidade podem
explica-lo, a incerteza é colocada como possibilidade para atingir-se o maravilhoso.
Dessa forma, por momentos ou durante todo o conto, o mundo fantastico
definido por Todorov é constituido na contistica de Poe, apesar desse autor utilizar
alguns elementos que, segundo Todorov, deveriam ser evitados durante uma
narrativa fantastica. O uso de metaforas e divagagdes filosoficas realizadas nos
contos de Poe, ao contrario de possibilitarem a finalizagdo do género como afirmara
Todorov, abrem as portas para a hesitacao do leitor implicito diante do tipo de leitura
realizada. Mas a concepc¢ao de seu mundo € tipicamente a definida por Todorov,

um mundo de hesitac&o entre o real e o0 maravilhoso.

82



O Fantastico contemporaneo e o absurdo — “A cidade”, de Murilo Rubido

O conto “A cidade”™ ¢ um grande exemplo do que podemos chamar de
fantastico contemporaneo, em conformidade com a definicdo de Sartre. Publicado
em 1947, narra o percurso do personagem Cariba logo apds sua chegada a uma
cidade de nome desconhecido; buscando algo indeterminado.

Os elementos do conto, tanto os personagens quanto as cenas, 0s objetos,
ou seja, o mundo constituido, s&o naturais, encontrados em qualquer pequeno
municipio do interior. Entretanto, como veremos, alguns acontecimentos
transformam esta aparente naturalidade num mundo fantastico.

No primeiro paragrafo do conto temos uma descrigdo resumida dessa cidade:
“‘Destinava-se a uma cidade maior, mas o trem permaneceu indefinidamente na
antepenultima estacdo”. Assim, a cidade que gostaria de ter crescido, que
ambicionava ser grande, cuja linha de trem estender-se-ia cruzando-a de ponta a
ponta acabara por se tornar uma pequena cidade, onde o trem permanecia
estacionado duas estagdes, antes do seu fim previsto, como se as ultimas duas nao
houvessem sido terminadas ainda.

A indefinicdo no tempo em que o trem permanecia naquela estacdo também
nos remete a falta de pressa, a auséncia de passageiros, a caracteristica de linha de
pouca importancia e de pequeno trafego de trens. N&o havia necessidade de pressa,
o trem permanecia indefinidamente na estagdo daquela pequena cidade, cuja rota
nao conduziria a lugar algum. Cariba estranha, a principio, a demora na estacao e
questiona junto ao funcionario do trem o porqué da delonga e do fato de a
composig¢ao estar vazia. Desta forma, um mundo aparentemente natural, constituido
por uma pequena cidade que nao havia crescido o quanto almejava, banhada por
uma linha de trens cujos vagbes estavam quase sempre vazios, sem pressa de
atingir seu ponto final, sendo este indefinido, torna-se estranha ao personagem da

narragcao. Nesse momento a estranheza ocorre devido a falta ou contradigdo das

1% RUBIAO, Murilo. Contos reunidos. Ed. Atica, S.P., 1998.
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informagbes oferecidas. O personagem nao entende o porqué da auséncia de
respostas a fatos simples e cotidianos. Se existe um atraso existe uma causa.

Este sentimento suscitado no personagem aumenta, quando a resposta do
funcionario do trem resume-se a apontar algumas casinhas brancas posicionadas
num morro ao lado da estagdo. Cariba insiste mais uma vez, perguntando-lhe sobre
as “belas mulheres”. O funcionario replica enigmaticamente com o sintagma “casas
vazias”. Comeca-se a configurar o mundo fantastico contemporéneo onde a matéria
escravizada, representada pelo trem que se nega a leva-lo aonde deseja e pelo
funcionario, tomado como homem-utilitario que n&o l|he fornece as devidas
informagbes sobre a cidade, dificultam, impossibilitam ou deturpam o objetivo de
nosso personagem. Percebemos claramente que uma pergunta objetiva derivou em
respostas que conduziriam ou seriam geradas por outras perguntas. N&o
encontramos a regra de associagdo natural entre causa e efeito, pergunta e
resposta. Cariba, entretanto, continuara em sua busca incessante, apesar dos
obstaculos que se Ihe apresentam.

Paralelamente aos obstaculos de Cariba, encontram-se o0s obstaculos
estabelecidos entre a narracdo e o leitor implicito. Estamos vivenciando uma
trajetéria sem termos ciéncia de seus objetivos ou regras. O narrador também
dificulta nosso entendimento que, somado aos desencontros entre ele e os
personagens, acaba por gerar um obstaculo a compreensdo da trama. Seguimos,
assim, passo a passo, a incerta trajetoria do narrador.

Cariba dirige-se ao morro inconformado com a situagdo, mas aceitando sua

pena:

A escalada foi lenta e cansativa. O suor escorria pela sua testa, enquanto seus olhos

se sentiam cada vez mais atraidos pela leveza das pequeninas edificagdes.

Ao contrario do homem absurdo cuja pedra nunca atinge o cume da

montanha, Cariba consegue atingir seu intento. Entretanto as casas estavam de
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portas cerradas e sua busca mostrava-se infrutifera. Continua a buscar algo
indefinido até mesmo para ele. Dirige-se ao centro da cidade e inicia o que poderia
constituir-se numa série infindavel de perguntas: “Que cidade é essa?’. A mesma
pergunta permite que o leitor implicito se identifique com o narrador. Tentando
descobrir o que acontece, o leitor implicito, da mesma forma, sente-se perdido,
buscando respostas sem mesmo ter-se preparado para sua trajetoria.

ApoOs esta primeira pergunta, no entanto, o destino de Cariba muda
radicalmente: E levado & delegacia, declarado culpado apds alguns interrogatérios
com testemunhas do local e tem sua prisdo decretada.

Novamente vemos como 0s meios, a matéria escravizada ou homens-
utensilio minam o fim a ser atingido pelo personagem. Em primeiro lugar, o fim
confuso e contraditério a que Sartre se referia € o fim buscado por Cariba. Nao
sabemos o que busca. Nem ele mesmo tem ciéncia deste objetivo. A segunda
rebelido dos meios citada por Sartre também se encontra no conto “A cidade”. Os
meios chamam-se uns aos outros através de uma série de interrogatérios liderados
pelo delegado. O mundo de Cariba torna-se cadtico, seus direitos sdo suspensos e a
l6gica destes fatos torna-se possivel, mas nédo esclarecida. O leitor implicito mais
uma vez encontra-se na mesma situacdo. Precisa de respostas e sente-se preso a
caréncia de recursos para busca-la.

Porém a maior das caracteristicas deste mundo absurdo que comecga a se
constituir poderia ser encontrada no que Sartre definiu como as alteragbes do
paradigma mensageiro/destinatario. Algumas mensagens n&o possuem conteudo
como a pergunta de Cariba ao funcionario e sua resposta lacénica que somente
apontava o dedo para a montanha. Ou ainda, a resposta “Nada” que Cariba deu ao
delegado ao ser indagado sobre a finalidade de estar naquela cidade. Encontramos
mensagens que ndo podem ser totalmente decifradas como quando o personagem

afirma: “N&o sou turista e quero saber onde estou” e o delegado lhe responde
dizendo que ndo poderia revelar visto que prejudicaria as investigagcées. Outras
indagagdes completam a série de mensagens nado cifradas como “E preciso
conspirar’ e “Nao é necessaria a policia”, frases supostamente emitidas pelo

personagem ao lidar com uma das testemunhas. Estas mensagens, por vezes
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incompletas ou contraditérias aumentam ou dilatam os meios e impossibilitam que o
conto chegue a seu termo e que o homem absurdo atinja seu fim. Outra mensagem
nao cifrada coloca definitivamente Cariba no caminho de uma busca infrutifera,
agora focada em provar sua inocéncia: “O homem chegara dia 15, isto &, hoje, e
pode ser reconhecido pela sua exagerada curiosidade”. Este comunicado expedido
por um remetente ndo informado e direcionado a delegacia de policia aponta nosso
personagem como O Unico estrangeiro que poderia ser eleito como culpado. A
pergunta sobre a causa da culpa fica inteiramente obscurecida pelos fatos. Para que
nenhuma duvida pairasse sobre este julgamento, o delegado informa a Cariba que
sua prisao seria temporaria e que “ficasse encarcerado até a captura do verdadeiro
criminoso”.

Completa-se o mundo fantastico do homem absurdo. Sua busca se intensifica
através da necessidade de provar a inocéncia de um crime nao determinado. O
prisioneiro tem ciéncia de que nunca saira da cidade, mas prossegue
incessantemente perguntando ao seu carcereiro, dia apos dia, se “alguém fez hoje
alguma pergunta?”. Cariba conhece a resposta: “N&o, ainda € vocé a unica pessoa
que faz perguntas nesta cidade”. Mesmo assim, n&do se exime de repeti-la noutro
dia. Sua prisédo e a tentativa de provar-se inocente redunda na rotina dos presos que
juram ser inocentes. A burocracia e a matéria escravizada constituida pela ordem de
prisdo do estrangeiro, pelos depoimentos das testemunhas e pelo homem-utensilio
representado pelo policial sdo os meios que se revoltam contra seu fim. Vemos
claramente que a duvida relacionada com os fatos fantasticos, com uma prisdo sem
motivos, deixa de ter o cunho de rigorosa bipolaridade entre o real e o maravilhoso,
como aconteceria no fantastico tradicional para se tornar uma duvida que se
relaciona com fatos gerados pela prépria linguagem. O testemunho, as informagdes
e os homens-utensilio, comandados por esta série de informagdes poderosas,
acabam por gerar um mundo que nao poderia ser explicado.

Toda a trama, entretanto, decorre sem espanto, vitima da prépria naturalidade
dos fatos. O mundo que se descortina perante os olhos do leitor €, por um lado,
pautado por leis naturais e plenamente conhecido. Por outro, € um mundo coeso na

definicdo de regras absurdas que se desmaterializam na rotina. Neste mundo n&o
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existem ilusbes e o personagem torna-se um estrangeiro sem patria e sem
lembrangas, pertencente ao meio que o circunda e ao mesmo tempo dele ausente.
Toda a narracéo € realizada em terceira pessoa e resta ao leitor, também sem se
espantar, vislumbrar um drama do mundo fantastico que aprisiona nosso
personagem. A identificagcdo do leitor implicito com o personagem existe na medida
em que seu drama € o drama da sociedade moderna. N&o existe 0 mesmo espanto
que ocorria no fantastico tradicional uma vez que o mundo que observamos € o
mundo natural. Mas a sensag¢ao do absurdo, de um mundo cadtico que inviabiliza
constantemente a prépria vida atinge o leitor de forma incontestavel. E resta a
duvida, pois afinal, este mundo poderia ser nosso mundo. Dessa forma, constitui-se
um mundo n&o natural, mas tampouco maravilhoso. Um mundo com regras proprias

que coloca o personagem em busca de uma finalidade para a sua existéncia.
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O mundo onirico e o estranhamento — “A ilha da fada”, de Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe tornou-se notério pelo aprumo na concepg¢ao de contos cuja
atmosfera onirica e intensa se fazia presente. Dos cerca de 70 contos por ele
escritos, a "A llha da Fada"'® ¢ um grande representante de uma visdo ao mesmo
tempo real e imaginaria. Publicado em 1841, este conto permite-nos afirmar que, se
por um lado Freud transformara os parametros da concep¢ao de mundo do ser
humano, Poe, algum tempo antes, transformara a realidade através de sua literatura
sem, no entanto, utilizar-se do maravilhoso.

O conto "A ilha da fada" inicia-se com uma citagdo de Servius, antigo
gramatico e estudioso de Virgilio. Nessa epigrafe, o tema central do conto encontra-
se condensado: "Cada lugar possui sua caracteristica prépria”. A caracteristica
(genius) atribuida a cada lugar (locus) sera tratada por Poe como a personalidade
dos espacos naturais, personalidade muitas vezes velada, e, consequentemente,
permitira que se forme uma nogao de integragcdo destes elementos na constituicdo
de um mundo sagrado.O recurso da condensacgao sera utilizado de forma constante
em todo o conto e se unira ao recurso do deslocamento que surgira, dentre outras
coisas, na transfiguragdo de uma natureza inanimada para uma pansignificacao de
algo vivo e poderoso.

Aliada a condensacdo e ao deslocamento poderemos verificar como a
atmosfera onirica se constituira, partindo de uma necessidade do narrador de poder
contemplar, de forma solitaria, mas integrada ao cosmos, a natureza; natureza essa
gue so6 pode ser alcancada através da elaboragao de maquetes fantasticas e através
do estado de dorméncia, permitindo que o trabalho da condensacédo e do
deslocamento encobrisse uma verdade maior.

O sentimento de estranheza se dara, durante o conto, ndo sé como

decorréncia dos mecanismos acima indicados, possibilitando a duvida sobre o fato

'pPOE, Edgar Allan. Fic¢do completa, poesias e ensaios. Ed. Nova Aguilar S.A., R.J., 1997.
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vislumbrado, mas também como resultado da lembranga de algo familiar e oculto
que responderia ao valor alegdérico que se configurara.

Assim, o conto pode ser dividido em cinco partes principais: o discorrer a
respeito da nogédo de natureza personificada e pan-significada; a exemplificagdo do
que poderia ser chamado do lugar elementar; a criagdo de uma maquete ou
estrutura deslocada do lugar; a vivificagdo do lugar projetado pela maquete através
da contemplagédo onirica e a conclusao ou chave para solugéo da pansignificagdo ou
natureza primordial do estranhamento.

Desta feita, na primeira parte do conto, o narrador em primeira pessoa
focaliza o prazer obtido por meio dos talentos, em especial da musica, contrapondo-
se a afirmacédo de Marmontel, segundo a qual a musica seria 0 unico dos prazeres
gue ndo necessitaria de testemunhas para ser apreciado. Este narrador em primeira
pessoa permitira que as impressdes por ele vivenciadas sejam passadas mais
facilmente ao leitor, conforme definira Freud. A partir deste ponto, o narrador
defende que a soliddo é tdo necessaria para apreciar a musica quanto para
contemplar os cenarios naturais. Comeca-se a delinear uma soliddo que se quebrara
por meio da vivificagdo de uma natureza totalizadora.

Nesse momento, o narrador compara a musica recebida pelos ouvidos ao
poder de captar as imagens por meio da visdo. Este paralelismo eleva estas duas
experiéncias humanas ao mesmo patamar, visto que o gozo soO seria atingido por
meio destas sensagdes e perante o isolamento junto a natureza. Além disso, ao
realizar um deslocamento entre a idéia proposta por Marmontel e a sua, o narrador
privilegia a visdo dentre as outras sensag¢des humanas. Estas duas premissas - o
isolamento (deve-se lembrar da procedéncia da palavra isolamento, cuja raiz € a
mesma de ilha), e a visdo (que sO pode ser executada em isolamento visto tratar-se
de uma imagem formada na retina do individuo) - serdo os recursos utilizados pelo
narrador para vivenciar a imagem que logo planejaria.

Por meio do estado de dorméncia, o narrador ira se isolar mais ainda da
presenga de outros individuos ou estimulos externos, entregando-se aos
mecanismos do sonho e, ao mesmo tempo, gerando as imagens desejadas em seu

inconsciente. Dessa forma, dois tipos de visdo irdo ser utilizados pelo narrador: a
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visdo que gera imagens em sua retina e consequentemente envia estes estimulos
para seu cérebro e a visdo que gera imagens diretamente em seu interior. Serao,
consequentemente, de mesmo resultado, apesar de conceitualmente diferentes:
uma real e outra imaginaria.

O narrador prossegue com sua definicido de objeto de contemplacédo. As
imagens que deseja, entretanto, apresentam-se como uma natureza inerte, estatica,
sem a presenga de vida humana (novamente o isolamento centrado na imagem),
cobertas por sombras ("vales negros", "rochedos cinzentos"), aguas silenciosas,
florestas em sono e montanhas soberbas. Se, por um lado, os elementos desta
natureza pecam pela inércia, por outro, o poder da contemplacido realizado pelo
narrador Ihes oferece outra possibilidade: a imagem capturada pela visdo retorna a
natureza no momento em que a vida Ihe é atribuida. O narrador faz com que as
aguas "sorriam", as florestas "suspirem" e as montanhas "observem".

Dessa maneira, a caracteristica visual do sonho e do fantastico adquire,
através de Poe, um duplo sentido: além da imagem ser capturada pelo olhar, tocara
no objeto visualizado de forma a modifica-lo. Prosseguindo na analise, o
deslocamento se faz presente mais uma vez, tornando viva a inércia e povoado o
isolamento. Os elementos da natureza capturados pelo olhar do narrador sao
prontamente condensados como membros de uma esfera e de um cosmos, "cujo
pensamento € o de deus".

Outro deslocamento é realizado quando o narrador compara os elementos
desta natureza ou membros do césmico aos animacula de nosso cérebro. Assim
como os elementos da natureza fariam parte de um todo cdésmico, os animacula
seriam os elementos formadores do cérebro. A nog¢ao da parte de um todo, parte
esta que se repete como um circulo dentro de outro circulo, alcanga o patamar
divino e mistico sacralizando a natureza e seus componentes.

Devemos notar que estas repeticdes continuas, que apontam para si
mesmas, sao outro elemento levantado por Freud ao analisar o “estranhamento”. O
retorno a algo ja conhecido, como nosso proprio cérebro, se confunde com o retorno

a uma natureza primordial, totalizadora e sempre presente.
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Esta concepcido elaborada na primeira parte do conto sera associada as
fantasias, meditagdes e vagueacgdes, realizadas pelo narrador no isolamento junto a
natureza. As opinides que levantaria, no entanto, sdo ao mesmo tempo racionais,
pautadas pela logica, por citagdes eruditas e frutos de uma mente consciente e
lucida, e explicitagdes declaradas como produto de seu pensamento onirico,
fantasioso e inconsciente, como veremos no decorrer do conto. Esta dualidade de
sentidos concorda com a caracteristica do fantastico, da incerteza entre dois
opostos.

Num segundo momento do conto o narrador exemplifica um cenario natural
de contemplacdo pelo qual poderia exercer seu prazer solitario. O que poderia
tornar-se um testemunho do que havia sido teorizado até entdo, entretanto, lanca
mais uma vez em jogo o ato de transfiguragdo tao caracteristico do deslocamento. O
narrador, partindo de suas meditagdes, descreve uma natureza onde a repeticao
permeia as montanhas, os rios e lagos. Essa repetigdo na qual montanhas se
colocam "dentro de outras montanhas", rios e lagos "contorcem-se e sobrepdem-se
uns aos outros", tal qual um circulo dentro de outro circulo, € quebrada pela unidade
da ilha. Somos tomados de imediato estranhamento diante da quebra de uma
sequéncia repetitiva e aparentemente infinita ao depararmo-nos com algo que
parece estar isolado, distante e separado totalmente do cosmos unico e indivisivel. A
recursividade e a repeticdo, como podemos notar, sdo usadas constantemente como
forma de reafirmar e ao mesmo tempo mesclar os elementos da narracgao.

Esta transformacdo, em realidade, é produzida através de um paralelismo
possivel pela condensagédo ao agrupar-se o conjunto de elementos da natureza em
um unico representante, em ultima instancia, como veremos, do proprio cosmos. A
ilha, cercada por todos os lados e ao mesmo tempo isolada de tudo torna-se, assim,
o elemento uno. Mas este passo nao ocorre imediatamente. Isto explicaria a
sensagao de estranheza suscitada no narrador num primeiro momento. Estabelece-
se, junto a condensacgdo, um deslocamento de situagbes entre o narrador, isolado
em sua contemplagéo e a ilha, isolada em sua plenitude e sendo contemplada. Esse

deslocamento, como veremos posteriormente, ndo somente permitira a comparacgao
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entre o narrador e a ilha, mas também permitira que o infinito e o uno possam ser
colocados no mesmo nivel.

Prosseguindo na execugao de sua contemplagdo, o narrador justifica-se da
necessidade de "dormitar" para que pudesse apreender a caracteristica "fantastica"
das imagens que se lhe apresentavam. Coloca-nos, explicitamente, o aspecto
onirico de suas visdes elaboradas por meio de processos repetidos de condensacgao
e deslocamento. Em contraponto a visdo objetiva, seu olhar € "sonolento". As
imagens descritas caminham, assim, na ténue barreira entre a realidade e fantasia.
O riacho "parecia ndo poder sair de sua prisdo" e a cachoeira de aguas douradas e
avermelhadas jorrava "das fontes crepusculares do céu". A ilha, da mesma forma,
tinha suas margens confusas, ténues, misturadas com as sombras "como se no ar
estivessem suspensas".

O narrador descreve-nos, entdo, outra caracteristica da ilha que nos permitiria
compara-la ao elemento uno: sua polaridade. Estabelece duas regides dicotdmicas
da ilha, o oeste e o leste. No oeste, a vida se faz presente através das belas flores,
da relva curta, perfumada, das arvores flexiveis, esbeltas e de borboletas que se
confundem com tulipas aladas. Se a oeste a luz dava a vida, a leste as sombras
lembravam a morte. As arvores eram escuras, lugubres, de contornos espectrais, a
relva possuia pontas languidas e a arruda e o rosmaninho se postavam ao redor dos
ciprestes. As sombras das arvores se enterravam no riacho e, segundo declara o
narrador, por sua "imaginagéo", eram levadas pelas aguas. Esta visdo marcante,
saboreada pelo isolamento e contemplacao, necessitava, no entanto, da explicitagao
de sua significagao.

Num terceiro momento do conto, o narrador arquiteta o que poderia vir a ser
uma imagem alterada da que recebia. Deixando-se tomar pela fantasia e pelo
devaneio, imagina ou desloca a visdo capturada para o que poderia se constituir
numa ilha encantada, maravilhosa, onde fadas habitavam suas margens e, num
ciclo infindavel, dissolviam-se como as sombras das arvores junto ao curso de agua.
Estava assim constituida a maquete que representaria a natureza maravilhosa. A
ilha com seu isolamento seria traduzida como o microcosmos da natureza. Seu ciclo

de vida e morte se daria como o trafego entre a luz e as sombras. A fada tornar-se-ia
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o elemento humano, feminino e maravilhoso, cujo ciclo de vida e morte se daria ao
longo dessa ilha. Ao representar o ser humano, a vida e a morte, um paralelo se
estabeleceria entre o ciclo de vida do narrador e o ciclo de voltas da fada ao redor
da ilha.

O quarto momento do conto € marcado pela efetivagcdo da imagem
arquitetada na imaginagéao do narrador. De "olhos semicerrados", num momento em
que as imagens se transfiguravam com facilidade, quando "uma imaginagao viva
poderia converter em qualquer coisa que Ihe agradasse", pareceu-lhe que o que
havia arquitetado se transformara efetivamente em realidade. Seu desejo se
satisfizera. Uma fada postava-se sobre uma canoa, dando giros interminaveis ao
redor da ilha. A cada giro, ao passar pela regido iluminada, uma alegria se lhe
pronunciava e, contrariamente, na regido escura, a tristeza a consumia. A cada giro,
a cada instante ou segundo consumido, as sombras se intensificavam até que a fada
desaparecesse junto ao por-do-sol.

Nesse momento o narrador é tomado pelo espanto diante da visdo de algo
que havia sonhado. No entanto, se a primeira vista o espanto parece explicado pela
realizagdo do maravilhoso, num segundo momento poderemos verificar que o
narrador, na verdade, se espanta por vivenciar algo familiar que fora reprimido.

Assim, a figura da "ilhazinha circular", isolada, detentora do ciclo de vida e
morte, circundada infindavelmente pela fada como um relégio que regula o ciclo
césmico, se concretizara através da visao imaginativa do narrador. O lugar que
possuia a especificidade do inicio do conto tornava-se o lugar concentrador de todos
os elementos, de todos os seres, de todos os tempos - o ciclo da vida e da morte.

O espanto do narrador poderia ser interpretado como um reflexo da
concretizacdo de algo imaginado, um fenémeno fantastico segundo a definicao
literaria tradicional. O narrador estaria duvidando de sua visdo que poderia, por um
lado, ser somente um sonho acordado e, por outro, ser a efetivacdo do mesmo. A
duvida entre a possibilidade de o fato vivenciado ser somente imaginacao ou ter
realmente acontecido provocaria o espanto do narrador.

Por outro lado, tomando-se como certa sua ciéncia de que estava a dormitar,

a imagem vivificada da fada Ihe havia imprimido o sentimento de surpresa e
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estranhamento. Surpresa pelo inesperado, mas também pelo fato de recordar de
algo familiar, ja ha muito esquecido que retornava do inconsciente apesar do esforgo
que se fizera em oculta-lo. Infere-se, nesse ponto, que o narrador encontrava-se
diante de uma experiéncia familiar revisitada, que fora inibida, e que agora se lhe
apresentava diante da visdo. O ciclo da vida e da morte, o passar do tempo ou
mesmo a alegria da vida e a tristeza do seu esvair-se se traduziam por meio de uma
alegoria, ou de uma visao.

O narrador termina seu relato sem concluir que fim haveria para a fada, preza
nesta rotagdo que a desfazia a cada momento. Desta forma, este narrador
continuava em duvida a respeito do fato narrado. Por um lado, poderia estar
sonhando acordado. Por outro, poderia ter realmente visto o que vira. Assim, ao
deixar de concluir o que havia visto, o autor procura mais uma vez colocar o leitor
em duvida.

Segundo Todorov, a leitura alegorica do referido conto acabaria com sua
caracteristica fantastica. Presumindo-se que a visdo do narrador confundia-se
somente com uma forma de contar o ciclo da vida e da morte, e tendo em vista que
este fato seria constatado pelo leitor implicito, ndo haveria mais espanto e o
fantastico ndo ocorreria. Poe nos mostra que isto ndo é necessariamente uma
condigdo intransponivel para a geracdo do fantastico. No momento em que a
alegoria se configura de forma sutil e gradual e antes da definicdo de seu
entendimento pelo leitor implicito, o fantastico encontra seus meios de realizagéo.
No conto em questdo, o momento da aparicdo da mulher sobre a canoa pode nos
mostrar como o fantastico se instaurara por meio da duvida entre a visualizagéo de
um sonho e a incrivel coincidéncia de sua ocorréncia. O narrador se espanta ao
constatar que no mesmo momento em que constituia a imagem de uma fada, uma
mulher sobre a canoa surgia a sua frente. Segundo o fantastico tradicional, seu
espanto seria decorrente do ndo posicionamento entre o mundo dos sonhos, um
mundo maravilhoso por definicdo, e a realidade. A apari¢cao, apesar de representar
um elemento que faria parte do mundo natural, encontraria sua caracteristica inédita
diante da elaborada visdo que havia sido arquitetada pelo narrador. Este narrador

surpreender-se-ia diante de uma coincidéncia de tal vulto. Freud nos indicaria uma
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razao a mais para esta surpresa: o narrador havia desbloqueado de sua mente algo
ha muito escondido. Este momento fantastico, de qualquer forma, é constituido.
Cabe ao leitor implicito, apos o entendimento ou constatacdo de que o conto tratava
de uma alegoria para a vida e a morte, terminar com a duvida que se estabelecera
no momento da aparicdo fantastica.

Como Freud afirmara sobre o autor:

. ele nos ilude quando promete dar-nos a pura verdade e, no final, excede esta
verdade. Reagimos as suas invengdes como teriamos reagido diante de experiéncias reais;

quando percebemos o truque, é tarde demais, e o autor ja alcangou seu objetivo.'®

Assim, o autor iludiria o leitor ao propor algo real, que poderia ser
questionado, mas cujos principios excedem esta realidade. Também iludiria o leitor,
ao deixa-lo em duvida e, diante da possivel leitura que este realizasse sobre um
conto, considerando-o alegorico ou nao, retira-lo do mundo fantastico trazendo-o de

volta a realidade.

"% FREUD, Sigmund, op. cit., p. 121.
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5. Sintese e algumas consideracdes

ApoOs este pequeno apanhado do desenvolvimento das idéias sobre o
fantastico, desde os momentos de sua formagdo, quando ainda se encontrava
vinculada ao horror ou terror, até sua solidificagcdo com o fantastico tradicional e com
o contemporaneo, pudemos verificar como estas idéias foram ilustradas pelas
leituras dos contos selecionados.

Da mesma forma, pudemos verificar que o estranhamento definiu-se como
uma faceta do fantastico. Neste trajeto, alguns pontos conclusivos podem ser
evidenciados.

Tratando-se da maneira como o fluxo de informacdes se estabelece entre o
leitor implicito e o autor nos diferentes tipos de abordagem do fantastico, podemos
afirmar que no horror, assim como no maravilhoso, os monstros ou elementos
alheios ao mundo real sdo o que s&o, ou seja, ndo existe um jogo velado criado
entre o leitor e o autor. Cria-se simplesmente um acordo por meio do qual ambas as
partes concordardo com uma nova realidade, possuindo regras diferenciadas e

proprias. Neste ponto, Iser'”

nos retrataria que o jogo entre o leitor e o autor
estabelece-se através de seu campo, o texto, e constitui-se por meio de um ato
intencional de interferéncia do autor sobre o mundo existente — ao esbogar este
mundo através de seu texto, o autor incita o leitor a recria-lo e imagina-lo. Segundo

ele:

O jogo do texto, portanto, € uma performance para um suposto auditério e, como tal,
ndo é idéntico a um jogo cumprido na vida comum, mas, na verdade, um jogo que se
encena para o leitor, a quem é dado um papel que o habilita a realizar o cenario

apresentado.’®®

7 ISER, Wolfgang. “O jogo do texto” in A Literatura e o Leitor, tradugio de Luiz Costa Lima, Paz e
Terra, R.J., 1979, p.107.
1% Idem, p.116.
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Assim, podemos comparar o fantastico tradicional, por sua vez, como aquele
que propde ao narrador, e consequentemente ao leitor implicito, algo conhecido
como o jogo do “Quiz?” (perguntas e respostas). Os fatos, associados, s&o
apresentados e multiplas escolhas de respostas aos questionamentos propostos sao
oferecidas. Essas respostas encontram-se agrupadas em dois conjuntos ou campos
semanticos: o da realidade, por um lado, e o do maravilhoso, por outro.

Mas o narrador pode passar a vez em varias ocasides. Somente respondera
as questdes que nao puderam ser respondidas ao final da trama. O escritor, por seu
turno, alegra-se em permitir que o narrador/leitor se encontre de tal forma confuso
quanto as multiplas respostas disponiveis, que tenha necessidade de pedir para
passar a vez a todo momento. As escolhas, entretanto, sdo polarizadas. Os dois
mundos, real e maravilhoso, assumem a guarda de seu conjunto de opgdes, como
que lutando por mais uma batalha que podera trazer ou levar o leitor para seu lado.
Esse maniqueismo provoca a tensao do enredo. O lado real é logico, comportado,
claro e determinado como ditado pelo lado esquerdo de nosso cérebro. Todas as
fungdes que exigem raciocinio I6gico ou matematico sdo executadas por essa regido
cerebral.

Ja o lado maravilhoso tem sua logica relaxada, em formagéo, com regras que
se alteram diante de novas necessidades, sendo imaginativo, por vezes obscuro,
devido ao fato de ndo conhecermos sua abrangéncia. E o lado direito de nosso
cérebro que lida com as capacidades imaginativas e artisticas e que, por
conseguinte, lidara com o maravilhoso. Cabe ao escritor instigar ambos os lados de
nosso cérebro para que tentemos solucionar o “Quiz?” (perguntas e respostas).

Esse jogo passa ainda por mais uma barreira. Estabelece-se um filtro na
comunicagao constituido pela figura do narrador. Os fatos ou o desenvolvimento da
questdo sao apresentados de forma indireta ao leitor. O narrador € quem os
vivencia. Assim, o “Quiz?” (perguntas e respostas) depende ainda da interpretagéo

da questao pelo narrador.
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Em contraposi¢do, o fantastico contemporaneo nos faz lembrar as cartas
dispostas na mesa e da tentativa de agrupa-las pacientemente em ordem crescente,
seguindo certas regras em sua movimentagédo. Neste caso as regras € que formam
uma barreira entre o jogador e seu objetivo. Algumas cartas podem ser
movimentadas, outras dependem de outros movimentos prévios. Casas estao
ocupadas, outras presas, outras livres. E o leitor, através do narrador, inicia um lento
processo de “paciéncia’ que, muitas vezes, termina na impossibilidade de separar
uns naipes dos outros. Mas o jogo recomecga logo apos a primeira derrota (ou rara
vitéria). Nao existe, assim, vencedor ou perdedor, mas simplesmente jogadores
desafiando uma ordem superior indeterminada. E o objetivo do jogo, que muitas
vezes parecia ser o de separar os naipes e cartas em ordem crescente, acaba por
se tornar o proprio ato de jogar. As jogadas se repetem como um dia apos o outro.

O jogo do fantastico contemporéneo se aproxima muito do jogo da vida.
Assim, o narrador inicia algo que parecia definido e regrado. Suas op¢des eram
claras e ndo pareciam restar duvidas de qual caminho ou método deveria seguir.
Mas o que lhe acontece durante a narragéo é que o jogo torna-se ciclico e infinito. O
leitor visualiza um narrador que ndo consegue lidar com as regras de movimentagao
das cartas e que rapidamente finaliza e reinicia um novo turno, encontrando-se
preso neste ritual. A aparente naturalidade inicial € vencida pela repeticdo que
aprisiona os movimentos.

O jogo de memoria é o realizado pelo estranhamento de Freud. As cartas
estdo ainda dispostas sobre a mesa, mas viradas com sua face voltada para baixo,
esperando para serem descobertas, ao associarem-se pares de igual valor. Virando-
as par a par, retiram-se somente as cartas gémeas e retornam-se as cartas invalidas
a sua posicao escondida. Muitas vezes pensamos ter certeza ou certa lembranga da
posicao de uma carta. Ja vimos o par da carta que temos em maos? Talvez sim,
varias tentativas atras.

O estranhamento surge como esta falsa lembranga (seria verdadeira?) que
aos poucos se torna lembranca efetiva de algo ha muito esquecido. Cabe entédo ao
narrador retornar este fato a sua mente quebrando as amarras que lhe mantinham

7

obscurecido na memoadria. O estranhamento é encontrado tanto no fantastico
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tradicional quanto no contemporéneo visto que reside no nao reconhecimento de
algo que deveria fazer parte da realidade; ocorre como um pano de fundo que
suportara o desenvolvimento dos matizes fantasticos.

Desta forma, entre o real e o maravilhoso podemos encontrar uma série de
graduagdes que constituem o fantastico geral. Quando nos dirigimos as vizinhangas
entre o real e o estranho, o fantastico contemporaneo, o tradicional, o horror e o
maravilhoso, surge em nossa frente uma escala aparentemente natural e bem
delineada. As anadlises e comparacdes entre estas facetas literarias que pudemos
percorrer, no entanto, nos retiraram deste caminho retilineo e pré-definido.

Assim, entre o real e o estranho o espanto decorre com certa parcimdnia, com
um cuidado por vezes exagerado, mas n&o por isso menos intenso. Lembrangas por
demais escondidas ou inibidas poderiam causar um espanto de grande intensidade
cujo desvelamento seria de dificil conclusdo. Faz-se assim uma ponte entre o real e
o maravilhoso causada por um espanto cuja origem ultrapassa o consciente. Esse
espanto, mais especializado e por isso muito mais intenso que o consciente, imprime
ares de maravilhoso ao estranho.

O fantastico contemporaneo também se aproxima mais do real devido a sua
caracteristica de multiplicagdo de uma realidade existente. Entretanto, sua
personalidade se afirmaria ao retirar de um fato corriqueiro algo de proporgdes
assustadoras. Ao transformar os meios e utensilios encontrados na realidade em
itens de seu mundo de reiteragdes, surge uma vizinhanga com o maravilhoso. Ja o
fantastico tradicional, a priori, se aproximaria mais do maravilhoso ao se declarar
dividido entre as duas possibilidades de mundos. No entanto, dada a clareza com
que se define, sua posi¢ao tenta afirmar a realidade mais do que nega-la. A luta
travada por este fantastico nos conduz a necessidade de derrotar o maravilhoso
através da légica e do raciocinio.

O maravilhoso apresentava-se como o mal que deve ser combatido e
destruido com provas cientificas de sua inexisténcia, rebatido como um alucindégeno
que deturparia a visdo positivista do narrador. As escalas aparentemente estariam
invertidas. O fantastico contemporaneo e o estranhamento, nesta ordem, se

afastariam do real na medida em que teriam sua sobrevida maravilhosa pautada na
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propria realidade. O fato estranho e a repeticdo nascem na realidade para
transforma-la, acabando por mostrarem-se alheios a ela, construindo um mundo
que, apesar de composto por elementos naturais, nos assusta e se afasta da
realidade na qual surgira.

Ja o tradicional, que se aproximara perigosamente do maravilhoso, teria suas
bases muito mais fundamentadas na realidade e cuja moral e principios decorrentes
da mesma repudiariam o grande inimigo. Esta aberragao inconveniente da realidade
acaba sendo mais facil de ser vencida visto que aparece claramente diante do
narrador. Assim, a escala real — estranho — contemporaneo — tradicional —
maravilhoso — acabaria por se inverter como maravilhoso — estranho -
contemporaneo — tradicional — real.

E o que procuramos comprovar diante das pequenas analises de conto aqui
realizadas. Em “Berenice” — cuja leitura pautou-se pelos parametros do fantastico
tradicional — pudemos entrever como o parentesco com o real se estabelece ao
passo que uma tentativa efetiva de negagdo do maravilhoso € conduzida durante
todo o conto. O mundo fantastico de Poe é formulado como uma visao deturpada da
realidade e o maravilhoso passa a ser confrontado a todo instante. A ciéncia é
tomada como algo sagrado, intocavel e definitivo. Assim, o maravilhoso surge para
afirmar o real.

Em “A cidade”, conto tomado como exemplo do contemporaneo, a realidade
deixa de ser um contraponto do maravilhoso, mas ao mesmo tempo convive com a
misteriosa indeterminacdo dos fatos cotidianos. As agdes corriqueiras, banais,
tornam-se interagées de um mundo sem sentido, sem objetivo, escravo de sua
propria sorte. Devido a sua neutralidade ou imparcialidade diante de explicacdes
para as impossibilidades encontradas na vida real, este fantastico tende a abracgar
tanto a realidade quanto a supra-realidade.

Diante do estranhamento de “A ilha da fada”, observamos como nosso
inconsciente torna uma lembrangca em algo surpreendente. O que de mais real
poderiamos obter do que o arquivamento de algo ja realizado, verdadeiro por
definicdo? Mas esta realidade, sacramentada pelo testemunho da memodria, incorre

na falha humana da lembranga truncada, incompleta, talvez falha. Neste momento o
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real se torna maravilhoso, espantoso, ndo faz parte do ambiente que nos cerca, mas
de algo tenebroso que havia sido censurado e, portanto, oculto da realidade
aceitavel. Também percebemos como momentos do fantastico se mesclam a
momentos da realidade. O fantastico, assim, ndo necessitaria de uma atuacgao
definitiva e incontestavel. Poderia aparecer em determinados segmentos ou mesmo
em ocorréncias esparsas.

Como separar estes matizes? Como categorizar uma experiéncia humana
retratada na contistica fantastica? Como definir qual o tipo de duvida ou espanto
seria uma caracteristica incontestavel para a geragao do fantastico. Quais tipos de
duvida estariam sendo observados, a duvida bipolar e rigorosa, a duvida atenuada, o
estranhamento ou a duvida no estabelecimento da linguagem entre os
personagens? E quanto a caracteristica espago/temporal que circunda e muitas
vezes define todo o arcabouco de experiéncias dos leitores e mesmo do autor do
texto literario, como dissocia-la da interpretacdo do momento fantastico?

N&o podemos nem devemos rotular com pretensdes soberbas estes olhares
lancados sobre a realidade. Podemos, apesar das dificuldades que nos apresentam,
verificar suas apari¢des, seus reflexos, em autores que permitiram que a realidade
fosse observada e retratada em seus contos fantasticos. Resta-nos esperar pelo
desenvolvimento imaginativo dos futuros contistas para posteriormente

descobrirmos qual sera o novo caminho da supra-realidade.
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6. Anexos

“Berenice” de Edgar Allan Poe '” - tradugdo

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
Curas meas aliquantulum fore levatas.
Ebn Zaiat

A desgraca é variada. O infortunio da terra € multiforme. Arqueando-se sobre
o vasto horizonte como o arco-iris, suas cores sdo como as deste, variadas, distintas
e, contudo, intimamente misturadas. Arqueando-se sobre o vasto horizonte como o
arco-iris! Como de um exemplo de beleza, derivei eu uma imagem de desencanto?
Da alianca de paz, uma semelhanca de tristeza? E que, assim como na ética o mal é
uma consequéncia do bem, da mesma forma, na realidade, da alegria nasce a
tristeza. Ou a lembranga da felicidade passada €& a angustia de hoje, ou as
amarguras que existem agora tém sua origem nas alegrias que podiam ter existido.

Meu nome de batismo € Egeu. O de minha familia ndo revelarei. Contudo néo
ha torres no pais mais vetustas do que as salas cinzentas e melancélicas do solar
de meus avos. Nossa estirpe tem sido chamada de uma raga de visionarios. Em
muitos pormenores notaveis, no carater da mansao familiar, nas pinturas do saldo
principal, nas tapecgarias dos dormitorios, nas cinzeladuras de algumas colunas da
sala de armas, porém, mais especialmente, na galeria de quadros antigos, no estilo
da biblioteca e, por fim, na natureza muito peculiar dos livros que ela continha, ha
mais que suficiente prova a justificar aquela denominagao.

As recordagdes de meus primeiros anos estdo intimamente ligadas aquela
sala e aos seus volumes, dos quais nada mais direi. Ali morreu minha mao. Ali nasci.
Mas é ocioso dizer que ndo havia vivido antes, que a alma nao tem existéncia

prévia. Vos negais isto. Nao discutamos o assunto. Convencido eu mesmo, nao

' POE, Edgar Allan. “Berenice” in Fic¢do completa, poesias e ensaios. Ed. Nova Aguilar S.A., R.J.,
1997.
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procuro convencer os demais. Sinto, porém, uma lembranca de formas aéreas, de
olhos espirituais e expressivos, de sons musicais, embora tristes; uma lembranca
que nao consigo anular; uma reminiscéncia semelhante a uma sombra, vaga,
variavel, indefinida, inconstante; e como uma sombra, também, na impossibilidade
de livrar-me dela, enquanto a luz de minha razao existir.

Foi naquele quarto que nasci. Emergindo assim da longa noite daquilo que
parecia, mas nao era, o nada, para logo cair nas verdadeiras regides da terra das
fadas, num palacio fantastico, nos estranhos dominios do pensamento monastico e
da erudicdo, ndo é de admirar que tenha langcado em torno de mim um olhar ardente
e espantado, que tenha consumido minha infancia nos livros e dissipado minha
juventude em devaneios; mas € estranho que, ao perpassar dos anos e quando o
apogeu da maturidade me encontrou ainda na mansdo de meus pais, uma
maravilhosa inércia tenha tombado sobre as fontes da minha vida, maravilhosa a
total inversdo que se operou na natureza de meus pensamentos mais comuns. As
realidades do mundo me afetavam como visdes, e somente como visdes, enquanto
que as loucas idéias da terra dos sonhos tornavam-se, por sua vez, nao o estofo de
minha existéncia cotidiana, mas, na realidade, a minha absoluta e unica existéncia.

Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos, no solar paterno. Mas
crescemos diferentemente: eu, de ma saude e mergulhado na minha melancolia; ela
agil, graciosa e exuberante de energia. Para ela, os passeios pelas encostas da
colina. Para mim, os estudos do claustro. Eu, encerrado dentro de meu proéprio
coragao e dedicado, de corpo e alma, a mais interna e penosa meditagdo. Ela,
divagando descuidosa pela vida, sem pensar em sombras em seu caminho, ou no
voo silente das horas de asas lutuosas. Berenice! Quando lhe invoco o nome...
Berenice! Das ruinas sombrias da memodria repontam milhares de tumultuosas
recordagbes. Ah, bem viva tenho agora a sua imagem diante de mim, como nos
velhos dias de sua jovialidade e alegria! Oh, deslumbrante porém fantastica beleza!
Oh, silfide entre os arbustos de Arnheim! Oh, naiade a beira de suas fontes! E
depois... depois tudo é mistério e horror, uma estéria que nao deveria ser contada.
Uma doenga - uma fatal doenca - soprou como um simum sobre seu corpo. E

precisamente quando a contemplava, o espirito da metamorfose arrojou-se sobre
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ela, invadindo-lhe a mente, os habitos, e o carater e, da maneira mais sutil e terrivel,
perturbando-lhe a prépria personalidade! Ail O destruidor veio e se foi, e a vitima...
onde esta ela? Nao a conhecia... ou ndo mais a conhecia como Berenice!

Entre a numerosa série de males acarretados por aquela fatal e primeira
doenca, que realizou tdo horrivel revolugdo no ser moral e fisico de minha prima,
pode-se mencionar, como o0 mais aflitivo e o mais obstinado, uma espécie de
epilepsia, que ndao poucas vezes terminava em catalepsia, muito semelhante a morte
efetiva e da qual despertava ela, quase sempre, duma maneira assustadoramente
subitanea. Entrementes, minha propria doengca aumentava, pois me fora dito que
para ela ndo havia remeédio, e assumiu afinal um carater de monomania, de forma
nova e extraordinaria, que, de hora em hora, de minuto em minuto, crescia em vigor
e por fim veio a adquirir sobre mim a mais incompreensivel ascendéncia. Esta
monomania, se assim posso chama-la, consistia numa irritabilidade mdrbida
daquelas faculdades do espirito que a ciéncia metafisica denomina de “faculdades
de atencdo”. E mais que provavel ndo me entenderem: Mas temo, deveras, que me
seja totalmente impossivel transmitir a mente do comum dos leitores uma idéia
adequada daquela nervosa intensidade da atengdo com que, no meu caso, as
faculdades meditativas (para evitar a linguagem técnica), se aplicava e absorvia na
contemplagao dos mais vulgares objetos do mundo.

Meditar infatigavelmente longas horas, com a atengédo cravada em alguma
frase frivola, a margem de um livro ou no seu aspecto tipografico; ficar absorto,
durante a melhor parte dum dia de verdo, na contemplacdo duma sombra
extravagante, projetada obliqguamente sobre a tapecgaria, ou sobre o soalho; perder
uma noite inteira a observar a chama inquieta duma lampada, ou as brasas de um
fogdo; sonhar dias inteiros com o perfume duma flor; repetir, monotonamente,
alguma palavra comum, até que o som, a forga da repeticdo frequente, cesse de
representar ao espirito a menor idéia; perder toda a sensacédo de movimento ou de
existéncia fisica, em virtude de uma absoluta quietagdo do corpo, prolongada e
obstinadamente mantida, tais eram as mais comuns € menos perniciosas

aberragdes, provocadas pelo estado de minhas faculdades mentais, ndo de fato,
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absolutamente sem exemplo, mas certamente desafiando qualquer espécie de
analise ou explicagéo.

Sejamos, porém, mais explicitos. A excessiva, avida e mérbida atencéo,
assim excitada por objetos de seu natural triviais, ndo deve ser confundida, a
proposito, com aquela propensao a meditacdo, comum a toda a humanidade e mais
especialmente do agrado das pessoas de imaginagao ardente. Nem era tampouco,
como se poderia a principio supor, um estado extremo, ou uma exageragao de tal
propensdo, mas primaria e essencialmente, ou uma exageragao dela. Naquele caso,
o sonhador, ou entusiasta, estando interessado por um objeto, geralmente nao
trivial, perde, sem o perceber, de vista este objeto, através duma imensidade de
dedugdes e sugestdes dele provindas, até que, chegando ao fim daquele sonho
acordado, muitas vezes repletos de voluptuosidade, descobre estar o incitamentum,
ou causa primaria de suas meditacdes, inteiramente esvanecido e esquecido. No
meu caso, o ponto de partida era invariavelmente frivolo, embora assumisse, por
intermédio de minha visdo doentia, uma importancia irreal e refrataria. Poucas ou
nenhumas reflexdes eram feitas e estas poucas voltavam, obstinadamente, ao
objeto primitivo, como a um centro. As meditagdes nunca eram agradaveis e, ao fim
do devaneio, a causa primeira, longe de estar fora de vista, era a a caracteristica
principal da doenga. Era uma palavra: as faculdades da mente mais particularmente
exercidas em mim eram, como ja disse antes, as da atenc&o, ao passo que no
sonhador-acordado sao as especulativas.

Naquela época, os meus livros, se n&o contribuiam eficazmente para irritar a
moléstia, participavam largamente, como € facil perceber-se, pela sua natureza
imaginativa e inconsequente, das qualidades caracteristicas da propria doenga. Bem
me lembro, entre outros, do tratado do nobre italiano, Coelius Secundus Curio de
amplitudine beati regni dei; da grande obra de Santo Agostinho, A Cidade de Deus;
do De Carne Christi, de Tertuliano, no qual a paradoxal senteca: Mortuus est Dei
filius; credible est quia ineptum est; et sepultus ressurexit; certuum est quia
impossible est, absorveu meu tempo todo, durante semanas de laboriosa e

infrutifera investigacgéao.
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Dessa forma, minha razdo, perturbada, no seu equilibrio, por coisas
simplesmente ftriviais, assemelhava-se aquele penhasco maritimo, de que fala
Ptolomeu Hefesitido, o qual resistia inabalavel aos ataques da violéncia humana e
ao furioso ataque das aguas e dos ventos, mas tremia ao simples toque da flor
chamada asfodelo. E embora a um pensador desatento possa parecer fora de
duvida que a alteracdo produzida pela lastimavel moléstia no estado moral de
Berenice fornecesse motivos varios para o exercicio daquela intensa e anormal
meditacdo, cuja natureza tive dificuldade em explicar, tal ndo se deu absolutamente.
Nos intervalos lucidos de minha enfermidade, a desgraga que a feria me dava
realmente pena, e me afetava fundamente o coragdo aquela ruina total de sua vida
alegre e doce. Por isso ndo deixava de refletir muitas vezes, com amargura, nas
causas prodigiosas que tinham tdo subitamente produzido modificagao tdo estranha.
Mas essas reflexdes nao participavam da idiossincrasia de minha doenca, tais como
teriam ocorrido, em idénticas circunstancias, a massa ordinaria dos homens. Fiel a
seu proprio carater, meu desarranjo mental preocupava-se com as menos
importantes porém mais chocantes mudancas operadas na constituicdo fisica de
Berenice, na estranha e mais espantosa alteragao de sua personalidade.

Posso afirmar que nunca amara minha prima, durante os dias mais brilhantes
de sua incomparavel beleza. Na estranha anomalia de minha existéncia, os
sentimentos nunca me provinham do coragdo, € minhas paixées eram sempre do
espirito. Através do crepusculo matutino, entre as sombras estriadas da floresta, ao
meio-dia, no siléncio de minha biblioteca, a noite, esvoacara ela diante de meus
olhos e eu a contemplara, ndo como a viva e respirante Berenice, mas como a
Berenice de um sonho; ndo como um ser da terra, um ser carnal, mas como o tema
da mais abstrusa, embora inconstante, especulagéo. E agora... agora eu estremecia
na sua presenca e empalidecia ao vé-la aproximar-se; contudo, lamentando
amargamente sua deploravel decadéncia, lembrei-me de que ela me havia amado
muito tempo, e, num momento fatal, falei-lhe em casamento.

Aproximava-se, enfim, o periodo de nossas nupcias quando, numa tarde de

inverno de um daqueles dias intempestivamente calidos, sossegados e nevoentos,
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que sao a alma do belo Alcione, me sentei no mais recéndito gabinete da biblioteca.
Julgava estar sozinho, mas erguendo a vista divisei Berenice, em pé, a minha frente.

Foi minha propria imaginacdo excitada, ou a nevoenta influéncia da
atmosfera, ou o crepusculo impreciso do aposento, ou as cinérias roupagens que lhe
caiam em torno do corpo, que lhe deu aquele contorno indeciso e trémulo? Nao sei
dizé-lo. Ela ndo disse uma palavra e eu por forma alguma podia emitir uma so6
silaba. Um gélido calafrio correu-me pelo corpo, uma sensacédo de intoleravel
ansiedade me oprimia, uma curiosidade devoradora invadiu-me a alma e,
recostando-me na cadeira, permaneci por algum tempo imével e sem respirar, com
os olhos fixos no seu vulto. Ai! Sua magreza era excessiva e nenhum vestigio da
criatura de outrora se vislumbrava numa linha sequer de suas formas. O meu olhar
ardente pousou-se afinal em seu rosto.

A fronte era alta e muito palida, e de uma placidez singular. O cabelo, outrora
negro, de azeviche, caia-lhe parcialmente sobre a testa, e sombreava as fontes
encovadas com numerosos aneis, agora dum amarelo vivo, em chocante
discordancia, pelo seu carater fantastico, com a melancolia que lhe dominava o
rosto. Os olhos, sem vida e sem brilho, pareciam estar desprovidos de pupilas.
Desviei involuntariamente a vista daquele olhar vitreo para olhar-lhe os labios
delgados e contraidos. Entreabriram-se e, num sorriso bem significativo, os dentes
da Berenice transformada se foram lentamente mostrando. Prouvera a Deus que eu
nunca os tivesse visto, ou que, tendo-os visto, tivesse morrido!

O batido duma porta me assustou e, erguendo a vista, vi que minha prima
havia saido do aposento. Mas do aposento desordenado do meu cérebro n&o havia
saido, ai de mim! , e ndo queria sair o expectro branco de seus dentes lividos. Nem
uma mancha se via em sua superficie, nem uma pinta no esmalte, nem uma falha
nas suas pontas, que aquele breve tempo de seu sorriso ndo houvesse gravado na
minha memodria. Via-os agora, mesmo mais distintamente do que os vira antes. Os
dentes!... Os dentes! Estavam aqui e ali e por toda parte, visiveis, palpaveis, diante
de mim. Compridos, estreitos e excessivamente brancos, com os palidos labios
contraidos sobre eles, como no instante mesmo do seu primeiro e terrivel

crescimento. Entdo desencadeou-se a plena furia de minha monomania e em vao
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lutei contra sua estranha e irresistivel influéncia. Nos multiplos objetos do mundo
exterior, s6 pensava naqueles dentes. Queria-os com frenético desejo. Todos os
assuntos e todos os interesses diversos foram absorvidos por aquela exclusiva
contemplagao. Eles... somente eles estavam presentes aos olhos de meu espirito, e
eles, na sua unica individualidade, se tornaram a esséncia de minha vida mental.
Via-os sob todos os aspectos. Revolvia-os em todas as dire¢cdes. Observava-lhes as
caracteristicas. Detinha-me em todas as suas peculiaridades. Meditava em sua
conformacgao. Refletia na alteracdo de sua natureza. Estremecia ao atribuir-lhes, em
imaginagdo, faculdades de sentimento e de sensagdo, e, mesmo quando
desprovidos dos labios, capacidade de expressao moral. Dizia-se, com razéo, de
Mademoisselle Sallé que: tours ses pas étaient des sentiments, e de Berenice que:
tous ses dents étaient des idées. Des idées! Ah, esse foi 0 pensamento absurdo
que me destruiu! Des idées! Ah, essa era a razdo pela qual eu os cobicava tao
loucamente! Sempre, fazendo-me voltar a razao.

E assim cerrou-se a noite em torno de mim. Vieram as trevas, demoraram-se,
foram embora. E o dia raiou mais uma vez. E os nevoeiros de uma segunda noite de
novo se adensaram em torno de mim. E ainda sentado estava, imovel, naquele
quarto solitario, ainda mergulhado em minha meditagdo, ainda com o fantasma dos
dentes mantendo sua terrivel ascendéncia sobre mim, a flutuar, com a mais viva e
hedionda nitidez, entre as luzes mutaveis e as sombras de horror e consternagao, ao
qual se seguiu, depois de uma pausa, o som de vozes aflitas, entremeadas de
surdos lamentos de tristeza e pesar. Levantei-me e, escancarando uma das portas
da biblioteca, vi, de pé, na antecamera, uma criada, toda em lagrimas, que me disse
que Berenice havia... morrido! Sofrera um ataque epiléptico pela manhé e agora, ao
cair da noite, a cova estava pronta para receber seu morador e todos os
preparativos do enterro terminados.

Com o coragdo cheio de angustia, oprimido pelo temor, dirigi-me, com
repugnancia, para o quarto de dormir da defunta. Era um quarto vasto, muito escuro,
€ eu me chocava, a cada passo, com o0s preparativos do sepultamento. Os
cortinados do leito, disse-me um criado, estavam fechados sobre o ataude e naquele

ataude, acrescentou ele, em voz baixa, jazia tudo quanto restava de Berenice.
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Quem, pois, me perguntou se eu nao queria ver o corpo? Nao vi moverem-se
os labios de ninguém; entretanto, a pergunta fora realmente feita e o eco das ultimas
silabas ainda se arrastava pelo quarto. Era impossivel resistir e, com uma sensacao
opressiva, dirigi-me a passos tardos para o leito. Ergui de manso as sombrias
dobras das cortinas; mas, deixando-as cair de novo, desceram elas sobre meus
ombros e, separando-me do mundo dos vivos, me encerraram na mais estreita
comunhdo com a defunta.

Todo o ar do quarto respirava morte; mas o cheiro caracteristico do ataude
me fazia mal e imaginava que um odor deletério se exalava ja do cadaver. Teria
dado mundos para escapar, para livrar-me da perniciosa influéncia mortuaria, para
respirar, uma vez ainda, o ar puro dos céus eternos. Mas, faleciam-me as forgas
para mover-me, meus joelhos tremiam e me sentia como que enraizado no solo,
contemplando fixamente o rigido cadaver, estendido ao comprido no caixao aberto.

Deus do céu! Seria possivel? Ter-se-ia meu cérebro transviado? Ou o dedo
da defunta se mexera no sudario que a envolvia? Tremendo de inexprimivel terror,
ergui lentamente os olhos para ver o rosto do cadaver. Haviam-lhe amarrado o
gueixo com um lengo, o qual, ndo sei como, se desatara. Os labios lividos se torciam
numa espeécie de sorriso, e por entre sua moldura melancdlica os dentes de
Berenice, brancos, luzentes, terriveis me fixavam ainda, com uma realidade
demasiado vivida. Afastei-me convulsivamente do leito e, sem pronunciar uma
palavra, como um louco, corri para fora daquele quarto de mistério, de horror e de
morte...

Achei-me de novo sentado na biblioteca, e de novo ali estava s6. Parecia-me
que havia pouco despertara de um sonho confuso e agitado. Sabia que era ent&o
meia-noite e bem ciente estava de que, desde o po6r do sol, Berenice tinha sido
enterrada. Mas, durante esse tétrico intervalo, eu ndo tinha qualquer percepcgao
positiva, ou pelo menos definida. Sua recordacéo, porém, estava repleta de horror,
horror mais horrivel porque vindo do impreciso, terror mais terrivel porque saido da
ambiglidade. Era uma pagina espantosa do registro de minha existéncia, toda
escrita com sombra e com medonhas e ininteligiveis recordagdes. Tentava decifra-

la, mas em vao; e de vez em quando, como o espirito de um som evadido, parecia-
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me retinir nos ouvidos o grito agudo e lancinante de uma voz de mulher. Eu fizera
alguma coisa; que era, porém? Fazia a mim mesmo tal pergunta, em voz alta, e os
ecos do aposento me respondiam: Que era?

Sobre a mesa, a meu lado, ardia uma lampada e perto dela estava uma
caixinha. Nao era de forma digna de nota e eu frequentemente a vira antes, pois
pertencia ao médico da familia; mas, como viera ter ali, sobre a minha mesa, e por
gue estremecia eu ao contempla-la? Nao valia a pena importar-me com tais coisas e
meus olhos por fim cairam sobre as paginas abertas de um livro, porém simples, do
poeta Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas. Por que, entao, ao |é-las, os cabelos de minha cabeca se
ericaram até a ponta, e o sangue de meu corpo se congelou nas veias?

Uma leve pancada soou na porta da biblioteca. E, palido como o habitante de
um sepulcro, um criado entrou, na ponta dos pés. Sua fisionomia estava
transtornada de pavor e ele me falou numa voz trémula, rouca e muito baixa. Que
disse? Ouvi frases truncadas. Falou-me de um grito selvagem que perturbara o
siléncio da noite... todos em casa se reuniram... sairam procurando em dire¢cao ao
som. E depois sua voz se tornou penetrantemente distinta, ao falar-me de um tumulo
violado... de um corpo desfigurado, desamortalhado, mas que ainda respirava, ainda
palpitava, ainda vivia!

Apontou para minhas roupas: estavam sujas de coagulos de sangue. Eu nada
falava e ele pegou-me levemente na mao; gravavam-se nela os sinais de unhas
humanas. Chamou-me a atengao para certo objeto encostado a parede: era uma pa.

Com um grito, saltei para a mesa e agarrei a caixa que nela se achava. Mas
nao pude arromba-la; e, no meu tremor, ela deslizou de minhas maos e caiu com
forga, quebrando-se em pedagos. E dela, com um som tintilante, rolaram varios
instrumentos de cirurgia dentaria, de mistura com trinta e duas coisas brancas,

pequenas, como que de marfim, que se espalharam por todo o assoalho.
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“Berenice” de Edgar Allan Poe'"

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.
Ebn Zaiat

Misery is mainfold. The wretchedness of earth is multiform. Overreaching the
wide horizon as the rainbow, its hues are as various as the hues of that arch, - as
distinct too, yet as intimately blended. Overreaching the wide horizon as the rainbow!
How is it that from beauty | have derived a type of unloveliness? — from the covenant
of peace a simile of sorrow? But as, in ethics, evil is a consequence of good, so, in
fact, out of joy is sorrow born. Either the memory of past bliss is the anguish of to -
day, or the agonies which are have their origin in the ecstasies which might have
been.

My baptismal name is Egaeus; that of my family | will not mention. Yet there
are no towers in the land more time - honored than my gloomy, gray, hereditary halls.
Our line has been called a race of visionaries; and in many striking particulars - in the
character of the family mansion - in the frescos of the chief saloon - in the tapestries
of the dormitories - in the chiseling of some buttresses in the armory - but more
especially in the gallery of antique paintings - in the fashion of the library chamber -
and, lastly, in the very peculiar nature of the library’s contents, there is more than
sufficient evidence to warrant the belief.

The recollections of my earliest years are connected with that chamber, and
with its volumes- of which latter | will say no more. Here died my mother. Herein was
| born. But it is mere idleness to say that | had not lived before- that the soul has no
previous existence. You deny it? — let us not argue the matter. Convinced myself, |
seek not to convince. There is, however, a remembrance of aerial forms - of spiritual

and meaning eyes - of sound, musical yet sad - a remembrance which will not be

"9 POE, Edgar Allan. “Berenice” in 4 short fiction of Edgar Allan Poe - an annotated edition/ edited
by Stuart Levine and Susan Levine. University of Illinois press, Urbana and Chicago, 1990.
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excluded; a memory like a shadow, vague, variable, infinite, unsteady; and like a
shadow, too, in the impossibility of my reason shall exist.

In that chamber was | born. Thus awaking from the long night of what seemed,
but was not, nonentity, at once into the very regions of fairly-land - into a palace of
imagination- into the wild dominions of monastic thought and erudition - it is not
singular that | gazed around me with a startled and ardent eye- that | loitered away
my youth in reverie; but it is singular that as years rolled away, and the noon of
manhood found me still in the mansion of my fathers- it is wonderful what stagnation
there fell upon the springs of my life - wonderful how total an inversion took place in
the character of my commonest thought. The realities of the world affected me as
visions, and as visions only, while the wild ideas of the land of dreams became, in
turn - not the material of my everyday existence - but in very deed that existence
utterly and solely in itself.

Berenice and | were cousins, and we grew up together in my paternal halls.
Yet differently we grew - | will of health, and buried in gloom - she agile, graceful, and
overflowing with energy; hers the ramble on the hill-side - mine the studies of the
cloister - | living within my own heart, and addicted body and soul to the most intense
and painful meditation - she roaming carelessly through life with no thought of the
shadows in her path, or the silent flight of the raven-winged hours. Berenice! - | call
upon her name - Berenice! - and from the gray ruins of memory a thousand
tumultuous recollection are startled at the sound! Ah! vividly is her image before me
now, as in the early days of her light-heartedness and joy! Oh! Gorgeous yet fantastic
beauty! Oh! Sylph amid the shrubberies of Arnheim! — Oh! Naiad among its fountais!
— and then - then all is mystery and terror, and a tale which should not be told.
Disease- a fatal disease- fell like the simoom upon her frame, and, even while |
gazed upon her, the spirit of change swept over her, pervading her mind, her habits,
and her character, and, in a manner the most subtle and terrible, disturbing even the
identity of her person! Alas! The destroyer came and went, and the victim- where was
she? | knew her not- or knew her no longer as Berenice.

Among the numerous train of maladies superinduced by that fatal and primary
one which effected a revolution of so horrible a kind in the moral and physical being
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of my cousin, may be mentioned as the most distressing and obstinate in its nature, a
species of epilepsy not unfrequently terminating in trance itself - trance very nearly
resembling positive dissolution, and from which her manner of recovery was, in most
instances, startlingly abrupt. In the mean time my own disease - for | have been told
that | should call it by no other appellation - my own disease, then, grew rapidly upon
me, and assumed finally a monomaniac character of a novel and extraordinary form-
hourly and momently gaining vigor - and at length obtaining over me the most
incomprehensible ascendancy. This monomania, if | must so term it, consisted in a
morbid irritability of those properties of the mind in metaphysical science termed the
attentive. It is more than probable that | am not understood; but | fear, indeed, that it
is in no manner possible to convey to the mind of the merely general reader, an
adequate idea of that nervous intensity of interest with which, in my case, the powers
of meditation (not to speak technically) busied and buried themselves, in the
contemplation of even the most ordinary objects of the universe.

To muse for long unwearied hours with my attention riveted to some frivolous
device on the margin, or in the typography of a book; to become absorbed for the
better part of a summer’s day, in a quaint shadow falling aslant upon the tapestry, or
upon the door; to lose myself for an entire night in watching the steady flame of a
lamp, or the embers of a fire; to of a flower; to repeat monotonously some common
word, until the sound, by dint of frequent repetition, ceased to convey any idea
whatever to the mind; to lose all sense of motion or physical existence, by means of
absolute bodily quiescence long and obstinately persevered in; - such were a fez of
the most common and least pernicious vagaries induced by a condition of the mental
faculties, not, indeed, alto-defiance to anything like analysis or explanation.

Yet let me not be misapprehended. — The undue, earnest, and morbid
attention thus excited by objects in their own nature frivolous, must not be
confounded in character with that ruminating propensity common to all mankind, and
more especially indulged in by persons of ardent imagination. It was not even, as
might be at first supposed, an extreme condition, or exaggeration of such propensity,
but primary and essentially distinct and different. In the one instance, the dreamer, or
enthusiast, being interested by an object usually nor frivolous, imperceptibly loses
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sight of this object in a wilderness of deductions and suggestions issuing therefrom,
until at the conclusion of a day dream often replete with luxury, he finds the
incitamentum of first cause of his musings entirely vanished and forgotten. In my
case the primary object was invariably frivolous, although assuming, through the
medium of my distempered vision, a refracted and unreal importance. Few
deductions, if any, were made; and those few pertinaciously returning in upon the
original object as a centre. The meditations were never pleasurable; and, at the
termination of the reverie, the first cause, so far from being out of sight, had attained
that supernaturally exaggerated interest which was the word, the powers of mind
more particularly exercised were, with me, as | have said before, the attentive, and
are, with the day-dreamer, the speculative.

My books, at this epoch, if they did not actually serve to irritate the disorder,
partook, it will be perceived, largely, in their imaginative and inconsequential nature,
of the characteristic qualities of the disorder itself. | well remember, among other, the
treatise of the noble Italian Coelius Secundus Curio “de Amplitudine Beati Regni
Der’; St. Austin’s great work, the “City of God;” and Tertullian “de Carne Christi,” in
which the paradoxical sentence “Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est:
et sepultus resurexit; certum est quia impossible est’ occupied my undivided time, for
many weeks of laborious and fruitless invertigation.

Thus is will appear that, shaken from its balance only by trivial things, my
reason bore resemblance to that ocean-crag spoken of by Ptolemy Hephestion,
which steadily resisting the attacks of human violence, and the fiercer fury of the
waters and the winds, trembled only to the touch of the flower called Asphodel. And
although, to a careless thinker, it might appear a matter beyond doubt, that the
alteration produced by her unhappy malady, in the moral condition of Berenice,
would afford me many objects for the exercise of that intense and abnormal
meditation whose nature | have been at some trouble in explaining, yet such was not
in any degree the case. In the lucid intervals of my infirmity, her calamity, indeed,
gave me pain, and, taking deeply to heart that total wreck of her fair and gentle life, |
did not fail to ponder frequently and bitterly upon the wonder-working means by
which so strange a revolution had been so suddenly brought to pass. But these
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reflections partook not of the idiosyncrasy of my disease, and were such as would
have occurred, under similar circumstances, to the ordinary mass of mankind. True to
its own character, my disorder reveled in the less important but more startling
changes wrought in the physical frame of Berenice - in the singular and most
appalling distortion of her personal identity.

During the brightest days of her unparalleled beauty, most surely | had never
loved her. In the strange anomaly of my existence, feelings with me had never been
of the heart, and my passions always were of the mind. Through the gray of the early
morning- among the trellised shadows of the forest at noonday - and in the silence of
my eyes, and | had seen her - not as the living and breathing Berenice, but as the
Berenice of a dream - not as a being of the earth, earthy, but as the abstraction of
such a being- not as a thing to admire, but to analyze - not as an object of love, but
as the theme of the most abstruse although desultory speculation. And now - now |
shuddered in her presence, and grew pale at her approach; yet bitterly lamenting her
fallen and desolate condition, | called to mind that she had loved me long, and, in an
evil moment, | spoke to her of marriage.

And at length the period of our nuptials was approaching, when, upon an
afternoon in the winter of the year, - one of those unseasonably warm, calm, and
misty days which are the nurse of the beautiful Halcyon, - | sat, (and sat, as | thought,
alone,) in the inner apartment of the library. But uplifting my eyes | saw that Berenice
stood before me.

Was it my own excited imagination - or the misty influence of the atmosphere-
or the uncertain twilight of the chamber - or the gray draperies which fell around her
figure- that caused in it so vacillating and indistinct an outline? | could not tell. She
spoke no word, and | - not for worlds could | have uttered a syllable. An icy chill ran
through my frame; a sense of insufferable anxiety oppressed me; a consuming
curiosity pervaded my soul; and sinking back upon the chair, | remained for some
time breathless and motionless, with my eyes riveted upon her person. Alas! lIts
emaciation was excessive, and not one vestige of the former being lurked in any

single line of the contour. My burning glances at length fell upon the face.

115



The forehead was high, and very pale, and singularly placid; and the once jetty
hair fell partially over it, and overshadowed the hollow temples with innumerable
ringlets now of a vivid yellow, and jarring discordantly, in their fantastic character,
with the reigning melancholy of the countenance. The eyes were lifeless, and
lusterless, and seemingly pupilless, and | shrank involuntarily from their glassy stare
to the contemplation of the thin and shrunken lips. They parted; and in a smile of
peculiar meaning, the teeth of the changed Berenice disclosed themselves slowly to
my view. Would to God that | had never beheld them, or that, having done so, | had
died!

The shutting of a door disturbed me, and, looking up, | found that my cousin
had departed from the chamber. But from the disordered chamber of my brain, had
not, alas! Departed, and would not be driven away, the write and ghastly spectrum of
the teeth. Not a speck on their surface - not a shade on their enamel - not an
indenture in their edges- but what that period of her smile had sufficed to brand in
upon my memory. | saw then now even more unequivocally than | beheld them then.
The teeth! - the teeth! - they were here, and there, and every where, and visibly and
palpably before me; long, narrow, and excessively white, with the pale lips writhing
about them, as in the very moment of their first terrible development. Then came the
full fury of my monomania, and | struggled in vain against its strange and irresistible
influence. In the multiplied objects of the external world | had no thoughts but for the
teeth. For these | longed with a phrenzied desire. All other matters and all different
interests became absorbed in their single contemplation. They - they alone were
present to the mental eye, and they, in their sole individuality, became the essence of
my mental life. | held them in every light. | turned them in every attitude. | surveyed
their characteristics. | dwelt upon their peculiarities. | pondered upon their
conformation. | mused upon the alteration in their nature. | shuddered as | assigned
to them in imagination a sensitive and sentient power, and even when unassisted by
the lips, a capability of moral expression. Of Mad’selle Sallé it has been well said,
“‘que tous ses pas étaient des sentiments,” and of Berenice | more seriously believe
que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! - ah here was the idiotic thought
that destroyed me! Des idées! - ah therefore it was that | covered them so madly! |
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felt that their possession could alone ever restore me to peace, in giving me back to
reason.

And the evening close in upon me thus - and then the darkness came, and
tarried, and went- and the day again dawned - and the mists of a second night were
now gathering around - and still | sat motionless in that solitary room; and still | sat
buried in meditation, and still the phantasma of the teeth maintained its terrible
ascendancy as, with the most vivid and hideous distinctness, it floated about amid
the changing lights and shadows of the chamber. At length there broke in upon my
dreams a cry as of horror and dismay; and thereunto, after a pause, succeeded the
sound of troubled voices, intermingled with many low moanings of sorrow, or of pain.
| arose from my seat and, throwing open one of the doors of the library, saw standing
out in the antechamber a servant maiden, all in tears, who told me that Berenice
was- no more. She had been seized with epilepsy in the early morning, and now, at
the closing in of the night, and all the preparations for the burial were completed.

| found myself sitting in the library, and again sitting there alone. It seemed
that | had newly awakened from a confused and exciting dream. | knew that it was
now midnight, and | was well aware that since the setting of the sun Berenice had
been interred. But of that dreary period which intervened | had no positive - at least
no definite comprehension. Yet its memory was replete with horror - horror more
horrible from being vague, and terror more terrible from ambiguity. It was a fearful
page in the record or my existence, written all over with dim, and hideous, and
unintelligible recollections. | strived to decypher them, but in vain; while ever and
anon, like the spirit of a departed sound, the shrill and piercing shriek of a female
voice seemed to be ringing in my ears. | had done a deed- what was it? | asked
myself the question aloud, and the whispering echoes of the chamber answered me,
‘what was it?”

On the table beside me burned a lamp, and near it lay a little box. It was of no
remarkable character, and | had seen it frequently before, for it was the property of
the family physician; but how came it there, upon my table, and why did | shudder in
regarding it? These things were in no manner to be accounted for, and my eyes at
length dropped to the open pages of a book, and to a sentence underscored therein.
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The words were the singular but simple ones of the poet Ebn Zaiat, “Dicebant mihi
sodales, si sephulcrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.”
Why then, as | perused them, did the hairs of my head erect themselves on end, and
the blood of my body become congealed within my veins?

There came a light tap at the library door, and pale as the teneant of a tomb, a
menial entered upon tiptoe. His looks were wild with terror, and he spoke to me in a
voice tremulous, husky, and very low. What said he? - some broken sentences |
heard. He told of a wild cry disturbing the silence of the night - of the gathering
together of the household - of a search in the direction of the sound; - and then his
tones grew thrillingly distinct as he whispered body enshrouded, yet still breathing,
still palpitating, still alive!

He point to my garments; - they were muddy and clotted with gore. | spoke
not, and he took me gently by the hand; - it was indented with the impress of human
nails. He directed my attention to some object against the wall; - it was spade. With a
shriek | bounded to the table, and grasped the box that lay upon it. But | could not
force it open; and in my tremor it slipped from my hands, and fell heavily, and burst
into pieces; and from it, with a rattling sound, there rolled out some instruments of
dental surgery, intermingled with thirty-two small, white and ivory-looking substances
that were scattered to and fro about the floor.
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“A Cidade” de Murilo Rubido'!"

Destinava-se a uma cidade maior, mas o trem permaneceu indefinidamente
na antepenultima estagao.

Cariba acreditou que a demora poderia ser atribuida a algum comboio de
carga descarrilado na linha, acidente comum naquele trecho da ferrovia. Como se
fizesse excessivo 0 atraso e ninguém o procurasse para lhe explicar o que estava
ocorrendo, pensou numa provavel desconsideragao a sua pessoa, em virtude de ser
0 Unico passageiro do trem.

Chamou o funcionario que examinara as passagens e quis saber se constituia
motivo para tanta negligéncia o fato de ir vazia a composicéo.

N&o recebeu uma resposta direta do empregado da estrada, que se limitou a
apontar o morro, onde se dispunham, sem simetria, dezenas de casinhas brancas.

- Belas mulheres? — indagou o viajante.

- Casas vazias.

Percebeu logo que tinha pela frente um cretino. Apanhou as malas e se
dispbs a subir as ingremes ladeiras que o conduziriam ao povoado.

A escalada foi lenta e cansativa. O suor escorria pela sua testa, enquanto
seus olhos se sentiam cada vez mais atraidos pela leveza das pequeninas
edificacoes.

Uma vaga tristeza rodeava o lugarejo. As janelas e portas das casas estavam
fechadas, mas os jardins pareciam ter sido regados na véspera. Experimentou bater
em alguns dos chalés e ndo o atenderam. Caminhou um pouco mais e, do topo da
montanha, avistou a cidade, tdo grande quanto a que buscava. Vinte mil habitantes,
soube depois.

Desceu vagarosamente. Os homens (e por que ndo as belas mulheres?)

deveriam encontrar-se la embaixo.

" RUBIAO, Murilo. “A cidade” in Contos reunidos. Ed. Atica, S.P., 1998.
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Varias vezes voltou a cabecga, procurando fixar bem a paisagem que deixava
para tras. Tinha o pressentimento de que ndo regressaria por aquele caminho.

Durante todo o percurso, desde as vias secundarias a avenida principal, os
moradores do lugar observaram Cariba com desconfianga. Talvez estranhassem as
valises de couro de camelo que carregava ou o seu paletdé xadrez, as calcas de
veludo azul. Mesmo sendo o seu traje usual nas constantes viagens que fazia,
achou prudente desfazer qualquer mal-entendido provocado pela sua presenca
entre eles:

- Que cidade é esta? — perguntou, esforgcando-se para dar as palavras o
maximo de cordialidade.

Nem chegou a indagar pelas mulheres, conforme pretendia. Pegaram-no com
violéncia pelos bragos e o foram levando, aos trancos, para a delegacia de policia:

- E 0 homem procurado — disseram ao delegado, um sargento espadatdo e
rude.

- Ja temos vadios de sobra nesta localidade. O que veio fazer aqui? —
perguntou o policial.

- Nada.

- Entdo é vocé mesmo. Como é possivel uma pessoa ir a uma cidade
desconhecida sem nenhum objetivo? A menos que seja um turista.

- Nao sou turista e quero saber onde estou.

- Isso ndo Ihe podemos revelar agora. Poderia prejudicar as investigacdes.

- E por que as casas do morro estavam fechadas? — atalhou o desconhecido,
agastado com a falta de polidez com que o tratavam.

- Se ndo tomassemos essa precaucao vocé nao desceria.

Cariba compreendeu tardiamente que a seducédo das casinhas brancas fora
um ardil para atrai-lo ao vale.

- As testemunhas! — gritou o delegado.

Introduziram na sala um homem de rosto chupado, os cabelos grisalhos. Fez
uma reveréncia diante da autoridade e encarou o preso com visivel repugnancia:

- Nao tenho medo de sua cara.
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- A sua coragem pouco nos importa — aparteou, aspero, o sargento. — Cinja-se
ao que for interrogado e responda logo se conhece este sujeito.

- Nao. Nunca o vi antes, mas tenho a impressdo de que foi ele quem me
abordou na rua. Pediu-me informacgdes sobre 0s nossos costumes e desapareceu.

O militar se impacientou:

- Venham os outros idiotas!

Um de cada vez, varios homens depuseram e nao esclareceram muita coisa.
A uns, o estranho fizera indagagdes de pouca importancia: “Esta cidade € nova ou
velha?” — A outros, dirigira perguntas inconvenientes: “Quem sdo os donos do
municipio?”.

Muitos viram-no de perto, sem que o sujeito Ihes dissesse sequer uma
palavra. S6 num ponto estavam de acordo, tanto os que Ilhe ouviram a voz ou lhe
divisaram apenas o semblante: ndo sabiam descrever seu aspecto fisico, se era alto
ou baixo, qual a sua cor e em que lingua lhes falara.

Ja saira a ultima testemunha, quando o delegado, exultante, deu um murro na
mesa:

- Tragam a Viegas, ela sabe!

Duas horas se passaram até que chegasse a mulher. Entrou desembaragada,
os labios ligeiramente pintados, as sobrancelhas pingadas e um sorriso que deixou
Cariba enamorado.

Rendido ao encanto da prostituta que, por seu lado, trazia os olhos fixo nos
dele, o forasteiro ndo ouvia o que ela falava. Aos poucos, reencontrou-se com a
realidade e comecgou a prestar atengcéo ao depoimento:

- Quis fugir, porém ele me agarrou pelos pulsos e perguntou: “Como vai seu
pai? Ainda mora com as tias velhas?” — Nao obtendo resposta, indagou pelos meus
filhos. O senhor bem sabe que sou solteira e papai, quando morreu, morava
sozinho. Por isso, antes que terminasse de falar, ja suspeitava dele e me apressei m
libertar-me dos seus bragos. N&o consegui. Segurou-me com mais forgca e,

obrigando-me a encostar o ouvido nos seus labios, dizia: “E preciso conspirar”.
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- Na expectativa de convencé-lo a ir embora, mostrei-lhe o perigo a que se
expunha enfrentando uma policia tdo rigorosa quanto a nossa. Sem demonstrar
temor, respondeu-me: “Nao é necessaria a policia”.

Cariba sentiu uma grande inveja de quem abragara a mulher. Que corpo
tivera nas maos!

O policial, porém, ndo se contentou com o que ouvira:

- E reconhece este homem com sendo o que a abragou na rua?

- Nao me lembro do seu rosto, mas um e outro sdo a mesma pessoa.

O delegado ficou satisfeito. Virou-se para o indiciado Ihe afirmou que, mesmo
tendo elementos para ultimar o inquérito, ouviria novamente as testemunhas na sua
presenga, o que de fato fez com a habitual grosseria:

- Entdo vocés viram o cara e ndo sabem descreve-lo, seus idiotas!

A excecdo de Viegas, permaneceram todos em siléncio. Ela, fixando os olhos
maliciosos no desconhecido, confirmou:

- Sim, é ele.

Animados, os outros também falaram, repetindo o que disseram antes: nao
reconheciam o prisioneiro, mas deveria ser o mesmo individuo que lhes perguntara
coisas tao estranhas.

O sargento chegara a uma concluséo, entretanto divagava:

- O telegrama da Chefia de Policia ndo esclarece nada sobre a nacionalidade
do delinquente, sua aparéncia, idade e quais os crimes que cometeu. Diz tratar-se
de elemento altamente perigoso, identificavel pelo mau habito de fazer perguntas e
que estaria hoje neste lugar.

Cariba, ja inconformado com a perspectiva de ficar detido até que se
desfizesse o equivoco, ponderou:

- Nada disso faz sentido. Ndo podem me prender com base no que acabo de
ouvir. Cheguei aqui ha poucas horas e as testemunhas afirmam que me viram, pela
primeira vez, na semana passadal

O delegado impediu que prosseguisse:
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- O comunicado do setor de seguranga é claro e diz textualmente: “O homem
chegara dia 15, isto €&, hoje, e pode ser reconhecido pela sua exagerada
curiosidade”.

O policial encerrou os interrogatérios, declarando que os depoimentos ali
prestados eram suficientes para incriminar o acusado, porém, nao desejava
precipitar-se. Aguardaria o aparecimento de alguém que reunisse contra si indicios
de maior culpabilidade e eximisse Cariba das acusagdes que lhe pesavam.

- Quer dizer que permanecerei preso esse tempo todo?

A resposta do delegado desanimou-o: ficaria encarcerado até a captura do
verdadeiro criminoso.

E se o culpado ndo existisse?

Cinco meses apds a sua detencado, ele ndo mais espera sair da cadeia. Das
suas grades, observa os homens que passam na rua. Mal o encaram,
amedrontados, apressam o passo.

Pressente, as vezes, que irdo perguntar qualquer coisa aos companheiros e
fica a espreita, ansioso que isto acontegca. Logo se desengana. Abrem a boca,
arrependem-se, e se afastam rapidamente.

As mulheres, alheias ao medo, costumam ir a Delegacia para levar-lhe
cigarros. S0 as mais belas, exatamente as que esperava encontrar no distante
povoado. Meigas e silenciosas, notam nos olhos dele o desespero por ndo poder
abraga-las, sentir-lhes o halito quente.

SO resta esperar pela Viegas que, sensual e perfumada, vem vé-lo ao fim da
tarde. Sorri, e diz com uma invariabilidade que o enternece:

- E voce.

Quando ela se despede — o corpo tenso, o suor porejando na testa — Cariba
sente o0 imenso poder daquela prisao.

Caminha, dentro da noite, de um lado para o outro. E, ao avistar o guarda,
cumprindo sua ronda noturna, a examinar se as celas estdo em ordem, corre para
as grades internas, impelido por uma débil esperanca:

- Alguém fez hoje alguma pergunta?

- Nao. Ainda é vocé a unica pessoa que faz perguntas nesta cidade.
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“A ilha da Fada” de Edgar Allan Poe ''* - tradugio

Nullus enim locus sine genio est.
Servius

La musique — diz Marmontel naqueles Contes Moraux, que em todas as
nossas tradugdes temos insistido em chamar de Contos Morais, como a zombar-lhes
do espirito -, La musique est le seul des talents qui jouisse de lui méme; tous les
autres veulent des témoins. Ele aqui confunde o prazer derivado dos sons
agradaveis com a capacidade de cria-los. O da musica ndo € mais suscetivel de
completa fruicdo do que qualquer outro talento, onde ndo haja um auditério para
apreciar-lhe a execucdo. E € somente em comum com outros talentos que ela
produz efeitos que podem ser plenamente gozados na soliddo. A idéia que o
narrador ndo conseguiu considerar claramente, ou cuja expressao sacrificou ao
amor nacional pela sintese, € sem duvida a bastante defensavel de que a mais
elevada qualidade de musica € mais completamente apreciada quando estamos
rigorosamente sozinhos. A proposi¢ao, nesta forma, sera imediatamente admitida
pelos que amam a lira por si mesma e pelos seus usos espirituais. Mas ha ainda um
prazer dentro do alcance dos decaidos mortais, e talvez um s6, que mesmo mais do
que a musica esta ligado ao sentimento acessorio do isolamento. Quero referir-me a
felicidade experimentada na contemplagdo dos cenarios naturais. Na verdade, o
homem que bem apreende a gléria de Deus sobre a terra deve contemplar essa
gldria na soliddo. Para mim, pelo menos, a presenga, ndo apenas de vida humana,
mas de vida em qualquer outra forma que ndo a das coisas verdes que crescem
sobre o solo e ndo tém voz, € uma mancha na paisagem, esta em conflito com o
espirito da cena. Gosto, efetivamente, de contemplar os negros vales, os cinzentos
rochedos, as aguas que silenciosamente sorriem, as florestas que suspiram em
agitado sono, e as soberbas e vigilantes montanhas que tudo olham com

superioridade; gosto de contempla-las, ndo como coisas isoladas, mas como

2 POE, Edgar Allan. “A ilha da fada” in Fic¢do completa, poesias e ensaios. Ed. Nova Aguilar S.A.,
R.J., 1997.
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membros colossais de um conjunto vasto, animado e sensivel, um conjunto cuja
forma (a da esfera) € a mais perfeita e abrangente de todas; conjunto cujo caminho
se abre entre sistemas planetarios; cuja escrava submissa € a lua, cujo régulo € o
sol, cuja vida € a eternidade, cujo pensamento é o de um deus, cujo prazer é o
conhecimento; cujos destinos se perdem na imensidade, cuja percepgao de nos
mesmos € afim da nossa prépria percepcao dos animaculae que infestam o cérebro;
um ser que nos, em consequéncia, olhamos como puramente inanimado e material,
do mesmo modo que aqueles animaculae devem olhar-nos.

Nossos telescopios e nossas investigacbes matematicas asseguram-nos
geralmente- n&o obstante a hipocrisia dos mais ignorantes clérigos - que o espago e,
consequentemente, essa massa tém importante valor aos olhos do Todo-poderoso.
As Orbitas em que se movem as estrelas sdo as mais adaptadas a evolugdo, sem
colisdo, do maior numero possivel de corpos. As formas desses corpos sao
cuidadosamente tais que podem, dentro de dada superficie, incluir a maior
quantidade cabivel de matéria, enquanto que as préprias superficies sdo dispostas
de maneira a acomodar uma populacdo mais densa do que a que poderia ser
acomodada nas mesmas superficies, se dispostas de modo diverso. Dizer que o
préprio espaco é infinito ndo constitui argumento contra o dizer-se que a massa
forme um todo com Deus, porque pode haver uma infinidade de matéria para enché-
lo. E desde que vemos claramente que a vitalidade de que € dotada a matéria é um
principio- na realidade, tanto quanto alcangam nossos juizos, o principio condutor
nas operagdes de Divindade -, € pouco logico imagina-lo confinado as regides das
coisas limitadas em que diariamente o circunscrevemos e nao estendé-lo as das
coisas ilimitadas. Da mesma forma, que encontramos um circulo dentro de um
circulo até o infinito, embora tudo gire em torno de um bem distante centro, que é a
cabeca de Deus, ndo poderemos, analogicamente, supor, da mesma forma, a vida
dentro da vida, o menor dentro do maior e tudo dentro do Espirito Divino? Em
resumo, erramos loucamente, em consequéncia do amor-proprio, ao crer que o
homem, no seu destino, quer temporal, quer futuro, seja de mais importancia no
universo do que aquela vasta “terra do vale” que ele lavra e despreza, e a qual nega

uma alma por uma razao nao mais profunda do que a de ndo a ver em agao.
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Essas fantasias e outras que tais sempre deram as minhas meditagdes, entre
as montanhas e as florestas, junto aos rios e ao oceano, um sabor daquilo a que o
mundo cotidiano n&o deixa de chamar fantastico. Minhas vagueacdes entre tais
cenas tém sido muitas, bem curiosas e muitas vezes solitarias; e o interesse com
que me tenho desgarrado por entre muito vale profundo e sombrio, ou contemplado
0 céu, refletido em muito lago esplendente, tem sido um interesse grandemente
aprofundado pelo pensamento de que me tenho desgarrado e contemplado sozinho.
Que petulante francés foi o que disse, aludindo ao bem conhecido trabalho de
Zimmerman que /a solitude est une belle chose; mais il faut quelqu un pour vous dire
que la solitude est une belle chose? O epigrama n&do pode ser contraditado, mas a
necessidade é uma coisa que nao existe.

Foi durante uma de minhas solitarias jornadas, numa bem longinqua regiao
de montanhas encerradas dentro de outras montanhas, e de tristes rios e
melancolicas lagoas, retorcendo-me e dormindo dentro de tudo, que, por acaso,
cheguei a certo riacho e a uma ilha. Ali cheguei, repentinamente, no folhoso més de
junho e me lancei sobre a gleba, por baixo dos ramos de um arbusto desconhecido e
odorifero, para poder dormitar, enquanto contemplava a cena. Senti que somente
dessa forma poderia eu contempla-la, tal era o carater fantastico de que ela se
revestia.

Por todos os lados, menos a oeste, onde o sol estava quase a se por,
erguiam-se as viridentes paredes da floresta. O riacho, cujo curso se voltava
agudamente e por isso logo se perdia de vista, parecia n&o poder sair de sua priséo,
mas ser absorvido pela folhagem intensamente verde das arvores a leste, enquanto
na regiao oposta (assim me pareceu, quando me achava estendido e olhava para
cima) jorrava silenciosa e continuamente, no vale, uma cachoeira de aguas
douradas e vermelhas, das fontes crepusculares do céu.

Ao meio do caminho desse pequeno panorama que meu olhar sonolento
abrangia, uma ilhazinha circular, profusamente arborizada, repousava no seio da
corrente.

Tanto se confundia a margem com a sombra

que era como se no ar estivessem suspensas,

126



tdo parecida com um espelho era a agua cristalina, que eu mal podia dizer em que
ponto da rampa da gleba esmeraldina comegava seu dominio de cristal.

Minha posi¢cao possibilitava-me abranger num so6 olhar as extremidades de
leste e de oeste da ilha e notei uma diferenga singularmente assinalavel entre seus
aspectos. A de oeste era todo um radiante harém de belezas florais. Resplandecia e
se avermelhava, sob o olhar da obliqua luz do sol, e suas flores eram como risos
claros. A relva era curta, elastica, de perfume suava e semeada de abréteas. As
arvores eram flexiveis, alegres, eretas, brilhantes, esbeltas e graciosas, de tipo e de
folnagem orientais, com a casca macia, lustrosa e semicolorida. Parecia haver em
torno de tudo um profundo toque de vida e alegria, e, embora brisas ndo soprassem
dos céus, contudo, todas as coisas se moviam através dos suaves revolteios de
inumeras borboletas que poderiam confundir-se com tulipas aladas.

A extremidade oriental estava submersa na mais pesada treva. Uma negra
porém bela e tranquila melancolia inundava ali todas as coisas. Eram as arvores de
cor escura, lugubres de forma e atitude, retorcendo-se em contornos tristes, solenes,
espectrais, que sugeriam idéias de mortal amargura e prematura morte. A relva se
revestia de pesado matiz dos ciprestes e as pontas de sua laminas pendiam,
languidas, mostrando aqui e ali monticulos disformes, baixos e estreitos, e ndo muito
compridos, que tinham o aspecto de tumulos, embora ndo o fossem; ndo obstante,
por todos os lados, em torno deles, a arruda e o rosmaninho grimpavam. A sombra
das arvores caia pesadamente sobre a agua e parecia enterrar-se dentro dela,
impregnando de treva as profundezas do elemento liquido. Imaginei que cada
sombra, a medida que o sol descesse cada vez mais, se separasse, taciturna, do
tronco que a produzira, para ser absorvida pela corrente, enquanto outras sombras,
saidas momentaneamente das arvores, tomavam o lugar de suas predecessoras,
assim sepultas.

Esta idéia, uma vez senhora de minha fantasia, excitou-me grandemente e eu
me perdi logo em devaneios. “Se alguma |ha fosse encantada - disse comigo mesmo
-, seria esta. Ela é a guarida das poucas fadas gentis que ainda restam do naufragio
da raga. Serao delas esses tumulos verdes? Ou abandonaram elas suas doces

vidas, como a humanidade sua? Ao morrer, ndo definham elas melancolicamente,
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entregando a Deus, pouco a pouco, sua vida, como aquelas arvores vao langando,
de si, sombra, exaurindo sua substancia até a dissolugdo? O que a arvore
definhante é para a agua que absorve sua sombra, tornando-se assim mais negra
com o que devora, ndo pode ser o mesmo a vida da Fada para a morte em que se
abisma?”

Quando eu assim cismava, de olhos semicerrados, enquanto o sol se punha
rapidamente para descansar e correntes remoinhantes moviam-se, apressadas, em
torno da ilha, levando sobre o seio grandes, deslumbrantes e brancas lascas da
casca do sicomoro, fragmentos que, por suas multiformes posicdes em cima da
agua, uma imaginagao viva poderia converter em qualquer coisa que lhe agradasse;
enquanto eu assim cismava, pareceu-me que o vulto de uma daquelas verdadeiras
fadas, a respeito das quais estivera refletindo, caminhava vagarosamente para a
sombra vinda da luz do lado ocidental da ilha. Permanecia de pé numa canoa
singularmente fragil e a impelia com o simples fantasma de um remo. Enquanto se
achava dentro da influéncia dos lentos raios solares, sua atitude parecia indicar
alegria, mas a tristeza a deformou logo que entrou na sombra. Deslizou
vagarosamente e, afinal, contornou a ilhota e tornou a entrar na regido luminosa. “O
giro que acaba de ser dado pela Fada - continuei eu, a cismar - € o ciclo do breve
ano de sua vida. Vagou através de seu inverno e de seu verdao. Achava-se um ano
mais préoxima de sua morte; porque nao deixei de observar que, ao penetrar na
regido escura, sua sombra se desprendeu dela, e foi tragada pela negra agua,
tornando ainda mais negro o seu negror.”

E de novo apareceu o bote com a Fada; mas na atitude desta se viam mais
cautela, mais incerteza e menos elastica alegria. Vogou de novo do meio da luz para
dentro da treva (que se adensou momentaneamente), e mais uma vez sua sombra
se desprendeu de seu corpo e caiu dentro da agua cor de ébano, sendo absorvida
pelo seu negror. E outra e outra vez deu ela volta a ilha (enquanto o sol se langava a
seu repouso), e a cada saida da luz havia mais tristeza, mais indistinto; e a cada
passagem para a treva dela se desprendia uma sombra mais escura, que se
submergia numa caligem mais negra. Mas afinal, quando o sol totalmente

desapareceu, a Fada, agora mero fantasma de sua forma primitiva, seguiu
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desconsoladamente, com seu bote, para a regido da maré de ébano. Se ela
conseguiu sair de la sair, de alguma forma, ndo sei dizé-lo, porque a escuridéo

afogou todas as coisas e ndo mais Ihe avistei a magica figura.
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“The Island of the Fay” de Edgar Allan Poe'"

Nullus enim locus sine genio est

Servius

‘La musique”, says Marmontel, inthose “Contes Moraux” wich, in all our
translations, we have insisted upon calling “Moral Tales” as if in mockery of their
spirit- “la musique est le seul des talens qui jouissent de lui-méme; tous les autres
veulent des témoins.” He here confounds the pleasure derivable from sweet sounds
with the capacity for creating them. No more than any other talent, is that for music
susceptible of complete enjoyment, where there is no second party to appreciate its
exercise. And it is only in common with other talents that it produces effects which
may be fully enjoyed in solitude. The idea whitch the raconteur has either failed to
entertain clearly, or has sacrificed in its expression to his national love of point, is,
doubtless, the very tenable one that the higher order of music is the most thoroughly
estimated when we are exclusively alone. The proposition, in this form, will be
admitted at once by who love the lyre of his own sake, and for its spiritual uses. But
there is one pleasure still within the reach of fallen mortality - and perhaps only one -
which owes even more than does music to the accessory sentiment of seclusion. In
truth, the man who would behold aright the Glory of God upon earth most be in
solitude behold that glory. To me, at least, the presence - not of human life only - but
of life in any other form than that of the green things which grow upon the soil and
are voiceless - is a stain upon the landscape - is at war with the genius of scene. |
love, indeed, to regard tha dark valleys, and the grey rocks, ant the waters that
silenty smile, and the forests that sigh in uneasy slumbers, and the proud watchful
mountains that look down upon all - | love to regard these as themselves but the

'3 POE, Edgar Allan. “The island of Fay” in A4 short fiction of Edgar Allan Poe - an annotated edition/
edited by Stuart Levine and Susan Levine. University of Illinois press, Urbana and Chicago, 1990.
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colossal members of one vast animate and sentiment whole - a whole whose form
(that of the sphere) is the most perfect and most inclusive of all; whose life is eternity;
whose thought is that of a God; whose enjoyment is knowledge; whose destinies are
lost in immensity; whose cognizance of ourselves is akin with our own cognizance of
the animalculae which infest the brain - a being which we, in consequence, regard as
purely inanimate and material, much in the same manner as these animalculae must
thus regard us.

Our telescopes, and our mathematical investigations assure us on every hand-
notwithstanding the cant of the more ignorant of the priesthood - that space, and
therefore that bulk, is an important consideration in the eyes of the Almighty. The
cycles in which the stars move are those best adapted for the evolution, without
collision of the greatest possible number of bodies. The forms of those bodies are
accurately such as, within a given surface, to include the greatest possible amount of
matter; - while the surfaces themselves are so disposed as to accommodate a
denser population than could be accommodated on the same surfaces otherwise
arranged. Nor is it any argument against bulk being an object with God, that space
itself is infinite: for there may be an infinity of matter to fill it. And since we see clearly
that the endowment of matter with vitality is a principle- indeed as far as our
judgments extend, the leading principle in the operations of Deity - it is scarcely
logical to imagine it confined to the regions of the minute, where we daily trace it, and
not extending to those of the august. As we find cycle within cycle without end - yet
all revolving around one far-distant centre which is the Godhead, may we not
analogically suppose, in the same manner, life within life, the less within the greater,
and all within the Spirit Divine? In short, we are madly erring, through self-esteem, in
believing man, in either his temporal or future destinies, to be of more moment in the
universe than that vast “clod of the valley” which he tills and contemns, and to which
he denies a soul for no more profound reason than that he does not behold it in
operation.

These fancies, and such as these, have always given to my meditations
among the mountains, and the forests, by the rivers and the ocean, a tinge of what
the everyday world would not fail to term the fantastic. My wanderings amid such
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scenes have been many, and far-searching, and often solitary; and the interest with
which | have strayed trough many a dim deep valley, or gazed into the reflected
Heaven of many a bright lake, has been an interest greatly deepened by the thought
that | have strayed and gazed alone. What flippant Frenchman was it who said, in
allusion to the well-known work of Zimmerman, that, “/a solitude est une belle chose;
mais il faut quelqu’'un pour vous dire que la solitude est une belle chose.” The
epigram cannot be gainsaid; but the necessity is a thing that does not exist.

It was during one of my lonely journeyings, amid a far-distant region of
mountain locked within mountain, and sad rivers and melancholy tarns writhing or
sleeping within all - that | chanced upon a certain rivulet and island. | came upon then
suddenly in the leafy June, and threw myself upon the turf, beneath the branches of
an unknown odorous shrub, that | might doze as | contemplated the scene. | felt that
thus only should | look upon it- such was the character of phantasm which it wore.

On all sides- save to the west, where the sun was about sinking - arose the
verdant walls of the forest. The little river which turned sharply in its course, and was
thus immediately lost the sight, seemed to have no exit from its prison, but to be
absorbed by deep green foliage of the trees to the east - while in the opposite quarter
(so it appeared to me as | lay at length and glanced upward) there poured down
noiselessly and continuously into the valley, a rich golden and crimson water-fall from
the sunset fountains of the sky.

About midway in the short vista which my dreamy vision took in, one small
circular island, profusely verdured, reposed upon the bosom of the stream.

So blended bank and shadow there,

That each seemed pendulous air -
so mirror-like was the glassy water, that it was scarcely possible to say at what point
upon the slope of the emerald turf its crystal dominion began.

My position enabled me to include, in a single view both the eastern and
western extremities of the islet; and | observed a singularity-marked difference in
their aspects. The latter was all one radiant harem of garden beauties. It glowed and
blushed beneath the eye of the slant sunlight, and fairly laughed with flowers. The

grass was short, springy, sweet-scented, and Asphodel-interspersed. The trees were
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lithe, mirthful, erect- bright, slender, and graceful - of eastern figure and foliage, with
bark smooth, glossy and parti-coloured. There seemed a deep sense of life and joy
about all; and although no airs blew from out of Heavens, yet everything had motion
trough the gentle sweepings to and fro of innumerable butterflies, that might have
been mistaken for tulips with wings.

The other or eastern end of the isle was whelmed in the blackest shade. A
sombre, yet beautiful and peaceful gloom here pervaded all things. The trees were
dark in colour and mournful in form and attitude - wreathing themselves into sad,
solemn, and spectral shapes, that conveyed ideas of mortal sorrow and untimely
death. The grass wore deep tint of cypress, and the heads of its blades hung
droopingly, and, hither and thither among it, were many small unsightly hillocks, low,
and narrow, and not very long, that had the aspect of graves, but were not; although
over and all about them the rue and rosemary clambered. The shade of the trees fell
heavily upon the water, and seemed to bury itself therein, impregnating the depths of
the element with darkness. | fancied that each shadow, as the sun descended lower
and lower separated itself sullenly from the trunk that gave it birth; while other
shadows issued momently from the trees, taking the place of their predecessors thus
entombed.

This idea, having once seized upon my fancy, greatly excited it, and | lost
myself forthwith in reverie. “If ever island were enchanted,”- said | to myself - “this is
it. This is the haunt of the few gentle Fays who remain from the wreck of the race.
Are these green tombs theirs - or do they yield up their sweet lives as mankind yield
up their own? In dying, do they not rather waste away mournfully; rendering unto God
little by little their existence, as these trees render up shadow after shadow,
exhausting their substance unto dissolution? What the wasting tree is to the water
that inibes its shade, growing thus blacker by what it preys upon, may not the life of
the Fay be to the death witch engulfs it?”

As | thus mused, with half-shut eyes, while the sun sank rapidly to rest, and
eddying currents careered round and round the island, bearing upon their bosom
large, dazzling, white flakes of the bark of the sycamore - flakes which, in their

multiform positions upon the water, a quick imagination might have converted into
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anything it pleased - while O thus mused, it appeared to me that the form of one of
those very Fays about whom | had been pondering, made its way slowly into the
darkness from out the light at the western end of the island. She stood erect, in a
singularly fragile canoe, and urged it with the mere phantom of an oar. While within
the influence of the lingering sunbeams, her attitude seemed indicative of joy - but
sorrow deformed it as she passed within the shade. Slowly she glided along, and at
length rounded the islet and re-entered the region of light. “The revolution which has
just been made by the Fay,” continued | musingly - “is the cycle of the brief year of
her life. She has floated through her winter and through her summer. She is a year
nearer unto Death: for | did not fail to see that as she came into the shade, her
shadow fell from her, and was swallowed up in the dark water, making its blackness
more black.”

And again the boat appeared, and the Fay; but about the attitude of the latter
there was more of care and uncertainty, and less elastic joy. She floated again from
out the light, and into the gloom (which deepened momently) and again her shadow
fell from her into the ebony water, and became absorbed into its blockness. And
again and again she made the circuit of the island, (while the sun rushed down to his
slumbers) and at each issuing into the light, there was more sorrow abort her person,
while it grew feebler, and far fainter, and more indistinct; and at each passage into
the gloom, there fell form her a darker shade, which became whelmed in a shadow
more black. But at length, when the sun had utterly departed, the Fay, now the mere
ghost of her former self, went disconsolately with her boat into the region of the
ebony flood, - and that she issued thence at all | cannot say, - for darkness fell over

all things, all things, and | beheld her magical figure no more.
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