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A vida de Lucio de Mendoncga

Lucio de Mendonga, cujo nome completo era Lucio Eugénio
de Meneses e Vasconcelos Drummond Furtado de Mendonca,
nasceu a 10 de marco de 1845 na fazenda do Morro Grande,
municipio de Pirai (Rio de Janeiro). Era filho de Salvador
Furtado de Mendonga e de d. Améalia Drummond de Mendongca.

Com a morte do seu pai em 1858, Lucio de Mendonga foi
morar em Sao Goncalo de Sapucai, na casa de um parente, Jodo
Antonio de Lemos.

Aos dez anos de idade, matricula-se no Colégio Pimentel, em
S0 Gongalo, como aluno interno, efetuando seus primeiros
estudos e colaborando no jornal estudantil A Aurora Fluminense
em verso e prosa. S&o dessa fase algumas traducgdes do latim, do
francés e do inglés, algumas narrativas curtas e a Ode aos
Mineiros, dedicada a vitéria das tropas brasileiras na luta
contra as paraguaias, em Uruguaiana.

Em 1867, transfere-se para o Rio de Janeiro e matricula-se no
colégio do padre Guedes, onde dirige o jornal manuscrito A
Tesoura. No ano seguinte, chamado pelo irméo Salvador, LUcio
transfere-se para S&o Paulo e, em 1869, ingressa no curso anexo
da faculdade de direito. Nessa época, publicou varios poemas
em jornais paulistas, principalmente em O Ipiranga, a frente do
gual se encontrava o irmao.

Em 1871, conclui o curso anexo e comega a frequentar as
aulas na faculdade de direito. Participa, com outros colegas, da
“revolucdo académica™, deflagrada contra as congregacoes que
apoiaram um decreto do ministro Jodo Alfredo que alterava a
maneira dos exames nas faculdades, e por esse motivo, incluido
entre os lideres do movimento, cabe-lhe uma suspensao de dois
anos.

Perdido o primeiro ano académico e obrigado a esperar até
1873 para poder continuar os estudos, Lucio resolve ir ao Rio de
Janeiro e |4 ingressa na redacdo d’A Republica, 6rgéo oficial
dos republicanos, passando a conviver com Quintino Bocailva,
Joaquim Nabuco, Machado de Assis, José de Alencar e outros.

Um ano ap6s o incidente de Sdo Paulo, publica o seu primeiro
livro, Névoas Matutinas, com um prefacio de Machado de Assis.

Em marc¢o de 1873, Lucio de Mendonga esté freqlientando o
1.° ano do curso de direito, em S&8o Paulo. N&o foi mais
reprovado e obteve varias distingdes.

O segundo livro de Lucio vem a lume em 1875 (As Alvoradas),
ano em que, por influéncia de José Maria Lisboa, entra para a
redagdo da Provincia de S&o Paulo. Nos ultimos anos de
faculdade, atravessa grave crise financeira, ndo dando para seu
sustento o gque recebia na Provincia e a quantia obtida por meio
de aulas particulares. O proprio estudo é feito através de livros
emprestados dos colegas.

Em fins de 1877, conclui o curso de direito e deixa S&o Paulo,
indo para Rio Bonito, onde é nomeado (1878), interinamente,
curador geral de Orfdos. Transfere-se, depois, para Itaborai,
mas permanece pouco tempo nessa cidade. Desiste de uma
viagem a Nova York, proposta por Salvador que la era consul, e
resolve tentar a vida na cidade onde passara a infancia, ou seja,
Sao Gongalo. A partir de margo de 1879, torna-se colaborador



do jornal Colombo, da cidade sul-mineira de Campanha e
exerce a advocacia. E importante assinalar que essa folha, da
qual algum tempo depois Llcio seria seu diretor, embora
estampada numa pequena cidade interiorana de Minas Gerais,
tinha projecdo quase gue nacional, sendo muitos os artigos dela
citados na Corte, principalmente os politicos (pré-Republica).

A 6 de novembro de 1880, Lucio de Mendonga casa-se com
Marieta Pinto, na cidade de Cristina. Um ano antes tinha sido
nomeado para o cargo de delegado da Inspetoria Geral da
Instrucdo Publica da Provincia de Minas, no Distrito de S&o
Gongalo, o que lhe assegurara certa estabilidade econémica. E
eleito vereador por Sdo Gongalo, presidindo-lhe a Camara.

Em 1882 edita o romance O Marido da Adultera e, no ano
seguinte, entrega aos editores o livro Cantos e Contos, mas 0s
originais se perderam, ndo sendo publicados.

Aos 31 anos de idade, deixa os cargos e funcgdes que ocupava
em S&o Gongalo e se muda com a familia para Valenca, a fim de
substituir o irmao Candido na advocacia local. Colabora, nessa
época, em A Semana de Valentim Magalhdes com poesia,
contos, crbnicas e reminiscéncias do tempo de estudante.
Dedica-se também & critica de livros, na secdo ‘“Correio
Literario” do jornal A Semana. Em setembro de 1885, é
nomeado para o0 posto de superintendente do Ensino no
municipio de Vassouras, que compreendia também o de Valenca.

Nos altimos anos, a mulher de Licio adoecera gravemente.
Em 1888, no comego do ano, Lucio leva a mulher e os filhos
para a casa do sogro em Cristina e embarca para o Rio de
Janeiro para tentar a sorte e adquirir proje¢do. Lanca, com
Valentim Magalhdes, o jornal politico O Escandalo, cuja
apresentacao se l&: ““Vivemos num tempo tristissimo, delimitado,
constrito, impregnado de convencéo e de mentira, tempo em que
¢ escandaloso dizer a verdade. Pois havemos de dizé-la, nua e
crua, em todos os assuntos, custe o0 que custar, doa a quem
doer”. A seguir, entra para a redacéo de O Pais e do Jornal do
Brasil, colaborando sempre som artigos de cunho republicano.
Em fins desse ano, dirige-se para Cristina em visita a familia e
com a missdo especial do Partido Republicano de fundar,
naquela cidade, o Clube Republicano.

Com a proclamacdo da Republica, num curto espaco de
tempo, Lucio de Mendonga ocupa 0s seguintes cargos:
secretario do ministro da Justica, curador fiscal das Massas
Falidas da capital federal e diretor-geral da Diretoria de Justica
da Secretaria de Estado da Justica e Negocios Interiores.

Em 1893, ocupa o cargo de comissario fiscal do governo junto
as Faculdades Livres de Direito do Rio de Janeiro, encontrando
tempo ainda para participar dos jantares do Clube Rabelais, de
onde surgiria a idéia da fundacdo da Academia Brasileira de
Letras, e para colaborar em A Semana, em sua segunda fase. No
ano seguinte, morre-lhe a mulher.

O ano de 1895 ficou assinalado por dois fatos importantes: é
nomeado para o cargo de ministro do Supremo Tribunal
Federal, a testa do qual permaneceu 12 anos; casa-se em
segundas nupcias com uma prima do seu amigo Fontoura
Xavier.

Um dos acontecimentos mais lembrados por Ldcio em seu
Diéario, e com muitas saudades, foi a viagem que empreendeu,
em 1900, a Argentina como integrante da comitiva de Campos
Sales, que retribuia a visita que fizera, antes, o presidente



argentino Jalio Roca, ao Brasil. Lucio de Mendonca foi saudado
na Suprema Corte e recebeu, ainda, o titulo de “académico
honoréario” da faculdade de Direito de Buenos Aires.

De volta ao Brasil, ocupa por pouco tempo o posto de
procurador-geral da Republica e lanca o livro Horas do Bom
Tempo (1901).

Nos ultimos anos de vida, intensifica a sua atividade na
imprensa (O Estado de S. Paulo, A Republica, Federagdo,
Kosmos, Renascenca etc.) e projeta um novo romance, O
Estouvado.

Quase cego, é aposentado, em 1907. Efetua uma viagem a
Itdlia e & Alemanha, tentando a cura. Retorna, entretanto,
hemiplégico ao Brasil. Dois anos depois, muda-se, com a esposa
e filhos, para junto de seu irm&o Salvador, na Gavea. Agoniza
durante aproximadamente 13 dias. “Na tarde de 22 de
novembro, quando sentiu aproximar-se o termo, deu a entender
gue ainda queria ver os seus. Num esfor¢o supremo, beijou a
mdo a companheira e seguiu, um por um, com os olhos muito
abertos, como se procurasse reté-los para sempre, os filhos e o0s
irmaos. Morreu a 23, pouco depois das duas horas da manhd.”
(Edgar S. Mendonga e Carlos Stssekind de Mendonca.)



A obra de Lucio Mendoncga

Lucio de Mendonca estreou na literatura, como poeta, em
1872, com a publicacdo do livro Névoas Matutinas, onde reuniu
poemas escritos em S&o Paulo nos anos de 1870 e 1871. O
exemplar fazia-se acompanhar de um prefacio, ou introducéao,
de Machado de Assis, em que se lia: “Conhecia ja ha tempo o
seu nome, ainda agora nascente, e duas ou trés poesias avulsas;
nada mais. Este seu livro, que daqui a pouco sera do publico,
veio mostrar-me amplamente o seu talento, que o tem, bem como
0s seus defeitos, que ndo podia deixar de os ter. Defeitos ndo
fazem mal quando ha vontade e poder de os corrigir. A sua
idade os explica e ndo sei até se os pede. S8o, por assim dizer,
estranhezas de menina quase moga. A compostura de mulher
vird com o tempo...”

As Névoas Matutinas seguiram-se os seguintes livros de
poesias: Alvoradas (1875), dividido em duas partes, ou seja,
Musa dos Vinte Anos e Musa Civica, com poemas escritos entre
1872 e 1874; Vergastas (1889), livro constituido das poesias da
Musa Civica e de uma grande serie de poesias sociais que, mais
tarde, foram distribuidas, como brinde, aos assinantes do jornal
O Pais, com o titulo de Visbes do Abismo; Cancdes de Outono
(1895); Murmarios e Clamores (1902), edicdo definitiva de suas
poesias.

A obra poética de Lucio de Mendonga pode ser dividida em
duas fases: uma lirico-amorosa, outra politico-social. A
primeira caracteriza-se por ser uma poesia espontanea, de facil
inspiracdo, individualista, com pronunciado sentimentalismo a
Lamartine e Castro Alves, algo saudosista, e falha quanto a
forma e a linguagem que, segundo Machado de Assis, “ndo tém
ainda o conveniente alinho”. Névoas Matutinas é o exemplo
tipico. A segunda (Vergastas, por exemplo) é uma poesia
intencional,  caracterizando-se  por ser  objetiva e,
essencialmente, revolucionaria. Segue muito de perto a poesia
de Guerra Junqueiro, poeta portugués, e estd empenhada nas
causas republicana e abolicionista, constituindo-se, portanto,
em poesia de combate politico e social.

Além do romance O Marido da Adultera, publicado
inicialmente em folhetins no jornal Colombo e, em livro, em
1882, Lucio de Mendonca havia projetado, no fim da vida, um
novo romance, O Estouvado, onde pretendia fazer um relato
verdadeiro da propaganda e dos primeiros anos da Republica.
Parece que chegou a escrever nove capitulos, ainda inéditos.

Pode-se considerar, pela sua tese, O Marido da Adultera como
um romance precursor do naturalista. “Escrito num estilo
espontaneo, simples e atraente, 0 romance € a explanagédo de
uma tese moral, e todo composto sob a forma de cartas, o que
ndo ficava mal a um discipulo e admirador do cidaddo de
Genebra... H& nele vérios trechos de uma forma encantadora,
pela simplicidade, pela veracidade e pelo modo leve de revelar
uma minuciosa analise penetrante. Poucos, melhor que Ldcio,
terdo descrito o interior de uma familia que, de um viver de
relativo bem-estar, se vai despenhando na voragem do
infortinio econdémico, predecessor do infortinio moral: as
gradacBes por que passa a crescente penlria, a acridez de
espirito, prenhe de convicios, que a cada passo explodem sem



motivo, e a progressiva diminuicdo da resisténcia moral...”
(Pedro Lesso.)

Em 1883, Lucio de Mendonca pretendeu publicar um livro de
verso e prosa, reunindo toda a sua colaboragdo poética
espalhada pela imprensa desde 1875 e alguns contos que mais
tarde constituiriam os Esbocos e Perfis. O livro deveria ter o
nome de Cantos e Contos. Os originais se perderam nas maos
dos editores a quem Lucio confiou a publicacdo. Os Esbocos e
Perfis, com um prefacio de Salvador Mendonga, e o volume
Horas do Bom Tempo, ambos de contos, s6 vieram a lume,
respectivamente, em 1889 e 1901.

Lucio de Mendonga desloca o interesse de suas narrativas
curtas para a urdidura da trama e ndo se preocupa com a
analise psicoldgica das personagens, que sdo apanhadas apenas
de perfil. Nos seus contos (excelentes exemplos sdo O Hdspede,
As Méos e Fio Reatado) o ambiente é regionalista e o desfecho
é, via de regra, inesperado, “a revelar o fundo tragico ou
cdmico das personagens”.

Lucio publicou, ainda, alguns trabalhos juridicos, Do Recurso
Extraordinario (1896) e Paginas Juridicas (1902), este com a
data de 1903, e o volume A Caminho (1905), onde reuniu vasto
material disperso pela imprensa, principalmente no jornal
Colombo, em sua maioria artigos de propaganda republicana.

Deixou, também, algumas tradugdes: A Composic¢do, romance
de Balzac, traducédo publicada em folhetins, no Globo, em 1882;
LicGes de Politica Positiva (1893), pelo publicista chileno J. V.
Lastarria, traduzidas do espanhol; Estudos de Direito
Constitucional (1896), por E. Boutiny. Com estas duas Ultimas
traducOes teve como objetivo colocar ao alcance dos estudantes
brasileiros obras importantes para a compreensdo das novas
instituicOes vigentes a partir de 1889.

Pesquisa do professor Carlos Alberto lannone, da Faculdade
de Filosofia, Ciéncias e Letras de Marilia.



Cronologia

1854 — Nasce Lucio de Mendonga, a 10 de mar¢o, na fazenda de Morro
Grande, em Pirai, Estado do Rio. Filho de Salvador Furtado de
Mendonca e de d. Amélia Drummond de Mendonca.

1858 — Fica 6rfdo de pai e vai residir em Sdo Gongalo do Sapucai, na
casa de um parente.

1864 — Estuda no Colégio Pimentel, em Sdo Gongalo. Colabora no jornal
estudantil A Aurora Fluminense.

1867 — No Rio de Janeiro estuda no colégio do padre Guedes. Dirige o
jornal A Tesoura.

1868 — Em Séao Paulo, na companhia do irméo Salvador de Mendonca.

1869 — Ingressa no curso anexo da Faculdade de Direito de Séo Paulo.
Colabora em O Ipiranga.

1871 — Matricula-se no 1.° ano da faculdade de direito. Participa da
“revolucdo académica” e é suspenso por dois anos. No Rio de
Janeiro, colabora em A Republica.

1872 — Névoas Matutinas (poesia).

1873 — Novamente primeiranista da Faculdade de Direito de S&o Paulo.

1875 — As Alvoradas (poesia). Colabora na Provincia de S&o Paulo.

1877 — Conclui o curso e muda-se para Rio Bonito.

1878 — Em Rio Bonito é nomeado curador geral dos Orfaos. Transfere-se
para Itaborai. Em Sao Gongalo é eleito vereador e presidente da
Camara.

1879 — Colabora no jornal Colombo (Campanha). Ocupa 0 cargo de
delegado da Inspetoria Geral da Instrucdo Publica em S&o
Gongalo.

1880 — Casa-se, a 6 de novembro, com Marieta.

1882 — O Marido da Adultera (romance). A Composi¢do (romance),
traducdo (Balzac).

1885 — Deixa S&o Gongalo e vai para Valenga. Advoga e colabora em A
Semana de Valentim Magalhées. Superintendente do Ensino no
municipio de Vassouras.

1888 — No Rio de Janeiro funda com Valentim Magalhdes O Escéandalo.
Em Cristina, funda o Clube Republicano.

1889 — Secretario do ministro da Justica. Vergastas (poesias). Esbocos e
Perfis (contos).

1890 — E designado para os seguintes cargos: curador fiscal das Massas
Falidas e diretor-geral da Diretoria de Justica da Secretaria da
Justica.

1893 — Comissario fiscal do governo junto as Faculdades de Direito do
Rio de Janeiro. Colabora em A Semana (2.2 fase). LigOes de
Politica Positiva (traducdo).

1894 - Fica viuvo.

1895 — E nomeado ministro do Supremo Tribunal Federal. Casa-se
novamente.

1896 — Do Recurso Extraordinario, Cang¢bes de Outono (poemas),
Estudos de Direito Constitucional (tradug&o).

1900 - Viaja para a Argentina na comitiva de Campos Sales.

1901 — E nomeado procurador-geral da Republica. Horas do Bom Tempo
(contos).

1902 — Murmdrios e Clamores (poesias completas). Paginas Juridicas.

1905 — A Caminho.

1907 — Aposenta-se do cargo de ministro. Quase cego vai a Itélia e a
Alemanha para tratamento. Regressa ao Brasil paralitico.

1909 — Muda-se para a Gavea para ficar perto do irmdo Salvador. Morre
a 23 de novembro, apos agonia de 13 dias.



Nao héa acidentes nem anomalias no universo; tudo acontece
por uma lei e tudo atesta uma causalidade.

Maudsley. — O crime e a loucura.

S6 a verdade ou a conexidade entre a causa e o efeito nos
interessa. Estamos persuadidos de que todos os seres, todos 0s
mundos, estdo enfiados como pérolas, e que pelo fio que os
atravessa vém ter a nds os homens, os fatos e a vida que passam
e tornam a passar-nos diante dos olhos para o fim Unico de nos
dar a conhecer a direcdo e continuidade dessa linha de filiacao.
Um livro ou um raciocinio que tende a provar-nos que nao
existe outro encadeamento sendo 0 acaso e 0 caos, que uma
desgraca sucede sem causa, que um felicidade surge sem
motivo, que um herdi nasce de um idiota ou um idiota de um
her6i, desanima-nos. Acreditamos nos lagos de filiagdo, sejam
ou ndo visiveis.

Emerson. — Os Representantes da Humanidade.

O acaso € uma explicacdo demasiado comoda, que tem, de
resto, o inconveniente de nada explicar. O acaso na Historia.
Todos os fatos, pequenos ou grandes, ligam-se por uma cadeia
continua, cujos anéis podem passar-nos despercebidos, mas nem
por isso existem menos.

Veron. — Estética.



Ao dr. Esperidido Eloy de B. Pimentel Filho

Esta dedicatdria, que € um tributo ao talento e a virtude, é também uma reparacao: na imprensa de

S. Paulo, quando éramos ambos estudantes, trocamos, por divergéncias politicas, umas frases
amargas... As divergéncias cessaram, aproximamo-nos, conhecemo-nos: hoje, vejo que ha entre os
n0ssos espiritos essa elevada concordancia que € o mais sélido cimento da amizade.

A esse nobilissimo carater oferego este ensaio de romance, cuja alma € a honra.

Escrito para folhetim do Colombo, quase sempre a hora de fechar-se o correio da Campanha, e
impresso em folha de livro logo depois da publicacdo periodica, sem tempo de corrigir-se, sem prévia
leitura do trabalho completo, 0 que deu causa a numerosas retificacdes posteriores, nada pode esperar
como obra de arte.

Acolha-o, pois, ndo com a severidade do critico ilustrado, que €, mas com toda a benevoléncia do
amigo.

S. Gongalo, 20 de janeiro de 1882.

L. de M.
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Capitulo |
Cartas de uma desconhecida

A redaco do “Colombo”

Tantas vezes tenho comegado e interrompido a execucao desta idéia de escrever para a publicidade

a historia de minha desventura, que ainda, receio ndo chegar a concluir ou mandar esta mesma carta,
mais uma vez tentada em hora de pungente ansiedade, como sdo ja agora as de todos os dias que Vvivo,
que desvivo.

Misera de mim! Compreendo, com tristeza, que € ainda um sentimento vaidoso 0 que me move: ndo
é s6 a necessidade irresistivel de desafogar tanta angustia: é também uma remota esperanca de
persuadir, aos amigos dele, que cheguei a compreender, ainda que muito tarde, 0 homem honrado que
foi meu marido — para sua desgraca sem remédio e para meu desesperado remorso.

Todo este prologo, senhores redatores, lhes ha de estar parecendo bem estranho e bem fastidioso;
pois ndo sei se alcancarei do meu espirito, ainda e sempre conturbado, as justas expressdes para dar a
conhecer, com a necessaria lucidez, o assunto destas cartas.

E, antes de tudo, preciso que Ihes fale de mim, desde j&, para esclarecer as minhas intencoes e
dissipar, quanto possivel, todo mistério romanesco, de que desejo despir a minha narrativa.

Nasci, hd 22 anos, nesta provincia, no mesmo lugar obscuro e sossegado a que me vim acolher
agora, depois da tempestade que foram os poucos meses de minha vida conjugal.

Tenho parentes orgulhosos que ndo me perdoariam nunca a humilhacdo que h& de vir destas
revelagdes: por isso oculto, e quero que fique em segredo impenetravel, o nome do lugar donde
escrevo: peco-lhes, senhores redatores, que destruam desde logo os invélucros de minhas cartas, onde
o carimbo do correio ha de inevitavelmente imprimir o nome que deve ser ignorado. Confio de sua
honrada discricdo este sigilo.

Mas para que lhes escrevo? Se fosse Unico, seria imperdoavelmente egoistico o fim, ja indicado, de
uma justificacdo tardia e com certeza inutil, para juizes que me odeiam ou desprezam, e a quem talvez
ndo cheguem estas linhas, mas ha outro motivo mais impessoal e elevado: esta narracéo fiel de um
grande infortdnio obscuro, que matou um homem honesto em plena mocidade e amortalhou para
sempre na viuvez mais desgracada a triste mulher que sou eu, pode ser licdo proveitosa a algumas
outras, que meditem o meu caso infeliz e verdadeiro, e reflitam que todo o mal me veio, a mim e aos
que dele mais sofreram, de uma educacao corruptora e falsa.

Disfarcarei meu nome e 0s outros, porgque quase todos ainda pertencem a vivos, € 0 mais amado € 0
mais desditoso deles ha muito pouco tempo que se gravou num tamulo. Um dos senhores redatores
conheceu de perto em S. Paulo e no Rio de Janeiro o moco que foi meu marido. A esse dirijo estas
cartas; se entender que é inconveniente a publicidade a que as entrego, leia-as ele somente, e talvez
alcance a mesquinha que as escreve a piedade de uma alma boa, se ndo conseguir a absolvicdo de um
espirito reto.

Se esta primeira carta for publicada, cuidarei de redigir melhor as outras, para que ndo sejam de todo
indignas de sua folha; sendo, direi 0 mais depressa e singelamente que puder 0 meu sombrio episédio,
e o0 senhor redator, se julgar que o interesse do caso paga a pena, lhe dara forma sua e melhor, ou
simplesmente o lerd, se Iho permitir o tédio.

Seja como for, ja agora vai a carta. O destino que Ihe derem me indicara o que tenho de fazer.

Laura de M.

O nosso colega a quem particularmente se refere a nossa misteriosa colaboradora decidiu que se
publicasse, nesta secdo da folha, a sua primeira carta, que ai fica acima, adicionando-lhe estas linhas
dele:
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“Fiquei perplexo muito tempo: o caso literario é dos mais atraentes e dos menos embaragosos; mas o
caso de consciéncia, se ndo cativa menos a atencao, ja enleia mais. A carta de Laura de M. é escrita
para a parte do publico que 1€ o Colombo, mas as que hdo de vir depois, prometidas por essa,
pertencem-me exclusivamente enquanto eu ndo resolva comunica-las a terceiros. Nestes termos,
parece facil a solucdo imediata: publica-se a primeira carta. Mas as outras? Mas publicar a primeira e
ter talvez de seqiestrar as seguintes? E nada menos que excitar a curiosidade dos leitores e deixa-la
insaciada: ma acdo em todo caso, talvez desgostoso para os assinantes, descortesia com certeza.

Ja eu fico, pois, por meia duzia de considerac@es, obrigado a mandar para aqui as outras cartas que
vierem. Mas — ¢ aqui esé a colisdo— se a misera desconhecida inspirar -se mais na necessidade de
expansdo do que na dignidade de sua, parece que grande, dor intima, hei de eu ser cimplice nesta
profanacdo lamentavel, abusando da confianga com que a Laura de M. aprouve honrar-me?

Ocorre felizmente que Laura de M., por mais que nos queira prevenir em sentido contréario, é, apesar
de sua desgraca, ou por amor dela propria, uma romantica. Sinto dizer-lho: mas esta se vendo...

N&o, minha linda senhora (vou apostar que é linda), ndo € assim gque se consolam magoas como a
sua; ndo é assim, muito menos, que se expiam culpas, como as que insinua ter em cartério. V. Exa.,
pelo que vejo, estd ainda com o luto de uma catastrofe doméstica, e ja vem chorar para o publico as
suas lagrimas. E moraliza o escandalo com a declaracdo de que deseja ver o seu exemplo proveitoso
para outras. Na sinceridade desta intencdo— desculpe -me V. Exa. — € que eu de todo ndo creio: se a
dor é grande e verdadeira, acho muito cedo para ja ter entrado em periodo de tdo frio raciocinio que
chegue a querer verter em proveito alheio. Acredito mais no desejo confessado de justificar-se, e mais
ainda na inconfessada vaidade de contar que foi amada e que ja arrasta uma vida de mo¢o na cauda de
seus triunfos.

Esta conviccdo tira-me todos os escripulos, e ai a entrego e irei entregando a curiosidade do
publico. Pois, em consciéncia, que dever tenho eu de zelar o recato de uma desgraca que mostra
querer, principalmente, que a conhegam?

Tenho, mercé de alguma experiéncia, boa soma de incredulidade para 0s meus poucos anos: esta
desilusdo precoce € um dos frutos mais amargos, mas também mais legitimos da bela sociedade em
que vivemos. Posso estar profundamente enganado, mas também ndo posso crer que V. Exa., vilva
com 20 anos, leve o estoicismo a sublimidade de vir expor o coracdo retalhado para ensinamento as
outras mulheres. Se assim €, pelo mais disparatado dos acasos — dou-lhe 0s meus pésames, ¢ fénix da
desgraca! E se assim é, faca-se-lhe a herdica vontade: ai vao para a imprensa as suas cartas, e irdo pelo
mesmo caminho as que vierem.

Se, porém, como € mais provavel, Laura de M. quer apenas fazer romance sentimental, ainda que
verdadeiro, que o faca embora; sé temos que lhe agradecer a colaboragéo, que é interessante.

Em todo caso, respeitarei sempre o sigilo que recomenda, e entretanto beijo-lhe sem nenhum
escrupulo a méo desconhecida.

Ldcio de Mendonga”.
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Capitulo 11
Cartas de uma desconhecida

A redaco do “Colombo”

Estive no lugar de meu nascimento até dez anos feitos; com essa idade, mudei-me para o Rio de

Janeiro com a familia toda; meu pai, engenheiro da provincia, demitido por intrigas politicas, foi para a
Corte a tratar de nova colocagéo, e 1a ficamos.

Como parece que sucede a todos, lembram-me quase sem lacuna os fatos de minha meninice,
passada na provincia; talvez o encanto dos primeiros anos comunique falsas cores maravilhosas a
muita coisa vulgar; talvez o prestigio da distancia, prestigio maior no tempo do que no espaco,
favoreca, com prejuizo da verdade, a obra da meméria; mas lembra-me tudo.

E que travos amargos, triste de mim, agora bebo nas proprias recordacdes da infancia! Tem isto a
vida: o futuro honrado e triunfante como que absorve e absolve as passadas misérias; mas a desgraca
dos anos posteriores retrocede ao comeco da vida e o enegrece no refluxo da onda escura SO0 no
infortunio se conhece uma e idéntica a alma humana.

Perdoem-me o0s senhores redatores o acesso de filosofia: ainda isto comigo é sintomatico: de muitos
anos de vida puramente instintiva, em que deu flor e fruto a minha natureza entregue a si, eis-me que
passei, ja tarde e sem encanto, a fecunda paz da reflexdo. Paz, ndo para mim, que de cada recordacéo
do passado surde e assalte-me, como inimigo emboscado, a espera de minha consciéncia, um fantasma,
um tigre — o remorso. Que vida endo foi esta, que eu pude viver descuidosa e ndo me pode lembrar
sem sustos!

Carlota de L., a Carlotinha do Silva, foi a companheira mais constante, a Unica, a bem dizer, que eu
tive em menina. E hoje, neste lugar, a mulher muito respeitada de um negociante portugués, que dizem
que esta riquissimo. Tem trés filhos, € agora magra como um | e feia como ninguém e como nada
mais. Tratamo-nos friamente: recebeu-me mal a primeira vez que nos tornamos a ver, e eu detesto-a
com toda a intensidade com que me arrependo do meu passado, que é, em muita coisa, obra sua.

Carlotinha era, ha dez anos, uma rapariguinha feiticeira: muito morena, bem feita, esbelta, de olhos
e cabelos negrissimos — olhos sulistas, pensativos e grandes; a boca muito graciosa, de bgps finos,
um pouco secos, de uma mobilidade inquieta e faceira, trejeitosa sobre a alvura umida dos dentes. As
vezes, ao abragar-se comigo, chorava e mordia-me. Trazia o cabelo sempre liso, em pastas ou em
trangas, e franzia impaciente a testa curta quando lhe esvoagavam por ela alguns fios rebeldes. Tocava
bem piano; as méos finas e magras, sempre quentes como se ardessem de febre, batiam no marfim das
teclas como em caricias nervosas. A musica sentimental era a que preferia, Schubert ou Chopin, ou,
mais vezes, 0s trechos tristes da Traviata e da Norma; e quando expirava a nota derradeira, ficava
calada e extatica, com o olhar vago cheio de quimeras, ou levantava-se rapida, espreguicando a alma
inteira num suspiro.

Com 18 anos, estava, seguramente, no oitavo namorado. O Gltimo que lhe conheci, e que dou pelo
oitavo sem afiangar que ndo fosse o vigésimo, era o filho mais velho do professor publico do lugar.
Eduardinho, um rapaz amarelo como 0s seus préprios dentes, comprido, de cabelo comprido, de
casaco comprido, de olhar comprido, de unhas compridas, quase imberbe, recitador de versos
melancdlicos.

Vi, por amor deste sujeito comprido, o dia pior de minha amiga. Tinhamos ido ao baile do
casamento da Joaninha do Beco, filha do José do mesmo apelido, que lhe veio, e a filha, de ter a venda
a esquina de uma viela, para a qual davam exatamente os fundos de nossa casa. Carlotinha, que
morava mais longe, veio a tarde encontrar-se comigo para irmos juntas.

— Hoje, sim, tem voé que namorar! — disse -lhe eu quando ela estava ao espelho de meu quarto
alisando o cabelo.

— Qual, menina! — respondeu-me com um risinho de satisfacdo— Isso € bom para as bonitas...
Quem perde o seu tempo comigo?
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— O Eduardinho ndo vai?...

— Acho que ta de ir... pois ndo haviam de convidar um mogo que recita tdo bem? Mas que pensa
vocé? Se for, ndo é por minha causa: ndo tem visto como anda derretido com a prima?...

— Com aquela pamonha?...

— Quero ver s6 como ele me trata hoje.

E remirando-se no espelho:

— Vocé o que acha? Eu ndo sou tdo feia assim...

— Feial!?... Quem me dera!...

Carlotinha abragou-me, muito minha amiga, e, com o Eduardinho no pensamento, faceirava e
repetia:

— Hoje é que hei de ver.

Nisto, minha mée chamou por nds, e saimos.

No baile, Carlotinha dangou com o namorado as trés primeiras quadrilhas, seguidas, e ainda passeou
de bragco com ele nos intervalos. A prima de Eduardinho, uma loira muito insipida, ndo tirava os olhos
do par; amuada, recusara todos os pedidos, ficando pregada a cadeira em que estava, junto a janela do
jardim.

Quando a musica deu o sinal para uma valsa, o pai de Carlotinha, o tabelido Silva, levantou-se de
perto de nos e foi ao encontro da filha, que ja tomava lugar na sala, de par com o Eduardinho.

— Na&o senhora, ndo danga esta.

— Por que, papai?

— Porque precisa descansar.

— Ora, sr. Silva — interveio dizendo o Eduardinho —, pois quadrilha cansa?

Mas o tabelido pegou na filha pela méo e levou-a consigo para onde nés estdvamos, dizendo, que se
ouviu na sala:

— Venha sentar-se. Dé licenga, sr. Eduardo.

Houve um movimento geral de reparo, e Carlotinha veio sentar-se, vermelha e trémula, ao pé de
mim, que estava a um canto, unida a parede. Tomei-lhe a mao; voltou-se para meu lado, como quem
conversava, mas realmente para furtar os olhos, rasos de lagrimas.

— Ora, o seu Silva... — murmurei a modo de consolagao.

— Meu pai € um bruto — respondeu-me com a voz surda dos seus momentos de colera.

O Eduardinho, muito desafinado, saiu para o jardim.

Dai a pouco, veio um criado chamar o Silva, que conversava com meu pai. Saiu, e voltou logo, com
0 chapéu.

— Nio me demoro; vou sO passar uma procuracdo com pressa, e ja venho. Olhe -me aqui a
Carlotinha, que ndo faca alguma tolice. Até ja.

— Va sossegado — disse-lhe meu pai.

Mal tinha saido o tabelido, vieram buscar meu pai para uma mesa de solo; Carlotinha, ficando s
comigo, levou-me para o jardim. Vimos logo o Eduardinho, num banco semicircular que acompanhava
o0 tronco robusto de uma mangueira afamada em toda esta vila, tdo velha e copada era. Recebia em
cheio a faixa luminosa que vinha de uma janela fronteira, da sala do baile. Com as pernas trancadas,
tinha a cabeca baixa, o0 queixo apoiado aos longos dedos da mé&o direita, cujo braco dobrado formava
angulo agudo com a coxa da calca preta.

Trago vivos na memdria 0s minimos incidentes daquela noite, e ndo € estranho que os reproduza
com esta exatiddo matematica, pois ja disse que sou filha de engenheiro.

O certo € que estavamos bem perto do Eduardinho, andando sem amortecer 0s passos, e ainda ele,
imovel na sua atitude de estatua da meditacdo, ndo dava mostras de nos ter visto.

Carlotinha levou-me pela rua da mangueira, e, ao frontearmos com o banco, gentil e carinhosa,
passou a mao rapida pela cabeca do cismador namorado, segredando-lhe com uma voz apaixonada e
meiga como se fora uma enfiada de beijos:

— Naéo faca caso, nao pense nisso.

O rapaz levantou a cabega como assustado, ergueu-se a meio no banco, abriu a boca, mas ndo disse
nada, e tornou a sentar-se, muito enleado.
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— Vai ver se papai edd ganhando no solo— disse Carlotinha, impelindo -me brandamente para a
sala; obedeci sem refletir, e, da porta, quando ja ia entrar, lancei um olhar par o jardim e vi a minha
amiga ao lado da Eduardinho, no banco. Dangava-se entdo uma quadrilha, ndo pude atravessar a sala;
cheguei a uma janela que abria para o jardim, colei o rosto a vidraca: o longo brago negro do
Eduardinho cingia o corpinho branco de minha amiga, e as duas testas amorosas aconchegavam-se,
uniam-se as vezes como 0s tracos de um acento circunflexo. Depois... a ortografia foi outra: as duas
cabecas fundiram-se num trago Unico — tra¢o de unido, mas vertical. Beijavam-se, evidentemente.

Cessara a quadrilha; ia a sair para a saleta onde meu pai jogava, quando entrou o tabelido, e a
sobrinha, a loira insipida com quem Eduardinho andava derretido, acercou-se do tio, falou-lhe alguma
coisa baixinho e levou-o para a janela que estivera toda a noite abeirando. Aproximei-me disfarcada, e
ouvi-a dizer ao tabelido:

— Va acabar com aquilo, tio Silva; é uma vergonha.

O tabelido partiu para o jardim como um raio; felizmente a sala estava quase deserta, pois 0s pares
tinham ido aos doces e aos refrescos, e apenas restavam duas ou trés senhoras sentadas, que ndo
dangavam nem comiam, uma cuidando de uma filhinha adormecida, outras cochilando para um canto.

Da janela, vi o Silva com a filha, presa pelo braco, a dar-lhe empuxdes brutais e a falar-lhe unido ao
rosto; ndo vi mais o Eduardinho.

Carlotinha entrou rubra como uma labareda, com a cabeca a querer enfiar-se pelo colo dentro, e sem
ja conter os solugos com que vibrava toda. Seguida pelo pai, sem levantar a cabeca, atravessou a sala e
a saleta de espera cheia de convidados, e assim saiu para a rua, sem despedir-se de ninguém. Nem me
Viu.

Contou-me, tempos depois, que o Eduardinho, apenas dera com o vulto do tabelido, saltara o muro.

Cinco minutos depois, todo o baile sabia do escandalo, referido de amiga a amiga, a partir da loira
ciumenta.

Por exigéncia do tabelido, foi o Eduardinho remetido pelo pai para uma loja de ferragens na Corte.
Carlotinha passou dois meses fechada em casa.

No dia seguinte ao da sua restituicdo a sociedade, apaixonou-se por um caixeiro que lhe foi levar
amostras.

Perguntei-lhe uma vez se tinha saudades do Eduardinho.

— Nem por isso — respondeu-me com a cara limpa e um gestozinho de enfado e de nojo —, tinha
muito mau halito.
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Capitulo I
Cartas de uma desconhecida

A redaco do “Colombo”

Foi nas veésperas de nossa mudanca para 0 Rio de Janeiro que se deu em casa um grande

escandalo.

O dia todo fora um desconsolado dia de chuva, péalido e mofino, e continuara pela noite 0 mau
tempo. Estava a familia reunida na sala de jantar, todos calados e inertes. Minha mae dava de mamar a
uma filhinha de trés meses, e afagava lentamente a cabec¢a a meu irmdozinho Carlos, sentado na barra
de seu vestido; Lina, minha irm&@ mais velha, com o croché caido no regacgo, pasmava os lindos olhos
tristes na contemplacdo absorta do céu que se via pelas vidragas: a lua em quarto crescente dava tons
fantasticos as nuvens escuras atormentadas pelo vento. Com a noticia da demissdo de meu pai,
chegada uns dias antes, desfizera-se o casamento de Lina, contratado com um moco fazendeiro do
lugar. Desde entdo, 0 nome do rapaz era injuriado em casa a todas as horas da conversa; Lina, das
primeiras vezes, chorava; depois foi se fazendo forte e ja por fim colaborava na descompostura em
familia.

Estirado em uma cadeira, com as méos enfiadas nos bolsos das calcas, a figura desleixada de meu
pai completava aquele quadro de cansaco e desalento.

Tinhamos jantado mal, sem carne, essa tarde. As oito horas, batidas no rel6gio de parede, veio a
cozinheira, de vestido encarvoado, oferecer uma bandeja com café. Minha mae recusou, Lina também,
s6 meu pai endireitou-se na cadeira e bebeu a sua xicara. Eu pedi biscoito; o Carlinhos, meio
dormindo, levantou os olhos para minha mae e reclamou biscoito, choramingando.

— Lina — disse minha mde —, vé€ biscoito para essas criangas.

— Nao tem mais — respondeu minha irma.

— Com efeito! — exclamou meu pai. — Pois j& nem compram biscoitos!

— Comprou-se, mas comeu-se — replicou minha mée com mau modo.

— Porque ndo se comprou que chegasse.

— Porque o dinheiro também nao chegava.

Renovou-se entre eles a questdo de dinheiro, agitada a todo instante, e que terminava sempre
lamentando minha mae a nossa pobreza, e meu pai, 0s gastos exagerados que se faziam em casa.

— Para o luxo da senhora e de sua filha chegou sempre!

— Decerto, como para o jogo do senhor, e para a tal politica, que Ihe tem dado muita coisa!

— Deixe, manfie — interveio Lina dizendo e pegando no crochcom a m 8o trémula. — Eu bem
digo que me mandem para a cozinha: poupa-se a cozinheira e ja eu ndo preciso andar com tanto luxo...
com todo este luxo. E mostrava o vestido de chita enxovalhado.

Dizia-o muito branca, com os beigos tremendo, quase a chorar.

Meu pai levantou-se furioso.

— Sim senhora, muito bem criadinha... se tem t40 bons exemplos!... E isto: gastam-me a paciéncia e
o dinheiro, ddo escandalos de todo tamanho para apanhar um noivo, e quando lhes sai 0 negécio torto,
ainda é a besta de carga quem as atura!

Passeava pela sala, dando pontapés nas cadeiras e apertando as mdos. O Carlinhos entretanto
continuava a pedir biscoito, com a vozinha arrastada e plangente das criangas manhosas; eu fora
acolher-me a um canto, longe de minha mde, que em tais momentos descarregava a ira no primeiro
filho que Ihe dava pretexto. Como o Carlinhos continuasse, levantou-lhe a camisola e aplicou-lhe duas
palmadas que estalaram; o coitadinho, chorando entdo deveras, veio a correr para meu lado.

— Isso! — exclamou meu pai. — Bonito modo de contentar uma criaga que tem fome. Esta... ndo
sei que digal...
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— Diga, cachorro, diga! — vociferou minha &e, indo por -se defronte dele com as mdos para as
costas. O pobre homem fez um gesto de desespero, e, como andava sempre por casa com o chapéu na
cabeca, saiu precipitadamente, batendo com a porta.

Minha mée veio para 0 meu canto, agarrou o Carlinhos, bateu-lhe mais e empurrou-o depois para
meu colo.

— E &0 me chores maist intimou -lhe. Ele, que era muito meu amigo, abracou-se-me ao
pescoco, cortando o choro e solugando baixinho; pouco e pouco, os solugcos tornaram-se mais fracos,
senti mais pesada no ombro a sua cabecinha, os bragcos cairam-lhe desatados: tinha adormecido. Levei-
0 para a cama e deitei-me com ele.

Mas nédo podia dormir: a cena que presenciara entre meu pai € minha mae, a altercacdo chegada pela
primeira vez aquele extremo puseram-me numa agitacdo nervosa que me fazia tremer o corpo todo. E
lembrava-me que meu pai, tdo bom para mim, saira para a rua com chuva e frio, sem nenhum
resguardo, quando ja se queixava tanto de dores que pioravam nos dias Umidos.

Na sala de jantar, entretanto, minha mée, ainda muito excitada, conversava com Lina. Tratavam do
casamento frustrado, assunto inesgotavel entre as duas.

— Se vocé me tivesse ouvido mais— dizia minha nfie —, estava bem livre do desgosto: mas A0
senhora, acho que chegou a gostar do tal mono, e foi tdo tola que ele o percebeu: fez de vocé o que
quis, e passe por la muito bem.

— Ora! Fiz o que a senhora me ensinava...

— Mas fez demais...

Seguiram-se umas palavras em voz mais baixa, que ndo ouvi, e veio depois esta frase monstruosa,
gue nunca mais, ja eu donzela e noiva, se me apagou da memoria:

— Naéo Ihe deixou nada a desejar, e queria ainda que ele casasse?

— E agora?... — perguntou Lina depois de longa pausa.

— Agora, € ter mais juizo, para outra vez. Vamos para a Corte, onde néo faltardo pretendentes, para
vocé e para a Laura, que ja vai ficando moca. E tome sentido que ndo venha a casar primeiro que VOCé:
essa é mais viva...

— E mais bonita, diga logo — atalhou Lina, agastada.

— Por isso néo: beleza ndo vale nada: a coisa € os saber levar.

S6 uma hora depois, quando ja as duas estavam acomodadas, chegou meu pai, fechou a porta da rua,
entrou nas pontas dos pés, e, ao passar pelo quarto em que eu dormia, mal alumiado pela lamparina do
seu e de minha mée, que era contiguo, chegou a minha cama, viu-me ainda acordada, tirou do bolso
um objeto e meteu-mo embaixo do travesseiro. Era uma broa de milho, que eu comi avidamente, até as
migalhas.

Meu pobre pai!
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Capitulo IV

Cartas de uma desconhecida

Eram fins de agosto de 1869. Chegavamos ao Rio de Janeiro a noite, pelo trem de serra-abaixo, da

Estrada de Ferro D. Pedro Il. Da vidraca a que eu estava, assistia a um espetaculo surpreendente:
extensas linhas de pontos luminosos teciam-se em todas as direcdes, lembrando-me a multiddo de
vaga-lumes que luziam na varzea de minha vila natal; ndo haviam ainda cessado os rumores industriais
da capital, que para os meus ouvidos habituados a quietacdo provinciana eram de uma demasia
maravilhosa e ensurdecedora.

Na estacdo, apinhava-se a gente que tinha vindo ver e esperar os conhecidos: olhares acesos de
curiosidade davam busca a todos os carros e examinavam cada passageiro que saia; meu pai desceu
primeiro, depois minha mée e logo Lina, e eu por ultimo, levando pela mao o Carlinhos, que acordara,
pouco antes, espantado. Todos trouxéramos do carro uma infinidade de objetos, embrulhos, latas,
cestinhos, caixas de papeldo de todo feitio. Na plataforma, meu pai deixou-nos agrupados junto aos
nossos objetos colocados no chéo, e foi ao despacho da bagagem.

Lina conversava em voz baixa, discreta, com minha mée; Carlinhos, que espertara, indicava-me com
0 dedo o que mais o surpreendia; eu estava deslumbrada com a vida extraordinaria do espetaculo;
parecia-me que 0 meu destino elevava-se a uma altura gloriosa, banhada de fina claridade. Do exterior,
da rua, chegavam em lufadas, interrompidas pelos rumores mais proximos, as harmonias chorosas de
uma rabeca e de uma harpa; a musica, uma musica sentimental e longingua, vinha dar o tom suave ao
meu encantamento. Passou por nds um par lindissimo, brilhante de mocidade e de elegancia: um rapaz
magro, de bigode, todo vestido de casimira clara, com um chapéu alto de castor branco, e, de braco
com ele, uma rapariga alvissima, de cabelo muito negro, penteado de um jeito admiravel, colhendo
com a mao enluvada um vestido cor de cinza com largos lacos; a passagem deles derramou no ar um
perfume delicado de feno.

Eu estava alheada de tudo mais que ndo fosse aquele estranho cenario em que me via: sentia-me
invadida de uma sensa¢do suavissima, de uma voluptuosidade superior: parecia-me que fora nascida e
criada naquele centro civilizado, que também eu tinha toda a gentileza moderna daquela moga de
penteado alto e vestido cor de cinza. Chegava meu pai, acompanhando quatro pretos de ganho com
canastras a cabeca; achei-o desprezivel com o seu sobretudo empoeirado, e, quando nos pusemos a
andar, afligiu-me, como um andrajo, o meu vestidinho de fustdo branco enxovalhado pela viagem.

Fomos da estacdo para a casa de um antigo colega de meu pai, que morava na cidade nova; fomos
todos a pé. Pela rua, eu ia de cabeca alta, dando a m&o direita ao Carlinhos e levando na esquerda uma
cesta, que escondia para as costas e me aborrecia muito, principalmente porque ndo me deixava pegar
no vestido como vira & mocinha da estacdo; mas pisava firme, com as minhas botinas novas,
compradas para a viagem, e fazia ressoar o meu passinho miudo nas largas pedras de cantaria;. Quando
passava por alguma loja iluminada, deitava um olhar de prote¢do vaidosa ao Carlinhos, muito mais
baixo do que eu, e que era quase preciso ir arrastando, tdo embasbacado caminhava.

— E nesta rua — disse meu pai, ao dobrarmos uma esquina.

Era uma rua espacosa e extensa, com altos sobrados entremeados de casinhas térreas, quase todas
com rotulas. Toda a minha ambicdo naquele momento era que fosse de sobrado a casa para onde
famos, tanto que, avistando adiante um correr de casas baixas, fiquei contentissima quando passamos
além dele sem parar.

— Safa! — exclamou minha mée. — O tal seu amigo mora onde o Judas perdeu as botas!

— Esta perto, é ja aqui adiante.

Pouco adiante havia para mim uma perspectiva magnifica, de quatro ou cinco sobrados unidos; mas,
ai! passamos por todos eles e fomos parar a porta de uma casa muito baixa, com trés janelas de frente,
apenas!

— E aqui — disse meu pai.
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Entrou no corredor, que s6 era alumiado por um lampido fronteiro, da rua, e, chegando-se a uma
porta com grade, tocou a campainha.

Ao segundo toque, vieram abrir; veio uma mulatinha.

— O sr. dr. Florim estd? — perguntou meu pai.

A mulatinha olhou espantada para todos nés, que ja tinhamos entrado com uma porcao de cestas e
embrulhos, e para os carregadores das canastras que apareciam a porta; afinal respondeu que o sr. dr.
Florim estava.

— Diga-lhe que aqui esta 0 Moura com a familia, que chegaram de Minas.

A rapariguinha tornou a cerrar a porta e voltou para dentro.

Correram talvez cinco minutos sem que ninguém aparecesse. Meu pai tinha despedido os
carregadores das canastras, que as haviam recolhido ao corredor. Sobre uma delas cochilava o
Carlinhos, que logo se sentara.

— Que gentinha amavel! — resmoneava minha méde. — Na roga, pelo menos, ndo se deixa ninguém
esperar tanto tempo.

Mas a todo instante contdvamos que viessem abrir; afinal soaram passos préximos, dentro, réstias de
luz coaram-se pelas frestas de uma porta, naturalmente da sala de visitas, a esquerda, que abria para o
corredor, girou uma chave na fechadura, e do vao entreaberto e iluminado surgiu o vulto de um
homem gorducho e baixote, velho, de suicas brancas e cabelo cortado a escovinha; custou-lhe um
pouco a distinguir alguma coisa na penumbra do corredor, mas afinal, dando com meu pai, que se
aproximou, estendeu-lhe francamente a méo.

— Oh, Moura!... Entrem, queiram entrar, minhas senhoras. Entdo vém chegando agora?...

Meu pai, um pouco enleado, explicou que chegdvamos um pouco antes do tempo que marcara, por
mais de uma circunstancia... que depois diria; pedia desculpa pela desagradavel surpresa, mas o seu
amigo bem sabia que s0 tinha de suportar-nos enquanto ele nédo alugava casa...

O dr. Florim mais de uma vez o tentou atalhar dizendo: Ora, é boa! Ora, pelo amor de Deus! Esta
casa € tua!, mas meu pai ia recitando as suas desculpas, como uma coisa estudada e indispensavel.

Tinhamo-nos sentado; o dr. Florim pediu permissdo para ir chamar a familia e mandar recolher as
nossas canastras.

A sala de visitas era estreita e atulhada, com duas janelas para a rua e quatro portas, contando com a
que nos dera ingresso: a mobilia ndo parecia nova, especialmente o piano, que, abrindo para o lado da
parede, apresentava o pano do forro, verde, desbotado e despregado em mais de um ponto; 0s
aparadores estavam cobertos de enfeites de bronze, de conchas, de cristal e de tapecaria; na mesa do
centro, sobre uma coberta de crivo, havia, ao lado de um grande lampido de globo fosco, dois albuns e
uns grossos rolos de cartdo; a um dos cantos dela, como esquecido, estava um cachimbo de espuma ja
muito requeimado. Ainda que muito cheia e ornada, tinha a sala ndo sei que aspecto de pobreza que
logo se conhecia... talvez porque o tapete do sofa era velho e gasto, talvez porque o papel das paredes,
desmaiado e com manchas de gordura, mal se escondia debaixo dos muitos quadros que o forravam;
talvez porque as escarradeiras de porcelana azul estavam por limpar e uma delas trincada.

Momentos depois, veio a familia — a dona da casa, uma senhora magrinha, que podia ter,
igualmente, 40 ou 50 anos, uma mocinha beicuda, de cara redonda e bexigosa, testa curta e macas
salientes, ambas com vestidos caseiros muito unidos ao corpo, que a mocinha possuia admiravelmente
modelado, e, com as duas, um rapazola a quem apontava o buco, de cabelo anelado e quase a dar pelos
ombros.

Fizeram-se as apresentagdes, pois s6 meu pai era conhecido de todos ali. A mocinha sentou-se entre
mim e Lina; a dona da casa, ao lado de minha mae; o rapazola, junto ao pai, que conversava com 0
meu.

— Nao os esperavamos tdo cedo — dizia a senhora do dr. Florim a minha mde; — o sr. doutor tinha
escrito que s6 chegariam 1a para o fim do ano.

— E certo, mas foi preciso apressar...

— Ah!... Tanto melhor! Mas hdo de desculpar a ma hospedagem... assim desprevenidos...

— Tanto que nem fomos espera@ estacdo, como haviamos de ir, se soubéssemos.— disse para
Lina a mocinha.
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— Sim — respondeu minha irmé, para dizer alguma coisa; — mas assim foi melhor, porque evitou -
se 0 incomodo...

— N&o... muito gosto.

O dr. Florim dizia também:

— Ficam mal acomodados, porque esta nossa casinhaé uma casca de ovo; mas, em suma, ha de se
arranjar...

— S6 o0 que lamentamos, € termos vindo incomodar... mas em pouco tempo...

— Ainda me vens tu com essa cantiga de incbmodo, de incomodar!... Amigos velhos...

— Sim, eu contava com a tua paciéncia...

E a mocinha, a quem a mae chamara Delfica, dizia a Lina, voltando-se as vezes para mim, com
bondade, que a rua era muito animada, passavam muitos casamentos, moravam uns estudantes na
vizinhanca...

— Amigos de Lulu — acrescentou, indicando o irmdo, que ndo tirava os olhos de Lina.

— O seu menino esta caindo de sono — observou a mée dela para a minha; — também, coitadinho!
A viagem ndo é para menos. Mas amanhd ja entra na travessura com o0s outros. Ndo lhe faltam
companheiros...

— Sim — replicou minha mde —, sei que tem trés filhos pequenos... Ja estdo dormindo?

— Ja... dormem cedo.

Seguiu-se um siléncio, que os donos da casa aproveitaram para lembrar que careciamos de
descanso; o cha nos iria ao quarto, se ndo preferissemos tomar alguma refeicdo mais sélida. Minha
mée recusou por todos.

Minutos depois, estavamos metidos em uma saleta ao lado da sala de visitas, € que gozava da
terceira janela para a rua. Duas marquesas com camas, umas duas esteiras com travesseiros e lengois,
no chao, com o complemento de uma cadeira com bacia, jarro dentro e uma toalha as costas, e de outra
com uma vela acesa, era tudo que ali havia.

Estava bem fatigada, mas, com a novidade das emocdes, ndo pude adormecer logo: ainda tive tempo
de surpreender, na fronha do meu travesseiro, o perpassar furtivo de mais de um percevejo.
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Capitulo V

Uma manha, em que todas as pessoas grandes da casa tinham ido passear ao Aterrado e sO

ficaramos as criancas, ouvi, da saleta em que dormia, uma conversa grave e seguida entre meu pai e 0
dr. Moura, na sala de visitas, proximo a porta junto a qual eu escutava.

O dr. Florim falava com o tom fanhoso e arrastado que tinha quando dizia alguma coisa dificil; meu
pai ouvia calado, e, sem ver, lhe estava eu vendo os olhos pardos e tristes pasmados de desanimo.

— ...Bem compreendes quanto me custa a falar-te assim, em minha casa; mas... ndo é de hoje que
me conheces... sabes se sou teu amigo! Também, nestes quatro meses, ja deves ter observado o génio
de minha mulher... um génio de todos os demdnios, filho!... Ora, tu és casado, sabes que quando lhes
da, as mulheres, para implicar com uma coisa, ndo ha meio... Penaliza-me... mas que queres?... Nao
pode mais ver tua filha... Desculpa, meu velho, mas ndo ha meio... sendo separarmos as familias.

— Pois sim — disse meu pai levantando-se —, pOes-me na rua!

— Louvado seja Deus!... Nao sou capaz disso... Apenas, te mostro que é necessario irmos cuidando
de ver casa para tua mudanga... logo que puder ser...

— Ah! Bem sabes que aldtida ndo é pela casa , nem por vontade minha; ndo guardo segredos
contigo: tenho dois mil-réis no bolso: com isto € que hei de sustentar casa? Nestes quatro meses, nao
tenho feito nada... nada!

Houve um siléncio que me oprimiu com todo o peso de sua vergonha; ardiam-me as faces de pejo ao
ver tdo abatidos os meus. Ah, Lina! Linal Namoradeira sem alma, era por tua culpa aquele momento
de infamia!

Desde o dia imediato a nossa chegada, travara-se nutrido namoro entre minha irmé e o filho do dr.
Florim, tdo bem levado que em menos de uma semana chegou aos beijos e abracos. Mais de uma vez
os surpreendi, no corredor. Mas do lugar escuso passou o escandalo para o publico, do corredor para as
janelas: viram-no os estudantes de defronte e logo toda a gente soube. Uma noite, passando inesperada
pela sala de jantar, ouvi a dona da casa dizer que a tal sirigaita lhe estava desmoralizando o Lulu!

— Por isso @0, Moura— disse finalmente o dr. Florim; — pouco tenho, como tiéa ignoras, e
ndo me faltam bocas em casa; mas para te auxiliar, no principio, com alguma coisa, podes contar
comigo.

E depois de uma pausa, que meu pai levou passeando:

— Olha, vais morar para S. Cristovao; ha casas pequenas por muito bom aluguel; tenho & um
sobrinho casado, que é condutor de bonde, e com isso sustenta a familia sem maiores necessidades. Na
Corte, a gente econdmica vive bem com muito pouco. Aqui estou eu, que apenas tenho a minha
cadeira e alguma arrematacao de tempos em tempos, e vou vivendo sem ser pesado a ninguém... Quero
dizer, se tivesse necessidade ndo me envergonharia de ocupar um amigo, porque 0S amigos Sao para as
ocasides... caramba!l

O dr. Florim era, e ainda &, professor substituto em uma das escolas superiores do Rio de Janeiro.

— Pois fica assentado, Florim: vou para S. Cristovao, quando me puderes ajudar na mudanca.

— Pode ser segunda-feira. Até 14, te arranjo casa e a mobilia para comegar...

Era uma sexta-feira. Que pressa de nos verem pelas costas!

— Segunda-feira... pois sim... Mas sabes que nem para as primeiras despesas...

— Fica por minha conta, sossega.

Na segunda-feira seguinte estdvamos mudados para uma casinhola apenas caiada, com uma saleta
de frente e trés quartos, sala de jantar e cozinha; mas custava 20 mil-réis mensais de aluguel, e tinha
um jardinzinho de 20 palmos na entrada. A mobilia, menos que suficiente, foi alugada pelo dr. Florim,
em segunda — que digo? — em centésima primeira mao.

Mas estdvamos em casa nossa, forros de maiores vexames: o dr. Florim alcangara para meu pai um
lugar de desenhista em um escritorio de engenharia, que Ihe dava 80 mil-réis por més. Assim vivemos
dois anos, e ndo foram os piores!

Acendeu-me sempre 0 mais vivo entusiasmo a gldria militar, e tenho para mim que todos 0s que a
deprimem, por amor de umas idéias que ndo compreendo exatamente, sdo uns covardes que disfarcam
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a fraqgueza com a alegacdo de sentimentos humanitarios. Belos anos herdicos, os de minha
adolescéncia! Comoviam-me, como paginas de um romance encantador, as noticias da guerra no sul,
sabia de cor os nomes dos herois brasileiros, Osério, Andrade Neves, Silveira da Motta, Mariz e
Barros! Era a tal ponto que a simples farda pacifica do urbano que policiava a rua seduzia-me o olhar e
o0 coracdo! E quando, num dia de anos do Carlinhos, vestiram-lhe um uniforme de marinheiro, com o
chapéu envernizado, de fitas pretas pendentes e com o0 nome de Maurity em letras de ouro, abracei-me
com ele, imaginando-me irma ou noiva de um almirante glorioso!

Por esses dias, 0s primeiros de 1870, festejou-se na Corte a volta do conde d’Eu e dos batalhdes
brasileiros, que vinham do Paraguai; terminara a guerra com a morte do ditador; os vencedores
atravessaram as ruas embandeiradas, seguidos de musica, debaixo de uma chuva de flores, de
discursos, de aclamacgdes populares. Fomos a iluminacdo da rua da Guanabara, em Botafogo, onde
morava o principe. Espléndida noite! A larga rua toda tinha uma abdbada de luz; mal se podia mover o
passo na pinha humana que a enchia.

Quase em frente ao palacete do principe, ao aproximar-se um batalhdo que marchava com a
bandeira a frente e saudado pela multiddo, veio sobre nés uma onda de povo tdo impetuosa que a mao
do Carlinhos, que ia comigo, desprendeu-se da minha e vi o pobrezinho morto, asfixiado entre o
povo... Expedi um grito lamentoso ao ver meu irmaozinho apertado num grupo compacto que mais e
mais se espessava, impelido pelos que vinham chegando; mas nesse momento, por um canal que se
abrira, ao pé de nos, no centro da rua, passava o batalhdo; na angustia em que eu estava, ndo sei
explicar como de improviso surgiu a meu lado um moco oficial com o Carlinhos desmaiado mas
erguido nos bragos acima da multiddo, que aplaudia.

O batalhdo seguiu e entrou pela porta larga do palacete; o oficial que salvara meu irméo aproveitou-
se de um claro que outros conseguiram formar em torno dele, ajoelhou sobre a perna esquerda,
deitando o Carlinhos na direita dobrada, levou-lhe ao nariz um lengo perfumado, soprando-lhe ao
mesmo tempo a testa. Voltaram logo os movimentos ao coitadinho, que abriu os olhos muito
admirados e atirou-se para mim, que estava a seu lado.

Abri os bragos e recebi-0; meu pai acercou-se de nos, estendeu a mdo ao moco oficial e agradeceu-
Ihe comovido, oferecendo-lhe a nossa casa, em S. Cristovéo, dizendo a rua e o nimero. E, como o
moco se afastava, perguntou-lhe:

— Seu nome, meu amigo?

— Alvaro de Lima, tenente de cavalaria, rio-grandense...

— Eu sou Manoel Jorge de Moura, engenheiro, mineiro, seu criado para sempre...

O tenente Alvaro esquivou-se a mais agradecimentos; mas, ao afastar-se, voltou-se, como
instintivamente, para mim, que sustentava o Carlinhos ainda muito fraco, beijou na testa o seu
amiguinho que Ihe sorriu, e o seu bigode loiro e nascente rocou de leve pela mdo com que eu amparava
a cabeca do menino.

Senti um eflivio delicioso coar-se-me no sangue e morrer suavemente no coracdo alvorocado, e
parece que Iho revelei no olhar com que me despedi dele.

Assim comecei a amar aos 12 anos.
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Capitulo VI

Se eu tivesse podido evitar, em meu passado, a noite de Natal de 1870!... Seria hoje, talvez, uma

boa méde de familia, querida e respeitada, leal companheira de um trabalhador honrado, rico de talento
e de futuro, em vez do funebre isolamento em que se arrastam agora os dias vazios desta vida esteril,
truncada e seca. A estas horas, por esta desabrida noite de chuva, naturalmente, havia de estar no
coracao da casa — na minha camara de esposa — fazendo adormecer um filho cansado de travessura...
em lugar desta amarga ocupacdo de revelar a olhos hostis ou indiferentes os segredos de minha
infelicidade.

Bem diversa desta foi aquela noite inolvidavel! Noite de verdo, calmosa, estrelada, entontecedora de
eletricidade e de perfumes... O nosso jardinzinho de S. Cristovdo, sem outra luz mais do que as
estrelas, misturava no ambiente magnético o aroma das rosas, do reseda, das violetas e das maravilhas.
A rua, depois da rumorosa devocdo da missa do galo, entrara em profundo siléncio. Tinhamos ido a
igreja mais proxima, eu, Lina e minha mée; Carlinhos ficara dormindo; meu pai estava doente desde
muitos dias, com o0 seu reumatismo que o0 pregava na cama; acompanhara-nos o tenente Alvaro, ja
intimo da casa, ja meu noivo. Ajustara-se que voltaria ao Rio Grande para trazer uma irma vilva, que
era toda a sua familia, e casariamos no dia em que eu completasse 13 anos. Que encantamento sem fim
era entdo a minha vida! Nadava em gloria, ao lado de meu belo noivo altivo, enamorado, entusiasta,
com o amplo peito amado cintilante de medalhas da campanha!

Pedira-me que o esperasse, aquela madrugada, no jardim, depois da missa, depois que todos em casa
dormissem. Para qué? N&o estdvamos sempre juntos? Respondeu-me que ndo tinhamos toda a
liberdade, como queria, para conversar melhor, para dizer, sem o constrangimento de estarem outros
ouvindo, todo o futuro que para nés ideava. Efetivamente, 0 mais amavel dos nossos coléquios era
sempre aguado pelo intrometimento inoportuno de Lina: chegava sempre a ponto de nos interromper
as efusGes mais calorosas; mais de uma vez lhe conheci, no olhar obliquo e no sorriso estudado, uma
ponta de malicia e de inveja. Foi principalmente como desforco contra a tirania de sua vigilancia que
consenti em encontrar-me a s6s com Alvaro. Depois, que mal havia nisso? Era meu noivo, meu marido
em poucos meses. E estava em vésperas de partir para tdo longe! E pedia com tanto amor, com tanta
humildade, com tanto receio de que eu recusasse!...

Passava de uma hora da madrugada quando chegou ao jardim, onde eu ja o esperava. Trazia um
manto muito comprido, com que andara na guerra e que lhe dava irresistivel encanto. Tomou-me as
maos, achou-as frias, viu-me tremer toda, envolveu-me consigo no manto e num abraco que se nao
desenlacou mais. Lembra-me ainda que ao principio, entre beijos seguidos, longos, embriagadores,
falou-me dos dias risonhos que nos esperavam, de uma casinha branca, a beira-mar, com persianas
verdes, toda forrada de tapete, com um piano discreto e harmonioso, e um caramanchao a porta, donde,
abracados, no siléncio da noite, ouviriamos o lamento das ondas...

Depois, foi como se adormecesse e sonhasse ao lado dele, a ouvi-lo, num sonho estranho,
angustioso mas cheio de requintada delicia...

Ao alvorecer, acompanhou-me até a porta abracado comigo; dei volta a chave cautelosamente; uni a
fechadura fria a face afogueada; ouvi os passos dele que se afastavam, surdos e rapidos; apalpando,
caindo extenuada nas cadeiras, cheguei ao meu quarto, onde velava a lamparina amortecida; atirei-me
ao leito, vestida como estava, e s entdo, como uma luz que se acendesse inesperada, tive clara
consciéncia de minha situacdo! Rompi num choro abafado que durou imenso tempo; apertava as maos,
solucando, numa aflicdo sem consolo, sentindo-me perdida para sempre, odiando vagamente e ao
mesmo tempo amando, amando com desespero, 0 homem que me possuira.

O tenente Alvaro de Lima s6 tornou a aparecer em casa trés dias depois, a noite, na véspera de
embarcar. Veio triste e sério, falou pouco, demorou-se menos de uma hora, nenhuma vez olhou-me
francamente. Na despedida, prometeu voltar dai a dois meses e escrever sempre; abracou meu pai,
abragou-me e saiu. Da janela, por detras da vidraca descida, vi-o atravessar o jardim e, rapido, furtivo,
deitar um olhar para o banco onde passaramos a madrugada do Natal: colhi nesse olhar, coado pelo
vidro, coado pelas lagrimas de meus olhos, um raiozinho de ironia e de vaidade, expressao sutilissima,
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quase imperceptivel, mas que bastou a revelar-me que ja ndo podia esperar daquele homem nenhum
futuro honrado: por um lampejo instantaneo conheci a alma inteira do infame!

Passou-se um més e dois e muitos: o tenente Alvaro ndo voltou nem escreveu. Soubemos depois,
gue guando nos conheceu, ja era casado.

Com esta desgraca, outra nos veio a casa: depois de faltar quatro meses ao escritorio, ainda que
faltasse por doente, perdeu meu pai o lugar de desenhista, que foi preenchido por outro: voltamos a
protecdo do dr. Florim, as vergonhas da esmola.

Carlinhos — com sete anos! — era quem levava ao engenheiro as cartas de meu pai com pedidos de
dinheiro; das primeiras vezes, vinha a resposta — uma nota de cinco mil-réis — dentro de uma
sobrecarta, sem mais nada; por altimo, até a delicadeza da sobrecarta foi omitida: entregavam o
dinheiro, nu e cru, na mao da crianca, como verdadeira esmola. Com aquilo passavamos trés e quatro
dias, comprando a carne a tarde e o pdo duro da véspera.

Uma manh&, o menino voltou chorando; deu o dinheiro a minha mée e veio para o jardim onde eu
estava cosendo.

— Que fo1? Que aconteceu?

— Néo vou mais 14! N&o vou, ainda que me batam!

— Mas fala! Que aconteceu?

— Ora! Quando eu toquei a campainha, veio a Lucinda, aquela mulata atrevida que oy, €,
vendo-me, fez uma cara de idiota ou de bébedo, e estendeu a mdo dizendo: “Me da um vintém,
camaradinha!” E saiu para dentro, falando alto, para a mulher do doutor, que ai estava seu padre
Kélé...

— Ah, demdnio! E a d. Clarinha, que disse?

— Que disse? Entregou o dinheir@ Lucinda para me trazer, e disse, de propésit o0 para eu ouvir:
“Toma! D4 14 o vintém ao camaradinha!”

Dizia-o de olhos vermelhos, engasgado de vergonha. Sentou-se a meu lado no banco, e cabeca
baixa, solucando.

— Veja 90 isto — continuou, com a vozinha chorosa —, a gente anda mais de uma hora por essa S
ruas que nao tém mais fim, chega cansado, nem mandam entrar; espero as vezes a resposta mais de
meia hora, em pé, no corredor; e agora ainda este desaforo comigo!... Pois eu tenho culpa de papai
precisar, para me fazerem isto?...

E depois de um siléncio em que eu, calada, Ihe cogava a cabeca:

— Pois agora ndo vou mais, vocé nao acha?

— Tem paciéncia, meu irmdo! Como ha de ser?... Nos ndo temos... Se, a0 menos, as nossas costuras
dessem para todas as despesas... mas qual! S&o tdo poucas!... Olha, sempre ha uma esperanca: aquela
velha da rua do Areal, que nos lava a roupa, falou ontem a maméae nas costuras do Arsenal. E s6 ter
uma pessoa conhecida que peca, porque depois é um trabalho que néo falta, e o pagamento é certo, aos
sabados. Acho que, na carta que vocé levou hoje, ja o papai escreveu ao dr. Florim que nos arranjasse
essas costuras...

— Deus permita! — solugou o coitadinho.

Deus permitiu: menos de uma semana depois, recebiamos, todas as segundas-feiras, fazenda grossa
para calcas e blusas do Arsenal de Marinha; o dr. Florim obtivera-nos o servi¢o, sob sua
responsabilidade, com muita prontiddo. Eram 20, 20 e tantos mil-réis que recebiamos todos os
sébados, depois de uma semana de trabalho constante. Mas a casa, como toda casa que trabalha,
tornou-se mais alegre; esperava-se 0 sdbado como um dia extraordinario; nessa noite conversava-se até
mais tarde; e, como a nossa remessa de costura sé vinha na segunda-feira, passava-se em folga o
domingo; a tarde iamos todos passear a quinta imperial, vingando-nos da estreiteza do nosso jardim
naquelas extensas ruas cheias de sombra e cobertas de fresca verdura. Uma vez por outra, ficavamos
até mais tarde, e entdo iamos a estacdo da estrada de ferro em S. Cristovéo ver chegar o trem da serra,
a noite.

Assim aconteceu num domingo dos fins de marco, dia bem-fadado entre todos, que foi o Ultimo de
nossa miséria!... Mas, ah! Esquecia-me que também foi o comego para desgragas maiores!

Ouviu-se, longe, o sinal, rouco e grosso como um mugido, da locomotiva que chegava.

— Aivem o boi! — disse na plataforma um rapazinho de jaqueta.
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Chegou, passavam lentamente os carros, a cujas janelinhas assomavam as mais diferentes cabecas
— um velho de chapéu do Chile, um cardo vermelho, orlado de barbas ruivas, encimado por um boné
branco, a carinha risonha de uma menina — enquanto as rodas, parando, rangiam nos trilhos.

Subito, soltei um grito que atraiu a atencdo dos circunstantes:

— Meu padrinho!

A janela de um carro de primeira, assomara o busto cheio, envolto num pala branco, de um belo
provinciano de barba grisalha e bigode rapado. Pos para fora um brago, acenando com a méo:

— Oh, Laura!... Oh, Manoel!... Oh, mana!...

— O mano Jodo! Olhe, sr. Moura! — exclamou minha mée, puxando pelo brago de meu pai.

Adiantou-se este para o carro, acompanhado de todos nos, que, quase a um tempo, nos agarramos a
larga mdo do viajante.

— Mas saia, homem! Moramos aqui perto! Venha! Ndo tem tempo a perder!...

— Tempo ndo tenho para despachar toda a bagagem!

— Essa agora! Pois deixa para amanhd a bagagem, e pde-te dai para foral

— Também pode ser — tomou com pachorra meu padrinho, e recolheu -se para o carro, donde saiu
logo com as méaos carregadas e ainda empurrando com o pé, para a frente do carro, uma lata de folha.

Ajudamo-lo a passar para a plataforma tudo aquilo, com o seu corpanzil de oito arrobas.

— Olhe se ndo tivéssemos a boa idéia de vir hoje a estacao...

— Tinha eu de quebrar a cabega para acha-los!

— Mas como a culpa seria tua... — observou meu pai. — Comoiadsade dizer onde
moramos, se, depois que afundaste para os sertdes de S. Paulo, nunca mais nos escreveste?

— Esperava, todos os meses, vir eu mesmo surpreené -10s, e vinha uma coisa e vinha outra e 14 se
foram trés anos, ndo é?

— E alguns meses — corrigiu Lina.

— E a minha Lina, como vai? Pois ainda estaras solteira, rapariga? Ja te fazia com filhos...

— N4o tratou que casava comigo? — replicou minha irmd, sorrindo. — Estou a sua espera!

— Vem para @ com essa, minha sonsa! Havia de ser isso mesmo! Se ndo me roeste a corda, foi
porque ainda ndo achaste dentes que te ajudassem...

— Ora, tio Jodo! Ndo me julgue assim tdo desprezada...

Meu padrinho afagou-lhe rindo as faces:

— E o mais é que me esta uma mocetona! O tal Rio de Janeiro tem artes!...

— Mas ndo saimos hoje daqui? — perguntou minha méde. — Estes matutos quando comegam a falar
ndo pdem mais ponto...

— Olhem a proa da figurona — disse entre riso meu padrinho. — Como ja fala em matuto!

E, voltando-se para uns ganhadores que lhe pediam a bagagem para carregar:

— Pois vamos, peguem! Mas bastam dois!

Seguimos para casa, rindo, gracejando, todos como criangas. O recém-chegado dera a mao direita a
mim e a esquerda ao Carlinhos, a quem elevara ao sétimo céu com a noticia de Ihe haver trazido um
veado do sertéo.

E, para mim, uma mulatinha para criada grave, a qual devia chegar no dia seguinte; para Lina, uma
rede de Sorocaba; para minha mée, uma infinidade de criagéo...

Meu padrinho Jodo era irmdo mais mo¢o de meu pai, amicissimo dele, solteirdo. Cerca de um ano
antes de nos mudarmos para a Corte, vendera por bom prego a fazenda que possuia perto da vila onde
moravamos; deixara meu pai bem remediado com o seu emprego de engenheiro de distrito, e fora
comprar fazenda para o sertdo de S. Paulo, que nessa época atraia muitos lavradores mineiros. Nunca
mais escrevera, de sorte que ndo nos pdde valer, como valeria com certeza, na penuria em que
tinhamos caido. Quando viu a casinha onde mordvamos e a pobreza do interior, entrou em indagagdes,
com a sua rude franqueza, e, com as respostas que teve, de minha mae principalmente, arrasaram-se-
Ihe os olhos de lagrimas.

— Diabo! — dizia com voz velada de comogdo. — Por que ndo me escreveram... para toda parte do
mundo... ainda que fosse pelo jornal?... E eu também descuidei-me, é certo; ndo contava com isto!...
Mas, Deus é grande! N&o morreu ninguém, e posso garantir-lhes que nunca mais héo de coser blusas
para o Arsenal!
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Duraram-me pouco as festas da ociosidade, mas foram as mais alegres que ja tive: passeios de carro
ao Jardim Botanico, ou em bote, ao luar, pela baia; ricos vestidos que depois iam mostrar-se na
segunda ordem do teatro lirico; logo dois dias depois da chegada de meu padrinho, a mudanca para
uma lindissima chacara, em S. Francisco Xavier; finalmente, a posse de minha criada grave, Marta,
mulatinha ensinada e pouco mais velha do que eu, eram tantas felicidades a atropelarem-se que mal me
dava tempo e repouso para as gozar.

Mas meu padrinho precisava voltar para a fazenda, que ndo podia estar sem ele; tratou-se que toda a
familia se dispersaria deste modo, assentado depois de muita discussdo: meu pai, cujos padecimentos
se agravavam, partia para a Europa, levando o Carlinhos; eu entrava para o colégio das irmas de
caridade, em Botafogo; Lina casava-se com meu padrinho e levava consigo minha mée para o sertdo.

Para me determinarem a aceitar a parte que me tocava neste plano, quanta promessa, quanto mimo
foi preciso! Eu ficava recomendada a familia do correspondente de meu padrinho na Corte, um
comissario de café, muito amavel, que morava mesmo em Botafogo, a curta distancia do colégio, onde
também tinha duas filhas: iriamos passar todos os domingos em casa da familia. Nessa casa ficaria
Marta, que ainda era para mim uma recordagdo dos meus. Finalmente, a separagdo era por poucos
anos, trés ou quatro, que tanto se demoraria meu pai na Europa e meu padrinho no sertdo: ao cabo
desse prazo, nos tornariamos a reunir todos e ficariamos morando na Corte.

— Eu — dizia meu padrinho — estarei, nesse tempo, com os meus 45, idade de desfrutar a vida
ganha; conto trazer um casal de herdeiros para educar-se aqui. A Laura, com 17 anos, perfeitamente
educada, bonita como uma tentacdo, com o dote que Ihe hei de dar, ha de p6r a roda as cabecinhas de
todos os peralvilhos da rua do Ouvidor. O Carlinhos, bem enfronhado nas linguas européias, vem com
boa idade de entrar para um colégio. E o par de velhotes— concluia, referindo -se a meus pais —, se
ainda ndo tiver dado a casca, vera toda a familia feliz e arrumada.

Fez-se o casamento de Lina, muito a capucha, assistindo apenas a familia de Botafogo e o dr.
Florim, a convite de meu pai.

Um més depois, estava cada um de nds entregue ao seu destino.

O mais aborrecido era, com certeza, 0 meu. Depois de conhecer a sociedade, com 0s seus encantos,
com a liberdade inteira; depois de me haver embriagado com 0s Seus prazeres mais Vivos, que
desconsolo mortal era aquela vida entre paredes, os longos dias consumidos pela maior parte em rezas!

Pouco estudava, ainda que o fazia com extrema facilidade, ou por isso mesmo. Alentava-me
unicamente a esperanga do domingo: vinham buscar-nos logo de manha; vinha um irmé&o de minhas
companheiras, também estudante, chamado Otavio, a quem as irmas chamavam Nhonh6. Muitas vezes
famos almocar ao Jardim Botanico. Era raro o0 domingo em que ndo havia visitas na chacara, quase
sempre colegas de Otavio; tocava-se piano, flauta, cantava-se; a tarde, as vezes, iamos ao Passeio
Publico, ou, a pé, até a Praia Vermelha.

Otavio era um rapazinho claro, de 18 anos, miope, sextoanista do colégio de Pedro Il, delicado
como uma menina, muito sério, muito formalista; conversava bem e muito, escolhendo as palavras e
pronunciando as silabas com um cuidado minucioso. Gostava de falar, a proposito de tudo, nos seus
parentes titulares, que eram muitos, pois esta famitac  ujo nome devo ocultar € das mais
conhecidas no Rio de Janeiro. Depois de bacharelado em letras, tinha de ir para S. Paulo graduar-se em
direito.

Fui, uma tarde, surpreendida com a confidéncia, que me fez uma irma de Otavio, de que este ardia
por mim numa paixdo sem limites. Nunca eu dera por semelhante chama, em quase seis meses que ja
entdo tinhamos de conhecimento. Mas deixo para depois a continuacdo deste assunto; agora, passo a
narracdo de um episodio que teve mais decisiva influéncia em meu destino: ao entrar a Pascoa, houve
confissdo geral e obrigatoria no colégio: confessei-me.

O cobnego capeldo era um vulto notavel do clero fluminense: alto, descarnado, de uma distin¢do
imponente, fez-me tremer quando me ajoelhei a seus pés; mas, quando me conheceu téo tolhida,
inclinou para mim a cabeca com um ar de bondade inefavel; e, paternal, insinuante, irresistivel,
arrancou-me, um por um, todos os segredos, até o mais escabroso, até a confissdo inteira da funesta
noite de Natal.
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Também, como se enchera a medida da indulgéncia, nada mais perguntou; eu € que
espontaneamente lhe disse a crueza do meu remorso, e que ja ndo tinha esperanca de felicidade na
Terra: por isso queria viver no isolamento e na peniténcia, para que Deus enfim me perdoasse.

Dizia-o com voz embargada de pranto, em toda a sinceridade de minha alma.

Mas o ministro de Deus alevantou-me o espirito com estas palavras, que nele calaram fundamente, e
que eu tenho certeza de reproduzir sem perda de um so, tanto me pareceu entdo que eram copia fiel da
misericordia divina:

— Nao, filha, ndo desesperes: toda a tua culpa ¢ fruto fatal da inexperiéncia. Nao te assombres com
a gravidade da desgraca. Individualmente, esta remida e apagada pelo teu remorso, que € sincero;
socialmente, nada vale, pois dizes que ninguém mais o soube. Se confias na discricdo de teu sedutor,
fica tranquila, que nenhuma outra pessoa conhecerd tua vergonha; o que me disseste, foi como se a
Deus somente 0 dissesses.

Entdo, cobrando animo, pedi-lhe que me instruisse em meus deveres; perguntei se ainda podia, em
boa consciéncia e sem pecado, ser esposa, aceitar a mao de um homem de bem.

Respondeu-me que sim, que a desonra, no meu caso, era fato exclusivamente social: ignorado, era
como se n&o existisse.

— Mas ndo tornes, filha, ndo tornes, que ninguém te assegura de outra vez a mesma felicidade.

Com isto, voltou-me a alegria, e com ela rejuvenesceu a faceirice de meus primeiros anos. Ainda
mal!

A irma de Otavio, que incessantemente me falava dele, dissera-me que, no dia em que concluisse o
curso do colégio de Pedro |1, ele préprio me declararia os seus sentimentos.

Chegou esse dia, e houve grande festa em Botafogo. A familia, muito religiosa, mandou rezar um
Te Deum, e acertou ser o capeldo do colégio quem o rezasse; depois da solenidade, veio tomar parte
no banquete, como amigo que era da casa.

Logo apds o Te Deum, o bacharel Otavio confessou-se ao cénego.

A noite, no baile, contra todas as minhas esperancas, ndo dancou comigo, ndo fez declaracéo
nenhuma, e assim partiu, em marco, para S. Paulo, ficando o nosso belo romance apenas no prélogo —
feito pela irma.

Enfim, entro no periodo mais dramético de minha vida; corto, nestas confidéncias, o relatorio
enfadonho dos trés anos que ainda tive como discipula das irméds de caridade, meses e meses
monotonos, sem outro acidente mais do que uma ou outra palavra de Lina, de meu padrinho ou de meu
pai: prometiam-me que nos primeiros dias de 1877 nos reuniriamos todos na Corte. Efetivamente,
pelos fins de 1876, em um domingo que passei na chacara do correspondente de meu padrinho,
mostrou-me ele uma carta em que este Ihe pedia que tratasse de esvaziar a chacara de S. Francisco
Xavier, até entdo alugada, pois viria ter o ano bom no Rio de Janeiro.

Ja ndo voltei para o colégio. Na manha seguinte, quando, mal acordada, lembrou-me a vida nova em
gue entrava, educada, livre, formosa, com todas as horas por minhas, encheu-me uma alegria infantil,
ajoelhei-me no leito e repeti com ingénuo fervor as oracbes da manhd que sempre recitara
automaticamente.

Quem ja viajou de madrugada, na provincia, na minha principalmente, pelos extensos chapaddes
forrados de verdura, onde os primeiros beijos do sol erguem ténues brancuras de nevoeiro das moitas
de capim, onde a noite entesourou as pérolas do orvalho; quem, nas frias manhds mineiras, ja viu
adiante e por todos os lados o horizonte vastissimo, limitado pelas serranias que a distancia azula,
respirando a plenos pulmdes o fino ar purissimo, perfumado como se dormira toda a noite no seio das
flores; rodeado das vivas alegrias da alvorada, ouvindo a musica dos passaros, admirando as pompas
com que 0 céu se Vveste para a chegada do sol, forte, repousado, altivo, sentindo-se vigoroso e armado
para todos 0s combates: esse compreendera o estado de espirito com que eu estava ao vestir-me para
aquele dia.

Ja li, em um romance, que é agouro de dia feliz sair bom o primeiro laco da gravata: para mim, é o
primeiro penteado. O meu desse dia ficou admiravel: até as amigas o gabaram.

Depois do almoco, vieram-me tentacGes de passear. Passear numa segunda-feira: era uma primeira
ostentacao de liberdade: quem me encontrasse ja me nao tomaria por uma colegial, e Deus sabe que
ansiedade eu tinha de demonstrar que o ja ndo era.
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Acompanhou-me uma tia de Otavio, a d. Amélia, santa criatura, que era verdadeira criada das
sobrinhas — destino das solteironas pobres, em nossa sociedade.

— Para onde? — perguntou-me ao sentarmo-nos no bonde.

— Para o Passeio Publico, por exemplo, e de la para a cidade, se nos der na cabeca.

O mar, o magnifico mar da Guanabara, estava liso e manso como um lago; o ar, tao transparente que
se podiam contar as arvores dos morros ao longe; no claro céu azul, espreguicavam-se raras nuvens
brancas. Até os passageiros do bonde se me afiguraram todos simpéticos — um velho de barba toda
branca, muito asseada, dois rapazes de chapéus de palha, que conversavam em alemao, um caixeiro
portugués que espalhava gracolas pelo caminho, €, a um canto, um sujeito barbado, de 6culos, com um
olho torto e exorbitante, que as vezes erguia a vista do jornal que ia lendo pra falar a um companheiro
calvo, que o tratava de conselheiro e excelentissimo.

Apeamos a porta do Passeio; depois de meia duzia de voltas e de dois minutos votados a
contemplacdo do mar no terraco, tornei a sair, com o projeto de passear pela rua do Ouvidor a minha
liberdade irrequieta; mas tinha apenas dado meia duzia de passos na calcada do Passeio, quando vi
passar, no fundo de um carro atulhado de bagagem, meu pai e o Carlinhos. A um sinal meu, viram-me
e mandaram parar; beijei a mdo de meu pai, apertei a que meu irmdo me estendia, e, como nao
podiamos ir todos no mesmo carro, eu e d. Amélia tomamos outro ali mesmo, e 1a nos fomos todos
para Botafogo.

Coroou-se a felicidade desse dia com os belos mimos que me trouxeram de Paris, um leque de
marfim, trés anéis, um album riquissimo, além de muita gulodice delicada.

Infelizmente, com mais de trés anos de tratamento, meu pai pouco melhorara. Contou-me, na mesma
noite, o Carlinhos, que jogara a maior parte do tempo, e acrescentou, com mistério, que, a banhos, em
Baden-Baden, fizera saltar uma banca de roleta, retirando-se do jogo com uma fortuna colossal, que
depois andara dilapidando, mas da qual parece que ainda conservava alguma parte.

Confesso — como confesso tudo — que esta noticia dissipou toda a tristeza que me causara o
aspecto avelhentado de meu pai. Essa noite sonhei com palacios e milhdes.

Trés dias depois chegavam meu padrinho e Lina e instaldvamo-nos todos na chacara de S. Francisco
Xavier.

Como vieram mudados! Meu padrinho era outro homem: perdera de todo a franca jovialidade do
outro tempo, ndo ria nunca, pouco falava. Até as suas oito arrobas tinham sido muito desfalcadas.
Também Lina ndo era a mesma: severa, triste, muito magra, apenas respondia, e das raras palavras a
maior parte era para o filho, uma formosissima crianca de dois anos, Angelo, a quem chamavam
Anjinho.

Entretanto, bastava atender ao tratamento que havia em casa e a0 numeroso cortejo de escravos que
tinham vindo do sertdo, para conhecer-se que nédo era a pobreza a explicacdo de tanta melancolia.

Todos perguntamos logo a causa da tristeza dos dois; responderam com evasivas; minha mae,
interrogada em auséncia deles, abaixou os olhos turvos de lagrimas, murmurando:

— Nem imaginam que desgraca!

Por minha parte, nunca pude conhecer a verdade inteira; mas presumo que alguma grave culpa de
minha irma envenenara a felicidade do casal. De uma vez que meus pais conversavam misteriosamente
a uma janela, acerquei-me sem que dessem por mim: por uns farrapos de conversa, apreendi que
tratavam de Lina, e fiquei sabendo que o terceiro era um doutor Alves, do sertdo de S. Paulo. Mais
nada. Nao recebiamos visitas, sendo a da familia de Botafogo; nem iamos a nenhuma outra casa.

Assim, ao invés da vida festejada e brilhante que esperava, tive de sofrer a monotonia de um
suburbio, numa casa em que todos 0s rostos eram graves, em que sé se proferiam as frases necessarias.

Entretanto, era ainda eu quem alcancava mais palavras de meu padrinho. Costumava a tarde passear
comigo no jardim da chacara, que descia pela colina até a rua.

— Pobre filhinha! — disse-me uma vez com a sua voz afetuosa e triste. — Isto ndo € vida para uma
rapariga da tua idade! Que aborrecimento, ndo é?

Neguei, dizendo que ali estavam todas as minhas afei¢cGes, que nada mais desejava, que 0 meu
piano, onde passava a maior parte dos dias, era-me uma distracdo sempre nova.
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— Deves ir pensando em casar — disse-me pausadamente; — tens 17 anos feitos, és bonita e rica,
pois, além de um pouco que teu pai hoje possui, és minha afilhada. Com uma escolha acertada, é a
maior felicidade, minha Laura.

E voltou disfarcadamente o rosto; mas a voz bastava para conhecer-se que tinha lagrimas nos olhos.

Meado fevereiro, na véspera do meu dia de anos, convidou-se para o jantar do dia seguinte. O
bacharel Otéavio, ao despedir-se a noite, pediu permissdo para trazer consigo um colega de academia:

— Luis Marcos — disse —, nome que ja terdo visto assinando mais de uma poesia mimosa. Forma-
se este ano; € meu companheiro de casa e um dos melhores talentos da faculdade.

Eu ja conhecia 0 nome de Luis Marcos, e sabia de cor muitos versos dele, publicados em folhas de
S. Paulo que o bacharel mandava a familia. Conhecia-lhe também o retrato, da mesma casa. Lembra-
me que, quando o vi, elogiei-lhe somente os olhos:

— E esses mesmos tém sua expressdozinha de loucura...

— E atesta?! — interpelou-me o bacharel Otavio. — A testa € linda e asselada pelo talento.

— Qual! Téo grande assim é feia.

Mas quando, numas férias, o bacharel disse em casa que Luis Marcos estava na roga, preso aos
olhos feiticeiros de uma prima, entristeceu-me a noticia.

E na noite em que o colega pediu permissdo de o trazer, sonhei sonhos deliciosos em que entrava
Luis Marcos com os seus grandes olhos meio doidos.

De manhd, ainda possuida da imagem dele, vesti-me com particular esmero, mas também com
singeleza e modéstia, por saber que eram estes 0s encantos que mais 0 namoravam: um vestido branco,
liso, com enfeites cor-de-rosa, e um colar de pérolas; o cabelo, liso na frente, e apanhado no alto da
cabeca por um pentezinho de tartaruga.

As duas horas, chegou a familia de Botafogo; veio o bacharel Otavio, mas Luis néo veio.

Tal foi meu desencanto que, esquecida de toda conveniéncia, recebi friamente as visitas.

— Nao perca inteiramente a esperanca — disse-me Otavio, aproveitando uma distracdo dos outros;
— ndo veio jantar, porque é muito acanhado, ou muito altivo, para vir sem ter sido especialmente
convidado; mas a noite, esta tratado, vou buscé-lo.

— Que tenho eu com isso? Nem o conheco, nem de tal me lembrava ja... — disse, para salvar as
aparéncias, e, talvez, para que Otavio Iho repetisse.

Entretanto, continuei a estar triste, mal jantei, e ndo pude ocultar o prazer com que vi o bacharel, as
seis horas, sair em busca do companheiro.

Fui para o piano com as meninas de Botafogo, e, de musica em musica, diverti-me, até que, estando
a terminar a Serenata de Schubert, tocaram a campainha e logo entrou o bacharel com o colega.

Perturbei-me tanto que trunquei o final da masica. Otavio veio com o outro para 0 nosso lado.

— D. Laura, meu amigo e colega, o dr. Luis Marcos de Lima. Luis, a sra. d. Laura, filha do sr. dr.
Moura.

O apresentado fez-me uma cortesia profunda; estendi-lhe a méo, e senti a sua, fria e trémula.

No jardim, para onde logo fomos, Otavio trouxe-o para 0 grupo em que eu estava com as irmas.
Entdo, quando percebi que estava a olhar para outro lado, observei-o melhor.

Era um rapaz magro, palido, de olhar modesto mas firme, com um comeco de bigodes negros, alto,
pouco airoso, pobremente vestido, pois trazia, em vez de corrente de relégio, um simples cadargo
preto.

Pouco falou, apoiando quase sempre o discurso intermindvel do bacharel, que dissertou sobre
musica, depois sobre cantores, sobre criticos e jornalistas, e, finalmente, desnorteado por apartes
femininos, voltou-se para o inesgotavel tema do amor. Ai, sustentou a opinido vulgar, como eram
todas as dele, de que verdadeiramente s6 uma vez se ama na vida.

— Parece-lhe? — perguntei, com intencéo, a Luis Marcos.

— Na&o me parece, minha senhora; antes creio que 0 coragao que ja uma vez amou tem aptiddo mais
desenvolvida para igual sentimento.

— Bela teoria! Isto € um rematado paradoxo! — protestou Otavio.

— Pelo menos — observei —, leva a concluir que ninguém para amar como uma namoradeira...
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Acolheram com muitas risadas 0 meu dito, que a Otavio pareceu finissimo; sé Luis Marcos recebeu-
0 muito sério:
— Perdéo! A conclusdo é que melhor ama quem mais ama: a namoradeira ndo ama nenhuma vez.
— A tua frase é que é capciosa, meu caro — acudiu Otavio. — Amar mais de uma vez ndo € amar
mais. Uma s6 vez amou Romeu, e ninguém amou como ele. Lembra-te dos versos do conde de
Réséguier:
L’amour qui change
N’est pas I’amour.

Luis Marcos mal pdde disfargar a impaciéncia:

— Ai vem o meu fidalgo com os seus figurdes: o teu conde nao tem nenhuma primazia em assuntos
do coracéo.

— Pois tem o senhor republicano a autoridade, ja invocada, de um raso plebeu, Shakespeare, que
segurou parelhas de cavalos a porta do teatro.

— Falas de Romeu. Argumentas mal. Primeiro: Romeu é uma excecao, e ja alguém disse que so
pelas excecles se modelam os grandes vultos artisticos, 0 que, na moderna critica realista, me parece
um erro; mas em suma, Romeu é uma excec¢do. Depois a constancia dele € um puro efeito da perfeicéo
da amante: quem encontra Julieta, ndo pode ter outro amor, porque é duvidoso que em uma sé vida de
homem aparecam duas mulheres assim. Mas se 0 primeiro amor, que € 0 mais cego, emprega-se em
objeto indigno, ndo seria uma crueldade que esterilizasse para sempre 0 coracao?

— Enfim — replicou Otavio —, tu falas com experiéncia propria.

Luis Marcos, a quem o calor da discussdo fundira o desajeitado acanhamento e transfigurara a
fisionomia, imprimindo-lhe o nobre cunho do talento, doeu-se da covardia do adversario, que, em falta
de réplica, resvalava numa pessoalidade indiscreta:

— Deixa em paz a minha pessoa, que nao é o assunto.

Desconversei, perguntando-lhe se tinha irmas. Respondeu-me com tanta amargura que era enjeitado,
que me arrependi de Ihe haver acordado tal idéia.

Mas entdo a prima? Tive logo a explicacdo nas palavras que em seguida me disse, com uma
confianca que me comoveu e que talvez mereci pela grande compaixd que certamente me viu no
rosto:

— Mas se me falta a familia pelo sangue, tenho-a pelo coracdo: fui recebido e criado por um
fazendeiro do Rio, vilvo sem filhos, que me estimou como pai: 0s seus colaterais sdo hoje a minha
familia, herdada dele.

— E mais ndo herdou porgue ndo quis — acrescentou o bacharel, que nos ouvia: — Luis renunciou
uma avultada heranga em favor dos colaterais do testador...

— Quem te perguntou por isso? — atalhou Luis Marcos. — Cumpri um dever vulgar, e tenho sido
mais que recompensado pela amizade de uma familia inteira. Para mim, que sou, que talvez hei de ser
sempre s6, basta e sobra 0 meu trabalho. Dos mesmos que me desampararam herdei sempre um pouco:
algumas virtudes que eram deles e pelas quais, ainda sem os conhecer, os tenho amado. A heranca é de
lei dos homens: despojaram-me dela; mas sempre me ficou algum proveito da hereditariedade, que €
lei da natureza.

— Lei divina, podes dizer — corrigiu Otavio.

— A tua formula é discutivel: prefiro a minha.

E, como recobrando-se de um esquecimento que envergonhasse:

— Mas estamos a conversar como estudantes, enfastiando as senhoras. Peco mil perddes.

Embalde protestei que muito me interessava o assunto: evitou falar mais de si, e a conversa,
removida da afetuosa intimidade em que fora enterreirada, caiu nas futilidades sedicas em que o
bacharel primava.

Luis Marcos recolheu-se de novo a discricdo, mas ja tinha dito bastante para deixar-me impressoes
gue nunca mais se esvaeceram.

Né&o foi sem intencdo que evoquei lembrangas risonhas antes de escrever as paginas infelizes que
teve logo depois o0 romance de minha vida.
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Luis Marcos, em comeco de margo, veio de novo a chécara, em companhia de Otavio, despedir-se
de nds: ia a S. Paulo concluir o curso. Sem davida para que eu ouvisse, conversando com meu
padrinho, disse que, formado, viria advogar na provincia do Rio, em lugar préximo a Corte.

Na despedida, quando ja com o chapéu na mdo ganhava a porta, disse-lhe meu padrinho:

— Nao se esqueca de nds, e quando voltar procure esta casa; olhe que deixa aqui muitas saudades.

Luis Marcos agradeceu com um sorriso muito desequilibrado e saiu.

Deixou-me uma saudade imensa aquele rapaz desengracado que eu vira duas vezes somente. Se eu
dissesse que 0 amava por seu elevado espirito, dizia uma falsidade: amava-o s6 e unicamente por ter
conhecido que era dele amada. Conhecido como? Nenhuma mulher o perguntaria.

Deixem-me dizer muito rapidamente as desgracas que depois vieram e foram causa de vir Luis
Marcos, no fim do mesmo ano, encontrar-me em posic¢ao tdo mudada.

Meu padrinho tornava-se de dia para dia mais triste, e assim foi até que ndo saiu mais do seu quarto,
que ndo era 0 mesmo de Lina, e afinal ndo se levantou mais da cama.

Eu estava muitas horas com ele, pois era a Unica pessoa com quem ainda conversava. Uma noite,
estdvamos s0s, tomou-me a mao e disse-me com a sua voz pausada e triste a que a doenga dava um
relevo solene:

— Poucos dias me restam, Laura...

— Nao diga isso, pelo amor de Deus! — atalhei com as lagrimas a brotarem-me dos olhos.

— Escuta, e ndo te entristecas. Diz 0 meu médico que morro do coragdo: € isso mesmo: ai fui
mortalmente ferido. Esta feito o meu testamento, que fica na minha secretaria, com as apélices a que
ultimamente reduzi quase tudo que possuo. Sdo mais de cem, e ainda tenho esta chacara, meia ddzia de
escravos, que ficam libertos, e umas letras do Banco do Brasil. O Angelo est4 bem aquinhoado com a
sua legitima, e, se a mae tiver juizo com o que Ihe cabe ficard muito bem. Deixo-te, pois, a minha
terca, o suficiente para viveres sem necessidades e poderes casar segundo o teu coracdo. O sr. Luis
Marcos parece-me um bom noivo: estimaria que viesse a ser teu marido... Mas ndo chores; isto €
apenas uma conversa para que fiques sabendo... posso ainda viver muito... quem sabe?...

Na manhé seguinte, estava morto, e de tarde enterrado.

Ainda nem se nos aliviara a imensa dor de o havermos perdido, quando Lina desapareceu com 0
filho: soubemos no outro dia que fugira para a Europa com um corretor inglés, que ja tratara de
negdcios de meu padrinho. As apdlices, todos os titulos de valor, e com eles o testamento de meu
padrinho, tinham desaparecido da secretaria; chacara e escravos, deixou-0s vendidos a um negociante,
que ndo tardou vir tomar posse de tudo.

Meu pai alugou casa na cidade nova, para onde nos mudamos, levando apenas Marta. Foi quanto me
restou da generosidade de meu padrinho.

Marta engomava e cosia maravilhosamente. Com o trabalho dela, auxiliado pelo meu e de minha
mée, e com o rendimento do que meu pai possuia, entramos a viver sem o0s fartos gozos, ao que ja
infelizmente estdvamos habituados, mas, ainda assim, muito melhor do que nos tempos da casinha em
S. Cristdvao e das costuras para o Arsenal.

As minhas amigas de Botafogo ainda me visitaram algumas vezes a espacos mais e mais dilatados, e
no apuro de urbanidade com que me tratavam bem via eu quanto a antiga afeicéo ia desfalecendo.

Tinha desandado para nds a roda da fortuna. Meu pai, mal ergueu-se do abatimento em que o
prostrara a perda do irmdo e a publica vergonha da filha, entrou a passar noites inteiras ao jogo, onde
acabou de perder a salude e os haveres. Por fim, ja o fruto de nosso trabalho ia sendo devorado pelo
vicio maldito. Ultimamente, uma manha em que meu pai ndo voltara ainda a casa, vieram trazer a
minha mae uma carta dele. Dizia-lhe que perdera muito ao jogo e que nao tivera outro recurso senao
dar em penhor do pagamento a minha escrava Marta; pedia que a entregassemos ao portador, pois
disso dependia a salvacdo de sua honra: se Marta ndo fosse, ndo o tornariamos a ver vivo.

Foi Marta e ndo voltou. Ja era noite quando chegou meu pai. Pouco sobrara do preco de Marta. O
misero jurou com lagrimas que nunca mais jogaria; abragou-me chorando e fazendo-me chorar com a
amargura com que me pedia perddo. Quando serenou a tormenta, ficou resolvido que nos mudariamos
para uma casa de menor aluguel, na mesma rua, e iriamos viver do nosso trabalho mais assiduo e ainda
mais economizado.
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Assim foi. Meu pai, que nos prometera auxilio, nada conseguiu fazer e ficou sendo desde entdo um
invalido que nos sustentdvamos. Valeu-nos, porém, o Carlinhos, que, empregado em uma casa inglesa,
comecava a ganhar.

Tal era a nossa situacao quando tornei a ver Luis Marcos, que chegara de S. Paulo, completo o curso
de direito.

Soubera, naturalmente por Otavio, toda a histdria de nossa desventura: teve a generosidade de vir
logo testemunhar-nos, com a sua visita igualmente respeitosa, que ndo nos estimava menos por isso.
Agradou-me a mesma reserva com que me tratou esse dia: compreendi que, ao ver-me tao
desprotegida e pobre, receava que em mais abertas demonstracdes de afeto eu pudesse enxergar a
ousadia do conquistador acorocoado pela fragueza que encontrava. Também eu, creio que pelo natural
orgulho da pobreza, mostrei-me menos afetuosa com ele.

Quando encetei a ardua tarefa de escrever minha histéria, assentei firmemente que havia de revelar
toda a verdade: por isso consigno que minha mae ndo teve o mesmo escripulo melindroso: viu logo no
dr. Luis Marcos um genro com futuro, um salvatério para a familia, e tratou de o atrair sem grandes
rodeios. Perguntou-lhe, com intencdo mais clara do que as palavras, se ndo pensava em casar.

— Sem duvida — respondeu Luis Marcos —, logo que tenha meios de sustentar familia, e —
acrescentou sorrindo — se achar quem me queira...

— A dificuldade é escolher — tornou minha méde. — E ndo ha de ter muito que esperar...

— Engana-se a senhora — replicou ele; — conto com as dificuldades que ndo faltam a quem
comeca carreira, desconhecido como eu, sem protecdo de familia...

— Qual! Com seu talento, ndo faltardo casamentos ricos...

— Com isso é que menos conto! — atalhou rapidamente Luis Marcos. — Assim, lhe disse logo que,
se tiver a fortuna de encontrar noiva, so hei de casar quando 0s meus recursos permitam...

Dai, nem sei como, tdo confusa eu estava, passou-se a falar a meu respeito, e minha mae,
continuando no seu plano, declarou que todas as suas vistas eram casar-me com um mogo pobre que
soubesse ganhar a vida: tinha medo das fortunas herdadas.

N&o podia ser mais direta a insinuacdo. Vi que intima e nobre alegria iluminou as fei¢cdes a Luis
Marcos.

Disse depois que ia ver a familia do fazendeiro que o criara; tencionava abrir escritorio de advocacia
na vila onde morava, a um dia de viagem da Corte, onde viria freglientes vezes.

— Imagino — observou minha mae, sem sair do seu terreno — que alegria tera sua prima...aquela
de quem o dr. Otavio nos falou...

— Ah! Casou hé trés meses — respondeu singelamente Luis Marcos.

Despediu-se as nove horas, oferecendo-lhe minha mée a casa, e convidando-o a vir nos ver sempre.
Ao apertar-me a mdo, respondeu ao meu olhar afetuoso com o seu olhar cheio de lealdade, solene
COmMo um juramento.

No dia seguinte o bacharel Otavio apareceu-nos em casa. Por iniciativa de minha méde, logo a
conversa encaminhou-se para Luis Marcos.

— Foi hoje mesmo para a roga?

— Nada! ndo! Esta Ia em casa...

Aproximou a cadeira da de minha mae, e com modos de grave mistério, inclinou-se, perguntou se
Luis ndo lhe parecia um bom casamento, e, concordando ela, entrou a exaltar as qualidades do amigo.

— E certo que ndo tem ascendentes conhecidos, e isto ndo deixa de repugnar as familias, como a
nossa, que se prezam do mais puro sangue e das mais nobres aliangas; mas entendo que também se
deve ceder alguma coisa ao espirito do século, quando este se inspira no sentimento cristdo da
igualdade humana, e ainda, no nosso caso, temos que atender a superioridade da inteligéncia, que em
Luis é notabilissima...

Posto que o bacharel estivesse como sempre a repisar frases batidas, nunca achei que falasse téo
bem: apoiava-o com toda simpatia de minha alma. Mas, reconhecendo a nossa adesdo e como
estimulado por ela, continuava sem pausa:

— Minha mé&e é a mais recalcitrante por ser a mais zelosa das tradi¢cGes de familia; mas a amizade
que tenho a Luis o hd de amparar junto dela, e estou certo de que no futuro sé terdo que me
agradecer...
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— Entéo?... — atalhou minha mée um tanto desnorteada.

— Ele nunca lhes deu a entender nada a respeito de minha familia?

— Ah! Néo cessa de Ihes fazer elogios; estima-0s muito.

— Mas... de Eugénia, especialmente, nada lhes confiou?... Também, € natural que tenha guardado
reserva, discreto como é...

Eugénia era a irmd mais velha de Otavio. Imagino que aflita surpresa eu havia de estar mostrando
nos olhos com que o fitava; minha mée bebia-lhe as palavras com ansiedade.

— Nao... ndo sei de nada. Que ha entédo?

Otavio tratou de dar a revelagdo toda a naturalidade:

— E idéia minha muito antiga, desde que conheci de perto Luis Marcos. Eugénia, que nunca me
contrariou um desejo, mostrou-se favoravel. Como disse, minha mae, por muito respeitaveis
consideracBes de familia, € quem ainda pde alguma ddvida; mas creio que ja posso, sem
inconveniéncia, ainda que muito em segredo de amizade, comunicar-lhes o casamento de Eugénia com
Luis.

Com que aperto do coragdo ouvia eu aquelas palavras que me feriam de morte as esperancas mais
queridas! Minha mae nem achava o que dizer:

— AhL... Pois estimo saber... parece um bom moco.

— Com o seu pergaminho, o que minha irméa leva de dote Ihe aplainard o comeco da carreira, que €
0 mais escabroso, e com a prote¢do de minha familia ndo tera aspiracdo que nao seja sucedida.

— Sem duvida — murmurava minha mae com voz que o desanimo enfraquecia.

— Note — prosseguia o inexoravel palrador — que a primeira origem deste meu projeto foi a
ponderacdo do proprio interesse de Luis. Imagine que, entregue a si mesmo, tinha que travar, logo aos
primeiros passos, a luta horrivel da pobreza, e ainda que vencesse, porque o talento é grande forga,
teria, antes, que consumir anos e anos dos mais preciosos e s6 muito tarde chegaria ao ponto de onde ja
pode comegar.

Senti com isto invadir-me o cora¢do uma onda de sentimento generoso: sim! Otavio tinha razdo: o
meu amor era para Luis um grande obstaculo ao seu destino glorioso: era amarra-lo a pobreza, as lutas
obscuras, ao trabalho para o pdo de cada dia. Sem mim, abria-se-lhe imenso o futuro, podia subir a
toda altura o seu nobre talento; viveria feliz, admirado, entre esplendores, e eu de longe, talvez
esquecida por ele, acompanharia, se ndo morresse de dor, a sua vida radiante, obra também de minha
rendncia, e na escuriddo do abandono me alegraria nas festas da consciéncia e nas glorias da
abnegacao!

Conheci que ia chorar: levantei-me e sai da sala.

Quando minha mée veio ter comigo, no meu quarto, depois que saiu Otavio, encontrou-me ainda
com o seio intumescido de solugos e os olhos cheios de lagrimas. Acercou-se de mim com desusada
meiguice, tomou-me a cabeca entre as maos, murmurando:

— Pois ja 0 amavas tanto assim?...

Como as criancas amimadas, aquele carinho deu-me livre curso a magoa: chorei entdo
desafogadamente.

— Nao te desconsoles — tornou minha mae; — pode bem ser que volte.

Voltou. Aquela noite e o outro dia todo passei absorvida em muda tristeza; as esperangas com que 0
futuro me seduzia, agora que estavam perdidas, tinham todo o encanto da felicidade impossivel. A
tarde, junto a uma janela da sala, com a face unida as rotulas, fiquei a olhar vagarosamente quem
transitava pela calgada; tdo alheada estava da realidade que, ao ver passar por diante de mim o vulto de
Luis Marcos, estremeci como se me surgira aos olhos uma aparicdo fantastica: a presenca dele naquele
momento surpreendia-me como se fora uma das imagens de minha meditacdo que de improviso
tomasse corpo e vida. Mas o vulto passou além, de sorte que, duvidando de meus olhos, entreabri as
rotulas para certificar-me do que tinha visto: Luis Marcos estava, realmente, parado na cal¢ada, alguns
passos adiante de casa. Viu, com certeza, 0 movimento da janela, pois logo voltou em direcdo a nossa
porta. Quando bateu palmas, ja eu, abracada a minha mée e rindo como uma tonta, anunciava-lhe a
visita.

— Agora vé como o recebes!... Ndo aparecas ja!... — disse-lhe ela a pressa, e foi abrir a sala.
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Pela fresta de uma porta que comunicava 0s aposentos interiores com a sala da frente, fiquei a
espreita, retendo a respiracdo e receando que de 14 me ouvissem as pulsacdes do coracao agitado.

Luis entrou com o seu modo mais enleado e vacilante; ao cumprimentar minha mae o fez com tanto
desazo que deixou cair o chapéu. A cadeira em que veio sentar-se ficava a dois passos do meu
esconderijo: sentia o tremor que o corpo dele imprimia as tdbuas do assoalho.

— Nao contava com o prazer de vé-lo tdo cedo — disse logo minha mée: — pensava que tivesse
seguido ontem para a roca.

— Sim, era essa a minha inten¢do... mas circunstancias poderosas e imprevistas a vieram alterar...

Moveu-se na cadeira visivelmente incomodado.

— Desculpe-me — tornou minha mae com a sua voz mais bondosa —, mas parece-me realmente
que se d& com o senhor alguma coisa extraordinaria... esta agitado... sente-se mal?...

— Nada!... Ndo, minha senhora... Mas ha de parecer-lhe talvez tdo intempestivo, tdo precipitado o
que Ihe tenho de dizer, que na verdade vejo-me embaracado... E certo que nestas circunstancias, outro
mais... desembaracado do que eu talvez ndo se visse menos... embaracgado...

Minha mée riu-se com um riso de ironia muita dela:

— Ora essa! Ja sei: vem falar-me do seu casamento: mas é uma coisa tdo simples, e, demais, néo €
para mim novidade...

— Sim?! — atalhou Luis Marcos em tom mais animado mas desfeito em um sorriso que devia ser
deploravelmente amarelo. — Pois julguei que a surpreendesse...

— Enganou-se: ontem mesmo o seu amigo dr. Otavio — seu futuro cunhado — acrescentou com
amavel inclinacdo da cabegca —, deu-nos aqui a noticia, em segredo de amizade; mas vejo que nao ha
tal segredo, pois ja o senhor também nos honra com a sua participacdo. Pois dou-lhe os meus parabéns,
por mim e pelos meus. E em tudo um 6timo casamento: d. Eugénia...

Luis Marcos dava vivas mostras de surpresa; vi que mais de uma vez quis interromper minha mae;
mas esta falava com tanta afluéncia de palavras que néo Ihe deu tempo.

— Mas perddo! — conseguiu dizer afinal. — Estamos em equivoco! Nao compreendo a que vem
aqui o nome da sra. d. Eugénia...

— A que vem?! Pois ndo é com quem casa?!

— Senhora d. Francisca — respondeu Luis muito sério e com voz ja firme e clara —, eu vinha aqui
pedir-lne em casamento a senhora sua filha: pode a senhora recusar-me a méo dela, mas ha de
permitir-me que me retire se julga oportuno gracejar neste assunto.

E levantou-se como para sair.

A comocdo que me causou tdo inesperada frase néo foi menos intensa para minha mae.

— Oh! Pelo amor de Deus! — exclamou, tomando a méao de Luis Marcos. — Creia que recebo o
seu pedido com o mais profundo prazer e com toda a atengédo que o sr. doutor nos merece. Mas preciso
entdo dizer-lhe o que havia.

E referiu a Luis Marcos toda a conversa de Otavio na véspera.

— E um enredozinho bem infame! — disse ele com a voz trémula de célera. — E ontem mesmo
gabava-se a mim de haver merecido demonstragdes de afeto de d. Laura...

— E acreditou?

— Tanto que a vim hoje pedir em casamento. Mas compreendo que a senhora deve querer ficar a
s0s com sua filha e seu marido, a quem lhe peco que apresente o meu pedido. Amanha virei saber de
minha... sentenga — concluiu com um sorriso constrangido.

— Ande |4, sr. doutor — exclamou minha méae com franca jovialidade; — grande coisa ha de ser a
sentenga quando o juiz € a parte mais... interessada, para ndo dizer apaixonada.

No outro dia estava contratado 0 meu casamento para dai a trés meses.
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As confidéncias do morto

Primeira carta

A desconhecida deixou de o ser para mim: ha muito que, através do seu nome romantico, leio-lhe

0 nome verdadeiro como se 0 visse escrito com todas as letras. O digno rapaz a quem chamou Luis
Marcos foi um dos meus mais queridos e dos mais velhos amigos: conheci-o da meninice,
acompanhei-o na academia, fui quase dia por dia o confidente do mal-aventurado amor que o levou a
desonra e a morte.

Né&o é Laura que escreve as cartas que se tém publicado: deve ser alguém um homem — que
conhece toda a sua vida e que a domina como déspota. Digo que deve ser um homem porque nao é de
pena feminina aquele estilo embebido de realidade; o mais que digo vé-se pela desapiedada nudez em
que se revelam os fatos vergonhosos dessa vida de mulher.

H& mais de uma inexatiddo no que Laura mandou escrever: as minhas cartas irdo oportunamente
restabelecendo a verdade.

N&o esperava usar nunca das confidéncias que ouvi a Luis Marcos; pensava que com a discri¢ao
dos mais interessados no siléncio ir-se-ia pouco e pouco delindo da memoria das testemunhas, com o
lento mas irresistivel rocar dos anos, o caso miserando; mas a imprudéncia de Laura pde-me na
obrigacdo de defender o nome que ela ainda se ndo fartou de aviltar.

Pois sim! Exume-se o0 escandalo inteiro: ndo é a memdria do meu amigo que mais ha de sofrer com
1SSO.

Mal sabias, misero! que longa repercussdo tem o tiro do suicidio: € talvez esta inadverténcia a falha
da tua nobre teoria da honra conjugal.

Possa eu ter toda a calma que esta retificacdo exige!

Luis Marcos, para o seu poderoso talento, ficou pouco conhecido em S. Paulo. A maior parte dos
contemporaneos lembrar-se-a dele como de um rapaz inteligente, estudioso, muito pouco
comunicativo, sempre metido em casa com os livros e dois ou trés amigos.

Ainda na convivéncia doméstica, nem a todos os companheiros revelou-se o que verdadeiramente
era: a alguns pareceu esquisito, a muitos orgulhoso. Era, realmente, altivo, da boa altivez que é a
estima de si proprio, e muito cioso das intimidades de sua alma.

De seu espirito basta que se conheca o0 que interessa aos conhecimentos que hoje se trazem a
publico: deste particular dara idéia completa a recordacdo de uma palestra da nossa republica de
estudantes, ja no Gltimo ano do curso e num dos ultimos dias dele.

Estavam, além de Luis e de mim, o rapazinho a quem nas cartas de Laura se chamou Otavio e que
ali ficou sofrivelmente desenhado, e mais o nosso querido C., 0 amigo de sempre, o companheiro
inseparavel. C. é paulista, hoje advogado e fazendeiro, depois de haver passado pela academia como
por um lugar de boa prosa e de rapazes alegres, sem se ter utilizado — valha-o Deus! — da ninima
dose da jurisprudéncia que ali se distribui. Também, nédo foi 14 atras disso, e se porventura— o que eu
ndo afirmo— leu Ramalho ou Lodo, seria de alguma vez em que lhe faltou o sono, e ja no dia
seguinte, com certeza, ndo se lembrava da extravagancia. Rico, se a carta de bacharel tomava lugar em
seu futuro, apenas era para Ihe fornecer um titulo sonoro antes do nome, com que as mogas de sua terra
e 0s burgueses de sua cidade o cumprimentassem na volta. Como sucede muito, o sério e estudioso
Luis simpatizava imensamente com este desabusado vadio; e era cdmico ver como C. apregoava as
virtudes académicas de Luis, pronto sempre a sustenta-las com o seu pulso, um dos mais respeitados
daquela geragéo.

Estavamos, pois, 0s quatro. Luis passeava pela sala, com as méos enfiadas nos bolsos do robe-de-
chambre; eu e Otavio fumavamos sentados; C., em roupa branca, como andava sempre por casa,
estirado numa rede, ensaiava-se para dormir.

Eu estava entusiasmado pelo Processo Clémenceau, que lera na véspera, elogiava-o sem restri¢des.

— Bem escrito, sem divida — dizia Otavio —, basta ser de Dumas Filho; mas, tamtm como tudo
dele, um tanto imoral...
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— Imoral! Imoral por qué? Depois, ndo é essa a questdo, nem o ponto de vista da critica; € uma obra
perfeitamente delineada e escrita: a observacéo é fiel, € realista; o desfecho é o mais razoavel...

— Ah! Muito! — acudiu Lus Marcos. — Um artista, o que quer dizer, um esprito mais ou menos
falseado pelo excesso de imaginacdo, encontra em um baile equivoco uma menina ainda mais
equivoca, que adormece numa antecamara e que tem por mée uma estrangeira sem marido € com um
titulo de nobreza, que vive ndo se sabe como e que ndo se sabe bem donde veio. Esboca o retrato da
menina adormecida e apaixona-se por ela. Um dia menina e mée partem para o estrangeiro, donde o
artista recebe da amiguinha as cartas mais estranhamente graciosas ou sentimentais; um outro dia —
ou uma outra noite — a menina, § moca, entra -lhe pela oficina dentro com um véu pela cabeca, para
ser dele. Clémenceau toma por esposa a filha do acaso, a borboleta mimosa que uma vez lhe pousou no
ombro; esta mulher, assim escolhida, assim aceita, adultera; Clémenceau mata-a. Muito bonito! Casou
por fantasia e puniu com a morte a fantasia da outra. Uma rapariga bonita, sem familia e sem
costumes, atira-se-lhe aos bracos, ele a faz sua mulher, e depois mata-a... por qué? Porque ndo é mais
do que uma rapariga sem familia e sem costumes; mata-a, porque ela enganou-0? N&o: porque ele
enganou-se. Bonita moral, muito bonita!

— Menos do que a tua citica, em todo caso— repliquei. — Por que negas a Cémenceau o direito
de querer ser marido respeitado? Porque foi generoso demais? Porque se compadeceu de uma crianga
que confiava a guarda de seu amor a honra que sua prépria mae lhe ameacava? Que culpa foi a dele?
Ter-se enganado?

— Exatamente — respondeu Luis com toda a seriedade.

— Mas ha culpa nisto, culpa tamanha que inocente a quem engana e esmague 0 enganado?

— Ha culpa em enganar-se em fato capital na vida, em expor-se a uma desgraca a que a sociedade
tem aliado indissoluvelmente a desonra. Tem razéo nisto a sociedade? Entendo que s6 em parte, mas
ndo é esta a questdo: o fato, a positiva realidade, é que o marido da addltera estd socialmente
desonrado; desde entdo, o adultério da mulher é, na vida real, um fato que o homem que é marido deve
prever e evitar como uma infamia que o desonrara mais do que a prevaricacao, a callnia, ou o
estelionato. E se 0 ndo previu, se 0 ndo evitou, é, com certeza, culpado.

— Para ser verdadeira a conclusdo tdo absoluta, é preciso demonstrar que é sempre possivel prever e
evitar a catastrofe.

— Téo possivel, pelo menos, como prever e evitar os crimes do cadigo.

— Valha-nos Deus! Entendamo-nos: eu ponho fora de controvérsia os maridos... condescendentes:
estes ficam sempre abaixo de toda discussdo de casos morais. Suponhamos um homem honesto,
iludido por todas as aparéncias, casado em uma familia de boa reputacdo, com uma mulher que tenha o
talento tdo comum de fingir, um homem dotado, além disto, de pouca penetracéo ou de excessiva boa-
fé, o que é possivel e até freqliente em pessoas honradas. Pois este homem, ultrajado no que a honra
tem mais melindroso — a fidelidade conjugal —, ndo tem o direito de matar a culpada?

— N&o — retorquiu Luis Marcos: — tem o dever de matar -se. Se no seu mal h4 menos culpa que
desgraca, se parece haver iniquidade na solucdo que sustento, € o resultado de tal ou qual injustica que
se pode censurar no conceito publico desonroso para o marido da adudltera; mas, dado este fato, que é
positivo, que resta ao infeliz em cuja vida caiu a desonra como mancha indelével?— Viver manchado
ou suprimir a vida. Matar a adultera nem seria eficaz, porque ndo poderia aniquilar com a culpada a
recordacdo da culpa que o atingiu, que lhe acompanhard 0 nome como a sombra ao corpo; nem seria
inteiramente justo, porque em tal infortunio o marido é sempre mais ou menos culpado. Quanta
adverténcia, quanto preservativo, quanta regra de simples intui¢do, para evitar-se o0 mal! A primeira e
essencial condicdo é a escolha da mulher: desde que estd conhecido, fora de toda duvida, que a
hereditariedade moral € uma das mais inflexiveis leis fisiologicas, ndo € tdo dificil a escolha: se a
observagdo pode iludir-se acerca dos atos de um individuo, tem 99 probabilidades de acerto contra
uma de erro quanto aos atos de uma familia, observaveis através de varias individualidades, em
tempos, em lugares, em multiplas circunstancias diversas: ora, conhecida a familia, esta
substancialmente conhecida a mulher, com a necessidade l6gica da relacdo da causa para o efeito, dos
fatores para o produto. Escolhida a mulher pela familia, resta ainda a educacdo da mulher pelo marido.
Esta é de uma profunda eficacia: a prépria integridade de carater do marido € um maravilhoso
preservativo contra as ofensas possiveis: custa mais do que vulgarmente se imagina a resistir a
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influéncia da honra: ha elevacGes morais a que ndo chega a infamia, como hé alturas a que ndo sobem
as infecgbes. Lembram-me aqui umas palavras profundas de Edgar Quinet: “Ser iludido — é quase
sempre indicio de situacdo falsa. Com um pouco mais de integridade, o engodado evitava o engodo.
Um homem integro em sua causa tem mil secretas adverténcias. Certo estado de insanidade moral, de
veracidade nativa, revela da parte doutrem a fraude, como ha substancias que revelam com o contato o
veneno que outras encerram”. Para o marido, como critério de observacdo, e para sua mulher, como
influéncia moral, a honestidade dele é um elemento poderoso, imprescindivel. Depois, este elevado
problema social, se ndo mingua de importancia, mingua de dificuldade para quem elimina dos fatos da
vida humana estas duas panacéias da fraqueza e da ignorancia— o sobrenatural e o acaso. Nio: nada
acontece que ndo devesse acontecer: nossa vida inteira compde-se de meros efeitos em que podemos
influir, que podemos conseguir ou remover. Por isso, ndo ha nela fato algum de que ndo sejamos
responsaveis — por @do ou por omissdo. N&o ha providéncia nem fatalidade, ou, antes, s6 ha uma
providéncia — a previdéncia humana — contra uma Unica fatalidade — a da 16gica dos fatos.

Seguiu-se as palavras de Luis Marcos prolongado siléncio; eu, j& meio convertido as suas idéias,
tentava ainda enterrar decentemente as minhas e excogitava alguma derradeira objecdo; Otavio fora de
uma vez conquistado para a teoria do Mata-te! pela felicidade oratdria de Luis, que fechara o discurso
com uma férmula sonora e eloquente.

Veio a réplica donde menos se esperava: da cama onde todos julgavamos C. adormecido.

— A soluw;do é comoda para as esposas folgazonas — observou ele. — Publica ¢ & se plantas na
sociedade a tua bela maluquice, que seras abengoado por todas as consortes pressurosas de se verem
soltas do freio conjugal. E entdo os malandros que gostam de cacar em terra alheia?! Até aqui, corriam
0 risco de que os revocassem a sd@ moral com uma sélida bengala, ou com uma redonda bala nos
miolos; se, porém, pega a tua moda, que regalo— apenas Artur entrar, com ¢ adultero, o domicilio
conjugal, o severo marido, ndo podendo engolir a maroteira, protestara com toda a energia
retirando-se discretamente para o outro mundo. Cidaddo Luis, sempre me pareceu que eras um
refinado sonso, mas nunca pensei que levasses 0 jesuitismo ao excesso de forjar doutrinas subversivas,
que s6 podem verter em proveito dos que cobicam a mulher do préximo.

— Cidad&o palha¢o — tornou-lhe Luis no mesmo tom enfatico em que C. recitara a sua ultima frase
—, recolhe a tua €émta, e, se és incapaz de discutir seriamente, remete -te ao sono, em que
conhecemos a tua competéncia e nos curvamos a tua superioridade.

Mas eu é que exultava: ali estava, decididamente, o ponto fraco da opinido de Luis — a impunidade,
ndo ja da adultera, mas do seu socio.

— Atende, Lus — observei: — debaixo do gracejo de C. surge uma olj@o séria: o in  fame que
leva a desonra a casa alheia, que muitas vezes corrompe um bom coragdo que tem o Unico defeito de
ser fraco, ou um pobre espirito ignorante, ou abusa de um desgracado temperamento, por assim dizer,
predestinado, ou, com mais exatiddo, predisponente para o adultério, que também pode ser uma
fatalidade fisiologica; o sedutor, que eu sei que tu abominas, que punicdo encontra no teu sistema
moral?

Luis Marcos néo hesitou:

— O que esta nova face da quesio revela é que o problema é mais complicado do que & primeira
vista 0 imaginaste: para mim, ndo é surpresa este novo aspecto. A solugdo que dei ao caso do adulterio,
se é a Unica que tenho como verdadeira e completa para o marido fulminado pela catastrofe, por outro
lado restringe-se unicamente a pessoa do marido: o que se refere a todos 0s outros mais ou menos
implicados no fato moral pertence a sociedade. Entdo, por que ndo enxergaste tudo que se oferece
neste ponto de vista? Por que ndo me arguis a impunidade, também, da familia que educou mal a
adultera que teve a familia? Para estas outras culpas, todas menores, continuo a afirmar, que a do
marido da infame, ha a sancéo da opinido publica: quando este elemento social for bastante poderoso,
isto é, quando a sociedade for bastante moralizada, a lei juridica refletird a consciéncia publica, e 0
socio da addltera, cujo marido se houver suicidado, sera, para os efeitos criminais, autor de homicidio,
e a familia da mulher sera cumplice e também passivel de pena, segundo a gravidade de sua
comparticipacao no crime...
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— Por ai — atalhei — vais dar, com alguns passos mais, na jurisprudncia criminal das Ordenacdes
do livro quinto!

— Pois se te causa tanto horror que o direito intervenha em tais fatos, tanto melhor: contentas-te
com a mera san¢do moral: a reprovacao publica ha de cair como um estigma formidavel no sedutor e
na familia que mal educou a seduzida: o marido da adultera, eliminado-se, deixara os outros culpados
inteiramente descobertos e expostos a condenac¢do da sociedade.

Otavio parece que ndo se resignava ao segundo plano em que o seu papel de sectério de Luis o
colocava: invejoso talvez da discussdo que levantara o remoque de C., tanto resolveu o assunto que
afinal achou entrada para dizer também alguma coisa. Voltou a sua cadeira para o lado de Luis Marcos
e interpelou-o com importancia:

— E que me diz o nobre pensador do caso do marido que pe@oaulher adultera— porque
ninguém mais sabe da coisa, e para que esta se ndo divulgue com o escandalo da vinganca?

— Digo — respondeu Luis — que tiveste uma tola idéia: agora, felizmente, para te responder, tenho
comigo a opinido geral: quando o marido chega a saber da coisa, como dizes, ninguém mais a ignora.
Assim, a tua hipétese ¢ absurda.

O bacharel ndo era homem que resistisse a uma opinido que tinha a alta superioridade de ser a de
todos: deu as méos a palmatéria.

Bem ou mal — pois sou um mero cronista da vida de Luis Marcos, e ndo tenho agora a pretensao de
deslindar o complicado ponto de moral social — porque a suaéid fosse a verdadeira, ou porque a
ndo soubéssemos combater, o certo € que Luis teve os louros da controvérsia. Hao de ver que, em todo
caso, estava convencido do que dizia: dois anos depois, misero amigo! encontrou vivo e real, na cadeia
de seus dias, o problema doloroso; e, assim como, na discussdo entre rapazes, nao lhe faltou nem um
momento a réplica, assim, na tragica realidade, nem um instante vacilou na acao.
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Segunda carta

Passava as minhas férias de academia na mesma vila onde morava Luis com a familia adotiva, e

onde, como disse, o0 conheci desde menino.

O meu amigo morreu ignorando o segredo do seu nascimento e por isso nunca pode alcangar a
verdadeira significacdo de alguns fatos que se prendiam aquele mistério. A histdria € interessante e
longa: bem pode ser que ainda algum dia me resolva a escrevé-la; por hoje, e para ndo complicar a
minha exposicao, basta dizer que a familia a que Luis, enjeitado, apenas julgava pertencer por adogéo
e caridade, era sua pelo sangue, e a herangca do homem que o criou, renunciada por ele em favor dos
colaterais, ndo era mais do que uma restituicdo, e desfalcada, da heranca de seu préprio pai.

Fora este um homem inteligente e enérgico, enriquecido a poder de muito trabalho, sacrificado
afinal em um mau casamento: os parentes da mulher, as ocultas desta, 0 mandaram assassinar em uma
viagem perigosa; a viliva, gravida do filho que foi Luis, ficou em companhia da familia, em cujas maos
paravam todos os haveres do marido; nem lhe valeu de consolagéo o filho, porque expirou poucos dias
depois de o haver dado ao mundo. Assim, para iludir qualquer futura reivindicagdo, passou
desconhecido o nascimento de Luis; apareceu depois como enjeitado em casa dos que o puseram oOrfao
e pobre.

Com a morte de Luis, relaxou-se um pouco a discricdo com que era guardado este segredo, de modo
que quando o vim a saber j& era tarde para que a revelacdo lhe aproveitasse.

O protetor de Luis, tio e padrinho do 6rfao, compensou escassamente, com auxilios menos eficazes
do que o deviam ser, o irreparavel dano que, com outros, lhe dera; afinal, estando a morrer solteiro e
sem filhos, e no terror que ja Ihe infundia a aproximacdo do juizo divino, tentara lavar-se da culpa,
instituindo Luis seu universal herdeiro: frustrou-lhe o plano a magnanimidade do moc¢o, que nédo
consentiu no que se Ihe afigurava preteri¢ao de alheios direitos.

Entre os colaterais que lucraram com a rendncia de Luis, havia uma 6rfd, Luisa, a quem ele, pelo
costume desde a infancia, chamava prima, e que realmente o era. Em vida do protetor do rapaz,
quando este andava no colégio e Luisa saira da escola com 12 anos e uma formosura de anjo, houve
idéia, na familia, de os casar, idéia fomentada pelo padrinho de Luis, que ja manifestava o proposito de
0 contemplar em testamento.

Luisa, por inspiracdo dos seus, fazia bons olhos ao companheiro de infancia, e este ndo era
insensivel as gracas da prima. Com 0s anos, que trouxeram novos atrativos & menina, com a
convivéncia em familia durante as férias do estudante, cresceu a mutua afei¢do: quando lhe morreu o
padrinho, Luis amava seriamente a noiva destinada.

Era Luisa uma boa menina sensivel, pouco vaidosa, a despeito dos elogios que a cada passo ouvia a
sua rara beleza, mas de acanhada inteligéncia e nenhuma energia. Gostava de Luis, decorava 0s versos
que o namorado lhe fazia, e enquanto a familia aprovava aquela afeicdo, nenhum capricho de crianca a
desviou do primeiro amor; mas ndo era naquela pobre alminha futil que se podia arraigar o amor
profundo, forte e vivaz que resiste a desgraca e a luta.

Ja Luis era estudante adiantado no curso quando teve em S. Paulo a noticia da morte do padrinho e
do testamento que o deixava rico; na carta em que respondeu a familia do morto, no correio imediato,
mandou a procuracdo em que repudiava a heranca.

Nas férias seguintes, que era quando tencionava ajustar o casamento com Luisa, encontrou-a
prometida pela familia a outro primo, que, exatamente por efeito da generosidade do rival, ficara bem
aquinhoado na heranca.

Luisa, dominada pelos parentes, passou de um noivo a outro com a mais ingénua naturalidage
monstruoso segredo do coragdo feminino.

Teve Luis a felicidade de compreender a que alma vulgar votara o seu futuro; e, para completa
convalescenca da dor de tamanho desengano, veio a tempo a apresentacdo a Laura, cujo nome e
formosura ja conhecia pelas confidéncias de Otavio.

Em viagem para a vila onde passavamos as férias, referiu-me Luis 0 seu primeiro encontro com
Laura, numa chacara em S. Francisco Xavier, encantado paraiso donde aquela alma entusiasta veio
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alucinada de amor. Quando mais particularmente indicou a pessoa de quem se pusera tdo namorado,
perguntei-lhe, de improviso, sem medir bem o alcance do que ia dizendo:

— Sera aquela mesma de quem nos falava o Otavio?

— A mesma, sim, mas que diferente! Que anjo, que o bruto ndo compreendeu!

— Sim, porque me lembra que terminou a informgéo declarando que ndo era moga com quem um
rapaz honesto casasse...

Luis empalideceu.

— Estou certo de queé uma injusti¢ca ou uma tolice de Otavio. Se a visses, ndo tinhas vontade de
repetir o dito!

E, apaixonado pela sé recordacéo, dizia-me que era uma criatura angélica, de uma candura inefavel.

— Néo creio — dizia -me — que seja amor isto que eu sinto por ela, que todos devem sentir: é a
irresistivel simpatia que se tem por uma alma feita de melancolia e de meiguice, pois € a um tempo
afetuosa e triste, como quem tenha sofrido muito e se compadeca dos que sofrem. O que se sente ao
vé-la € uma imensa vontade de lhe ser bom, de a consolar com muito amor, de lhe apagar com beijos
de amizade aquela tristeza da fronte... E a fala?... Fala como uma crianca que € na alma: tem a voz fina
e gorjeada de uma menina de oito anos. Quando se alegra, por um rapido instante, que luz risonha nos
olhos! Olha, digo-te muito sério, ter-me-ia por desgracado se fosse indiferente aquela crianga. Bem
vejo que ainda ndo € capaz de amar, nem sabe 0 que isso é; mas peco a Deus, como favor supremo,
que ela ndo se esqueca inteiramente de mim, que haja sempre uma recordacdo minha a acompanha-la
por toda parte, como sombra amiga, como reflexo simpatico; quisera entrar para sempre no seu
destino, pertencer-lhe, e que ela o soubesse...

— E ainda dizes que 0 é amor, isso! Resigna-te & vulgaridade, meu caro; estas apaixonado, como
outro qualquer, por uma menina como qualquer outra. Nestes assuntos, os poetas, como tu, sdo, com
toda a sua superioridade, uns grandes idiotas; levam a bordar fantasias e colorir quimeras por onde ja
comegamos nos outros, os chatos burgueses. Ora, escuta, deixa-te de pieguices e procede como rapaz
sensato. Gostaste de Laura, estd muito bem; vé agora se pode vir a ser tua mulher, e quando, e ou pede-
a em casamento, ou cuida de outra coisa, que ndo seja andares rezando aos teus amigos estas ladainhas
poeticas. Isto para ti € ridiculo, e para os outros é macador.

Este conciso discurso realista produziu o melhor efeito, o que eu calculava; revoquei 0 meu amigo
ao terra-a-terra do senso comum.

— Pois sim — tornou j& com outro tom, calmo e chéo; — gostei de Laura, e estou muito inclinado a
casar com ela. Quando? Depois de formado, naturalmente, e ndo logo depois. Mas aqui estd o
embaraco: hei de tratar j& o casamento, com tanta antecedéncia? Se ndo me declarar, se a ndo pedir,
esperar-me-a? N&o se esquecera de mim? Vés que isto nao € fantasia nem bordado.

— N&o; vejo que isto é precipitacdo, apenas. Das 0 casamento como coisa assentada, a incerteza €
s0 do tempo. Lembra-te de ti mesmo, Luis, das tuas idéias, do teu carater, homem! Conhecer Laura de
a teres visto uma vez, e ja esta decidido que ha de ser tua mulher. Quem ¢, afinal? Que familia tem?
Que passado teve?

— Valha-me Deus! Ndo me esqueci de nada disso; mas vou jurar-te que Laura €, na alma, como eu
te disse, uma crianca de oito anos, isto &, um carater que o marido ha de formar. Se a conhecesses, nao
duvidavas: vé-se-lhe isso, no olhar, no riso, na fala, em tudo! E uma crianca. Da familia, pouco sei, €
certo: mas sei que tem sido protegida e educada pelo tio, que me dizem ser um completo homem de
bem. Mas descansa, ndo me comprometo sem conhecer bem a familia.

Ficamos ai, dessa vez.

Luis Marcos formou-se em direito um ano depois que eu. Acompanhei-o a Corte, nos primeiros dias
de marco, quando teve de voltar a S. Paulo.

Na véspera da partida, foi, com Otavio, a casa da irmad de Laura, e & noite, no hotel do morro de
Santa Tereza, onde dormiamos, tornou a falar-me dos enlevos do seu cativeiro, jurando que era um
amor para toda a vida.

— Tu mesmo disseste um dia — ponderei — que se escolhe a mulher pela fanilia; — € certo que o
disseste em conversa de estudantes; — chegada a realidade, a tua vez Gfeepn agdo 0 preceito,
parece que o inverteste — escolhendo a fanilia pela mulher, ou o d esprezaste de todo — namorando-
te da mulher e deixando o mais & boa vontade da sorte...
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Contestou-me, com convicgdo, que nada fiara do acaso: s6 duas vezes vira a escolhida de sua alma e
tinha certeza de que a conhecia tdo bem como se a tivesse acompanhado desde a infancia; era uma
franca e singela natureza, que o primeiro olhar mostrava inteira. A familia em que nascera ndo podia
deixar de ser boa e virtuosa, porque de maus ndo se geram anjos. E, fossem o que fossem os outros, ela
era a candura, a meiguice, a inocéncia, era-o, sem duvida possivel, ainda que os pais fossem o0s mais
detestaveis perversos, ainda que todas as regras falhassem!

E vé alguém raciocinar com um namorado! Na madrugada seguinte, ao abragarmo-nos na estacao da
estrada de ferro, pediu-me, comovido, que Ihe mandasse noticias de Laura toda vez que viesse a Corte.

De S. Paulo fez-me o mesmo pedido em cada carta, durante trés meses. Em junho, escrevia-lhe eu,
da nossa vila:

“Vim ontem da Corte; grandes noticias! Luisa, a irm& do anjo, mal enterrou o marido, foi aliviar o
luto para bordo de um paquete da linha da Europa, nos bracos de um corretor inglés. Fugiu levando,
além do filho, todos os valores do casal e mais o testamento do defunto, em que 0 anjo era
contemplado!

Até a chacara de S. Francisco Xavier foi convertida em espécie mais portatil: a mesma tarde da
evasdo, veio novo dono ocupa-la, dando 24 horas para a mudanca ao casal de pais e respectivo anjo.

Sabe-se que o corretor tinha preparado a aventura com longa antecedéncia; ja em vida de Menelau,
havia sua maroteira muito regular.

E ndo era a primeira vez que a virtude de Luisa claudicava: dizem os conhecidos que a gentil crianca
que viste com ela podia atribuir-se a dois ou trés outros pais além daquele que as justas nupcias
demonstravam.

Creio que nao te ha de convir inteiramente esta cunhada”.

Respondeu-me Luis muito queixoso do que chamava leviandade cruel da minha carta; devia ter-me
compadecido de Laura, inocente na desgraca que a oprimia; devia ter-lhe respeitado a infelicidade.
Esquecido de si, do seu interesse pessoal, a que eu visava, procurando desgosta-lo de um tdo mal
agourado casamento, ndo podia 0 generoso rapaz compreender-me.

Levei em paciéncia 0 mau éxito da minha boa intencdo; esperei do futuro melhores razGes que
afastassem o meu amigo daquele rumo insensato. Ndo me falhou de todo a esperanga: pouco tempo
depois, escrevia a Luis:

“Em mau ninho foi aninhar-se a tua fantasia — dize tu, se quiseres, o teu amor.

O pai dela, o engenheiro — dos castelos no aé, além de um r efinado vadio, um refinadissimo
patife. Jogou o que tinha, e continuou a jogar. Depois que esgotou a generosidade dos conhecidos,
acabou de arruinar a familia, comendo-lhe ao jogo o Unico auxilio que restava— uma rapariga que o
falecido padrinho dera a menina e que, com engomados e costuras, ia aguentando a casa. Foi vendida
para pagar as perdas do velho salafrario, que hoje vive as costas da mulher e dos filhos.

Serve-te 0 sogro?”

Né&o foi mais feliz que da primeira vez a rudeza do meu processo: Luis rodeara o sonho amado de
tdo delicadas prevencdes, que nao havia embate da realidade que Ihe tocasse. Retorquiu-me que amava
ainda mais a sua Laura no infortanio, que tinha outras informacgdes além das minhas: lera em cartas das
irmas de Otavio que a sua pobre querida vivia a trabalhar sem descanso para o sustento da familia. Que
homem o julgava eu entdo para insinuar-lhe que a abandonasse agora?

N&o héa cegueira como a generosidade: é a cegueira do que ndo quer ver. E infelizmente as mulheres
0 sabem!

Enfim, refletia eu, a posicdo atual de Laura ha de da-la a conhecer: se naufraga, 0 meu amigo esta
salvo; e se se conserva honesta, apesar da imoralidade da familia, apesar da extrema pobreza, tdo
amarga para quem ja provou as doguras da fortuna, bem pode ser um caso raro de virtude onde ndo se
devera esperar: e entdo o casamento com um homem como Luis €, além de um justo prémio, o melhor
modo de a fazer perseverar no bem.

Correto e sdo raciocinio, se ndo se devesse contar com a dissimulacéo feminina.

Uma noite, em agosto ou setembro, estava eu no teatro Pedro 1l, onde uma companhia lirica cantava
0os Huguenotes. Era nas primeiras récitas da estacdo; havia enchente; os camarotes estavam
deslumbrantes de bustos femininos; a musica, a luz, o vasto murmdrio da multidéo, as irradiacfes da
formosura e do luxo compunham o ambiente especial das grandes salas de teatro, ambiente magnético,
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que entontece e exalta. No primeiro intervalo, um amigo que se sentava a meu lado, depois de correr o
bindculo pelos camarotes da direita, pds-me a mdo no ombro, dizendo-me a meia voz:

— L4 est4 a minha vizinha que tanto te interessa; bem eu te dizia que provavelmente vinha E
indicou-me o numero de um camarote da primeira ordem, um que tinha na frente duas mocas de
vestidos claros; era a de vestido cor de pérola.

Ficava perto das nossas cadeiras; via-se bem a olhos nus. Olhei longamente, com tdo mal disfar¢ada
insisténcia que chegou a ser notada do camarote: a outra moga inclinou-se de leve para a que eu
observava e segredou-lhe o que quer que fosse; a de vestido cor de pérola deitou o olhar para as
cadeiras da orquestra e de la o veio volvendo, como ao acaso, até que o fixou em mim, e entdo,
reconhecendo 0 meu companheiro, meneou quase imperceptivelmente a cabeca, esbo¢ando um sorriso.

Via-se-lhe o busto, de linhas suavissimas, esbelto, de pescoco alto e nu de qualquer adorno, rosto
oval, de um moreno palido, com vagos tons de ambar, o0 mento bem pronunciado, a boca largamente
fendida, o nariz fino, um nadinha arqueado na ponta, os olhos grandes, negros, Umidos, com
sobrancelhas desenhadas como arcos de parénteses, a testa curta, a cabeca pequena, € em todo o
semblante o aspecto liso e macio da pelica e o ar voluptuoso e melifluo que me lembro de ja ter visto
pintado num perfil de cigana.

Tal era a amada de Luis Marcos, pois era Laura a moca de vestido cor de pérola. Ao primeiro olhar
ndo era formosa, mas obrigava a olhar-se outra vez; e quando a vista acostumava-se aquelas feicdes de
uma dogura exagerada, encantava-se com a frescura infantil do seu sorriso e a ingénua meiguice de
seus olhos.

— Mas dizem-me que é tdo pobre que vive de coser; o0 camarote ndo € dela, com certeza — observei
baixinho ao meu companheiro.

Respondeu-me, em voz igualmente discreta, que Laura vinha em companhia de uma amiga,
conhecida desde o colégio das irmds de caridade, e que era a moga que lhe ficava ao lade— filha de
um negociante da rua de S. Pedro, que |4 estava ao fundo do camarote, de pé, atrds da cadeira da
mulher, uma perua muito estufada.

Saimos para o vestibulo; 0 meu amigo continuou a dar-me informac6es. Ndo era bem certo que
Laura fosse tdo dedicada a agulha como eu dizia; passava as tardes a janela, quando nédo saia a passeio;
aos domingos jantava sempre fora, indo as vezes com a mée e as mais das vezes sem ela, com a amiga
da rua de S. Pedro, que a ia buscar. Quanto ao mais, nenhum pecado capital, que ele soubesse; apenas,
um namoro inocente com um seu companheiro de casa, grande pianista e maior pandego. Como
moravam defronte, e depois do jantar até a noite ndo se estudava...

Fomos interrompidos pelo sinal de que ia comegar o segundo ato.

Pareceu-me que estava em bom caminho: aceitei o convite do meu amigo para ir dormir com ele a
cidade nova, e o oferecimento de apresentar-me, no outro dia, a familia de Laura. O rapaz, estudante
de medicina, ndo conhecia Luis Marcos, e eu tive o cuidado de lhe ndo revelar a causa do interesse que
tomava pela sua vizinha: falara-lhe dela como de uma rapariga de quem tinha noticias tdo encantadoras
gue me davam vontade de a conhecer.

Na manha seguinte, da janela dos estudantes, vi Laura descer de um carro, despedindo-se da amiga
da véspera, que a trouxe até ali, mas ndo apeou com ela.

O estudante que namorava Laura ndo esperou muitas provocagdes para contar-me toda a aventura.
Ja desde alguns meses era vizinho da moca e nao lhe dava grande atencdo; mas, de certas informacdes
esparsas de colegas que conheciam a familia, e do barbeiro da esquina, que conhecia toda gente, de
combinacdo com umas confidéncias que lhe fizera um seu primo, oficial de cavalaria, filho de Pelotas
como ele, ao cabo de laboriosas investigacdes, chegara a convicgdo de que a vizinha era uma criatura
sensivel com quem ndo se perdia o tempo. N&o tardou que a experiéncia propria lhe dissipasse as
Gltimas incertezas: havia menos de trés semanas que abrira a campanha amorosa € ja estava no ponto
de serem as suas cartas aceitas, ainda que ndo respondidas— o que era questdo de tempo, ou de justos
escrupulos... ortograficos.

— Mas enfdo — aventurei -me a perguntar sem grande receio de ser indiscreto com um tal leviano
— 0 seu primo e patricio conheceu-a de perto?

42



O rapaz revestiu-se de uns ares comicamente cerimoniosos para inquirir se eu era parente ou amigo
da pessoa, e, ao saber que ndo, expandiu-se-lhe a fisionomia, e, aproximando-se de mim, com voz
baixa, muito acentuada, e piscando brejeiramente o olho, respondeu-me:

— De perto... bem de perto!

E, como se precisasse ser mais explicito e ndo quisesse deixar-me duvida:

— Mas salvemos sempre as inten¢0es alheias: — foi com promessa de casamento.

Mas néo seria malignidade e mentira do estudante? N&o podia ser uma perversa babolice do outro
que Ihe contara o caso? Seria, ou ndo seria; mas Luis Marcos havia de o saber!

Assentei logo que nada lhe escreveria de tal revelacdo, pois de viva voz podia muito melhor
persuadi-lo; e pouco faltava para que nos vissemos. Ndo! Nao se havia de fazer semelhante casamento;
mais facil me era ver morto o meu amigo!

Mas Luis chegou, no fim do ano, ao Rio de Janeiro sem que eu 0 soubesse logo: uma noite,
inesperadamente, apeou-me a porta, na vila onde eu morava. A primeira coisa que me disse, depois do
abraco de chegada, é que casava dai a trés meses.

— Com a Laura?

— Esta bem visto.

— Pois ndo casas!

Sorriu-se amigavelmente, e, pondo-me a médo no ombro:

— E has de ser a minha testemunha...

— N&o! Né&o casas! — repeti, muito sério.

— Ora essal... e dizes isso com uma gravidade...

— Porque digo deveras!

— Deveras?! Pois fica sabendo que € coisa decidida, tratada, com a minha palavra.

— Ndo é 0 que me prometeste; lembra-te bem que trataste comigo ndo decidir nada sem nos
entendermos.

— Mas, meu caro, precipitaram-se as €0isas... eu mesmo ndo contava empenhar-me tdo depressa...
Foi o traste do Otavio...

E referiu-me o enredo do bacharel que dera aquele resultado. Quando Luis voltara de visitar, apenas
chegando de S. Paulo, a familia mineira, sondado pelo falso amigo, dissera-lhe todo o seu designio:
que havia de casar com Laura, mas precisava esperar dias mais faceis e entretanto ir assegurando com
o trabalho a independéncia.

O bacharel pusera em duvida a paciéncia e firmeza de Laura para a indefinida espera; ponderou que,
neste assunto, as mulheres ndo compreendem sendo as situagdes clarissimas: ou sdo noivas, ou ndo sao
nada; ndo se tém por obrigadas enquanto nao esta marcado o tempo, o dia do casamento, e, enquanto
ndo se julgam noivas, acham-se em plena liberdade de continuar na eterna porfia das solteiras — a
caca de marido. Nao se enganasse 0 seu amigo com imaginarias delicadezas de coragcdo; o mais bem
recebido delas é o que véem que pode casar primeiro. Afinal, com Laura havia uma felicidade para o
pretendente: a situacdo da familia ndo era para acender em muitos a aspiracdo matrimonial; mas, por
outro lado, sempre devia lembrar que os encantos daquela menina tdo formosa e tdo pobre néo
deixariam de atrair adoradores, pois também a pobreza dela punha sua médo de esposa ao alcance de
maior numero; era preciso contar com estas vulgaridades, que sdo as melhores, as verdadeiras
consideracdes na vulgarissima realidade das coisas. Depois, atendesse ainda, a mée de Laura, chefe
atual da familia, ndo podia aceitar aquela situagdo: precisava casar a filha, e ndo tinha para isso longo
termo, porque mocidade e beleza séo flores de poucos anos; o sr. dr. Luis Marcos, com todo o seu
futuro e as suas muitas qualidades pessoais, ndo ficava sendo, no fim de contas, sendo um empata-
vasas, que ndo atava nem desatava. E, apesar de sua honestidade, tinha o coragdo muito moco, € a
velha mée de familia bem sabia que para 0s coragdes mogos o voo é facil...

— Achei, e @0 achas— perguntou -me Luis Marcos—, que o bacharel era uma vez sensato? O
certo € que me pds desassossegado; tinha de partir para c4, para a roga, no outro dia, mas assentei em
deixar a situacdo mais consolidada, e, para explorar o terreno, pedi a Otavio que, com toda a discricao,
me fosse reconhecer que idéias nutria, neste assunto, a mée da moga.

Combinaramos em vir o bacharel encontrar-se comigo no Passeio Publico, antes da noite; as cinco
horas ja eu la o esperava, ardendo em impaciéncia. Para encher tempo, sentei-me a uma das mesinhas
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do chalé e pedi cerveja e a gazeta do dia; entre o jornal e o refresco matei, a fogo lento, uma hora.
Nada de Otavio. Todos os que alguma vez esperaram por alguém sabem que prestigiosa importancia
adquire, s6 por isso, o individuo que se espera: tem-se sofreguiddo de ouvir o seu passo conhecido,
pensa-se no seu chapéu qualquer, com a evocadora insisténcia com que 0 amante rememora as gracas
da amada ausente; eu mesmo, parece-me que mais queria ver entdo aparecer a cara de gato de Otavio
do que a peregrina face de Laura. Mas nada; a banda dos alemaes, que tocava ali essa tarde,
espiritualizava no creplsculo com a sua musica suave que parecia andar sonhando pelo ar; as mesas
enchiam-se; comecavam a acender-se os lampides; a minha direita, umas mocas bebiam groselha, e
uma morena, magrinha, de olhos cintilantes, acompanhava, com requebros de cabeca, 0 compasso da
valsa aleméd que cantava entre a folhagem. De improviso, da extrema oposta, junto ao caramanchel da
mausica, para onde eu olhava distraido, voou uma garrafa e foi partir-se nas costas de um caixeiro que
fugia para o botequim; formou-se logo daquele lado um grupo espesso de gente, do meio do qual uma
vOz rouca praguejava. A valsa alemé continuava com uma impassibilidade divina; um instante depois,
a minha esquerda, a poucos passos, pela rua que leva a saida, passava, adiante de um guarda urbano,
um estrangeiro ébrio, jogando para a direita e para a esquerda como um barco entre as ondas; numa
das guinadas, foi por cima de um rapaz que vinha em direcdo contraria, mas este o repeliu com o braco
e 0 cabo do chapéu de sol e aproximou-se espanando com o lengo a manga da sobrecasaca. Era enfim
Otavio. Chamei-o com um scio discreto, e pedi outra garrafa de cerveja a um criado que passava.

“Viste?” — disse-me o bacharel ainda agitado; — “um démnio de bébado quase partiu -me um
braco... e 0 meu authomaton de 18 mil-réis, comprado ontem!”
“Entdo?...” — perguntei-lhe com a voz e com o olhar.

As mesas mais proximas tinham-se desocupado: podiamos conversar a vontade. Otavio bebeu dois
goles, descansou 0 corpo e encarou em mim, sem me poupar nada da importancia que lhe dava a
situacdo. Disse-me que ndo se enganara, que a familia mineira, logo que ele insinuara a idéia do meu
casamento, quis saber que elementos de futuro eu possuia, se esperava alguma boa nomeacdo, se a
advocacia em B. era rendosa. Para mais completo estudo, 0 meu amigo empregara artificios, como
sugerir a possibilidade de eu procurar alianga em familia rica, e logo, sem transic¢do, declarar que ele,
pela sua parte, estava firmemente resolvido a casar dentro em pouco, a entrar para o rol dos homens
Sérios; sO esperava, para isso, a aventura de reconhecer que tinha inspirado uma afeicéo sincera... E
acrescentou que, ao dizé-lo, sobrescritava a frase a Laura com os olhos cheios de suplica.

“E ela?...” — indaguei ansioso.

Ela Ihe assegurava que ndo havia de esperar muito, e— que eu lho perdoasse — corara, enleara -Se,
como se recebera para si a declaracao.

“E amae?...” — inquiri ainda.

Essa também mostrara-se boa pessoa, e Ihe dera de conselho que ndo procurasse noiva fora de suas
conhecidas de infancia.

“Ja vés tu”— concluiu O@vio — “que, se @0 queres chegar tarde, ou ver outro chegar primeiro,
precisas definir-te!”

— Convenci-me disso — acrescentou Lis Marcos— e no outro diaa tarde,  voltei a casinha da
cidade nova. Tive um acolhimento glacial de d. Chiquinha, a méde de Laura; esta nem me apareceu.
Quando, para esclarecer a situagéo que eu ndo compreendia, aventurei-me a falar em meus projetos de
casamento, fui felicitado como noivo de uma irma de Otavio! O biltre forjara essa falsidade... com que
fim? Evidentemente, para trancar-me o coragdo de Laura, e, talvez, fazer-se aceito dela, no primeiro
impulso do agastamento...

— E tu entdo... atalhei com impaciéncia...

— Eu enlo desmascarei a canalha, e, para de uma vez inutilizar -lhe o enredo, declarei os meus
sentimentos, pedi a méo de Laura...

— Caindo como um cego no lago grosseiro que te armou o bacharel. N&o queria ele outra coisa.

— Por qué?... para qué?... ndo me diras?

— Digo-te: porque comprometendo-te com outra, desenganavas a irméa dele, a Eugénia, que te ama,
ou amava, fica sabendo. E para qué? Para que esta possa aceitar um casamento rico, em que 0 irmao
estd empenhado!
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Luis Marcos esteve calado algum tempo, absorto ou refletindo, e concluiu como a falar consigo
mesmo:

— Deve ser; nunca vi o &io tdo interessado por mim... Mas em Suma acrescentou com
resolucdo — o que est feito esta feito, nem tenho de que me ar repender: um intrigante teceu-me um
enredo, envolveu-me nele as mais delicadas fibras do coracdo, mas o desenlace ha de ser a minha
felicidade!

— Sera?... — perguntei com decidida crueldade, abrindo ensejo para as revelgdes gravissimas que
Ihe tinha de fazer.

Luis encarou consternado em mim, que ndo desviei o olhar com que o esperava.

— Tu sabes alguma coisa contra a honestidade de minha noiva? — perguntou-me com uma
tranquilidade solene.

Que demdnio de situacdo, a minha! Porque, afinal, o pior que eu sabia, 0 que estava determinado a
dizer-lhe, era o caso do oficial rio-grandense, referido pelo estudante estrdina: mas era honesto abalar,
destruir, decerto, a confianca em que se fundava um destino, repetindo o que podia ser uma calunia,
ou, por menos, uma exageracdo mentirosa? Faleceu-me o &nimo para um golpe decisivo, e tudo que
isso ndo fosse tinha de ser inutil. Disse-lhe que ndo, que contra a noiva, pessoalmente, nada sabia, de
um modo bastante seguro para crer-se, mas que a familia era, como ele ndo ignorava, indigna de sua
alianca.

— Mas a indignidade da familia — atalhou o apaixonado rapaz — € s6 uma infelicidade para Laura;
ja vés que, para mim, € uma razdo mais para decidir-me a ampara-la.

— Nio, desculpa -me, tu que o sabes melhor do que eu — uma ruim familia ndo é s6 uma
infelicidade que merece protecdo, é também, numa donzela, um destino fisiolégico, de que um rapaz
solteiro deve afastar-se prudentemente, para que lhe nédo caia na cabega o ramo da arvore suspeita...

— Ai me voltas com este batido e rebatido conselho — tornou-me com impaciéncia;— mas que
ruim familia é a de Laura? O pai, é certo, € um jogador e um perdulério sem brio; a irmd mais velha €
também, concordo, uma vil criatura, mas que pode ser assim por causa do pai, unicamente; nao
desconheces que a mae € uma respeitavel senhora, que sustenta a casa com o seu trabalho honrado, ha
muitos anos; Laura ndo alcangou, como Lina, 0 mau tempo da familia— o tempo da dissip£ao e do
luxo; cresceu e criou-se na modéstia do trabalho e da economia, sem nunca separar-se, COmo a outra,
da vigilancia materna. Por que nédo ha de ser digna de casar com um homem honesto? E ndo sera isto
exatamente o que Ihe ha de corrigir algum erro da educacao?

— Seja como quiseres — cortei eu — com a cqadi de vires cear , que deves trazer um belo
apetite, com as tuas seis horas de viagem.

Tarde, depois da meia-noite, quando em leitos fronteiros j& esperdvamos o sono, apagada a vela,
Luis Marcos disse, espregui¢cando-se nos lengois:

— Enfdo a Eugénia amava-me!... Nunca dei por isso... Aquela, com certeza, leva a felicidade ao
marido...

— Que ainda podes ser tu — atirei eu ao acaso.

— N4&o, agora ndo! — respondeu sem enfado; — € tarde... agora foi-se...

E, posto que falasse com jovial negligéncia, teve na voz a sombra fugitiva de um lamento — talvez
de um remorso.
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Terceira carta

Come(;ou para 0 meu amigo um tempo amargo, amargo a despeito das felicidades com que o

carinho da noiva o adogava. O prazo ajustado para o casamento fora antes marcado pela impaciéncia
do amante, ou por um constrangido respeito das conveniéncias sociais, do que pela exata apreciagao
das circunstancias: esgotou-se rapidamente para Luis em repetidas viagens a Corte, a que 0 chamavam,
com Varios pretextos, as cartas sentimentais da moca.

Ja no més para que estava marcado o casamento, umas trés semanas antes do dia escolhido, Ia foi
Luis convidado a assistir “ao enlace matrimonial” — frase da carta de convite — da amiga de Laura, a
filha do negociante da rua de S. Pedro, com um rapaz do comércio, guarda-livros de uma casa inglesa.
Na casa da cidade nova, Luis tinha sido apresentado, uma tarde, & burguesinha, que logo se lhe
afeicoara muito e desde essa mesma tarde lhe fizera o convite, depois confirmado em carta pelo pai.

N&o havia festa, casavam muito a capucha, por causa de um falecimento, ainda recente, na familia;
dava-se apenas uma reunidozinha, para os intimos. 1sso punha mais a gosto 0 meu amigo, a quem tudo
faltava para a circunstancia, desde o vestuario solene até as frases de saldo.

Na antevéspera, apeou de um bonde a porta da casinha de Laura. la saudoso dela, e j& se pagava de
todas as tristezas da auséncia e fadigas da viagem com o imaginar o bom sorriso afetuoso e o
demorado aperto de mdo com que a noiva, decerto, o esperava. Nada disso: encontrou-a, na sala de
jantar, acabando de enfeitar o vestido branco com que havia de ir ao casamento da amiga; recebeu-o
friamente e, logo que o teve sentado ao pé de si, disse-lhe que a surpreendera.

— Nao me esperava hoje? — indagou Luis.

— Nao, ndo esperava; e veio em mau dia: estou muito ocupada, como V€.

— Oh! Mas pode continuar, eu ndo a estorvo, ndo é assim?

A mae de Laura, entdo, deitara-lhe um olhar de repreenséo, que Luis viu, e viera sentar-se junto
dele, desculpando a filha, que ndo sabia explicar-se, que o que queria dizer era que sentia ndo ter por
seu todo o tempo para dar ao senhor doutor toda a aten¢édo devida.

Fraco remédio para o melindre do amor magoado! Quem unicamente o podia curar, com o balsamo
de uma boa palavra, cuidava bem disso! Calada e séria, continuava a coser no vestido.

Ao cabo de um quarto de hora, Luis despediu-se. Laura depds a costura e 0 acompanhou até a porta
da rua; la, perguntou-lhe com a sua meiguice mais doce:

— Ficou mal comigo?...

— Nao!... Que idéia!...

— Entdo, até depois de amanha... ndo é?

E essal! Ainda Ihe inculcava que nédo a fosse ver no outro dia!

Sombria estranheza causou a Luis aquela face inesperada que tdo francamente lhe mostrara a moca.
E caprichosa, imaginou; ou ndo gostou de ser surpreendida, queria que eu lhe tivesse escrito que
chegava hoje; ou acredita que precisa avivar-me 0 zelo com estas negacas; ou foi, acaso, uma
vaidadezinha irritada, porque a vim colher em flagrante, quando ainda se aprestava para a irradiacao
vitoriosa...

Nada disso era, pobre amigo! Era pior!

No outro dia, ao entardecer, hora em que costumava tomar o bonde para a cidade nova, achou-se
Luis brutalmente arrancado ao doce habito pela implicita proibicdo da noiva: “Até depois de amanha!”
O seu primeiro impulso — tanto pode o costume! — foi meter-se no mesmo carro de todas as tardes e
iludir, a0 menos, a necessidade que sentia de ver Laura, percorrendo as ruas que levavam a sua,
passando-lhe por defronte da casa. E depois, quem sabia? Talvez a mocga estivesse arrependida dos
momentos de mau humor em que o tratara tdo desamoravelmente; podia ser que o recebesse agora com
a mais clara alegria de seus olhos... Mas repeliu para logo a consoladora imaginacdo, que era uma
indignidade.

E ocorreu-lhe um meio feliz de encher a noite: Eugénia casara uns 15 dias antes; ele recebera, além
da participacdo dos noivos, uma galante carta de Otavio com a noticia e um convite para a ceriménia e
0 baile consecutivo; ndo viera na ocasido, mas ia agora visita-los. Moravam em Botafogo. O marido de
Eugénia era um negociante, vizinho e conhecido de Otavio; este, que lhe devia alguns contos de réis,
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para as ceiatas em férias, apresentou-o, num baile, a familia e, desde essa noite, forjou-se o casamento.
— Era isso! la visitar 0s noivos.

Quando abriu a portinha de ferro do jardim que ornava a frente da nova casa de Eugénia, e fez
ranger debaixo dos passos a alva areia da rua que levava a porta de entrada, que |4 estava no topo da
escadinha de cantaria, gradeada; quando aspirou, na calida noite, 0 aroma penetrante dos jasmins do
Cabo, e viu, de relance, as faixas luminosas que caiam das janelas no verde-negro das moitas, de
improviso salteou-lhe o espirito plebeu a visdo entontecedora do fino luxo em que brilhava a
formosura de Eugénia, como um diamante entre perfumes de sandalo na maciez do veludo e do
arminho; sentiu uma baixa humildade, e cortejou como a igual, num enleio provinciano, o criado que
encontrou a porta.

A sala nobre em que foi introduzido era magnifica na sua simplicidade; mdveis de um estilo severo
e antigo, telas e bronzes, poucos, mas de mestres, por toda parte cores discretas, a viva luz de um
grande lustre central.

Tinham-lhe dito que o marido de Eugénia era um mediocre com o verniz da boa sociedade, apenas;
e, no deslumbramento que o deprimia, evocava, para fortalecer-se, a idéia daquela inferioridade do
outro; mas logo o imponente prestigio do ouro venceu. Refletiu consigo que o homem que podia
aninhar o seu amor naquele nobre conforto, e dar-lhe todos os deleitos da vida, da vida a toda a luz,
entre as cintilacbes das joias e a alegria das festas, e, como sombras para repouso, como banhos
purificadores, os calmos prazeres da natureza, os luares a beira-mar, as prodigalidades no sol na
liquida esmeralda das ondas — o marido opulento ndo precisava ter coracdo nem espirito: 0 seu
dinheiro fazia mais do que tudo isso, que é a nossa moeda, pobres boémios, meus amigos! Eugénia
havia de ser feliz.

Eugénia entrou com o marido, e apresentou 0s homens um ao outro.

— Saiam? — perguntou Luis, sem refletir muito, por uma ilacdo burguesa, ao ver o primor com que
estavam vestidos.

— Nao! Nao! — protestou o marido. — Ainda ndo precisamos disso.

E sorriu finamente para a esposa, que enrubesceu de leve.

Depois de meia hora de conversa banal, retirou-se Luis com um pensamento vagamente esbocado
no espirito: que o marido de Eugénia estimava-a apenas como 0 mais precioso luxo de sua casa e de
sua vida; e com uma certeza: que ele, Luis, havia de querer-lhe mais — e ela, acaso, teria sido mais
feliz com os tesouros do seu coragao opulento.

— A0 menos — murmurava consigo, caminhando ao encontro do bonde — é bem certo que ela
havia de ter os mesmos sorrisos para a minha pobreza!

E, comovido com esta grande justica que lhe fazia, sentiu uma rapida constricdo na garganta e um
ressumo de lagrimas nos olhos.

No outro dia, foi a0 casamento em casa do negociante.

O modesto propdsito do burgués, de fazer a coisa sem grande estrépito nem muitos gastos, ndo pode
sustentar-se; de concessdo em concessdo, foi estendendo os convites e encheu a casa. As familias de
dois compadres, também portugueses e também do comércio, eram inevitaveis; inevitabilissima era a
familia do sdcio; como ndo excetuar igualmente o seu guarda-livros e a mulher, que meses antes o
tinham levado como testemunha do casamento? E a tia do primeiro caixeiro, com as suas meninas tdo
superiores na polca? E as irmds de um fregués da provincia que pela primeira vez vinha a Corte? E a
amiga da menina, da cidade nova, com a competente mae e o respectivo noivo?

Por isso, quando Luis apeou de um tilburi a porta do sobrado da rua de S. Pedro, as oito horas da
noite, o guarda-livros da casa, que recebia a porta os convidados, introduziu-o para a sala ja repleta.

O meu amigo, para furtar-se a extorsdo que na capital se dissimula na figura festiva, de gravata
branca, de um boleeiro de cupé para o casamento, deixou de acompanhar a boda a igreja e foi somente
ao baile, discretamente, no seu tilburi a cinco tostoes.

Quando se viu livre das gordas amabilidades do dono da casa, que o apresentou a toda a sociedade, e
da filha, muito desembaracada, que o provocou a dirigir-lhe todas as frases do estilo, foi ter, conduzido
por ela, a uma ante-sala onde Laura conversava, grave que nem uma velha mée de familia, com a
mulher do sécio da casa; descobrira, essa noite, que ela era uma de suas antigas condiscipulas do
colégio de Botafogo — uma pessoa palida e magra, cheirando a sacristia a 20 passos.
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— O meu noivo — disse-lhe Laura apresentando o recém-chegado.

Luis inclinou-se respeitosamente e aceitou uma cadeira, que ela teve a bondade de Ihe indicar ao
lado.

— Pois o sr. dr. Luis Marcos ndo me é desconhecido, de nome — disse logo a beata, que nao perdia
ensejo de provar a sua chama ortodoxa. — Como estudante de S. Paulo, teve a infelicidade, no meu
humilde modo de entender, de tornar-se conhecido como inimigo da religiao...

Luis ia responder; a fervorosa catélica ndo lhe deu tempo.

— N4o, escusa negar: basta dizer-lhe que leio sempre o Apostolo. Quando Laura — fomos
companheiras de colégio, e muito amigas, mas sé hoje fiquei sabendo onde mora —, quando a minha
amiga me disse 0 nome do mog¢o com quem Vvai casar, confesso-lhe que estremeci...

— Causo-lhe tanto horror?... — perguntou sorrindo o rapaz.

— Estremeci pelo futuro dela. Casar com um inimigo da religido! Olhe, sr. doutor, meu marido, que
foi caixeiro e depois socio de meu pai, que Deus tenha em sua santa guarda, era também, logo que
casamos, macom e contra os padres; mas — louvado seja Deus, e que sua misericérdia ndo nos
desampare! — deixou-se disso, entrou no bom caminho, é hoje irmdo remido de trés irmandades e
tesoureiro de outra. Isto € obra minha, e 0 Sagrado Coracédo de Jesus haja de o levar em conta dos meus
pecados! Se a minha amiga, como eu creio, ndo se esqueceu ainda das sds doutrinas que aprendeu das
virtuosas irmas que nos educaram, ha de alcancar outro tanto, se Deus for servido...

Deus foi servido de que o dono da casa, com a sua brusca rusticidade, verdadeiramente providencial
na ocasido, viesse arrancar 0 meu triste amigo as garras da leitora do Apostolo.

— Venha, venha dai, sr. doutor! Ha de ser vis-a-vis da menina nesta quadrilha. Leve a Laurinha
para par. Ora anda |4, minha pombinha, ndo te arrufes, que ndo querias tu outra coisa.

E foi enfiando o braco dela no dele, e os foi empurrando para a sala, ao passo que dizia para a
mulher do s6cio, meio agastada com a interrupcao:

— D. Luisinha, minha rica senhora, deixe-me as rezas para a hora de deitar... ou para a hora da
morte, que ainda estd mais longe! Ndo me ande a entristecer a mocidade com estas lengalengas de
igreja... E entdo, que é do Soares, que sumiu-se?

O Soares era 0 magom convertido, o socio, marido da beata.

— Saiu, ha de haver uma meia hora, para comprar-me um leque, e realmente ja tarda...

Luis entretanto, de braco com a noiva, notava-lhe a tristeza, e com a mais afetuosa solicitude
indagava se deveras estava impressionada com as tontices da amiga.

— Ha de ser bem isso! — respondeu-lhe a moca, com um amuo desdenhoso nos labios; e logo, para
cortar davidas: — Por que ndo veio acompanhar o casamento a igreja?

Misero amigo! — repugnava-lhe tanto mentir aquela que ia ser sua mulher, a quem ele queria
mostrar-se qual era, sem méacula! Cingiu-se a ndo declarar a verdade toda:
— Nao pude...

— Sim! N&o pdde!... esqueceu-se, ou fez pouco em ter mais tempo a minha companhia... e deixou-
me ir sozinha — pior do que isso, aturando os sermdes daquela minha boa amiga!

— Realmente, que peniténcia! — desconversou Luis, e a seca devota serviu, sem o querer, uma vez
na vida, para alguma coisa util: foi um derivativo a explicacbes que iam sendo embaracosas para 0
digno rapaz.

Mas a noite — se também ha noites aziagas — era uma dessas para L.uis.

Acabara uma quadrilha, de par com a noiva, a amiga da sua; era avesso a dancga, principalmente com
dama téo vistosa, mas ndo teve meio de esquivar a amabilidade da burguesinha, que positivamente o
reqliestava.

Malvina — assim chamada do nome do padrinho, antigo patrdo do compadre, e, em familia,
Malvininha — era ja um acabado produto da educagdo com que se criara, entre mimos babdes e
brutalidades viloas, na ociosidade, na ignorancia e no namoro. Casava, aquele dia, com um sujeito ja
maduro, de quem comecara a gostar pelo chique com que tratava a bonita barba preta, e em seguida
fora-se-lhe mais e mais afeicoado aos modos cheios de desabusada bonomia; o guarda-livros era um
alegre vivedor, amigo da boa mesa e das mulheres galantes; refocilava-se com uma voluptuosidade
sibarita, suina, na tranquila mediocridade dos seus quinhentos mil-réis mensais. Somente a
Malvininha, nos momentos de devaneio e de sonho, nos passeios ao luar ou na volta do teatro lirico,
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achava-o prosaico: se ao sair da Aida era quando mais lhe apetecia o bife! E nunca Ihe vira nos olhos
calmos e limpos o encanto, que ela adorava, dos olhares romanticos — o melancélico pasmo, ou 0s
lampejos tenebrosos.

Decerto, 0 meu amigo, com a ampla fonte palida, o bigode negro, o olhar pensativo dos tristes,
satisfazia as aspirac@es do seu ideal! — & Casimiro de Abreu.

Por isso, naquela suprema noite de sua mocidade, ao despedir-se das ilusdes de solteira, das suas
insaciadas fantasias, parece que as escarnava todas na formosa cabeca de Luis, e dizia-lhe adeus com
os seus grandes olhos doces, umidos de histerismo.

— Nem que o senhor fosse 0 noivo! — veio para ele dizendo o negociante, que ndo levava muito a
bem o derretimento da filha. — Olhe, meu amiguinho, va cuidar da sua, que la esta também a noivar
com outro!

E, com o seu largo desembaraco de lojista de fazendas, travou do brago de Luis e o levou para outra
sala. A um canto, ao pé de um aparador coberto de flores, Laura ouvia muito séria o que lhe
murmurava, como em confidéncia, um rapagao, que Luis ndo conhecia nem vira entrar, e que era o
estudante rio-grandense, pianista e pandego, vizinho da moga.

Esta, vendo vir o noivo, olhou rapidamente para o interlocutor, advertindo-o, e disse a pressa, como
para acabar: — Pode ser. — Luis, que lhe bebia 0os movimentos, ouviu, ou adivinhou a frase; e logo
gue tomou a outra cadeira que havia ao lado, e Laura apresentou-o0 ao rapaz como Seu noivo e este a
ele como seu vizinho e estudante de medicina, perguntou-lhe, envolvendo num sorriso, que pretendia
ser despreocupado, uma curiosidade lancinante:

— O que é entdo que pode ser?

Laura sorriu, com um sorriso indefinivel, e respondeu sem hesitar:

— Dizia aqui o doutor que ainda pode ser que venha a casar com a Malvininha, de quem ja foi
namorado.

— Bom agouro para o marido! — observou Luis Marcos.

— Senhor, é 0 meu destino — acudiu o estudante, dando a voz, jocosamente, uma inflexdo
desconsolada. — Para apaixonar-me de uma moga, basta saber que tratou casamento.

— Mau sestro! — comentou Luis, desabridamente.

Mas o estudante, impassivel, declarou que era com ele uma desgraca antiga; tinha até um caso
extravagante: no seu primeiro ano — morava no morro do Castelo —, foi perseguido de namoro por
uma vizinha, magra, magrissima, chamada Ana Antonia, e, na republica, Anatémica, por causa da
magreza. Nunca ele a pudera tragar; pois, senhor, para o fim do ano foi pedida em casamento, e ei-lo,
desde entdo, derricado pela Anatdmica. Era uma fatalidade!

Nisto, vieram, de braco dado, os noivos e tomaram lugar no sofa; logo depois umas mogas e por
altimo os donos da casa. Com a retirada dos convidados de ceriménia, a roda tornara-se mais
expansiva, quase familiar. Ainda mal!

— Entdo, d. Laurinha, ndo tem inveja? — perguntou, para falar, a dona da casa.

— Que davida — disse ela sorrindo, com um momozinho que sabia que lhe ficava bem. — Até
estou emagrecendo...

Interpelaram logo Luis:

— Mas o doutor ndo a deixard emagrecer muito, pois ndo é?

— Certamente! — respondeu Luis, para se ver livre.

Mas insistiram:

— Entéo, quando?...

— Breve, 0 mais breve que puder ser — tornou, friamente, procurando cortar o assunto.

Entdo o guarda-livros indagou se pretendia vir morar na Corte.

— Nao sei ainda.

— Sem renda muito garantida, ndo aconselho. E uma despesa surda! — acrescentou com muita
ponderacdo, estendendo as pontas das botinas de verniz, fresquinhas, que reluziam com um brilho
novo, debaixo das calcas pretas. — Eu que o diga! A principio, passava com cem mil-réis por més;
depois tive duzentos e trezentos... ndo, 250 primeiro, e gastava-os do mesmo modo; hoje ndo faco a
festa com menos de quinhentos! O que me vale é que me vao dar interesse na casa inglesa em que sou
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guarda-livros, ainda este ano; os patrdes, quando lhes participei que ia casar, prometeram-me isso.
Sendo, ndo sei 0 que seria, porque a despesa agora certamente vai crescer...

Luis sentia-se vagamente humilhado naquela roda mercantil, onde s6 o dinheiro valia. Veio-lhe
auxilio do estudante: era, afinal, um representante do espirito:

— Historias, meu caro! — disse este para o guarda-livros, de quem era amigo, companheiro de
trocas. — Estas com a vida segura, com o futuro debaixo de chave... — e com um riso améavel para o
negociante —... na burra do sogro!

— Pois sim! — retorquiu este; — ele que se fie nisso! Ai vai a mulher, e faca Deus bom tempo!

Mas acompanhou o dito com o seu riso cascalhado, de boa pessoa, significando bem claro que era
um verdadeiro pai portugués, sé e todo da familia.

Luis Marcos saiu a meia-noite, e na rua, a porta, despediu-se de Laura, que, com a mde e o irmao,
entrou num carro que os esperava. Tomou o bonde para o seu hotel, fatigado, abatido, enfastiado
daquela noite burguesa.

Voltou-me Luis da Corte com uma incurével tristeza. Era o frio, o brutal acolhimento da noiva? Era
ja a ponta da suspeita, fina, sutil, imperceptivel, mas embebida para sempre no cora¢do do misero? Era
o0 gelo da realidade que lhe comecava a crestar a flor das ilusdes? Era, decerto, tudo isso.

E era também a doenca de Laura, que a mae da moga lhe dissera em segredo, comunicando o
diagnostico de um médico amigo da familia: fraqueza nos pulmdes, predisposicdo para a tisica. Numa
carta da noiva teve a noticia confirmada por ela, nestes termos que se lhe afiguraram so extravagantes:
“Fui ontem com mamde a casa do dr. J., muito bom médico, que me examinou com cuidado e depois
perguntou se eu nao tinha alguma preocupacao de espirito; mamae cometeu a imprudéncia de declarar
gue eu estava para casar e tinha muita saudade de meu noivo (que é um sujeito muito mau e muito
ingrato — isto ela ndo disse, eu é que estou dizendo). Sabe o que o doutor disse entdo? Que eu
precisava casar logo. Ora veja! O que é certo € que quem ndo pode, ndo inventa modas”.

— Precisa casar logo — repetia Luis —, e eu que ndo posso ainda!

— Pois deixa-a casar com outro — disse-lhe eu cruamente —, o que ela quer é casar.

O meu triste amigo perdera ja a energia que dantes opunha a minha hostilidade: discutia agora os
conselhos, as objecdes, até as ironias da minha oposicéao.

— Escusas vir com isso, que, demais, € uma injustica. Esta deveras doente; também mo disse um
amigo, que 0 ouviu ao mesmo medico.

Em outra carta Laura escreveu-lhe que ia mudar-se, por prescricdo do dr. J., para um arrabalde da
cidade; tinham ido aquela manha alugar a casa, um chalé muito pequenino, muito triste, onde ia morrer
de aborrecimento. Pedia ao noivo a obra de misericordia de vir “visitar a enferma e encarcerada”.

Luis foi sem demora. Trés dias depois, escreveu-me esta carta, que copio sem falta de uma virgula:

“Meu amigo,

Estou casado. Este supremo ato da vida, pratiquei-o ontem, como um dever inevitavel. Pude
conseguir de meu rosto que fosse risonho, quando eu estava mortalmente triste.

Ao anoitecer do dia em que vim, bati a porta de um chalé azul, a meia encosta de um outeiro, em S.
Francisco Xavier. Veio Laura, muito palida, mas alvorocada de amoroso jubilo, receber-me nos
bracos. Beijei-a fraternalmente, na testa, cortando-lhe a carinhosa expanséo, porque as emoc¢es fazem
mal a sua doenca.

A mae, que demorou a aparecer, disse-me que Laura melhorava e que sé a minha presenca a curaria
de todo; parecia um encanto: andava abatida, com fastio, indiferente a todos e a tudo, e mal eu
chegava, transfigurava-se, vendia salde. Assim, eu, que era o seu médico, fazia mal em abandona-la.

— Pois n&o estou aqui?

— Até amanha, depois vai-se e ela fica ainda pior.

Passamos as horas a conversar nisto; eu dizia as minhas esperan¢as mais fundadas, a idéia, a que ja
me sujeitava, de pedir uma promotoria e depois um juizado municipal; rendia pouco, mas certo, e com
pouco viveriamos, num lugar de provincia, ricos do nosso amor e fortes para esperarmos outros
tempos.

Laura concordava, satisfazendo-se com tudo, desde que estivesse comigo, falando com uma pausada
discricdo que me encantava.
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Mas a mée insistia: na Corte mesmo, e desde logo, eu podia viver casado; dar-me-iam trabalho em
algum escritdrio de advocacia, e com qualquer vencimento passariamos, ajudados com as costuras que
tinham e continuariam a ter, pois haviamos de morar juntos. E, para fundamento, contava-me o caso de
um rapaz, seu conhecido, sem as minhas aptidGes, simples professor particular, casado pobre com uma
moga pobre, e que viviam felizes, amando-se, beijando-se, como um casal de pombos.

E os olhos de Laura, acesos num brilho inquieto e sugestivo, parecia que me estavam perguntando:
Por que ndo queres?

Quando me despedia para tomar o Gltimo trem da estrada de ferro, ouviu-se o sinal da locomotiva
que partia.

— Agora fica! — disse-me Laura, e a mée apoiou.

Recusei obstinadamente, mas a porta, até onde Laura acompanhou-me, vimos que estava uma noite
horrivel, cheia de vento e de aguaceiro.

Laura me tomou a mao: — N&o! Ha de ficar! — A mae disse que ja tinha a cama feita na alcova da
sala; e o doutor, que entrou a essa hora, escorrendo de chuva, achou que era uma loucura querer sair
com semelhante tempo.

Fiquei. N&o podia dormir; a idéia de uma noite inteira a poucos passos de Laura, debaixo do mesmo
teto, numa casinha pequena, num arrabalde que era como um canto de provincia, abrasava-me o
cérebro, como o antegosto das alegrias conjugais.

Alta noite, abri a porta envidracada da alcova, entrei na sala escura, abri uma janela; a meia
claridade da noite, chuvosa mas de luar, alumiou o interior: no sofa, vestida como horas antes, estava
Laura adormecida; a sua doce cabeca palida destacava no damasco azul da almofada.

Tornei a fechar a janela, e voltei para a alcova, mas enganei-me na perturbacédo e no escuro, e com a
mao direita, que tateava, rocei na almofada do sofé.

— Luis! — murmurou, como num halito imperceptivel, a voz de minha noiva.

Recuei, tateando sempre, alcancei a porta da alcova, sentei-me no leito, tremendo todo como uma
crianca culpada.

N&o sei que tempo durou aquele doloroso éxtase: eu estava profundamente comovido, cheio de doce
piedade, como um deus que houvesse recebido um sacrificio humano; mas de sob este sentimento
predominante rompia uma surda indignacdo contra a mée da vitima. Parecia-me bem claro que Laura
cedia ao proprio amor e as sugestdes maternas; pobrezinha! Amava-me e obedecia. Mas a mée, que
infame!

Logo que a madrugada anunciou-se na claridade coada pelas réguas das venezianas e nos rumores
da rua, sai para a sala; estava deserta; apenas a almofada do sofa conservava ainda, numa depressao
suave, o vestigio e o perfume da cabeca de Laura.

Apareceu-me logo o dr. Moura, com uma gravidade desusada, de pai nobre de drama. Intimou-me
que, depois do que se havia passado, julgava desnecessario indicar-me o meu dever.

Que mais? Os aventureiros, que ndo tinham hesitado em sacrificar o pudor da filha para lhe
assegurar o casamento, apelariam para a publicidade e para o escandalo, se eu resistisse ainda. E eu
queria & desgracada, queria-lhe mais agora que era preciso libertad-la daquela ignominiosa gente. A
mé&o de esposo que lhe dei, estendi-lha, para arranca-la de um charco!

Casei no mesmo dia, a tardinha, numa igreja do arrabalde. Esta surpresa ficou sendo, para 0s meus
amigos, um arrojo de poeta romantico. Tu sabes se o foi, e a minha consciéncia também sabe: € quanto
me basta.

Ai estou muito breve. Venha, valha-me agora o trabalho!

Teu,

Luis”.
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Capitulo VII

Cartas de uma desconhecida

Casamos nos primeiros dias de abril. Era uma tarde deliciosa; depois dos aguaceiros da véspera, 0

céu lavado, de uma transparéncia profunda, punha sobre todas as coisas a sua clara, risonha inocéncia;
apenas, no extremo horizonte, alvos farrapos de nuvens quebravam-lhe a monotonia azul.

Saimos do nosso chalé para a igreja, que era a poucos passos, duas ou trés ruas abaixo. Se nao
fossem os meus atributos de noiva, grinalda e véu, podia parecer que iamos a passeio, eu ao lado de
minha mée, Luis atrds, com meu pai e o Carlinhos.

Desde a manhd, desde a hora em que se decidira para aquele mesmo dia o casamento, achava meu
noivo singularmente interessante; a noite velada por n6s ambos em amorosa excitagdo, o0 improvisado
desenlace com intervengdo de meu pai, a minha doenca, tudo, enfim, dava aos fatos um contorno de
fantasia e um colorido de romance.

E ao voltarmos da igreja, eu, de brago com ele, sentia uma inefavel comocao ao pensar que aquele
rapaz sério e triste era meu marido. E era moco, apaixonado, cheio de talento; amava-me desde muito,
desposava-me s6 por amor, queria-me acima de todas as coisas. Adeus! Fosse o futuro o que fosse,
estava bem, aquilo era encantador.

E o passado? A funesta noite em S. Cristdvao? Oral... estava tdo longe, ninguém o soubera... S0 0
culpado, e esse lucrava em ser discreto... s6 0 confessor, e esse era um timulo de segredos. E era como
ele dizia: tais desgragas, se ndo sdo conhecidas, € como se ndo existissem. Que era a desonra? Um
conceito publico. Tudo era té-lo a seu favor, ainda que falso. E eu o tinha: quem seria capaz de
insultar-me com um olhar ou um sorriso de ironia a minha capela de flores de laranjeira?

la eu embebida nestes pensamentos, quando senti estremecer 0 brago de Luis; passadvamos nesse
momento pela cal¢cada de um rico chalé, no centro de um jardim inglés, que se via atraves da grade; a
uma janela de frente estava, esperando-nos a passagem, Lina, minha irma.

Como se se julgasse enganado pelo primeiro olhar, Luis olhou de novo, tendo de voltar de leve a
cabeca; olhei também: Lina fez-nos com a mao um aceno amigavel.

Meu marido pés-se horrivelmente palido, e logo que entramos em casa, e desenlacou o brago do
meu, perguntou-me com severidade e a minha mée, que se acercava:

— Que é isto ainda? Pois aquela mulher voltou, e as senhoras entendem-se com ela?

Minha mae, com o seu modo conciliador, tentou apazigua-lo: afinal era méde, como havia de
desconhecer a filha? E a coitada tinha o melhor coracéo; errara decerto, ndo seria ela que 0 aprovasse,
ndo! nunca! Era uma desgracada excecdo na familia; mas resgatava 0s seus erros com muitas obras de
caridade; desde que voltara ao Rio, havia uns trés meses, nunca mais lhes faltara nada: fora ainda ela
quem alugara a casa em que estavam...

Luis ouvia, com o semblante cada vez mais carregado; a ultima revelacdo atalhou a frase macia em
gue minha mae envolvia as nossas vergonhas domesticas:

— Nao preciso saber mais. A sua estranha tolerancia obriga-me a declarar-lhe que nada ha comum
entre minha mulher e essa criatura; aflige-me, mais do que Ihe posso dizer, que tenham consentido em
aceitar qualquer auxilio dela.

E, voltando-se para mim, ordenou-me com brandura, mas brandura em que transparecia inabalavel
firmeza, que me aprontasse para sairmos imediatamente dali. Perguntei sé para onde iamos.

— Para um hotel, até que vamos para a roga.

Assim, passamos a noite de noivado naquele mesmo hotel do morro de Santa Teresa, de que ele, em
solteiro, me falara tantas vezes, como seu pouso predileto.

Deram-nos uma saleta na frente, com alcova e duas janelas que abriam para o lado da cidade. Havia
jarras com flores nos dunquerques, um largo diva voluptuoso, um bico de gas com globo fosco, que
dava ao aposento uma claridade suave como o luar. Era delicioso.

Meu marido, agradecendo-me talvez a humildade com que lhe obedecera e o0 seguira, tratava-me
com afetuosa ternura, com um cuidado quase paternal.
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E tinha os olhos imidos de lagrimas quando, fechada a porta, colheu-me o primeiro beijo, que eu Ihe
concedi de toda a minha alma. A propria melancolia da situacdo dava um estranho requinte ao prazer.

No outro dia, cerca das 11 horas, descemos para a cidade; mas ja antes, logo pela manha cedo, Luis
saira, dizendo que ia a0 mercado comprar-me frutas; ndo opus que preferia que ficasse comigo ou me
levasse também, porque compreendi que desejava ir soO; voltou a hora do almogo, trazendo-me uma
cestinha de vime com peras, macas e damascos, e, além disso, malas e outros aprestos de viagem.

A barca de Sant’Ana, que leva os passageiros do ferro-carril niteroiense, que era a nossa conducao
para B., sO largava da Corte as trés da tarde. Prop6s-me que féssemos fazer horas no Jardim Boténico,
e fomos.

Formoso dia! Pelas ruas, pelos cais, formigava a multiddo atarefada, exuberante de atividade e de
vida; a magnifica baia de Guanabara, vasta, liquida esmeralda, entre o engaste azul dos morros, tinha
cintilacbes diamantinas aos vivos beijos alegres do sol; até na voz dos pregoeiros da rua havia uma
tonalidade festiva. Entrdvamos, com o outono, no casamento, outono de nosso amor; e toda a natureza,
0 céu, a terra, a multiddo humana, parecia que estavam cheios, para nos, de abencoadas promessas.
Qual o tdo desgracado que ja uma vez, a0 menos, ndo Vvisse, ndo sentisse a boa vontade universal das
coisas?

Luis entretanto ia triste. Na praia de Botafogo, a poucos passos da casa de Otavio, ao passarmos por
uma jéia de arquitetura que da rua se avistava entre as plantas do jardim a frente, vi-o cumprimentar,
empalidecendo ainda mais na palidez do rosto, uma linda moca, que estava a janela, de penteador
branco, com o cabelo em desalinho, olhando vagamente o mar numa melancolia simpética.

Ja o bonde em que iamos tinha passado além da casa quando reconheci Eugénia: voltei a cabeca
para sauda-la, mas era tarde: o corpazil de um passageiro que vinha daquele lado furtara-me a vista da
janela.

Apeamos junto ao portdo do jardim, e entramos, de brago dado, pela maravilhosa rua das palmeiras,
cortada 14 adiante pelo repuxo, que levantava ao sol as suas gotas brilhantes.

Caminhavamos calados; a tristeza de meu marido ia-se-me comunicando, e, com a rapida associacao
das idéias sombrias, a comocéo de Luis ao cortejar Eugénia, a pensativa atitude dela, a recordacéo, que
logo me acudiu, da noticia com que Otavio me afligira na véspera de eu ser pedida, trouxeram-me a
suspeita e logo uma instintiva certeza de que Eugénia e meu marido se amavam, de que apenas algum
enredo alheio, ou a falta de se entenderem eles préprios, obstara a que se casassem, e em seguida vi-0s
ambos padecendo o inigualavel suplicio do amor tornado impossivel e vi-me a mim mesma como
causadora da dupla desventura; e, numa progressdo dolorosa, a consciéncia da minha antiga culpa, da
minha irremissivel indignidade, flagelou-me tdo duramente as faces que me vieram lagrimas aos olhos.

Santa, misteriosa coisa &, deveras, a honra! Pode uma educacdo imoral deprecia-la para um fraco
entendimento; pode um padre, um confessor, um vil conselheiro, falsificar, com distin¢des infames, a
sua elevada nocdo; pode uma crianga, como eu era, chegar de boa fé a convencer-se de que basta ser
tida como honrada para realmente o ser; um momento, de improviso, com a alma esclarecida pelo
retificador espetaculo de um bom dia de sol claro, ao brago de um homem de bem que nos ama, que
nos protege, que nos entregou seu nome e seu destino, produz-se-nos na consciéncia uma claridade
terrivel, que nos mostra a nu toda a hediondez da vergonha! E acabou-se para sempre a cegueira feliz,
a atonia moral, a confusa ilusdo em que iamos vivendo: agora, € muito claro, tu és indigna deste
honesto rapaz que te leva por esposa, enganaste-o cobardemente com as flores virgens do teu toucado,
com os falsos rubores de tua face poluida, arrancaste-o, aventureira, de um outro enlace que era para
ele a coroa de sua mocidade — o amor, a paz, a fé conjugal, a estima publica. Tudo isto lhe furtaste,
ladra, miseravel!

Chorei, chorei lagrimas a fio pelas faces abrasadas.

— Que é isto, entdo? — perguntou-me meu marido com terna solicitude. — S&o ja saudades de
casa?...

Eram saudades, sim, cruelissimas saudades do meu tempo de menina pura, quando chegava de
Minas pela estrada de ferro, com o meu vestidinho de fustdo branco amarrotado, pobre que ndo podia
comprar uma bala, mas virgem como o riso de meus labios, digna de um homem como Luis. Santa,
santa coisa €, deveras, a honral
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Tinhamo-nos aproximado do tanque do repuxo; molhei na &gua o lenco e passei-o pelas faces, pelos
olhos, e alisei com os dedos o cabelo junto as témporas.

Quando ergui a cabeca, vi que Luis olhava fixamente para a esquerda, para a aléis dos bambus, e
acompanhei-lhe o olhar. A uns 50 passos de nds, rodeando uma mesa coberta de garrafas, ria
ruidosamente um grupo de rapazes, e, entre eles, uma rapariga alta, vestida de seda azul, erguia na
méao, acima da cabeca, um copo transbordante. Estava de costas para nds, mas ndo precisei ver-lhe o
rosto para reconhecer minha irmé Lina.

Puxei pelo braco de meu marido.

— Vamos!

— Ja?!

— Ja&: disseste que a barca saia as trés; até voltarmos, até jantarmos, serdo horas.

— Pois vamos.

Conheceria ele minha irma? Nao mo disse nunca, mas presumo que sim, porque voltou ainda mais
pesaroso.

— Esta bem — disse para distrair —, queriamos sé encher tempo, e sempre matamos umas duas
horas.

Preocupado como estava, levou a méo ao bolso do colete, como para consultar o relégio; mas logo a
retirou, enrubescendo e sacudindo uma poeira imaginaria, para disfarcar o movimento.

Luis trouxera de S. Paulo um magnifico cronémetro inglés, com pesada corrente de ouro, mimo que,
no dia da formatura, recebera de um colega rico; andava sempre com ele, era o luxo do seu modesto
vestuario. S6 agora reparei que lhe faltava a corrente, e decerto que também o reldgio. Interroguei-o
sobre iss0.

— Ah! — respondeu com visivel embaraco. — Deix0-0 na cidade; para que levar para a rogca um
objeto de tanto pre¢o?

Deixava-o0 na cidade — era uma resposta verdadeira, porque Luis ndo mentia nunca, mas era
incompleta: onde o deixava? Lembrei-me entdo dos inesperados gastos que fizera, das despesas de
hotel, dos arranjos da viagem, da cestinha de frutas, e, comovida, apertei ao cora¢do o braco que ele
me dava.
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Capitulo VIII

Copia

Malvininha, agora que meu marido estad em audiéncia, de que ndo volta sendo a hora do jantar —

e sdo apenas 11 da manha —, satisfaco o teu pedido de minuciosas noticias minhas, a viagem, a
chegada, as impressdes do novo estado e do novo domicilio.

Tudo muito bom, por ora: a nossa casinha é como o diminutivo indica, pequena; mas é também
linda.

Mas comecemos pelo principio e falarei da casa quando chegar a casa.

Vim da Corte sem despedir-me de ti, nem de ninguém, porque o sr. meu marido tinha pressa de
arrancar-me ‘desse charco’, estas lendo?

Atravessamos a baia com um calor tal que eu as vezes olhava para 0 mar a ver se 0S peixes ndo
boiavam, cozidos, a tona da agua.

Desembarcamos em um ponto de Niter6i que eu ainda ndo conhecia, no que também nédo perdia
nada. Feia coisa!

Metemo-nos logo no carro de primeira da estradinha, da estradinhazinha de ferro que nos tinha de
transportar a este recanto.

Que mais te hei de contar da viagem? No nosso carro, pouco freqlientado, iam apenas umas
roceirinhas que voltavam para a fazenda, abanando-se desesperadamente com ventarolas-anuncios,
terno mimo do caixeiro do armarinho em que compraram as trangas posticas e as marcas de lamparina.
O pai delas — sei, porque lhe deram este tratamento —, um portugués com cara de macaco, foi toda a
viagem dormindo sobre o peito da camisa cheio de n6doas de vinho — explicativas do sono. Perfeito
mono, mono em todos os sentidos... Quando passava de um sono a outro, esbugalhava os olhinhos e
metia os dedos pelo nariz, com um gesto perfeitamente simiano.

Ao anoitecer chegamos a estacdo terminal, pois preciso revelar-te que a estradinhinhazinha nao
chega a B.: afrouxou trés léguas antes de chegar. Luis teve a caridade de ndo me fazer antes esta
revelacdo desanimadora.

— Aiinda trés léguas de viagem! — disse-lhe com 0 meu mais abatido desconsolo. — Como vamos
agora? Eu ndo sei andar a cavalo...

— N&o — tornou-me em tom ligeiramente vaidoso — viaja-se em carro...

— De bois?!... — atalhei horrorizada.
— Estés alegre!... em carro de praga. — E chamou, da janelinha do carro para a plataforma:
— Calixto!

Acudiu um mulato, que tirou para fora as nossas malas. Luis deu-me a mao, e saimos. Enquanto na
plataforma eu batia com os pés, para os desentorpecer, ouvi um rapaz de boca torta perguntar ao
Calixto quem eu era. O cocheiro disse que, decerto, alguma parenta; o0 outro objetou que conhecia
todas as mocas do parentesco do doutor, e que eu ndo era desse numero. E a furto devorava-me com o0s
olhos matutos. Tomei o brago a Luis e, bem defronte do cara torta, disse em voz que este ouvisse:

— Anda, vamos, que ha aqui espides de policia!

— Que historia é essa?

— Ou malcriados, que é 0 mesmo.

Da estacdo saimos numa rua arenosa, em cujo extremo brilhavam luzes de armazens e o lampido de
um hotel.

— Apetece-te alguma coisa? — perguntou-me meu marido.

— Apetece-me chegar em casa.

Subimos para a caranguejola do Calixto, que 14 foi a rodar pela areia e enfiou-se na estrada de B., a
esquerda.

Se ndo tivesse sido tdo longa, podia chamar-se boa a viagem; mas durou umas trés horas! Luis, a
meu lado, mais alegre agora, cingindo-me com o brago, beijou-me mais vezes do que metros teve a
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estrada! Foi um pouco demais, ndo achas? Penso que teu marido, discreto como é em tudo, ndo te terd
estragado a sensacdo do beijo com semelhante abuso.

Enfim! Deviam ser umas nove horas, quando meu marido explicou-me uma luzinha, ao longe,
declarando que era a primeira casa da vila. Inquiriu entdo, com terna solicitude, se estava muito
cansada, se sentia fome, ou sono... Nao, disse-lhe; estava muito satisfeita por nos ver chegados e por
vé-lo também mais alegre...

— Minha alegria és tu! — disse-me entre beijos e mais comovido do que era natural. — Queres-me
muito?

Respondi-lhe com um beijo, o primeiro de minha iniciativa. Coitado! Quase desmaiou de gosto!

Ja entdo atravessamos a vila, o que se percebia principalmente pelos solavancos do carro nas pedras
soltas do belo calcamento; a espacos, uma janela iluminada, duas, trés pessoas sentadas as portas:
passamos logo o largo da matriz, com um chafariz bonito, que é a jéia pablica do lugar, e onde vi de
relance uma criada abracar um rapazola. Ah! Puros costumes da aldeia! E a nossa Corte é que é ‘um
charco’!

— Mas entdo ndo moras dentro da vila?

Porque haviam cessado as janelas com luz, e as casas de lado a lado, que d&do a estrada o direito de
chamar-se rua.

— Por ora, vamos ficar na chacara de um amigo, meu colega. N&do contava, tu sabes, voltar casado.
Agora é que vou por casa.

— E a chécara do teu amigo € ainda longe?

— Nao, olha, é ali, vé-se ja o portdo, a beira da estrada.

Parou o coche do Calixto, apeamos, subimos uma ladeira pela encosta suave de um outeirinho,
chegamos. Ora enfim chegamos! Antes que batéssemos, veio abrir-nos a porta 0 amigo de meu marido,
gue ja nos esperava, ndo sei como.

Pela efusdo com que os dois se abracaram, estimam-se com uma amizade enorme, de rebentar
costelas!

Se o Damon do meu Pitias s6 depois de abragar o0 amigo é que se lembrou de mim, para estender-me
a mao hospitaleira! Em compensacao, tratou-me depois com fina amabilidade e regalou-nos com uma
ceia ainda mais amavel e mais fina.

Na manha seguinte, entre o café e o almoc¢o, fomos correr a chacara, que é bem sofrivel, com a sua
cerca viva, um campo verde, limpo e farto que da vontade de ser quadrlpede, e, sobretudo, um laranjal
maravilhoso, porque, ndo sei se sabes, B. fica para os mesmos lados de S. Gongalo, por onde
passamos, e que é a terra classica das goiabas e das laranjas seletas.

Compreendes, e Damon e Pitias compreenderam também, que esta hospedagem de um casal de
pombos, como eu e Luis somos, em casa dum advogado celibatario, ndo é das coisas mais aceitaveis,
principalmente ao paladar da aldeia, que ¢ o mais melindroso, onde vés! Por isso, logo do outro dia,
comegou a nossa instalagdo numa casinha a poucos passos do portio da chacara. E de onde te escrevo,
olhando, quando procuro os meus adjetivos, para a serra em cujas fraldas esta a vila, serra digna dos
mais fracos louvores pelo pitoresco que nos da a este canto de terra, e pela agua de cristal e pelos
saborosos palmitos que descem la de cima.

Eis-me, pois, cidada de B. Ja tive a visita da senhora do juiz de direito, da senhora do juiz municipal,
das senhoras (respectivamente) dos juizes de paz, da senhora do delegado, de todas as senhoras do
foro, para encurtar, e, por fim, ontem a noite, a da senhora... comadre do vigario.

As raparigas da terra sdo horriveis, com penteados de dois palmos de altura!

Reza por mim, Malvininha, para que Deus me livre de cair ainda um dia nestes penteados, e abraca
a

Tua
Laura... de Lima

B., 15 de abril.”
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Capitulo IX

Copia

Malvininha, estd decidido: a tal roca, que os senhores poetas nos impingem como um ninho de

tranquilas felicidades, € um mar morto de tranqguila pasmaceira, de inesgotavel aborrecimento!

V€ tu, minha feliz amiga, e lamenta o destino de uma mulher de advogado da roga: Luis acorda com
0s passarinhos e vai ao seu banho de cachoeira, com o inseparavel colega. Voltam e quase sempre
almocam juntos, aqui em casa. Seguem-se duas, trés horas de palestras dos dois, na qual ndo posso
intervir porgue é de politica, literatura, recordacdes de S. Paulo, em um terreno que se chama elevado
e que é essencialmente macgador. Depois o colega vai para o0 seu escritorio, e meu marido fica a ler
autos, a aturar algum matuto demandista, sem tréguas, até a hora do jantar. A tarde, ou vem o colega,
ou vai Luis a casa dele e sdo mais trés, quatro horas de recordacdes de S. Paulo, literatura e politica.
Quando muito, uma vez ou outra, este ultimo periodo da convivéncia entre os dois passa-se, durante
uma hora, em um passeio pela estrada, que é 0 Unico passeio deste lugar pitoresco.

Que me fica, a mim, da ‘amavel companhia do meu distinto marido’, como tu dizes? Quando
ficamos s0s, estou morta de sono, e vou dormir, enquanto ele pde-se a ler, a escrever, ou ainda as
voltas com autos.

Confessa que ndo é uma vida de rosas, e que a nossa lua-de-mel ja deve estar no minguante.

Uma idéia, uma salvacao: por que ndo vens tu até aqui, quebrar a monotonia destes dias, trazer-me
um pouco de ar civilizado, um pouco de Rio de Janeiro? Pois ndo te mereco esta caridade?

Vem, Malvininha, minha amiga, ou, se tardares, quando me quiseres fazer esta obra de misericordia,
sO encontraras 0s restos mortais da que foi sempre em vida

Tua amiga do coracéo,
Laura.
B., 2 de julho.”

Estas cartas, e outras semelhantes, ainda dizem pouco o meu tédio, porque as escrevia com discreta
parcimonia, para poupar meu marido, e porque s6 hoje, com a fria seguranca que da a longa distancia
de tempo, € que avalio exatamente a situacdo em que estive.

N&o fui educada para a familia, ndo fui; trabalhei muito em solteira, mas trabalhava por dura
necessidade, constrangida pela pobreza, amaldicoando as horas, vencendo, minuto por minuto, o
cansaco e a preguica; de sorte que apenas tive um responsavel por minha vida, abandonei o trabalho
como se despe um avental grosseiro e sordido, deixei-o sem pesar nem saudade, e atirei-me a
ociosidade como a suspirada emancipagdo. Mas as horas, vazias de trabalho, precisavam ser cheias de
outra equivalente ocupacdo, se € que outra assim existe; e ndo o eram.

Desta falta me veio o tédio, que é o caminho certo da perdicdo para as naturezas imaginativas, como
infelizmente € a minha vida. Veio-me um constante, funesto abatimento, e entrou-me, desde entéo, a
vida neste medonho circulo vicioso: a minha tristeza entristecia meu marido, a dele ainda mais me
entristecia.

Chegou a um ponto para ambos intoleravel. Viemos as primeiras palavras azedas:

— Parece que te aborreces em minha companhia?...

— E o que parece.

—Eéoquee.

— Pode ser que seja.

— Pois, minha cara senhora, ndo sei que idéia fazia entdo do casamento: é isto mesmo — uma
associacdo para o trabalho, para o sacrificio, para a luta da vida. Quando os dois estimam-se,
compreendem-se, 0 peso € leve e no préprio sacrificio ha dogura; quando néo... aborrecem-se.

— E isso mesmo.
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E Luis, voltando a face, tomava o chapéu e o caminho da porta e |4 se ia em procura de ar livre e de
expansdes com o amigo. Eu ficava, e ndo chorava — mau indicio! O agastamento feminino, quando se
ndo desafoga em lagrimas, afoga-se em sombrias ondas de pensamentos maus, de maquinagoes
perversas. Aqui esta, na ignominiosa nudez, o intimo de minha alma, em tais momentos:

Meu marido é um pedante, um declamador de frases, ndo me ama, nem nunca amou: casou comigo
por ostentacdo de generosidade e honradez; amava Eugénia, € ndo a pediu por esposa por um cabegudo
orgulho de pobre soberbo; hoje arrepende-se, e, se ndo me maltrata, é ainda por ostentacdo de bondade,
ndo porque seja bom. Sou uma infeliz, presa por toda a vida a um impostor sem coragdo, que me tem
consigo como os falsos devotos trazem e deixam ver o cilicio e a disciplina — para se mostrarem
sofredores. Sirvo para dar-lhe o chique de ser vitima. Bonito destino! Mas nao ha de ser assim! Quer
ser martir, seja-o deveras! Quer ostentar-me como a desgraca de sua vida, sé-lo-ei, real, terrivel! Ah! E
demais! Arrancar uma criatura livre ao gozo de sua liberdade, a embriaguez de sua independéncia,
para encarceré-la na aridez de uma vida letrada, de uma casa cheia de autos e de teorias politicas, e vir,
depois de tudo isso, pregar-lhe as doguras do sacrificio e ndo sei que outras frases de teatro e de
romance! Sim! Estou farta de palavrdes, o que eu quero é viver, que para isso nasci! E hei de viver.

E devia ter nos olhos a avida luz febril do olhar do encarcerado que aperta na médo a lima com que
ha de roer as grades da enxovia! E j& sentia na face afogueada as frescas auras exteriores, os livres
bafejos da aventura, e nos ouvidos, fatigados do tom imperativo do carcereiro, as musicas da lisonja, as
meigas palavras que beijam.

Tornaria a ver a Corte, ainda que fosse de fuga! Havia de encontrar outra vez o meu vizinho
estudante, aquele rapaz de olhos ardentes que sabia dizer tdo bem os desvarios da paixdo! Haviamos de
escrever naguela divina pagina azul da baia de Guanabara a estrofe do nosso amor! Seria num bote,
remado por ele, a luar, sobre a agua silenciosa e deserta, embalados pelo arfar do seio do Atlantico, no
meio da livre natureza, numa alegria paga!

E o meu grave retorico, 0 meu seco pedante que estourasse de célera, que se pendurasse pelos
chifres!

Pensava-o com surda ira, acesa de raiva e de libidinagem, possessa de furia, como uma bacante no
apogeu da orgia! Sentia correr-me nas veias o fervido sangue de Lina, da apaixonada que matara de
angustia o marido e fugira nos bragcos do amante; e entdo dizia comigo que era um destino de familia, e
aquela escura fatalidade entontecia-me deliciosamente, como um licor diabolico!

N&o podia continuar assim. Nem a assiduidade ao trabalho valia a meu marido: a advocacia faltava-
Ihe a todas as esperancas: vivia agora metido em casa, apenas visitado pelo colega, que era o Unico a
guem visitava, esquivando-se as reunides publicas, lendo, cismando, desesperando.

Fui sempre ma consoladora; o meu natural melancdlico, fraco, desalentado carece do amparo alheio,
e apenas pode ornar a forca e a energia de outrem, como a fragil trepadeira; se 0 meu apoio desfalece,
caio também com ele.

Depois, odiava a poderosa influéncia que o amigo de Luis exercia em seu animo; via-lhe no olhar
severo a condenacdo das minhas fraquezas, e receava mais da vigilancia daquela amizade do que do
amor e do carater de meu marido. Precisava, havia de separa-los.

— Por que ndo procuras outro lugar, uma nomeacao qualquer? — perguntei uma vez a Luis.

— Talvez tenhas razéo; hei de pensar nisso.

E, continuando os embaracos e a falta de trabalho, empenhou-se por uma promotoria em outra
comarca mais proxima a Corte. Era-me, por todas as raz6es, melhor.

Foi nomeado, com grande pesar do amigo, que, entretanto, concordava na necessidade da mudanca;
mudamo-nos.

O novo lugar de nossa residéncia, outrora florescente ao ponto de alimentar a pretensao de tornar-se
capital da provincia, era entdo mais atrasado e mais pobre do que B., e 0s magros vencimentos da
promotoria pablica davam estreitamente para as despesas essenciais, de alimentacdo, morada e
vestuario.

Mas estdvamos a poucas horas da capital, com estacéo de estrada de ferro a meia hora. Para alcancar
de futuro algumas concessoes, tornei-me condescendente e afetuosa com meu marido; interessava-me
pela sua vida literaria, pedia que me lesse 0s seus escritos, comovia-me com eles, augurava-lhe
triunfos; e o pobre rapaz, iludido, vencido, beijava-me na face, mostrava-me as encantadas
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perspectivas de suas aspiracdes. Quem sabia? A carreira literaria comecgava agora no Brasil; Alencar,
que acabava de morrer, aparecera e vivera principalmente por ela; no préprio lugar em que
moravamos, nascera outro romancista popular a quem ndo eram ingratas as letras. Tinha amizades no
jornalismo fluminense, podia obter que o tomassem para colaborador de alguma das folhas diérias, e
iSSO 0 ajudaria, quando menos, a esperar melhores tempos. Bem podia ser que ainda féssemos morar
para a Corte.

O maior obstéaculo a este ultimo plano, que era o que mais me seduzia, vinha da aversdo que tinha
Luis a morar na mesma cidade em que minha irma era conhecida de todos pelos seus desregramentos.
Assim era, ainda uma vez, Lina quem se opunha a minha felicidade! Entrei a aborrecé-la de novo, e,
por natural oposicao, a afeicoar-me as idéias de meu marido.

Afinal, a honestidade era 0 mais cobmodo; as grandes loucuras amorosas sdo bonitas nos romances,
onde se morre poeticamente, com frases finebres do autor e doces suspiros da leitora nervosa, e volta-
se a pagina, fecha-se o livro, e esta acabado. Na realidade, ja ndo € tdo simples; ha o comentério
maligno, as exigéncias sociais, e, pior do que tudo, o desdém do algoz saciado. E um milhdo de
pequeninas dificuldades, a comegar pelas de dinheiro. Melhor é ser virtuosa, desejada eternamente,
sedutora como o impossivel, estimando burguesamente o seu marido, debaixo da sua responsabilidade
na vida e do seu guarda-chuva na rua.

Depois — digo tudo — quando pensava em atrai¢oa-lo e recordava-me bem dele, do seu modo, do
seu passado, da firme singeleza com que procedera no dia do casamento, convencia-me de que aquele
rapaz tdo serio era capaz de matar-me! E este temor salutar continha-me tranquila no dever, como uma
gaiola encerra uma ave.

Luis, trabalhando assiduamente e com pouca recompensa, voltando as vezes, das inquiricdes de
testemunhas, para jantar a noite 0 nosso magro jantar, vivia feliz com o meu aspecto consolado; e um
dia, em que contratou uma causa importante, prometeu levar-me a Corte.

Tinha entdo outro companheiro de S. Paulo, menos amigo que o de B., muito menos, mas, em
compensacdo, muitissimo mais original. Era um sujeito feio como o pecado, juiz municipal do termo,
que lavava a vida a cacar. Abastado, eximio bebedor de cerveja, celibatario por convicgdo inabalével,
pensava mas nao dizia mal das mulheres, ndo freglientava casas de familia, ndo acreditava em Deus
nem nos homens, nem em coisa nenhuma, afora o ponto da sua espingarda e a exceléncia da cerveja
como tonico e refrigerante.

Luis estimava-o pela independéncia e firmeza do carater. — E um honrado urso — dizia ele.

Uma noite, meu marido voltou muito agitado, e, logo que esteve s6 comigo, perguntou-me o que
havia de verdade na historia de uma carta recebida por mim, do Lustroso.

O Lustroso era o professor publico da vila, um grosso individuo barbado, de 6culos azuis, jarreta,
estlpido, com um halito que cheirava a cdo morto a dez passos; chamava-se 0 Lustroso porgue o era
no vestuario, desde o chapéu de feltro ensebado até as calgas surradas, ndo digo até as botinas porque
essas precisamente é que nunca tiveram lustro. Vivia pelas tavernas a falar mal da vida alheia, e muitos
0 respeitavam pelo veneno da lingua. Ora, 0 Lustroso escrevera-me uma carta atrevida, em que
revelava mais de um segredo melindroso de minha vida na Corte, e concluia dando-me a escolher entre
a divulgacéo de tudo e um beijo; se eu nao devolvesse a carta, estava entendido que preferia o Gltimo e
ele esperaria pacientemente a ocasido; entretanto, podia ficar tranquila.

Refleti dois dias, e guardei a carta.

Uma noite, na escuriddo da rua, estando encostada a porta, a espera da criada que fora as compras, e
na auséncia de Luis, aproximou-se tdo rapido em vulto que ndo tive tempo de fugir, tomou-me o braco,
murmurando sofregamente:

— Agoral

Pelo halito latrinario reconheci o Lustroso, e, antes que tivesse tempo de responder, senti nas faces,
no gueixo, na boca, os seus beicos imundos.

Largou-me, corri para dentro, cheia de confusdo e de asco; lavei o rosto com agua perfumada, uma,
muitas vezes. — Esté acabado! E estou livre! — murmurei afinal com alivio.

Jé& ia-me esquecendo o incidente, sobre o qual passara mais de um més, quando recebi a interpelacdo
de meu marido.

— E falso! N4o sei de nada disso! — respondi com toda a seguranga com que sabia mentir.
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— Nao! Quem me disse ndo mente: foi o0 Barros.

Barros era o juiz municipal.

— Pois mentiu agora, e mentiu porque me odeia, como a todas as mulheres, tu bem sabes.

— Mas € meu amigo...

— Néo é amigo de ninguém; é um cinico...

— Esse teu calor em insulta-lo...

— Ah! Queres que te diga tudo...

— Decerto.

— Pois fica sabendo que quem me escreveu foi ele!

— E falso! Mostra-me a carta!

— Querias entdo que eu a tivesse guardado? Devolvi-lha sem abrir; sei que era dele porque a
portadora o declarou; ai tens!

— E por que ndo me disseste nada?

— Para qué?...

Luis saiu outra vez para a rua; alta noite, quando voltou, mais calmo, disse-me que ndo podiamos
continuar ali; pediria demissdo no dia seguinte...

E para onde iriamos? Para onde fosse, estava decidido, tudo, menos ficar naquela terra!

Bem bom! — principalmente se fossemos para a Corte!
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As confidéncias do morto

Quarta carta

O Barros, o excéntrico de que fala a ultima carta de Laura, foi um dos mais nobres estudantes do

meu tempo. Honesto, vadio, ateu e atlético, bom rapaz, deixou reputacdo entre os cervejeiros do café
Lévy, os jogadores da bola e os boémios de grande coracéo.

Um episodio dele. Conversdvamos uma noite, em S. Paulo, numa roda de rapazes fluminenses, onde o
Unico estranho era um fidalgote baiano, de grande familia e de maiores orelhas. Censurava-se a
imoralidade da familia aristocréatica, no Rio de Janeiro, como em toda a parte; s6 o baiano contradizia.

— A guem o queres negar! A mim que fui vitima perseguida das matronas do Catete — dizia 0
Barros. — Pelo prazer demagogico de sujar brasfes e pergaminhos, prestei-me muitas vezes; mas
afinal encontrei a baronesa de ***...

— Ah! Reconheces?!... — exclamou vitorioso o baiano; — bem sabia que dessa ndo terias o que
dizer: € um modelo de virtudes, uma cidadela...

— Uma cidadela inteira, ndo digo, mas um canhdo, com certeza! Mas nem assim resistiu-me; eu é
que Ihe resisti.

— E mentira! — rugiu o fidalgote.

— Estéas bébado?... — perguntou placidamente o Barros.

— Digo-lhe que mente!

Entdo o herculeo Barros, com as costas da mao, sem esforco, sem cdlera, enviou-lhe uma bofetada,
que o atirou ao ch&o. Interviemos, separamos, e, com o escandalo, dissolveu-se a roda.

No outro dia cedo, recebeu o Barros um cartdo com o nome do estudante baiano, sobrecondecorado
por uma coroa heraldica, e um desafio para duelo, a qualquer arma, em qualquer lugar e hora. O
desafiado devolveu-o com esta resposta a lapis, no verso:

“Quando e onde quiser. Leve a arma que escolher; eu levo um chicote”.

O fidalguinho entendeu que bem bastava a bofetada, e ndo passou dai o duelo.

Depois desta ilustracdo necessaria a Ultima carta da desconhecida, volvamos atras, ao tempo em que
Luis ainda morava em B.

Passada a ebriedade dos primeiros dias, ja tdo acidentados, o meu triste amigo foi, cada vez mais, a
internar-se na desilusdo escura que lhe envolveu a vida até o fim. Nunca a alma humana é tdo sincera
como no tédio. In fastidio veritas, podia também dizer-se. Quando entrou a aborrecer-se da roga, da
monotonia da modesta virtude, é que Laura descobriu inteira a indole totalmente depravada. Nem
disfarcava mais, como nos primeiros dias, a aversdo ao marido e, muito particularmente, a minha
pessoa.

Pela minha parte, eu apenas salvara as conveniéncias, porque, no intimo, detestava-a. A palida
cigana matava-me o meu melhor amigo, matava-o na flor da alma, no generoso ideal, que era a sua
forca e a sua luz!

Ralava-me o coracao o observar, dia por dia, a decadéncia de tdo vigorosa mocidade. Era ja outro: a
nobre ousadia das opinifes, a substancia do seu carater diluia-se lastimosamente num moderantismo
insipido e incolor. Perdia, com as ilusdes domésticas, a antiga confianga nos homens, que é a mais
fecunda das virtudes democraticas. Uma vez, na igreja, vi-0 persignar-se, automaticamente,
acompanhando os outros — o discipulo de Proudhon, o meu leal companheiro nas cruzadas
académicas do livre-pensamento! Que dor!

Uma noite, acaso a mesma de que a mulher fala em suas cartas, entrou-me em casa com a voz
embargada pela comogao. Encerramo-nos a sos.

— Entdo? — perguntei-lhe com um abrago em que lhe abria, como refugio, toda minha alma.

— E uma desgraga, meu amigo! Ou antes, ¢ uma punicio terrivel! A I6gica dos fatos — lembras-te?
— &, deveras, uma cega fatalidade: ndo atende as atenuag6es da culpa, a generosidade do iludido. Ah!
Enganaste-te? E 0 que basta. Porque, tu sabes, eu ndo merecia tanta expia¢cdo. O meu casamento foi
cheio de renuncias: aliangas honrosas de familia, auxilios de riqueza e de afeicdes, nada disso
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esperava; mas podia querer, como somente queria, uma esposa que eu educasse, uma alma que eu
formasse a imagem da minha. Nem isso, nem nada! A que eu julgava matéria abandonada, que se
afeicoara as mdos carinhosas que a recebessem, vinha para sempre condenada ao mal e ao erro por
uma educacdo criminosa, inoculada pelo exemplo imoral. O pai, uma indole primitiva, degenerou no
vicio; a mde, uma estlpida egoista; a irmd, uma perdida; o irmdo, uma crian¢a apenas. Criou-se nas
humilhag6es da pobreza, nas concessdes da dependéncia, entre amigas libidinosas e rapazes atrevidos.
Nunca teve uma casa sua! Isto é horrivel! A casa paterna, em que Se nasceu, em que nasceram 0S
irmaos, em que morreram os avos, onde se escoou a infancia protegida pelo respeito, onde cada mével
tem uma recordacdo de familia, onde as arvores do pomar sdo os velhos amigos da casa, onde o
trabalho é um culto e a honra uma religido, €, deveras, um santuario. N&o teve nada disso! De cada
casa em que morou, lembra-se dos aluguéis que deixaram de ser pagos; a mobilia ardeu na penhora;
viviam enxotados pelos senhorios como um bando de ciganos errantes; do pai, lembra-se que voltava,
tresnoitado, do jogo; da mée, que brigava com o pai, que o insultava, que se desrespeitavam, enquanto
a irma mais velha conversava na rétula com o namorado, que a beijava. E havia de conservar-se, nesta
revolta imundicia, um tdo delicado perfume como é a castidade feminina? Agora vé tu que natureza de
eleicdo era a de Laura, que, ainda assim, salvou-se da extrema degradacéo!

— Por isso, ndo desesperes; também a saude da alma readquire-se, regenera-se.

— E certo, e eu poderia espera-lo, mas noutras condi¢cdes, meu amigo. Se eu fosse rico, se a levasse
para bem longe, para as alegrias de uma vida nova, desconhecida, em que se Ihe apagassem todos 0s
vestigios do passado!... Mas continua na pobreza, que ndo compreende nem tolera, esta a dois passos
das cenas da meninice, tem a insaciada ambicdo dos prazeres que imaginava e nao achou, tem
saudades da antiga liberdade, do tempo de solteira, em que todas as quimeras ainda eram possiveis!
Depois, e € este 0 maior mal, ndo é capaz de me compreender: talvez algum dia me tivesse tido amor,
mas o que ndo pode é estimar-me!

E, pela primeira vez na vida, vi chorar, de desalento, aquele homem forte que atravessara tantas
lutas!

Pouco depois da mudanca para I., que Laura conta fielmente, escreveu-me Luis:

“Nao, ainda ndo parou de desandar a roda da fortuna. Parece que as vezes toma descanso para girar
mais forte: foi o que ultimamente aconteceu.

Disse-te que havia contratado com o professor publico do lugar a minha causa melhor até hoje, tao
boa que me deu com que pagar as dividas que ai deixei; mas veio acompanhada dos maiores desgostos.

Quando disse a Laura a rara felicidade, porque bem devia a sua resignacdo a alegria desta noticia,
pediu-me logo que a levasse a Corte; prometi, mas para um futuro indeterminado.

Hoje, acabada a primeira audiéncia que tive na causa, no juizo municipal, o Barros chamou-me a
parte, a uma saleta, e, a s6s, em voz baixa, disse-me:

— Precisas saber que o teu cliente ¢ um malandro, a quem, por amor a ti, eu ontem estive a ponto de
quebrar a cara!

Pedi-lhe explicacgdes; deu-mas com a franqueza agreste que lhe conheces.

— Estavamos no jardim do hotel, ontem, a noite; da minha mesa, onde bebia cerveja, ouvia a
palestra animada do Lustroso com outros biltres da mesma laia, até porque ndo faziam segredo nem
cerimdnias comigo. Percebi que falavam a teu respeito, e 0 Lustroso gabava-se de ter beijado tua
mulher, com consentimento dela. — E uma mentira, que vocé nio repete! — exclamei levantando-me
para ele. Meteram-se outros de permeio e salvaram-lhe assim a integridade do vulto. Mas estava dito, e
como disse ali, em minha presenca, ha de dizé-lo em toda parte. Minha opinido é que lhe vas ao pélo.
Agora faze o que entenderes.

Laura, interrogada por mim, negou absolutamente o fato, negou-o com o iniludivel tom da verdade;
mas fez ainda mais — declarou-me que o Barros a reqliestava, que lhe escrevera... Afinal, € um
homem sem crencgas nenhumas, é capaz disso.

Compreendes a minha posicédo, e 0 escandalo que um procedimento franco levantaria. Estou numa
perplexidade horrivel: creio, felizmente, com inteira seguranca na virtude de minha mulher; sobretudo,
é incapaz de mentir; se amasse a outro homem, se errasse alguma vez, dir-mo-ia. Demais, 0 Lustroso
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respeita-me. Desconfio mais do Barros, que ndo depende de mim, que €, no fim de contas, um cinico,
sem amigos nem nenhum respeito humano.

Mas partir com ele seria revelar o que estd desconhecido, e, por ultimo, ndo houve ofensa
irreparavel: Laura nem sequer abriu a carta; nenhuma senhora, por mais honesta que seja, esta livre de
uma brutalidade igual, e 0 seu procedimento digno anulou toda a infamia do sedutor.

Tenho, porém, firmemente assentado que nao posso permanecer aqui; Laura concorda comigo; vou
pedir um juizado municipal, para qualquer parte, para outra provincia; nestes 15 dias concluo o meu
trabalho na causa do Lustroso; a ultima prestacdo de honoréarios que me deve bastard a todas as
despesas que vou ter. Foi uma grande felicidade este contrato.

Tenho vontade de ir a Minas, de que me dizes tanto bem. L& viverei tranqlilo, engordando e
distribuindo justica, nalguma vila ignorada, entre bons sujeitos pacatos. Laura, que é mineira, resigna-
se a mudanca, talvez que sé pelo prazer da passagem pela Corte.

Vamos! Néo é provavel que os meus esforcos para perseverar no bem sejam sempre baldados, ou
esta vida é uma criacdo absurda e desesperadora, em que s6 0s maus e 0s velhacos prosperam.

Quando me apareces? V& se podes estar na Corte, nestes 20 dias.

Teu,
Luis.

P.S. — Acabava de escrever-te quando o correio trouxe-nos a noticia do falecimento de meu sogro.
A vilva, numa carta pretensiosa, plangente demais para ser sincera, virgulada de lagrimas, da-nos a
fanebre nova, com uma grande pompa dolorosa. Ai estd um que se vai da vida sem deixar falta. Laura
chora sinceramente, porque o amava deveras, mas ha de consolar-se logo, porque ¢ mulher e moga. A
familia muda-se para Niterdi; fica mais perto de nés. Ainda mal!

Também, perdida ainda em Minas a irmazinha mais nova, morto o tio e cunhado, defunto agora o
pai extraviada a irma mais velha, a familia, sem falar nos parentes da provincia, que ndo querem saber
deles, esta reduzida & mae e ao irm&o. Tanto melhor!”

Esta carta causou-me um pesar imenso. Percebem que néo foi pelo post-scritum. Luis, o intemerato
rapaz, recebia a um tempo duas injdrias no mais melindroso da honra, no recato conjugal, e calava-se,
para ndo dar escandalo! Era promotor publico e advogado, e os que o ofendiam era 0 seu juiz
municipal e era um seu cliente. Que significava isto?! Que cobarde capitulagdo com a vergonha era
esta, em semelhante homem?!

Ai! Compreendi como nunca, em todo o seu profundo horror, esta sombria verdade de Proudhon:
“A pobreza rebaixa-nos, avilta-nos, e, pouco e pouco, torna-nos dignos dela!”

Entdo, nem os mais dignos escapavam?! Nem aquele, moco, rijo para a luta, nos primeiros passos da
vida?!

Outro exemplo era o velho dr. Moura, 0 engenheiro que acabava de morrer. Conheci-o nos bons
tempos, em Minas, engenheiro de distrito, enérgico, inteligente, carregando valorosamente o peso da
vida. Tivera uma luta com o presidente da provincia, e saira vitorioso; o governo deu-lhe razdo e
demitiu o presidente. E acabara as costas da familia, morto em vida, como um pupilo da mulher!

Pois h& nada mais lugubre?
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Capitulo X
Cartas de uma desconhecida

Copia do meu livro de lembrancas:

Ah! respiro! Nesta meia hora, partimos para Niterdi, para a casa de minha mae; ja o carro, parado

a porta, espera-nos, e as malas fechadas, estalando de cheias, parece que participam da minha
impaciéncia.

Livre — para sempre! — destes lugarejos miseraveis, dos amigos fraseadores, do torpe Lustroso,
desta escura vida estreita como num claustro! Agora, a companhia dos meus, a volta a Corte, aos meus
saudosos habitos, a Guanabara azul, e depois, talvez ainda, a minha provincia, pacifica e farta, de boa
gente hospitaleira. Gragas! Torno a nascer!

Mas ao partir deste exilio melancoélico, ainda sinto nos labios a ignominia daquele beijo! Como nas
lendas fantasticas, paguei 0 meu tributo ao demonio.

Acaba de entrar alguém no escritério de Luis; pela voz, € o dr. Barros, o juiz municipal; a estas
horas! Vem, decerto, da bebedeira, e ainda ndo comegou a dormir.

Fui escutar a porta.

— Entéo, vais-te de uma vez?

— Vou; ndo posso continuar aqui.

— E o deixas ficar com 0s 0sso0s inteiros, ndo o esperava de um rapaz como tu.

— Dir-se-ia que tens interesse em que eu o esbordoe...

— Eu! Estas alegre... eu, era por tua causa, rapaz, porque te quero bem; mas se fazes estbmago duro,
teu proveito! Cada qual como Deus o fez. Mas deixas-me de cara a banda, palavra! Ora, adeus! Afinal,
pensaste bem: vais-te embora; fica por isso, e em pouco tempo ja ninguém se lembra da coisa. Hei de
até dizer que nunca te contei nada, para ndo te deitar a perder, e, se ndo soubeste, que diabo queriam
que fizesses? E isso! Achei! volto mais sossegado, e vou agora comecar a dormir a minha noite.
Adeus, Luis; entdo? Da ca um abraco!

Eu espiava pela fechadura; Luis ouvia-o retraido, mas ndo resistiu a intimacéo final: abragou-o
francamente, ao coracao.

Boa alma — e bom estdmago! como disse o outro.

., 2 de outubro, 5 da manha.”

— Vamos! — chamou Luis.

Puxei para a cabeca 0 meu bournous, e desci. A manha estava chuvosa, e 0 céu baixo, alvacento,
mondtono, ameagava mau tempo para o dia inteiro. Que importava? Ja aquela manha, almogaria, com
minha mée, a minha chavena de leite, como em solteira, pensando no vestido com que a tarde iria a
cidade. Entramos no carro, que partiu fazendo ranger a areia da rua adormecida.

No carro de ferro, encontramos 0 amigo de Luis que vinha de B. Era a primeira contrariedade.

Abragaram-se, sentaram-se juntos, Luis entre mim e ele.

— De mudanga? — perguntou.

— De mudanga. Como tu adivinhaste em vir! la escrever chamando-te, porque preciso muito de ti,
para a minha nomeacao de juiz municipal.

— Para Minas, sempre?

— Para Minas, sim, e melhor se for para algum termo que conhecas, no sul.

— Havemos de ver... E hd um vago; o juiz terminou o quatriénio, e sei que nao é reconduzido. Esse
te convém, tendo até parentes por la.

Felizmente, em Sant’Ana separamo-nos; 0 amigo tomou a barca para a Corte, n6s metemo-nos no
bonde.

A casa de minha mée era em S. Domingos, na rua da Boa Viagem, a cuja esquina descemos do
bonde de Icarai.
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Era uma chacarinha alegre, com portdo de ferro a esquerda, duas entradas laterais, uma mangueira
ao fundo, trés janelas de frente. Fomos recebidos com alvoroco; estava também o Carlinhos, que ainda
néo tinha ido para a Corte porque nos esperava.

Foi uma festa o dia todo. Ao almoco, Luis declarou a minha mae o seu projeto de nomeacdo para
Minas.

— Sim, isso 14 para diante! Temos tempo! Este més é nosso.

— Logo que esteja nomeado, seguimos; mas a nomeacgédo pode demorar-se.

— Esta bem; valha-nos isso!

— Mas preciso ir logo a Corte, para ndo perder tempo — acrescentou L.uis.

— Deixa para a tarde, pedi; que iremos todos; estou doida por ver a Malvininha. Como vai ela?

— Bem — respondeu minha méde. — Mas 0s passeios e 0s negocios ficam para amanha; este dia me
pertence; até o Carlinhos fica hoje...

— Se pudesse!... — disse este, levantando-se da mesa. — Lembrem-se que os patrdes sdo ingleses.

Consultou o relogio; faltavam dez minutos para sair a barca; despediu-se.

Estava um belo rapaz, alto, vestido a inglesa, comegando a barbar.

— E muito estimado dos patrdes; est4 com a carreira feital — resumiu minha mée.

— E 0 que se faz neste resto de dia? — perguntei.

— Podemos ir passear a Icarai, a fazer horas para o jantar.

Fomos. O dia continuava chuvoso e mofino, mas agradava-me mais do que todos os dias de sol
claro na roca. Eu levava um vestido de caxemira cinzenta, de que Luis gostava muito, e sorria-me para
ele, afetuosa e amiga como nunca. Como a felicidade torna-nos bons!

A volta, achamos em casa uma visita; adivinhem-me quem? O estudante rio-grandense, que fora
nosso vizinho na cidade nova e estreitara relagdes em casa. Era ja sextanista, e fora o0 médico de meu
pai, nos seus Ultimos dias. Deviamos-lhe a maior dedicacao.

Chamava mamaé&e a minha mée, e era em tudo como um filho da casa.

SO Luis tratou-o friamente, mas como era o seu modo para todos, ficou desculpado e sem valor.

Ao entardecer, quando meu marido e minha méae estavam a janela e nds dois em frente um do outro,
na sala, o estudante, de improviso, olhou-me com aquele seu olhar veemente que eu trazia no coracao,
e no olhar com que lhe respondi, ficou mudamente selado um pacto delicioso e infame.

Eu ia, em poucos dias, para Minas, ele para a sua provincia, decerto para sempre, nunca mais nos
veriamos, nunca mais! — esta idéia vencia-me e entregava-me.

Bem dizia um vardo da Antiguidade que a virtude é apenas uma palavra. E: uma frase vale mais, um
olhar muito mais ainda.

A casa, como disse, tinha a entrada a esquerda; a primeira porta dava ingresso para a sala de visitas;
outra, algumas bracas adiante, abria para uma saleta com alcova ao fundo; seguiam-se, ao comprido, a
sala de jantar e os comodos subalternos, como diria Otavio.

Lembrou-me agora o nome do pedante, porque tinha-me recitado o que denominava a fisiologia da
casa, e era um extenso gongorismo, neste gosto: a sala de visitas é o rosto, onde a amabilidade sorri
aos estranhos; o escritdrio é o cérebro da casa, assim como a sala de jantar é o estbmago e a camara de
dormir, o coragéo.

Mas, Otavio a parte, instalamo-nos na saleta com alcova. A saleta estava singelamente mobiliada
com uma meia mobilia austriaca, de madeira vergada; a alcova tinha apenas o lavatério de tampo de
marmore, uma cdmoda, um bidé, e uma larga cama francesa, atravessada diante da porta.

A casa fazia angulo na saleta, porque as outras divisdes para diante ficavam num plano reentrante,
de sorte que havia uma janela que dizia para os fundos, para a mangueira, onde de manh& gorjeavam
0s passaros e ao calor da sesta as cigarras.

Belos, inolvidaveis dias! A amorosa excitagdo em que eu vivia e, de outra parte, um como
rejuvenescimento em Luis pela esperanca de melhor futuro, traziam-nos um segundo noivado, um
“veranico de amor”.

Logo ao terceiro dia, meu marido saiu cedo para a Corte e declarou que so voltaria a noite: tinha de
ir, com o colega, & Secretaria da Justica, para a nomeagéo, e talvez, a tarde, & casa do ministro. A hora
do almoco chegou o rio-grandense, com frutas para mim, pois sabia quanto era gulosa delas. Comemos
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alegremente, ele a meu lado, dizendo-me em segredo coisas galantes que me faziam brilhar os olhos e
prodigalizando-me, com um atrevimento que s a paixao desculpava, as suas caricias adulteras.

Minha mé&e fingia ndo ver e logo nos deixou em mais inteira liberdade.

— Sabe quem mora também aqui em Niter6i? — perguntou-me com o0s olhos nos meus.

— Quem?

— Sua irmé.

— ANh! Por isso é que o0 senhor passa tantas vezes a baia! — disse-lhe com um amuo de afetuoso
reproche.

— Tem cidmes...

— Tenho, sim, pois ndo hei de ter?

— E eu os tenho de ti?

— Nao tem de qué.

Depois, escolhendo a frase, para me poupar o pejo de irma, contou-me que Lina morava em S.
Lourenco, numa chacara deliciosa, afogada entre arvoredo, propriedade sua, que lhe dera um inglés
velho, que a amava com zelos insensatos, e ali vinha passar com ela os domingos. Sé ele, que me
estava falando, conhecia o misterioso retiro da beldade, cujo desaparecimento punha em desespero 0s
ledes fluminenses. Era, além do inglés, o Unico que, sem ele saber — estava bem visto —, tinha acesso
junto a sequestrada. Queria eu, acaso, ir até l1a? Era uma idéia! Se eu quisesse, ia buscar um carro
fechado, que nos levaria até a porta de Lina; ndo me havia de arrepender do passeio, e ninguém
saberia...

— E a mamae?... — objetei.

— A mamée consente.

— S0 se o senhor lhe pedir...

— Peco. Va vestir-se; vou buscar o carro.

Uma hora depois, entravamos pelo portdo da chacara em S. Lourenco, subiamos por uma alameda
de mangueiras, a cuja extremidade, num angulo que fazia a rua, avistava-se ao fundo a frente da casa,
branca, com persianas verdes.

Lina recebeu-me com efusdes de jubilo; mas, ainda abracada comigo, segredou-me ao ouvido:

— NA&o te agradeco a visita, porque ndo vens sé por amor de mim. Fazes bem, menina! Goza a tua
mocidade; o mais sdo invencdes dos idiotas!

Momentos depois, levava-me para um camarim espléndido, guarnecido com todos os inventos da
arte voluptuosa. Um amplo divéa estofado, com forro de cetim vermelho, tomava o meio do aposento;
de lado a lado, erguiam-se altos espelhos de cristal, encimados por estatuetas de alabastro; a janela, de
vidros foscos, grandes vasos de bronze com estranhas plantas de largas folhas metalicas.

Eu estava aturdida, ardia em febre. Lina atirou-me para cima do divé e fugiu a correr, enviando-me
beijos com as pontinhas dos dedos.

Entrou o estudante e fechou por dentro a porta.

A tarde, as quatro horas, voltamos. Luis s6 chegou da cidade & noite, alegrissimo, com a nomeacao
no bolso.

— Foi um dia feliz! — disse a noite, na alcova, abracando-me.

— Foi! — concordei. E morria de sono.

No dia seguinte, convidou-me para ir a Corte fazer ja algumas compras para a viagem — e as
despedidas, pois haviamos de partir dai a trés dias.

Recusei, pretextando dores de cabeca e 0 desejo de passar em companhia de minha mée aqueles
altimos dias.

— E ndo te despedes de tuas amigas?

— Amanha.

— A que horas voltas?

— S6 as trés, para o jantar.

E, quando ja ele chegava ao portao da rua, encomendei-lhe da janela:

— Olha! Néo te esquecas de comprar-me, para a viagem, um chicotinho com cabo de prata, sim?

Prometeu-me.
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Minutos depois, entrava o estudante, e, achando-me s6 na sala, beijava-me sofregamente, e fazia-me
uma suplica ao ouvido.

— Na&ol... aqui, nao!

— Em S. Lourencgo?...

Aprovei com um gesto e um sorriso. Fomos ainda, mas voltamos cedo.

Luis prop6s-me no outro dia que féssemos a Corte as despedidas; mostrei pouca vontade:

— Despedir-me... de quem?

— Da Malvininha... de Eugénia.

— Da Malvininha, sei que ndo gostas: ndo vou. A outra... pouco se lhe da de minha visita! Vai tu, e
dize-lhe qualquer coisa de minha parte. Sim! E ndo me trouxeste ontem a minha encomenda...

— Mas comprei, vem hoje com as outras compras; amanha, passo o dia aqui: é o ultimo.

Minha mé&e interveio:

— Entdo, que é isso? Sempre quer ir depois de amanha?

— Sem remédio. Até logo. Ndo me esperem hoje para jantar: estou comprometido com um amigo.

Nesse dia, voltamos de S. Lourengo ao sol posto. Se era a ultima vez!...

Mas Luis, com as compras feitas para a viagem, trouxe-me da Corte, donde chegou a noite, pela
Gltima barca, uma noticia encantadora: precisava muito ir a roca, donde o amigo, de quem se despedira
na véspera, chamava-o inesperadamente, por telegrama.

Era para um negécio da familia adotiva de meu marido.

— Algum casamento?... — inquiri.

— Nada! Coisa mais séria!

— Malcriado! — tornei com um enfado mimoso. — Pois vali, e fica-te por la.

— S&o0 s0 trés dias de demora. E o diabo! E um transtorno! Mas é sem volta.

Trés dias ainda, de liberdade agora, porque minha mae — é preciso dizé-lo? — era cimplice de meu
amante. Mas de liberdade completa, ndo: havia alguém que me metia receio, o Carlinhos, com o seu
olhar sério e suspeitoso. Mas era, afinal, uma crianca...

Quando Luis partiu a tarde para B., ja o estudante, que viera despedir-se, sabia toda a felicidade que
nos esperava.

Trés dias — e trés noites! — como se diz na Biblia.
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As confidéncias do morto

Quinta carta
Copia

Meu carissimo, com o demo! Eu ndo sou a ternura personificada, e tenho aglientado, a olho

enxuto, mais de uma despedida dificil; pois ontem, quando nos separamos na estacdo das barcas
fluminenses, achei-me com um peso enorme no coragdo, e um desalento profundo, como se te houvera
abracado pela derradeira vez. Entretanto, Minas ndo é o antipoda do Rio de Janeiro, somos ambos
mogos e robustos, tudo prometia que nos tornariamos a ver. Para quem, como eu e como tu, nao
acredita em pressentimentos, nem em fluidos espiritas, era inexplicavel esta comoc¢éo desusada.

Quis saciar-me de tristeza: destinei aquela noite para a despedida de Eugénia...

Meu bom amigo, esta tudo acabado; o casamento meu e o dela erguem entre nds sagrados
obstaculos, que nenhum dos dois pensa em vencer; nestes dias, parto para a provincia, donde néo sei se
voltarei nem quando; esta, pois, acabado, posso ser sincero contigo: € uma expansdo que me fara bem.
Amo-a, estas lendo? Amo-a como a ninguém, como nunca! Amo-a com toda a ternura que eu tinha
entesourado, desde as ilusdes da adolescéncia, e que nunca pude empregar na terra. Tive outras
inclinagdes, tu sabes, e a piedosa afeicdo que me levou ao casamento como uma boa obra; pois este
amor tardio, impossivel, quase digo postumo, encontra-me com todo o calor da virgindade: tinham-me
passado pela alma as auras fagueiras da simpatia, mas o ciclone de asas de fogo, 0 meteoro do
exterminio, a paixao, € a primeira vez! Exulto e desfaleco no divino tormento; agora, sim! Agora amo!
E abenc6o o meu destino: condenado a morte, como 0s monstros, votado ao siléncio, a eterna
ignorancia, que importa? Este sentimento é a mais bela energia do meu ser, a plenitude de minha alma!

Precisava dizer-te isto, meu amigo, meu irmao; ja agora dei mais longa vida ao meu segredo: nao
morrera comigo.

Eram ja luzes acesas quando desci a porta da casa de Botafogo. Eugénia estava s6, com uma irma
solteira: o marido anda em Petrdpolis, para onde me disseram que foi acompanhando uma estrela
errante da diplomacia.

Conversamos longamente, com a boa familiaridade antiga, recordando os dias de férias que eu
passava em casa de sua familia, morando com Otdvio no mesmo quarto que elas arranjavam
desfolhando rosas sobre os travesseiros. A irmd lembrou aquela tarde em S. Francisco Xavier, quando
fui apresentado a Laura, em casa do padrinho, e uma sombra de tristeza passou pelos olhos calmos de
Eugénia.

Era a primeira vez que se falava em minha mulher; o nome foi recebido friamente e teve o sinistro
cond&o de constranger-nos a todos.

Tinham lido a minha nomeacgé&o para Minas; perguntaram-me; disse que partia dai a dois dias; tinha
vindo dizer-lhes adeus.

Houve um siléncio melancélico; depois Eugénia, com a sua voz consoladora:

— Mas decerto que ha de vir muitas vezes a Corte.

N&do, ndo podia ser; era longe, a viagem dificil, e a carreira em que eu entrava exigia muita
assiduidade.

A irméa levantou-se e foi para a janela, onde ficou, a olhar para fora.

Senti um enleio extremo; pensei em retirar-me, mas faleceu-me o animo; pedi a Eugénia uns
compassos ao piano.

Parece que também estimou a diversdo; foi sentar-se ao seu Herz precioso, e correu os dedos pelo
teclado, que gemeu docemente.

Fiquei de pé, junto, apoiado ao piano. Comecou a serenata de Schubert, a dolorosa melodia que tem
todas as tristezas da suprema despedida, do adeus para sempre, sobre um fundo negro, que € ja a noite
da saudade precoce. Nunca ouvi mais comovido, nem mais fundamente sentida, aquela inefavel
musica. Eugénia punha no veludo das notas toda a magoa do momento; eu ja me via longe, na terra
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estranha, pelos agrestes invernos... O piano solucava o seu lamento aflito, mas discreto, como tinha de
ser a saudade dela.

— Por piedade — murmurei com voz sumida.

N&o ouviu, e a doce musica sombria arrastou-se chorando e morrendo até desfalecer no arranco
extremo.

Tomei o chapéu, vim despedir-me; se ficasse mais tempo, ndo sei se me poderia vencer.

— Pois ja?... — estranhou Eugénia, com a voz trémula e velada.

— Estou em S. Domingos... € preciso!

N&o sei mais o0 que disse e o que fiz; s6 quando a aragem fresca da enseada bafejou-me a cabeca,
entrei a dar acordo de mim; passei uma hora, duas, ndo sei que tempo delicioso e pungente, a
contemplar de longe, na sombra, a luz das janelas de Eugénia, onde o busto dela permanecia imovel:
por fim, a luz desapareceu, fechou-se o jardim, senti-me como abandonado na noite e na vida.

Quando cheguei a estacdo Ferry, dava sinal de partir a Ultima barca; apenas tive tempo de receber
um telegrama com que me esperava um carteiro da Central, meu conhecido. Era o teu chamado.

Encontrei na estacdo de S. Domingos as compras que despachara da Corte; meti-me com tudo num
tilburi. Minha mulher esperava-me aflita; abracei-a com um vago remorso.

Mas para que te escrevo esta carta? Para as confidéncias do comego, que talvez ndo te ousasse fazer
de viva voz. Recebé-la-as atrasada, quando eu tiver voltado.

Ateé logo.”
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Sexta carta

No dia 6, ao almogco no hotel do Globo, encontrei-me com Otavio; sentou-se a minha mesa.

Anunciava, pela preocupagdo com que compunha frases discretas, que tinha alguma coisa importante
para me dizer.

— Voltas hoje?

— Volto.

— E eu precisava muito falar-te.

— Pois fala, aqui mesmo.

N&o havia gente nas mesas proximas; a que eu escolhera ficava a um canto da sala; o bacharel pode
falar sem receio, a meia voz.

Entrou em matéria declarando que Luis Marcos estava desonrado, que a mulher era, desde alguns
dias, amante de um estudante de medicina — aquele rio-grandense que eu conhecia. Sabia-0
positivamente, porque freqiientava a Lina, ainda em S. Lourenco, e estava uma tarde na chacara
quando os dois sairam do camarim sem o ver. De resto, ja ndo era um mistério em S. Domingos;
parece que o cocheiro dera a lingua. Tinha pensado em falar ao Luis, mas era um tal esquisitdo que
podia recebé-lo mal; depois, era duro! Um amigo, literato distinto, oferecera-se para a revelacdo num
conto engenhoso, que so os interessados entendessem; mas ndo lhe parecia bem. Eu, sim, como seu
intimo, tinha outros meios... E, para dizer-me todo 0 seu pensamento, ndo era s6 por amor de Luis que
desejava desmascarar a infamia: era também como represélia a desavergonhada.

Revoltou-me esta baixeza.

— Ent&o, também tu?

— Ora adeus! TamBm eu, sim. Ndo era capaz de querer ser o primeiro, isso ndo, juro -te! Nao
desonro um amigo. Mas, dado o que havia, por que ndo?... E a infame repeliu-me, cruamente. Pois sou
pior do que 0s outros?

— Es, decerto. Sempre te conheci muito ruim, mas n&o avaliava que fosses tdo vil!

— Tu, parece que disseste?...

— Que és o infimo canalha, e que fazes bem em sair de minha presenca!

Disse-lho de tdo mau vulto que ndo esperou que lho repetisse: saiu e desceu, trdpego, corrido de
vergonha.

Levantei-me atordoado. Ah! Eu o previa; mas, ainda assim, a realidade esmagava-me.

Agora?... Dizer tudo a Luis... a que loucuras o levaria? Sabia o0 seu modo de pensar, no caso que 0
fulminava; mas que valem teorias preconcebidas, solu¢des formadas em abstrato, quando estala o raio
aos pés, quando € de si proprio que se trata, e a addltera é a propria esposa?! Mata-la-ia, decerto, e ao
sedutor, antes de matar-se!

la pela rua, ardendo neste inferno interior, quando avistei Luis; quis evita-lo, porque ainda nada
tinha resolvido, mas ja ele me vira.

— Vens com uma cara patibular! — disse-me o0 desgracado.

— Pudera! Quase que estrangulo o Otavio...

— Entéo?...

— Ca por uma grande maroteira, comigo.

— E segredo?

— E... por ora.

E tratei de desconversar, porque, com a surpresa, entrara por mau caminho.

Depois, ndo nos separamos mais até a despedida, de sorte que adotei o alvitre mais comum, que é
também quase sempre 0 mais acertade— adiar. Chan -lo-ia da roga; ai, sob a minha vigilancia de
todos os instantes, salva-lo-ia talvez de si mesmo.

Apenas cheguei a B., telegrafei-lhe; mas ndo veio resposta, nem ele, no outro dia e nos seguintes. Ja
me dispunha a ir a Corte busca-lo, quando li, nos jornais do dia 10, a noticia de sua morte. Era rapida,
para ndo demorar a atencdo publica sobre uma catastrofe em que havia de envolta um escandalo de
familia. Noticiava-se apenas que se suicidara, na véspera, em uma casa de S. Domingos de Niteroi, o
dr. Luis Marcos de Lima, por desgostos domésticos. E certo que acrescentava uma folha catolica:
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“0O infeliz mogo estava certamente no perfeito uso de suas faculdades; alias, ndo atentaria contra a
obra divina de sua existéncia, ofendendo ainda uma vez a religido. Deus se compadeca de sua alma!”

O correio chegava a B. quase as nove horas da noite; velei, numa angustia sem nome, as horas que
faltavam para as duas da madrugada; parti entdo para tomar, dai a trés léguas, o ferro-carril de Niterdi.

Luis fora sepultado no cemitério de Marui, a um canto sem bencdo eclesiastica, pelo seu pecado de
suicidio. Acompanhara o corpo unicamente o cunhado, que lhe fizera o enterro.

Revelara-se, no doloroso transe, inesperadamente, o nobre carater do moco. Foi um leal amigo do
infeliz, e, desde a morte dele, desprendeu-se da familia. H& dois dias que, para subtrair-se a
curiosidade dos maus e a crescente vergonha dos seus, embarcou para os Estados Unidos.

Na secretaria da policia de Niterdi, achei uma carta de Luis, para me ser entregue. Li o auto de corpo
de delito do cadaver. A bala de um revolver, disparado contra o cranio, atravessara-lhe o cérebro
pouco acima da base; a morte devia ter sido instantanea. Examinei o revdélver, de seis tiros; tinha um so6
descarregado.

Em casa de um amigo, a s0s, abria a carta do morto, e pude lé-la inteira, na liberdade de minha dor.

Transcrevo-a fielmente:

“la dizer-te ontem um Ultimo adeus, antes de partir para Minas; recebe-o agora. Este, sim, que é o
derradeiro: aqui tenho ao lado o meu revolver, carregado de seis tiros, para matar-me quando tiver
acabado de escrever.

Trata de ler tdo calmo como eu escrevo.

Ontem, 8, depois do almoco, despedi-me de Laura, recomendando-lhe que arrumasse para a viagem
as nossas canastras; eu voltava dai a dois dias, ainda cedo, iamos dormir a Corte, para tomar o carro de
ferro na madrugada seguinte. As Ultimas compras estavam, como ainda estdo neste momento,
espalhadas por cima da mesa e das cadeiras da saleta. Meti num bolso de dentro, disfarcado com um
lenco, um revolver que comprara para a viagem de Minas.

Chegado a Corte, fui fazer a barba, no Fontes.

Estava tranquilo, resoluto, como quem Vvé adiante de si o caminho tracado para muitos. Enquanto
Esperava, vi por acaso um rapagdo louro e gorducho, que eu ndo conhecia, muito embebido na leitura
de um jornal do dia, em que colaboravam escritores novos. Imaginei, pelo interesse, que estaria lendo
algum artigo dele préprio. Chegada a minha vez, sentei-me; coube-me um oficial meu conhecido e
antigo na casa. Enquanto me barbeava, dirigia-se a outra pessoa ao lado, que outro oficial penteava.
Dizia-lhe:

— Que deslavado! Pois, com essa cara de gente, pode-se ter tanto cinismo?

Olhei para o individuo a quem falava; era o gorducho louro.

— Enfim! Cada qual com a sua g&la! — continuava o barbeiro. — Comigo, era homem morto...
Mas, € preciso que uma pessoa tenha perdido toda a vergonha... para vir ainda trazer os chifres ao
cabeleireiro... Nada! destes cabelos, ndo entendo!...

Tornei a olhar para o outro; sorria maliciosamente.

— Al esta um que merece a insoléncia, pensei comigo.

Mas afinal convenci-me de que era uma farsa do barbeiro, que também falava risonho. Durou o
tiroteio até que o rapaz louro levantou-se e saiu.

— Quem & esse sujeito? — perguntei.

— Um gajo por ai assim! — respondeu-me.

Procurei uns dois ou trés amigos, com quem estive a fazer horas para o jantar; jantei as duas e meia,
e fui tomar a barca para Sant’Ana. Na estacdo, comprei as folhas do dia, a Gazeta, o Jornal, a tal
folha dos prazeres. Na travessia fui lendo a Gazeta; no ferro-carril, abri o jornal, e embrenhei-me nas
correspondéncias da Europa até que me faltou a luz. A poucos quildmetros da estacao terminal, abri o
jornalzinho. Atraiu-me o folhetim, Angela, assinado por um pseuddnimo auspicioso; mas, & propor¢ao
que me adiantava, a leitura ia ganhando para mim um interesse terrivel. Angela era um feliz retrato de
Laura, completo, minucioso, desenhado até um imperceptivel defeito que ela tem no labio inferior. O
marido, designado apenas por doutor, era eu, visto através de um baixo 6dio que eu ndo conhecia. O
jovem escritor, amigo de Otavio, e que imita Zola como o vidro, nas joias falsas, imita o brilhante,
falava de um gineceu voluptuoso, em S. Lourenco, onde Angela entregava-se a um estudante de
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medicina, enquanto o doutor, um republicano, esperava e desesperava na ante-sala da Secretaria da
Justica, mendigando uma nomeacao.

Acabava de ler, de reler, combinando esta inesperada denuncia com todos os antecedentes, desde as
estranhezas de Laura, em solteira, até a cena em casa do Fontes. O carro parou na estacdo. Um
conhecido, o 1., que saia, despediu-se de mim.

— Como passou? — disse-lhe estupidamente.

Sai por ultimo, agarrando-me as portas, depois as paredes da estacao.

— O carro ai estd — disse-me uma voz conhecida, o Calixto.

— N4&o, ndo vou hoje.

Ah! Era preciso orientar-me! Viver ainda! Cobrei forcas, fui ao hotel, pedi um animal arreado.

— Para B.?

— Para NiterOi.

— Como! Pois ndo veio de 14?

— E volto para la.

— Hoje mesmo?

— Agora mesmo. Nao pode ser?

— Pode, pode. E antes, ndo toma nada?

— Nada.

Meia hora depois, metia o cavalo a galope, na direcdo de Niter6i, com grande pasmo do
estalajadeiro, que desconfiava da minha cabeca. Viajei as tontas, numa carreira desvairada, ferindo o
rosto pelos espinhos da beira da estrada, esbarrando nas porteiras. Creio que choveu pelo caminho,
porque cheguei molhado. N&o eram ainda duas horas da noite quando entrei em Niterdi. O excesso da
viagem, o frio ar da noite, a chuva, fizeram-me bem; estava agora calmo, j& me dirigia. O misero
cavalo, estafado, recusou-se a andar logo que comecaram as ruas cal¢adas; continuei a pé. Cantavam
os galos a primeira vez quando dobrei a esquina da rua da Boa Viagem.

Refleti; perdera, decerto, a minha pressa: a casa devia estar fechada. Cheguei ao portdo; estava
apenas cerrado. Senti como uma punhalada no coracédo; levei a mdo ao bolso do paletd, ainda tinha o
revélver; entrei, caminhando com precaucgdes infinitas, como um ladrdo noturno. A porta da saleta
estava também entreaberta, coava-se para fora uma régua de luz; empurrei-a de manso, abriu-se, um
lampido sobre a mesa alumiava a saleta e a alcova: na cama, ao fundo, dormia Laura com o brago
sobre o peito do estudante rio-grandense, que também dormia.

Cegou-me uma onda de sangue; passei a mdo pelos olhos e tornei a olhar. Continuavam a dormir
tranquilos; eu ouvia-lhes o respirar compassado.

Tive entdo um riso bestial, fantastico. Lembrou-me, ao vivo, a surpresa do Giocondo, no Ariosto.
Exata! Perfeito! Depois salteou-me uma colera apoplética, empunhei instintivamente o revolver.
Laura, porém, voltou-se na cama, com um suspiro; tornou a adormecer. Sai devagarinho, mas a arma,
que eu conservava na méo, bateu ruidosamente na porta envidragada. Ocultei-me no angulo reentrante
da casa, colando o ouvido a janela.

Falavam na alcova; levantaram-se, soaram passos na saleta.

— Havia de ser o vento — disse a voz de Laura.

— NA&o, adeus! Também é tarde. Adeus! Fecha!

Ouvi fechar-se a porta, e passos na areia e ranger o portdo da rua. Depois, dentro, passos mais
proximos, e rumor no ferrolho da janela, que se abria. Quis afastar-me, ndo pude; Laura apareceu
através da vidraca a que eu tinha o rosto quase unido. Recuou espavorida, soltando um grito. Impeli
com o0 ombro a porta fechada, entrei; a saleta e a alcova estavam desertas. Laura refugiara-se junto a
mée.

Tive um medo horrivel de estalar de ira, sem que pudesse escrever-te, sem que pudesse matar-me,
que € hoje o meu dever. Levantei a vidraga; o ar vivo da manha inundou a sala; comegavam a cantar 0s
passaros; a claridade fosca do alvorecer enchia o espaco.

Sentei-me a mesa, comecei esta carta. Ouvi, l& dentro, um choro abafado; havia de ser ela, com a
mée. T&o absorto fiquei nesta ocupacgéo que estremeci ao ver junto a mim um vulto, rogando na mesa.

Era o estudante. Levantei-me.

— Que me quer?
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S6 eu sou o culpado, aqui estou, ndo me defendo, tem o direito de matar-me. A ela, ndo: é uma
mulher.

— E quem lhe disse que eu quero matar alguém?

Ele, sem responder, olhou para o revolver sobre a mesa.

— Naéo; tranquilize-se.

— Nao tenho medo, tanto que aqui estou.

— E que veio fazer? Ah! Veio tentar-me! VVeio conhecer-mel...

Nem sei bem o que mais disse; voltava-me a raiva, uma cega raiva bruta. Tomei de cima da mesa o
chicote de cabo de prata, a encomenda de Laura, e, rapido, vertiginoso, vibrei-o no ar, com uma
firmeza de pulso que nunca tive, e retalhei-lhe a cara a chicotadas, donde rebentava o sangue.
Arremeteu para mim; venceu-me o instinto de conservacdo, apontei-lhe o revolver. Entdo, escondendo
a face no braco arqueado, fugiu pela porta fora.

Neste momento, senti que me abragcavam, vigorosamente. Era o Carlos, meu cunhado. Palido, tinha
um brilho estranho nos olhos.

— Muito bem! Agora deve mat -la. Tive uma forte comocéo, que afinal se desfez em lagrimas.
Abracei chorando o honrado menino, que chorava agora também.

— N&o — disse-lhe muito calmo. — O culpado sou eu: quem deve morrer sou eu. Peco-lhe que me
deixe agora, meu amigo.

Obedeceu: saiu.

la tomar a pena para concluir enfim esta carta, quando ouvi passos do interior e apareceu-me a
sogra, a ridicula matrona, com os seus modos cheios de suavidade e de conciliag&o.

Repeli-a desde a porta:

— Retire-se!

Continuou a aproximar-se.

— Retire-se! — repeti com surda indignacdo, batendo o pé.

Parece que o olhar com que recebi o seu olhar choroso gelou-a de terror; desapareceu por onde
viera.

Enfim, estamos sdés! SO contigo, neste instante; s6 em face da morte, nestes dois minutos. Adeus,
meu amigo. Pensa em mim as vezes, e, se quiseres, escreve, um dia, a histdria de minha vida, truncada
em flor, comecada pelo enjeitamento, encerrada pelo suicidio, entre a mde sem alma e a esposa sem
pudor. E quando tornares a vé-la, a inica mulher que amei, dize-lhe todo o meu segredo, que ja agora
ndo ofende a ninguém. Sé feliz. Adeus.

Luis Marcos.
9 de outubro”.

Na manha seguinte, fui visitar o seu timulo, no canto profano do cemitério. Fica a poucos passos da
sepultura do Varella, que ele admirava tanto. A tarde, regressei parta B., levando no cora¢do uma
ferida incuravel, que ainda hoje, ha mais de dois anos, sangra, com a mesma dor do primeiro dia.

Tornei, em novembro, a Niteroi e a Corte. Deram-me noticias da vilva; morava com a irma, que
sacudira o jugo do inglés, num palacete das Laranjeiras, onde a mae, a abadessa, fazia sala aos
freqlientadores. Estava em plena voga, com o seu luto de veludo negro.

S6 depois, gasta e repelida, tendo descido toda a escala da degradacdo, é que se foi refugiar na
provincia e na devocéo, refugium peccatorum.

No dia 2, dia de finados, por uma clara manha festiva, fui ao cemitério de Marui, a sepultura de Luis
Marcos.

Junto ao portdo, estacionava uma caleca Unica, de lacaio de libré, de luto.

Entrei. A alegria da natureza invadira o finebre recinto: as lousas de marmore branco alvejavam as
caricias do sol; no céu, pelos cabecos das serras distantes, flutuavam ténues farrapos de nuvens; um
vento fresco limpava o espaco dos ultimos nevoeiros da manha, e a eterna abdbada arqueava-se
impecavelmente azul. Andava no ar, entrava pelas almas, um claro, vigoroso influxo de renascimento e
de esperanca.
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Quando me aproximava do tumulo do meu amigo, levantava-se dali e vinha saindo uma bela mulher
vestida de preto, palida, com os olhos vermelhos de chorar.

Ao encontrarmo-nos, cortejei-a profundamente. Reconheci Eugénia.

Meu desgracado amigo! Se la da outra vida misteriosa, em que tu vives, enxergam-se as coisas deste
mundo subalterno, ao ver a magoada saudade daqueles castos olhos, como a tua alma agradecida havia
de exultar com a gléria deste prémio!

S. Gongalo do Sapucai, 11 de janeiro de 1882.
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