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A Desejada das Gentes
de Machado de Assis

— Ah! Conselheiro, ai comeca a falar em verso.

— Todos os homens devem ter uma lira no coragdo, — ou n&o sejam
homens. Que a lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer motivo, ndo o digo eu,
mas de longe em longe, e por algumas reminiscéncias particulares... Sabe por que é
qgue lhe pareco poeta, apesar das Ordenacdes do Reino e dos cabelos grisalhos? é
porque vamos por esta Gléria adiante, costeando aqui a Secretaria de
Estrangeiros... La esta o outeiro célebre... Adiante h4 uma casa..

— Vamos andando.

— Vamos... Divina Quintilia! Todas essas caras que ai passam sao outras,
mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de outrora; é a lira que
ressoa, e a imaginacéao faz o resto. Divina Quintilia!

— Chamava-se Quintilia? Conheci de vista, quando andava na Escola de
Medicina, uma linda moga com esse nome. Diziam que era a mais bela da cidade.

— Ha de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?

— Isso. Que fim levou?

— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me ha de esquecer esse dia. Vou
contar-lhe um caso interessante para mim, e creio que também para o senhor. Olhe,
a casa era aquela... Morava com um tio, chefe de esquadra reformado, tinha outra
casa no Cosme Velho. Quando conheci Quintilia... Que idade pensa que teria,
guando a conheci?

— Se foiem 1855...

— Em 1855.

— Devia ter vinte anos.

— Tinha trinta.

— Trinta?

— Trinta anos. Nao os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe dava essa
idade. Ela propria a confessava e até com afetacdo. Ao contrario, uma de suas
amigas afirmava que Quintilia ndo passava dos vinte e sete; mas como ambas
tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para diminuir-se a si propria.

— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia ndo faz boa cama com a saudade.

— Que é a saudade sendo uma ironia do tempo e da fortuna? Veja I4;
comeco a ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verdade, ndo os parecia. Lembra-
se bem que era magra e alta; tinha os olhos como eu entdo dizia, que pareciam
cortados da capa da ultima noite, mas apesar de noturnos, sem mistérios nem
abismos. A voz era brandissima, um tanto apaulistada, a boca larga, e os dentes,
guando ela simplesmente falava, davam-lhe a boca um ar de riso. Ria também, e
foram os risos dela, de parceria com os olhos, que me doeram muito durante certo
tempo.

— Mas se os olhos néo tinham mistérios...

— Tanto ndo os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram as portas
abertas do castelo, e o riso o clarim que chamava os cavaleiros. Ja4 a conheciamos,
eu e o meu companheiro de escritorio, 0 Jodo Nobrega, ambos principiantes na
advocacia, e intimos como ninguém mais; mas nunca nos lembrou namora-la. Ela
andava entdo no galarim; era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia, no
antigo Teatro Provisorio entre dois atos dos Puritanos, estando eu num corredor,
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ouvi um grupo de mocos que falavam dela, como de uma fortaleza inexpugnavel.
Dous confessaram haver tentado alguma cousa, mas sem fruto; e todos pasmavam
do celibato da moca que lhes parecia sem explicacdo. E chalaceavam: um dizia que
era promessa até ver se engordava primeiro; outro que estava esperando a segunda
mocidade do tio para casar com ele; outro que provavelmente encomendara algum
anjo ao porteiro do céu; trivialidades que me aborreceram muito, e da parte dos que
confessavam té-la cortejado ou amado, achei que era uma grosseria sem nome. No
gue eles estavam todos de acordo é que ela era extraordinariamente bela; ai foram
entusiastas e sinceros.

— Oh! ainda me lembro!... era muito bonita.

— No dia seguinte, ao chegar ao escritorio, entre duas causas que nao
vinham, contei ao Nobrega a conversacdo da véspera. Noébrega riu-se do caso,
refletiu, e depois de dar alguns passos, parou diante de mim, olhando, calado. —
Aposto que a namoras? perguntei-lhe. — Nao, disse ele; nem tu? Pois lembrou-me
uma cousa: vamos tentar o assalto a fortaleza? Que perdemos com isso? Nada, ou
ela nos pde na rua, e ja podemos espera-lo, ou aceita um de nés, e tanto melhor
para o outro que vera o seu amigo feliz. — Estas falando sério? — Muito sério. —
Noébrega acrescentou que nao era sé a beleza dela que a fazia atraente. Note que
ele tinha a presuncéo de ser espirito pratico, mas era principalmente um sonhador
gue vivia lendo e construindo aparelhos sociais e politicos. Segundo ele, os tais
rapazes do teatro evitavam falar dos bens da moca, que eram um dos feiticos dela, e
uma das causas provaveis da desconsolacdo de uns e dos sarcasmos de todos. E
dizia-me: — Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-lo; ndo vamos crer
que ele da tudo, mas reconhecamos que da alguma cousa e até muita cousa, —
este relégio, por exemplo. Combatamos pela nossa Quintilia, minha ou tua, mas
provavelmente minha, porque sou mais bonito que tu.

— Conselheiro, a confisséo é grave, foi assim brincando...?

— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia, que nos
metemos em negocio de tanta ponderacdo, que podia acabar em nada, mas deu
muito de si. Era um comeco estouvado, quase um passatempo de criancas, sem a
nota da sinceridade; mas o homem pde e a espécie dispde. Conheciamo-la, posto
nao tivéssemos encontros freqlentes; uma vez que nos dispusemos a uma acao
comum, entrou um elemento novo na nossa vida, e dentro de um més estavamos
brigados.

— Brigados?

— Ou quase. Nao tinhamos contado com ela, que nos enfeiticou a ambos,
violentamente. Em algumas semanas ja pouco faldvamos de Quintilia, e com
indiferenca; tratavamos de enganar um ao outro e dissimular o que sentiamos. Foi
assim que as nossas relacoes se dissolveram, no fim de seis meses, sem ddio, nem
luta, nem demonstracdo externa, porque ainda nos faldvamos, onde o acaso nos
reunia; mas ja entéo tinhamos banca separada.

— Comeco a ver uma pontinha do drama...

— Tragédia, diga tragédia; porque dai a pouco tempo, ou por desengano
verbal que ela |he desse, ou por desespero de vencer, Nébrega deixou-me s6 em
campo. Arranjou uma nomeacao de juiz municipal 14 para os sertdes da Bahia, onde
definhou e morreu antes de acabar o quatriénio. E juro-lhe que néo foi o inculcado
espirito pratico de Nébrega que o separou de mim; ele, que tanto falara das
vantagens do dinheiro, morreu apaixonado como um simples Werther.

— Menos a pistola.
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—Também o veneno mata; e o amor de Quintilia podia dizer-se alguma cousa
parecido com isso, foi 0 que o matou, e o que ainda hoje me déi... Mas, vejo pelo
seu dito que o estou aborrecendo.. .

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que nao; foi uma gracola que me escapou.
Vamos adiante, conselheiro; ficou sé em campo.

— Quintilia ndo deixava ninguém estar s6 em campo, — nao digo por ela,
mas pelos outros. Muitos vinham ali tomar um célix de esperancas, e iam cear a
outra parte. Ela n&o favorecia a um mais que a outro, mas era |lhana, graciosa e
tinha essa espécie de olhos derramados que ndo foram feitos para homens
ciumentos. Tive cilmes amargos e, as vezes, terriveis. Todo argueiro me parecia um
cavaleiro, e todo cavaleiro um diabo. Afinal acostumei-me a ver que eram
passageiros de um dia. Outros me metiam mais medo, eram 0s que vinham dentro
da luva das amigas. Creio que houve duas ou trés negociacfes dessas, mas sem
resultado. Quintilia declarou que nada faria sem consultar o tio, e o tio aconselhou a
recusa, — cousa que ela sabia de antemédo. O bom velho ndo gostava nunca da
visita de homens, com receio de que a sobrinha escolhesse algum e casasse.
Estava tdo acostumado a trazé-la ao pé de si, como uma muleta da velha alma
aleijada, que temia perdé-la inteiramente.

— Nao seria essa a causa da isencéo sistematica da moca?

— Vai ver que nao.

— O gue noto é que o senhor era mais teimoso que 0S outros...

— ... lludido, a principio, porque no meio de tantas candidaturas malogradas,
Quintilia preferia-me a todos os outros homens, e conversava comigo mais
largamente e mais intimamente, a tal ponto que chegou a correr que nos
casavamos.

— Mas conversavam de qué?

— De tudo o0 que ela ndo conversava com 0s outros; e era de fazer pasmar
gue uma pessoa tdo amiga de bailes e passeios, de valsar e rir, fosse comigo téo
severa e grave, tao diferente do que costumava ou parecia ser.

— A razéo é clara: achava a sua conversacdo menos insossa que a dos
outros homens.

— Obrigado; era mais profunda a causa da diferenca, e a diferenca ia-se
acentuando com os tempos. Quando a vida ca embaixo a aborrecia muito, ia para o
Cosme Velho, e ali as nossas conversages eram mais frequentes e compridas. N&o
Ihe posso dizer, nem o senhor compreenderia nada, o que foram as horas que ali
passei, incorporando na minha vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis
dizer-lhe o que sentia, mas as palavras tinham medo e ficavam no coragcdo. Escrevi
cartas sobre cartas; todas me pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais,
ela ndo dava ensejo a nada, tinha um ar de velha amiga. No principio de 1857
adoeceu meu pai em lItaborai; corri a vé-lo, achei-o moribundo. Este fato reteve-me
fora da Corte uns quatro meses. Voltei pelos fins de maio. Quintilia recebeu-me triste
da minha tristeza, e vi claramente que o meu luto passara aos olhos dela...

— Mas que era isso sendo amor?

— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposa-la. Nisto, adoeceu o tio
gravemente. Quintilia ndo ficava s6, se ele morresse, porque, além dos muitos
parentes espalhados que tinha, morava com ela agora, na casa da Rua do Catete,
uma prima, D. Ana, vilva; mas, é certo que a afeicdo principal ia-se embora e nessa
transicdo da vida presente a vida ulterior podia eu alcancar o que desejava. A
moléstia do tio foi breve; ajudada da velhice, levou-o em duas semanas. Digo-lhe
aqui que a morte dele lembrou-me a de meu pai, e a dor que entdo senti foi quase a
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mesma. Quintilia viu-me padecer, compreendeu o duplo motivo, e, segundo me
disse depois, estimou a coincidéncia do golpe, uma vez que tinhamos de o receber
sem falta e tdo breve. A palavra pareceu-me um convite matrimonial; dois meses
depois cuidei de pedi-la em casamento. D. Ana ficara morando com ela e estavam
no Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no terraco, que ficava perto da montanha.
Eram quatro horas da tarde de um domingo. D. Ana, que nos presumia namorados,
deixou-nos o campo livre.

— Enfim!

— No terraco, lugar solitario, e posso dizer agreste, proferi a primeira palavra.
O meu plano era justamente precipitar tudo, com medo de que, cinco minutos de
conversa me tirassem as forcas. Ainda assim, ndo sabe o que me custou; custaria
menos uma batalha, e juro-lhe que ndo nasci para guerras. Mas aquela mulher
magrinha e delicada impunha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois...

— E ent&o?

— Quintilia adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia pedir, e
deixou-me falar para preparar a resposta. A resposta foi interrogativa e negativa.
Casar para qué? Era melhor que ficassemos amigos como dantes. Respondi-lhe que
a amizade era, em mim, desde muito, a simples sentinela do amor; ndo podendo
mais conté-lo, deixou que ele saisse. Quintilia sorriu da metafora, o que me doeu, e
sem razao; ela, vendo o efeito, fez-se outra vez séria e tratou de persuadir-me de
gue era melhor ndo casar. — Estou velha, disse ela; vou em trinta e trés anos. —
Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei, e disse-lhe uma porcdo de cousas, que
nao poderia repetir agora. Quintilia refletiu um instante; depois insistiu nas relacdes
de amizade; disse que, posto que mais moc¢o que ela, tinha a gravidade de um
homem mais velho e inspirava-lhe confianga como nenhum outro. Desesperancado,
dei algumas passadas, depois sentei-me outra vez e narrei-lhe tudo. Ao saber da
minha briga com o amigo e companheiro da academia, e a separagcdo em que
ficamos, sentiu-se, ndo sei se diga, magoada ou irritada. Censurou-nos a ambos,
nao valia a pena que chegassemos a tal ponto. — A senhora diz isso porque nao
sente a mesma cousa. — Mas entdo € um delirio? — Creio que sim; o que lhe
afianco € que ainda agora, se fosse necessario, separar-me-ia dele uma e cem
vezes; e creio poder afirmar-lhe que ele faria a mesma cousa. Aqui olhou ela
espantada para mim, como se olha para uma pessoa cujas faculdades parecem
transtornadas; depois abanou a cabeca, e repetiu que fora um erro; ndo valia a
pena. — Fiquemos amigos, disse-me, estendendo a mdo. — E impossivel; pede-me
cousa superior as minhas forcas, nunca poderei ver na senhora uma simples amiga;
nao desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até que nem mais insisto, porque néo aceitaria
outra resposta agora. Trocamos ainda algumas palavras, e retirei-me... Veja a minha
mao.

— Treme-lhe ainda...

— E néo Ihe contei tudo. N&o |he digo aqui os aborrecimentos que tive, nem a
dor e o despeito que me ficaram. Estava arrependido, zangado, devia ter provocado
aquele desengano desde as primeiras semanas, mas a culpa foi da esperanca, que
€ uma planta daninha, que me comeu o lugar de outras plantas melhores. No fim de
cinco dias sai para Itaborai, onde me chamaram alguns interesses do inventario de
meu pai. Quando voltei, trés semanas depois, achei em casa uma carta de Quintilia.

— Oh!

— Abri-a alvorocadamente: datava de quatro dias. Era longa; aludia aos
ultimos sucessos, e dizia cousas meigas e graves. Quintilia afirmava ter esperado
por mim todos os dias, ndo cuidando que eu levasse o egoismo até ndo voltar la
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mais, por isso escrevia-me, pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoais e
sem eco uma pagina de histéria acabada; que ficasse s6 o amigo, e |4 fosse ver a
sua amiga. E concluia com estas singulares palavras: "Quer uma garantia? Juro-lhe
gue nao casarei nunca." Compreendi que um vinculo de simpatia moral nos ligava
um ao outro; com a diferenca que o que era em mim paixao especifica, era nela uma
simples eleicdo de carater. Eramos dois socios, que entravam no comércio da vida
com diferente capital: eu, tudo o que possuia; ela, quase um 6ébolo. Respondi a carta
dela nesse sentido; e declarei que era tal a minha obediéncia e 0 meu amor, que
cedia, mas de ma vontade, porque, depois do que se passara entre nés, ia sentir-me
humilhado. Risquei a palavra ridiculo, ja escrita, para poder ir vé-la sem este
vexame; bastava o outro.

— Aposto que seguiu atras da carta? E o que eu faria, porque essa moga, ou
eu me engano ou estava morta por casar com o senhor.

— Deixe a sua fisiologia usual; este caso € particularissimo.

— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol mistico; depois, 0
senhor, que o recebera, podia desobriga-la dele, uma vez que aproveitasse com a
absolvicdo. Mas, enfim, correr a casa dele.

— Na&o corri; fui dous dias depois. No intervalo, respondeu ela a minha carta
com um bilhete carinhoso, que rematava com esta idéia: "ndo fale de humilhacao,
onde ndo houve publico." Fui, voltei uma e mais vezes e restabeleceram-se as
nossas relagdes. Nao se falou em nada; ao principio, custou-me muito parecer o que
era dantes; depois, 0 demonio da esperanga veio pousar outra vez no meu coracao;
e, sem nada exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo. E
foi essa esperanca que me retificou aos meus proprios olhos, na situacdo em que
me achava. Os boatos de nosso casamento correram mundo. Chegaram aos nossos
ouvidos; eu negava formalmente e sério; ela dava de ombros e ria. Foi essa fase da
nossa vida a mais serena para mim, salvo um incidente curto, um diplomata
austriaco ou nao sei que, rapagdo, elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos, e
fidalgo ainda por cima. Quintilia mostrou-se-lhe tdo graciosa, que ele cuidou estar
aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu, inconsciente, ou entdo um
pouco da percepcdo fina que o céu lhe dera, levou depressa o desengano a legacao
austriaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi entdo que a nossa intimidade cresceu de
vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu ndo sair, e isso mesmo lhe disseram os
médicos. La passava eu muitas horas diariamente. Ou elas tocavam, ou jogadvamos
os trés, ou entdo lia-se alguma cousa; a maior parte das vezes conversavamos
somente. Foi entdo que a estudei muito; escutando as suas leituras vi que os livros
puramente amorosos achava-os incompreensiveis, e, se as paixdes ai eram
violentas, largava-os com tédio. N&o falava assim por ignorante; tinha noticia vaga
das paix0es, e assistira a algumas alheias.

— De que moléstia padecia?

— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia ndo era talvez recente, e ia
tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 1859. Desde marco desse ano a
moléstia agravou-se muito; teve uma pequena parada, mas para os fins do més
chegou ao estado desesperador. Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da
iminente catastrofe; estava entdo de uma magreza transparente, quase fluida; ria, ou
antes, sorria apenas, e vendo que eu escondia as minhas lagrimas, apertava-me as
maos agradecida. Um dia, estando s6 com o0 médico, perguntou-lhe a verdade; ele ia
mentir, ela disse-lhe que era indtil, que estava perdida. — Perdida, ndo, murmurou o
meédico. — Jura que néao estou perdida? — Ele hesitou, ela agradeceu-lho. Uma vez
certa que morria, ordenou o0 que prometera a si mesma.
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— Casou com o senhor, aposto?

— Nao me relembre essa triste cerimbnia; ou antes, deixe-me relembré-Ila,
porque me traz algum alento do passado. Nao aceitou recusas nem pedidos meus;
casou comigo a beira da morte. Foi no dia 18 de abril de 1859. Passei os ultimos
dois dias, até 20 de abril ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira
vez feita cadaver.

— Tudo isso é bem esquisito.

— Na&o sei 0 que dird a sua fisiologia. A minha, que € de profano, cré que
aquela moca tinha ao casamento uma aversdo puramente fisica. Casou meio
defunta, as portas do nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino.
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