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Quincas Borba
de Machado de Assis

CAPITULO |

Rubido fitava a enseada, — eram oito horas da manha. Quem o visse, com 0s
polegares metidos no corddo do chambre, a janela de uma grande casa de
Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaco de agua quieta; mas, em
verdade, vos digo que pensava em outra cousa. Cortejava 0 passado com o
presente. Que era, ha um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si,
para as chinelas (umas chinelas de Tuanis, que lhe deu recente amigo, Cristiano
Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para 0S morros e para o0 céu; e
tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensacéo de propriedade.

"Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas”, pensa ele. Semana
Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperanca colateral.
N&o casou; ambos morreram, e aqui esta tudo comigo; de modo que o0 que parecia
uma desgraga...

CAPITULO I

Que abismo que ha entre o espirito e o coracdo! O espirito do ex-professor,
vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa
gue ia passando; o coracdo, porém, deixou-se estar a bater de alegria. Que lhe
importa a canoa nem o0 canoeiro, que os olhos de Rubido acompanham,
arregalados? Ele, coracao, vai dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de
morrer, foi bom que ndo casasse; podia vir um filho ou uma filha... — Bonita canoa!
— Antes assim! — Como obedece bem aos remos do homem! — O certo é que eles
estao no céu!

CAPITULO 1lI

Um criado trouxe o café. Rubido pegou na xicara e, enquanto lhe deitava
acucar, ia disfarcadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata,
ouro, eram 0s metais que amava de coragao; ndao gostava de bronze, mas o amigo
Palha disse-lhe que era matéria de preco, e assim se explica este par de figuras que
aqui estad na sala, um Mefelistéfeles e um Fausto. Tivesse, porém, de escolher,
escolheria a bandeja, — primor de argentaria, execucao fina e acabada. O criado
esperava teso e sério. Era espanhol; e ndo foi sem resisténcia que Rubido o aceitou
das maos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava acostumado aos seus
crioulos de Minas, e ndo queria linguas estrangeiras em casa, o amigo Palha
insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubido cedeu com
pena. O seu bom pajem, que ele queria pbér na sala, como um pedaco da provincia,
nem o pode deixar na cozinha, onde reinava um francés, foi degradado a outros
Servigos.
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— Quincas Borba esta muito impaciente? perguntou Rubido bebendo o ultimo
golo de café, e lancando um ultimo olhar a bandeja

— Me parece que sim.

— La vou solta-lo.

N&o foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os moveis Vendo as
pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dous bronzes,
Rubido pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se
no pouf, ao centro da sala, olhando para longe...

"Foi ela que me recomendou aqueles dous quadrinhos, quando andavamos,
os trés, a ver cousas para comprar. Estava tdo bonita! Mas o que eu mais gosto dela
séo os ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera; téo lisos,
tdo brancos! Os bracos também; oh! os bracos! Que bem feitos!"

Rubido suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre sobre
os joelhos. Sentia que ndo era inteiramente feliz; mas sentia também que néo estava
longe a felicidade completa. Recompunha de cabeca uns modos, uns olhos, uns
requebros sem explicacao, a ndo ser esta, que ela 0 amava, e que 0 amava muito.
N&o era velho ia fazer quarenta e um anos, e, rigorosamente, parecia menos. Esta
observacédo foi acompanhada de um gesto; passou a mao pelo queixo barbeado
todos os dias, cousa que nao fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um
simples professor! Usava suigas, (mais tarde deixou crescer a barba toda), — téo
macias, que dava gosto passar os dedos por elas. E recordava assim o primeiro
encontro, na estacdo de Vassouras, onde Sofia e o marido entraram no trem da
estrada de ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi ali que achou
aquele par de olhos vi¢osos, que pareciam repetir a exortacdo do profeta. Todos vés
gue tendes sede, vinde as aguas. Nao trazia idéias adequadas ao convite, é
verdade; vinha com a heranca na cabeca, o testamento, o inventario, cousas que é
preciso explicar primeiro, a fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubido
na sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na
bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vé-lo, meses antes, a cabeceira do Quincas
Borba.

CAPITULO IV

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memodrias
Pé6stumas de Bras Cubas, é aquele mesmo naufrago da existéncia, que ali aparece,
mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em
Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma vilva, senhora de condi¢do
mediana e parcos meios de vida, mas, tdo acanhada que 0s suspiros no namorado
ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um irméo dela, que € o presente
Rubido, fez todo o possivel para casa-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubido
gue o nosso Quincas Borba trazia aquele gréozinho de sandice, que um médico
supds achar-lhe? Seguramente, ndo; tinha-o por homem esquisito. E, todavia, certo
gue o graozinho nao se despegou do cérebro de Quincas Borba, — nem antes, nem
depois da moléstia que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns
parentes, mortos ja agora em 1867; o ultimo foi o tio que o deixou por herdeiro de
seus bens. Rubido ficou sendo o Unico amigo do fildsofo. Regia entdo uma escola de
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meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor, metera ombros a
algumas empresas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o
desvelo de Rubido, paciente, risonho, multiplo, ouvindo as ordens do médico, dando
os remédios as horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer
nada, nem o servi¢co da casa, nem a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da
Corte ou a de Ouro Preto.

— Tu és bom, Rubiéo, suspirava Quincas Borba.
— Grande facanha! Como se vocé fosse mau!

A opinido ostensiva do médico era que a doenca do Quincas Borba iria saindo
devagar. Um dia, o nosso Rubido, acompanhando o médico até a porta da rua,
perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido,
completamente perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte
mais aflitiva pela certeza?...

— L4 isso, ndo, atalhou Rubido- para ele, morrer & negécio facil. Nunca leu
um livro que ele escreveu, ha anos, néo sei que negocio de filosofia...
— Nao; mas filosofia € uma cousa, e morrer de verdade € outra; adeus.

CAPITULO V

Rubido achou um rival no coracdo de Quincas Borba, — un cdo, um bonito
cao, meio tamanho, pélo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o
para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manha, era o cdo que acordava o
senhor, trepando ao leito, onde trocavam as primeiras saudacdes. Uma das
extravagancias do dono foi dar-lhe o seu proprio nome; mas, explicava-o por dous
motivos, um doutrinario, outro particular.

— Desde gue Humanitas, segundo a minha doutrina, é o principio da vida e
reside em toda a parte, existe também no céo, e este pode assim receber um nome
de gente, seja cristdo ou mucgulmano...

— Bem, mas por que nao lhe deu antes o nome de Bernardo? disse Rubido
com o pensamento em um rival politico da localidade.

— Esse agora € o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo,
sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, ndo?

Rubido fez um gesto negativo.
— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu lote ou 0 meu
dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os

gue, porém, ndo souberem ler, charlardo Quincas Borba ao cachorro, e...

O céo, ouvindo o0 nome, correu & cama. Quincas Borba, comovido, olhou para
Quincas Borba

— Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu Gnico amigo!
— Unico!
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— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradec¢o-te muito; mas a um
doente perdoa-se tudo. Talvez esteja comecando o meu delirio. Deixa ver o espelho.

Rubido deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara
magra, o olhar febril, com que descobria os suburbios da morte, para onde
caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso palido e irbnico

— Tudo o que esté céa fora corresponde ao que sinto ca dentro; vou morrer,
meu caro Rubido... Nao gesticules, vou morrer. E que é morrer, para ficares assim
espantado?

— Sei, sei que vocé tem umas filosofias... Mas falemos do jantar- que h& de
ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja
extraordinaria magreza se adivinhava por fora das calcas.

— Que é? Que quer? acudiu Rubiao.

— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdém
me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

— Mas néo é por desdém... Pois eu tenho capacidade para desdenhar de
filosofias? Digo s6 que vocé pode crer que a morte ndo vale nada, porque terd
razdes, principios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubido chegou-lhas, ele
calcou-as e p0s-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cédo e acendeu um
cigarro. Rubido quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um
chambre, um capote, a escolha. Quincas Borba recusou-os com um gesto. Tinha
outro ar agora os olhos metidos para dentro viam pensar o cérebro. Depois de
muitos passos, parou, por alguns segundos, diante de Rubi&o.

CAPITULO VI

Para entenderes bem o que € a morte e a vida, basta contar-te como morreu
minha avo.

— Como foi?
— Senta-te.

Rubido obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possivel, enquanto
Quincas Borba continuava a andar.

— Foi no Rio de Janeiro, comegou ele, defronte da Capela Imperial, que era
entdo Real, em dia de grande festa; minha avé saiu, atravessou o adro, para ir ter a
cadeirinha, que a espera no Largo do Paco. Gente como formiga. O povo queria ver
entrar as grandes senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em minha avé
saia do adro para ir a cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se uma
das bestas de uma sege; a besta disparou, a outra imitou-a, confusdo, tumulto,
minha avé caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada
em bragos para uma boticada Rua Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a
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cabeca rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos
depois.

— Foi realmente uma desgraca, disse Rubido.

— Néo.

— Né&o?

— Ouve o resto. Aqui estd como se tinha passado o caso. O dono da sege
estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almocara cedo e
pouco. Dali péde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o
patrdo. A sege no meio do caminho achou um obstaculo e derribou-0; esse
obstaculo era minha avé. O primeiro ato dessa série de atos foi um movimento de
conservacao Humanistas tinha fome. Se em vez de minha avo, fosse um rato ou um
cdo, é certo que minha avé ndo morreria, mas o fato era o0 mesmo; Humanistas
precisa comer. Se em vez de um rato ou de um céo, fosse um poeta, Byron ou
Gongalves Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos necrolégios; mas
o fundo subsistia. O universo ainda nao parou por lhe faltarem alguns poemas
mortos em flor na cabeca de um varéo ilustre ou obscuro, mas Humanistas ( e isto
importa, antes de tudo), Humanistas precisa comer. Rubido escutava, com a alma
nos olhos, sinceramente desejoso de entender; mas ndao dava pela necessidade a
gue o amigo atribuia a morte da avo. Seguramente o dono da sege, por muito tarde
gue chegasse a casa, ndo morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu de
verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pbde, essas duavidas, e acabou
perguntando-lhe

— E que Humanistas € esse?

— Humanistas é o principio. Mas nao, ndao digo nada, tu ndo és capaz de
entender isto, meu caro Rubido; falemos de outra cousa.

— Diga sempre.

Quincas Borba, que nao deixara de andar, parou alguns instantes.

— Queres ser meu discipulo?

— Quero.

— Bem, irds entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a
houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia terds o maior prazer da vida, porque
nao ha vinho que embriague como a verdade. Cré-me, o Humanissimo é o remate
das cousas; e eu que o formulei, sou o0 maior homem do mundo. Olha, vés como o
meu bom Quincas Borba esta olhando para mim? Nao ele, € Humanistas...

— Mas que Humanistas é esse?

— Humanistas € o principio. H& nas cousas todas certa substancia recondita
e idéntica, um principio Unico, universal, eterno, comum, indivisivel e indestrutivel, —
ou, para usar a linguagem do grande Camdes

Uma verdade que nas cousas anda

Que mora no visivel e invisivel.

Pois essa substancia ou verdade, esse principio indestrutivel € que é
Humanistas. Assim lhe chamo, porque resume 0 universo, e o0 universo é o homem.
Vais entendendo?

— Pouco, mas, ainda assim, como € que a morte de sua avo...
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— N&o ha morte. O encontro de duas expansdes, ou a expansao de duas
formas, pode determinar a supressdo de uma delas; mas, rigorosamente, nao ha
morte, h& vida, porque a supressdo de uma € principio universal e comum. Dai o
carater conservador e benéfico da guerra. Supde tu um campo de batatas e duas
tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que
assim adquire forcas para transpor a montanha e ir a outra vertente, onde ha batatas
em abundancia; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, néo
chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanicdo. A paz nesse caso, € a
destruicéo; a guerra é a conservacao. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os
despojos. Dai a alegria da vitéria, os hinos, aclamacgdes, recompensas publicas e
todos os demais efeitos das acdes bélicas. Se a guerra ndo fosse isso, tais
demonstracfes ndo chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem s
comemora e ama o que lhe aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo racional de que
nenhuma pessoa canoniza uma ac¢éo que virtualmente a destréi. Ao vencido, 6dio ou
compaixao; ao vencedor, as batatas.

— Mas a opinido do exterminado?

— N&o ha exterminado. Desaparece o fenbmeno; a substancia é a mesma.
Nunca viste ferver agua? Has de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se
de continuo, e tudo fica na mesma agua. Os individuos sdo essas bolhas
transitorias.

— Bem; a opinido da bolha...

— Bolha ndo tem opinido. Aparentemente, hd nada mais contristador que
uma dessas terriveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse
suposto mal € um beneficio, ndo s6 porque elimina os organismos fracos, incapazes
de resisténcia, como porque da lugar a observacao, a descoberta da droga curativa.
A higiene é filha de podridbes seculares; devemo-la a milhdes de corrompidos e
infectos. Nada se perde, tudo € ganho. Repito, as bolhas ficam na agua. Vés este
livro? E D. Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, ndo elimino a obra que continua
eterna nos exemplares subsistentes e nas edi¢cdes posteriores. Eterna e bela,
belamente eterna, como este mundo divino e supradivino.

CAPITULO VII

Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubido acudiu,
levando-lhe dgua e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, apés
alguns minutos, respondeu que nao era nada. Perdera o costume de fazer
discursos, é o que era. E, afastando com o gesto a pessoa de Rubido, a fim de
poder encara-la sem esfor¢co, empreendeu uma brilhante descrigdo do mundo e suas
exceléncias. Misturou idéias préprias e alheias, imagens de toda sorte, idilicas,
épicas, a tal ponto que Rubido perguntava a si mesmo como é que um homem, que
ia morrer dali a dias, podia tratar tdo galantemente aqueles negocios.

— Ande repousar um pouco.
Quincas Borba refletiu.

— Na&o, vou dar um passeio.
— Agora nao; vocé esta muito cansado.
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— Qual! Passou.
Ergueu-se e p6s paternalmente as maos sobre os ombros de Rubido.

—Vocé é meu amigo?

— Que pergunta!

— Diga

— Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubido. em um arroubo de
ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as méos.

— Bem.

CAPITULO VIl

No dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolucdo de ir ao Rio de
Janeiro, voltaria no fim de um més, tinha certos negocios... Rubido ficou espantado.
E a moléstia, e 0 médico? O doente respondeu que o médico era um charlatdo, e
gue a moléstia precisava espairecer, tal qual a saude. Moléstia e saude eram dous
carocos do mesmo fruto, dous estados de Humanistas.

— Vou a alguns negocios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além disso,
um plano tdo sublime, que nem mesmo vocé podera entendé-lo. Desculpe-me esta
franqueza; mas eu prefiro ser franco com vocé a sé-lo com qualquer outra pessoa.

Rubido fiou do tempo que este projeto Ihe passasse, como tantos outros; mas
enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melhorando; ndo ia a
cama, saia a rua, escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o tabelido.

—Tabeliao? repetiu o amigo.
— Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos 4 os dous...

Foram os trés, porque o cdo ndo deixava partir 0 amo e senhor sem
acompanha-lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do
estilo, e tornou tranquilo para casa. Rubido sentia bater-lhe o coracao violentamente.

—Esta claro que eu néo o deixo ir s6 para a Corte, disse ele ao amigo.

— N&o, néo é preciso. Demais Quincas Borba n&o vai, e ndo o confio a outra
pessoa, sendo a vocé. Deixo a casa como esta. Daqui a um més estou de volta. Vou
amanh@; ndo quero que ele pressinta a minha saida. Cuide dele, Rubiéo.

— Cuido, sim.

— Jura?

— Por esta luz que me alumia. Entédo sou alguma crianca?

— Dé-lhe leite as horas apropriadas, as comidas todas do costume, e 0s
banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que nao va fugir. Ndo, o melhor é que
nao saia... ndo saia...

— V& sossegado.
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Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Ndo quis vé-lo a saida.
Chorava deveras; lagrimas de loucura ou de afeicdo, quaisquer que fossem, ele as
ia deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura,
prestes a cair no abismo.

CAPITULO IX

Horas depois, teve Rubido um pensamento horrivel. Podiam crer que ele
proprio incitara o amigo a viagem, para o fim de o matar mais depressa, e entrar na
posse do legado, se € que realmente estava incluso no testamento. Sentiu
remorsos. Por que ndo empregou todas as forcas para conté-lo? Viu o cadaver de
Quincas Borba, palido hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se acaso
o fatal desfecho se desse em viagem, abrir méo do legado.

Pela sua parte o cado vivia farejando, ganindo, querendo fugir; ndo podia
dormir quieto, levantava-se muitas vezes, a noite, percorria a casa, e tornava ao seu
canto. De manh&, Rubido chamava-o a cama, e o cdo acudia alegre; imaginava que
era o proprio dono; via depois que ndo era, mas aceitava as caricias, e fazia-lhe
outras, como se Rubido tivesse de levar as suas ao amigo, ou trazé-lo para ali.
Demais bavia-se-lhe afeicoado também e para ele era a ponte que o ligava a
existéncia anterior. Ndo comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a
sede, Rubido pbéde alcancar que bebesse leite; foi a Unica alimentacdo por algum
tempo. Mais tarde, passava as horas calado, triste, enrolado em si mesmo, ou entéo
com o corpo estendido e a cabeca entre as maos. Quando o médico voltou, ficou
espantado da temeridade do doente; deviam té-lo impedido de sair; a morte era
certa.

— Certa?

— Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

— Nao, senhor, estd comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que
chorou que foi um nunca acabar. Verdade é, disse ainda Rubido para defender o
enfermo, verdade é que o cachorro merece a estima do dono parece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois sorriu.
Gente? Com que entdo parecia gente? Rubido insistia, depois explicava; ndo era
gente como a outra gente, mas tinha cousas de sentimento, e até de juizo. Olhe, ia
contar-lhe uma...

— N&o, homem, néo; logo, logo, vou a um doente de erisipela... Se vierem
cartas dele, e ndo forem reservadas, desejo vé-las, ouviu? E lembrancas ao
cachorro, concluiu saindo.

Algumas pessoas comecaram a mofar do Rubido e da singular incumbéncia
de guardar um cédo em vez de ser 0 cado que o guardasse a ele. Vinha a risota,
choviam as alcunhas. Em que havia de dar o professor! sentinela de cachorro!
Rubido tinha medo da opinido publica. Com efeito, parecia-lhe ridiculo; fugia aos
olhos estranhos, olhava com fastio para o animal, dava-se ao diabo, arrenegava da
vida. N&o tivesse a esperanca de um legado, pequeno que fosse. Era impossivel
gue Ihe n&do deixasse uma lembranca.
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CAPITULO X

Sete semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de
Janeiro, toda do punho do Quincas Borba

Meu caro senhor e amigo,

Vocé ha de ter estranhado o meu siléncio. Nao Ihe tenho escrito por certos
motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde j& um
negaocio reservado, reservadissimo.

Quem sou eu, Rubido? Sou Santo Agostinho. Sei que ha de sorrir, porque
vocé é um ignaro, Rubido; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua,
mas faco-lhe esta concesséo, que € a ultima. Ignaro!

Ouca, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem ouca e cale-se.
Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos
deleites e na heresia, porque eu considero heresia tudo o que ndo € a minha
doutrina de Humanistas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas peras de Cartago,
eu, ja rapaz, um reldégio do meu amigo Bras Cubas. Nossas maes eram religiosas e
castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que existe € bom, e assim o
demonstra no capitulo XVI, livro VII das ConfissGes, com a diferenca que, para ele, o
mal é um desvio da vontade, ilusdo prépria de um século atrasado, concessao ao
erro, pois que o mal nem mesmo existe, e s6 a primeira afirmacéo € verdadeira;
todas as cousas sao boas, omnia bona, e adeus

Adeus, ignaro. N&o contes a ninguém o que te acabo de confiar se nao
gueres perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por
amigo um grande homem, como eu, embora ndo me compreendas. Has de
compreender-me. Logo que tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos explicados,
simples, adequados ao entendimento de um asno, a verdadeira no¢cdo do grande
homem. Adeus, lembrangas ao meu pobre Quincas Borba. N&o esquecas de |Ihe dar
leite; leite e banhos; adeus, adeus... Teu do coragao

QUINCAS BORBA

Rubido mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos advertiu
gue podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou
a primeira impressao. Nao havia duvida; estava doudo. Pobre Quincas Borba!
Assim, as esquisitices, a frequente alteracdo de humor, os impetos sem motivo, as
ternuras sem proporcao, ndo eram mais que prenuncios da ruina total do cérebro.
Morria antes de morrer. Tado bom! Tao alegre! Tinha impertinéncias é verdade, mas
a doenca explicava-as. Rubido enxugou os olho iumidos de comocéao. Depois veio a
lembranca do possivel legado, e ainda mais o afligiu, por Ihe mostrar que bom amigo
ia perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras,
desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma troca
de filosofo. Aquele modo de o descompor brincando, era conhecido; mas o resto
confirmava a suspeita do desastre. Ja quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que,
provada a alienacdo mental do testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas as
deixas? Rubido teve uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta nas maos,
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quando viu aparecer o doutor, que vinha por noticias do enfermo; o agente do
correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?

— E esta, mas...

— Tem alguma comunicagéo reservada?...

— Justamente, traz uma comunicacao reservada, reservadissima; negoécios
pessoais. D4 licenca?

Dizendo isto, Rubido meteu a carta no bolso; o médico saiu ele respirou.
Escapara ao perigo de publicar tdo grave documento, por onde se podia provar o
estado mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter
entregado a carta, sentiu remorsos pensou em manda-la a casa do médico. Chamou
por um escravo quando este acudiu, ja ele mudara outra vez de idéia; considerou
que era imprudéncia; o doente viria em breve, — dali a dias, — perguntaria pela
carta, argui-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos faceis, de pouca dura.

— Na&o quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. Calculou
o algarismo. Menos de dez contos, ndo. Compraria um pedago de terra, uma casa,
cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior € se era menos, cinco contos...
Cinco? Era pouco; mas, enfim, talvez ndo passasse disso. Cinco que fossem, era
um arranjo menor, e antes menor que nada. Cinco contos... Pior seria se o
testamento ficasse nulo. V4, cinco contos!

CAPITULO XI

No comeco da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda
assinaturas do Quincas Borba) leu Rubiéo esta noticia em um deles

Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a moléstia
com singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar contra
esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos ha de chegar aqui um dia; é a
moléstia do século. A Ultima palavra dele foi que a dor era uma ilusdo, e que
Pangloss néo era tdo tolo como o inculcou Voltaire... Ja entdo delirava. Deixa muitos
bens. O testamento esta em Barbacena.

CAPITULO XiIl

— Acabou de sofrer!! suspirou Rubiéo.

Em seguida, atentando na noticia, viu que falava de um homem que tinha
apreco, consideragdo, a quem se atribuia uma peleja filoséfica. Nenhuma aluséo a
deméncia. Ao contrario, o final dizia que ele delirara a ultima hora, efeito da moléstia.
Ainda bem! Rubido leu novamente a carta, e a hip6tese da trogca pareceu outra vez
mais verossimil. Concordou que ele tinha graca; com certeza, quis dedicéa-lo; foi a
Santo Agostinho, como iria a Santo Ambrdsio ou a Santo Hilario, e escreveu uma
carta enigmatica, para confundi-lo, até voltar a rir-se do logro. Pobre amigo! Estava
sdo, — sao e morto. Sim, ja ndo padecia nada. Vendo o cachorro, suspirou

— Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu ...
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Depois, consigo

"Agora, que ja acabou a obrigacéo, vou da-lo a comadre Angélica".

CAPITULO XiIIl

A noticia correra a cidade; o vigario, o farmacéutico da casa, o médico, todos
mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio que a lera nas folhas,
trouxe em mao propria ao Rubido uma carta que viera na mala para ele; podia ser
do finado, conquanto a letra do sobrescrito fosse outra.

— Entdo afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubido
abria a carta, corria a assinatura e lia Bras Cubas. Era um simples bilhete

O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde
apareceu ha tempos esfrangalhado e sordido frutos da doenca. Antes de morrer
pediu-me que lhe escrevesse, que lhe desse particularmente esta noticia, e muitos
agradecimentos; que o resto se faria, segundo as praxes do foro.

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do foro
restituiram-lhe o sangue. Rubido fechou a carta sem dizer nada; o agente falou de
uma cousa e outra, depois saiu. Rubido ordenou a um escravo que levasse o
cachorro de presente a comadre Angélica, dizendo-lhe que, como gostava de
bichos, l4 ia mais um; que o tratasse bem, porque ele estava acostumado a isso;
finalmente que o nome do cachorro era 0 mesmo que o do dono, agora morto,
Quincas Borba.

CAPITULO XIV

Quando o testamento foi aberto, Rubido quase caiu para tras. Adivinhais por
gué. Era nomeado herdeiro universal do testador. Nao cinco, nem dez, nem vinte
contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte, uma em
Barbacena, escravos, apdlices, acbes do Banco do Brasil e de outras instituigdes,
joias, dinheiro amoedado, livros, — tudo finalmente passava as maos do Rubiéo,
sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, hem esmolas, nem dividas. Uma so6
condic&o havia no testamento, a de guardar o herdeiro consigo o seu pobre cachorro
Quincas Borba, nome que Ihe deu por motivo da grande afeigédo que lhe tinha. Exigia
do dito Rubido que o tratasse como se fosse a ele préprio testador, nada poupando
em seu beneficio, resguardando-o de moléstias, de fugas, de roubo ou de morte que
Ihe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se cdo nao fosse, mas
pessoa humana. Item, impunha-lhe a condi¢cédo, quando morresse o cachorro, de Ihe
dar sepultura decente em terreno proéprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas;
e mais desenterraria 0s 0ssos do dito cachorro, quando fosse tempo idéneo. e 0s
recolheria a uma urna de madeira preciosa para depositd-los no lugar mais honrado
da casa.
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CAPITULO XV

Tal era a clausula. Rubido achou-a natural, posto que so6 tivesse pensamento
para cuidar na heranca. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda
dos bens. Nao podia acabar de crer; foi preciso que lhe apertassem muito as maos,
com forca, — a forca dos parabéns, — para ndo supor que era mentira.

— Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmacia que ministrara os
remédios a Quincas Borba.

Herdeiro ja era muito; mas universal... Esta palavra inchava as bochechas a
heranca. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria tudo? ia ele
pensando. Casas, apdlices, acdes, escravos, roupa, louca, alguns quadros, que ele
teria na Corte, porque era homem de muito gosto, tratava de cousas de arte com
grande saber. E livros? devia ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em quanto
andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era possivel; trezentos mesmo nao
havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Rubido tinha impetos de dancar
na rua. Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um sonho que Deus
Nosso Senhor Ihe dava, mas um sonho comprido, para ndo acabar mais.

A lembranca do cachorro pdde tomar pé no torvelinho de pensamentos que
iam pela cabeca do nosso homem. Rubido achava que a clausula era natural, mas
desnecesséria, porque ele e o cdo eram dous amigos, e nhada mais certo que
ficarem juntos, para recordar o terceiro amigo, o extinto, o autor da felicidade de
ambos. Havia, sem davida, umas particularidades na clausula, uma histéria de urna,
e nao sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda que o0 céu viesse
abaixo... Nao, com a ajuda de Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente
cachorro!

Rubido ndo esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas que
morreram em flor. Sup6s-se naquele tempo um desgracado, um caipora, quando a
verdade era que "mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga". Tanto
nao era impossivel enriquecer, que estava rico.

— Impossivel, o qué? exclamou em voz alta. Impossivel é a Deus pecar.
Deus néo falta a quem promete.

la assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem
plano, com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema — se
iria viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia cocegas de ficar, de
brilhar onde escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco
caso dele, e principalmente aos que se riram da amizade do Quincas Borba. Mas
logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com 0s seus
feiticos, movimento, teatros em toda a parte, mocas bonitas, "vestidas a francesa".
Resolveu que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes a cidade natal.

CAPITULO XVI

— QUINCAS BORBA! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando
em casa.
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Nada de cachorro. S6 entéo é que ele se lembrou de havé-lo mandado dar a
comadre Angélica. Correu a casa da comadre, que era distante. De caminho
acudiram-lhe todas as idéias feias, algumas extraordinarias. Uma idéia feia é que o
cdo tivesse fugido. Outra extraordinaria € que algum inimigo, sabedor da clausula e
do presente, fosse ter com a comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse ou
matasse. Neste caso, a heranca... Passou-lhe uma nuvem pelos olhos; depois
comecou a ver mais claro.

"N&o conheco negocios de justica, pensava ele, mas parece que nao tenho
nada com isso. A clausula supde o céo vivo ou em casa; mas se ele fugir ou morrer,
nao se ha de inventar um céo; logo, a intencao principal... Mas sao capazes de fazer
chicana os meus inimigos. N&o cumprida a clausula..."

Aqui a testa e as costas das médos do nosso amigo ficaram em agua. Outra
nuvem pelos olhos. E o coracdo batia-lhe rapido, rapido. A clausula comecava a
parecer-lhe extravagante. Rubido pegava-se com 0s santos, prometia missas, dez
missas... Mas la estava a casa da comadre. Rubido picou o passo; viu alguém; era

ela? era, era ela, encostada a porta e rindo.

— Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto,
jogando com os bracos.

CAPITULO XVII

— Sinhd comadre, O cachorro? perguntou Rubido com indiferenca, mas
palido.

— Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?

— Que cachorro? tornou Rubido cada vez mais palido. O que lhe mandei.
Pois ndo se lembra que Ihe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias,
descansando, a ver se... em suma, um animal de muita estimacdo. N&o € meu. Veio
para... Mas néo se lembra?

— Ah! ndo me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras.

Era pequena, tremia por qualquer cousa, e quando sSe apaixonava
engrossavam-lhe as veias do pescoco. Repetiu que Ihe néo falasse no bicho.

— Mas que |he fez ele, sinha comadre?
— Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Nao come nada, ndo
bebe, chora que parece gente, e anda s6 com o olho para fora, a ver se foge.

Rubido respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele
ansioso, queria vé-lo.

— Esta |4 no fundo, no cercado grande, est4 sozinho para que os outros nao
bulam com ele. Mas o compadre vem busca-lo? Nao foi isso o que disseram.
Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado.

— Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubido. Este ndo posso; sou
apenas depositario. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o recado veio
torto.
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Rubido ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. La estava
0 cao, dentro do cercado, deitado a distancia de um alguidar de comida. Caes, aves,
saltavam de todos os lados, c& fora; a um lado havia um galinheiro, mais longe
porcos; mais longe ainda, uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé,
gue lhe picavam a barriga, arrancando carrapato.

— Olhe 0 meu pavéo! dizia a comadre.

Mas Rubido tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e que
se atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de
delirio; o cachorro pagava as caricias do Rubido, latindo, pulando, beijando-lhe as
Maos.

— Meu Deus! que amizade!
— Né&o imagina, sinha comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.

CAPITULO XVIII

Rubido e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as
vozes do finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubido foi
sentar-se na cadeira, onde estivera quando Quincas Borba referiu a morte da avo
com explicacdes cientificas. A memoéria dele recompds, ainda que de embrulho e
esgarcadamente, os argumentos do filésofo. Pela primeira vez, atentou bem na
alegoria das tribos famintas e compreendeu a concluséo "Ao vencedor, as batatas!"
Ouviu distintamente a voz roufenha do finado expor a situacdo das tribos, a luta e a
razdo da luta, o exterminio de uma e a vitéria da outra, e murmurou baixinho

— Ao vencedor, as batatas!

Tao simples! tdo claro! Olhou para as calcas de brim surrado e o rodaque
cerzido, e notou que até h& pouco fora, por assim dizer, um exterminado, uma bolha;
mas que ora ndo, era um vencedor. Nao havia duvida; as batatas fizeram-se para a
tribo que elimina a outra, a fim de transpor a montanha e ir as batatas do outro lado.
Justamente o seu caso. la descer de Barbacena para arrancar e comer as batatas
da capital. Cumpria-lhe ser duro e implacével, era poderoso e forte. E levantando-se
de golpe, alvorocado, ergueu os bragos exclamando

— Ao vencedor, as batatas!

Gostava da formula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloquiente, além de
verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas varias formas, classificou-as pelo
sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se anteméo do banquete da vida.
Era tempo de acabar com as raizes pobres e secas, que apenas enganavam O
estdmago, triste comida de longos anos; agora o farto, o solido, o perpétuo, comer
até morrer, e morrer em colchas de seda, que é melhor que trapos. E voltava a
afirmacédo de ser duro e implacavel, e a férmula da alegoria. Chegou a compor de
cabeca um sinete para seu uso, com este lema AO VENCEDOR AS BATATAS.
Esqueceu o projeto do sinete; mas a formula viveu no espirito de Rubido, por alguns
dias — Ao vencedor as batatas! Ndo a compreenderia antes do testamento; ao
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contrario, vimos que a achou obscura e sem explicagdo. Tao certo é que a paisagem
depende do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote € ter-lhe o
cabo na mao.

CAPITULO XIX

N&o esqueca dizer que Rubido tomou a si mandar dizer uma missa por alma
do finado, embora soubesse ou pressentisse que ele ndo era catdlico. Quincas
Borba n&do dizia pulhices a respeito de padres, nem desconceituava doutrinas
catolicas; mas nao falava nem da Igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a
veneracdo de Humanistas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a religido do
testador. Nao obstante, mandou dizer a missa, considerando que ndo era ato da
vontade do morto, mas prece de vivos; considerou mais que seria um escandalo na
cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de dar ao seu protetor os
sufragios que ndo se negam aos mais miseraveis e avaros deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para nao assistir a gléria do
Rubido, muitas outras foram, — e ndo da ralé, — as quais viram a compuncao
verdadeira do antigo mestre de meninos.

CAPITULO XX

Regulados os preliminares para a liquidacédo da heranca, Rubido tratou de vir
ao Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia que fazer
em ambas as cidades; mas as cousas prometiam correr depressa.

CAPITULO XXI

Na estacdo de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de
Almeida e Palha. Este era um rapagéo de trinta e dous anos; ela ia entre vinte e sete
e vinte e oito. Vieram sentar-se nos dous bancos fronteiros ao do Rubido,
acomodaram as cestinhas e embrulhos de lembrancas que traziam de Vassouras,
onde tinham ido passar uma semana; abotoaram o guarda-p0, trocaram algumas
palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do
Rubido, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o Unico placido e
satisfeito. Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens
de estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubido respondeu que sim; para quem
estava acostumado a costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e nao
tinha graca; ndo se podia negar, porém, que era um progresso...

— Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande.

— O senhor é lavrador?

— Nao, senhor.

— Mora na cidade?

— De Vassouras? N&o; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo nha
Corte. N&o teria jeito para lavrador, conquanto ache que é uma posi¢cao boa e
honrada.
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Da lavoura passaram ao gado, a escravatura e a politica. Cristiano Palha
maldisse o governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa a
propriedade servil; mas, com grande espanto seus Rubido ndo acudiu a indignacao.
Era plano deste vender os escravos que o testador |he deixara, exceto um pajem; se
alguma cousa perdesse, o resto da herancga cobriria o desfalque. Demais, a fala do
trono, que ele também lera, mandava respeitar a propriedade atual Que lhe
importavam escravos futuros, se os nao compraria? O pajem ia ser forro, logo que
ele entrasse na posse dos bens. Palha desconversou, e passou a politica, as
camaras, a guerra do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubido atendia, mais
ou menos. Sofia escutava apenas; movia tdo-somente os olhos, que sabia bonitos,
fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.

— Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de
vinte minutos de conversacéo.

— Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu Rubido, estou cansado da
provincia; quero gozar a vida. Pode ser até que va a Europa, mas nao sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

— Faz muito bem; eu faria 0 mesmo, se pudesse; por agora, ndo pPoOSSsO.
Provavelmente, ja 14 foi?

— Nunca fui. E por isso que tive ca umas idéias, ao sair de Barbacena; ora
adeus! é preciso a gente tirar a morrinha do corpo. Nao sei ainda quando sera; mas
hei de ...

— Tem razdo. Dizem que h& la muita cousa espléndida; ndo admira, sdo mais
velhos que nés; mas la chegaremos; e ha cousas em que estamos a par deles, e até
acima. A nossa Corte, ndo digo que possa competir com Paris ou Londres, mas é
bonita, vera...

— Javi.

—Ja?

— Ha muitos anos.

— Ha& de acha-la melhor- tem feito progressos rapidos. Depois, quando for a
Europa...

— A senhora ja foi a Europa? interrompeu Rubiéo, dirigindo-se a Sofia.

— Nao, senhor.

— Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubiao
inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para o marido, disse-lhe sorrindo

— Mas ndo me apresenta a mim?

Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia 0 nome um do outro,
e deu-se pressa em dizer o seu.

— Cristiano de Almeida e Palha.
— Pedro Rubido de Alvarenga; mas Rubido é como todos me chamam.

A troca dos nomes p6-los ainda mais a gosto. Sofia ndo interveio, porém, na
conversa; afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si mesmos.
Rubiéo falava, risonho, e ouvia atento as palavras do Palha, agradecido da amizade
com que o tratava um moco que ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem
podiam ir juntos a Europa.
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— Oh! eu nédo poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.

— Também ndo digo j&; eu nao irei tdo cedo. O desejo que me deu, quando
sai de Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, ndo ha duvida, mas la para
diante, quando Deus quiser.

Palha acudiu, rapido

— Ah! eu, quando digo que sé daqui a anos, acrescento também que a
vontade de Deus pode ordenar o contrario. Quem sabe se daqui a meses? A Divina
Providéncia € que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas nem Sofia o
viu (olhava para os pés), nem o préprio Rubido escutou as ultimas palavras. O nosso
amigo estava morto por dizer a causa que o trazia a capital. Tinha a boca cheia da
confidéncia, prestes a entorna-la no ouvido do companheiro de viagem , — e sé por
um resto de escrapulo, ja frouxo, € que ainda a retinha. E por que reté-la, se ndo era
crime, e ia ser caso publico?

— Tenho de cuidar primeiro de um inventario, murmurou finalmente.

— O senhor seu pai?

— N&o, um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu
herdeiro universal.

— Ah!

— Universal. Creia que ha amigos neste mundo; como aquele, poucos. Aquilo
era ouro. E que cabeca! que inteligéncia! que instrucao! Viveu doente os ultimos
tempos, donde Ihe veio alguma impertinéncia, alguns caprichos. Sabe, ndo? rico e
doente, sem familia, tinha naturalmente exigéncias... Mas ouro puro, ouro de lei.
Aquilo quando estimava, estimava de uma vez. Eramos amigos, e ndo me disse
nada. Vai um dia. quando morreu, abriu-se o testamento, e achei-me com tudo. E
verdade. Herdeiro universal! Olhe que ndo h4 uma deixa no testamento para outra
pessoa. Também ndo tinha parente. O Unico parente que teria, seria eu, se ele
chegasse a casar com uma irma minha, que morreu, coitada! Fiquei s6 amigo, mas,
ele soube ser amigo, ndo acha?

— Seguramente, afirmou o Palha.

Ja os olhos deste nao brilhavam, refletiam profundamente. Rubido metera-se
por um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos da fortuna; regalava-
se em falar da heranga; confessou que néo sabia ainda a soma total, mas podia
calcular por longe...

— O melhor é ndo calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca ser4 menos de
cem contos?

— Upa?

— Pois dai para cima, € esperar calado. E outra cousa...

— Creio que ndo menos de trezentos...

— Outra cousa. Nao repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradeco-lhe a
confianca que lhe mereci, mas ndo se exponha ao primeiro encontro. Discricdo e
caras servigcais nem sempre andam juntas.
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CAPITULO XXII

bY

Chegados a estacado da Corte, despediram-se quase familiarmente Palha
ofereceu a sua casa em Santa Teresa; 0 ex-professor ia para a Hospedaria Unido, e
prometeram visitar-se.

CAPITULO XXl

No dia seguinte, estava Rubido ansioso por ter ao pé de si o recente amigo da
estrada de ferro, e determinou ir a Santa Teresa, a tarde; mas foi o préprio Palha
gue o procurou logo de manha. la cumprimenta-lo, ver se estava bem ali, ou se
preferia a casa dele, que ficava no alto. Rubido ndo aceitou a casa, mas aceitou o
advogado, um contraparente do Palha, que este Ihe indicou, como um dos primeiros,
apesar de muito mogo.

— E aproveita-lo, enquanto ele ndo exige que lhe paguem a fama.

Rubiéo fé-lo almocgar, e acompanhou-o ao escritério do advogado, apesar dos
protestos do céo, que queria ir também. Tudo se ajustou.

— V& jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se.
N&o tem que hesitar, la o espero, concluiu retirando-se.

CAPITULO XXIV

Rubido tinha vexame, por causa de Sofia; ndo sabia haver-se com senhoras.
Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e
implacavel. Foi jantar. Abencoada resolugéo! Onde acharia iguais horas? Sofia era,
em casa, muito melhor que no trem de ferro. La vestia a capa, embora tivesse os
olhos descobertos; ca trazia a vista os olhos e o corpo, elegantemente apertado em
um vestido de cambraia, mostrando as mados que eram bonitas, e um principio de
braco. Demais, aqui era a dona da casa, falava mais, desfazia-se em obséquios;
Rubido desceu meio tonto.

CAPITULO XXV

Jantou |4 muitas vezes. Era timido e acanhado. A frequéncia atenuou a
impresséo dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado, certo
fogo particular, que ele ndo podia extinguir. Enquanto durou o inventéario, e
principalmente a denuncia dada por alguém contra o testamento, alegando que o
Quincas Borba, por manifesta deméncia, ndo podia testar, 0 nosso Rubido distraiu-
se; mas a denudncia foi destruida, e o inventario caminhou rapidamente para a
conclusdo. Palha festejou o acontecimento com um jantar em que tomaram parte,
além dos trés, o advogado, o procurador e o escrivao. Sofia tinha nesse dia os mais
belos olhos do mundo.

19



www.nead.unama.br

CAPITULO XXVI

"Parece que ela os compra em alguma fabrica misteriosa, pensou Rubido,
descendo o morro, nunca os vi como hoje."

Seguiu-se a mudanca para a casa de Botafogo, uma das herdadas foi preciso
alfaiad-la, e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes servicos ao Rubido, guiando-o
com o gosto, com a noticia, acompanhando-o as lojas e leildes. As vezes, como ja
sabemos, iam os trés; porque ha cousas, dizia graciosamente Sofia, que sé uma
senhora escolhe bem. Rubido aceitava agradecido, e demorava o0 mais que podia as
compras, consultando sem propdésito, inventando necessidades, tudo para ter mais
tempo a moca ao pé de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando,
demonstrando.

CAPITULO XXVII

Tudo isso passava agora pela cabeca do Rubido, depois do café, no mesmo
lugar em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe. Continuava a
bater com as borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e
solta-lo. Era a sua obrigacao de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.

CAPITULO XXVIII

"Mas que pecado € este que me persegue? pensava ele andando. Ela é
casada, da-se bem com o marido, o marido meu amigo, tem-me confianca, como
ninguém... Que tentacdes séo estas?"

Parava, e as tentacdes paravam também. Ele, um Santo Antonio leigo,
diferencava-se do anacoreta em amar as sugestbes do Diabo, uma vez que
teimassem muito. Dai a alternag¢éo dos mondélogos

"E tdo bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo ndo é gostar, ndo sei o que
seja gostar. Aperta-me a mao com tanto agrado, com tanto calor... Nao posso
afastar-me; ainda que eles me deixem, eu € que ndo resisto".

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e comecou a latir. Rubido deu-se pressa
em solta-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela perseguicao.

— Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O céo atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do
amo! chega a lamber-lhe a mao de contente, mas Rubido da-lhe um tabefe, que lhe
dai; ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as pernas, depois o0 senhor da um
estalinho com os dedos, e ei-lo que volta novamente com a mesma alegria.

— Sossega ! sossega !

Quincas Borba vai atras dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora andando,
ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas ndo perde o amo de vista. Aqui fareja, ali
para a cocar uma orelha, acola cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga o
espaco e o tempo perdido, e cose-se outra vez com 0s calcanhares do senhor.
Parece-lhe que Rubido nédo pensa em outra cousa, que anda agora de um lado para
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outro unicamente para fazé-lo andar também, e recuperar o tempo em que esteve
retido. Quando Rubido estaca, ele olha para cima, a espera; naturalmente, cuida
dele; é algum projeto, sairem juntos, ou cousa assim agradavel. Nao lhe lembra
nunca a possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento da
confianca, e muito curta a memoéria das pancadas. Ao contrério, os afagos ficam-lhe
impressos e fixos, por mais distraidos que sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se
decrerqueoé.

A vida ali ndo é completamente boa nem completamente ma. H4& um moleque
gue o lava todos os dias em agua fria, usanca do diabo, a que ele se ndo acostuma.
Jean, o cozinheiro, gosta do cao, o criado espanhol ndo gosta nada. Rubido passa
muitas horas fora de casal; mas néo o trata mal, e consente que va acima, que
assista ao almoco e ao jantar, que o acompanhe a sala ou ao gabinete. Brinca as
vezes com ele; fa-lo pular. Se chegam visitas de alguma cerimbnia, manda-o levar
para dentro ou para baixo e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a principio
com muita delicadeza, mas vinga-se dai a pouco, arrastando-o por uma orelha ou
por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicacdes com a casa

— Perro del inferno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai entdo deitar-se a um
canto, e fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que acha posicao
definitiva, e cerra os olhos. Nao dorme, recolhe as idéias, combina, relembra; a
figura vaga do finado amigo passa-lhe acaso ao longe, muito ao longe, aos pedacos,
depois mistura-se a do amigo atual, e parecem ambas uma s6 pessoa; depois outras
idéias...

Mas ja sdo muitas idéias, — séo idéias demais; em todo caso sao idéias de
cachorro, poeira de idéias, — menos ainda que poeira, explicara o leitor. Mas a
verdade é que este olho que se abre de quando em quando para fixar o espaco, tao
expressivamente, parece traduzir alguma cousa, que brilha Ia dentro, l& muito ao
fundo de outra cousa que ndo sei como diga, para exprimir uma parte canina, que
ndo € a cauda nem as orelhas. Pobre lingua humana!

Afinal adormece. Entdo as imagens da vida brincam nele, em sonho, vagas,
recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o mal; tem em si
uma expresséo, que nao digo seja melancolia, para ndo agravar o leitor. Diz-se de
uma paisagem que € melancolica, mas nédo se diz igual cousa de um céo. A razado
nao pode ser outra sendo que a melancolia da paisagem esta em ndés mesmos,
enquanto que atribui-la ao cao é deixa-la fora de nés. Seja o que for € alguma cousa
gue ndo a alegria de h& pouco; mas venha um ,assobio do cozinheiro, ou um gesto
do senhor, e la vai tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaca-lhe o focinho, e
as pernas voam que parecem asas.

CAPITULO XXIX

Rubido passou o resto da manha alegremente. Era domingo; dous amigos
vieram almocar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roia as primeiras
aparas dos bens da mae, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que
nao tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubido gostava de
ambos, mas diferentemente; ndo era s6 a idade que o ligava mais ao Freitas, era
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também a indole deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada
vinho com uma frase particular, delicada, e saia de |4 com as algibeiras cheias de
charutos, provando assim que os preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido
apresentado em certo armazém da Rua Municipal, onde jantaram uma vez juntos.
Contaram-lhe ali a histéria do homem, a sua boa e ma fortuna, mas ndo entraram
em particularidades. Rubido torceu o nariz; era naturalmente algum naufrago, cuja
convivéncia nao lhe traria nenhum prazer pessoal nem consideragéo publica. Mas o
Freitas atenuou logo essa primeira impressao; era vivo, interessante, anedético,
alegre como um homem que tivesse cinquenta contos de renda. Como Rubiéo
falasse das bonitas rosas que possuia, ele pediu-lhe licenca para ir vé — lasera
doudo por flores. Poucos dias depois apareceu la, disse que ia ver as belas rosas,
eram poucos minutos, ndo se incomodasse o Rubido, se tinha que fazer. Rubido, ao
contrario, gostou de ver que o homem néo se esquecera da conversacao, desceu ao
jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas achou-as
admiraveis; examinava-as com tal afinco que era preciso arrancé-lo de uma roseira
para leva-lo a outra. Sabia 0 nome de todas, e ia apontando muitas espécies que o
Rubido n&o tinha nem conhecia, — apontando e descrevendo, assim e assim, deste
tamanho (indicava o tamanho abrindo e arredondando o dedo polegar e o index), e
depois nomeava as pessoas que possuiam bons exemplares. Mas as do Rubido
eram das melhores espécies; esta, por exemplo, era rara, e aquela também, etc. O
jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubido

— Venha tomar alguma cousa. Que ha de ser?

Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando acima, achou a casa
muito bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os moveis olhou para o mar.

— Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.

Rubido sorriu, fidalgo, ainda por comparacao, € palavra que se ouve bem.
Veio o criado espanhol com a bandeja de prata, varios licores, e calices, e foi um
bom momento para Rubido. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; recomendou
afinal um que lhe deram como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no
mercado Freitas sorriu incrédulo.

—Talvez seja encarecimento, disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois
terceiro. No fim, pasmado, confessou que era um primor. Onde é que comprara
aquilo? Rubido respondeu que um amigo, dono de um grande armazém de vinhos, o
presenteara com uma garrafa ele, porém, gostou tanto que ja encomendara trés
duzias. Nao tardou que se estreitassem as relacdes. E o Freitas vai ali almocgar ou
jantar muitas vezes, — mais vezes ainda do que quer ou pode, — porque é dificil
resistir a um homem téo obsequioso, tdo amigo de ver caras amigas.

CAPITULO XXX

Rubi&o perguntou-lhe uma vez
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— Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeca ir a Europa, o senhor era
capaz de acompanhar-me?

— Néo.

— Por que nao?

— Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordassemos logo no
itinerario.

— Pois tenho pena, porgque o senhor é alegre.

— Engana-se, senhor; trago esta mascara risonha, mas eu sou triste. Sou um
arquiteto de ruinas. Iria primeiro as ruinas de Atenas; depois ao teatro, ver o Pobre
das Ruinas, um drama de lagrimas depois, aos tribunais de faléncias, onde os
homens arruinados...

E Rubido ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.

CAPITULO XXXI

Queres o0 avesso disso, leitor curioso? Vé este outro convidado para o
almoco, Carlos Maria. Se aquele tem os modos "expansivos e francos"”, — no bom
sentido laudatério, — claro é que ele os tem contrarios. Assim, ndo te custara nada
vé-lo entrar na sala, lento, frio e superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para
outra parte. Freitas que ja o mandou cordialmente ao diabo por causa da demora (é
perto do meio-dia), corteja-o agora rasgadamente, com grandes aleluias intimas.

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubido, se gosta mais do
Freitas, tem o outro em maior consideracao; esperou-o até agora, e espera-lo-ia até
amanha. Carlos Maria é que ndo tem consideracdo a nenhum deles. Examinai-o
bem, um galhardo rapaz de olhos grandes e placidos, muito senhor de si, ainda mais
senhor dos outros. Olha de cima; ndo tem o riso jovial, mas escarninho. Agora, ao
sentar-se a mesa, ao pegar no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo se vé que ele
esta fazendo um insigne favor ao dono da casa, — talvez dous, — o de Ihe comer o
almoco, e o de lhe ndo chamar pascacio.

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoco foi alegre. Freitas
devorava, com alguma pausa € certo. — e, mesmo que o almogo, se tivesse vindo a
hora marcada (onze) talvez ndo trouxesse o mesmo sabor. Agora orcava pelos
primeiros bocados que acodem a fome do naufrago. Ao cabo de uns dez minutos,
pode comecar a falar, cheio de riso, multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando
um rosério de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos Maria ouviu a maior parte
deles com seriedade, para humilha-lo, a ponto que o Rubido, que realmente achava
graga no Freitas, ja ndo ousava rir. Para o fim do almogo, Carlos Maria afrouxou um
tanto a gravata do espirito, expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de
outros; Freitas, para lisonjea-lo, pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. Carlos Maria
estourou de riso.

— Que papel quer o senhor que eu faca? disse ele.

Freitas explicou-se; ndo era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos; néo
havia inconveniente, nem ninguém era capaz de supor...

— O senhor d4-se bem com a residéncia aqui em Botafogo? interrompeu
Carlos Maria dirigindo-se ao dono da casa.
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Freitas, interrompido, mordeu os beicos, e, pela segunda vez, mandou o
moc¢o ao diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel da
parede. Rubido respondeu que se dava bem, que a praia era linda.

— A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que ha aqui, em
certas ocasifes, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se para o
Freitas.

Freitas desencostou-se e disse tudo o que pensava, que um e outro podiam
ter razdo; mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era magnifica; discorreu
sem amuo, nem vexame; fez até o obséquio de chamar a atencdo do Carlos Maria
para um pedacinho de fruta que Ihe ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubido, calado, recompunha
mentalmente o almoc¢o, prato a prato, via com gosto 0s copos e 0s seus residuos de
vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em vésperas de café. De
guando em quando dava um olhar a casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de
Carlos Maria em flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumacas de um dos
charutos que ele mandara distribuir. Nisto entrou o criado com uma cestinha coberta
por um lenco de cambraia, e uma carta, que acabavam de trazer.

CAPITULO XXXII

— Quem é que manda isto? perguntou Rubido.
— D. Sofia.

Rubido néo conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia Que
podia ser? Via-se-lhe a comoc¢ao no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta,
Freitas familiarmente descobria a cestinha eram morangos. Rubi&o leu trémulo estas
linhas

Mando-Ihe estas frutinhas para o almocgo, se chegarem a tempo; e, por ordem
do Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira
amiga,

— Que frutas sdo? perguntou Rubido fechando a carta.

— Morangos.

— Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.

— Na&o € preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo que o
criado saiu. Estas cousas acontecem a quem ama...

— A quem ama? repetiu Rubido corando deveras. Mas, pode ler a carta,
veja...

la mostra-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio confuso,
meio alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe (que ele né&o podia encobrir que o
mimo era de alguma namorada. E ndo achava que repreender; o amor era lei
universal se era alguma senhora casada, louvava-lhe a discri¢éo...

— Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrido.
— Vilva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discri¢do aqui
€ ainda um merecimento. O maior pecado, depois do pecado, é a publicacdo do
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pecado. Eu, se fosse legislador propunha que se queimassem todos os homens
convencidos de indiscricdo nestas matérias; e haviam de ir para a fogueira, como os
réus da inquisicdo com a diferenca que, em vez de sambenito, levariam uma capa
de penas de papagaio...

Freitas ndo podia ter-se com riso e batia na mesa, a maneira de aplauso;
Rubido, meio enfiado, acudia que ndo era casada nem vilva ...

— Solteira entdo? replicou 0 mo¢o. Um casério em breve? Va que é tempo.
Morangos de noivado, continuou, pegando alguns entre os dedos. Cheiram a alcova
de donzela e a latim de padre.

Rubido ndo sabia mais que dissesse; afinal tornou atras e explicou se; eram
da senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho, Freitas interveio
dizendo que agora, sim, senhor, estava explicado; mas que, a principio, 0 mistério, o
arranjo da cestinha. o ar dos préprios morangos, — morangos adulteros, disse ele,
rindo — todas essas cousas davam ao negocio um aspecto imoral e pecaminoso;
mas tudo ficara acabado.

Tomaram em siléncio o café; depois passaram a sala. Rubido desfazia-se em
obséquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito com a
primeira suposi¢cdo dos dous convivas a de um amor adultero; achou até que se
defendera com demasiado calor. Uma vez que ndo dissesse 0 nome de ninguém,
podia ter confessado que era, em verdade, um negdcio intimo. Mas também podia
acontecer que o préprio calor da negativa deixasse alguma davida no animo dos
dous, alguma suspeita... Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o relogio, eram duas horas, ia-se embora. Rubido
agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar
alguns domingos assim em boa palestra amigavel

— Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

Tinha metido meia ddzia de charutos no bolso, e, ao sair. disse ao ouvido do
Rubiao;

— Ca vai a lembranca do costume; seis dias de delicias, uma delicia por dia.
— Leve mais.
— Nao; virei buscéa-los depois.

Rubido acompanhou-os ao portdo de ferro. Quincas Borba, logo que ouviu
vozes, correu do fundo do jardim e veio sauda-los, particularmente ao senhor; fez
festas a Carlos Maria, quis lamber-lhe a méo; o rapaz afastou-se com repugnéncia.
Rubido deu um pontapé no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se
todos.

— O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de S. Clemente, e
quis acompanha-lo.

— Vou até o fim da praia, disse.
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— Eu volto para tras, tornou o outro.

CAPITULO XXXIII

Rubi&o viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de
Sofia. Cada palavra dessa pagina inesperada era um mistério; a assinatura uma
capitulacdo. Sofia apenas; nenhum outro nome da familia ou do casal. Verdadeira
amiga era evidentemente uma metéfora. Quanto as primeiras palavras. Mando-lhe
estas frutinhas para o almogo respiravam a candidez de uma alma boa e generosa.
Rubiédo viu, sentiu, palpou tudo pela Unica forca do instinto e deu por si beijando o
papel, — digo mal, beijando o nome, o0 nome dado na pia de batismo, repetido pela
mae, entregue ao marido como parte da escritura moral do casamento, e agora
roubado a todas essas origens e posses para lhe ser mandado a ele, no fim duma
folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!

CAPITULO XXXIV

— Por que veio tao tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu a porta
do jardim, em Santa Teresa.

— Depois do almocgo, que acabou as duas horas, estive arranjando uns
papéis. Mas nado é tao tarde assim, continuou Rubido vendo o reldgio, sdo quatro
horas e meia.

— Sempre é tarde para 0s amigos, replicou Sofia em ar de censura.

Rubido caiu em si; mas nao teve tempo de emendar a méo. Diante dele, ao
pé da casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas,
olhando para ele, curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a vinda de um
capitalista Rubido. Sofia foi apresenta-lo a elas. Trés delas eram casadas, uma
solteira, ou mais que solteira. Contava trinta e nove anos, e uns olhos pretos,
cansados de esperar. Era filha de um Major Siqueira, que dai a alguns minutos
apareceu no jardim.

— O nosso Palha ja me tinha falado em Vossa Exceléncia, disse o major
depois de apresentado ao Rubido. Juro que € seu amigo as direitas. Contou-me o
acaso que os ligou. Geralmente, as melhores amizades sédo essas. Eu, em trinta e
tantos, pouso antes da Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos
daquele tempo, que conheci assim por um acaso, na botica do Bernardes, por
alcunha o Jodo das panturrilhas... Creio que usou delas, em rapaz, entre 1801 e
1812. O certo € que a alcunha ficou. A botica era na Rua de S&o José, ao
desembocar na da Misericérdia... Joao das panturrilhas... Sabe que era um modo de
engrossar a perna... Bernardes era o nome dele, Jodo Alves Bernardes... Tinha a
botica na Rua de S. José. Conversava-se ali muito, a tarde, e a noite. la a gente com
0 seu capote, e bengaldo; alguns levavam lanterna. Eu nao, levava s6 o meu
capote.. la-se de capote; o Bernardes,- Jodo Alves Bernardes era o nome todo dele
— era filho de Maric4, mas criou-se aqui no Rio de Janeiro... Jodo das panturrilhas
era a alcunha; diziam que ele andara de panturrilhas, em rapaz, e parece que foi um
dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci Jodo das panturrilhas... la-se de
capote...
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A alma do Rubido bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras mas,
estava num beco sem saida por um lado nem por outro. Tudo muralhas. Nenhuma
porta aberta, nenhum corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar para as mocas
veria, a0 menos, que era objeto de curiosidade de todas, principalmente da filha do
major, D. TOnica; mas néo podia; escutava, e o0 major chovia a cantaros. Foi o Palha
gue |he trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha ido dizer ao marido que o Rubido
acabara de chegar; dai a nada estava o Palha no jardim, e saudava o amigo,
dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava ainda uma vez a alcunha do
boticario, abandonou a presa, e foi ter com as mocas; depois saiu a rua.

CAPITULO XXXV

As senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira ndo devia ter sido feia,
aos vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas

N&o seria tudo 0 que 0 n0osso amigo sentia, mas era muito. Era daquela casta
de mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, ndo acaba logo, e vai polindo
ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas sdo miraculosas; Sofia rastejava
0S vinte e oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que sO aos
trinta desse o escultor os ultimos retoques, se nao quisesse prolongar ainda o
trabalho, por dous ou trés anos.

Os olhos, por exemplo, ndo sédo os mesmos da estrada de ferro, quando o
nosso Rubido falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversagéo... Agora,
parecem mais negros, e ja ndo sublinham nada; compdem logo as cousas, por Si
mesmos, em letra vistosa e gorda, e ndo é uma linha nem duas, sdo capitulos
inteiros. A boca parece mais fresca. Ombros, maos, bragos, sdo melhores, e ela
ainda os faz 6timos por meio de atitudes e gestos escolhidos. Uma feicdo que a
dona nunca pdde suportar, — cousa que o proprio Rubido achou a principio que
destoava do resto da cara, — 0 excesso de sobrancelhas, — isso mesmo, sem ter
diminuido, como que |lhe d& ao todo um aspecto mui particular.

Traja bem comprime a cintura e o tronco no corpinho de I1a fina cor de
castanha, obra simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras, — mimo que o
nosso Rubido lhe deu pela Pascoa.

A bela dama é filha de um velho funcionario publico. Casou aos vinte anos
com este Cristiano de Almeida e Palha, zangao da praca, que entdo contava vinte e
cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negocios e
das situacbes. Em 1864, apesar de recente no oficio, adivinhou, — ndo se pode
empregar outro termo,— adivinhou as faléncias bancarias.

— NOs temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor
brado de alarma leva tudo.

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado a boa-chira;
reunides frequentes, vestidos caros e jéias para a mulher, adornos de casa,
mormente se eram de invencdo ou adocdo recente, — levavam-lhe os lucros
presentes e futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo mesmo. la muita vez
ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia um pouco, — mas ia menos
por si que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa
vaidade singular, decotava a mulher sempre que podia, e até onde ndo podia, para
mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era assim um rei Candaules, mais
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restrito por um lado, e, por outro, mais publico. E aqui facamos justica a nossa
dama. A principio, cedeu sem vontade aos desejos do marido; mas tais foram as
admiracdes colhidas, e a tal ponto 0 uso acomoda a gente as circunstancias, que ela
acabou gostando de ser vista, muito vista, para recreio e estimulo dos outros. Nao a
facamos mais santa do que é, nem menos. Para as despesas da vaidade,
bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos, convidativos, e s6 convidativos
podemos compara-los a lanterna de uma hospedaria em que nao houvesse
cbmodos para hospedes. A lanterna fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da
cor, e a originalidade dos emblemas; parava, olhava e andava. Para que escancarar
as janelas? Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao

coracao, essa estava trancada e retrancada.

CAPITULO XXXVI

"Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!" pensava
Rubido, a noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, olhando para Sofia,
gue olhava para ele. Cantava uma senhora. Os trés maridos de fora, que ali estavam
de visita, interromperam o voltarete, em atengdo a cantora, e vieram a sala, por
alguns instantes; a cantora era mulher de um deles. Palha, que a acompanhava ao
piano, ndo via a contemplacdo mutua da esposa e do capitalista. Nao sei se todas
as outras pessoas estavam no mesmo caso. Uma delas, sim, essa sei que os via D.
Tonica, a filha do major.

"Meu Deus! como € bonita! Sinto-me capaz de fazer um escéandalo!"
continuava a pensar o Rubido, encostado a janela, de costas para fora, com os
olhos esquecidos na bela dama, que olhava para ele.

CAPITULO XXXVII

Entende-se bem que D. Tdnica observasse a contemplacéo dos dous. Desde
gue Rubiao ali chegou, nédo cuidou ela mais que de atrai-lo. Os seus pobres olhos de
trinta e nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo ja a resvalar do cansaco na
desesperancga, acharam em si algumas fagulhas. Volvé-los uma e muitas vezes
requebrando-os, era o longo oficio dela. Ndo Ihe custou nada armé-los contra o
capitalista. O coracdo, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma cousa lhe
dizia que esse mineiro rico era destinado pelo céu a resolver o problema do
matrimoénio. Rico era ainda mais do que ela pedia ndo pedia riquezas, pedia um
esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a consideracdo pecuniaria; nos
ultimos tempos ia baixando, baixando, baixando; a ultima foi contra um
estudantezinho pobre...Mas quem sabe se 0 céu nao Ihe destinava justamente um
homem rico? D. T6nica tinha fé em sua madrinha, Nossa Senhora da Conceicao, e
investiu a fortaleza com muita arte e valor.

"Todas as outras sédo casadas", pensou ela.

N&o tardou em perceber que os olhos de Rubido e os de Sofia caminhavam
uns para os outros; notou, porém, que os de Sofia eram menos freqlentes e menos
demorados, fenbmeno que lhe pareceu explicavel, pelas cautelas naturais da
situacdo. Podia ser que se amassem... Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a
esperanca mostraram-lhe que um homem, depois de um ou mais amores, podia
muito bem vir a casar. A questdo era capta-lo; a perspectiva de; familia podia ser
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gue acabasse de matar qualquer outra inclinacdo da parte dele, se alguma
houvesse.

Ei-la que redobra esfor¢os. Todas as suas gracas foram chamadas a postos,
e obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de labios, olhos
obliquos, marchas, contramarchas para mostrar bem a elegancia do corpo e a
cintura fina que tinha, tudo foi empregado. Era o velho formulario em acéo; nada |lhe
rendera até ali, mas a loteria é assim mesmo |4 vem um bilhete que resgata os
perdidos.

Agora, porém, a noite, por ocasidao do canto ao piano, € que D. Tonica deu
com eles embebidos um no outro. N&o teve mais duvida; ndo eram olhares
aparentemente fortuitos, breves, como até ali, era uma contemplacdo que eliminava
o resto da sala. D.Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da desesperanga. Quoth
the Raven Never More.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que viesse sentar-se ao pé
dela, por alguns minutos, e tratou de dizer cousas bonitas, frases que Ihe ficaram de
romances, outras propria melancolia da situacdo |he ia inspirando. Rubido ouvia e
respondia, mas inquieto, quando Sofia deixava a sala, e ndo quando tornava a ela.
Uma das vezes a distragéo foi excessiva. D. Tonica confessava-lhe que tinha muita
vontade de ver principalmente Barbacena. Que tais eram os ares?

— Os ares, repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava entdo em pé, de costas falando a duas
senhoras sentadas. Rubido admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem
talhado, estreito embaixo, largo em cima, emergindo das cadeiras amplas, como
uma grande bracada de folhas sai de dentro de um vaso. A cabeca podia entéo
dizer-se que era como uma magnolia Unica, direita, espetada no centro do ramo. Era
isto que Rubido mirava, quando D. Ténica Ihe perguntou pelos ares de Barbacena, e
ele repetiu a palavra dela, sem lhe dar sequer a mesma forma interrogativa.

CAPITULO XXXVIII

Rubido estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com
tamanha instancia, a voarem juntas até as terras clandestinas, donde elas tornam,
em geral, velhas e cansadas. Algumas né&o tornam. Outras param a meio caminho.
Grande numero ndo passa da beira dos telhados...

CAPITULO XXXIX

A lua era magnifica. No morro, entre o céu e a planicie, a alma menos
audaciosa era capaz de ir contra um exeército inimigo, e destroca-lo. Vede o que néo
seria com este exército amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o brago no dele,
para irem ver a lua. Convidara D. Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha
um pé dormente, que ja ia, e nao foi.

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as
outras pessoas conversando, e até os homens, que tinham acabado o voltarete. O
jardim era pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e os dous podiam dizer
poemas sem ser ouvidos.
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Rubido lembrou-se de uma comparacao velha, mui velha, apanhada em nao
sei que décima de 1850, ou de qualquer outra pagina em prosa de todos os tempos.
Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e as estrelas os olhos do céu. Tudo
isso baixinho e trémulo.

Sofia ficou pasmada. De subito endireitou o corpo, que até ali viera pesando
no braco do Rubido. Estava tdo acostumada a timidez do homem... Estrelas? olhos?
Quis dizer que ndo cacoasse com ela, mas ndo achou como dar forma a resposta,
sem rejeitar uma conviccdo que também era sua, ou entdo sem anima-lo a ir
adiante. Dai um longo siléncio.

— Com uma diferenca, continuou Rubido. As estrelas sao ainda menos
lindas que os seus olhos. e afinal nem sei mesmo o0 que elas sejam; Deus, que as
pos tdo alto, é porque ndo poderdo ser vistas de perto, sem perder muito da
formosura... Mas os seus olhos, ndo; estdo aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos,
mais luminosos que o céu...

Loquaz, destemido, Rubido parecia totalmente outro. N&o parou ali; falou
ainda muito, mas ndo deixou 0 mesmo circulo de idéias. Tinha poucas; e a situagao,
apesar da repentina mudanca do homem, tendia antes a cercea-las, que a inspirar-
Ihe novas. Sofia € que ndo sabia que fizesse. Trouxera ao colo um pombinho,
manso e quieto, e sai-lhe um gavido, — um gavido adunco e faminto.

Era preciso responder, fazé-lo parar, dizer que ia por onde ela ndo queria ir, e
tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava
alguma cousa; ndo achava, porque esbarrava na questao, para ela insoluvel, se era
melhor mostrar que entendia, ou que ndo entendia. Aqui lembraram-lhe os préprios
gestos dela, as palavrinhas doces, as atencdes particulares; concluia « em tal
situacdo, ndo podia ignorar o sentido das finezas do homem. Mas confessar que
entendia, e ndo despedi-lo de casa, eis ai o ponto melindroso.

CAPITULO XL

Em cima, as estrelas pareciam rir daquela situacao inextricavel.

Va que a lua os visse! A lua ndo sabe escarnecer; e 0s poetas, que a acham
saudosa, terdo percebido que ela amou outrora algum astro vagabundo, que a
deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser até que ainda se amem. Os seus
eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez ndo sejam mais que entrevistas amorosas.
O mito de Diana descendo a encontrar-se com Endimido bem pode ser verdadeiro.
Descer e que é demais. Que mal ha em que os dous se encontrem ali mesmo no
céu, como os grilos entre as folhagens ca de baixo? A noite, mée caritativa,
encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua é solitaria. A soliddo faz a pessoa séria. As estrelas em chusma,
S80 como as mogas entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a
um tempo de tudo e de todos.

Ndo nego que sdo castas; mas tanto pior, — terdo rido do que néo
entendem... Castas estrelas! é assim que lhes chama Otelo, o terrivel, e Tristram
Shandy, o jovial. Esses extremos do coragdo e do espirito estdo de acordo num
pontoas estrelas sao castas. E elas ouviam tudo (castas estrelas!) tudo o que a boca
temeréaria de Rubido ia entornando na alma pasmada de Sofia. O recatado de longos
meses era agora (castas estrelas!) nada menos que um libertino. Disséreis que o
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Diabo andara a enganar a moga com as duas grandes asas de arcanjo que Deus Ihe
pos; de repente, meteu-as na algibeira e desbarretou-se para mostrar as duas
pontas malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele riso obliguo dos maus,
propunha comprar-lhe s6 a alma, mas a alma e o corpo... Castas estrelas!

CAPITULO XLI

— Vamos para dentro, murmurou Sofia.

Quis tirar o braco; mas o dele reteve-lho com forca. Nao; ir para qué?
Estavam ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a estivesse
aborrecendo? Sofia acudiu que ndo, ao contrario; mas precisava ir fazer sala as
visitas... Ha quanto tempo estavam ali.

— Nao ha dez minutos, disse o Rubido. Que sdo dez minutos?
— Mas podem ter dado pela nossa auséncia...

Rubido estremeceu diante deste possessivo nossa auséncia. Achou-lhe um
principio de cumplicidade. Concordou que podiam dar pela nossa auséncia. Tinha
razao, deviam separar-se, so lhe pedia uma cousa, duas cousas a primeira € que
nao esquecesse agueles dez minutos sublimes; a segunda é que, todas as noites,
as dez horas fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria também, e os pensamentos de ambos
irilam achar-se ali juntos, intimos, entre Deus e 0os homens.

O convite era poético, mas s6 o convite. Rubido ia devorando a moca com
olhos de fogo e segurava-lhe uma das méaos para que ela néo fugisse. Nem os olhos
nem o gesto tinham poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra
aspera, mas engoliu-a logo, ao advertir que Rubido era um bom amigo da casa. Quis
rir, mas nao pode; mostrou-se entdo arrufada, logo depois resignada, afinal
suplicante; pediu-lhe pela alma da mae dele, que devia estar no céu... Rubido nao
sabia do céu nem da mée, nem de nada. Que era mae? que era céu? parecia dizer
a cara dele.

— Ai, ndo me quebre os dedos! suspirou baixinho a moca.

Aqui é que ele comecou a voltar a si; afrouxou a pressdo, sem soltar-lhe os
dedos.

— VA4, disse ele, mas primeiro...

Inclinava-se para beijar a mao, quando uma voz. a alguns passos, veio
acorda-lo inteiramente.

CAPITULO XLII

— Ola! Estdo apreciando a lua? Realmente, esta deliciosa; estd uma noite
para namorados... Sim, deliciosa... H4 muito que ndo vejo uma noite assim... Olhem
s6 para baixo, os bicos de gas... Deliciosa! para namorados... Os namorados gostam
sempre da Lua. No meu tempo, em Icarai...
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Era Siqueira, o terrivel major. Rubido ndo sabia que dissesse; Sofia,
passados os primeiros instantes, readquiriu a posse de si mesma,; respondeu que,
em verdade, a noite era linda; depois contou que Rubido teimava em dizer que as
noites do Rio ndo podiam comparar-se as de Barbacena, e, a propésito disso, referia
uma anedota de um Padre Mendes... Nao era Mendes?

— Mendes, sim, o Padre Mendes, murmurou Rubido.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas maos presas, a
cabeca do Rubido meio inclinada, o movimento rapido de ambos, quando ele entrou
no jardim; e sai-lhe de tudo isto um Padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha,
tranquila, impenetravel. Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal
simplicidade, que o major pensou ter visto mal. Mas Rubido estragou tudo. Vexado,
calado, ndo fez mais que tirar o relégio para ver as horas, leva-lo ao ouvido, como se
Ihe parecesse que ndo andava, depois limpé-lo com o lenco, devagar, devagar, sem
olhar para um nem para outro...

— Bem, conversem, vou ver as amigas, que ndo podem estar sos.
Os homens ja acabaram o maldito wltarete?

— J4&, respondeu o0 major olhando curiosamente para Sofia. Ja, e até
perguntaram por este senhor; por isso é que eu vim ver se o achava no jardim. Mas
estavam aqui ha muito tempo?

— Agora mesmo, disse Sofia.

Depois, batendo carinhosamente no anbro do major, passou do jardim a
casa; nao entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava para a de
jantar; de maneira que, quando chegou aquela pelo interior, era como se acabasse
de dar ordens para o cha.

Rubido, voltando a si, ainda ndo achou que dizer, e contudo urgia dizer
alguma cousa. Boa idéia era a anedota do Padre Mendes; o pior € que ndo havia
padre nem anedota, e ele era incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto

—O padre! o Mendes! Muito engracado o Padre Mendes!

— Conheci-o, disse 0 major sorrindo. O Padre Mendes? Conheci-o; morreu
cbnego. Esteve algum tempo em Minas?

— Creio que esteve, murmurou 0 outro espantado.

— Era filho aqui de Saquarema; era um que nao tinha este olho continuou o
major levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci 0 muito, se € que € 0 mesmo;
pode ser que seja outro.

— Pode ser.

—NMorreu cénego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver mocas
bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior mestre que Deus? dizia ele.
Esta D. Sofia, por exemplo, nunca ele a viu na rua que me ndo dissesse. Hoje vi
aquela bonita senhora do Palha... Morreu conego; era filho de Saquarema... E, na
verdade tinha bom gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha é um primor, bela
de cara e de figura; eu ainda a acho mais bem feita que bonita... Que Ihe parece?

— Parece que sim...
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— E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo um
charuto.

A luz do fésforo deu a cara do major uma expressao de escarnio ou de outra
cousa menos dura, mas nao menos adversa. Rubido sentiu correr-lhe um frio pela
espinha. Teria ouvido? visto? adivinha do? Estava ali um indiscreto, um
mexeriqueiro? A cara do homem nao explicava este ponto; em todo caso, era mais
seguro crer no pior Aqui temos o0 nosso heréi como alguém que, depois de navegar
cosido com a praia, longos anos, acha-se um dia entre as ondas do alto mar
felizmente o medo também é oficial de idéias, e deu-lhe ali uma lisonjear o
interlocutor. Nao hesitou em achéa-lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha
uma casa as suas ordens, na Praia de Botafogo, nUmero tantos. Dava-lhe muita
honra em travar relagdes com ele. Contava poucos amigos aquilo Palha, a quem
devia grandes obséquios, — D. Sofia que era uma senhora de rara gravidade, e
mais trés ou quatro pessoas. Vivia so; podia ser até que se retirasse para Minas.

—Ja?

— Nao digo ja, mas pode ser que me ndo demore. Sabe que uma pessoa que
viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro.

— Isso conforme.

— Sim, conforme... Mas é a regra.

— Regra sera, mas o senhor vai ser uma exce¢do. A Corte é o diabo;
apanha-se uma paixdo como se apanha uma constipacéo; basta uma fresta de ar,
fica-se perdido. Olhe, eu ndo me dava de apostar que o senhor, antes de seis
meses, esté casado...

"N&o viu nada", pensou Rubiéo.
E depois, alegre

— Pode ser. mas também em Minas ha casamentos; nem |& faltam padres.
— Falta o Padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubido sorriu constrangido, ndo entendendo se a palavra do major era
inocente ou maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao assunto, tratou de outras
cousas, do tempo, da cidade, do ministério, da guerra, e do Marechal Lopez. E vede
0 contraste da ocasido esse aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de
sol ao nosso Rubido. Ei-lo que espaneja a alma ao calor do discurso infinito do
major, intercalando alguma palavrinha, se pode, e sempre cabeceando com aplauso.
E pensava outra vez que nao, que ele ndo vira nada.

— Papai! Papai esta ai? disse uma voz a porta que dava para o jardim.

Era D. Tonica; vinha chama-lo para irem embora. O cha estava na mesa, é
verdade; mas néo podia esperar mais, tinha dor de cabeca, disse ela ao pali,
baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubido; este pediu-lhe que ficasse ainda
alguns minutos; o estimavel major...

— Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela é que me governa.
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Rubido ofereceu-lhe a casa com instancia; exigiu até que Ihe marcasse um
dia. naquela mesma semana, mas 0 major acudiu que nao podia dispor de dia certo;
iria, logo que |he fosse possivel. A vida dele era muito trabalhosa; tinha os negocios
do arsenal, que ja eram muitos, e tinha mais...

— Papai! vamos!
— Vamos. Esta vendo? Nao posso conversar um instante. Ja te despediste?
Onde esta o meu chapéu?

CAPITULO XLl

Ladeira abaixo, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que mudou
de assunto, sem mudar de estilo, — difuso e derramado. Ouvia sem entender. la
metida em si mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia e
de Rubiéo.

Chegaram a casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha ndo se deitou
logo, deixou- se estar em uma cadeirinha , ao pé da cémoda, onde tinha uma
imagem da Virgem. Nao trazia idéias de paz nem de candura. Sem conhecer o
amor, tinha noticia do adultério, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela
agora um monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era
capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao marido.

"Conto-lhe tudo, — ia pensando ou de viva voz, ou por uma carta... Carta néo;
digo-lhe tudo um dia, em particular.”

E, imaginando o coléquio, antevia o0 espanto do homem, depois o
agastamento, depois os impropérios, as palavras duras que ele havia de dizer a
mulher, miseravel, indigna, vil... Todos esses nhomes soavam bem aos ouvidos do
seu desejo; ela fazia derivar por eles a propria coélera; fartava-se de a rebaixar
assim, de a p6r debaixo dos pés do marido, ja que o ndo podia fazer por si mesma...
Vil, indigna, miseravel...

Durou muito tempo essa explosao de raiva interior, — perto de vinte minutos;
mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginacdo nao podia mais, e a realidade
proxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de solteira,
arrumadinha com arte, — dessa arte engenhosa que faz da chita seda e de um
retalho velho uma fita, que recama, enlaca, alegra ao mais que pode a nudez das
cousas enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e poucos. E tudo ali
parecia feito para receber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradicdo antiga fazia esperar a uma virgem de Israel,
durante certa noite do ano, a concepc¢ao divina? Seja onde for, comparemo-la a
desta outra, que s6 difere daquela em néo ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O
vento, zunindo fora, nunca lhe trouxe o vardo esperado, nem a madrugada alva e
menina lhe disse em que ponto da terra é que ele mora. Era sé esperar, esperar ...

Agora, aquietada a imaginagdo e o ressentimento, mira e remira a alcova
solitaria, recorda as amigas do colégio e de familia, as mais intimas, casadas todas.
A derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda o que
reverdeceu as esperancgas a amiga solteira, que nao pedia tanto, posto que a farda
de aspirante foi a primeira cousa que Ihe seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde
iam eles? Mas la passaram cinco anos, cumpriu os trinta e nove, e 0s quarenta nao
tardam. Quarentona, solteirona, D. Tonica teve um calafrio. Olhou ainda, recordou
tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se a cama chorando...

A
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CAPITULO XLIV

Nao vades crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a cOlera; foram iguais
em si mesmas, os efeitos € que foram diversos. A colera deu em nada; a humilhacéo
debulhou-se em lagrimas legitimas. E contudo néo faltaram a esta senhora impetos
de estrangular Sofia, calca-la aos pés, arrancar-lhe o cora¢éo aos pedacos, dizendo-
Ihe na cara os nomes crus que atribuia ao marido... Tudo imaginacdes! Crede-me ha
tiranos de intencdo. Quem sabe? Na alma desta senhora passou agora um ténue fio
de Caligula...

CAPITULO XLV

E enquanto uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico senhor; é a
perfeicdo universal. Tudo chorando seria monotono, tudo rindo cansativo, mas uma
boa distribuicdo de lagrimas e polcas, solucos e sarabandas, acaba por trazer a
alma do mundo a variedade necessaria, e faz-se o equilibrio da vida.

A outra que ri é a alma do Rubido. Escutai a cantiga alegre, brilhante, com
gue ela desce o morro, dizendo as cousas mais intimas as estrelas, espécie de
rapsodia feita de uma linguagem que ninguém nunca alfabetou, por ser impossivel
achar um sinal que lhe exprima os vocabulos. C4 embaixo, as ruas desertas
parecem-lhe povoadas, o siléncio € um tumulto, e de todas as janelas debrucam-se
vultos de mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia
Gnica. Uma ou outra vez, Rubido acha que foi temerario, indiscreto, recorda o caso
do jardim, a resisténcia, o enfado da moca, e chega a arrepender-se; tem entéo
calafrios, fica aterrado com a idéia de que podem fechar-lhe a porta, e cortar
inteiramente as relacdes tudo porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia
esperar; a ocasido ndo era propria; visitas, muitas luzes, que lembranca foi aquela
de falar de amores, sem cautelas, desbragadamente?... Achava-lhe raz&o; era bem
feito que o despedisse logo.

— Fui um maluco! dizia em voz alta.

N&o pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos,
nem na eletricidade prépria de uma sala em que ha senhoras galantes; achava-se
maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia parecia té-lo
animado ao que fez; os olhos frequentes, depois fixos, os modos, 0s requebros, a
distincdo de o mandar sentar ao pé de si, a mesa de jantar, de soO cuidar dele, de lhe
dizer melodiosamente cousas afaveis, que era tudo isso mais que exortacdes e
solicitagbes? E a boa alma explicava a contradigao da mocga, depois, no jardim era a
primeira vez que ouvia tais palavras, fora do grémio conjugal, e ali perto de todos,
devia tremer naturalmente, demais, ele expandira-se muito, e precipitou tudo.
Nenhuma graduacdo; devia ter ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as mdos com
tanta forca que chegasse a molesta-la. Em concluséo, achava-se grosseiro. Voltava
o receio de lhe fecharem a porta; depois, tornava as consola¢des da esperanca, a
analise das acbes da moca, a propria invencdo do Padre Mendes, mentira de
cumplicidade pensava também na estima do marido... Aqui estremeceu. A estima do
marido deu-lhe remorsos. Nado s6 merecia a confianca dele, mas acrescia certa
divida pecuniéria, e umas trés letras que Rubido aceitou por ele.
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"N&o posso, ndo devo, ia dizendo a si mesmo, ndo é bonito ir adiante.
Também ¢é verdade que, a rigor, ndo sou autor de nada; ela € que, desde muito, me
anda desafiando. Pois que desafie agora! Sim. é preciso resistir-lhe... Emprestei o
dinheiro, quase sem pedido, porque ele precisava muito e eu devia-lhe obséquios;
as letras, sim, as letras foi ele que me pediu que assinasse, mas ndo me pediu mais
nada Sei que é honrado, que trabalha muito; o diabo da mulher é que fez mal em
meter-se de permeio, com os lindos olhos e a figura... Que admiravel figura, meu pai
do céu! Hoje entdo estava divina. Quando o braco dela rocava no meu, a mesa,
apesar da minha manta ... "

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas
consciéncia partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-se, e
ambas desorientadas...

Deu por si ha Praca da Constituicdo. Viera andando a toa. Pensou em ir ao
teatro, mas era tarde. Entédo dirigiu-se ao Largo de S. Francisco, para meter-se em
um tilburi e ir para Botafogo. Achou trés, que vieram logo ao encontro dele,
oferecendo os seus servi¢os e louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo, —
um animal excelente.

CAPITULO XLVI

O rumor das vozes e dos veiculos acordou um mendigo que dormia nos
degraus da igreja. O pobre-diabo sentou-se, viu 0 que era, depois, tornou a deitar-
se, mas acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu fitava-o
também, impassivel como ele, mas sem as rugas do mendigo, nem 0s sapatos
rotos, nem o0s andrajos, um cia claro, estrelado, sossegado, olimpico, tal qual
presidiu as bodas de Jacé e ao suicidio de Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de
jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e tranquilas, sem arrogancia nem
baixeza, como se o0 mendigo dissesse ao céu

— Afinal, ndo me has de cair em cima.
E o céu

— Nem tu me has de escalar.

CAPITULO XLVII

Rubido néo era filésofo; a comparacéo que ali fez entre os seus cuidados e o0s
do maltrapilho apenas lhe trouxe a alma uma sombra de inveja. Aquele malandro
ndo pensa em nada, disse ele consigo; daqui a pouco esta dormindo, enquanto eu...

— Meu amo, entre, que o animal € bom. Vamos |4 em quinze minutos.

Os outros dous cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quase por iguais
palavras

— Meu amo, venha aqui e vera...
— Olhe o0 meu cavalinho
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— Faca favor; sao treze minutos de viagem. Em treze minutos esta em casa.

Rubido, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tilburi que lhe ficava a
mao, e mandou tocar para Botafogo. Entdo lembrou-se de um velho episddio
esquecido, ou foi 0 episddio que Ihe deu inconscientemente a solugdo. Uma ou outra
cousa, Rubido guiou o pensamento, com o fim de escapar as sensa¢cfes daquela
noite.

L& iam longos anos. Ele era entdo muito rapaz, e pobre. Um dia, as oito horas
da manha, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no
Largo de S. Francisco de Paula; dali desces pela Rua do Ouvidor. la com alguns
cuidados; morava em casa de um amigo, que comecava a tratd-lo como hospede de
trés dias, e ele ja o era de quatro semanas. Dizem que os de trés dias cheiram mal;
muito antes disso cheiram mal os defuntos, ao menos nestes climas quentes...Certo
€ que o0 nosso Rubido, singelo como um bom mineiro, mas desconfiado como um
paulista, ia cheio de cuidados, pensando em retirar-se quanto antes. Pode crer-se
gue desde gue saiu de casa, entrou no Largo de S. Francisco, e desceu a Rua do
Ouvidor até a dos Ourives, ndo viu nem ouviu cousa nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, € um
préstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um papel, a
sentenca. Havia mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais figuras
eram dous pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as maos atadas, os olhos
baixos, a cor fula, e levava uma corda enlagcada no pescoco; as pontas do baraco
iam nas maos de outro preto. Este outro olhava para a frente e tinha a cor fixa e
retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade publica. Lido o papel, o préstito
seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha do Aljube e ia para o Largo do Moura.

Rubido naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve
como agora a escolha de um tilburi. Forcas intimas ofereciam-lhe o seu cavalo,
umas que voltasse para tras ou descesse para ir aos seus negocios, — outras que
fosse ver enforcar o preto. Era tdo raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos
estd tudo findo! — Senhor, vamos tratar de outros negécios! E 0 nosso homem
fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de leva-lo pela Rua do
Ouvidor abaixo até a da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atras do
préstito. Nao iria ver a execucgao, pensou ele; era sé ver a marcha do réu, a cara do
carrasco, as cerimonias ... Ndo queria ver a execucdo. De quando em quando,
parava tudo, chegava gente as portas e janelas, e o oficial de justica relia a
sentenca. Depois, 0 préstito continuava a andar com a mesma solenidade. Os
curiosos iam narrando o crime, — um assassinato em Mata Porcos. O assassino era
dado como homem frio e feroz. A noticia dessas qualidades fez bem a Rubido; deu-
Ihe forca para encarar o réu sem deliquios de piedade. N&o era ja a cara do crime; o
terrar dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da execucao.
Ja ali havia bastante gente. Com a que vinha formou-se multiddo compacta.

"Voltemos", disse ele consigo.

Verdade é que o réu ainda nédo subira a forca, ndo o matariam de relance;
sempre era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que néo fecharia os olhos,
como fez certo Alipio diante do espetaculo das feras? Note-se bem que Rubido nada
sabia desse tal rapaz antigo ignorava, ndo sé que fechara os olhos, mas também
gque os abrira logo depois, devagarinho e curioso...

Eis o réu que sobe a forca. Passou pela turba um frémito. O carrasco pés
maos a obra. Foi aqui que o pé direito de Rubido descreveu uma curva na direcéo
exterior, obedecendo a um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de
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sentimento contrario, deixou-se estar, lutaram alguns instantes... — Olhe o0 meu
cavalo! — Veja, € um rico animal! — N&o seja mau! — N&o seja medroso! Rubido
esteve assim alguns segundos, 0os que bastaram para que chegasse o momento
fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubido ndo podia
entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, nem que maos de ferro lhe
pegavam da alma e retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o réu
esperneou, contraiu-se, 0 algoz cavalgou-o de um modo airoso e destro; passou
pela multiddo um rumor grande, Rubido deu um grito, e ndo viu mais nada.

CAPITULO XLV

— Vossa senhoria ha de ter visto que o cavalinho é bom...

Rubido abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao
de leve a pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente zangou-se com 0
homem, que o veio tirar de recordacdes antigas. Nao eram belas, mas eram antigas,
— antigas e enfermeiras porque |lhe davam a beber um elixir que de todo parecia
cura-lo do presente. E vai o cocheiro empurra-o e acorda-o. lam subindo a Rua da
Lapa; o cavalo, em verdade, comia 0 espaco como se fosse a descer.

— Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se nao
acredita. Podia contar cousas extraordinarias. H4 pessoas que até dizem que é
mentira minha; mas, nao, senhor, ndo €. Quem néo sabe que cavalo e cachorro séo
0S animais que mais gostam da gente? Cachorro parece que ainda gosta mais...

Cachorro trouxe a memoria de Rubido o Quincas Borba que la devia estar em
casa, a espera dele, ansioso. Rubido ndo esquecia a condicao do testamento; jurava
cumpri-la a risca. Convém dizer que, de envolta com o receio de vé-lo fugir, entrava
o de vir a perder os bens. Nao valiam afirma¢des do advogado; ndo ha, dizia-lhe
este, ndo ha no testamento clausula reversivel para outrem, no caso de fuga e
cachorro; os bens ndo podiam sair-lhe das méaos. Que Ihe importava a fuga, se era
até melhor, um cuidado menos? Rubido aceitava aparentemente a explicacdo, mas
la ficava a davida, o exemplo de longas demandas, a variedade das opinides
juridicas sobre uma s6 matéria, a acdo de algum invejoso ou inimigo, e, 0o que
resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Dai os rigores da reclusdo; dai também o
remorso de ter passado a tarde e a noite sem pensar uma s6 vez no Quincas Borba.

"Sou um ingrato!" disse consigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era nao ter pensado no outro Quincas Borba,
gue lhe deixou tudo. Vai sendo quando, ocorreu-lhe que os dous Quincas Borba
podiam ser a mesma criatura, por efeito da entrada da alma do defunto no corpo do
cachorro, menos a purgar 0os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de
Sao Joao d'El-Rei que lhe meteu, em criancga, essa idéia de transmigracao. Dizia ela
gue a alma cheia de pecados ia para o corpo de um bruto; chegou a jurar que
conhecera um escrivao que acabou feito gamba...

— Vossa Senhoria ndo se esqueca de dizer onde é a casa, disse-lhe
repentinamente o cocheiro.
— Pare.
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CAPITULO XLIX

O céo ladrou de dentro; mas, logo que Rubido entrou, recebeu-o com grande
alegria; e por mais importuno que fosse, Rubido desfez-se em caricias. A
possibilidade de estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada de
pedra; ali ficaram por alguns instantes, a luz do lampido que Rubido mandara deixar
aceso. Rubido era mais crédulo que crente; ndo tinha razbes para atacar nem para
defender nada — terra eternamente virgem para se lhe plantar qualquer cousa. A
vida da Corte deu-lhe até uma particularidade entre incrédulos, chegava a ser
incrédulo...

Olhou para o céo, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cédo olhava
para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o proprio e defunto Quincas Borba,;
era 0 mesmo olhar meditativo do filosofo, quando examinava negécios humanos...
Novo arrepio; mas o medo, que era grande, ndo era tdo grande que |Ihe atasse as
maos. Rubido estendeu-as sobre a cabeca do animal, cocando-lhe as orelhas e a
nuca.

— Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, ndo gosta? Rubido é muito
amigo de Quincas Borba...

E o cdo movia devagar a cabeca, para a esquerda e para a direita ajudando a
distribuicdo das caricias as duas orelhas pendentes; depois levantava o queixo, para
gue lhe cocasse embaixo, e o dono obedecia; mas entdo os olhos do cédo, meio
fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do fildsofo na cama, contando-lhe
cousas de que ele entendia pouco ou nada... Rubido fechava os seus. Abriram-lhe a
porta; despediu-se do cdo, mas com tais carinhos, que era 0 mesmo que pedir-lhe
gue entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.

— Na&o lhe dé pancadas, recomendou Rubi&o.

N&o Ihe deu pancadas; mas s6 a descida era dolorosa, e o cdo amigo gemeu
por muito tempo no jardim. Rubido entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um
dia cheio de sensac¢des diversas e contrarias, desde as recordacbes da manhd, e o
almoco aos dous amigos, até aquela ultima idéia de metempsicose, passando pela
lembranca do enforcado, e por uma declaracdo de amor ndo aceita, mal repelida,
parece que adivinhada por outros... Misturava tudo; o espirito ia de um para outro
lado como bola de borracha entre maos de criancas. Contudo, a sensagao maior era
a do amor. Rubido estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o
arrependimento era obra da consciéncia, ao passo que a imagina¢do nao soltava
por nenhum preco a figura da bela Sofia... Uma, duas, trés horas... Sofia ao longe,
os latidos do cdo embaixo... O sono esquivo... Onde iam ja as trés horas? Trés e
meia... Enfim, depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as classicas
papoulas, e foi um instante; Rubido dormiu antes das quatro.

CAPITULO L

N&o, senhora minha, ainda ndo acabou este dia tdo comprido; ndo sabemos o
gue se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser
até que acheis aqui melhor sabor que no caso do enforcado.
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Tende paciéncia; € vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala estd ainda
alumiada, mas por um bico de gas; apagaram-se 0s outros, e ia apagar-se o ultimo,
guando o Palha mandou que o criado esperasse um pouco la dentro. A mulher ia a
sair, o marido deteve-a, ela estremeceu.

— A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.

— Esteve.

— O Siqueira é um cacete, mas paciéncia; é alegre. A filha ndo estava mal
arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se lhe pds no prato? Tu veras
gue ele um dia engole a mulher.

— A mulher? disse Sofia, sorrindo.

— E gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que nio
morreu, ele engoliu-a, com certeza.

Sofia, reclinada no canapé, ria das gracas do marido. Criticaram ainda alguns
episddios da tarde e da noite; depois, Sofia, acariciando os cabelos do marido,
disse-lhe de repente

— E vocé ainda nédo sabe do melhor episodio da noite.
— Que foi?
— Adivinhe

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se adivinhava
gual tinha sido o melhor episédio da noite. Ndo podia acertar; acudia-lhe isto ou
aquilo, nada; Sofia abanava a cabeca.

— Mas entédo que foi?

— Nao sei; adivinha.

— Na&o posso. Dize logo.

— Com uma condicao, acudiu ela; ndo quero zangas nem barulhos.

Palha foi ficando mais sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser?
pensava ele. Ja se ndo ria; tinha sé um resto de sorriso forcado e resignado. Olhou
bem para ela, e perguntou-lhe o que era.

— Vocé promete o que lhe disse?
— Vala. Que foi?
— Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaracdo de amor

Palha empalideceu. Ndo prometera deixar de empalidecer. Gostava da
mulher, como sabemos, até o ponto singular de publica-la; ndo podia ouvir a frio a
noticia. Sofia viu a palidez, e gostou da ma impressao causada; para saborea-la
mais, inclinou o busto, soltou o cabelo atras, que a incomodava um pouco, recolheu
0s grampos em um lenco, depois sacudiu a cabeca, respirou largo, e pegou nas
ma&os do marido, que ficara de pé.

— E verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

— Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.

— Mau, se vamos assim, nao digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? Ha
de ouvir sossegado. Foi o Rubiéo.
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— O Rubi&ao?

— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo
gue ndo € o habito que faz o monge. De tantos homens que aqui vém nao ouvi
nunca o menor dito. Olham para mim; naturalmente, porque néo sou feia... Para que
estas andando assim de um lado para outro? Péara, que ndo quero levantar a voz...
Bem, assim... Vamos ao caso. Ndo me fez declaracéo positiva...

— Ah! ndo? acudiu vivamente o marido.

— Nao, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os
dous, até que o major apareceu

— Foi s6 isto, concluiu; mas é bastante para ver que se ele ndo disse amor &
porque nao Ihe chegou a lingua, mas chegou-lhe a méao, que me apertou os dedos
... S6 isso, e é demais. Ainda bem que te ndo zangas; mas € preciso trancar-lhe a
porta, — ou de uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como
achas melhor?

Mordendo o beico inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estupido.
Sentou-se no canapé calado. Considerava o negocio. Achava natural que as
gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem, — e Rubi&o podia ser esse
homem; mas confiava tanto no Rubido, que o bilhete que Sofia mandara a este
acompanhando os morangos, foi redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a
copia-lo, assina-lo e manda-lo. Nunca, entretanto, lhe passou pela cabeca que o
amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos ainda a Sofia, se € que era amor
deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubido olhava para ela muita vez, é certo;
parece também que Sofia, em algumas ocasides, pagava os olhares com outros...
Concessdes de moga bonita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os olhos,
podiam ir alguns raios deles. Nao havia de ter cimes do nervo oOptico, ia pensando o
marido.

Sofia levantou-se, foi pér o lenco com os grampos em cima do piano, e deu
uma olhada ao espelho para ver-se com a tranca caida. Quando voltou ao canapé, o
marido pegou-lhe na mao, rindo.

— Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. Comparar 0s
olhos de uma moca as estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas € cousa
gue até se pode fazer a vista de todos, em familia, e em prosa ou verso para o
publico. A culpa de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas,
sabes que ele € ainda matuto ...

— Entéo o Diabo também é matuto, porque ele pareceu-me nada menos que
o Diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as
nossas almas se encontrassem ?

— Isso, sim, isso ja cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vés que é
um pedido de alma candida. E assim que as mogas falam aos quinze anos; é assim
gue falam os tolos em todos os tempos, e 0s poetas também; mas ele nem é moca
nem poeta.

— Creio que ndo; mas segurar-me nas maos para reter-me no jardim?

Palha teve um calafrio; a idéia do contacto das maos e da forca empregada
para reter a mulher € que o mortificava mais. Francamente, se pudesse, era capaz
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de ir ter com ele, e deitar-lhe as méos ao gasnate. Outras idéias, porém, acudiram e
dissiparam o efeito da primeira; de modo que, cuidando Sofia havé-lo irritado, viu-o
dar de ombros com desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato de
grosseria.

— E depois, Sofia, que lembranca foi essa de convida-lo a ir ver a lua, ndo me
diras?

— Chamei D. Tonica para ir conosco.

— Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter achado meios e modos de
nao ir ao jardim. S&o cousas que acodem logo. Tu é que deste ocasiao...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas ia responder, mas
calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de consideracdes, a culpa
era dela, ndo devia ter dado ocasiéo

— Mas vocé mesmo ndo me tem dito que devemos trata-lo com atencodes
particulares? Seguramente, que eu néo iria ao jardim se pudesse imaginar o que se
passou. Mas nunca esperei que um homem t&do pacato, tdo ndo sei como, se tirasse
dos seus cuidados para dizer-me cousas esquisitas...

— Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido procurando
sorrir...

— Mas, Cristiano, como queres tu que |he fale a primeira vez que ele ca vier?
N&o tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as relacées.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e comecou a rufar no sapato.
Durante alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar
com as relacdes, ndo que quisesse aceitd-la, mas ndo sabia como responder a
mulher, que mostrava tanto ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era
preciso nem desaprova-la nem aceitar a proposta, e ndo lhe acudia nada. Levantou-
se meteu as maos nas algibeiras das calcas, e, depois de alguns passos, parou de
fronte de Sofia.

—Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha
gue ele ndo mandou o seu quinh&@o ao vigério; cabeca fraca, um pouco de abalo, e
entornou o que tinha dentro... Sim, eu ndo nego que lhe possas ter causado certa
impressdo, como tantas outras senhoras. Ha dias foi a um baile no Catete, e voltou
encanto das senhoras que la vira, de uma principalmente, a vilva Mendes...

Sofia interrompeu-o

— Por que é que nao convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?

— Nao jantou |4, naturalmente, e ndo havia jardim nem lua O que eu quero
dizer é que 0 nosso amigo nao estaria em si. Talvez se ache agora arrependido do
gue fez, envergonhado, sem saber como se ha de explicar, ou se nao explicara
nada....E muito possivel até que se ausente...

— Era melhor.

— ...Se 0 ndao chamarmos, concluiu Palha.

— Mas para que chama-lo?

—Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Nao quero entrar em
minudéncias; digo s6 que ndo permito que alguém te falte ao respeito...
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Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.

— N&o permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se o
consentires; sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua amizade
ou, — va logo tudo, — do amor que me tens é que me tranquiliza. Pois bem, nada
me abala relativamente ao Rubido. Cré que o Rubido € nosso amigo. devo-lhe
obrigacodes.

— Alguns presentes, algumas joias, camarotes no teatro, ndo sdo motivos
para que eu fite o Cruzeiro com ele.

— Provera a Deus que fosse s0 isso! suspirou o zangao.

— Que mais?

— N&o entremos em minudéncias... H& outras cousas... Conversaremos
depois... Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma
gravidade. Nao ha nenhuma. O homem é um simplério.

—Nao.

—N&o?

Sofia levantou-se; também ndo queria entrar em minudéncias. O marido
pegou-lhe na méo, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeca reclinada nas
costas do sofa, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns minutos,
ponderou a mulher que era tarde, que ia mandar apagar tudo.

— Bem, tornou o Palha depois de breve siléncio; escrevo-lhe amanhd que
nao ponha aqui 0s pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia cocava as
sobrancelhas, e n&o respondeu nada. Palha repetiu a solucéo; e pode ser que desta
vez com sinceridade. A mulher entdo com ar de tédio

— Ora Cristiano... Quem é que te pede cartas? Ja estou arrependida de haver
falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as
relagbes, — aos poucos ou de uma vez.

— Mas como se hao de cortar as relacdes de uma vez?

— Fechar-lhe a porta, mas néo digo tanto; basta, se queres, aos poucos ...

Era uma concessédo; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio,
soltou a mao da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela
cintura, disse em voz mais alta do que até entéo

— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.
Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

— Esta bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e
tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu € que ndo deves mudar, para que nao
pareca que sabes o que se deu. Verei 0 que posso fazer.

— Vocé sabe, apertos do negdcio, algumas faltas... é preciso tapar um buraco
daqui, outro dali... o diabo! E por isso que... Mas riamos, meu bem; n&o vale nada.
Sabes que confio em ti.

— Vamos, que é tarde.
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— Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.
— Estou com muita dor de cabec¢a, murmurou ela. Creio que foi do sereno, ou
desta historia... Estou com muita dor de cabeca.

CAPITULO LI

Banhado, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, a espera do almoco,
guando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto pélida.

— Estas pior?

Sofia respondeu com um gesto dos labios, que tanto negava como afirmava.
Palha acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incbmodo a agitacéo da véspera, o
jantar tarde... Depois, pediu que Ihe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo
negocio da pragca. Era uma briga entre dous comerciantes, a propoésito de uns
saques; na véspera escrevera um deles, hoje vinha a resposta do outro. Resposta
completa, disse ele acabando a leitura; e explicou longamente a mulher a questéo
dos saques, 0 mecanismo da operacéo, a situacao dos dous adversarios, os boatos
da praca, tudo com o vocabulario técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o
despotismo da profissdo ndo ha suspiros de mulher, nem cortesia de homem.
Felizmente, o almocgo estava na mesa.

Ficando sO, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, |4 para as duas
horas, foi sentar-se a porta de casa, no jardim. Naturalmente voltou a pensar no
lance da véspera. Nao estava bem em si nem fora de si, nem com Deus nem com o
Diabo. Arrependia-se de haver contado o episédio ao marido, e a0 mesmo tempo
irritava-se com as tentativas de explicacdo que este Ihe deu. No meio das reflexdes,
ouviu distintamente as palavras do major "OIl4! estdo apreciando a lua?" como se as
folhas as tivessem guardado, e repetido agora que a aragem comecgava a mové-las.
Sofia teve um calafrio. Siqueira era indiscreto, — indiscreto em farejar e indagar dos
negaocios alheios; sé-lo-ia ao ponto de publica-los? Sofia considerava-se ja objeto de
suspeita ou de caltnia. Formava planos. N&o visitaria ninguém; ou iria para fora,
para Nova Friburgo ou mais longe. A exigéncia do marido em receber o Rubido,
como dantes, era excessiva; maiormente pela causa dada . Nao querendo obedecer
nem desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o que quer que fosse.

"A culpa foi minha!™ suspirou ela consigo.

A culpa eram as atencdes especiais com o homem, carinhos, lembrancas,
obséquios familias, e na véspera, aqueles olhos tdo longamente pregados nele. Se
nao fosse isso... la-se assim perdendo em reflexdes multiplicadas. Tudo a aborrecia,
plantas, méveis, uma cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de
pratos, em casa o andar das escravas, e até um pobre preto velho que, em frente a
casa dela, trepava com dificuldade um pedaco de morro. As cautelas do preto
buliam-lhe com os nervos.

CAPITULO LII

Nisto passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia
cortejou-o também um pouco espantada da pessoa e da acao.
"Quem é esse sujeito?" pensou ela.
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E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade a cara nao
Ihe era estranha, nem as maneiras, nem os olhos placidos e grandes. Onde é que o
teria visto? Percorreu varias casas, sem acertar com a verdadeira, afinal pensou em
certo baile, — no més anterior, — em casa de um advogado que fazia anos. Era isso
viu-o la, dancaram uma quadrilha, por simples condescendéncia dele, que nao
dancava nunca lembrava-se de l|he ter ouvido muitas palavras agradaveis,
relativamente a beleza da mulher, que, dizia ele, consistia principalmente nos olhos
e nos ombros. Os dela, como sabemos, eram magnificos. E quase nao tratou de
outro assunto, — 0s ombros e os olhos; — a propdsito de uns e outros contou varias
anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse, mas falava tdo bem! e o
assunto era tdo dela! E verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palha
veio ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque
ela ndo ouvira bem a pessoa que Ihe apresentara era Carlos Maria, — o proprio do
almocgo do nosso Rubiéo.

— E a primeira figura do saldo, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se
ocupara tanto tempo com ela.

— Entre os homens, explicou Sofia.

— Entre a senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e
circulando depois os olhos pela sala, com uma expressao de posse e dominio, que a
mulher ja conhecia e que Ihe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, ja iria longe o rapaz; ao menos, foi uma
interrupcdo na seérie de tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas costas,
gue se calara por instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida. Sofia reclinou-se na
cadeira e fechou os olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas nao pbéde. Os
pensamentos eram tao teimosos como a dor, e ainda mais ruins que ela. De quando
em quando um bater de asas, rapido, quebrava o siléncio eram as pombas de uma
casa vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a principio abriu os olhos, umas duas
vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a ver se dormia.
Passado algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a cabeca, supondo que era
Carlos Maria que regressava; era um carteiro que lhe trazia uma carta da roca.
Entregou-lha em mao. Ao sair do jardim, tropecou o carteiro no pé de um banco e
caiu de brugos, espalhando as cartas no chdo. Sofia ndo pdde conter o riso.

CAPITULO LII

Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o
terror da opinido, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada,
talvez a senhora nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero, — e mais
eram deuses, — debatiam uma vez no Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A
orgulhosa Juno, ciosa dos coloquios de Tétis e Jupiter em favor de Aquiles,
interrompe o filho de Saturno. Jupiter troveja e ameaca; a esposa treme de colera.
Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de néctar, e vai
coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguivel.
Por qué? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.

As vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem é sequer preciso que
exista. Basta imagina-lo ou recorda-lo. A sombra da sombra de uma lembranca
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grotesca projeta-se no meio da paixdo mais aborrecivel, e o sorriso vem as vezes a
tona da cara, leve que seja,- um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roca.

CAPITULO LIV

Quinze dias depois, estando Rubido em casa, apareceu-lhe o marido de
Sofia. Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se tinha metido que néo
aparecia? estivera doente? ou ja ndo cuidava dos pobres? Rubido mastigava as
palavras, sem acabar de compor uma frase uUnica. No meio disto, Palha viu que
havia na sala um homem mirando os quadros, e abafou a voz.

— Desculpe, nao vi que estava com visitas, disse ele.

— Desculpar o qué? € um amigo, como o senhor. Doutor, aqui esta 0 meu
amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creio que ja lhe falei dele. Este € 0 meu amigo
Dr. Camacho, — Joéno de Souza Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeca, disse uma ou duas frase e quis sair; mas
Rubido acudiu, que néo, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a lua
nao tardava a iluminar a bela enseada de Botafogo.

A lua, — outra vez a lua, — e esta frase. Creio que ja te falei dele, atordoaram
de tal jeito o recém-chegado, que nao Ihe foi possivel proferir uma palavra durante
algum tempo. Bom € acrescentar que o dono da casa também ndo sabia o que
dissesse. Estavam os trés sentados, Rubido no canapé, Palha e Camacho em
cadeira defronte um do outro. Camacho que conservara a bengala na mao pé-la
verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando para o tecto. Fora, rumor de
carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete horas e meia da noite, ou
mais, perto de oito. O siléncio foi mais longo do que era licito na ocasido; nem
Rubido nem Palha davam por ele. Camacho é que, aborrecido, foi a janela, e
exclamou dali para os dous

— L& vem o luar entrando!

Rubido fez um gesto, Palha outro; mas quéo diferentes! Rubido era para
transportar-se a janela; Palha ia a agarra-lo pela gola. Cedia menos a divulgacéo
possivel da aventura do que a lembranca da violéncia com que ele pegara nas maos
da mulher para atrai-la a si. Um e outro contiveram-se; logo depois, Rubido,
cruzando a perna esquerda sobre a direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe

— Sabe que vou deixa-los?

CAPITULO LV

Tudo esperava 0 outro, menos isto. Dai 0 espanto em que se dissolveu a
célera; dai também uma sombrinha de pesar, que € o que o leitor menos espera.
Deixa-los? Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo que a Si
mesmo impunha, pela agao ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se,
arrependera-se. N&ao tinha cara de aparecer a esposa do amigo. Tal foi a primeira
conclusdo do Palha; mas vieram outras hipéteses. Por exemplo, a paixdo podia
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persistir, e a saida dele era um modo de afastar-se da pessoa amada. Também
podia acontecer que entrasse ai algum plano de casamento.

A Ultima hipétese trouxe a fisionomia do Palha um elemento novo, que nao sei
como chame. Desapontamento? Ja o elegante Garrett ndo achava outro termo para
tais sensacdes, e nem por ser inglés o desprezava. Va desapontamento. Misturem-
Ihe o pesar da separacdo, ndo esquecam a coOlera que o primeiro trovejou
surdamente, e nao faltara quem ache que a alma deste homem é uma colcha de
retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteiricas séo tao raras! O principal € que
as cores se nao desmintam umas as outras, - quando ndo possam obedecer a
simetria e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o aspecto baralhado a
primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos que fossem os matizes, la se
achava a unidade moral da pessoa.

CAPITULO LVI

Mas por que é que Rubido ia deixa-los? Que razdo? Que negdcio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almocou mal.
N&o cuidou de nada; calgou as chinelas africanas sem interesse, ndo mirou as
alfaias belas, ou simplesmente ricas, que Ihe enchiam a casa. Ndo pdde suportar as
caricias do cado mais de dous minutos; tdo depressa o recebeu na sala, como o
mandou embora. Ele € que enganou os criados e tornou a sala; mas, tal foi o tabefe
gue recebeu na orelha, que n&o repetiu os afagos; estirou-se no chdo com os olhos
no amigo.

Rubido estava arrependido, irritado, envergonhado. No capitulo X deste livro
ficou escrito que os remorsos deste homem eram faceis, mas de pouca dura; faltou
explicar a natureza das a¢des que os podiam fazer curtos ou compridos. L& tratava-
se daquela carta escrita pelo finado Quincas Borba, tdo expressiva do estado mental
do autor, e que ele ocultou do médico, podendo ser til & ciéncia ou a justica. Se
entrega a carta, nao teria remorsos, nem talvez legado, — o pequeno legado que
entdo esperava do enfermo. No caso presente, era uma tentativa de adultério. Certo
gue ele suspirava ha muito, e tinha impetos interiores; mas foi s6 a animacéao
indiscreta da moca, e a prépria excitacdo do momento que o levou a fazer a
declaracéo repelida. Passados os vapores da noite, ndo era sO vexame que sentia,
mas também remorsos. A moral € uma, os pecados sao diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primeiros
dias. Chegou a esperar alguma cousa no domingo, um bilhete como o do anterior,—
com morangos ou sem eles. Na segunda-feira estava determinado a ir a Minas
passar uns dous meses; tinha necessidade de restaurar a alma aos ventos de
Barbacena. N&o contava com o Dr. Camacho.

— Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.
—Creio que sim; vou a Minas.

Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que estivera antes.

— Que Minas? disse ele sorrindo. — Deixe-se de Minas por ora; la irhd quando
for preciso, e ndo se demorara muito que o seja.
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Palha ndo ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. Donde
surgira semelhante homem, com ar de dominar o Rubido? Olhou para ele; era
pessoa de estatura média, rosto estreito pouca barba, queixo comprido, orelhas de
pavilhdo largo e aberto. Foi tudo o que péde observar rapidamente. Viu também que
a roupa era fina, sem luxo, e que os pés ndo estavam mal calgcados. Ndo examinou
os olhos, nem o0 sorriso, nem as maneiras; ndo chegou a reparar no principio de
calva, nem nas maos magras e cabeludas.

CAPITULO LVII

Camacho era homem politico. Formado em direito em 1844, pela Faculdade
do Recife, voltara para a provincia natal, onde comecou a advogar; mas a advocacia
era um pretexto. Ja na academia, escrevera um jornal politico, sem partido definido,
mas com muitas idéias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e meio
inchado. Pessoa que recolheu esses primeiros frutos de Camacho fez um indice dos
seus principios e aspiracdes — ordem pela liberdade, liberdade pela ordem; — a
autoridade ndo pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si propria; — a vida dos
principios é a necessidade moral das na¢des novas como das nagdes velhas; — dai-
me boa politica, dar-vos-eiboas financas (Bardo Louis); — mergulhemos no Jordao
constitucional; — dai passagem aos valentes, homens do poder; eles serdo os
VOSSOS sustentaculos, etc., etc.

Na provincia natal, essa ordem de idéias teve de ceder a outras e 0 mesmo
se pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a politica local menos
abstrata, Camacho aparou as asas e desceu as nomeac¢des de delegados, as obras
provinciais, as gratificacdes, a luta com a folha adversa, e aos nomes proprios e
improprios. A adjetivacdo exigiu grande apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso,
perverso, foram os termos obrigados, enquanto atacou o governo; mas, logo que,
por uma mudanca de presidente, passou a defendé-lo, as qualificacdes mudaram
também enérgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos principios, verdadeira gléria da
administracao, etc., etc. Esse tiroteio durou trés anos. No fim deles, a paixao politica
dominava a alma do jovem bacharel.

Membro da assembléia provincial, logo depois da Camara dos Deputados,
presidente de uma provincia de segunda ordem, onde por natural mudanca do
destino, leu nas folhas da oposicéo todos 0s nomes que escrevera outrora, nefasto,
esbanjador, vergonhoso, perverso, Camacho teve dias grandes e pequenos, andou
fora e dentro da Camara, orou, escreveu, lutou constantemente. Acabou por vir
morar na capital do Império. Deputado da conciliacdo dos partidos viu governar o
Marqués de Parand, e instou por algumas nomeag¢fes em que foi atendido; mas, se
€ certo que o marqués lhe pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia,
ninguém podia afirma-lo, porque ele, em se tratando da propria consideracao,
mentia sem dificuldade.

O que se pode crer € que queria ser ministro, e trabalhou por obté-lo.
Agregou-se a varios grupos, segundo lhe parecia acertado; na Camara discorria
largamente sobre matérias de administracdo, acumulava algarismos, artigos de
legislacdo, pedacos de relatorio, trechos de autores franceses, embora mal
traduzidos. Mas, entre a espiga e a mao, esta o muro de que fala o poeta; e por mais
gue o nosso homem estendesse a mao do seu desejo para colhé-la, a espiga la
ficava do lado oposto, donde a arrancavam outras maos, mais ou menos soéfregas,
ou até descuidadas.
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Ha solteirdes na politica. Camacho ia entrando nessa categoria melancdlica,
em que todos os sonhos nupciais se evaporam com 0 tempo; mas nao tinha a
superioridade de abandona-la. Ninguém que organizasse um gabinete se atrevia,
ainda que o desejasse, a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para
simular influéncia, tratava familiarmente os poderosos do dia. contava em voz alta as
visitas aos ministros e a outras dignidades do Estado.

N&o |he faltava que comer. A familia era pequena; mulher, uma filha, que ia
nos dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava advocacia. Mas trazia a
politica no sangue; nao lia, ndo cuidava em outra cousa. De literatura, ciéncias
naturais, historia, filosofia, artes, ndo se preocupava absolutamente nada. Também
nao conhecia grandes cousas de direito; guardava algum do que Ihe dera a
academia, mais a legislacao posterior e praticas forenses. Com isso ia arrazoando e
ganhando.

CAPITULO LVIII

Dias antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubi&o.
Falava-se da chamada dos conservadores ao poder, e da dissolu¢cdo da Camara.
Rubi&o assistira a reunido em que o Ministério Itaborai pediu os orcamentos. Tremia
ainda ao contar as suas impressoes, descrevia a Camara, tribunas, galerias cheias
gue nao cabia um alfinete, o discurso de José Bonifacio, a mocéo, a votacdo... Toda
essa narrativa nascia de uma alma simples; era claro. A desordem dos gestos, 0
calor da palavra tinham a eloquiéncia da sinceridade. Camacho escutava-o atento.
Teve modo de o levar a um canto da janela e fazer-lhe consideragcdes graves sobre
a situacao. Rubido opinava de cabeca, ou por palavras soltas e aprobatorias.

—Os conservadores ndo se demoram no poder, disse-lhe finalmente
Camacho.

— Né&o?

— Nao; eles ndo querem a guerra, e tém de cair por for¢ca. Veja como andei
bem no programa da folha.

— Que folha?

— Conversaremos depois.

No dia seguinte, almogaram no Hotel de la Bourse, a convite de Camacho.
Este referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha com o Unico programa de
continuar a guerra a todo transe... Andava muito acesa a dissensdo entre liberais;
pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao préprio partido era dar-lhe um terreno
neutro e nacional.

— E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se a paz. Ja
amanha sai um artigo meu, furibundo.

Rubido ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapidamente,
nos intervalos em que o proprio Camacho inclinava a cabeca ao prato. Folgava de
ver-se confidente politico; e, para dizer tudo, a idéia de entrar em luta para colher
alguma cousa depois, um lugar na Camara, por exemplo, espanejou as asas de ouro
no cérebro do nosso amigo. Camacho nédo lhe disse mais nada; procurou-o no dia
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seguinte, e ndo o achou. Agora, pouco depois de entrar, vinha o Palha interrompé-
los.

CAPITULO LIX

— Sim, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubiéo.
— Para qué? perguntou Camacho.

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negdcio de
pouco tempo. Ou ja estava aborrecido da Corte?

— Nao, aborrecido ndo estou; ao contrario...

Ao contrario, gostava muito dela; mas a terra natal, — por menos bonita que
seja, — um lugarejo, — da saudades a gente; — ainda mais quando a pessoa veio
de & homem. Queria ver Barbacena. Barbacena era a primeira terra do mundo.
Durante alguns minutos, Rubido pode subtrair-se a acdo dos outros. Tinha a terra
natal em si mesmo ambicdes, vaidades da rua, prazeres efémeros, tudo cedia ao
mineiro saudoso da provincia. Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, e escutou
a voz do interesse, agora era a simples alma de um homem arrependido do gozo, e
mal acomodado na prépria riqueza

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi como um
bilhete de visita trocado entre as duas consciéncias. Nenhuma disse 0 seu segredo,
mas viram oS nomes no cartdo, e cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que
0 Rubido saisse; Minas podia reté-lo. Concordaram que |4 fosse; mas depois, —
alguns meses depois; — e talvez o Palha fosse também. Nunca vira Minas; seria
excelente ocasido.

— O senhor? perguntou Rubiéo.

— Sim, eu; ha muito que desejo ir a Minas e a Sao Paulo. Olhe, ha mais de
um ano que estivemos vai nao vai... Sofia companheira para estas viagens. Lembra-
se quando nos encontramos no trem da estrada de ferro?... Vinhamos de
Vassouras; mas este projeto de Minas nunca nos deixou. Iremos o0s trés.

Rubido agarrou-se as eleicdes préximas; mas aqui interveio Camacho,
afirmando que ndo era preciso, que a serpente devia ser esmagada ca mesmo na
capital; ndo faltaria tempo depois para ir matar saudades e receber a recompensa.
Rubido agitou-se no canapé. A recompensa era, com certeza, o diploma de
deputado. Visdo magnifica, ambicdo, que nunca teve, quando era um pobre-diabo...
Ei-la que o toma, que |he aguca todos os apetites de grandeza e de gléria
Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de viagem, e, para ser exato, devo jurar
gue o fez sem desejo de que |lhe aceitassem a proposta.

A lua estava entdo brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava
aquele aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra parte do
mundo. A figura de Sofia passou ao longe, na encosta do morro, e diluiu-se no luar;
a Ultima sessé@o da Camara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubido... Camacho
foi até a janela e voltou logo.

— Mas quantos dias? perguntou ele.
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— Isso é que nédo sei, mas poucos.
— Em todo o caso, amanha conversaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe que
seria esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubiéo
interrompeu-o0. Contas? Quem |Ihe pedia contas?

— Bem se vé que o senhor ndo € homem de comércio, redarguiu Cristiano.

— Na&o sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se pode. Entre nos,
tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro?

— N&o, ndo preciso. Obrigado. Tenho que propor um negdcio, mas h& de ser
mais demoradamente. Vim vé-lo para ndo botar anincios nos jornais "Desapareceu
um amigo, por nome Rubido, que tem um cachorro...”

Rubido gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanha-lo até a esquina da
Rua Marqués de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visitd-lo em Santa Teresa,
antes de ir a Minas.

CAPITULO LX

Pobre minas! Rubido voltou para casa, sozinho, a passo lento, pensando no
modo de |4 ndo ir agora. E as palavras dos dous andavam-lhe no cérebro, como
peixinhos de ouro em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes "aqui é que se deve
esmagar a cabeca da cobra"; — "Sofia € companheira para estas viagens". Pobre
Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. 0 artigo
editorial desancava o ministério; a concluséo, porém, estendia-se a todos os partidos
e a nacdo inteira — Mergulhemos no Jorddo constitucional. Rubido achou-o
excelente; tratou de ver onde se imprimia a folha para assina-la. Era na Rua da
Ajuda; la foi, logo que saiu de casa, |4 soube que o redator era o Dr. Camacho.
Correu ao escritério dele.

Mas, em caminho, na mesma rua

— Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher a porta
de uma colchoaria.

Rubido ouviu o grito, voltou-se, viu 0 que era. Era um carro que descia e uma
crianca de trés ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase em
cima dela, por mais que o cocheiro os sofreasse. Rubido atirou-se aos cavalos e
arrancou o menino ao perigo. A mae, quando o recebeu das maos do Rubido, néo
podia falar; estava palida, trémula. Algumas pessoas puseram-se a altercar com o
cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando.
O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no interior da colchoaria,
veio fora, ja o carro dobrava a esquina de Sao José.

— la quase morrendo, disse a mée. Se ndo fosse este senhor, ndo sei o que
seria do meu pobre filho.
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Era uma novidade no quarteirdo. Vizinhos entravam a ver o que sucedera ao
pequeno; na rua, criangas e moleques espiavam pasmados. A crianca tinha apenas
um arranh@o no ombro esquerdo, produzido pela queda.

— Nao foi nada, disse Rubido; em todo caso, ndo deixem o menino sair a rua;
€ muito pequenino.
— Obrigado, acudiu o pai; mas onde esta o seu chapéu?

Rubido advertiu entdo que perdera o chapéu. Um rapazinho esfarrapado, que
0 apanhara, estava a porta da colchoaria, aguardando a ocasido de restitui-lo.
Rubido deu-lhe uns cobres em recompensa, cousa em que o rapazinho néo cuidara,
ao ir apanhar o chapéu N&do o apanhou sendo para ter uma parte na gléria e nos
servicos. Entretanto, aceitou os cobres, com prazer; foi talvez a primeira idéia que
Ihe deram da venalidade das agdes.

— Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com efeito, a mao do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma,
cousa pequena; sO agora comecava a senti-lo. A mae do pequeno correu a buscar
uma bacia e uma toalha, apesar de dizer o Rubido que ndo era nada, que néo valia
a pena. Veio a agua; enquanto ele lavava a méo, o colchoeiro correu a farmécia
préxima, e trouxe um pouco de arnica. Rubido curou-se, atou o lenco na mao; a
mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e, quando ele saiu, um e outro
agradeceram-lhe muito o beneficio da salvacao do filho. A outra gente, que estava a
porta e na calcada, fez-lhe alas.

CAPITULO LXI

— Que é que tem ai na mao? inquiriu Camacho, logo que Rubido entrou no
escritorio.

Rubido narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas
perguntas sobre a crianga, 0s pais, 0 numero da casa; mas, o proprio Rubido pos
termo as respostas.

— Nao sabe, ao menos, o nome do pequeno?
— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha;
recebi um numero, e quero contribuir para...

Camacho acudiu que nédo precisava de assinaturas. Em assinaturas a folha ia
bem. O que ela precisava era de material tipografico e desenvolvimento no texto;
ampliar a matéria, por-lhe mais noticiario variedades, tradu¢do de algum romance
para o folhetim, movimento do porto, da praca, etc. Tinha anuncios, como viu.

— Sim, senhor.

— Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e |4 somos oito;
eu e mais sete. Faltam dous. Com mais duas pessoas esta completo o capital.

— Quanto sera? pensou Rubido.
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Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado olhando as
furta delas para o outro. Rubido passou uma vista a sala, poucos moveis, alguns
autos sobre um tamborete ao pé do advogado, estante com livros, Lobao, Pereira e
Sousa, Dalloz, Ordenacdes do Reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha.

— Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.

— Nao, senhor.

— Veja se conhece.

— Na&o posso saber. Nunes Machado?

— Nao, acudiu o ex-deputado dando a cara um ar pesaroso. Nao pude obter
um bom retrato dele. Vendem-se ai umas litografias que me ndo parecem boas.
N&o, aquele é o marqués.

— De Barbacena?

— Na&o, de Parang; € o grande marqués, meu particular amigo. Tentou
conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo; a obra n&o
pode ir adiante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. Ndo! nada de
conciliacbes; guerra de morte. Havemos de destrui-los; leia a Atalaia, meu bom
companheiro de lutas; recebe-la-a em casa...

— Né&o, senhor.

— Por que nao?

Rubido baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho.— Nao,
senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de graca...

— Mas, se ja lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho.

— Sim, senhor, mas nao disse também que faltam duas pessoas para o
capital?

— Duas, sim; temos oito.

— Quanto € o capital?

— O capital é de cinguenta contos; cinco por pessoa.

— Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lho em nome das idéias. Tinha intencdo de convida-lo
para entrar com eles; era um direito adquirido pela conviccéo, pela fidelidade, pelo
amor aos negocios publicos do seu recente amigo. Uma vez que espontaneamente
se alistou, pedia-lhe que o desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era
0 primeiro, entrava com a folha, o material existente, as assinaturas, e o trabalho
herculeo... la a emendar-se, mas repetiu corajosamente trabalho herculeo. Podia
dizer que o era, sem deslustre, nem mentira; esganou cobras, em crianca. Ja agora
era um vicio; gostava da luta, morreria nela, envolvido na bandeira...

CAPITULO LXII

Rubido despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de
preto, com um arruido de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a voz do
Camacho, mais alta do que até entdo. — Oh! senhora baronesa!

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comecou a dizer as
primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E 0 nosso Rubido ia descendo a
custo, de manso, para nédo parecer que ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz
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acima um aroma fino e raro, cousa de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa!
Chegou a porta da rua; viu parado um coupé; o lacaio, em pé, na cal¢cada, o
cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que novidade podia haver em
tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular cheirosa e rica, talvez demandista para
matar o tédio. Mas o caso particular € que ele, Rubido, sem saber por que, e apesar
do seu proprio luxo, sentia-se 0 mesmo antigo professor de Barbacena.

CAPITULO LXIII

Na rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moca. Nao teve
olhos para ver bem as feicbes destas; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se
acanhadamente, dous minutos apenas, e seguiram 0 seu caminho. Rubido parou
adiante, e olhou para tras; mas as trés senhoras iam andando sem voltar a cabeca.
Depois do jantar, consigo

“Irei 1& hoje?"

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que ndo. Achara-lhe
um modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu,- pouco, mas sorriu. Pés o caso a
sorte. Se 0 primeiro carro que passasse viesse da direita, iria; se viesse da
esquerda, ndo. E deixou-se estar na sala, no pouf central, olhando. Veio logo um
tilburi da esquerda. Estava dito; ndo ia a Santa Teresa. Mas aqui a consciéncia
reagiu; queria os préprios termos da proposta um carro. Tilburi ndo era carro. Devia
ser o que vulgarmente se chama carro, uma calega inteira ou meia, ou ainda uma
vitéria. Dai a pouco vieram chegando da direita muitas calecas, que voltavam de um
enterro. Foi.

CAPITULO LXIV

Sofia deu-lhe a méo gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras
do passeio estavam com ela, em trajes caseiros, apresentou-as. A moca era prima,
a velha era tia, — aquela tia da roca, autora da carta que Sofia recebeu no jardim
das maos do carteiro que logo depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria
Augusta; tinha uma fazendola, alguns escravos e dividas, que lhe deixara o marido,
além das saudades. A filha era Maria Benedita, — nome que a vexava, por ser de
velha, dizia ela; mas a méae retorquia-lhe que as velhas foram algum dia mocas e
meninas, e que 0s nomes adequados as pessoas eram imaginacdes de poetas e
contadores de histérias. Maria Benedita era 0 nome da avo dela, afilhada de Luis de
Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubido, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o
caso, ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram lindos,
segundo a pessoa. Maria Benedita era lindissimo

— Né&o lhe parece? concluiu voltando-se para Rubido.
— Deixa de cagoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubido entenderam o dito,- a velha, porque
comecava a cochilar, - Rubido porque afagava um céozinho que tinham dado a
Sofia, pequeno, delgado, leve, bulicoso olhos negros, com um guizo a0 pescoco.
Mas, insistindo a dona da casa, ele respondeu que sim, sem saber o que era. Maria
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Benedita deu um muxoxo. Em verdade, ndo era uma beleza; nédo lhe pedissem olhos
gue fascinam, nem dessas bocas que segredam alguma cousa, ainda caladas; era
natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire particular, que corrigia as
incoeréncias do vestido.

Nascera na roga e gostava da roga. A roga era perto, lguacu. De longe em
longe vinha a cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dous primeiros, ja
estava ansiosa por tornar a casa. A educacao foi sumaria ler, escrever, doutrina e
algumas obras de agulha. Nos ultimos tempos (ia em dezenove anos), Sofia apertou
com ela para aprender piano; a tia consentiu; Maria Benedita veio para a casa da
prima, e ali esteve uns dezoito dias. Nado péde mais; doeram-lhe as saudades da
mae e voltou para a roca, deixando consternado o professor, que anunciou nela,
desde os primeiros dias, um grande talento musical.

— Oh! sem duavida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima Ihe contou isto, e nunca mais pbéde ver
a sério o homem. As vezes, no meio de uma licdo, deitava a rir Sofia contraia as
sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre homem perguntava o que era, e de si
mesmo explicava que havia de ser alguma lembranca de moca, e continuava a licao.
Nem piano nem francés, — outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. D. Maria
Augusta ndo compreendia a consternacdo da sobrinha. Para que francés! A
sobrinha dizia-lhe que era indispensavel para conversar, para ir as lojas, para ler um
romance...

— Sempre fui feliz sem francés, respondia a velha; e os meia-linguas da roca
S840 a mesma cousa; nao vivem pior que os crioulos.

Um dia acrescentou

— Nem por isso Ihe hdo de faltar noivos. Pode casar, ja Ihe disse que pode
casar quando quiser, que eu também casei; e até deixar-me na roga, sozinha,
morrer como uma besta velha...

— Mamaée!

— Nao tenha pena, € sé aparecer o noivo. Em aparecendo va com ele, e
deixe-me ficar. Olha Maria José o que fez comigo? Vive la pelo Ceara.

— Mas se 0 marido € juiz de direito, ponderava Sofia.

— Torto que seja! Para mim € a mesma cousa. Ca fica o frangalho da velha.
Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus. Nao terei filhos, mas
terei Nossa Senhora, que € mée de todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era célculo; tinha em mira arredar a filha do matriménio,
excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-lho. Nao creio que
revelasse esse pecado ao professor, nem que chegasse a entendé-lo era obra de
um egoismo idoso e melindroso. D. Maria Augusta fora longamente querida; a. mée
era douda por ela, o marido amou-a até o ultimo dia com a mesma intensidade.
Mortos ambos, todas as suas saudades filiais e matrimoniais foram postas na
cabeca das duas filhas.

Uma fugira-lhe, casando. Ameacada da soliddo, se a outra casasse também,
D. Maria Augusta fazia tudo o que podia por evitar o desastre.
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CAPITULO LXV

Curta foi a visita de Rubido. As nove horas levantou-se ele discretamente,
esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum
tempo, que esperasse 0 marido que ja vinha um espanto que fosse. J&! mas nem
isso. Sofia estendeu-lhe a méao, em que ele mal péde tocar. Contudo, a mocga,
durante a visita, mostrou-se tdo natural, tdo sem azedume... Nao teve seguramente
os olhos longos e loquazes, como dantes; parecia até que ndo houvera nada nem
bem nem mal, nem morangos, nem lua. Rubido tremia, ndo achava palavras, ela
achava todas as que queria, e se era preciso olhar para ele, fazia-o direitamente,
tranquilamente.

— Lembrancas ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e bengala na méao.
— Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouco passos; ha de ser ele.

N&o era ele, era Carlos Maria. Rubiéo ficou espantado de o ver ali, mas achou
logo que a presenca da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia ser até que
fossem aparentados.

— la saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubido depois de o ver
sentado ao pé de D. Maria Augusta.
— Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofia foi até a porta despedir-se do Rubido; disse-lhe que o marido ficaria com
pena de ndo estar em casa; mas que a visita era imperiosa. Negocios... Iria pedir-lhe
desculpa.

— Que desculpa? acudiu Rubiao.

Parece que quis dizer ainda alguma cousa; mas o aperto de méo de Sofia e a
reveréncia que esta lhe fez deram-lhe o sinal de despedida. Rubido inclinou-se,
atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala

— Vou denunciar seu marido, minha senhora; € homem de muito mau gosto.

Rubiédo parou.

— Por qué? disse Sofia.

— Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a senhora é muito
mais bela, infinitamente mais bela que a pintura. Comparem, minhas senhoras.

CAPITULO LXVI

"Como ele diz aquelas cousas tdo naturalmente! pensou Rubido, em casa,
relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato s6 para elogiar a
pessoa! Note-se que o retrato é muito parecido."
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CAPITULO LXVII

De manhd, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a
Atalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondéncia e algumas noticias. De repente,
deu com 0 seu nome.

— Que é isto? Era 0 seu proprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada
menos que uma noticia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto,
aborrecimento. Que diacho de idéia aquela de imprimir um fato particular, contado
em confiangca? Nao quis ler nada; desde que percebeu o que era deitou a folha ao
chédo, e pegou em outra. Infelizmente, perdera a serenidade, lia por alto, pulava
algumas linhas, ndo entendia outras, ou dava por si no fim de uma coluna sem saber
como viera escorregando até ali.

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da Atalaia.
Lancgou os olhos pela noticia era mais de uma coluna. Coluna e tanto para cousa tao
diminuta! pensou consigo. E a fim de ver como é que Camacho enchera o papel, leu
tudo, um pouso as pressas, vexado dos adjetivos e da descricdo dramatica do caso.

— Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da
folha, acanhado com a publicacdo de um negdcio, que ele reputava minimo, e ainda
mais pelo encarecimento que Ihe dera o escritor, como se tratasse de dizer bem ou
mal em politica. Ao café, pegou novamente na folha, para ler outras cousas,
nomeagOes do governo, um assassinato em Garanhuns, meteorologia, até que a
vista desastrada foi cair na noticia, e leu-a entdo com pausa. Aqui confessou Rubido
gue bem podia crer na sinceridade do escritor. O entusiasmo da linguagem
explicava-se pela impresséo que Ihe ficou do fato; tal foi ela que Ihe ndo permitiu ser
mais sébrio. Naturalmente € o que foi. Rubido recordou a sua entrada no escritorio
do Camacho, o modo por que falou; e dai tornou atras, ao proprio ato. Estirado no
gabinete, evocou a cena 0 menino, o0 carro, os cavalos, o grito, o salto que deu,
levado de um impeto irresistivel. - Agora mesmo néo podia explicar o negdcio; foi
como se lhe tivesse passado uma sombra pelos olhos... Atirou-se a crianca, e aos
cavalos, cego e surdo, sem atender ao proprio risco... E podia ficar ali, embaixo dos
animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido que fosse... Podia ou ndo
podia? Era impossivel negar que a situacdo foi grave... A prova é que 0s pais e a
vizinhanca...

Rubido interrompeu as reflexdes para ler ainda a noticia. Que era bem escrita,
era. Trechos havia que releu com muita satisfagdo. O diabo do homem parecia ter
assistido a cena. Que narracdo! que viveza de estilo! Alguns pontos estavam
acrescentados, — confusdo de memoéria, — mas o acréscimo ndo ficava mal. E
certo orgulho que Ihe notou ao repetir-lhe o nome? "O nosso amigo, 0 NOSSO
distintissimo amigo, 0 nosso valente amigo..."

Ao almoco, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal, que
tinha que o outro desse aos seus leitores uma noticia que era verdadeira, que era
interessante, dramatica, — e seguramente, — nao vulgar? Saindo, recebeu alguns
cumprimentos; Freitas chamou-lhe S. Vicente de Paula. E 0 nosso amigo sofrria,
agradecia, diminuia-se, ndo era nada
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— Nada? replicou alguém. Dé-me muitos desses nadas. Salvar uma crianca
com risco da propria vida...

Rubiéo ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns curiosos,
gue a queriam da propria boca do autor. Certos ouvintes respondiam com proezas
suas,- um que salvara uma lei um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se
no Boqueirdo do Passeio, estando a tomar banho. Vinham também suicidios
malogrados, por intervencao do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz. e fé-lo jurar...
Cada gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a cabeca de fora, olho aberto, sem
penas, em volta da gléria maxima do Rubido. Também teve invejosos, alguns que
nem o conheciam, s6 por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubido foi agradecer a noticia
ao Camacho, ndo sem alguma censura pelo abuso de confianga, mas uma censura
mole, ao canto da boca. Dali foi comprar uns tantos exemplares da folha para os
amigos de Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a noticia; ele, a conselho do
Freitas, fé-la reimprimir nos a — pedidos do Jornal do Comércio, interlinhada.

CAPITULO LXVIII

Maria Benedita consentiu finalmente em aprender francés e piano. Durante
guatro dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte e maneira, que a
mae da moca resolveu apressar a volta a fazenda, para evitar que ela acabasse
aceitando. A filha resistiu muito; respondia que eram cousas supérfluas, que moca
de roca nado precisa de prendas da cidade. Uma noite, porém, estando ali Carlos
Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma cousa, Maria Benedita fez-se vermelha.
Sofia acudiu com uma mentira

— Na&o |Ihe peca isso; ainda ndo tocou depois que veio. Diz que agora so toca
para os roceiros.
— Pois faca de conta que somos roceiros, insistiu 0 mogo.

Mas passou logo a outra cousa, ao baile da baronesa do Piaui (a mesma que
0 nosso amigo Rubido encontrou no escritério do Camacho), um baile espléndido,
oh! espléndido! A baronesa prezava-o muito, disse ele. No dia seguinte, Maria
Benedita declarou a prima que estava pronta a aprender piano e francés, rabeca e
até russo, se quisesse. A dificuldade era vencer a méde. Esta, quando soube da
resolucdo da filha, p6s as maos na cabeca. Que francés? que piano? Bradou que
nao, ou entdo que deixasse de ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda
ou a lingua do diabo que os levasse a todos. Palha é que a persuadiu finalmente;
disse-lhe que, por mais supérfluas que Ihe parecessem aquelas prendas, eram o
minimo dos adornos de uma educacéo de sala.

— Mas eu criei minha filha na roca e para a roga, interrompeu a tia.

— Para aroca? Quem sabe |4 para que cria os filhos? Meu pai destinava-me
a padre; é por isso que arranho algum latim. A senhora ndo ha de viver sempre; 0s
seus negocios andam atrapalhados. Pode acontecer, que Maria Benedita fique ao
desamparo... Ao desamparo, ndo digo; enquanto vivermos somos todos uma s
pessoa. Mas ndo é melhor prevenir? Podia ser até que, se lhe faltAssemos todos.
ela vivesse a larga, s6 com ensinar francés e piano. Basta que os saiba para estar
em condi¢Bes melhores. E bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui raras
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qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora se ja tenho alguém em
vista, pessoa séria?

— Sim? Entéo ela vai aprender francés, piano e namoro?

— Que namoro? Refiro-me a um pensamento intimo, a um plano que me
parece adequado a felicidade dela e de sua mée... Pois eu havia... Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se tdo mortificado, que a tia deixou o tom aspero pelo tom
seco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus
negocios, e a possibilidade de um genro abastado fizeram mais que outras razoes.
Os melhores genros da roca aliavam-se a outras fazendas, a familias de
representacao e riqgueza segura. Dous dias depois acharam um modus vivendi.
Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em quando a roca, € a tia
também viria a capital, para vé-las. Palha chegou a dizer que, logo que o estado da
praca o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negdcios e transporta-la para
aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabeca.

N&o se pense que tudo isso foi tdo facil como ai fica escrito. Na pratica,
vieram os 6bices, amofinacdes, saudades, rebelides de Maria Benedita. Dezoito dias
depois da volta da mae a fazenda, quis ir visita-la, e a prima acompanhou-a;
estiveram la uma semana. A mae, dous meses depois, veio passar uns dias aqui.
Sofia acostumava habilmente a prima as distracdes da cidade, teatros, visitas,
passeios, reunides em casa, vestidos novos, chapéus lindos, jéias. Maria Benedita
era mulher, posto que mulher esquisita, gostou de tais cousas, mas tinha para si
gue, logo que quisesse, podia arrebentar todos esses liames, e andar para a roca. A
roca vinha ter com ela, as vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois dos
primeiros saraus, quando voltava para casa, ndo eram as sensac¢des da noite que
Ihe enchiam a alma, eram as saudades de Iguacu. Cresciam-lhe mais a certas horas
do dia, quando a quietacdo da casa e da rua era completa. Entdo batia as asas para
a varanda da velha casa, onde bebia café, ao pé da méae; pensava na escravaria,
nos moveis antigos, nas botinas chinelas que lhe mandara o padrinho, um
fazendeiro rico de S. Jodo d'El-Rei, — e que la ficaram em casa. Sofia ndo consentiu
gue ela as trouxesse.

Os mestres de francés e piano eram homens sabedores do oficio. Sofia teve
modo de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender tdo tarde, e
pediu-lhes que nao falassem nunca de tal discipula. Prometeram que sim; o de
piano apenas referiu o pedido a alguns colegas d'arte, que lhe acharam graca, e
contaram outras anedotas da clientela. O certo é que Maria Benedita aprendia com
singular facilidade, estudava com afinco, quase todas as horas, a tal ponto que a
mesma prima julgava acertado interrompé-la.

— Descansa, filha de Deus!
— Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.

Entdo Sofia inventava passeios, a toa, para fazé-la descansar. Ora um bairro,
ora outro. Em certas ruas, Maria Benedita ndo perdia tempo lia as tabuletas
francesas, e perguntava pelos substantivos novos que a prima, algumas vezes, nao
sabia dizer o que eram, tao estritamente adequado era o seu vocabulario as cousas
do vestido, da sala e do galanteio.

Mas nao era sO nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos
rapidos. A pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o gosto
natural e a vida da roca. JA competia com a outra, embora houvesse nesta um
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desgarre, e nao sei que expressao particular que, para assim dizer, dava cor a todas
as linhas e gestos da figura. Ndo obstante essa diferenca, certo que a outra era vista
e notada ao pé dela, de tal jeito que Sofia, que comecara por louva-la em toda a
parte, ndo a deslouvava agora, mas ouvia calada as admiracdes. Falava bem; —
mas, quando calava, era por muito tempo; dizia que eram o0s seus "calundus".
Contradancava sem vida, que é a perfeicdo desse género de recreio; gostava muito
de ver polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por medo que a prima néo valsava
nem polcava, quis dar-lhe algumas licbes em casa, sozinhas, com o marido ao
piano; mas a prima recusava sempre.

— Isso € ainda um bocadinho de casca da roca, disse-lhe uma vez Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo téao particular, que a outra ndo insistiu. Nao
foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdém. Desdém, por qué? Contudo, é
certo que o riso parecia vir de cima. Ndao menos o é que Sofia polcava e valsava
com ardor, e ninguém se pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que
era raro dancar, so valsava com Sofia,- dous ou trés giros, dizia ele;- Maria Benedita
contou uma noite quinze minutos.

CAPITULO LXIX

Os quinze minutos foram contados no relégio do Rubido, que estava ao pé da
Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas eram, no principio e
no fim da valsa. A propria moca inclinou-se para ver bem o ponteiro dos minutos.

— Esta com sono? perguntou Rubiéo.

Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto placido sem intengéo
nem riso.

— Na&o, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima Sofia se
lembre de ir cedo para casa.

— Nao vai cedo. Ja acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da
subida. A casa fica perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na Rua
dos Arcos.

E de saber que tinham decorrido oito meses desde o principio do capitulo
anterior, e muita cousa estava mudada. Rubido socio do marido de Sofia, em uma
casa de importacdo, a Rua da Alfandega, sob a firma Palha e Comp?. Era o negécio
que este ia propor-lhe, naquela noite, em que achou o Dr. Camacho na casa de
Botafogo Apesar de facil, Rubido recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares
de contos de réis, ndo entendia de comércio, ndo lhe tinha inclinacdo. Demais, 0s
gastos particulares eram ja grandes; o capital precisava do regimen do bom juro e
alguma poupanca, a ver se recobrava as cores e as carnes primitivas. O regimen
gue lhe indicavam né&o era claro; Rubido ndo podia compreender os algarismos do
Palha, célculos de lucros, tabelas de preco, direitos da alfandega, nada; mas, a
linguagem falada supria a escrita. Palha dizia cousas extraordinarias, aconselhava
ao amigo que aproveitasse a ocasiao para por o dinheiro a caminho, multiplica-lo. Se
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tinha medo, era diferente; ele, Palha, faria 0 neg6cio com John Roberts, sdcio que lei
da Casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra, e era
agora membro do Parlamento.

Rubido néo cedeu logo; pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre mas
desta vez a liberdade sO servia para atordoa-lo. Computou os dinheiros
despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que lhe deixara o filésofo.
Quincas Borba, que estava com ele no gabinete, deitado, levantou casualmente a
cabeca e fitou-o. Rubido estremeceu; a suposicdo de que naquele Quincas Borba
podia estar a alma do outro nunca se |Ihe varreu inteiramente do cérebro. Desta vez
chegou a ver-lhe um tom de censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro ndo podia
ser homem. Insensivelmente, porém, abaixou a méo e cogou as orelhas ao animal,
para capta-lo.

Atrds dos motivos de recusa vieram outros contrarios. E se o negécio
rendesse? Se realmente Ihe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posi¢céo era
respeitavel, e podia trazer-lhe vantagens na eleicdo, quando houvesse de propor-se
ao Parlamento, como o velho chefe da Casa Wilkinson. Outra razdo mais forte ainda
era o receio de magoar o Palha, de parecer que lhe ndo confiava dinheiros, quando
era certo que, dias antes, recebera parte da divida antiga, e a outra parte restante
devia ser-lhe restituida dentro de dous meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia
s6 apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o principio, idéia latente,
inconsciente, uma das cousas Ultimas do ato, e a Unica dissimulada. Rubido abanou
a cabeca para expedi-la, e levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se a
inconsciéncia do homem, respeitosa da liberdade moral, e deixou-o resolver por si
mesmo que entraria de so6cio com o marido, mediante certas clausulas de
seguranca. Foi assim que se fez a sociedade comercial; assim é que Rubi&o
legalizou a assiduidade das suas visitas.

— Senhor Rubido, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de
siléncio, ndo |he parece que minha prima é bem bonita?

— Nao desfazendo na senhora, acho.

— Bonita e bem feita

Rubido aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os olhos o
par de valsistas, que passeava ao longo do saldo. Sofia estava magnifica. Trajava
de azul escuro, mui decotada, — pelas razfes ditas no capitulo XXXV; os bragos
nus, cheios, com uns tons de ouro claro, ajustavam-se as espaduas e aos seios, tao
acostumados ao géas do saldo. Diadema de pérolas feiticas, tdo bem acabadas, que
iam de par com as duas pérolas naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que Rubido
Ihe dera um dia.

Ao lado dela, Carlos Maria ndo ficava mal. Era um rapaz galhardo, como
sabemos, e trazia os mesmos olhos placidos do almoco do Rubido. N&o tinha as
maneiras subditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes; exprimia-se com a
graca de um rei benévolo Entretanto, se, a primeira vista, parecia fazer apenas um
obséquio aquela senhora, ndo é menos certo que ia desvanecido, por trazer ao lado
a mais esbelta mulher da noite. Os dous sentimentos n&do se contradiziam; fundiam-
se ambos na adoragcdo que este moco tinha de si mesmo. Assim, o contacto de
Sofia era para ele como a prosternacdo de uma devota. Nao se admirava de nada.
Se um dia acordasse imperador, sO se admiraria da demora do ministério em vir
cumprimenté-lo.
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— Vou descansar um pouco, disse Sofia.
— Estéa cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro
— Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipétese, deu se pressa
em elimina-la.

— Sim, creio; por que é que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que é capaz
de fazer-me o sacrificio de passear ainda algum tempo. Cinco minutos?
— Cinco minutos.

— Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia a eternidade.
Sofia abaixou a cabeca.
— Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no chdo, sem contestar, sem concordar, sem
agradecer, ao menos. Podia ndo ser mais que uma galanteria, e as galanterias é de
uso que se agradecam. Ja Ihe tinha ouvido outrora palavras analogas, dando-lhe a
primazia entre as mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses,—
quatro que ele gastou em Petropolis, dous em que Ihe ndo apareceu. Ultimamente é
gue tornou a frequentar a casa, a dizer-lhe finezas daquelas ora em particular, ora a
vista de toda a gente. Deixou-se ir; e ambos foram andando calados, calados,
calados, — até que ele rompeu o siléncio, notando-lhe que o mar defronte da casa
dela batia com muita for¢a, na noite anterior.

— Passou la? perguntou Sofia.

— Estive 14; ia pelo Catete, j4 tarde, e lembrou-me descer a Praia do
Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre 0 mar e a sua casa. A
senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua
respiracao.

Sofia tentou sorrir; ele continuou

— O mar batia com forca, é verdade, mas o meu coragdo ndo batia menos
rijamente — com esta diferenca que o mar estupido, bate sem saber por que, e 0
meu coracao sabe que batia pela senhora

— Oh! murmurou Sofia.

Com espanto? Com indignacdo? Com medo? S&o muitas perguntas a um
tempo. Estou que a propria dama ndo poderia responder exatamente, tal foi o abalo
gue lhe trouxe a declaracdo do mog¢o. Em todo caso, nao foi com incredulidade. N&o
posso dizer mais sendo que a exclamacao saiu tao frouxa, tdo abafada que ele mal
pode ouvi-la. Pela sua parte, Carlos Maria disfarcou bem, ante os olhos de toda a
sala; nem antes, nem durante, nem depois das palavras mostrou no rosto a menor
comocéo; tinha até umas sombras de riso caustico, um riso de seu uso, quando
mofava de alguém, parecia ter dito um epigrama. Contudo, mais de um olho de
mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto da mocga, tal ou qual acanhado,
e as palpebras teimosamente caidas.
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— A senhora esta perturbada, disse ele; disfarce com o leque.

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que muitos
outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a mesma brevidade
dos anos; os primeiros cinco e os segundos iam longe; estavam no décimo terceiro,
atras deste iam apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse ao braceiro
gue queria sentar-se.

— Vou deixa-la e retiro-me.
—Nao, disse ela precipitadamente.

Depois, emendou-se

— O baile esta bonito.

— Esté, mas eu quero levar comigo a melhor recordacdo da noite. Qualquer
outra palavra que ouca agora sera como o0 coaxar das ras depois do canto de um
lindo passaro, um dos seus passaros la de casa. Onde quer que a deixe?

— Ao lado de minha prima.

CAPITULO LXX

Rubido cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala,
e foi até o gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez homens
conversando. Antes que o rapaz entrasse no gabinete, Rubido pegou-lhe do braco,
familiarmente, para Ihe perguntar alguma cousa, — fosse o que fosse, — mas, em
verdade, para reté-lo consigo, e procurar sonda-lo. Comecava a crer possivel ou real
uma idéia que o atormentava desde muitos dias. Agora, a conversacao dilatada, os
modos dela...

Carlos Maria nado tinha noticia da longa paixdo do mineiro, guardada,
mortificada, ndo se podendo confessar a ninguém, — esperando os beneficios do
acaso, — contentando-se de pouco, da simples vista da pessoa, dormindo mal as
noites, dando dinheiro para as opera¢cdes mercantis... Que ele ndo tinha ciimes do
marido. Nunca a intimidade do casal lhe excitara os 6dios contra o legitimo senhor.
E l4 iam meses e meses, sem alteracdo do sentimento, nem morte da esperanca.
Mas a possibilidade de um rival de fora veio atordoa-lo; aqui é que o ciime trouxe ao
Nosso amigo uma dentada de sangue.

— Que é? disse Carlos Maria voltando-se.

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens, tratavam de
politica, porque este baile, — ia-me esquecendo dizé-lo, — era dado cm casa de
Camacho, a proposito dos anos da mulher. Quando os dous ali entraram, a
conversacao era geral, o assunto o mesmo, e todos falavam para todos, — um
turbilhdo de ditos, de pareceres, de afirmacfes diversas... Um, que era doutrinario,
conseguiu dominar os outros, que se calaram por instantes, fumando.

— Podem fazer tudo, disse o doutrinario, mas a punicdo moral € certa. As
dividas dos partidos pagam-se com juros até o ultimo real; e até a ultima geracéo.
Principios ndo morrem; os partidos que o esquecem expiram no lodo e na ignominia.
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Outro, meio calvo, n&do acreditava na puni¢gao moral, e dizia por que; mas um
terceiro aludiu a demissdo de uns coletores, e os espiritos, meio tontos com a
doutrina, tomaram pé. Os coletores nao tinham outra culpa, além da opinido; e nem
ao menos se podia defender o ato com 0 merecimento dos substitutos. Um destes
trazia as costas um desfalque, outro era cunhado de um tal Marques que dera um
tiro de garrucha no delegado, em S. José dos Campos... E 0 novos tenentes-
coronéis? Verdadeiros réus de policia.

— Ja se vai embora? perguntou Rubido ao moc¢o, quando o viu tirar o
sobretudo dentre os outros.

— Ja&; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.

— Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho ndo deseja que 0s rapazes
saiam; quem é que ha de dancar com as moc¢as?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a dangas. Valsara com D.
Sofia, por ser mestra no oficio; sendo, nem isso. Estava com sono; preferia a cama a
orquestra. E estendeu-lhe a mdo com benignidade; Rubido apertou-lha, meio
incerto.

N&o sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de
esperar para acompanha-la a carruagem, como de outras vezes... Podia ser engano
dele... E pensava, recordava a noite de Santa Teresa, quando ele ousou declarar a
mocga 0 que sentia pegando-lhe na bela méo delicada... O major interrompera-os;
mas por que nao insistiu ele mais tarde? Nem ela o maltratou, hem o marido
percebera cousa nenhuma... Aqui voltava a idéia do possivel rival; é certo que se
retirara com sono, mas 0os modos dela... Rubido ia a porta do saldo, para ver Sofia,
depois chegava-se a um canto ou a mesa do voltarete, inquieto, aborrecido.

CAPITULO LXXI

Em casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma cousa
enfadonha. Bocejava, doiam-lhe as pernas. Palha discordava; era ma disposicdo
dela. Se lhe doiam as pernas € porque dancara muito. Ao que retorquiu a mulher
gue, se nao dancasse, teria morrido de tédio. E ia tirando os grampos, deitando-o0s
num vaso de cristal os cabelos caiam-lhe aos poucos sobre os ombros, mal cobertos
peia camisola de cambraia. Palha, por tras dela, disse-lhe que o Carlos Maria
valsava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o no espelho, o rosto era placido.
Concordou que néo valsava mal.

— Nao senhora, valsa muito bem.
— Vocé louva os outros porque sabe que ninguém € capaz de o desbancar.
Anda, meu vaidoso, ja te conheco.

Palha estendendo a mao e pegando-lhe no queixo, obrigou-a olhar para ele.
Vaidoso por qué? por que é que ele era vaidoso?

— Ai, gemeu Sofia; ndo me machuques.
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Palha beijou-lhe a espadua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabeca, ao
contrario daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os atrevimentos
do Rubido. E que os morros serédo doentios, e as praias saudaveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de casa,
que parecia dar-lhe um recado de alguém. Deixou-se estar na cama, e fechou os
olhos para ver melhor.

Ver melhor o qué? N&o, seguramente, 0s morros doentios. A praia era outra
cousa. Posta a janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham
morrer defronte, e, ao longe, as que se levantavam e desfaziam a entrada da barra.
A imaginosa dama perguntava a si mesma se aquilo era a valsa das aguas, e
deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem velas nem remos. Deu consigo olhando
para a rua, ao pé do mar, como procurando os sinais do homem que ali estivera, na
antevéspera, alta noite... Ndo juro, mas cuido que achou os sinais. Ao menos, é
certo que cotejou 0 achado com o texto da conversacgéo

"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre 0 mar e a sua casa. A
senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua
respiracdo. O mar batia com forca, é verdade, mas o meu coracdo ndo batia menos
rijamente; com esta diferenca que o mar € estupido, bate sem saber por que, e o
meu coracao sabe que batia pela senhora.”

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se repetindo
"A noite era clara..."

CAPITULO LXXII

Entre duas frases, sentiu que alguém lhe punha a mao no ombro; era o
marido, que acabava de tomar café e ia para a cidade. Despediram-se
afetuosamente; Cristiano recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito
aborrecida.

— Ja de pé! exclamou Sofia.

— Quando eu desci, ja a achei na sala de jantar. Acordou com a mania de ir
para a roca; teve um sonho... ndo sei que...

— Calundus! concluiu Sofia.

E com os dedos habeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe a
gola do fraque para diante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia
deixou-se estar a janela. Antes de dobrar a esquina, ele voltou a cabeca, e, na forma
do costume, disseram adeus com a mao.

CAPITULO LXXIII

"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa. A
senhora aposto que..."

Quando Sofia pode arrancar-se de todo a janela, o relogio de baixo batia nove
horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da mée, ndo pensar mais
em semelhante episddio. Considerou que nado valia nada; o erro foi deixar que o
rapaz chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade € que, procedendo assim,
evitou algum grande escandalo, porque ele era capaz de a acompanhar até a
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cadeira e dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o resto repetia-se ainda uma
vez na memoéria dela, como um trecho musical teimoso, as mesmas palavras, e a
mesma voz "A noite era clara; fiquei cerca de uma hora...”

CAPITULO LXXIV

Enquanto ela repetia a declaracdo da véspera, Carlos Maria a os olhos,
estirava os membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio a
cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha esse achava sempre nos sucessos do dia
anterior algum fato, algum dito, alguma nota que Ihe fazia bem. Ai é que o espirito se
demorava, ai eram as estalagens do caminho, onde ele descavalgava, para beber
vagarosamente um golpe d'agua fresca. Se ndo havia sucesso desses, — ou se 0S
havia sé contrarios, nem por isso as sensacoes eram desconfortaveis; bastava-lhe o
sabor de alguma palavra ele mesmo houvesse dito, — de algum gesto que fizesse, a
contemplacdo subjetiva, o gosto de ter sentido viver, —para que a véspera nao
fosse um dia perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da reconstrucdo, a
fachada do edificio, larga e magnifica. Carlos Maria saboreou de memoaria toda a
conversacao da noite, mas, quando se lembrou da confissdo de amor, sentiu-se bem
e mal. Era um compromisso, um estorvo, uma obrigacéo; e, posto que o beneficio
corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e outra sensa¢do, sem plano. Ao
recordar-se da noticia que Ihe deu de haver ido a Praia do Flamengo, na outra noite,
nao pode suster o riso, porque ndo era verdade. ‘Nascera-lhe a idéia da propria
conversacao; mas nem la foi nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e até
arrependeu-se dele, o fato de haver mentido trouxe-lhe uma sensagao de
inferioridade que o abateu. Chegou a pensar em retificar o que dissera, logo que
estivesse com Sofia, mas reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que ha
bonitos sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memodria a sala, os homens, as mulheres, os
leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se todo num banho de inveja
e admiracdo. De inveja alheia, note bem; ele carecia desse sentimento ruim. A inveja
e a admiracdo do; outros € que Ihe davam ainda agora uma delicia intima. A
princesa do baile entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de Sofia, posto Ihe
conhecesse um defeito capital, — a educacdo. Achava que as maneiras polidas da
moca vinham da imitacdo adulta, ap6s o casamento, ou pouco antes, que ainda
assim nao subiam muito do meio em que vivia.

CAPITULO LXXV

Outras mulheres vieram ali, — as que o preferiam aos demais homens no
trato e na contemplacdo da pessoa. Se as requestava ou requestara todas? Nao se
sabe. Algumas, va é certo, porém, que se deleitava com todas elas. Tais havia de
provada honestidade que folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contacto de
um belo homem, sem a realidade em o perigo da culpa, — como o espectador que
se regala das paixdes de Otelo, e sai do teatro com as méos limpas da morte de
Desdémona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma grinalda.
Nem todas seriam mocas em flor; mas a distincdo supria a juvenilidade. Carlos
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Maria recebia-as como um deus antigo devia receber, quieto no marmore, as lindas
devotas e suas oferendas. No burburinho geral distinguia as vozes de todas, — néo
todas a um tempo, — mas as trés e as quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namorado, mas
sem o alvorogo do principio, porque a lembranca das outras donas, pessoas de
gualidade, diminuia agora a importancia desta. Contudo, ndo podia negar que era
mui atrativa e que valsava perfeitamente. Chegaria a amar com forca? Nisto
apareceu-lhe outra vez a mentira da praia . Levantou-se aborreci do da cama .

"Que diabo me mandou dizer semelhante cousa?"

Tornou a sentir 0 desejo de restabelecer a verdade — e desta vez mais
seriamente que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus
congéneres.

Dai a meia hora, trepava ao cavalo e saia de casa, que era na Rua dos
Invalidos. Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do
Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea, descer uma das ruas
perpendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista. Acha-la-ia talvez a janela;
vé-la-ia corar, cumprimenta-lo. Tudo isto passou pela cabeca ao rapaz, em poucos
segundos; chegou a dar um jeito a rédea, mas a alma, — néo o cavalo, — a alma
empinou; era ir muito depressa atras dela. Deu outro jeito a rédea, e continuou o
passeio.

CAPITULO LXXVI

Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava as portas, ndo se fartava
de mirar a postura do moc¢o, o garbo, a tranquilidade régia com que se deixava ir.
Carlos Maria, — e este era 0 ponto em que cedia a multiddo, — recolhia as
admiracdes todas, por infimas que fossem. Para adora-lo, todos os homens faziam
parte da humanidade.

CAPITULO LXXVII

— Ja de pé! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e
acordou cedo. Ndo estava para aquelas folias até tdo tarde, disse ela; mas a outra
replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro n&o era a
mesma da rog¢a, dormir com as galinhas e acordar com os galos. Depois perguntou-
Ihe que impressdes trouxera do baile; Maria Benedita levantou os ombros com
indiferenca, mas verbalmente respondeu que boas. As palavras saiam-lhe poucas e
moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que dancara muito, salvo polcas e valsas. E
por que ndo havia de polcar e valsar também? A prima lancou-lhe uns olhos maus.

— Nao gosto.

— Qual ndo gosta! E medo.

— Medo?

— Falta de costume, explicou Sofia.

— Nao gosto que um homem me aperte 0 corpo ao seu corpo, e ande
comigo, assim, a vista dos outros. Tenho vexame.
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Sofia tornou-se séria; ndo se defendeu nem continuou, falou da rocga,
perguntou se era certo o que |lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para casa. Entéo
a prima, que folheava os jornais, a toa, respondeu animadamente que sim; ndo
podia viver sem a mae.

— Mas por qué? Vocé nao estava tdo contente conosco?

Maria Benedita ndo disse nada; passeou os olhos em um dos jornais, como
se procurasse alguma noticia, trincando o beico, trémula, inquieta. Sofia teimou em
guerer saber a causa daquela mudanca repentina; pegou-lhe nas méos, achou-as
frias.

— Vocé precisa casar, disse finalmente. Tenho jA um noivo.

Era Rubido; o Palha queria acabar por ai, casando o sécio com a prima; tudo
ficava em casa, dizia ele a mulher. Esta tomou a si guiar o negocio. Acudia-lhe agora
a promessa,; tinha um noivo pronto.

— Quem? perguntou Maria Benedita.
— Uma pessoa.

Cré-lo-eis, pésteros? Sofia ndo pdde soltar o nome de Rubido. Ja uma vez,
dissera ao marido havé-lo proposto, e era mentira. Agora indo a propd-lo deveras, o
nome nao lhe saiu da boca. Ciimes? Seria singular que esta mulher, que néo tinha
amor aquele homem, néo quisesse da-lo de noivo a prima, mas a natureza é capaz
de tudo, amigo e senhor. Inventou o ciime de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux,
podia inventar este outro de uma pessoa que ndo quer ceder o que nao quer
possuir.

— Mas quem? repetiu Maria Benedita.
— Direi depois, deixe-me arranjar as cousas, respondeu Sofia, e mudou de
conversa.

Maria Benedita trocou de rosto, a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de
alegria e de esperanca. Os olhos agradeceram a promessa, e disseram palavras
gue ninguém podia ouvir nem entender, palavras obscuras

— Gosta de valsar; € o que é.

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na
véspera, com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na danca um
pretexto; Maria Benedita concluia agora que era o proprio e Unico motivo.
Conversaram muito nos intervalos, é certo, mas naturalmente era dela que falavam,
uma vez que a prima tinha a peito casa-la e s6 lhe pedia que deixasse arranjar as
cousas. Talvez ele a achasse feia, ou sem graca. Uma vez, porém, que a prima
gueria arranjar as cousas... Tudo isso diziam os olhos gaios da menina.
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CAPITULO LXXVIII

Rubido é que ndo perdeu a suspeita assim tdo facilmente. Pensou em falar a
Carlos Maria, interroga-lo, e chegou a ir a Rua dos Invalidos, no dia seguinte, trés
vezes; ndo o encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por alguns dias; o Major
Siqueira arrancou-o a solidao. la participar-lhe que se mudara para a Rua Dous de
Dezembro. Gostou muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de todas as
minucias, ouros e bambinelas. Sobre este assunto discorreu longamente,
relembrando alguns mdveis antigos. Parou de repente, para dizer que o achava
aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um complemento.

— O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma cousa; falta-lhe mulher. O senhor
precisa casar. Case-se, e diga que eu o0 engano.

Rubido lembrou-se de Santa Teresa, — daquela famosa noite da
conversacado com Sofia, — e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do
major ndo tinha nenhum sarcasmo. Tao pouco era animada de interesse. A filha
estava ainda qual a deixamos no capitulo XLIll, com a diferenca que os quarenta
anos vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-0s consigo, logo de manha, no dia em
gue os completou; ndo pos fita nem rosa no cabelo. Nenhuma festa; tdo somente um
discurso do pai, ao almoco, lembrando-lhe a vida de crianga, anedotas da méae e da
avo, um dominé de baile de mascaras, um batizado de 1848, a solitaria de um
Coronel Clodomiro, vérias cousas assim de mistura, para entreter as horas. D.
Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo o péo da solitude moral, ao
passo que se arrependia dos ultimos esforcos empregados na busca de um marido.
Quarenta anos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero achou que a casa de
Rubido néo tinha alma. E repetiu, ao despedir-se

— Case-se, e diga que eu 0 engano.

CAPITULO LXXIX

— E por que ndo? perguntou uma voz, depois que 0 major saiu.

Rubido, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado,
olhando para ele. Era tdo absurdo crer que a pergunta viria do préprio Quincas
Borba, — ou antes do outro Quincas Borba, cujo espirito estivesse no corpo deste,
gue 0 Nnosso amigo sorriu com desdém, mas, ao mesmo tempo, executando o gesto
do capitulo XLIX, estendeu a méo, e cogcou amorosamente as orelhas e a nuca do
cachorro, — ato préprio a dar satisfacdo ao possivel espirito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem publico, diante de si
mesmo.

CAPITULO LXXX

Mas a voz repetiu — E por que ndo? — Sim; por que ndo havia de casar,
continuou ele raciocinando. Mataria a paixdo que o ia comendo aos poucos, sem
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esperanca nem consolacdo. Demais, era a porta de um mistério. Casar, sim, casar
logo e bem.

Estava ao portdo, quando esta idéia comecou a abotoar; foi dali para dentro,
subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem consciéncia de nada. Ao fechar a
porta, € que um pulo do Quincas Borba, que o viera acompanhando, fé-lo dar por si.
Onde ficara 0 major? Quis descer para vé-lo, mas advertiu a tempo que acabava de
0 acompanhar até a rua. As pernas tinham feito tudo; elas € que o levaram por si
mesmas, direitas, Ilcidas, sem tropeco, para que ficasse a cabeca tdo-somente a
tarefa de pensar. Boas pernas! pernas a muletas naturais do espirito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com ele,
devagarinho, enquanto o espirito trabalhava a idéia do casamento. Era um modo de
fugir a Sofia; podia ser ainda mais.

Sim, podia ser também um modo de restituir a vida a unidade que perdera,
com a troca do meio e da fortuna; mas esta consideragédo nao era propriamente filha
do espirito nem das pernas, mas de outra causa, que ele ndo distinguia bem nem
mal, como a aranha. Que sabe a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto,
ouve com prazer uma sonata do mestre. O gato, que nunca leu Kant talvez um
animal metafisico. Em verdade, o casamento podia ser o laco da unidade perdida.
Rubido sentia-se disperso; os préprio amigos de transito, que ele amava tanto, que o
cortejavam tanto, davam-lhe a vida um aspecto de viagem, em que a lingua
mudasse com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribuia para esse e era
tdo diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias iam passando sem acordo
fixo, nem desengano perpétuo.

Rubido ndo tinha que fazer; para matar os dias longos e vazios, ia as sessdes
do juri, & Camara dos Deputados, a passagem dos batalhdes, dava grandes
passeios, fazia visitas desnecessarias, a noite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa
era ainda um bom repouso ao espirito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que
vagavam no ar. Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas sO 0s
historicos de Dumas pai, ou os contemporaneos de Feuillet, estes com dificuldade,
por ndo conhecer bem a lingua original. Dos primeiros sobravam traducdes.
Arriscava-se a algum mais, se lhe achava o principal dos outros, uma sociedade
fidalga e régia. Aquelas cenas da corte de Franca, inventadas pelo maravilhoso
Dumas, e 0s seus nobres espadachins e aventureiros, as condessas e 0s duques de
Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com palavras mui compostas polidas,
altivas ou graciosas, faziam-lhe passar o tempo as carreiras Quase sempre,
acabava com o livro caido e os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho marqués
defunto Ihe repetisse anedotas de outras eras.

CAPITULO LXXXI

Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros,
compos de cabeca as pompas matrimoniais, os coches, — se ainda os houvesse
antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e
soberbos coches! Como ele gostava de ir esperar o Imperador nos dias de grande
gala, a porta do paco da cidade, para ver chegar o préstito imperial, especialmente o
coche de Sua Majestade, vastas proporcoes, fortes molas, finas e velhas pinturas,
guatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e digno! Outros vinham,
menores em grandeza, mas ainda assim tdo grandes que enchiam os olhos.
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Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe as bodas, se toda
a sociedade nao estivesse ja nivelada pelo vulgar coupé. Mas enfim, iria de coupé;
imaginava-o forrado magnificamente, de qué? De uma fazenda que nao fosse
comum, que ele mesmo nao distinguia, por ora; mas que daria ao veiculo o ar que
nao tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas um ouro nunca visto.
Convidados de primeira ordem, generais, diplomatas, senadores, um ou dous
ministros, muitas sumidades do comércio, e as damas, as grandes dunas? Rubido
nomeava-as de cabeca,; via-as entrar, ele no alto da escada de um palécio, com o
olhar perdido por aquele tapete abaixo, — elas atravessando o saguéo, subindo os
degraus com o0s seus sapatinhos de cotim, breves e leves, — a principio, poucas,—
depois mais, e ainda mais. Carruagens apos carruagens... La vinham os condes de
Tal, um vardo guapo e uma singular dama... "Caro amigo, aqui estamos”, dir-lhe-ia o
conde, no alto; e, mais tarde, a condessa. "Senhor Rubido, a festa é espléndida...”

De repente, o interndncio... Sim, esquecera-se que o interndncio devia casa-
los; 14 estaria ele com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos
napolitanos, em conversacdo com o0 ministro da Russia. Os lustres de cristal e ouro
alumiando os mais belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo 0s
leques que se abriam e fechavam, dragonas e diademas, a orquestra dando sinal
para uma valsa. Entdo os bracos negros, em angulo, iam buscar os bragos nus,
enluvados até o cotovelo, e os pares saiam girando pela sala, cinco, sete, dez, doze,
vinte pares. Ceia espléndida. Cristais da Boémia, louga da Hungria, vasos de
Sevres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubié@o na gola.

CAPITULO LXXXII

Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Préspero transformava assim
uma ilha banal em mascarada sublime? "Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros,
para que eu mostre a este jovem casal alguns feiticos da minha feiticaria ." As
palavras seriam as mesmas da comédia; a ilha € que era outra, a ilha e a
mascarada. Aquela era a propria cabeca do nosso amigo; esta ndo se compunha de
deusas nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala. Mais rica era. Nao
esquecamos que o Préspero de Shakespeare era um duque de Mildo; e eis ali,
talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubido, naqueles sonhos
de bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram 0s mais sonoros e faceis da nossa
nobiliarquia. Eis aqui a explicacdo poucas semanas antes, Rubido apanhou um
almanaque de Laemmert, e entrando a folhea-lo, deu com o capitulo dos titulares.
Se ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a todos. Comprou um
almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaixo, desde
0S marqueses até os bardes, voltava atras, repetia 0s nomes bonitos, trazia a muitos
de cor. As vezes, pegava da pena e de uma olha de papel, escolhia um titulo
moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o préprio dono e
assinasse alguma cousa

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena
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la assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miluda, caida
para trds, em pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e
comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar. Dai a jerarquia das
noivas. O pior € que todas traziam a cara de Sofia; — podiam parecer-se nos
primeiros instantes com alguma vizinha, ou com a moca que ele cumprimentara, a
tarde na rua, podiam comecar muito magras ou gordas; — mas nao tardavam em
mudar de figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da
bela Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados ou quietos. N&o havia fugir,
ainda casando? Rubiéo chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao sair
da casa dele tendo-lhe ouvido a ela uma por¢éo de cousas bonitas e vagas. Grande
foi a sensagcdo de ventura, posto que ele repelisse logo a idéia, como um ruim
agouro. Dias depois, trocadas as maneiras, tornava ele definitivamente aos seus
planos. Mais de uma vez, era o préprio Palha que o acordava daqueles sonhos
conjugais.

—Tem onde ir hoje a noite?

— Néo.

— Pegue la uma entrada para o Teatro Lirico, camarote n° 8,primeira ordem a
esquerda.

Rubi&o chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o brago a Sofia. Se
ela estava de bom humor, a noite era das melhores mundo. Se néo, era um martirio,
para repetir as proprias palavras dele, ao cdo, um dia

— Vim ontem de um martirio, meu pobre amigo.

— Case-se, e diga que eu 0 engano, latiu-lhe Quincas Borba.

— Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e
colocando-as sobre os joelhos. Vocé tem razao; precisa uma boa amiga que Ihe dé
cuidados que ndo posso ou néo sei dar. Quincas Borba, vocé ainda se lembra do
nosso Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu também fui amigo dele,
dous grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu casamento, levantaria
os brindes, — ao menos, o de honra, aos noivos; — e seria por copo de ouro e
diamantes, que eu Ihe mandaria fazer de propdsito... Grande Quincas Borba!

E o espirito de Rubido pairava sobre o abismo.

CAPITULO LXXXIII

Um dia, como houvesse saido mais cedo de casa, e ndo soubesse onde
passar a primeira hora, caminhou para o armazém. Desde uma semana que nao ia a
Praia do Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus periodos de sequidao.
Achou a Palha de luto; morrera a tia da mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a
noticia chegara na antevespera, a tarde.

— A mae daquela mocinha?
— Justo.
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Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor de
Maria Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que € que nédo ia ao
Flamengo, logo a noite, para ajuda-los a distrai-la? Rubido prometeu ir.

— Va, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Ndo imagina que
primor ali estd. Boa educacédo, muito severa; e quanto a prendas de sociedade, se
nao as teve em crianca, ressarciu o tempo perdido com rapidez extraordinaria. Sofia
€ a mestra. E dona de casa? Isso, meu amigo, ndo sei se em tal idade se achara
pessoa tdo completa. Ja agora fica conosco. Tem uma irmd, Maria José, casada
com um juiz de direito, no Ceard; tem também o padrinho, em S. Jodo d'El-Rei. A
defunta fazia-lhe muitos elogios; néo creio que ele a mande buscar, mas ainda que
mande, ndo a dou. J& agora € nossa. Nao ha de ser pelo que o padrinho lhe quiser
deixar em testamento que nos desfaremos dela. Aqui ficard, concluiu tirando com o
dedo um pouco de poeira da gola do Rubiéo.

Rubido agradeceu. Depois, como estavam no escritorio, ao fundo, olhou por
entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazém. Perguntou que traziam.

— S&0 uns morins ingleses.

— Morins ingleses, repetiu Rubido, com indiferenca.

— A propésito, sabe que a Casa Morais e Cunha paga a todos os credores,
integralmente?

Rubido ndo sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores
dela; ouviu a noticia respondeu que estimava muito, e dispds-se a ir embora. Mas o
sécio reteve-o ainda alguns instantes. Estava alegre agora; parecia que nao lhe
morrera ninguém. Voltou a tratar de Maria Benedita. Tinha intencédo de casa-la bem;
nem ela era moca de dar lérias a pelintras, nem se deixava ir por fantasias tolas; era
ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa séria.

— Sim, senhor, ia dizendo Rubi&o.

— Olhe, murmurou de repente o0 Socio; ndo se admire do que lhe vou dizer.
Creio que vocé € que casa com ela.

— Eu? acudiu Rubiéo, espantado. Nao, senhor. E em seguida, para atenuar o
efeito da recusa. Nao nego que seja moca digna e perfeita; mas... por ora... ndo
penso em casatr...

— Ninguém Ihe diz que seja amanha ou depois; casamento ndo € cousa que
se improvise. O que eu digo é que tenho ca um palpite. Sdo cousas; palpites. Sofia
nunca lhe contou este meu palpite?

— Nunca.

— E esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, ndo me lembro
bem.

— Pode ser, sou muito distraido. Que queriam casar-me com a moc¢a?

— Nao, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao tempo.

— Adeus.

— Adeus, va cedo.
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CAPITULO LXXXIV

Com que entdo, Sofia queria casa-lo? saiu pensando o Rubido era
naturalmente o processo mais expedito para descartar-se dele. Casa-lo, fazé-lo seu
primo. Rubido palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta outra hipotese —
talvez Sofia ndo se houvesse esquecido, mas mentisse de propdsito ao marido para
nao dar andamento ao projeto. Neste caso o0 sentimento era outro. Esta explicacéo
pareceu-lhe l6gica a alma voltou a serenidade anterior.

CAPITULO LXXXV

Mas ndo ha serenidade moral que corte uma polegada sequer as abas do
tempo, quando a pessoa ndo tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrario, a
ansia de ir ao Flamengo, a noite, vinha tornar as horas mais arrastadas. Era cedo,
cedo para tudo, para ir a Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Dr. Camacho
estava em Vassouras defendendo um réu no jari. Nao havia divertimento algum
publico, festa nem sermdo. Nada. Rubido, profundamente aborrecido, trocava as
pernas, a toa, lendo as tabuletas, ou detendo-se ao simples incidente de um atropelo
de carros. Em Minas, ndo se aborrecia tanto, por qué? Nao achou solucdo ao
enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em que se distrair, e que o distraia
deveras mas havia aqui horas de um tédio mortal.

Felizmente, ha um deus para os enojados. Acudiu a memoria de Rubido que
o Freitas, aquele Freitas tdo alegre, — estava gravemente enfermo; Rubido
chamou um tilburi e foi visitad-lo a Praia Formosa, onde morava. Gastou ali perto de
duas horas, conversando com o doente; este adormeceu, ele despediu-se da mae,
— um caco de velha, — e a porta antes de sair

— A senhora ha de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubiédo e, vendo-a
morder o beico e baixar os olhos. Nao se envergonhe; necessidade aflige, mas néo
envergonha. Eu o0 que queria era que a senhora aceitasse alguma cousa, que lhe
vou deixar para acudira despesa, pagara um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez umbolo de todas
elas, e deixou-lho na m&o. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, nem teve alma
para agradecer; s6 ao rodar do tilburi, € que correu a janela, mas ja nao podia ver o
benfeitor.

CAPITULO LXXXVI

Tudo aquilo saiu tdo espontaneamente ao Rubido, que ele s6 teve tempo de
refletir, depois que o tilburi comecou a andar. Parece que chegou a levantar a
cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do brago. Rubido sentiu
toda a vantagem de ndo estar invalido. Reclinou-se, desabafou o peito com um
grande suspiro e olhou para a praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera
vé-la.

— Vossa Senhoria esta gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o bom
fregués que tinha.
— Acho bonito.
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— Nunca veio aqui?
— Creio que vim, had muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela
primeira vez. Que eu sou de Minas... Pare, moco.

O cocheiro fez parar o cavalo Rubido desceu, e disse-lhe que fosse andando
devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes bracadas de mato, brotando do
lodo, e postas ali ao pé da cara do Rubido, davam-lhe vontade de ir ter com elas.
Tao perto da rua! Rubido nem sentia o sol. Esquecera o doente e a mae do doente.
Assim sim, — dizia ele consigo, — fosse o mar todo uma cousa daquele feitio,
alastrado de terras e verduras, e valia a pena navegar. Para la daquilo ficava a Praia
dos Lazaros e a de S. Cristévao. Uma pernada apenas.

— Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do Alferes,
vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em quando, ndo eram
casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o ar. Ao pé de uma
dessas canoas, viu meninos brincando em camisa e descal¢os, em volta de um
homem que estava de barriga para baixo. Todos eles riam; um ria mais que 0sS
outros porque nao acabava de fixar o pé do homem no chdo. Era um pequerrucho
de trés anos; agarrava-se-lhe a perna e ia-a estendendo até nivela-la com o chéo,
mas 0 homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé e o menino.

Rubido deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se objeto
de atencéo, redobrou o esfor¢co no brinco perdeu a naturalidade. Os outros meninos
mais idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubido nédo distinguia nada; via
tudo confusamente. Foi ainda a pé durante largo tempo; passou o Saco do Alferes,
passou a Gamboa, parou diante do cemitério dos ingleses, com os seus velhos
sepulcros trepados pelo morro, e afinal chegou a Saude. Viu ruas esguias, outras
em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa
antiga, algumas do tempo do reis comidas, gretadas, estripadas, o cais encardido e
a vida 14 dentro E tudo isso lhe dava uma sensacdo de nostalgia... Nostalgia do
farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro
gue andava nele transformou tudo. Era tdo bom n&o ser pobre!

CAPITULO LXXXVII

Rubido chegou ao fim da Rua da Saude. la a toa com os olhos espraiados e
desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, ndo bonita, nem singela sem
elegancia, antes pobre que remediada, mas fresca de fei¢cdes, contaria vinte e cinco
anos, e levava pela méo um menino. Este atrapalhou-se nas pernas do Rubiao.

— Que é isso, nhonhd? disse a moga, puxando o filho pelo braco.
Rubiéo inclinara-se ao pequeno, para ampara-lo.
— Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo- e cumprimentou-o. Rubiéo

tirou o chapéu, sorriu também. A visdo da familia apoderou-se dele outra vez.—
"Case-se e diga que eu o0 engano!" Parou, olhou para trés, viu ir a mocga, tique-tique,
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e 0 menino ao pé dela, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao passo da mae.
Depois, foi andando lentamente, pensando em varias mulheres que podia escolher
muito bem, para executar, a quatro maos, a sonata conjugal, masica séria, regular e
classica. Chegou a pensar na filha do major e que apenas sabia umas velhas
mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos dedos de Sofia,
gue o deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e |4 se ia toda a castidade do
plano anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar as composi¢coes; pensava
na mocga da Saude, modos t&o bonitos, criancinha pela méo...

CAPITULO LXXXVIII

A vista do Tilburi fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.

— Pobre Freitas! suspirou.

Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara & mée do enfermo, e
achou que fizera bem. Talvez a idéia de haver dado uma ou duas notas demais
esvoacou por alguns segundos no cérebro do nosso amigo; ele a sacudiu depressa,
Nao sem se zangar consigo e para esquecé-la de todo, exclamou ainda em voz alta

— Boa velha! pobre velha!

CAPITULO LXXXIX

Como a idéia tornasse ainda, Rubido atirou-se depressa ao tilburi, entrou e
sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.

— Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui € bonito, é curioso;
aquelas praias, aquelas ruas, é diferente dos outro; bairros. Gosto disto. Hei de vir
mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tao particular, que o nosso Rubido
desconfiou. N&o atinava com o motivo do riso; talvez Ihe houvesse escapado alguma
palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau sentido, mas repetiu-as e ndo descobriu
nada; eram todas usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o
mesmo ar d principio, meio subserviente, meio velhaco. Rubido esteve a pique de o
interrogar, mas recuou a tempo. Foi 0 outro que reatou a conversagao.

— Vossa Senhoria estd entdo muito admirado do bairro? disse ele. H4 de
deixar que eu nao acredite, sem se zangar, que nao para ofender a Vossa Senhoria,
nem eu sou pessoa que agrave um fregués sério; mas nado creio que esteja
admirado do bairro.

— Por qué? aventurou Rubido.

O cocheiro meneou a cabeca para um e outro lado, e insistiu em nao crer, —
ndo porque o bairro ndo fosse digno de apreco, mas porque naturalmente ja o
conhecia muito. Rubido ratificou a primeira afirmacao; tinha ido ali muitos anos
antes, quando esteve da outra vez no Rio de Janeiro, mas ndo se lembrava de nada.

76



www.nead.unama.br

E o cocheiro ria; e, a medida que o fregués ia demonstrando, ele ia ficando mais
familiar, fazia negativas com o nariz, com os beigos, com a méao.

— Ja sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que ndo veja as cousas.
Vossa Senhoria pensa que nao vi a maneira por que olhou para aquela mocga que
passou ainda agora? Basta s0 isso para mostrar que Vossa Senhoria tem faro e
gosta...

Rubido, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:

— Que moga?

— Que I|he dizia eu? redargiiu o homem. Vossa Senhoria é fino, e faz muito
bem; mas eu sou pessoa de segredo, e ca o carro tem servido para estas idas e
vindas. N&o ha muitos dias trouxe um belo mog¢o, muito bem vestido, pessoa fina, —
ja se sabe, negocio de rabo de saia.

— Mas eu... interrompeu Rubido.

Mal podia conter-se; a suposicdo agradava-lhe; o cocheiro cuidou que ele
dissimulava a culpa.

— Olhe, eu bem digo, — continuou ele; tal qual o moc¢o da Rua dos Invalidos.
Vossa Senhoria pode ficar descansado; ndao digo nada; ca estou para outras. Entao,
guer que eu acredite que é por gosto que uma pessoa, que tem carro as ordens,
vem andando a pé desde a Praia Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar
marcado, a pessoa nao veio...

— Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que esta para morrer.

— Tal qual o mo¢o da Rua dos Invalidos, repetiu 0 homem. Esse veio ver
uma costureira da mulher, como se fosse casado...

— Da Rua dos Invélidos? perguntou Rubido, que s6 agora atentava no nome
da rua.

— Nao digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Invalidos, bonito,
um mocgo de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu também se fosse
mulher, era capaz de apaixonar-me por ele... Ela ndo sei donde era, nem diria ainda
gue soubesse; sei s6 que era um peixao.

E vendo que o fregués o escutava com os olhos arregalados

— Oh! Vossa Senhoria ndo imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a cara
meia coberta por um véu, cousa papa-fina. A gente, por ser pobre, ndo deixa de
apreciar o que € bom.

— Mas... como foi? murmurou Rubido.

— Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tilburi, apeou-se
e entrou numa casa de rotula; disse que ia ver a costureira da mulher. Como eu néo
Ihe perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a viagem, muito cheio de si,
compreendi logo a finura. Agora, podia ser verdade, porque é mesmo uma costureira
gue mora na casa da Rua da Harmonia...

— Da Harmonia? repetiu Rubiao.

— Mau! Vossa Senhoria est4d arrancando o meu segredo; mudemos de
assunto; nao digo mais nada.
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Rubido olhava atonito para o homem, que de fato se calou por dous ou trés
minutos, mas logo depois continuou

— Também ndo ha muita cousa mais. O mocgo entrou; eu fiquei esperando,
meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que ia para la.
Meu dito, meu feito; ela veio, veio, devagar, olhando disfarcadamente para todos os
lados; ao passar pela casa, ndo lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas
magicas, a rétula abriu-se por si, e ela enfiou por ali dentro. Se eu ja conheco isto.
Em que é que Vossa Senhoria quer que a gente ganhe cobrinhos mais? O preco da
tabela mal da para comer; € precise fazer estes ganchos.

CAPITULO XC

"Nao, ndo podia ser ela", refletiu Rubido, em casa, vestindo-se de preto.

Desde que chegara, ndo pensou em outra cousa que ndo fosse o caso
contado pelo cocheiro do tilburi. Tentou esquecé-lo, arranjando papéis, ou lendo, ou
dando estalinhos com os dedos para ver pular o Quincas Borba; mas a viséo
perseguia-o. Dizia-lhe a razdo que h& muitas senhoras de boa figura, e nada
provava que a da Rua da Harmonia fosse ela; mas o bom efeito era curto. Dai a
pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa, que era nem
mais nem menos a propria Sofia, e andava, e entrava de repente pela porta de uma
casa, que se fechava logo... A visdo foi tal, em certa ocasido, que 0 Nnosso amigo
ficou a olhar para a parede, como se ali estivesse a rotula da Rua da Harmonia. De
imaginacao, fez uma série de acbes — bateu, entrou, lancou a méo ao gasnate da
costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre mulher, ameacada da morte,
confessou tudo; levou-o a ver a dama, que era outra, ndo era Sofia. Quando Rubi&o
voltou a si, sentiu-se vexado

"Nao, nao podia ser ela."

Vestiu o colete, e foi abotoa-lo diante de uma das janelas, que dava para os
fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril.
Quantas vira passar outrora! Mas, desta vez, nunca soube como, pegou de uma
toalha, deu dous golpes, atropelou as tristes formigas, matando uma por¢ao delas.
Talvez alguma lhe pareceu "boa figura e bonita de corpo”. Logo depois arrependeu-
se do ato; e realmente, que tinham as formigas com as suas suspeitas? Felizmente,
comecgou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e significagdo, que 0 N0sso
amigo parou no quarto botéo do colete. S6660... fia, fia, fia, fia, fia, fia... S66060... fia,
fia, fia, fia, fia...

Oh! precaucgéao sublime e piedosa da natureza, que pde uma cigarra viva ao
pé de vinte formigas mortas, para compenséa-las. Essa reflexdo é do leitor. Do
Rubido ndo pode ser. Nem era capaz de aproximar as cousas, e concluir delas —
nem o faria agora que esta a chegar ao ultimo botdo do colete, todo ouvidos, todo
cigarra . Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulés, que vos pague
a fama; a cigarra € que se ri, emendando o texto

Vous marchiez? J'en suis fort aise.

Eh bien! mourez maintenant.
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CAPITULO XCI

Soou a campainha de jantar; Rubido comp6s o0 rosto, para que 0S Seus
habituados (tinha sempre quatro ou cinco) nao percebessem nada. Achou-os na sala
de visitas, conversando, a espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mao,
alvorocadamente. Rubido teve aqui um impulso inexplicavel, — dar-lhes a méo a
beijar. Reteve-se a tempo, espantado de si préprio.

CAPITULO XCII

De noite, correu a Praia do Flamengo. Nao pode falar a Maria Benedita, que
estava em cima, no quarto, com duas mocas da vizinhanca, amigas dela. Sofia veio
recebé-lo a porta, e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras faziam os
vestidos de luto. O marido acabava de chegar; ainda ndo descera.

— Sente-se aqui, disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saiam-lhe carinhosas e graves,
entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima, do tempo,
dos criados, dos espetaculos, da falta d'agua, de uma multiddo de cousas diversas
vulgares ou ndo, mas que passando pela boca da mo¢a, mudavam de natureza e de
aspecto. Rubido ouvia fascinado. Ela, para ndo estar vadia, ia cosendo uns folhos; e,
guando a conversacao fazia pausa, Rubido era pouco para comer-lhe as maos
ageis, que pareciam brincar com a agulha.

— Sabe que estou formando uma comisséo de senhoras? perguntou ela.
—Na&o sabia; para qué?
— Na&o leu a noticia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?

Contou-lhe haver ficado tdo penalizada, que resolveu logo organizar uma
comissao de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia interrompeu 0s primeiros
passos; mas ia continuar, passada a missa do sétimo dia. E perguntou que lhe
parecia.

— Parece-me bem. Nao ha homens na comissao?
— Ha s6 senhoras. Os homens apenas déao dinheiro, concluiu rindo.

Rubido, de cabeca, subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar os que
viessem depois. Era tudo verdade. Era também verdade que a comissao ia pér em
evidéncia a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrdo para cima. As senhoras
escolhidas ndo eram da roda da nossa dama, e s6 uma a cumprimentava; mas, por
intermédio de certa vilva, que brilhara entre 1840 e 1850, e conservava do seu
tempo as saudades e 0 apuro, conseguira que todas entrassem naquela obra de
caridade. Desde alguns dias ndo pensara em outra cousa. As vezes, a noite, antes
do cha, parecia dormir na cadeira de balanco; ndo dormia, fechava os olhos para
considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas de qualidade.
Compreende-se que este fosse o assunto principal da conversacdo; mas, Sofia
tornava de quando em quando ao presente amigo. Por que é que ele fazia fugidas
tdo longas, oito, dez, quinze dias, e mais? Rubido respondeu que por nada, mas tao
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comovido, que uma das costureiras bateu no pé da outra. Dai em diante, ainda
guando o siléncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas no meriné, das
tesouradas, dos rasgados, uma e outra ndo perdiam de vista a pessoa do nosso
amigo, com os olhos fisgados na dona da casa.

Veio uma visita de pésames, — um homem, diretor de banco. Foram chamar
logo o Palha, que desceu a recebé-lo. Sofia pediu licenca ao Rubido, por alguns
segundos, ia ver Maria Benedita.

CAPITULO XCllI

Rubido, ficando s6 com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para
outro, abafando os passos, para ndo incomodar ninguém Da sala vinha uma ou

outra palavra do Palha. "Em todo o caso, pode crer..." — "Nem a administracdo de
um banco cousa de brincadeira..." — "Positivamente..." O diretor falava pouco, seco
e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente retalhos,
tesouras, carretéis de linha, de retrés. Era tarde; ia-se embora.

— Dondon, espera um bocado que eu vou também.

— Na&o, néo posso. O senhor faz favor de dizer que horas sédo?
— SAao oito e meia, respondeu Rubido.

— Jesus! € muito tarde.

Rubido, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe por que ndo esperava, como
a outra pedia.

— S0 espero D. Sofia, acudiu Dondon com respeito, mas o senhor sabe onde
€ que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com 0s 0sso0s na Rua da
Harmonia. Olha que daqui & Rua da Harmonia é um estirdo.

CAPITULO XCIV

Sofia desceu logo achou Rubido transtornado, fugindo com os olhos.
Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de cabeca. Dondon saiu, o
diretor do banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a saude.
Onde estava o chapéu? Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que
ele procurava outra cousa, perguntou se era a bengala.

— Na&o, senhor, € o guarda-chuva. Creio que € este; € este. Adeus

— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu
chapéu, estd Uumido, ndo faca cerimbnias. Obrigado, muito obrigado, concluiu
apertando-lhe a méo nas suas, e curvado em angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o socio, que teimava em sair. Instou também,
disse-lhe que tomasse uma xicara de cha, que |he passava logo; Rubido recusou
tudo.
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— A sua mdo esta fria, observou a moga ao Rubido, apertando-lha; por que
ndo espera? Agua de melissa € muito bom. Vou buscar.

Rubido deteve-a; nédo era preciso, conhecia aqueles achaques, curavam-se
com sono. Palha quis mandar vir um tilburi; mas o outro acudiu dizendo que o ar da
noite lhe faria bem, e que no Catete acharia conducéo.

CAPITULO XCV

"Vou agarra-la antes de chegar ao Catete", disse Rubido subindo pela Rua do
Principe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns vultos
de um e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. Ha de ser ela, pensou; e picou
0 passo. Entende-se naturalmente que levava a cabeca atordoada Rua da
Harmonia, costureira, uma dama e todas as rotulas abertas. Nao admira que, fora de
si, e andando rapido, desse um encontrdo em certo homem que ia devagar,
cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou o passo, vendo que a mulher também
andava depressa.

CAPITULO XcCVI

E o homem empurrado, apenas sentiu o0 empurrdao. Caminhava absorto, mas
contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor de
banco, o que acabava de fazer a visita de pésames ao Palha. Sentiu o empurréo, e
nao se zangou; concertou o sobretudo e a alma, e la foi andando tranquilamente.

Convém dizer, para explicar a indiferenca do homem, que ele tivera, no
espaco de uma hora, comocgdes opostas. Fora primeiro a casa de um ministro de
Estado, tratar do requerimento de um irmao. O ministro, que acabava de jantar,
fumava calado e pacifico. O diretor expbs atrapalhadamente o negdcio, tornando
atrds, saltando adiante, ligando e desligando as frases. Mal sentado, para nao
perder a linha do respeito, trazia na boca um sorriso constante e venerador; e
curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu
respostas longas, extremamente longas, e acabou entregando um memorial. Depois
ergueu-se, agradeceu, apertou a mao ao ministro, este acompanhou-o até a
varanda. Ai fez o diretor duas cortesias, — uma em cheio, antes de descer a
escada,—outra em vao, ja embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu s6 a porta de
vidro fosco, e na varanda, pendente do tecto, o lampido de gas. Enterrou o chapéu,
e saiu. Saiu humilhado, vexado de si mesmo. Nao era o negocio que o afligia , mas
0s cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um
rosario de atos sem proveito. Foi assim que chegou a casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espantada e restituida a si mesma, tais foram
as mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeca, e um raio de sorriso perene,
ndo contando oferecimentos de cha e charutos O diretor fez-se entdo severo,
superior, frio, poucas palavras; chegou a arregacar com desdém a venta esquerda, a
proposito de uma idéia do Palha, que a recolheu logo, concordando que era
absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, n&o foram dele as cortesias, mas
do dono da casa.
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Estava outro, quando chegou a rua, dai o andar sossegado e satisfeito, o
espraiar da alma devolvida a si prépria, e a indiferenca com que recebeu o embate
do Rubido. L4 se ia a memodria dos seus rapapés; agora o que ele rumina
saborosamente sao os rapapés de Cristiano Palha.

CAPITULO XCVII

Quando Rubido chegou a esquina do Catete a costureira conversava com um
homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o braco; viu-os ir ambos,
conjugalmente, para o lado da Gloria. Casados? amigos? Perderam-se na primeira
dobra da rua, enquanto Rubiao ficou parado, recordando as palavras do cocheiro, a
rétula moco de bigodes, a senhora de bonito corpo, a Rua da Harmonia Rua da
Harmonia; ela dissera Rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve a janela, matutando, charuto aceso,
sem acabar de explicar aguele negdcio. Dondon era por forga a terceira nos amores;
devia ser, tinha olhos sonsos, pensou Rubido.

"Amanha vou la, saio mais cedo, vou espera-la na esquina, dou-lhe cem mil-
réis, duzentos, quinhentos; ela ha de confessar-me tudo."

Quando cansou, olhou para o céu; l14 estava o Cruzeiro... Oh!; ela houvesse
consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. A constelacdo
pareceu confirmar este modo de sentir, fulgurando extraordinariamente; e Rubido
guedou-se a mira-la, a com por mil cenas lindas e namoradas, — a viver do que
podia ter sido. Quando a alma se fartou de amores nunca desabrochados, acudiu a
mente do nosso amigo que o Cruzeiro ndo era s6 uma constelacdo era também uma
ordem honorifica. Daqui passou a outra série de pensamentos. Achou genial a idéia
de fazer do Cruzeiro uma distin¢cao nacional e privilegiada. J& tinha visto a venera ao
peito de alguns servidores publicos. Era bela, mas principalmente rara.

—Tanto melhor! disse ele em voz alta.
Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se na

cama, dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe trazia um
bilhete.

CAPITULO XCVII

Rubido sentou-se na cama estremunhado, ndo reparou nha letra de
sobrescrito; abriu o bilhete, e leu:

“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano nédo vai
la agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao inspetor da alfandega. Mande-nos
dizer se passou melhor. Lembrancgas de Maria Benedita e da sua amiga e obrigada”.

SOFIA.

— Diga ao portador que espere.
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Dai a vinte minutos a resposta chegou a mao do moleque que trouxera o
bilhete; foi o préprio Rubido que Iha entregou, perguntando-lhe como tinham
passado as senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostbes, recomendando-lhe que,
qguando precisasse algum dinheiro, viesse procura-lo. O rapaz, espantado, arregalou
os olhos e prometeu tudo.

— Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubio.

E ficou parado, enquanto o portador descia os pousos degraus. Indo este a
meio do jardim, ouviu bradar

— Esperal

Voltou para acudir ao chamado; Rubido ja tinha descido os degraus; foram
um ao outro, e pararam, calados. Correram dous minutos, sem que Rubi&o abrisse a
boca. Afinal, perguntou alguma cousa, — se as senhoras tinham passado bem. Era
a mesma pergunta de ha pouso; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubido
deixou vagar os olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas e
frescas, alguns cravos desabrochavam, outras flores e folhagens, begbnias e
trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia estender os olhos invisiveis ao
Rubido, e bradar-lhe

— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, manda-
nos...

— Bem, disse finalmente Rubido lembrancas as senhoras. Ndo se esqueca
do que lhe disse; precisando de mim, venha ca.

Guardou a carta?

— Esta aqui, sim, senhor.
— E melhor meté-la no bolso, mas olhe ndo machuque.
— Nao machuco, néo, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.

CAPITULO XCIX

Saiu 0 moleque; Rubiédo ficou passeando no jardim, com as maos nos bolsos
do chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era um
presente natural, e até de obrigacdo para pagar uma cortesia com outra. Fez mal,
correu ao portdo, mas jA o moleque ia longe; Rubido advertiu que o luto excluia as
lembrancas alegres, e ficou tranquilo.

Sendo quando, ao recomecar o passeio, viu uma carta ao pé de um canteiro.
Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, tdo-s6 dela; comparou-a
com a do bilhete que recebera; era a mesma. O nome era o do diabo Carlos Maria.

"Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da minha
carta trouxe esta, e deixou-a cair."

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo contetdo. Oh! o
conteudo! Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida? Perversidade, luxdria,
toda a linguagem do mal e da deméncia, resumidas em duas ou trés linhas. Ergueu-
a ante os olhos, para ver se podia ler alguma palavra; o papel era grosso; nao se
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podia ler nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por falta da carta, soltaria a
procuréa-la, meteu-a atrapalhadamente no bolso, e correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as maos hesitavam, reproduzindo o
estado da consciéncia. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, ninguém
mais conheceria 0 texto, ao passo que ele teria acabado por uma vez com essa
terrivel fascinacdo que o fazia penar ao pé daquele abismo de oprobrios... Nao sou
eu que o digo, é ele; ele é que junta esse e outros homes ruins, ele o que para no
meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama figura um turco indolente,
cachimbo na boca, olhando para o Bosforo...Devia ser o Bésforo.

— Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no teatro,
semanas antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir a analogia moral do
espetaculo e do espectador.

Teve impetos de abri-la; era sé um gesto, um ato, ninguém o va os quadros
da parede estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a
olhar para o Bosforo. Contudo, sentia escrupulos; a carta, posto que achada no
jardim, ndo lhe pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de
dinheiro; ndo devolveria o dinheiro ao dono? Despeitado, meteu-a outra vez no bolso
Entre mandar a carta ao destinatario e entrega-la a Sofia, adotou afinal o segundo
alvitre; tinha a vantagem de poder ler a verdade nas feicbes da propria autora.

"Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubi&o e antes de lhe
dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou ndo. Talvez empalideca;
entdo ameaco-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que estou disposto a gastar
trezentos, oitocentos, mil contos, dous mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para
estrangular o infame..."

CAPITULO C

Nenhum dos habituados da casa compareceu ao almoco. Rubido esperou
ainda uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao portdo, a ver se vinha
alguém. Ninguém; teve de almocgar sozinho. Em geral, ndo podia suportar as
refeicdes solitarias, estava tao afeito a linguagem dos amigos, as observacoes, as
gracas, ndo menos que aos respeitos e consideragdes, que comer sO era 0 mesmo
gue ndo comer nada. Agora, porém, era como um Saul que precisasse de algum
Davi, para expelir o espirito maligno que se metera nele.

J& queria mal ao portador da carta, porque a deixara cair; ignorar era um
beneficio. E depois, a consciéncia vacilava, — ia da entrega da carta a recusa e a
guarda indefinida. Rubido tinha medo de saber ora queria, ora ndo queria ler nada
no rosto de Sofia. O desejo de saber tudo era, em resumo, a esperanca de descobrir
gue nao havia nada.

Davi apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Dr. Camacho, que
voltara de Vassouras, na véspera, a noite.

Como o Davi da Escritura, trazia um jumento carregado de paes, um cantaro
de vinho e uni cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado que estava em
Vassouras e preparou a candidatura do Rubido, escrevendo as influéncias de Minas.
Foi o que Ihe disse aos primeiros golos de café.

— Candidato, eu?
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— Pois entdo quem?

Camacho demonstrou que nao podia haver melhor. Tinha servicos em Minas,
nao tinha?

— Alguns.

— Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo comigo o 6rgdo dos
principios, tem recebido solidariamente os golpes que me déao, além dos sacrificios
gue todos fazemos pelo lado pecuniéario. Sobre isto, ndo me diga nada. Digo-lhe que
hei de fazer o que puder. Demais, o senhor é a melhor solucéo da divergéncia.

— Divergéncia?

— Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o Coronel Romualdo; dizem
gue ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; é dividir os votos...

— Seguramente; mas teimam?

— Creio que nao teimarao, quando eu lhes mandar daqui confirmagcao dos
chefes, porque foi uma das cousas que me lancaram a cara, € que eu nao tinha
poderes; confessei que, para aguele caso imprevisto, ndo; mas que possuia a
confianca dos chefes, os quais me aprovariam. Creia que esta feito. Entdo que
pensa? Pensa que trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, para
nao valer a um amigo, que tantas provas tem dado de fidelidade aos principios? Oh!
iIsso nao. Hao de ouvir-me, e adotar o que lhes proponho.

Rubido, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitoria, se
eram precisas despesas ja, ou carta de recomendacado e pedido, e como € que se
havia de ter noticia freqiente do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas
recomendava-lhe cautela. Em politica, disse ele, uma cousa de nada desvia 0 curso
da campanha e da a vitoria ao adverséario. Contudo, ainda que nao saisse vencedor,
tinha Rubido a vantagem de ficar com o seu nome sufragado; e o precedente
contava-se por um servigo.

— Firmeza e paciéncia, concluiu.
E logo em seguida

— Eu préprio que sou, sendo um exemplo de paciéncia e firmeza? A minha
provincia esta entregue a um grupo de bandidos; ndo ha outro nome para a gente
dos Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto com dor e em particular) tenho amigos que
me intrigam, uns ganhadores, que querem ver se 0 partido me repele e se me
tomam o lugar... Uns biltres! Ah! meu caro Rubido, isto de politica pode ser
comparado a paixdo de Nosso Senhor Jesus Cristo; ndo falta nada, nem o discipulo
gue nega, nem o discipulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e
afinal morre-se na cruz das idéias, pregado pelos cravos da inveja, da caltnia e da
ingratidao...

Esta frase, caida no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo-
reteve-a de memoria; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel. Mas, na
ocasido da conversa, enquanto a repetia consigo para fixa-la, Rubido dizia que se
animasse, que ele era homem para grandes campanhas. E ndo fugisse de caretas.
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— De caretas? Seguramente que ndo. Nem de pap0des verdadeiros, se 0s ha.
Cé os espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Hao de pagar tudo. Ouca-
me este conselho em politica, ndo se per doa nem se esquece nada. Quem fez uma,
paga; creia que a vinganca € um prazer, continuou sorrindo- ha muita delicia...
Enfim, conta dos os males e os bens da politica, os bens ainda sao superiores. Ha
ingratos, mas os ingratos demitem-se, prendem-se, perseguem-se

Rubido ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os
anatemas brotavam-lhe como da boca de Isaias, as palmas do triunfo verdejavam-
Ihe nas méos. Cada gesto parecia um principios. Quando abria os bracos, ferindo o
ar, era como se desdobrasse um programa inteiro. la-se embriagando de
esperancas, e tinha o vinho alegre. De uma vez, parou diante de Rubi&o

— Vamos |4, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerra mento da
discusséo Sr. Presidente... Vamos, diga comigo Sr. Presidente... pego a V. Ex.a...

Rubido interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem. Via-se na
Céamara, entrando para prestar juramento, todos os deputados de pé; e teve um
calafrio. O passo era dificil. Contudo, atravessou a sala, subiu a mesa da
presidéncia, prestou o juramento de estilo... Talvez a voz lhe fragueasse na
ocasiao...

CAPITULO CI

Foi nesse estado que o veio achar a noticia da morte do Freitas Chorou uma
lagrima as escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e acompanhou o
defunto, na tarde seguinte, ao cemitério A velha mée do finado, quando o viu entrar
na sala, quis ajoelhar-se aos pés dele; Rubido abragcou-a a tempo de impedir-lhe o
gesto. Esse ato do nosso amigo fez grande impressao nos convidados. Um deles
veio apertar-lhe a mao; depois a um canto, baixinho, contou-lhe a injustica da
demissao que recebera, dias antes; demissao acintosa, por causa de intrigas...

— Imagine V. Ex.a que aquilo é (com perdao da palavra) um covil de patifes...

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mae foram dolorosas;
beijos, solugos, exclamagdes, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres néo
conseguiram arranca-la dali- foram precisos dous homens e o emprego de forca; ela
gritava e teimava por tornar ao cadaver meu filho! meu pobre filho!

— Um escandalo! insistia o demitido. O préprio ministro dizem que nao gostou
do ato; mas V. Ex.a sabe, para ndo desmoralizar o diretor ...
— Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o caix&o.

Rubido acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas, e
deixou o demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos, as janelas, debrugcavam-
se uns sobre os outros, com os olhos cheios daquela curiosidade que a morte
inspira aos vivos. Ao demais, havia o coupé do Rubido, que se destacava das
calecas velhas J& se falava muito daquele amigo do finado, e a presenga confirmou
a noticia. O defunto era agora apreciado com certa consideracao.
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No cemitério, ndo se contentou Rubido com deitar a p& de terra, ato em que
foi primeiro, por solicitacdo de todos- esperou que 0s coveiros enchessem a cova
com as suas grandes pas do oficio. Tinha os olhos Umidos; acabou, saiu, ladeado
pelos outros, e, a porta, com uma s chapelada para a direita e para a esquerda,
saudou a todas as cabecas descobertas e curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu
estas palavras, a meia voz

— Parece que é senador ou desembargador, ou cousa assim...

CAPITULO ClI

Era noite entrada. Rubido vinha por ali abaixo, recordando o pobre-diabo que
enterrara, quando, na Rua de S. Cristovao, cruzou com outro coupé, que levava
duas ordenancas atras. Era um ministro que ia para o despacho imperial. Rubido
pos a cabeca de fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenancas, tdo
igualzinhos, tao distintos, apesar do estrépito dos outros animais. Era tal a tensdo do
espirito do nosso amigo, que ainda 0s ouvia, quando ja a distancia ndo permitia
audiéncia. Catrapus... catrapus... catrapus...

CAPITULO CllI

Ao sétimo dia da morte de D. Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, em
Sao Francisco de Paula; Rubido la foi, la viu Carlos Maria. Tanto bastou para
precipitar a devolucdo da carta; trés dias depois, meteu-a no bolso e correu ao
Flamengo. Eram duas horas da tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da
vizinhanga, que a tinham acompanhando nos primeiros dias de aflicdo; Sofia estava
s, vestida para sair.

— Mas, nao importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio mais
tarde.

Rubiéo retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.
— Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sentado.

Estava tao bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que trazia
de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe
metade do pé, sapato raso, meia de seda cousas todas que pediam misericordia e
perddo. Quanto a espada daquela bainha, — assim chama a alma um velho autor,—
parecia nao ter gume nem campanhas; era uma ingénua faca de marfim. Rubido
esteve a pique de fraquejar; a primeira palavra arrastou as outras.

— Que papel? perguntou Sofia.

— Um papel que suponho grave, respondeu ele contendo-se; — néo se
recorda ou ndo sabe que perdeu uma carta?

— Nao.

— Costuma escrever cartas?

— Tenho escrito algumas; mas, ndo me lembra se grave. Deixe ver.
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Rubido tinha os olhos desvairados. Nao disse nem fez nada. Levantou-se
para sair, ndo saiu. Depois de alguns instantes de siléncio e inquietacdo, continuou
sem raiva

— Na&o é segredo para a senhora que Ihe quero bem. A senhora sabe disto, e
nao me despede, nem me aceita, anima-me com 0s seus bonitos modos. Ndo me
esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro, quando
vinhamos os dous com seu marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraca
aquela viagem; desde aquele dia a senhora me prendeu. A senhora é ma tem génio
de cobra; que mal Ihe fiz eu? Va que ndo goste de mim; mas, podia desenganar-me
logo...

— Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também olhando para
o lado da porta.

N&o vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubido ia
aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. Ja ndo pleiteava esperancas; abria e
despejava a alma.

— N&o me importa que oucam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo tudo,
a senhora bota-me para fora e tudo acaba. Nao, ndo se pode fazer sofrer assim um
homem...

— Cale-se, pelo amor de Deus!

— Qual Deus! Ouca-me o resto, porque eu estou disposto a na. guardar
nada...

Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou a
méao e tapou-lhe a boca. Ao contacto daquela epiderme querida, Rubido perdeu a
voz. Sofia retirou a méo, e dispbs-se a deixar a sala; mas, chegando a porta, parou.
Rubido caminhara até a janela, para convalescer da exploséo.

CAPITULO CIV

Sofia, depois de estar alguns segundos a escuta, tornou a sala, e foi sentar-se
com grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos dias.
Rubido voltou-se, e deu com ela, abanando repressivamente a cabeca. Antes que
ele falasse, Sofia p6s o0 dedo na boca, pedindo-lhe siléncio; depois chamou com a
mao; Rubido e obedeceu.

— Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver sentado.
Tenho raz&o para zangar-me com o senhor; ndo faco, por que sei que e bom, e
estou que é sincero, arrependa-se do que me disse, e tudo lhe sera perdoado.

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar e compor;
depois levantou os bracos sacudindo as pulseiras de vidro preto; finalmente,
pousou-os sobre os joelhos, e, abrindo e fechando as varetas do leque, aguardou a
resposta. Ao contrario do que esperava, Rubido abanou a cabeca negativamente.

— Nao tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me nao perdoe.
A senhora ficar4 ca dentro, quer queira, quer ndo; podia mentir, mas que € que
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rende a mentira? A senhora € que ndo tem sido sincera comigo, porque me tem
enganado...

Sofia retesou o busto.

— ...Ndo se zangue; ndo desejo ofendé-la; mas, deixe-me dizer que a
senhora é que me tem enganado, e muito, e sem compaixdo. Que ame a seu
marido, va; perdoava-lhe; mas que...

— Mas qué? repetiu ela espantada.

Rubido meteu a mao no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler o
nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez. Dominando-
se logo, perguntou o que era, que queria dizer essa carta.

— Aletra é sua.
— E minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranquila. Quem |he deu
isto?

Rubido quis referir o achado; mas entendeu ter alcancado o bastante;
cortejou-a para sair.

— Perdao, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.

— Na&o tenho mais nada a fazer aqui.

— Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, dizia a moga pegando-lhe na
manga; mas, Rubido puxou violentamente o braco, foi buscar o chapéu, e saiu.
Sofia, com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.

CAPITULO CV

Tao nervosa esteve durante os primeiros instantes, que nao cuidou da carta.
Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o conteddo; mas, pouco a
pouso, ja senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular da comissao das
Alagoas.

Rasgou a sobre carta era a circular. Como € que semelhante papel fora ter as
maos dele? E donde lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria algum
boato? Foi ter com o criado que levara a circular a Carlos Maria e perguntou-lhe se a
entregara. Soube que ndo. Quando o criado chegou a Rua dos Invalidos, ndo achou
o papel no bolso, e, com medo, ndo dissera nada a ama.

Sofia tornou a sala, disposta a ndo sair. Recolheu a carta e a sobrecarta, para
mostra-las a Rubido, a fim de que ele visse bem que ndo era nada; mas,
provavelmente, suporia a substituicdo do papel. Maldito homem! murmurou. E
comecou a andar a toa.

Uma revoada de memorias entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos
Maria veio postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro querido e
aborrecido. Sofia quis arreda-lo, mas nao pdde; ele acompanhava-a de um lado para
outro, sem perder o tom esbelto e masculo, sem o ar de riso sublime. As vezes, via-
o inclinar-se, articulando as mesmas palavras de certa noite de baile, que lhe
custaram a ela horas de insbnia, dias de esperanca, até que se perderam na
irrealidade. Nunca Sofia compreendera o malogro daquela aventura. O homem
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parecia querer-lhe deveras, e ninguém o obrigava a declar-lo tdo atrevidamente,
nem a passar-lhe pelas janelas, alta noite, segundo Ihe ouviu. Recordou ainda
outros encontros, palavras furtadas, olhos calidos e compridos, e ndo chegava a
entender que toda essa paixdo acabasse em nada. Provavelmente, ndo haveria
nenhuma; puro galanteio; — quando muito, um modo de apurar as suas forcas
atrativas... Natureza de pelintra, de cinico, de futil.

Que |he importava o mistério? Era um sujeito futil. Cresceu-lhe o nojo e o
desdém. Chegou a rir-se dele; podia encara-lo sem remorsos. E foi andando por ali
fora, vingando-se do bobo, — chamava-lhe bobo, — e fitando no ar os olhos de
imaculada. Em verdade, era ocupar-se demais com tal assunto; comec¢ou a maldizer
do Rubido que evocara semelhante homem do esquecimento, por causa daquela
triste circular... Depois, tornou as primeiras lembrancas, as palavras de Carlos Maria.
Se todos a achavam bela, por que ndo o acharia ele, que lho disse? Talvez o tivesse
a seus pés, se ndo se houvesse mostrado tdo agradecida, tao rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma
cousa que se quebrava, correu a de visitas, e viu a ama, sozinha, de pé.

— Nao é nada, disse-lhe esta.

— Pareceu-me que ouvi...

— Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.
— O chinés! exclamou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre-diabo que estava muito
guieto, em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem saber
como, nem desde quando; ao cuidar na sua voluntaria humilhagéo, teve um impulso,
— parece que raiva de si mesma, — e deu com o0 boneco em terra. Pobre
mandarim! ndo Ihe valeu ser de porcelana; ndo lhe valeu sequer ser dado pelo
Palha.

— Mas, minha ama, como é que o chinés...
— Vé&-se embora!

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as aquiescéncias
faceis, os perddes antecipados, os olhos com que o buscava, os apertos de méo tdo
fortes... Era isso; tinha-se-lhe lancado aos pés. Depois, 0 sentimento foi mudando.
Apesar de tudo, era natural que ele gostasse dela, e a conformidade moral de
ambos néo traria o abandono de um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou razdes
possiveis, algum gesto duro e frio, alguma falta de atencéo para com ele; lembrou-
se gque, uma vez, por medo de o receber sozinha, mandou dizer que ndo estava em
casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita pungia-o.
Soube que era mentira...Essa era a culpa.

CAPITULO cVI

...0u, mais propriamente, capitulo em que o leitor, desorientado, ndo pode
combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso —
Entdo a entrevista da Rua da Harmonia Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas
sonoras e delinquentes é tudo calunia? Calunia do leitor e do Rubido, ndo do pobre
cocheiro que néo proferiu nomes, ndo chegou sequer a contar uma anedota
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verdadeira. E o que terias visto, se lesses com pausa. Sim, desgracado adverte bem
que era inverossimil que um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse parar o
tilburi diante da casa pactuada. Seria por uma testemunha ao crime. Ha entre o céu
e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia, — ruas transversais, onde o
tilburi podia ficar esperando.

— Bem; o cocheiro ndo soube compor. Mas que interesse tinha em inventar a
anedota?

Conduzira Rubido a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas horas,
sem o despedir; viu-o sair, entrar no tilburi, descer logo e vir a pé, ordenando-lhe
gue o acompanhasse. Concluiu que era 6timo fregués; mas, ainda assim nado se
lembrou de inventar nada. Passou, porém, uma senhora com um menino, — a da
Rua da Saude, — e Rubido quedou-se a olhar para ela com vistas de amor e
melancolia. Aqui é que o cocheiro o teve por lascivo, além de prodigo, e
encomendou-lhe as suas prendas. Se falou em Rua da Harmonia foi por sugestéo
do bairro donde vinham; e, se disse que trouxera um moco da Rua dos Invalidos, é
gue naturalmente transportara de |4 algum, na véspera, — talvez o préprio Carlos
Maria, — ou porgque |4 morasse, ou porgue la tivesse a cocheira, — qualquer outra
circunstancia que |lhe ajudou a invencdo, como as reminiscéncias do dia servem de
matéria aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros sdo imaginativos. Ja é muito
concertar farrapos da realidade.

Resta sO a coincidéncia de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras
do luto. Aqui, sim, parece um propésito do acaso. Mas a culpa € da costureira- ndo
Ihe faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse deixar a agulha e o
marido. Ao contrario disso, ama-0s sobre todas as cousas deste mundo. Nao era
razao para que eu cortasse o episédio, ou interrompesse o livro.

CAPITULO cViII

Das reflexdes de Sofia € que ndo ha que explicar. Todas tinham o pé na
verdade. Era certo e certissimo que Carlos Maria ndo correspondera as primeiras
esperancas, — nem as segundas e terceiras, — porque as houve em quadras
diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto a causa disso, vimos que Sofia,
a mingua de uma, atribuiu-lhe sucessivamente trés. Ndo chegou a pensar em alguns
amores que ele porventura trouxesse e lhe tornassem insipidos quaisquer outros.
Seria uma quarta causa, e talvez a verdadeira.

CAPITULO CVIII

Durante alguns meses, Rubido deixou de ir ao Flamengo. N&o foi resolucao
facil de cumprir. Custou-lhe muita hesitagdo, muito arrependimento; mais de uma
vez chegou a sair com o propdésito de visitar Sofia e pedir-lhe perddo. De qué? Nao
sabia; mas queria ser perdoado. Em todas as tentativas desse género, a lembranca
de Carlos Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o proprio lapso de
tempo que o tolheu; era esquisito aparecer |4 um dia. como um triste filho prédigo,
unicamente para suplicar o calor dos belos olhos da dona da casa. la ao armazém,
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visitar o Palha; este, ao fim de cinco semanas, reprochou-lhe a auséncia; e,
passados dous meses, perguntou-lhe se era formal propésito.

— Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubido; esses negécios politicos
tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou la domingo.

Sofia aparelhou-se para recebé-lo. Espiaria a ocasido de Ihe dizer o que era a
carta, jurando por todas as cousas santas, para que ele visse que a verdade néo era
contra ela. Planos perdidos; Rubido ndo compareceu. Veia outro domingo, vieram
outros domingos... Nao obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscricdo para as
Alagoas; ele assinou cinco contos de réis.

— E muito, disse-lhe o s6cio, no armazém, quando ele Ihe foi levar o papel.

— N&o dou menos.

— Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe entdo que esta
subscricdo é feita entre meia duzia de pessoas? Anda nas maos de muitas senhoras
e de alguns homens; estd nos mostradores das lojas, na Praca do Comércio, etc.
Assine menos.

— Como, se estéa escrito?

— Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trés contos ja é uma boa
assinatura. H4 maiores, m as sdo de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos
milhdes; o Bonfim, por exemplo, assinou dez contos.

Rubido ndo pdde reter um risinho irdnico; abanou a cabecga, e ndo recuou dos
cinco contos. S6 emendaria, escrevendo o algarismo 1 atrds, — quinze contos, —
mais que o Bonfim.

— Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos, tornou o Palha;
mas o seu capital precisa cautelas, vocé esta entrando muito por ele... Repare que
ja Ihe rende menos.

Palha era agora o depositario dos titulos de Rubido (acdes, apdlices,
escrituras) que estavam fechados na burra do armazém. Cobrava-lhe os juros, os
dividendos e os aluguéis de trés casas, que lhe fizera comprar algum tempo antes, a
vil preco, e que lhe rendiam muito. Guardava também uma por¢do de moedas de
ouro, porque Rubido tinha a mania de as colecionar, para a contemplacao.
Conhecia, mais que o dono, a soma total dos bens, e assistia aos rombos feitos na
caravela, sem temporal, mar de leite. Trés contos bastavam, insistiu ele; e provou a
sinceridade pelo fato de ser justamente marido da fundadora da comissdo. Mas o
Rubido nado desistiu dos cinco, aproveitou a ocasido para pedir-lhe mais dez;
precisava de dez contos. Palha cogou a cabeca.

— Vocé desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que é que
0s quer? N&o esta certo que vai perdé-los, ou arrisca-los, ao menos?

Rubido riu da objecéo.
— Se eu estivesse certo de que os perdia, ndo vinha buscéa-los Pode ser

arriscado, mas nao é sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um negocio,—
guero dizer, trés negocios. Dous sdo empréstimos seguros, € ndo passam de um
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conto e quinhentos. Os oito contos e quinhentos sao para uma empresa. Por que
abana a cabeca, se ndo sabe de que se trata?

— Por isso mesmo. Se vocé me consultasse, se me dissesse que empresa e
gque pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito que nada
preste, a ndo ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das ac¢Oes daquela
Companhia Unido dos Capitais Honestos? Disse-lhe logo que este titulo era
enfatico, um modo de embair a gente, e dar emprego a sujeitos necessitados. Vocé
ndo quis crer, e caiu. As acdes estdo por baixo, e ja este semestre ndo ha
dividendos

— Pois venda justamente essas a¢odes; contento-me com o sélido.

Ou entdo dé-me da caixa da nossa casa... Passo logo por aqui, se vocé
quiser, — ou mande-me |4 a Botafogo. Caucione umas apolices, se Ihe parecer
melhor...

— Nao, néo faco nada, ndo dou os dez contos, atalhou fogosamente o Palha.
Basta de ceder a tudo; o meu dever € resistir. Empréstimos seguros? Que
empréstimos sdo esses? Nao vé que lhe levam o dinheiro, e ndo lhe pagam as
dividas? Sujeitos que vao ao ponto de jantar diariamente com o proprio credor, como
um tal Carneiro, que la tenho visto. Dos outros ndo sei se lhe devem também; é
possivel que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por ser amigo; ndo dir4 algum dia que
nao foi avisado em tempo. De que h& de viver, se estragar o que possui? A nossa
casa pode cair.

— Nao cai, acudiu o Rubiéo.

— Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.

Rubido remoia os conselhos do sécio, ndo por serem bons nem provaveis,
mas por achar neles uma intencdo maviosa, revestida de forma crua. Agradeceu-o0s
de coracédo, mas rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podia ter mais tento, dali em
diante, e afirmava-lhe que seria menos facil. De resto, possuia de sobra, tinha
dinheiro para dar e vender...

— Para vender s6 emendou o Palha.
E, depois de um instante

— Bem, agora é tarde, amanha levo-lhe os dez contos. E por que os ndo ha
de ir buscar la a nossa casa ao Flamengo? Que mal Ihe fizemos n6s? Ou que lhe
fizeram elas? porque a zanga parece ser com elas, visto que o vejo aqui. Que foi,
para castiga-las? concluiu rindo.

Rubido desviou os olhos do s6cio, cuja palavra lhe parecia afiada de ironia, —
como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando |hos tornou, viu 0 mesmo
semblante interrogativo, e respondeu

— Nao me fizeram nada; |4 irei amanha a noite.

— Vajantar.

— Jantar, ndo posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E querendo
rir— N&o as castigue, que nao me fizeram nada.
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— Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por inveja as
nossas relacdes... Também pode ser que Sofia lhe fizesse alguma para arreda-lo de
casa...

Rubido assomou outra vez a porta; ndo tivera tempo de chegar a esquina.
Voltava para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria busca-lo ao armazém; de
noite iria entdo visita-los. Precisava do dinheiro até as duas horas da tarde.

CAPITULO CIX

Nessa noite, Rubido sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande
terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o marido de Sofia,
armado de um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos de ferro,
castigava-as desapiedadamente. Elas gritavam, pediam misericordia, torciam-se,
alagadas em sangue, as carnes caiam-lhes aos bocados. Agora, por que razao
Sofia era a imperatriz Eugénia, e Maria Benedita uma aia sua, € o que na sei dizer
com exatiddo. "Sao sonhos, sonhos, Penseroso!" exclamava um personagem do
nosso Alvares de Azevedo. Mas eu prefiro a reflexdo do velho Polonius, acabando
de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet "Desvario embora, la tem seu método".
Também ha me todo aqui, nessa mistura de Sofia e Eugénia; e ainda ha método no
gue se lhe seguiu, e que parece mais extravagante.

Sim, Rubiéo, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e
recolher as vitimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta que
esperava pelo Rubido, e |4 foram a galope, ela garrida e sa, ele glorioso e
dominador. Os cavalos, que eram dous a saida, eram dai a pouco, oito, quatro belas
parelhas. Ruas e janelas cheias de gente, flores chovendo em cima deles,
aclamacdes.. Rubido sentiu que era o imperador Luis Napoledo; o cachorro ia no
carro aos pés de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubido abriu os olhos; talvez alguma
pulga o mordeu; qualquer cousa "Sonhos, sonhos, Pense roso!" Ainda agora prefiro
o dito de Polonius "Desvario embora, la tem seu método!"

CAPITULO CX

Rubido fez os dous empréstimos e o negocio. O negdécio era um Empresa
Melhoradora dos Embarques e Desembarques no Porto do Rio de Janeiro. Um dos
empreéstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel da Atalaia, divida
urgente. A folha estava ameacada de parar.

— Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubido Ihe foi levar o dinheiro a
casa. Muito obrigado. Veja vocé como, por uma miséria desta ordem, podia
emudecer 0 nosso 6rgdo. Sao 0s espinhos naturais da carreira. O povo nao esta
educado; ndo reconhece, ndo apodia os que trabalham por ele, os que descem a
arena todos os dias em defesa das liberdades constitucionais. Imagine que, de
momento, ndo dispunhamos deste dinheiro, tudo estava perdido, cada um ia para os
seus negdcios, e os principios ficavam sem o seu leal expositor.

— Nunca! protestou Rubi&o
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— Tem razao; redobraremos de esforcos. A Atalaia sera como o Anteu da
fabula. De cada vez que cair, erguer-se-a4 com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o mago de notas. Um conto e duzentos nao?
perguntou; e meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam seguros
agora, a folha ia de vento em popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi
ainda mais longe.

— Precisamos desenvolver o0 programa, dar um empurrdo aos
correligionarios, ataca-los, se for preciso...

— Como?

— Ora, como? atacando. Atacar € um modo de dizer; corrigir. E evidente que
0 Orgao do partido esta afrouxando. Chamo 6rgao do partido, porgue a nossa folha é
orgao das idéias do partido, compreende a diferenca?

— Compreendo.

— Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os dedos,
antes de o acender; nos precisamos de acentuar os principios, mas francamente,
nobremente, dizendo a verdade. Creia que os chefes precisam ouvi-la a seus
préprios amigos e aderentes. Nunca rejeitei a conciliagdo dos partidos, pugnei por
ela; mas conciliacdo ndo é jogo de empulha. Para Ihe dar um exemplo, nha minha
provincia a gente dos Pinheiros tem o apoio do governo, unicamente para me
deslocar; e os meus correligionarios da Corte, em vez de a combater, visto que o
governo lhe da forca, que pensa que fazem? Dao também apoio aos Pinheiros.

— Tém ao menos alguma influéncia os Pinheiros?

— Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de
foésforos que ia a abrir. HA um réu de policia entre eles, e ha outro que até foi
aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade, na Faculdade do Recife, creio que
em 1855, por morte do padrinho que lhe deixou alguma cousa, mas tal é o
escandalo da carreira desse homem que, logo depois de receber o diploma de
bacharel, entrou na assembléia provincial. E uma besta; é tdo bacharel como eu sou

papa.

Entenderam-se sobre as modificacdes politicas da folha. Camacho lembrou
ao Rubido que a candidatura deste naufragara por causa justamente da oposi¢céo
dos chefes. De alguns, emendou logo. Rubido concordou; assim lho tinha dito o
amigo em tempo, e a lembranca avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia
estar na Camara. Os tais € que o ndao quiseram; mas haviam de ver, pensava
Rubido; tinham de amargar o mal feito. Deputado, senador, ministro, vé-lo-iam tudo,
com olhos tortos e espantados. A cabeca de nosso amigo, tanto que o outro lhe pos
a faisca, foi ardendo de si mesma, ndo por 6dio, nem inveja, mas de ambicdo
ingénua, e cordial certeza, visdo antecipada e deslumbrante das grandezas.
Camacho estimou aché-lo de acordo.

— A nossa gente é de igual opinido, disse ele. Creio que nao faz mal uma
pequena ameaga aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da
conveniéncia de ndo ceder as perfidias do poder, apoiando em algumas provincias
certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a conclusao:
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Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Ha& quem pretenda (mirabile
dictu!) que essa disciplina e unido ndo podem ir ao ponto de rejeitar os beneficios
gue caem das maos dos adversarios. Risum teneatis! Quem pode proferir tal
blasfémia sem que lhe tremam as carnes? Mas suponhamos que assim seja, que a
oposicdo possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos desmandos do governo, a
postergacédo das leis, aos excessos da autoridade, a perversidade e aos sofismas.
Ouid inde? Tais casos, — alias raros, — s0 podiam ser admitidos quando
favorecessem os elementos bons, ndo os maus. Cada partido tem os seus discolos
e sicofantas. E interesse dos nossos adversarios ver-nos afrouxar, a troco da
animacdo dada a parte corrupta do partido. Esta € a verdade; nega-lo é provocar-
nos a guerra intestina, isto é, a dilaceracdo da alma nacional... Mas, ndo, as idéias
ndo morrem; elas sao o labaro da justica. Os vendilhdes serdo expulsos do templo;
ficardo os crentes e 0s puros, 0s que pdem acima dos interesses mesquinhos, locais
e passageiros a vitéria indefectivel dos principios. Tudo que néo for isto ter-nos-a
contra si. Alea jacta est.

CAPITULO CXI

Rubido aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico.
Vendilhdes, por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhdes.

— Vis vendilhdes? H& s6 um inconveniente, ponderou Camacho. E a
repeticao dos vv. Vis ven... Vis vendilhdes; ndo sente que o som fica desagradavel?

— Mas |4 em cima ha vés vis...

— Voe victis. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar outra cousa; Vvis
mercadores.

— Vis mercadores € bom.

— Contudo, mercadores n&o tem a forga de vendilhdes.

— Entdo, por que ndo deixa vendilhBes? Vis vendilhdes é forte; ninguém
repara no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhdes

— Vis vendilhdes, vis vendilhdes, repetiu Camacho, a meia voz. Ja estou
achando melhor. Vis vendilhdes. Aceito, concluiu emendando. E releu

Os vis vendilhdes serao expulsos do templo; ficardo os crentes e 0s puros, 0s
gque pBem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitoria.
indefectivel dos principios. Tudo que néo for isto ter-nos-a contra si. Alea Zacta est.

— Muito bem! disse Rubido, sentindo-se algum tanto autor de artigo.

— Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Ha pessoas que ainda me
acham no estilo a frescura do meu tempo de estudante N&ao sei, ndo digo nada; a
disposicéo, sim, € a mesma. Hei de castiga-los; havemos de castiga-los.

CAPITULO CXII

Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros, —
velhos todos, — em que a matéria do capitulo era posta no sumario "De como
aconteceu isto assim, e mais assim."” Ai esta Bernardim Ribeiro; ai estdo outros
livros gloriosos. Das linguas estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a
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Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet, muitos capitulos dos quais sé pelo
sumario estdo lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, cap. |, lede este titulo Contendo
cinco folhas de pape. E claro, é simples, ndo engana a ninguém; s&o cinco folhas,
mais nada, quem nao quer nao |Ié, e quem quer I, para os ultimos é que o autor
concluiu obsequiosamente "E agora, sem mais prefacio, vamos ao seguinte
capitulo”.

CAPITULO CXllI

Se tal fosse o método deste livro, eis aqui um titulo que explicaria tudo "De
como Rubido, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases compés e ruminou,
gue acabou por escrever todos os livros que lera".

L& havera leitor a quem so0 isso ndo bastasse. Naturalmente, quereria toda a
analise da operacdo mental do nosso homem, sem advertir que, para tanto, nédo
chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. H4 um abismo entre a primeira frase
de que Rubido era co-autor até a autoria de todas as obras lidas por ele; é certo que
0 que mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro; — deste em diante a carreira
fez-se rapida. Nao importa; a analise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de
tudo deixar so isto; durante alguns minutos, Rubido se teve por autor de muitas
obras alheias.

CAPITULO CXIV

Ao contrario, ndo sei se o capitulo que se segue poderia estar todo no titulo.

CAPITULO CXV

Rubiédo foi mantendo o propdésito de ndo tornar a ver Sofia; pelo menos, néo ia
ao Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas da comissao das
Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a mao. Ele retribuiu o
cumprimento, tirando o chapéu, com tal ou qual alvoroco, mas nao ficou parado
como |he aconteceria dantes; apenas lancou um olhar ao carro que ia andando.
Também ele foi andando, — e pensando no lance da carta, ndo compreendendo
aguele gesto de mao, sem 6dio nem vexame, — como se nada houvesse entre eles.
Podia ser que o servico da comissdo e a companheira que levava explicassem a
benevoléncia graciosa de Sofia; mas Rubido ndo cogitou desta hipétese.

— Estara assim tao falta de brio? perguntava ele. Pois ndo se lembra da carta
que achei, mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos Invalidos? E muito; é
demais. Parece um desafio, um modo de dizer que ndo faz caso, que escrevera
todas as cartas que quiser. Que as escreva, mas gaste algum dinheiro em registra-
las no correio; é barato...

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que passou
rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele esqueceu o
assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou no sécio, que saiu.
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— Creio que vi agora D. Sofia, disse-lhe Rubiao.

— Onde?

— Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que nao conheco.
Como tem vocé passado?

— Viu-a, e ndo se lembrou de nada, observou Palha, sem responder a
pergunta. Nao se lembrou que ela faz anos, quarta-feira, depois de amanha. Nao lhe
peco que va jantar, ndo ouso tanto, seria convida-lo a aborrecer-se; mas uma xicara
de cha bebe-se depressa. Faz-me esse favor?

Rubi&o n&o respondeu logo.

— Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-me
esquecido, confesso; mas ando com tanta cousa na cabeca. Espere por mim daqui a
meia hora, no armazém.

Antes de meia hora estava |4, pedindo-lhe dous contos de réis. Palha ja ndo
resistia ao desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia alguma
palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro com indiferenca. Rubido ndo tornou
a casa sem comprar um magnifico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia,
acompanhado, um bilhete de visita, e duas palavras de felicitagéo.

Sofia estava s6, no quarto de vestir, calcando os sapatos, quando a criada Ihe
entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada esperou que ela o abrisse
para ver também o que era. Sofia ficou deslumbrada, quando abriu a caixa e deu
com a rica j6ia,- uma bela pedra, no centro de um colar. Esperava alguma cousa
bonita; mas, depois dos ultimos sucessos, mal podia crer que ele fosse téo
generoso. Batia-lhe o coracao.

— O portador esta ai?
— Ja foi. Que bonito, minha amal

Sofia fechou a caixa, e acabou de calcar-se. Deteve-se algum tempo,
sentada, sozinha, recordando cousas idas, e levantou-se pensando

"Aquele homem adora-me".

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar
alguns instantes. Comprazia-se na contemplacdo de si mesma, das suas ricas
formas, dos bracos nus de cima a baixo, dos proprios olhos contempladores. Fazia
vinte e nove anos, achava que era a mesma dos vinte e cinco, e ndo se enganava.
Cingido e apertado colete, diante do espelho, acomodou os seios com amor, e
deixou espraiar-se 0 colo magnifico. Lembrou-se entdo de ver como lhe ficava o
brilhante; tirou o colar e p6-lo ao pescoco. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a
direita e vice-versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou a luz do camarim; perfeito.
Fechou a j6éia e guardou-a.

"Aquele homem adora-me", repetiu.

"Provavelmente, ele la estardq, pensou Rubido indo jantar ao Flamengo;
duvido que tenha dado melhor presente que eu".

Carlos Maria la estava, efetivamente, conversando, entre uma das
comissarias das Alagoas, e Maria Benedita. Poucos eram 0s convivas; houve
propodsito em escolher e limitar. Nao estava ali o Major Siqueira, nem a filha, nem as
senhoras e 0os homens que Rubido conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa.

9%
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Da comissdo das Alagoas viam-se algumas damas; via-se mais o diretor do
banco,— o da visita ao ministro, — com a senhora e as filhas, — outro personagem
bancério, um comerciante inglés, um deputado, um desembargador, um conselheiro,
alguns capitalistas, e pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os outros,
guando viu Rubido entrar na sala e caminhar para ela. Ou mudanca, ou descostume,
achou-lhe outro ar, passo firme, cabeca levantada, o avesso, em suma, do antigo
gesto encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a m&o com forga e sussurrou um
agradecimento. A mesa fé-lo sentar ao pé de si, tendo do outro lado a presidente da
comissdo. Rubido olhava superiormente para tudo. A qualidade dos convivas néo
Ihe produziu impresséo, nem o ar cerimonioso, nem o luxo da mesa; nada disso o
deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia, embora Ihe fosse agradavel, ndo
o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais apurada a atencéo, e os olhos
excepcionalmente meigos e servicgais. Rubido procurou Carlos Maria; 14 estava entre
as mesmas mogas da sala, — Maria Benedita e a comisséria das Alagoas. Verificou
gue so se ocupava com elas, ndo olhava para Sofia, nem esta para ele.

"Talvez disfarcem", pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar; mas o
movimento geral da reunido podia iludi-lo, e Rubido n&o fez maior cabedal da
observacédo. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o braco. De caminho, disse-lhe ela

— Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui.
Era meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.

Rubido foi dai a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com o0s
olhos erradios. Quando os outros sairam. Rubido deixou-se estar s6, meio reclinado
em um sofa de couro, sem pensar. A imaginacao € que fazia o seu oficio, um tanto
pachorrenta, agora, — talvez porque ele tivesse comido muito. La fora iam entrando
os convidados da noite; enchia-se a casa, crescia o burburinho da conversacao, sem
gue o nosso amigo descesse dos seus belos sonhos. O préprio som do piano, que
fez calar todos os rumores, ndo o atraiu a terra. Mas um farfalhar de sedas, entrando
no gabinete, fé-lo erguer-se de golpe, acordado.

— Ai estd, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem quer
ouvir boa musica. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque nao podia perder um minuto, referiu-lhe o que
sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a abrir,
pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova de inocéncia? A
palavra saia-lhe rapida, séria, dignha e comovida. Ocasido houve em que os olhos se
Ihe tornaram Umidos; ela enxugou-os, e ficaram vermelhos. Rubido pegou-lhe na
mao, e viu ainda uma lagrima, — uma pequena lagrima, — escorregar até o canto
da boca. Jurou entdo que sim, acreditava em tudo. Que idéia aquela de chorar?
Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe a mao agradecida.

— Até ja, disse ela.

O piano continuava; Rubido notou-lhe esta circunstancia. Enquanto ouviam
tocar, ndo viriam ter com eles.



www.nead.unama.br

— Mas eu é que ndo posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. Demais,
tenho ordens que dar. Até ja
— Olhe, escute, insistiu Rubido.

Sofia parou.

— Escute; deixe-me dizer-lhe, e ndo sei se pela ultima vez...

— Pela ultima vez?

— Quem sabe? Pode ser que ultima. Importa-me pouco que esse homem
viva ou ndo, mas posso acha-lo aqui alguma vez, e ndo me sinto disposto a brigar.

— Ha de encontra-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe n&o disse o que h&a?
Vai casar com Maria Benedita

Rubido deu um passo para tras.

— Casam-se, continuou ela. O fato € de admirar porque surgiu quando menos
contdvamos com isto; — ou eram muito fingidos, ou foi cousa que |lhes deu de
repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma histéria, que me foi confirmada
por outra pessoa; mas, afinal, a historia € sempre a mesma. Gostaram um do outro,
e adeus Casam-se brevemente. Quando ele falou a Cristiano, Cristiano respondeu
gue dependia de mim... Como se fosse mée dela Consenti logo, e desejo que sejam
felizes. Ele parece bom rapaz, ela € excelente criatura; hdo de ser felizes, por forga.
E bom negécio, sabe? Ele esta de posse de todos os bens do pai e da mée. Maria
Benedita ndo tem nada, em dinheiro; mas tem a educagdo que lhe dei. Ha de
lembrar-se que, quando veio para minha companhia, era um bicho-do-mato; n&o
sabia quase nada; fui eu que a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela também. Pois,
€ verdade, casam-se muito breve. Nao os viu hoje sempre juntos? Nao ha ainda
participacao oficial; mas os intimos da familia podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis ai um discurso demasiado comprido. Sofia
deu por isso um pouco tarde; repetiu a Rubido que até logo, que fosse para a sala.
O piano acabara; ouvia-se um burburinho discreto de aplauso e conversacéao.

CAPITULO CXVI

lam casar? Mas como € entdo qué?... Maria Benedita, — era Maria Benedita
gue casava com Carlos Maria; mas entdo Carlos Maria... Compreendia agora; era
tudo engano, confuséo, 0 que parecia ser com uma pessoa era com outra, e ai esta
como a gente pode chegar a calUnia e ao crime

Assim reflexionava Rubido, saindo para a sala de jantar, onde os copeiros
aderecavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido da sala" — Ora
vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a prima, mal sabendo que o
destino Ihe guardava outro noivo. Nao é feio rapaz; € muito mais bonito que ela. Ao
pé de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou nada; mas a simpatia é assim mesmo...
Casam-se, e breve... Sera de estrondo o casamento? Deve ser; o Palha vive agora
um pouco melhor... — e Rubido lancava os olhos aos méveis, porcelanas, cristais,
reposteiros.— Ha de ser de estrondo. E depois o noivo € rico..." Rubido pensou na
carruagem e nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha soberba, no Engenho
Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. la fazer a encomenda de outra
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assim, fosse por que preco; tinha também de presentear a noiva. Ao pensar nela viu-
a entrar na sala.

— Prima Sofia onde esta? perguntou ela ao Rubiao.
— Nao sei; esteve aqui ha pouco

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra, e que se nao
zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitacdo, deu-lhe os parabéns. Sabia
gue ia casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, e murmurou que nao divulgasse
nada. Nao havia entdo nenhum criado ali; Rubido pegou-lhe na méo e fechou-a
entre as suas.

— Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a méao e libertou-a; mas, para o
nao aborrecer, sorriu. Nao era preciso tanto; ele estava encantado. Sabemos que a
moca ndo era bonita. Pois estava linda, a forca de felicidade. A natureza parecia
haver posto nela as suas mais finas idéias. Sorrindo igualmente, Rubido continuou:

— Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. Nao direi nada
antes do tempo. Mas que tem que diga a senhora? A senhora € boa e merece tudo.
N&o é preciso esconder os olhos; casar ndo é vergonha. Vamos la; levante a cabeca
e ria.

Maria Benedita p0s nele os olhos radiantes.

— Isso! aplaudiu Rubido. Que mal ha em confessar-se a um amigo? Deixe-
me dizer-lhe a verdade; creio que a senhora sera feliz, mas admito que ele ainda
sera mais feliz. Nao! Vera se nao € verdade; ele mesmo lhe ha de dizer o que sentir,
e, se for sincero, a senhora reconhecera que eu estou apenas profetizando. Bem sei
gue ndo tem balanca para medir os sentimentos; enfim, o que eu quero dizer € que a

senhora é uma linda e boa criatura... V4, va-se embora; se nao, fico dizendo
verdades, e a senhora esta corando muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de Rubido. Em
casa, achara aquiescéncia, nada mais. O proprio Carlos Maria ndo era assim terno;
gostava dela com circunspeccédo. Falava-lhe da felicidade conjugal, como de uma
taxa que ia receber do destino, — pagamento devido, integral e certo. Também né&o
era preciso gque a tratasse de outro modo, para que ela o adorasse sobre todas as
cousas deste mundo. Rubido repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela, como
para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva e satisfeita, — tao diversa do
gue achara em outros tempos, a desaparecer por uma das portas. Nao pbde reter
esta palavra

— Linda e boa criatura!
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CAPITULO CXVII

A histéria do casamento de Maria Benedita € curta; e, posto Sofia a ache
vulgar, vale a pena dizé-la. Fique desde ja admitido que, se ndo fosse a epidemia
das Alagoas, talvez ndo chegasse a haver casamento; donde se conclui que as
catastrofes sdo Uteis, e até necessarias. Sobejam exemplos; mas basta um
contozinho que ouvi em crianca, e que aqui Ihes dou em duas linhas. Era uma vez
uma choupana que ardia na estrada; a dona, — um triste molambo de mulher,—
chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no ch&do. Senao quando, indo a
passar um homem ébrio, viu o incéndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa era
dela.

—E minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuia neste mundo.
— Da-me entéo licenca que acenda ali o meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original, ndo é
preciso estar embriagado para acender um charuto nas misérias alheias. Bom Padre
Chagas! — Chamava-se Chagas.— Padre mais que bom, que assim me incutiste
por muitos anos essa idéia consoladora, de que ninguém, em seu juizo, faz render o
mal dos outros; ndo contando o respeito que aquele bébado tinha ao principio da
propriedade, — a ponto de ndo acender o charuto sem pedir licenca a dona das
ruinas. Tudo idéias consoladoras. Bom Padre Chagas!

CAPITULO CXVIII

Adeus, Padre Chagas! Vou a histéria do casamento. Que Maria Benedita
gostava de Carlos Maria, é cousa vista ou pressentida desde aquele baile da Rua
dos Arcos, em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manha seguinte, pronta a
ir para a roca; a prima apaziguou-a com a promessa de que Ihe estava arranjando
um noivo. Maria Benedita cuidou que era o valsista da véspera, e ficou esperando.
N&o Ihe confessou nada, — por vergonha, a principio, — e depois por lhe ndo fazer
perder o efeito da novidade, quando Sofia houvesse de descobrir o nome da pessoa.
Se confessasse desde logo, podia acontecer também que a outra afrouxasse na
tarefa, e la se perdia a causa. Nao fagcamos caso disto, sdo pequenos calculos de
moga.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissdo, que trouxe
novas relagfes a familia Palha. Incluida entre as senhoras que formavam uma das
subcomissdes, Maria Benedita trabalhou com todas, mas granjeou em especial a
estima de uma delas, D. Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha
pouco mais de trinta anos, era jovial, expansiva, corada e robusta; nascera em Porto
Alegre, casara com um bacharel das Alagoas, deputado agora por outra provincia, e,
segundo corria, prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade do marido foi o
pretexto para meté-la na comissao; e bem acertado foi, porque ela pedia como quem
manda, ndo tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria, que era seu
primo, foi visita-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-a mais formosa
ainda que em 1865, Ultimo ano em que a vira, e talvez fosse verdade concluiu que o
ar do Sul era feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as gracas, e prometeu ir 14
acabar os seus dias.
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— Vamos para l4, que Ihe arranjarei casamento, disse ela. Conhe¢co uma
moca de Pelotas, que € um bijou, e sé casa com moco da Corte

— Comigo, naturalmente?

— Da Corte e de olhos grandes. Olhe que n&do estou brincando. E uma
guasca de primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.

D. Fernanda abriu o 4album e mostrou o retrato da pessoa.

— Nao é feia, concordou ele.

— S6?

— Sim, é bonita.

— Onde é que vocé bota os seus chinelos velhos, primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; ndo gostou da expressao. Quis passar a
outro assunto. Mas D. Fernanda tornou ao casamento da amiga de Pelotas. Mirava
o retrato, coloria-o de palavras, dizendo como eram os olhos, os cabelos, a tez; e
depois fez uma pequena biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que
a batizou, hesitou em dar-lho, apesar do respeito e influéncia do pai da menina rico
estancieiro; mas, afinal cedeu, considerando que as virtudes da pessoa podiam levar
0 nome ao rol dos santos.

— Cré que ela va ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.

— Se casar com VOcCé, creio.

— Nao me explica nada; casando com o Diabo sucedera a mesma cousa, €
com mais certeza, por causa do martirio. Santa Sonora, ndo é feio nome, responde
bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo caso, prima...

—Vocé tem raca de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa entdo a minha
guasca? continuou indo por o album no seu lugar.

— Nao recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que é meio caminho do

7

céu.
D. Fernanda soltou uma gargalhada.

— Deus de misericérdia! Vocé acredita mesmo que vai para o céu?

— J& ca estou, ha vinte minutos. Pois que € esta sala, tranquila fresca, tdo
longe da gente que anda la fora? Aqui conversamos os dous, sem ouvir blasfémias,
sem aturar espiritos aleijados, tisicos, escrofulosos, insuportaveis, o proprio inferno,
em suma. Aqui é o céu,- ou um pedaco do céu, uma vez que nos cabemos nele,
vale pelo infinito. Conversamos de Santa Sonora, de S. Carlos Maria e de Santa
Fernanda, que para contrastar com S. Gongalo, fez-se casamenteira das mocas.
Onde € que h& outro céu como este?

— Em Pelotas.

— Pelotas fica tdo longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo 0s
olhos no lustre da sala.

— Esta bom, é sé a primeira investida; darei outras, até vocé acabar de
querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caidas do corddo de seda que ela
trazia a cintura, atado por um laco frouxo; ou para ver as borlas, ou para notar a
gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima era uma bela criatura. A

103



www.nead.unama.br

plastica levou-lhe os olhos — o respeito os desviou; mas, ndo foi s6 a amizade que o
fez demorar ainda ali, e o trouxe novamente aquela casa. Carlos Maria amava a
conversacao das mulheres, tanto quanto, em geral, aborrecia a dos homens. Achava
0s homens declamadores, grosseiros, cansativos, pesados, frivolos, chulos, triviais.
As mulheres, ao contrario, ndo eram grosseiras, nem declamadoras, riem pesadas.
A vaidade nelas ficava bem, e alguns defeitos ndo lhes iam mal; tinham, ao demais,
a graca e a meiguice do sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, ha sempre
alguma cousa que extrair. Quando as achava insipidas ou estupidas, tinha para si
gue eram homens mal acabados.

Entretanto, as relacdes de D. Fernanda e Maria Benedita iam-se estreitando.
Esta, além de acanhada, anda triste por aquele tempo; foi justamente a disparidade
de carater e de situacdo que as prendeu uma a outra. D. Fernanda possuia, em
larga escala, a qualidade da simpatia; amava os fracos e o0s tristes, pela
necessidade de os fazer ledos e corajosos. Contavam-se dela muitos atos de
piedade e dedicacéo.

— A senhora que tem? perguntou ela um dia a amiguinha. Quase nunca ri,
anda sempre com os olhos espantados, pensando..

Maria Benedita respondeu que néo tinha nada, que era o seu modo; e sorria
dizendo isto, por simples condescendéncia. Aludiu a perda da mée, como uma das
causas de suas melancolias. D. Fernanda entrou a leva-la a toda parte, a trazé-la
para jantar, a dar-lhe lugar no camarote, se ia ao teatro, e gracas a isso, e ao seu
génio galhofeiro, sacudiu da alma da moca os corvos aborrecidos que la voejavam.
Costume e afeicdo depressa as fizeram intimas. Nao obstante, Maria Benedita
continuou a calar o seu mistério.

"Seja qual for o mistério, pensou um dia D. Fernanda, acho que o melhor é
casa-la com o Carlos Maria; a Sonora que espere."

— Vocé precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dous dias, de manha,
na chacara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com ela e passara
la a noite. — N&o quero estremecimentos; precisa casar e ha de casar... Desde
anteontem que estou para lhe dizer isto, mas estas cousas conversadas em sala ou
na rua, ndo tém forca. Aqui na chacara é diferente. E se vocé tem animo de trepar
comigo um pedac¢o do morro, entdo é que ficaremos bem. Vamos?

— Esta fazendo calor...

— E mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocés sé tém agua nas
veias. Pois fiqguemos aqui neste banco. Sente-se, assim, eu fico aqui ao pé, armada
para tudo. Casa ou morre. Nao me replique Vocé néo é feliz, — continuou mudando
o tom; por mais que faca, eu vejo que vocé passa a vida sem gosto. Venha ca, diga-
me com franqueza, tem inclinagcdo a alguém? Se tem, confesse, que eu mando
procurar a pessoa.

— Nao tenho.

— Na&o? Pois é justamente o que nos serve. Nao precisa por escritos no
coracao; conhe¢o um bom inquilino.

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os labios entreabertos e 0s
olhos escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela. D. Fernanda, n&o
atinando com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na mé&o primeiro, e pediu
gue lhe dissesse tudo. De forca que amava a alguém, era claro, via-se-lhe nos
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olhos, cumpria confessé-lo, instava, rogava, — intimaria, se preciso fosse. A méao de
Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam o chéo, e, por alguns instantes, nenhuma
delas disse nada.

— Vamos, fale, repetiu D. Fernanda.
— Nao tenho que dizer.

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade, apertava-a cada vez mais,
passou-lhe a mao pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro do
ouvido, que era como se fosse sua prépria mae. E beijava-a na face, na orelha, na
nuca, encostava-lhe a cabeca ao ombro, acarinhava-a com a outra mao. Tudo, tudo,
gueria saber tudo. Se o namorado estava na lua, mandaria busca-lo a lua, — fosse
onde fosse, — exceto no cemitério, mas, se estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro
muito melhor, que faria esquecer o primeiro em poucos dias. Maria Benedita ouvia
agitada, palpitante, ndo sabendo por onde escapasse, — prestes a dizer, e calando
a tempo, como se defendesse o seu pudor. Ndo negava, ndo confessava — mas,
como também nao sorria, e tremia de comocao, era facil adivinhar meia verdade, ao
menos.

— Mas entdo ndo sou sua amiga, nao tem confianca em mim? Faca de conta
gue sou sua méae.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forcas e sentia a necessidade
de revelar alguma cousa. D. Fernanda escutou-a comovida. O sol vinha ja lambendo
as cercanias do banco, ndo tardou que lhes trepasse aos sapatos, a barra dos
vestidos e aos joelhos; mas nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a exposi¢cao
de uma tinha para a outra um enlevo raro. Era uma paixdo ndo sabida, nao
compartida, ndo adivinhada; paixao que ia perdendo de indole e de espécie para se
converter em adoracao pura. A principio, quando ela via a pessoa amada, passava
por dous estados mui diversos, — um que nao podia definir, alvorocgo, tonteira,
pancadas no coragao, quase um desmaio; o segundo era de contemplagdo. Agora
era quase que s6 este. Tinha chorado muito, consigo, perdera noites e noites de
saudades; pagou caro a ambicdo das suas esperancas. Mas ndo perderia nunca a
certeza de que ele era superior a todos os demais homens; um ente divino, que,
ainda ndo fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.

— Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos ao
essencial, que é nao ficar penando a toa. Nao, queridinha, isto de adorar a um
homem que néo faz caso da gente, é poesia. Deixe-se de poesia. Olhe que s6 vocé
perde no negdcio, porque ele casa com outra, 0S anos passam, a paixao monta na
garupa deles, e um dia, quando vocé menos pensar, acorda sem amor nem marido.
E quem € esse béarbaro?

— Isso néo digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco.

— Pois néo diga, acudiu D. Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e fazendo-a
sentar nos seus joelhos. A questdo principal casar, — nao podendo ser com esse
sera com outro.

— Né&o, néo caso.

— S6 com ele?

— Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns
instantes. Gosto dele, como gosto de Deus, que esta no Céu.
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— Virgem Santissima! Que blasfémia! Duas blasfémias, menina; a primeira é
gue ndo se deve amar a ninguém como a Deus, — a segunda é que um marido,
ainda sendo mau, sempre € melhor que o melhor dos sonhos.

CAPITULO CXIX

"Um marido, ainda mau, € sempre melhor que o melhor dos sonhos." A
maxima nao era idealista; Maria Benedita protestou contra ela. Pois ndo era melhor
sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que 0S maus
maridos podem viver muito. —.A senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque
Deus Ihe destinou um anjo... Olhe, la vem ele.

— Deixe estar que ha de ter também o seu anjo, conhe¢co um magnifico para
VOCEé; todos 0s anjos me procuram.

Tedfilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distancia, veio ter com elas;
trazia na mao um diario amarrotado. Nao saudou a hospede; foi direito a mulher.

— Vocé quer saber o que me fizeram, Nand? disse ele com os dentes
cerrados. Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase eu tinha dito. Na duvida
abstém-te, é o conselho do sébio. E puseram. Na divida abstém-te... E insuportavel!
Nota que tratava-se justamente de um crédito do Ministério da Marinha, alegando-se
no debate que muitas despesas estavam feitas. De modo que pode parecer chulice
da minha parte; € como se aconselhasse o calote. Em todo caso, é disparate.

— Mas vocé néo leu as provas?

— Li, mas o autor é o0 menos apto para as ler bem. Na divida abstém-te,
continuou ele com os olhos na folha. E bufando — Isto s6 com...

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho; mas,
naguele instante, todas as grandes obras, 0os mais temerosos problemas, as
batalhas mais decisivas, as revolugcdes mais profundas, o sol e a lua, e todas as
constelacfes, e todas as alimarias e todas as gera¢cées humanas, valiam menos do
gue a troca de um u por um i. Maria Benedita olhava para ele sem entendé-lo.
Cuidava padecer a maior tristeza; mas ali estava outra tdo grande como a sua, e
muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma pobre criatura era tanto como
um erro tipogréfico. Teodfilo, que s6 entdo deu por ela, estendeu-lhe a méo; estava
fria. Ninguém finge as maos frias; devia padecer deveras. Instantes depois, atirou a
folha ao chdao, com um gesto violento, e foi-se embora.

— Mas, Tedfilo, emenda-se amanha, disse-lhe D. Fernanda, levantando-se.

Tedfilo, sem voltar atras, deu de ombros, desesperado. A mulher correu a ele;
a amiga seguiu-a espantada. Ficou sé o banco, ja agora livre delas, recebendo em
cheio os raios do sol, que ndo ama nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido
para um gabinete, e, a forca de beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almoco, ja ele
sorria, ainda que de um sorriso palido; a mulher, para desvia-lo da preocupacao,
aventou o plano de casar Maria Benedita, e havia de ser com um deputado, se
existisse na Camara algum solteiro, qualquer que fosse a opinido. Podia ser
governista, oposicionista, ambas as cousas, ou nada, — contanto que fosse marido.
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Sobre este tema fez algumas reflexdes, vivas, lépidas, que encheram o tempo e
destinavam-se a matar a lembranca da troca de letras. Pia criatura! Tedfilo,
entendendo a mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na conveniéncia de casar
Maria Benedita.

— O pior, acudiu a mulher olhando para a alguém, cujo nome néo quer dizer.
— Nem é preciso, atalhou o marido enxugando os beicos; vé-se bem que ela
gosta de teu primo.

CAPITULO CXX

No Domingo seguinte, D. Fernanda foi a igreja de Santo Antdnio dos Pobres.
Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fiéis que se cumprimentavam entre
si, ou saudavam o altar, nada menos que o primo, ereto, risonho, gravemente
trajado, estendendo-lhe a méo.

— Veio também a missa? perguntou espantada.

— Vim.

— Vem sempre?

— Nem sempre, muitas vezes.

— Francamente, ndo esperava tanta devocdo em vocé. Os homens sdo, em
geral, uns impios. Tedfilo ndo pisa na igreja, a ndo ser para batizar os filhos. Vocé
entao é religioso?

— N&o posso responder com certeza; mas tenho horror a banalidade. que é
dizer mal da religido. E basta; vim a missa, ndo vim confessar-me; agora vou
conduzi-la a casa, e, se me oferecer almogo, almocarei com vocés. Salvo se
guiserem vir almogar comigo; é nesta rua, como sabe.

— Iria eu s0, se pudesse ser. para Ihe dar uma noticia muito comprida.

— Vamos entdo devagar, disse Carlos Maria a porta da igreja, oferecendo-lhe
o braco. E dous passos adiante — Noticia importante?

— Importante e deliciosa.

— Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si 0 n0sso
guerido Tedfilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil de todas as viuvas... Nao
precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o braco. Vamos a noticia. Chegou a
moca de Pelotas, aposto?

— Nao direi 0 que é, se vocé me nao jurar ouvir seriamente.

— Seriamente.

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casa-lo com a patricia de
Pelotas; ndo queria remorsos; descobrira aqui alguém que tinha ao primo um imenso
amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a noticia esporeou-lhe o espirito.
Imenso amor? Imenso amor, paixao violenta, confirmou a prima, acrescentando que
talvez a definicdo ja ndo coubesse bem ao atual sentimento da pessoa. Agora era
uma adoracdo quieta e calada. Tinha chorado por ele noites e noites, enquanto as
esperancas lhe duraram... E D. Fernanda foi assim repetindo a confidéncia de Maria
Benedita. Restava s6 o nome; Carlos Maria quis sabé-lo, ela negou-lho. Ndo podia
revela-lo. Para que dar-lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se ndo corria
ao encontro da alma dela? Melhor era deixa-lo no mistério. J& ndo chorava agora;
modesta e desambiciosa, perdera as esperancas de ser amada, e com 0 tempo
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ficou apenas uma devota, mas uma devota sem-par, que nem sequer esperava ser
ouvida ou agraciada um dia por um olhar benévolo do seu deus querido.

— Prima, vocé...
— Eu qué?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa.
Realmente, se essa moca o adorava a tal ponto, era justo e natural que a prima se
interessasse por ela com tanto calor. Mas por que r, dizer o nome?

— Agora néo digo; pode ser que algum dia... Mas, vocé compreende que me
custaria muito casa-lo com a minha patricia, sabendo que outra pessoa 0 ama tanto.
E dai bem pode ser que esta de c4 ndo padeca muito, se o vir casado. Sim, senhor,
parece absurdo, mas e preciso conhecé-la; digo que, uma vez que vocé seja feliz, é
capaz de abencoar a bela rival.

— Ja ndo é romantismo, € misticismo, redarguiu Carlos Maria de pois de
alguns passos, com os olhos no chdo. Nao esta nas cordas do nosso tempo. Tem
alguma prova de semelhante estado da alma.

— Tenho... A sua casa é aquela, nao? perguntou D. Fernanda parando.

—E.

— Bonito prédio, e sdlido.

— Muito saélido.

— Uma, duas, trés, quatro... Sete janelas. O saldo vai de ponta a ponta? Bem
bom para um baile.

E andando

— Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande baile,
antes de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas Os meus dous filhos ndo me déo
grande trabalho. A propdésito, ande com vontade de meter o Lopo no colégio; onde
acharei um bom colégio?

Carlos Maria pensava na devota incognita. Estava longe, muito longe do
ensino e seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus adorado, e
adorado a maneira evangélica, metida a devota no aposento, fechada a porta, em
secreto, ndo nas sinagogas, a vista de todos. "E teu pai que vé 0 que se passa em
secreto te dara a paga" Oh! ele daria a paga, se soubesse quem era. Casada, seria?
N&o, ndo podia ser. ndo iria confessa-lo a ninguém; vilva ou solteira, antes solteira.
Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se fechava para rezar, para evoca-lo,
chora-lo e abencoéa-lo? Ja nem teimava pelo nhome; mas o aposento, a0 menos.

— Onde acharei um bom colégio? repetiu D. Fernanda.

— Colégio? Nao sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem
gue uma pessoa que me adora, em siléncio, sem esperancas, é objeto de alguma
atencao. Alta ou baixa?

— Maria Benedita.

Carlos Maria estacou o0 passo.
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— Aquela moga?... Nao é possivel. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca
descobri nada. Achei-a sempre fria. H4 de ser engano Ouviu-lhe 0 meu nome?

— Nao, por mais que |Ihe pedisse. Confessou o milagre, sem nomear o santo,
mas que milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguém... De quem € aquela
casa?

— Vocé costuma exagerar as cousas, prima, pode nao ser tanto. Adorado
como ninguém? E de que modo soube que era eu?

— Tedfilo foi o primeiro que descobriu- ela, dizendo-se-lhe isto ficou como
uma pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse dia nédo voltou la a casa.

Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado em
siléncio, e toda a prevencéo se converteu em simpatia. Comecgou a vé-la, saboreou
a confusdo da moca, os medos, a alegria, a modéstia, as atitudes quase
implorativas, um composto de atos e sentimentos que eram a apoteose do homem
amado. Tal foi o inicio, tal o desfecho. Assim os vimos, naquela noite dos anos de D.
Sofia, a quem ele dissera antes cousas tdo doces. Sao assim os homens; as aguas
gue passam, e 0s ventos que rugem nao Sao outra cousa.

CAPITULO CXXI

"Bem, vai casar, tanto melhor! pensou Rubiao.

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubido apanhou no ar algumas
olhadas de Sofia, suspeitas de tentacdo; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi
antes por polidez que outra cousa. Rubido concluiu que o caso era fortuito;
lembrava-se ainda da lagrima de Sofia, na noite dos anos, quando lhe explicou a
historia da carta.

Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem, podes
nao ser explicavel a outros, e assim vai 0 mundo. Que importa que os olhos nédo
fossem costumados ao choro, nem que a noite parecesse exaltar sentimentos mui
diversos da melancolia? Rubido a viu cair; ainda agora a vé de memoria. Mas a
confianca de Rubido nao vinha sé da lagrima, vinha também da presente Sofia, que
nunca fora tdo solicita nem tdo dada com ele. Parecia arrependida de todo o mal
causado, prestes a sana-lo, ou por afeicdo tardia, ou pelo préprio malogro da
primeira aventura. H& delitos virtuais, que dormem. Ha Operas remissas na cabeca
de um maestro, que s6 esperam 0s primeiros compassos da inspiracao.

CAPITULO CXXII

"Ainda bem que se casa!" repetiu 0 Rubiéo.

N&o se demorou o casamento trés semanas. Na manha do dia aprazado.
Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia casar? Nao
havia davida; mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou os dltimos dias, a marcha
rapida dos sucessos, a realidade da afeicdo que tinha a noiva, e, enfim, a felicidade
pura que lhe ia dar. Esta derradeira idéia enchia-o de grande e rara satisfacéo. la-as
ruminando inda, a cavalo, no passeio habitual da manha; desta vez escolhera o
bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a
gente um aspecto parecido com a noticia de que ele ia casar. As casuarinas de uma
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chacara, quietas antes que ele passasse por elas, disseram-lhe cousas mui
particulares, que os levianos atribuiriam a aragem que passava também, mas que 0s
sapientes reconheceriam ser nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas.
Passaros saltavam de um lado para outro, pipilando um madrigal. Um casal de
borboletas, — que os japdes tém por simbolo da fidelidade, por observarem que, se
pousam de flor em flor, andam quase sempre aos pares, — um casal delas
acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de uma chacara
gue beirava o caminho volteando aqui e ali, |épidas e amarelas. De envolta com isto,
um ar fresco, céu azul, caras alegres de homens montados em burros, pesco¢os
estendidos pela janela fora das diligéncias, para vé-lo e ao seu garbo de noivo.
Certo, era dificil crer que todos aqueles gestos s atitudes da gente, dos bichos e das
arvores, exprimissem outro sentimento que ndo fosse a homenagem nupcial da
natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca.
Seguiu-se outra chacara, despida de arvores, portdo aberto e ao fundo, fronteando
com o portdo, uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob a forma de cinco
janelas de peitoril, cansadas de perder moradores. Também elas tinham visto bodas
e festins; o século ainda as achou verdes de novidade e de esperanca.

N&o cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao contrario, ele
possuia o dom particular de remocar as ruinas e viver da vida primitiva das cousas.
Gostou até de ver a casa velhusca desbotada, em contraste com as borboletas tdo
vivas de h& pouco arou o cavalo; evocou as mulheres que por ali entraram, outras
galas, outros rostos, outras maneiras. Porventura as proprias sombras das pessoas
felizes e extintas vinham agora cumprimenta-lo também, dizendo-lhe pela boca
invisivel todos os nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e sorrir.
Mas uma voz estridula veio mesclar-se ao concerto; — um papagaio, em gaiola
pendente da parede externa da casa "Papagaio real, para Portugal; quem passa?
Currupa, papa. Grrr... Grrr..." As sombras fugiram, o cavalo foi andando, Carlos
Maria aborrecia o papagaio, como aborrecia o0 macaco, duas contrafacbes da
pessoa humana, dizia ele.

"A felicidade que eu lhe der serd assim também interrompida?” reflexionou
andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram cantando a
sua lingua prépria; foi uma reparacdo. Essa lingua sem palavras era inteligivel, dizia
uma por¢do de cousas claras e belas. Carlos Maria chegou a ver naquilo um
simbolo de si mesmo. Quando a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse
caindo de fastio a ele a faria erguer aos trilos da passarada divina, que trazia em si
idéias de ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh! como a tornaria feliz! J4 a antevia
ajoelhada, com os bracos postos nos seus joelhos, a cabeca nas maos e os olhos
nele, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada.

CAPITULO CXXIII

Ora bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da
imaginacao do noivo, reproduzia-se no espirito da noiva, tal qual.

Maria Benedita, posta a janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe
e na praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos pés do marido, quieta, contrita, como a
mesa da comunhao para receber a hostia da felicidade. E dizia consigo "Oh! como
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ele me faré feliz!" Frase e pensamento eram outros, mas a atitude e a hora eram as
mesmas.

CAPITULO CXXIV

Casaram-se; trés meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles,
D. Fernanda estava tdo alegre como se viesse recebé-los de volta; ndo chorava. O
prazer de os ver felizes era maior que o desgosto da separacéao.

— Vocé vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela ultima vez, junto a
amurada do paquete.
— Oh! muito!

A alma de D. Fernanda debrucou-se-lhe dos olhos, fresca, ingénua, cantando
um trecho italiano, — porque a soberba guasca preferia a masica italiana, — talvez
esta aria da Lucia O bell'alma innamorata. Ou este pedaco do Barbeiro

Ecco ridente in cielo

Spunta la bela aurora.

CAPITULO CXXV

Sofia ndo foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Nao vao crer que era
pesar nem dor; por ocasidao do casamento, houve-se com grande discri¢do, cuidou
do enxoval da noiva e despediu-se dela com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo
pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para ndo desmentir do pretexto, deixou-se estar
no quarto. Pegou de um romance recente; fora-lhe dado pelo Rubi&do. Outras cousas
ali Ihe lembravam o mesmo homem, tetéias de toda a sorte, sem contar jéias
guardadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe ouvira, na noite do casamento
da prima, até essa veio ali para o inventario das recorda¢des do nosso amigo.

— A senhora € ja a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que
ainda a farei imperatriz.

Sofia ndo pdde entender esta frase enigmatica. Quis supor que era uma
aliciacdo de grandeza para torna-la sua amante; mas excluiu tal intencdo por
demasiado vaidosa. Rubi&o, posto ndo fosse agora o mesmo homem encolhido e
timido de outros tempos, ndo se mostrava tdo cheio de si que Ihe pudesse atribuir
tdo alta presuncdo. Mas que era entdo a frase? Talvez um modo figurado de dizer
gue a amaria ainda mais. Sofia acreditava possivel tudo. Nao lhe faltavam
galanteios, chegou a ouvir aquela declaracao de Carlos Maria, provavelmente ouvira
outras, a que deu somente a atencao da vaidade. E todas passaram; Rubido € que
persistia. Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham.

"Ele merece ser amado”, leu Sofia na pagina aberta do romance, quando ia
continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si mesma. A
escrava que entrou dai a pouco, trazendo-lhe um caldo, supds que a senhora dormia
e retirou-se pé ante pé.
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CAPITULO CXXVI

Entretanto, Rubido e Palha desciam do paquete para a lancha e tornavam ao
cais Pharoux. Vinham cuidadosos e calados. Palha foi o primeiro que abriu a boca

— Ando ha tempos para dizer-lhe uma cousa importante, Rubido.

CAPITULO CXXVII

Rubi&o acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a alma
cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e saiam,
nacionais, estrangeiros, estes de varia casta, franceses, ingleses, alemaes,
argentinos, italianos, uma confusdo de linguas, um cafarna um de chapéus, de
malas, cordoalha, sofas, bindculos a tiracolo, homens que desciam ou subiam por
escadas par dentro do navio, mulheres chorosas, outras curiosas, outras cheias de
riso, e muitas que traziam de terra flores ou frutas, — tudo aspectos novos. Ao
longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para |4 da barra, o mar imenso, o céu
fechado e a soliddo. Rubido renovou os sonhos do mundo antigo, criou uma
Atlantida, sem nada saber da tradicdo. Nao tendo nocdes de geografia, formava uma
idéia confusa dos outros paises, e a imaginacdo rodeava-os de um nimbo
misterioso. Como nédo |he custava viajar assim navegou de cor algum tempo,
naguele vapor alto e comprido, sem enjoéo, sem vagas, sem ventos, sem nuvens.

CAPITULO CXXVIiI

— A mim? perguntou Rubi&o depois de alguns segundos.

— A vocé, confirmou o Palha. Devia té-la dito ha mais tempo, mas estas
histérias de casamento, de comisséo das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e néo tive
ocasido; agora, porém, antes do almoco... Vocé almoca comigo.

— Sim, mas que é?

— Uma cousa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos, enrolou
a palha outra vez, e riscou um fésforo, mas o vento apagou o fésforo. Entdo pediu
ao Rubido que Ihe fizesse o favor de segurar o chapéu, para poder acender outro.
Rubido obedeceu impaciente. Bem pode ser que o soécio, esticando a espera,
quisesse justamente fazer-lhe crer que se tratava de um terremoto; a realidade viria
a ser um beneficio. Puxadas duas fumacas

— Estou com meu plano de liquidar o negdcio; convidaram-me ai para uma
casa bancaria, lugar de diretor, e creio que aceito.

Rubido respirou.
— Pois sim; liquidar ja?
— Nao, l4 para o fim do ano que vem.

— E é preciso liquidar ?
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— Cé& para mim, é. Se a histdria do banco ndo fosse segura, ndo me animaria
a perder o certo pelo duvidoso; mas segurissima.
— Entéo no fim do ano que vem soltamos os lacos que nos prendem ...

Palha tossiu.
— Nao, antes, no fim deste ano.

Rubido nédo entendeu; mas o socio explicou-lhe que era util desligarem ja a
sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia organizar-se
mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o outro as exigéncias da ocasiao?
Demais, o Dr. Camacho afirmava que, em breve, Rubido estaria na Camara, e que a
gueda do ministério era certa.

— Seja 0 que for, concluiu; € sempre melhor desligarmos a sociedade com
tempo. Vocé nao vive do comércio; entrou com o capital necessario ao negoécio, —
como podia da-lo a outro ou guarda-lo.

— Pois sim, ndo tenho duvida, concordou o Rubiéo.

E depois de alguns instantes

— Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz algum motivo oculto? é
rompimento de pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo .

— Que caraminhola é essa? redargliu o Palha. Separacdo de amizade, de
pessoas... Mas vocé estd tonto. Isto é do balanco do mar. Pois eu, que tenho
trabalhado tanto por vocé, eu que o fagco amigo dos meus amigos, que o trato como
um parente, como um irméo, havia de brigar a toa? Aquele mesmo casamento de
Maria Benedita com o Carlos Maria devia ser com vocé, bem sabe, se ndo fosse a
sua recusa. A gente pode romper um laco sem romper os outros. O contrario seria
desproposito. Entdo todos os amigos de sociedade ou de familia sdo sécios de
comeércio? E os que ndo forem comerciantes?

Rubido achou excelente a razéo, e quis abracar o Palha. Este apertou-lhe a
mao satisfeitissimo; ia ver-se livre de um socio, cuia prodigalidade crescente podia
trazer-lhe algum perigo. A casa estava solida; era facil entregar ao Rubido a parte
gue lhe pertencesse, menos as dividas pessoais e anteriores. Restavam ainda
algumas daquelas que o Palha confessou a mulher, na noite de Santa Teresa, cap.
L. Pouco tinha pago; geralmente era o Rubido que abanava as orelhas ao assunto.
Um dia, o Palha, querendo dar-lhe a for¢ca algum dinheiro, repetiu o velho provérbio
"Paga o que deves, vé o que te fica". Mas o Rubido, gracejando

— Pois ndo pagues, e vé se te nao fica ainda mais.
— E boa! redargtiiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.

CAPITULO CXXIX

N&o havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidacdo; mas como justificaria
o Palha a proposta de separacao, dizendo a pura verdade? Dai a invencéo, tanto
mais pronta, quanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria por um. A carreira

113



www.nead.unama.br

daquele homem era cada vez mais préspera e vistosa. O negocio corria-lhe largo;
um dos motivos da separagcdo era justamente ndo ter que dividir com outros os
lucros futuros. Palha, além do mais, possuia acdes de toda a parte, apolices de ouro
do empréstimo Itaborai, e fizera uns dous fornecimentos para a guerra, de
sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. J4 trazia apalavrado um
arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente pensava em baronia.

CAPITULO CXXX

— Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? Ja ndo valemos
nada. Escusa de os defender...

— Nao defendo, estou explicando; ha de ter havido confuséo

— Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao grande
major, ao impagavel major, ao velho amigo major. Eram os nomes que me davam;
eu era impagavel, amigo velho, grande outros nomes. Agora, nada, nem um triste
convite, um recado de boca, ao menos, por um moleque "Nhanha faz anos, ou casa
prima, diz que a casa esta as suas ordens, e que vao com luxo. N&o iriamos; luxo
nao € para nés. Mas era alguma cousa, era recado, um moleque, ao impagavel
major...

— Papai!

— Rubido, vendo a intervencdo de D. Tbénica, animou-se a defender
longamente a familia Palha. Era em casa do major, ndo ja na Rua Dous de
Dezembro, mas na dos Barbonos, modesto sobradinho. Rubido passava, ele estava
a janela, e chamou-o. D. Ténica ndo teve tempo de sair da sala, para dar, a0 menos,
uma vista d'olhos ao espelho; mal p6de passar a mao pelo cabelo, compor o lago de
fita ao pescoco e descer o vestido para cobrir os sapatos, que nao eram novos.

— Digo-lhe que pode ter havido confusao, insistiu Rubido; tudo anda por la
muito atrapalhado com esta comisséo das Alagoas.

— Lembra bem, interrompeu o Major Siqueira; por que ndo meteram minha
filha na comissao das Alagoas? Qual! Ha jA muito que reparo nisto; antigamente nao
se fazia festa sem nds. NOs éramos a alma de tudo. De certo tempo para cé
comecou a mudanga; entraram a receber-nos friamente, e o marido, se pode
esquivar-se, ndo me cumprimenta. Isto comec¢ou ha tempos ; mas antes disso sem
nos é que nao se fazia nada. Que esta o senhor a falar de confusdo? Pois se na
véspera dos anos dela, ja desconfiando que n&o nos convidariam, fui ter com ele ao
armazém. Poucas palavras, disfarcava Afinal disse-lhe assim "Ontem, 14 em casa,
eu e Tonica estivemos discutindo sobre a data dos anos de D. Sofia; ela dizia que
tinha passado, eu disse que nao, que era hoje ou amanhd." N&do me respondeu,
fingiu que estava absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu
explicacdes. Eu entendi o bicho, e repeti a historia fez a mesma cousa. Sai. Ora o
Palha, um pé-rapado! Ja o envergonho. Antigamente major, um brinde. Eu fazia
muitos brindes, tinha certo desembaraco. Jogdvamos o voltarete. Agora esta nas
grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois nao vi outro dia a
mulher dele, num coupé, com outra? A Sofia de coupé! Fingiu que me néo via, mas
arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades
desta vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza.

— Perdéo, mas os trabalhos da comissao exigem certo aparato

— Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha filha ndo entrou na comissao; é
para ndo estragar as carruagens...
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— Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia com ela.
O major deu dous passos, com as maos atras, e parou diante de Rubido.

— Da outra... ou do Padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida,
naturalmente.

— Mas, papai, pode ndo haver nada, interrompeu D. Ténica. Ela sempre me
trata bem, e quando estive doente no més passado, mandou saber pelo moleque,
duas vezes.

— Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! "Moleque, vai ali
a casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor; ndo vou,
porque estou lustrando as unhas!" Grande favor! Tu n&o lustras as unhas! tu
trabalhas! tu és digna filha minha! pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lagrimas. A filha,
comovida, sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da familia,
poucas cadeiras, uma mesa redonda velha, um canapé gasto; nas paredes duas
litografias encaixilhadas e em pinho pintado de preto, uma era o retrato do major em
1857, a outra representava o Veronés em Veneza, comprado na Rua do Senhor dos
Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em tudo; os moveis reluziam de asseio,
a mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o canapé uma almofada. E era falso
gue D. Ténica nao lustrasse as unhas; ndo teria o0 p6 hem a camurca, mas acudia-
Ihes com um retalho de pano todas as manhas.

CAPITULO CXXXI

Rubido tratou-os com simpatia. Ndo continuou a defender a gente Palha, para
nao desesperar o major. Pouco depois, despediu-se, prometendo, sem convite, que
la iria jantar "um dia destes".

— Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avsar, avise.
— N&o quero banquetes; virei quando me der na cabeca.

Despediu-se. D. Ténica, depois de ir até o patamar, sem chegar a frente por
causa dos sapatos, foi a janela para vé-lo sair.

CAPITULO CXXXII

Logo que Rubido dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, D. T6nica entrou
e foi ao pai, que se estendera no canapé, para reler o velho Saint-Clair das Ilhas ou
os Desterrados da ilha da Barra. Foi, o primeiro romance que conheceu; o exemplar
tinha mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o
primeiro volume, e deitou os olhos ao comeco do cap. Il, que j& trazia de cor.
Achava-lhe agora um sabor particular, por motivo dos seus recentes desgostos.

Enchei bem os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e betamos de uma \ez;
eis o brinde que vos proponho. A saude dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo
dos seus opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a saude.
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— Sabe de uma cousa, papai? Papai compra amanha latas de conserva,
ervilha, peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer para jantar, poe-
se no fogo, é s6 aquecer, e daremos um jantarzinho melhor.

— Mas eu s6 tenho o dinheiro do teu vestido.

— O meu vestido? Compra-se no més que vem, ou no outro E espero.

— Mas néo ficou ajustado?

— Desajusta-se; eu espero.

— E se n&o houver outro do mesmo prec¢o?

— Ha de haver; eu espero, papai.

CAPITULO CXXXIII

Ainda nao disse, — porque os capitulos atropelam-se debaixo da pena, —
mas aqui esta um para dizer que, por aguele tempo, as rela¢cdes de Rubido tinham
crescido em namero. Camacho pusera-o em contacto com muitos homens politicos,
a comissdo das Alagoas com varias senhoras, 0os bancos e companhias com
pessoas do comércio e da praca, os teatros com alguns freqientadores e a Rua do
Ouvidor com toda a gente. Ja entdo era um nome repetido. Conhecia-se o homem.
Quando apareciam as barbas e o par de bigodes longos uma sobrecasaca bem
justa, um peito largo, bengala de unicérnio, e um andar firme e senhor, dizia-se logo
que era 0 Rubido — um ricaco de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discipulo de um grande fil6sofo, que
Ihe legara imensos bens, — um, trés, cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele
nao tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse siléncio pelo proprio
método filoséfico do mestre, que consistia em ensinar somente aos homens de boa
vontade. Onde estavam esses discipulos? lam a casa dele, todos os dias, — alguns
duas vezes, de manhé e de tarde; e assim ficavam definidos os comensais. Nao
seriam discipulos, mas eram de boa vontade Roiam fome, a espera, e ouviam
calados e risonhos os discursos do anfitrido. Entre os antigos e os novos, houve tal
ou qual rivalidade que os primeiros acentuaram bem, mostrando maior intimidade
dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas o
costume os fez suportaveis entre si, e todos acabaram na doce e comum confissao
das qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum tempo, também os novos lhe
deviam dinheiro, ou em espécie, — ou em fianca no alfaiate, ou endosso de letras,
gue ele pagava as escondidas, para ndo vexar os devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vé-lo saltar;
alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais habil, achou modo de o ter a
mesa, ao jantar ou almocgo, sobre as pernas, para lhe dar migalhas de pao.

— Ahl isso nao! protestou Rubido a primeira vez.
— Que tem? retorquiu o comensal. Nao ha pessoas estranhas.

Rubiao refletiu um instante.

— Verdade é que esta ai dentro um grande homem, disse ele.

— O filésofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o olhar
pelos novatos, para mostrar a intimidade das relacGes entre ele e Rubido; mas, ndo
logrou sozinho a vantagem, porque os outros amigos da mesma era, repetiram, em
coro
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— E verdade, o fildsofo.

E Rubido explicou aos novatos a alusao ao filésofo, e a razdo do nome do
céo, que todos lhe atribuiam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como
um dos maiores homens do tempo,- superior aos seus patricios. Grande filésofo,
grande alma, grande amigo. E no fim, depois de algum siléncio, batendo com os
dedos na borda da mesa, Rubidao exclamou

— Eu o faria ministro de Estado!
Um dos convivas exclamou, sem convicgéo, por simples oficio
— Oh! sem duvida!

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrificio que lhes fazia o
Rubido. Recusava jantares, passeios, interrompia conversacfes apraziveis, sO para
correr a casa e jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo. Nao estando
ele em casa as seis horas em ponto, os criados deviam p0r o jantar para 0s amigos.
Houve protestos; ndo, senhor, esperariam até sete ou oito horas. Um jantar sem ele
nao tinha graca.

— Mas € que nao posso vir, explicou Rubiao.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os reldgios pelos da casa de
Botafogo. Davam seis horas, todos a mesa. Nos dous primeiros dias houve tal ou
gual hesitacdo; mas os criados tinham ordens severas. As vezes, Rubido chegava
pouco depois. Eram entéo risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas 0s
outros... 0s outros desmentiam o primeiro; ao contrario, foi este que os arrastou, tal
fome trazia, — a ponto que, se alguma cousa restava, eram os pratos. E Rubido ria
com todos.

CAPITULO CXXXIV

Fazer um capitulo s6 para dizer que, a principio, 0s convivas, ausente o
Rubido, fumavam os préprios charutos, depois do jantar,- parecerd frivolo aos
frivolos; mas os considerados dirdo que algum interesse havera nesta circunstancia
em aparéncia minima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de
Rubido; 14 fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos, ndo quatro
nem cinco, mas vinte e trinta de varias fabricas e tamanhos, muitas abertas. Um
criado (o espanhol) acendeu o gas. Os outros convivas seguiram 0 primeiro,
escolheram charutos e os que ainda nao conheciam o gabinete admiraram o0s
moveis bem feitos e bem dispostos. A secretaria captou as admiracdes gerais; era
de ébano, um primor de talha, obra severa e forte. Uma novidade os esperava dous
bustos de marmore, postos sobre ela, os dous Napoledes, o0 primeiro e o terceiro.

— Quando veio isto?
— Hoje ao meio-dia, respondeu o criado.
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Dous bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago o
olhar cismatico do sobrinho. Contou o criado que o amo, apenas recebidos e
colocados o0s bustos, deixara-se estar grande espaco em admiracdo, tao
deslembrado do mais, que ele péde mira-los também, sem admira-los. — No me
dicen nada estos dos picaros, concluiu o criado fazendo um gesto largo e nobre.

CAPITULO CXXXV

Rubido protegia largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados,
entravam para o prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha
diplomas e diplomas de sociedades literarias. coreografias, pias, e era juntamente
sécio de uma Congregacao Catodlica e de um Grémio Protestante, ndo se tendo
lembrado de um quando Ihe falaram do outro; o que fazia era pagar regularmente as
mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre
de um, que lhe haviam mandado, é que soube, pelo cobrador, que era do partido do
governo; mandou o cobrador ao diabo.

CAPITULO CXXXVI

O cobrador néo foi ao diabo; recebeu o preco do semestre, e, como possuia a
observacédo natural dos cobradores, resmungou na rua

"Ora aqui esta um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram e
nao pagam!"

CAPITULO CXXXVII

Mas — oh lance da fortuna! oh equidade da natureza! — os desperdicios do
nosso amigo, se nao tinham remédio, tinham compensacdo. Ja o tempo né&o
passava por ele como por um vadio sem idéias. Rubido, a falta delas, tinha agora
imaginacao. Outrora vivia antes dos outros que de si, ndo achava equilibrio interior,
e 0 Ocio esticava as horas, que ndo acabavam mais. Tudo ia mudando; agora a
imaginacdo tendia a pousar um pouco. Sentado na loja do Bernardo. gastava toda
uma manha, sem que o tempo |he trouxesse fadiga. nem a estreiteza da Rua do
Ouvidor Ihe tapasse o0 espaco. Repetiam se as visdes deliciosas, como a das bodas
(Cap. LXXXI) em termos a que a grandeza ndo tirava a graca. Houve quem o visse,
mais de uma vez, saltar da cadeira e ir até a porta ver bem pelas costas alguma
pessoa que passava. Conhecé-la-ia? Ou seria alguém que, casualmente, tinha as
feicOes da criatura imaginaria que ele estivera mirando? Sao perguntas demais para
um s6 capitulo; basta dizer que uma dessas vezes hem passou hinguém, ele proprio
reconheceu a ilusdo, voltou para dentro, comprou uma tetéia de bronze para dar a
filha do Camacho, que fazia anos, e ia casar em breve, e saiu.
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CAPITULO CXXXVIII

E Sofia? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon Et Tartufe? Ai, amiga
minha, a resposta € naturalmente a mesma, — também ela comia bem, dormia largo
e fofo, — cousas que, alias, ndo impedem que uma pessoa ame, quando quer amar.
Se esta ultima reflexdo é o motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga
gue sois muito indiscreta, e que eu ndo me quero sendao com dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comissdo das
Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe "o anjo da consolagao”. E
ndo se pense que este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse; ao contrério,
resumindo em Sofia toda a acdo da caridade, podia mortificar as novas amigas, e
fazer-lhe perder em um dia o trabalho de longos meses. Assim se explica o artigo
gue a mesma folha trouxe no numero seguinte, nomeando, particularizando e
glorificando as outras comissarias — "estrelas de primeira grandeza”.

Nem todas as relacdes subsistiram, mas a maior parte delas estavam atadas,
e ndo faltava a nossa dona o talento de ,as tornar definitivas. O marido é que pecava
por turbulento, excessivo, derramado, dando bem a ver que o cumulavam de
favores, que recebia finezas inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emenda-
lo, vexava-o com censuras e conselhos, rindo

"Vocé esteve hoje insuportavel; parecia um criado."

"Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de fora, ndo se
ponha com os olhos fora da cara, saltando de um lado para outro, assim com ar de
crianca que recebe doce..."

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluia que sim, que era
preciso ndo parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade, mais nada...

— Justo, mas ndo vas cair no extremo oposto, acudiu Sofia; ndo vas ficar
casmurro...

Palha era entdo as duas cousas; casmurro, a principio frio, quase
desdenhoso; mas, ou a reflexdo, ou o impulso inconsciente restituia ao nosso
homem a animacao habitual, e com ela, segundo o momento, a demasia e o
estrépito. Sofia é que, em verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e
vocacao fizeram-lhe adquirir, aos poucos, 0 que ndo trouxera do nascimento nem da
fortuna. Ao demais, estava naquela idade média em que as mulheres inspiram igual
confianga as sinhazinhas de vinte e as sinhas de quarenta. Algumas morriam por
ela; muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou
as relagbes antigas, familiares, algumas tdo intimas que dificilmente se poderiam
dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem
pesar, ndo era das suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as pobres
criaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos, amizades de pequena monta, de
pagodes caseiros, de habitos singelos e sem elevacdo. Com os homens fazia
exatamente o que o0 major contara, quando eles a viam passar de carruagem, — que
era sua, — entre paréntesis. A diferenca € que ja nem os espreitava para saber se a
viam. Acabara a lua-de-mel da grandeza, agora torcia os olhos duramente para
outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o perigo de alguma hesitacdo. Punha
assim os velhos amigos na obrigacéo de Ihe néo tirarem o chapéu.
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CAPITULO CXXXIX

Rubido ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o
interrompeu foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, ndo chovendo na
seguinte manha, iriam sempre passear a Tijuca.

— Ja falei a Cristiano; disse-me que tem um negdcio, que fique para domingo
que vem.

Rubido, depois de um instante

— Vamos nés dous. Saimos cedo, passeamos, almocamos |4, as trés ou
guatro horas estamos de volta...

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite que Rubido
nao esperou resposta verbal.

— Esta assentado, vamos, disse ele.
— Nao.
— Como nao?

E repetiu a pergunta, porque Sofia ndo lhe quis explicar a negativa, alias, tdo
Obvia. Obrigada a fazé-lo, ponderou que o ficaria com inveja, era capaz de adiar o
negocio, s6 para ir também. N&o queria atrapalhar os negocios dele, e podiam
esperar oito dias. O olhar de Sofia acompanhava essa explicacdo, como um clarim
acompanharia um padre-nosso. Vontade tinha, oh! se tinha vontade de ir na manha
seguinte, com Rubido, estrada acima, bem posta cavalo, ndo cismando a toa, nem
poética, mas valente, fogo na ca toda deste mundo, galopando, trotando, parando.
L4 no alto, d montaria algum tempo; tudo s0, a cidade ao longe e 0 céu por cima.
Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubi&o louvar-
Ihe a afouteza e o garbo... Chegou a sentir um beijo na nuca...

CAPITULO CXL

Pois que se trata de cavalos néo fica mal dizer que a imaginacéo de Sofia era
agora um corcel brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos.
Outra seria a comparacédo, se a ocasido fosse diferente; mas corcel € o que vai
melhor. Traz a idéia do impeto, do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da
serenidade com que torna ao caminho reto, e por fim a cavalarica.

CAPITULO CXLI

— Esté dito, vamos amanha, repetiu Rubido, que espreitava o rosto aceso de
Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na
cavalarica. Sofia era ja outra; passara a vertigem da empresa, o ardor sonhado, o
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gosto de subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubido que pediria ao
marido que a deixasse ir ao passeio, redarguiu sem alma.

— Esta tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, — frioleira € o nome, —
enquanto Rubido voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, ao pé da
saleta de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no angulo da janela, ia meneando
os dedos. Rubido viu em duas rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala,
a mulher e a si. Nao se pode dizer, ao certo, que tempo estiveram assim calados,
alheios e remotos um do outro. Foi uma criada que os despertou, trazendo-lhes café.
Bebido o café, Rubido concertou as barbas, tirou o reldgio e despediu-se. Sofia, que
espreitava a saida, ficou satisfeita, mas encobriu 0 gosto com o espanto.

—Ja!

— Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubiéo.
Estamos entendidos; passeio de amanha gorado. Vou mandar desavisar os cavalos.
Mas sera certo no domingo que vem?

— Certo, certo, ndo posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cristiano,
creio que sim. Sabe que meu marido € o homem dos impedimentos.

Sofia acompanhou-o até a porta, estendeu-lhe a mao indiferente, espondeu
sorrindo alguma cousa chocha, tornou a salinha em que estivera,- a0 mesmo
angulo, da mesma janela. Nao continuou logo o trabalho, p6s uma perna sobre
outra, fazendo descer, por hébito, a saia do vestido, e lan¢cou uma olhada ao jardim,
onde as duas rosas tinham dado ao nosso amigo uma visao imperial. Sofia ndo viu
mais que duas flores mudas. Fitou-as, ndo obstante, algum tempo; em seguida,
pegou da frioleira, trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, deixando as maos no
regaco; e voltou a obra, outra vez, para tornar a deixa-la. De repente, levantou-se e
atirou as linhas e a navette a cestinha de junco, onde guardava os seus pretextos de
trabalho. A cesta era ainda uma lembranca de Rubi&o.

— Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se a janela, que dava para o jardim mofino, onde iam
murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, importam-se pouco ou
nada com as Goleras dos outros; mas, se definham, tudo Ihes serve para vexar a
alma humana. Quero crer que este costume nasce da brevidade da vida. "Para as
rosas, escreveu alguém, o jardineiro é eterno.” E que melhor maneira de ferir o
eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu néo fiz mais que florir e
aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos homens,
ou expiro no préprio arbusto, e todas as maos, e todos os olhos me trataram e me
viram com admiracédo e afeto. Tu ndo, 6 eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu choras,
tu afligiste! a tua eternidade nédo vale um sé dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou a janela que dava para o jardim, ambas as rosas
riram-se a pétalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito! bem feito! bem
feito!

— Tens razdo em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas ha de ser
contigo, ndo com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode ser que
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bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante, ndo? E tu, requestada de outros,
gue dembnio te leva a dar ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, 6 soberba
criatura, porgue és tu mesma a causa do teu mal. Tu juras esquecé-lo, e ndo o
esqueces. E é preciso esquecé-lo? Nao te basta fitd-lo, escuta-lo, para despreza-lo?
Esse homem néo diz cousa nenhuma, 6 singular criatura, e tu...

— Na&o é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irbnica e
descansada; ele diz alguma cousa, e di-la desde muito sem dessa prendé-la, nem
troca-la; é firme, esquece a dor, cré na esperanca. Toda a sua vida amorosa € como
0 passeio a Tijuca, de que vocés conversavam ha pouco "Fica para o domingo que
vem!" Eia, piedade ao menos; sé piedosa, 6 bonissima Sofial Se has de amar a
alguém, fora do matriménio, ama-o a ele, que te ama e € discreto Anda, arrepende-
te do gesto de ha pouco . Que mal te fez ele, e que culpa Ihe cabe se és bonita? E
guando haja culpa, a cesta é que a ndao tem, s6 porque ele a comprou, € menos
ainda as linhas e a navette que tu mesma mandaste comprar pela criada. Tu és ma,
Sofia, és injusta...

CAPITULO CXLII

Sofia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras plantas, e n&o Ihe
disseram cousa diferente. Ha desses acertos maravilhosos Quem conhece o solo e
0 subsolo da vida, sabe muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete,
um guarda-chuva, sdo ricos de idéias ou de sentimentos, quando nds também o
somos, e que as reflexdes de parceria entre os homens e as cousas compdem um
dos mais interessantes fenbmenos da terra. A expressado "Conversar com 0S Seus
botdes", parecendo simples metéfora, é frase de sentido real e direto. Os botdes
operam sincronamente conosco; formam uma espécie de senado, cémodo e barato,
gue vota sempre as nossas mogoes.

CAPITULO CXLIII

Fez-se o passeio a Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do
cavalo, ao descerem. Nao foi Rubido que caiu, nem o Palha, mas a senhora deste,
gue vinha pensando em nao sei que, e chicoteou o animal com raiva; ele espantou-
se e deitou-a em terra. Sofia caiu com graca. Estava singularmente esbelta, vestida
de amazona, corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a visse "Oh! minha
bela guerreira!" Rubido limitara-se a isto, ao comecar o passeio "A senhora é um
anjo!"

CAPITULO CXLIV

— Fiquei com o joelho dorido, disse ela entrando em casa e coxeando.
— Deixa ver.

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e mostrou ao
marido o joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, fazia-a
gemer. Palha, ndo querendo machucé-la. chegou-lhe a pontinha dos beicos apenas.

122



www.nead.unama.br

— Fiquei descomposta quando cai?

— N&o. Pois com um vestido tdo comprido... Mal se p6de ver o bico do pé.
N&o houve nada, acredita.

— Jura que néao?

— Que desconfiada que vocé é, Sofia! Juro por tudo o que ha mais sagrado,
pela luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estas satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.

— Deixa ver outra vez. Creio que ndo sera nada maior; bota um pouco de
qualquer cousa. Manda perguntar a botica.
— Esta bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna onde pegava
com o cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A meia de seda
mostrava a perfeicdo do contorno. Palha, por graca, ia perguntando a mulher se
machucara aqui, e mais aqui, € mais aqui, indicando os lugares com a méo que ia
descendo. Se aparecesse um pedacinho desta obra-prima, o céu e as arvores
ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a mulher descia o vestido e tirava o pé
do banco.

— Pode ser. mas havia s6 o céu e as arvores, disse ela, havia também os
olhos do Rubiéo.

— Ora, 0 Rubido! S verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de Santa
Teresa?

— Nunca; mas, enfim, ndo me agradaria... Jura de verdade, Cristiano?

— O que vocé quer é que eu va subindo de sagrado em sagrado, até a cousa
mais sagrada. Jurei por Deus; ndo bastou. Juro por vocé; esta satisfeita?

Pieguives de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o seu.
Aquele pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua,
totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a possuia, considerava que era de
grande senhor ndo se afligir com a vista casual e instantanea de um pedaco oculto
do seu reino. E lastimava que o casual tivesse parado na ponta da bota. Era apenas
a fronteira; as primeiras vilas do territorio, antes da cidade machucada pela queda,
dariam idéia de uma civilizacdo sublime e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a
cara, o colo e a cabeca na vasta bacia de prata, escovando-se, enxugando-se,
aromando-se Palha imaginava o pasmo e a inveja da Unica testemunha do desastre,
se este fosse menos incompleto.

CAPITULO CXLV

Foi por esse tempo que Rubido pds em espanto a todos 0s seus amigos. Na
terca-feira seguinte ao domingo do passeio (era entéo janeiro de 1870) avisou a um
barbeiro e cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse barbear a casa, no outro
dia. as nove horas da manha. L& foi um oficial francés, chamado Lucien, que entrou
para o gabinete de Rubido, segundo as ordens dadas ao criado.

— Uhml!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubi&o.
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Lucien cumprimentou o dono da casa este, porém, ndo viu a cortesia, como
nao ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava em uma longa cadeira de extensao,
ermo do espirito, que rompera o tecto e se perdera no ar. A quantas léguas iria?
Nem condor nem &guia o poderia dizer. Em marcha para a lua, — néo via c&
embaixo mais que as felicidades perenes, chovidas sobre ele, desde o bergo, onde o
embalaram fadas, até a Praia de Botafogo, aonde elas o trouxeram por um chéo de
rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum malogro, nenhuma pobreza; — vida
placida, cosida de gozo, com rendas de supérfluo. Em marcha para a lua!

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a
secretaria, e sobre ela os dous bustos de Napoleado e Luis Napoledo. Relativamente
a este dltimo, havia, ainda pendentes da parede, uma gravura ou litografia
representando a Batalha de Sol ferino, e um retrato da imperatriz Eugénia.

Rubido tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; na
cabeca, um gorro com borla de seda preta. Na boca um riso azul claro.

CAPITULO CXLVI

—Senhor...

Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.

Rubido voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por té-lo visto
ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira. Quincas Borba latia como a defendé-lo
contra o intruso.

— Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubiéo; e o cachorro foi, de orelha baixa,
meter-se por trds da cesta de papéis. Durante esse tempo, Lucien desembrulhava
0s seus aparelhos.

— O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francés. Conhego
pessoas que fizeram a mesma cousa, mas para servir a alguma dama. Tenho sido
confidente de homens respeitaveis...

— Justamente! interrompeu Rubido.

N&o entendera nada; posto soubesse algum francés, mal o compreendia
lido,— como sabemos, — e ndo o entendia falado. Mas, fenbmeno curioso, néo
respondeu por impostura; ouviu as palavras, como se fossem cumprimento ou
aclamacao; e, ainda mais curioso fendmeno, respondendo-lhe em portugués,
cuidava falar francés.

— Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; é aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoleéo Ill, respondeu-lhe o barbeiro
pela nossa lingua

— Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. 0 senhor comprou
isto aqui ou mandou vir de Paris? Sao magnificos. La esta o primeiro, o grande; este
era um génio. Se nao fosse a traigdo, oh! os traidores, vé o senhor? os- traidores
sao piores que as bombas de Orsini.

— Orsini! um coitado!

— Pagou caro.
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— Pagou o que devia. Mas ndo hd bombas nem Orsini contra o destino de um
grande homem, continuou Rubido. Quando a fortuna de uma nacéo pde na cabeca
de um grande homem a coroa imperial, ndo ha maldades que valham... Orsini! um
bobo!

Em poucos minutos, comecou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Rubiéo,
para lhe deixar somente a pera e os bigodes de Napoledo Ill; encarecia-lhe o
trabalho; afirmava que era dificil compor exatamente uma cousa como a outra. E a
medida que lhe cortava as barbas, ia-as gabando. — Que lindos fios! Era um grande
e honesto sacrificio que fazia, em verdade...

— "Seu" barbeiro, vocé é perndstico, interrompeu Rubido. J& Ihe disse o que
guero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para guia-lo.
— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e vera que semelhanca vai sair.

E zas, zas, deu os ultimos golpes as barbas de Rubido, e comecou a rapar-
Ihe as faces e o0s queixos. Durou longo tempo a operacdo, o0 barbeiro ia
tranquilamente rapando, comparando, dividindo os olhos entre o busto e 0 homem.
As vezes, para melhor coteja-los, recuava dous passos, olhava-os alternadamente,
inclinava-se, pedia ao homem que se virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado
correspondente do busto.

— Vai bem? perguntava Rubido.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a
pera, deixou os bigodes, e escanhoou a vontade, lentamente, amigavelmente,
aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma pontinha imperceptivel de
cabelo no queixo ou na face. As vezes Rubido, cansado de estar a olhar para o
tecto, enquanto o outro |he aperfeicoava 0s queixos, pedia para descansar.
Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tacto a mudanca.

— Os bigodes € que nao estdo muito compridos, observava.

— Falta arranjar-lhes as guias aqui trago os ferrinhos para encurva-los bem
sobre o labio, e depois faremos as guias. Ah! eu pre6ro compor dez trabalhos
originais a uma so copia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pera fossem bem
retocados. Enfim, pronto, Rubido deu um salto, correu ao espelho, no quarto, que
ficava ao pé€; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma.

— Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo
arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo a secretaria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-réis, e deu-
Iha.

— Nao tenho troco, disse o outro.
— Na&o precisa dar troco, acudiu Rubido com um gesto soberano; tire o que
houver de pagar a casa, e o resto € seu.
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CAPITULO CXLVII

Ficando sé, Rubido atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas cousas
suntuosas. Estava em Biarritz ou Compiegne, ndo se sabe bem; Compiegne,
parece. Governou um grande Estado, ouviu ministros e embaixadores, dancou,
jantou, — e assim outras acdes narradas em correspondéncias de jornais, que ele
lera e Ihe ficaram de memadria. Nem os ganidos de Quincas Borba logravam esperta-
lo. Estava longe e alto. Compiegne era no caminho da lua. Em marcha para a lua!

CAPITULO CXLVIII

Quando desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos
gueixos. Correu ao espelho e verificou que a diferenca entre a cara barbada e a cara
lisa era grande mas que, assim lisa, ndo lhe ficava mal. Os comensais chegaram a
mesma conclusao.

— Est4 perfeitamente bem! H&4 muito que devia ter feito isso. Nao € que as
barbas grandes Ihe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como esta agora, tem o
gue tinha, e mais um tom moderno...

— Moderno, repetiu o anfitrido.

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto lhe
ia melhor que o anterior. Uma s6 pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que o0s
bigodes e a pera ficavam muito bem ao amigo, ponderou que era de bom aviso néo
alterar o rosto, verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constancia devia
reproduzir

— Nao é por Ihe falar de mim, concluiu; mas, nunca me ha de ver a cara de
outro modo. t uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, sacrificada aos
principios, — porgue eu nunca tentei conciliar principios, mas homens, — minha
vida, digo, uma imagem fiel da minha cara, e vice-versa.

Rubi&o ouvia com seriedade, e acenava de cabeca que sim, que devia ser
assim por forca. Sentia-se entdo imperador dos franceses incognito, de passeio;
descendo a rua, voltou ao que era. Dante, que viu tantas cousas extraordinarias,
afirma ter assistido no inferno ao castigo de um espirito florentino, que uma serpente
de seis pés abracou de tal modo, e tdo confundidos ficaram, que afinal ja se ndo
podia distinguir bem se era um ente Unico, se dous. Rubi&o era ainda dous. Nao se
misturavam nele a propria pessoa com o imperador dos franceses. Revezavam-se;
chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era sO Rubido, ndo passava do
homem do costume Quando subia a imperador, era s6 imperador. Equilibravam-se,
um sem outro, ambos integrais.

CAPITULO CXLIX

— Que mudanca é essa? perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu no fim da
semana.
— Vim saber do seu joelho; estd bom?
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— Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair quando a
criada lhe fora dizer que estava ali Rubido, — tdo mudado de cara que parecia outro.
Desceu a vé-lo curiosa; achara-o na sala, de pé€, lendo os cartbes de visita.

— Mas que mudanca € essa? repetiu ela.

Rubido, sem nenhum sentimento imperial. respondeu que supunha ficarem-
Ihe melhor os bigodes e a pera.

— Ou estou mais feio? concluiu.
— Esta melhor, muito melhor.

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudanca
Sentou-se no sofa, e comecou a enfiar os dedos nas luvas..

— Vai sair?
— Vou, mas o carro ainda nao veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubido inclinou-se para apanha-la, ela fez a mesma
cousa, ambos pegaram na luva, e teimando em levanta-la sucedeu que as caras
encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no dele; e as bocas ficaram intactas para
rir, como riram.

— Machuquei-a?
— Na&o! eu é que lhe pergunto...

E riram outra vez. Sofia calgou a luva, Rubido fitou-lhe um pé que se mexia

disfarcadamente, até que o criado veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram-
se, e ainda uma vez riram.

CAPITULO CL

Teso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do coupé, quando Sofia
assomou a porta. Rubido ofereceu a mao para ajuda-la a entrar, ela aceitou o
obséquio e entrou.

— Agora, até...

N&o pode acabar a frase; Rubido entrara apos ela e sentara-se-lhe ao lado; o
lacaio fechou a portinhola, trepou a almofada, e o carro partiu.

CAPITULO CLI

Tao rapido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e 0 movimento; mas, ao cabo de
alguns segundos

— Que é isto?... Sr. Rubido, mande parar o carro.
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— Parar? Mas a senhora ndo me disse que ia sair e esperava por ele?
— N&o ia sair com o senhor... Nao vé que... Mande parar...

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o0 receio de um
possivel escandalo fé-la deter-se a meio caminho. O coupé entrara na Rua Bela da
Princesa. Sofia novamente pediu a Rubido que advertisse na inconveniéncia de irem
assim, a vista de Deus e de todo mundo. Rubido respeitou o escrupulo, e propds
gue descessem as cortinas.

— Eu acho que nado faz mal que nos vejam, explicou Rubi&o; mas, fechando
as cortinas, ninguém nos vé. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram os
dous a so6s, porque, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa que passasse, de
fora ninguém os via. S6s, completamente s6s, como naquele dia em que as mesmas
duas horas da tarde, em casa dela, Rubido lhe lancou em rosto os seus desesperos.
L4, ao menos, a moca estava livre; aqui, dentro do carro fechado, ndo podia calcular
as consequéncias.

Rubido, entretanto, acomodara as pernas e néo dizia nada.

CAPITULO CLII

Sofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da situacao, podia
ser medo, mas era principalmente repugnancia. Nunca esse homem lhe fez sentir
tanta aversdo, asco, ou outra cousa menos dura, se querem, mas que se reduzia a
incompatibilidade, — como direi que nao agrave os ouvidos? a incompatibilidade da
epiderme.

Onde iam os sonhos de h& poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a
sés, a Tijuca, subiu com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de
adoracdo, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas imaginacdes? Onde iam 0s
olhos fixos e grandes, as méos amigas e longas, 0s pés inquietos, as palavras
meigas e 0s ouvidos cheios de misericérdia? Tudo esqueceu, tudo desapareceu,
agora que ambos se achavam deveras s0s, insulados pelo carro e pelo escandalo. E
os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando lentamente o carro,
pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria ela chegando ao Catete? Iria a
cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de alguma amiga, deixa-lo-ia dentro,
diria ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao marido. No meio daquela
agonia, atravessaram-lhe o cérebro algumas memorias banais 0 estranhas a
situacao, como a noticia de um roubo de jéias lida de manha nos jornais, a ventania
da véspera, um chapéu. Afinal fixou-se em um s6 cuidado. Que lhe ia dizer o
Rubido? Viu que ele continuava a olhar para a frente, calado, com o castdo da
bengala no queixo. Nao lhe ficava mal a atitude, tranquila, séria, quase indiferente;
mas entdo para que se meteu no carro? Sofia quis romper o siléncio; por duas vezes
moveu nervosamente as maos; quase que a irritou a quietacdo do homem, cuja
acdo so podia ser explicada pela paixdo antiga e violenta. Depois, imaginou que ele
proprio estaria arrependido, e disse-lho em bons termos.
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— N&o vejo que me possa arrepender de cousa nenhuma, acudiu ele,
voltando-se. Quando a senhora disse que era mau irmos assim, a vista do publico,
abaixei as cortinas. N&o concordei, mas obedeci

— Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Nao podemos ir
juntos para a cidade.

— Podemos andar a toa.

— Como?

— A toa, os cavalos vao andando e nés vamos conversando, sem que nos
oucam nem adivinhem...

— Pelo amor de Deus! ndo me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu saio
aqui mesmo, e o senhor toma conta dele. Que quer dizer? Bastam poucos minutos...
Olhe, ja dobramos para o lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou deixa-lo a
porta de casa ...

— Mas eu sai ha pouco de casa, vou para a cidade. Que mal ha em levar-me
até la? Se é para que ndo nos vejam, apeio-me, em qualquer lugar, — na Praia de
Santa Luzia, por exemplo, — do lado do mar...

— O melhor é descer aqui mesmao.

— Mas por que nao iremos até a cidade?

— Nao, nédo pode ser. Peco-lhe por tudo que Ihe for mais sagrado! Nao faca
escandalo. vamos, diga-me o0 que € preciso para obter uma cousa tao simples? Quer
gue me ajoelhe aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espaco, ia dobrando os joelhos; mas Rubido deu-se
pressa em fazé-la sentar-se outra vez.

— Nao é preciso que se ajoelhe, disse com brandura.

— Obrigada; peco-lhe entdo por Deus, por sua mae, que esta no céu...

— Deve estar no céu, confirmou Rubido. Era uma santa senhora! As maes
sdo sempre boas; mas daquela, ninguém que a conheceu podera dizer outra cousa
sendo que era uma santa. E prendada, como pousas. Que dona de casa! Hospedes,
para ela, tanto fazia cinco como cingliienta, era a mesma cousa, cuidava de tudo a
tempo e a hora, e criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de Sinha Mae, porque
era realmente, mée para todos. Deve estar no céeu!

— Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faga-me isto por amor de sua mae; faz?

— Isto qué?

— Apear-se aqui mesmo.

— E ir a pé para a cidade? N&o posso. E cisma sua; ninguém nos vé. E
depois estes seus cavalos sdo magnificos. J& reparou como atiram as patas,
lentamente, plas... plas... plas... plas...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os bragos e coseu-se ainda mais,
se era possivel, ao cantinho do carro.

— Agora me lembro, pensou ela; mando parar a porta do armazém do
Cristiano; digo-lhe o modo por que este homem se introduziu no coupé, os pedidos
gue Ihe fiz e as respostas que me deu. Antes isso que fazé-lo apear misteriosamente
em qualquer rua.

Entretanto, Rubido estava quieto. De vez em quando, volvia no dedo o anel
de brilhante, — um solitario espléndido. Ndo olhava para ela, ndo lhe dizia nem

129



www.nead.unama.br

pedia nada. lam como um casal de aborrecidos. Sofia comegava a ndo entender que
razao o teria levado a entrar no carro. Necessidade de transporte ndo podia ser.
Vaidade, também nao; fechara as cortinas, a sua primeira queixa de publicidade.
Nenhuma palavra amorosa, uma alusao remota que fosse, a medo, cheia de
veneracgao e suplica. Era um inexplicavel, um monstro.

CAPITULO CLIII

— Sofia... disse de repente Rubido; e continuou com pausa- Sofia, os dias
passam, mas nenhum homem esquece a mulher que verdadeiramente gostou dele,
ou entdo ndo merece o nome de homem. Os n0Ss0S amores nao serao esquecidos
nunca, — por mim, esta claro, e estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a
tua prépria vida correu perigo. Verdade que eu te vingaria, minha bela. Se a
vinganca pode alegrar os mortos, terias o maior prazer possivel. Felizmente, o0 meu
destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem sangue...

A moca olhava espantada.

— Nao te espantes, continuou ele; ndo nos vamos separar; ndo, nao te falo
de separacdo. Ndo me digas que morrerias; sei que havias de chorar muitas
lagrimas. Eu ndo, — que ndo vim ao mundo para chorar, — mas nem por isso a
minha dor seria menor; ao contrario, as dores guardadas no coracdo doem mais que
as outras. Lagrimas sédo boas porque a pessoa desabafa. Querida amiga, falo-te
assim, porque é preciso termos cautela; a nossa insaciavel paixdo pode esquecer
esta necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um para 0 outro,
parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da
minha alma... A vida é bela! A vida é grande! a vida é sublime! Contigo, porém, que
nome havera que Ihe possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?

Rubido disse esta ultima palavra, querendo pegar-lhe na méo. Sofia recuou a
tempo; estava desorientada, ndo entendia e tinha medo . A voz dele crescia, 0
cocheiro podia ouvir alguma cousa... uma suspeita a abalou talvez o intento de
Rubido fosse justamente fazer-se ouvir, para obriga-la pelo terror, — ou entéo para
gue a abocanhassem. Teve impeto de atirar-se a ele, gritar que lhe acudissem, e
salvar-se pelo escandalo.

Ele baixinho, depois de curta pausa

— A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, ndo era
este; era um carro de praca, uma caleca. Desceste medrosa, com o véu pela cara;
tremias como varas verdes... Mas 0s meus bracos te ampararam... O sol daquele dia
devia ter parado, como quando obedeceu a Josué... E contudo, minha flor, aquelas
horas foram compridas como diabo, ndo sei por que; a rigor, deviam ser curtas. Era
talvez porque a nossa paixao ndo acabava mais, ndo acabou, nem ha de acabar
nunca...

Em compensacao, ndo vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das
montanhas quando minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra
caleca. Outra ou a mesma? Creio que foi a mesma. Nao imaginas como fiquei;
parecia tonto, beijei tudo em que havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta.
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Creio que ja te contei isto. A soleira da porta. E estive quase a ir de rastos, beijar os
degraus da escada... Nao o fiz, recolhi-me, fechei-me para que se nao perdesse o
teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

N&o, ndo era possivel que o intuito de Rubido fosse fazer crer ao cocheiro
uma aventura mentirosa. A voz era tdo sumida que Sofia mal podia escuta-la mas,
se |he custava entender as palavras, ndo chegava a compreender o sentido delas. A
gue vinha aquela histéria ndo sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo
por verdade, tal era a nota sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhanca dos
pormenores. E ele continuou suspirando as belas reminiscéncias ...

— Mas que cagoada é essa? atalhou finamente Sofia.

N&o Ihe respondeu o nosso amigo;— tinha a imagem diante dos olhos, nao
ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O divino
pianista melodiava ao piano; eles ouviam, mas o demdnio da musica levou os olhos
de um para outro, e ambos esqueceram o resto. Quando a musica cessou, as
palmas romperam, e eles acordaram. Ai tristes! acordaram com o olhar do Palha em
cima deles, um olho de onca brava. Nessa noite cuidou que ele a matasse.

— Senhor Rubiéo...

— Napoledo, ndo; chama-me Luis. Sou o teu Luis, ndo é verdade, galante
criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o teu Luis, o teu querido Luis. Ai, se tu
soubesses 0 gosto que me das quando te ouco essas duas palavras "Meu Luis!" Tu
és a minha Sofia, — a doce, a mimosa Sofia da minha alma. Nao percamos estes
momentos; vamos dizer nomes ternos- mas, baixo, baixinho, para que os malandros
da almofada do carro ndo escutem. Para que ha de haver cocheiros neste mundo?
Se o carro andasse por si, a gente falava a vontade, e iria ao fim da Terra.

Ja entdo iam costeando o Passeio Publico; Sofia ndo deu por isso. olhava
fixamente para Rubido; ndo podia ser célculo de perverso, nem |he atribuia mofa...
Delirio, sim, € o0 que era; tinha a sinceridade da palavra, como pessoa que Vé ou viu
realmente as coisas que relata.

"E preciso p6-lo fora daqui”, pensou a moca. E aparelhando-se de coragem —
Onde estaremos n6s? perguntou-lhe. E ocasido de separar-nos. Veja do lado de 14;
onde estamos? Parece que é o convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao
cocheiro que pare; ou, se quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido...

— Vou nomea-lo embaixador, disse Rubido. Ou senador, se quiser. Senador
€ melhor; ficam os dous aqui. Embaixador que fosse, ndo consentiria que tu o
acompanhasses, e as mas linguas... Tu sabes a oposi¢cao que sofro, as callnias...
Ah! ruim gente! Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu com ele? Queres ser
freira?

— Na&o; digo que ja passamos o convento da Ajuda. Vou deixa-lo no Largo da
Carioca. Ou vamos até o armazém de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; ndo se faria suspeita ao
cocheiro, provaria melhor a sua inocéncia ao Palha, narrando-lhe tudo, desde a
entrada inesperada no carro até o delirio. E que delirio era esse? Sofia pensou que
0 motivo podia ser ela prépria, e esta conjetura fé-la sorrir de piedade.
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— Para qué? disse Rubido. Vou apear-me aqui mesmo, é mais seguro. Para
gue ha de ele desconfiar de nds e maltratar-te? Posso castiga-lo, mas sempre me
ficaria 0 remorso do mal que ele te causaria. Nao, linda flor amiga; o vento que se
atrevesse a tocar em tua pessoa, acredita que eu mandaria pér fora do espaco,
como um vento indigno. Tu ainda ndo conheces bem o meu poder, Sofia; anda,
confessa.

Como Sofia ndo confessasse nada, Rubido chamou-lhe de bonita, e ofereceu-
Ihe o solitario que tinha no dedo; ela, porém, conquanto amasse as joias e tivesse a
intuicdo dos solitarios, recusou medrosamente a oferta.

— Compreendo o escrupulo, disse ele; mas ndo perdes por isso, porque has
de receber outra pedra ainda mais bela, e pela mé&o de teu marido. Far-te-ei
duquesa. Ouviste? O titulo é dado a ele, mas é que és a causa. Duque... Duque de
qué? Vou ver um titulo bonito; ou entdo escolhe tu mesma, porque é para ti, ndo é
para ele, € para ti, minha mimosa. N&o é preciso escolher ja, vai para casa e pensa.
Nao te vexes; manda-me dizer o que achares mais bonito, e faco lavrar
imediatamente o decreto. Também podes fazer outra cousa escolhe, e diz-me no
Nosso primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser o primeiro que te chame
duquesa. Querida duquesa... O decreto vird depois. Duquesa da minha alma!

— Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos 0 cocheiro que nos
leve até a casa de Cristiano.

— Nao, apeio-me aqui... Para! para!

Rubido ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para tirar
toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubido que fosse com ela a casa do
marido; disse-lhe que este precisava falar-lhe com urgéncia. Rubido olhou um pouco
espantado para ela, para o lacaio e para a rua; e respondeu que nao, que iria
depois.

CAPITULO CLIV

Apenas separados, deu-se em ambos um contraste.

Rubido, na rua, voltou a cabeca para todos os lados, a realidade apossava-se
dele e o delirio esvaia-se. Andava, estacava diante de uma loja, atravessava a rua,
detinha um conhecido, pedia-lhe noticias e opinides; esforco inconsciente para
sacudir de si a personalidade emprestada.

Ao contrario, Sofia, passado o0 susto e o espanto, mergulhou no devaneio;
todas as referéncias e historias mentirosas de Rubido como que lhe davam
saudades, — saudades de qué? — "saudades do céu” que € o que dizia o Padre
Bernardes do sentimento de um bom cristdo. Nomes diversos relampejavam no azul
daquela possibilidade Quanto pormenor interessante! Sofia reconstruiu a caleca
velha, onde entrou rapida, donde desceu trémula, para esgueirar-se pelo corredor
dentro, subir a escada, e achar um homem, — que |he disse 0s mimos mais
apetitosos deste mundo, e 0s repetiu agora, ao pé dela, no carro mas nao era, hao
podia ser o Rubido. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul daquela
possibilidade.
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CAPITULO CLV

Espalhou-se a nova da mania de Rubido . Alguns, ndo o encontrando nas
horas do delirio, faziam experiéncias, a ver se era verdadeiro 0 boato;
encaminhavam a conversacao para 0s negocios de Franca do imperador. Rubido
resvalava ao abismo, e convencia-os.

CAPITULO CLVI

Passaram-se alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de
Rubido tornaram-se mais agudas e menos espacadas. Quando as malas da Europa
chegavam cedo, Rubido saia de Botafogo, antes do almoco, e corria a esperar 0s
jornais; comprava a Correspondéncia de Portugal, e ia |Ié-la no Carceler. Quaisquer
gue fossem as noticias dava-lhes o sentido da vitéria. Fazia a conta dos mortos e
feridos, e achava sempre um grande saldo a seu favor. A queda de Napoleéo Il foi
para ele a captura do rei Guilherme, a revolugcao de 4 de setembro um banquete de
bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar ndo se metiam a dissuadi-lo. Também nao
confirmavam nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam. Todos,
entretanto, tinham as suas patentes militares, o Marechal Torres, o Marechal Pio, o
Marechal Ribeiro, e acudiam pelo titulo. Rubido via-os fardados; ordenava um
reconhecimento, um ataque, € ndo era necessario que eles saissem a obedecer; o
cérebro do anfitrido cumpria tudo. Quando Rubido deixava o campo de batalha para
tornar a mesa, esta era outra. J4& sem prataria, quase sem porcelana nem cristais,
ainda assim aparecia aos olhos de Rubido regiamente espléndida. Pobres galinhas
magras eram graduadas em faisdes; picados triviais, assados de ma morte traziam o
sabor das mais finas iguarias da terra. Os comensais faziam algum reparo, entre
si,— ou ao cozinheiro, — mas Luculo ceava sempre com Luculo. Toda a mais casa,
gasta pelo tempo e pela incuaria, tapetes desbotados, mobilias truncadas e
descompostas, cortinas enxovalhadas, nada tinha o seu atual aspecto, mas outro,
lustroso e magnifico. E a linguagem era também diversa, rotunda e copiosa, e assim
0S pensamentos, alguns extraordinarios , como os do finado amigo Quincas Borba,
— teorias que ele ndo entendera, quando lhas ouvira outrora, em Barbacena, e que
ora repetia com lucidez, com alma, — as vezes, empregando as mesmas frases do
filbsofo. Como explicar essa repeticdo do obscuro, esse conhecimento do
inextricavel, quando os pensamentos e as palavras pareciam ter ido com os ventos
de outros dias? E por que todas essas reminiscéncias desapareciam com a volta da
razao?

CAPITULO CLVII

A compaixao de Sofia, — explicado o mal de Rubido pelo amor que ele Ihe
tinha, — era um sentimento médio, ndo simpatia pura nem egoismo ferrenho, mas
participando de ambos. Uma vez que evitasse alguma situagdo idéntica a do coupé,
tudo ia bem. Nas horas em que Rubido estava lucido, escutava-o e falava-lhe com
interesse, — até porque a doenca, dando-lhe audacia nos momentos de crise,
dobrava-lhe a timidez nas horas normais. Nao sorria, como o Palha, quando Rubido
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subia ao trono ou comandava um exército. Crendo-se autora do mal, perdoava-lho; a
idéia de ter sido amada até a loucura, sagrava-lhe o homem.

CAPITULO CLVIII

— Por que ndo o tratam? perguntou uma noite D. Fernanda, que ali o
conhecera no ano anterior; pode ser que se cure.

— Parece que néo é cousa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas
assim mansos, como Viu, idéias de grandeza, que passam logo; e repare que, fora
daquilo, conversa perfeitamente. Contudo, pode ser... Que acha V. Ex.a?

Tedfilo, o marido de D. Fernanda, responde que sim, que era possivel.

— Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.

— Nada, nem agora nem antes. Era rico, — mas gastador. Conhecemo-lo
guando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro,
aonde ndo voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se?
Mas, ndo hé riqueza inesgotavel, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje
creio que tenha pouco...

— Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele se
trata. Nao sou médico, mas pode ser que esse amigo fique bom.

— N&o digo que ndo. Realmente, € pena... Da-se com todos e presta seus
servicos. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois ndo? Quis casar com Maria
Benedita.

— A proposito de Maria Benedita, interrompeu D. Fernanda, ia me
esquecendo que trago uma carta dela para mostrar a senhora; recebi-a ontem. Ja ha
de saber que, em breve, estdo de volta? Esta aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tédio. Era
mais que uma vulgar carta transatlantica, era um depdsito moral, uma confissédo
intima e completa de pessoa feliz e agradecida. Contava 0s mais recentes episodios
da viagem, desordenadamente, porque 0s viajantes eram sobrepostos a tudo, e as
mais belas obras do homem ou da natureza valiam menos que os olhos que as
miravam. As vezes, um incidente de hospedaria ou de rua comia mais papel e trazia
mais interesse que outros, pela razdo de pbér em relevo as qualidades do marido.
Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo em
post scriptum, pedindo que o ndo dissesse a ninguém, confessava que era mae.

Sofia dobrou o papel, ndo ja com tédio, sendo com despeito, e por dous
motivos que se contradizem; mas a contradicdo deste mundo. Cotejada aquela carta
com as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma
conhecida, sem outro laco de sangue ou de afeto; e, contudo, ndo quereria ser
confidente daquela felicidade cochichada do outro lado do oceano, cheia de
minucias, de adjetivos, de exclamacgdes, do nome de Carlos Maria, dos olhos de
Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia
acinte, e quase fazia crer na cumplicidade de D. Fernanda.

Habil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e restituiu
sorrindo a carta da prima. Quis dizer que, pelo texto, a felicidade de Maria Benedita
devia estar intacta como a levara daqui, mas a voz néo lhe passou da garganta. D.
Fernanda é que se incumbiu da concluséo
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— Vé-se bem que é feliz?
— Parece que sim.

CAPITULO CLX

Se a manha seguinte ndo fosse chuvosa, outra seria a disposi¢cao de Sofia. O
sol nem sempre € oficial de boas idéias; mas, ao menos, permite sair, e a troca do
espetaculo muda as sensacfes. Quando Sofia acordou, ja a chuva caia grossa e
continua, e 0 céu e o mar era tudo um, tdo baixas estavam as nuvens, tdo espessa
era a cerracao.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e descansasse a
alma. Sofia meteu a alma em um caixao de cedro, encerrou o de cedro no caixdo de
chumbo do dia. E deixou-se estar sinceramente defunta. Nao sabia que os defuntos
pensam, que um enxame de nocfes novas vem substituir as velhas, e que eles
saem criticando o mundo como os espectadores saem do teatro criticando a peca e
os atores. A defunta sentiu que algumas noc¢des e sensacgdes continuavam a vida.
Vinham de mistura, mas tinham um ponto de partida comum, — a carta da véspera e
as recordacoes que Ihe trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborrecida, e ei-la
gue reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido as mesmas
palavras do vadio egoista e enfatuado, que a convidou um dia a valsa do adultério e
a deixou sozinha no meio do saldo. A volta dessa vinham outras; Maria Benedita,
por exemplo, um caco de gente, que ela foi buscar a roca para lhe dar lustre de
cidade, e que esqueceu todos o0s beneficios para sé se lembrar das suas ambicdes.
E D. Fernanda também, madrinha dos seus amores, que de caso pensado, trouxera
na véspera a carta de Maria Benedita com o post scriptum confidencial. Ndo advertiu
gue o prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da parte reservada da
carta; menos ainda indagou se a natureza moral de D. Fernanda comportava essa
suposicdo. Vieram assim outras cogitacdes e imagens, e tornaram as primeiras, e
todas se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma lembranca da véspera.
O marido de D. Fernanda envolvera Sofia em um grande olhar de admiracao. Ela,
em verdade, estava nos seus melhores dias; o vestido sublinhava admiravelmente a
gentileza do busto, o estreito da cintura e o relevo delicado das cadeiras; era foulard,
cor de palha.

— Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando D. Fernanda o elogiou, pouco
depois de entrar; cor de palha, como uma lembranca deste senhor.

Nao é facil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de vaidade,
procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova minuciosa de amor.
Tedfilo elogiou também o vestido, mas era dificil mird-lo sem mirar também o corpo
da dona; dali, os olhos compridos que lhe deitou, sem concupiscéncia, € certo, e
guase sem reincidéncia. Pois essa lembranca da véspera, um gesto sem convite,
uma admiracdo sem desejo, veio meter-se de permeio agora, quando Sofia cuidava
na maldade da outra.

Carlos Maria Tedfilo... Outros nomes relampejava no céu daquela
possibilidade, como ficou expresso no cap. CLIV. E vieram todos agora, porque a
chuva continuando a cair o céu e o mar estavam ainda unidos pela mesma cerragao.
Vieram todos esses nomes, com 0s préprios sujeitos correspondentes, e até vieram
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sujeitos sem nomes, — 0s adventicios e ignorados, — que uma sO vez passaram
por ela, cantaram o hino da admiracédo e receberam o 6bolo da boa vontade. Por
gue nédo reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquecé-lo? Nao é que os
Obulos enriquegcam a ninguém, mas hé outras moedas de maior valia. Por que ndo
reteve um de tantos nomes elegantes, e até egrégios? Essa pergunta sem palavras
correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro, sem outra resposta mais
gue a agitacao e a curiosidade.

CAPITULO CLX

Nisto, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou rompeu o nevoeiro,
— um desses raios umidos que parecem vir de olhos que choraram. Sofia cuidou
gue ainda podia sair; estava inquieta por ver, por andar, por sacudir aquele torpor, e
esperou que o sol varres se a chuva e tomasse conta do céu e da terra; mas o
grande astro percebeu que a intencdo dela era constitui-lo lanterna de Didgenes e
disse ao raio umido "Volta, volta ao meu seio, raio casto e virtuoso; nao vas tu
conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece; que responda
aos bilhetes namorados, — se o0s recebe e ndo queima, — nao lhe sirvas tu de
archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmao dos meus raios. "

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado do
temor do sol, que tem visto tantas cousas ordinarias e extraordinarias. Entdo o véu
de nuvens fez-se outra vez espesso, € mais escuro, e a chuva tornou a cair em
grandes bategas.

CAPITULO CLXI

Sofia resignou-se a reclusdo. Ja agora tinha a alma tédo confusa e difusa como
0 espetaculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo desejo de
amar. t justo dizer que ela, quando regressava desses estados de consciéncia vagos
e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o espirito para diverso assunto; mas sucedia-
Ihe como aos que tém sono e forcejam por velar os olhos fecham-se de cada vez
gue espertam, e tornam a espertar para se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista
da chuva e do nevoeiro, estava cansada, e para repousar, foi abrir as folhas do
ultimo nimero da Revista dos Dous Mundos. Um dia. no melhor dos trabalhos da
comissao das Alagoas, perguntara-lhe uma das elegantes do tempo, casada com
um senador.

— Esta lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dous Mandos?
— Estou, acudiu Sofia; € muito interessante.

N&o estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte pediu ao
marido que a assinasse; leu o romance, leu 0os que sairam depois, e falava de todos
0s que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele numero, e acabada uma novela,
Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se a cama. Passara mal a noite, ndo lhe custou
pegar no sono, — profundo, largo e sem sonhos, — exceto para o fim, em que teve
um pesadelo. Estava diante da mesma parede de cerracdo daquele dia, mas no
mar, a proa de uma lancha, deitada de brucos, escrevendo com o dedo na agua um
nome — Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas, e para maior nitidez, tinham os
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sulcos de espuma. Até aqui nada havia que atordoasse, a ndo ser o mistério; mas
sabido que os mistérios dos sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da
cerracao se rasga, e nada menos que o proprio dono do nome aparece aos olhos de
Sofia, caminha para ela, toma-a nos bragos e diz-lhe muitas palavras de ternura,
analogas as que ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubido. E nao a afligiram, como
as deste; ao contrario, escutou-as com prazer, meia caida para trds, como se
desmaiasse. J& ndo era lancha, mas carruagem, onde ela se ia com o primo, maos
presas, nhamorada de uma linguagem de ouro e sandalo. Também aqui ndo ha que
aterre. O terror veio quando a carruagem parou, muitos vultos mascarados a
cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram Carlos
Maria e deitaram o cadaver ao chdo. Depois, um deles, que parecia ser o chefe de
todos, tomou o lugar do defunto, tirou a mascara e disse a Sofia que se néo
assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais que o outro. Logo em seguida,
pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, mas um beijo tmido de sangue, cheirando
a sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao pé do leito o marido.

— Que foi? perguntou ele.
— Ah! respirou Sofia. Gritei, ndo gritei?

Palha ndo respondeu nada; olhava a toa, pensava em negécios. Entdo um
receio assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado alguma
palavra, um nome qualquer, — 0 mesmo que escrevera na éagua. E logo,
espreguicando os bracos para o ar, fé-los cair sobre os ombros do marido, cruzou as
pontas dos dedos na nuca, e murmurou meio alegre, meio triste

— Sonhei que estavam matando voceé.

Palha ficou enternecido. Havé-la feito padecer por ele, ainda que em sonhos,
encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento particular,
intimo, profundo, que o faria desejar outros pesadelos, para que o assassinassem
aos olhos dela, e para que ela gritasse angustiada, convulsa, cheia de dor e de
pavor.

CAPITULO CLXII

No dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu limpido, e o ar fresco.
Sofia meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da reclusao.
J& o proprio dia Ihe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das senhoras que a
receberam em suas casas,— e das que achou na Rua do Ouvidor, a agitacéo
externa, as noticias da sociedade, a boa feicdo de tanta gente fina e amiga,
bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da véspera.

CAPITULO CLXIlIl

Assim, pois, 0 que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e,
com algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram as
suas alcovas. Se me perguntardes por algum remorso de Sofia, ndo sei que vos
diga. H4 uma escala de ressentimento e de reprovacdo. Nao € sb nas acdes que a
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consciéncia passa gradualmente da novidade ao costume, e do temor & indiferenca.
Os simples pecados de pensamentos sao sujeitos a essa mesma alteracao, e o uso
de cuidar nas cousas afei¢oa tanto a elas, — que, afinal, o espirito ndo as estranha,
nem as repele. E nestes casos ha sempre um refugio moral na isencéo exterior, que
€, por outros termos mais explicativos, o corpo sem macula.

CAPITULO CLXIV

Um sé incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante,-. um encontro com
Rubido. Tinha entrado em uma livraria da rua do Ouvidor para comprar um romance,
enquanto esperava 0 troco, viu entrar 0 amigo. Rapidamente voltou o rosto e
percorreu com os olhos os livros da prateleira, — uns livros de anatomia e de
estatistica, — recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabeca baixa, rapido como uma
flecha, saiu a rua, e enfiou para cima. O sangue s0 lhe sossegou, quando a Rua dos
Ourives ficou para tras.

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, deu com ele no saguéo.
Cuidou que subisse, e dispbs-se a subir também, ainda que receosa; mas Rubido
descia, apertaram-se as maos familiarmente, e despediram-se até a tarde.

— Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a D. Fernanda depois de |lhe
contar o encontro no saguao.

— Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas s6 da segunda vez apareceu
delirando. Das outras € como viu agora, sossegado, e até conversador. Ha nele
sempre alguma cousa que mostra ndo estar completamente bem. N&o reparou nos
olhos, um pouco vagos? E isso; no mais, conversa bem. Creia, D. Sofia; aquele
homem pode sarar. Por que ndo faz com que seu marido tome isto a peito?

— Cristiano tem projeto de o0 mandar examinar e tratar, mas, deixe estar que
eu 0 apresso.

— Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Sr. Palha

"Ter-lhe-a dito alguma inconveniéncia no delirio, a meu respeito? pensou
Sofia. Convira revelar-lhe a verdade?"

Concluiu que néo; o préoprio mal do Rubido explicaria a inconveniéncias.
Prometeu que apressaria o marido, e nessa mesma tarde exp6s o negécio ao Palha.
E uma grande amolacdo, redargiiiu este. E perguntou que interesse tinha D.
Fernanda em tornar aquele negocio. Que o tratasse ela mesma! Era uma
atrapalhac&o ter de cuidar do outro, de o acompanhar, e, provavelmente, de recolher
e gerir algum resto de dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se curador como
dissera o Dr. Tedfilo. Um aborrecimento de todos os diabos.

— Ja ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como ha de ser?
Havemos de trazé-lo para casa? Parece que nao. Meté-lo onde? Em alguma casa
de saude... Sim, mas se ndo puderem aceita-lo? Nao hei de manda-lo para a Praia
Vermelha... E as responsabilidades? Vocé prometeu que me falaria?

— Prometi, e afirmei que vocé faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Talvez
nao custe tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixdo de D. Fernand a tinha-a impressionado
muito; achou-lhe um qué distinto e nobre, e advertiu que se a outra, sem relacdes
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estreitas nem antigas com Rubi&o, assim se mostrava interessada, era de bom-tom
n&o ser menos generosa

CAPITULO CLXV

Tudo se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Principe,
cerca do mar, onde meteu o nosso Rubido, alguns trastes, e o cachorro amigo.
Rubido adotou a mudanca sem desgosto, e, desde que Ihe tornou o delirio, com
entusiasmo. Estava nos seus pacos de S. Cloud.

N&do sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a noticia da
mudanc¢a como um decreto de exilio. Tudo na antiga habitacéo fazia parte deles, o
jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, a enseada. Traziam tudo de cor.
Era entrar, pendurar o chapéu, e ir esperar na sala. Tinham perdido a nocédo da casa
alheia e do obséquio recebido. Depois, a vizinhanca. Cada um daqueles amigos do
Rubi&o estava afeito a ver as pessoas do lugar, as caras da manha, e as da tarde,
alguns chegavam a cumprimenta-las, como aos seus préprios vizinhos. Paciéncia!
irilam agora para Babildénia, como os desterrados de Sido. Onde quer que estivesse 0
Eufrates, achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas, — ou
propriamente, cabides em que pusessem o0s chapéus. A diferenca entre eles e os
profetas é que, ao cabo de uma semana, pegariam outra vez dos instrumentos, e 0s
tangeriam com a mesma graca e forca; cantariam os velhos hinos, tdo novos como
no primeiro dia. e Babel acabaria por ser a mesma Siéo, perdida e resgatada.

— O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Palha,
em Botafogo, na véspera da mudanca. Hao de ter reparado que ndo anda bom; tem
suas horas de esquecimento, de transtorno, de confusao, vai tratar-se, por enquanto
preciso que descanse. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda
assim, passe para um estabelecimento de saude. Ouviram aténitos. Um deles, o Pio,
voltando a si mais depressa que 0s outros, respondeu que ha mais tempo se devia
ter feito aquilo; mas para fazé-lo, era preciso ter influéncia decisiva no minimo de
Rubiéo.

— Muitas vezes |he disse, por boas maneiras, que era indispensavel consultar
um medico, por me parecer que tinha alguma cousa no estbmago... Era um modo de
desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia sempre, que nao tinha nada,
digeria bem... — Mas come menos, dizia-lhe eu; ha dias em que ndo come quase
nada; estd mais magro, um pouco amarelo..." Compreende que nao podia dizer-lhe
a verdade. Cheguei a consultar um médico, meu amigo; mas o nosso bom Rubiéo
Nnao o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeca toda aquela invencéo era o mais
que se |lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento do golpe.
Acabaram perguntando o nimero da nova casa, para irem saber dele. Pobre amigo!
Quando se arrancaram dali se despediram uns dos outros, deu-se um fenémeno
com que ndo contavam; € que eles mesmos mal podiam separar-se. Ndo que 0s
ligasse amizade nem estima; o proprio interesse os fazia antipaticos. Mas o costume
de se verem todos os dias, ao almogo e ao jantar,- a mesma mesa, cCOmo que 0S
tinha fundido uns nos outros; a necessidade os fez suportaveis, o tempo os tornou
mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos de cada um que iam padecer com
auséncia das caras de uso, do gesto, das suicas, dos bigodes, da calva, dos sestros
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particulares, do modo de comer, de falar e o estar dos companheiros. Era mais que
separacao, era desarticulacao.

CAPITULO CLXVI

BN

Rubido notou que eles ndo o acompanharam a casa nova, e mandou-0s
chamar nenhum veio, e a auséncia encheu de tristeza 0 nosso amigo,— durante as
primeiras semanas. Era a familia que o abandonava. Rubido procurou recordar se
Ihes fizera algum mal, por obra ou por palavra, e ndo achou nada.

CAPITULO CLXVII

— Conversei com o homem; achei-lhe idéias delirantes. Conquanto ndo seja
alienista, acho que pode ficar bom... Mas quer saber uma descoberta interessante?

— Cré que figue bom? disse D. Fernanda, sem atender a pergunta do Dr.
Falcao.

Era deputado o Dr. Falcdo, deputado e médico, amigo da casa, varao
sabedor, céptico e frio. D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o Rubiéo,
pouco depois que este se transportou para a casa da Rua do Principe.

— Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode ser
gue a doenca ndo tenha antecedentes na familia. Mande ver um especialista. Mas
nao quer saber a minha interessante descoberta?

— Qual é?

— Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida, respondeu ele
sorrindo.

— Quem?

— D. Sofia.

— Como assim?

— Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais espléndida
mulher do mundo, e que a nomeara duquesa, por ndo poder nhomea-la imperatriz;
mas que nao brincassem com ele, que era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e
casar com ela. Conclui que tera tido paixdo pela moca; e depois a intimidade, Sofia
para aqui, Sofia para ali...Desculpe-me, mas eu creio que os dous se amaram ...

— Oh! néo!

— D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a conheco; a
senhora parece que ndo a conhece ha muito tempo nem viveu na intimidade dela.
Pode ser que se tivessem amado, e que alguma paixao violenta... Suponhamos que
ela o mandasse por fora de casa...verdade que tem a mania das grandezas; mas
tudo se pode juntar...

D. Fernanda nao olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela suposi¢éo;
evitava discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem fundamento,
absurda, inverossimil; ndo chegaria a crer naqguele amor espurio, ainda que o
ouvisse ao proprio Rubido. Um desvairado, em suma. Quando o néo fosse, é ainda
provavel que Ihe ndo desse fé. Sim, ndo |he daria fé. Ndo podia crer que Sofia
houvesse amado aquele homem, ndo por ele, mas por ela, tdo correta e pura. Era
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impossivel . Quis defendé-la ; mas, apesar da intimidade do Dr . Falc&o, recuou
segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de ha pouco

— Parece-lhe entdo que ele pode ficar bom?
— Pode, mas ndo basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas cousas, €
melhor um especialista.

Pouco depois, saindo a rua, Falcédo sorria da resisténcia de D. Fernanda em
aceitar a sua hipotese. "Com certeza, houve alguma cousa, dizia ele consigo; boa
cara, e, se ndo € um petimetre, é apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza..."
E repetia algumas frases de Rubi&o, evocava o gesto e a modulacéo terna da voz, e
cada vez mais se lhe ia agravando a suspeita. "Com certeza..." Era j& impossivel
gue se nao tivessem amado; a oposicao de D. Fernanda parecia-lhe ingénua, — se
ndo era antes um recurso para desconversar e nao tocar na matéria. Havia de ser
ISSO0...

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova assaltara-
Ihe o espirito. Apds alguns instantes rapidos, abanou a cabeca voluntariamente,
como a desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era
teimosa, e a que ocupa deveras o interior do homem, ndo faz caso da cabeca nem
dos seus gestos. "Quem sabe se D. Fernanda nédo suspirou também por ele? Essa
dedicagdo nao seria um prolongamento de amor, etc.?" E assim foram nascendo
perguntas, que achavam no intimo do Dr. Falcdo resposta afirmativa. Resistiu ainda,
era amigo da casa, tinha respeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas, — ia
pensando, — bem podia ser que um sentimento oculto, recatado, — quem sabe até
se provocado pela mesma paixdo da outra...? Ha dessas tentacfes. O contagio da
lepra corrompe 0 mais puro sangue; um triste bacilo destr6i o mais robusto
organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resisténcia foram cedendo a noc¢édo da
possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade tinha noticia de algumas
obras de caridade de D. Fernanda; mas aquele caso era novo. Essa dedicacdo
especial a um homem que nao era familiar da casa, nem velho amigo, nem parente,
aderente, colega do marido, qualquer cousa que o fizesse participe da vida
doméstica, pelas relagdes, pelo sangue ou pelo costume, ndo era explicavel sem
algum motivo secreto. Amor, seguramente curiosidade de mulher honesta, que pode
descambar no vicio e no remorso. Aquela teria recuado a tempo; fitou-lhe a simpatia
morbida... E dai, quem sabe?

CAPITULO CLXVIII

E dai, quem sabe? repetiu o Dr. Falcdo na manha seguinte. A noite nao
apagara a desconfianca do homem. E dai, quem sabe? Sim, ndo seria s6 simpatia
morbida. Sem conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet "H& entre o céu e a
terra, Horacio, muitas cousas mais do que sonha a vossa va filantropia”. Ali andou
dedo de amor. E ndo chasqueava nem lastimava nada. Ja disse que era céptico;
mas, como era também discreto, ndo transmitiu a ninguém a sua concluséao.
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CAPITULO CLXIX

A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preocupacdes de D.
Fernanda, relativamente a Rubido. Esta foi a bordo recebé-los conduziu-os a Tijuca
onde um velho amigo da familia de Carlos Maria alugara e trastejara uma casa, por
ordem dele. Sofia ndo foi a bordo, mandou o coupé espera-los no cais Pharoux, mas
D. Fernanda ja ali tinha uma caleca, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde,
Sofia foi visitar os recém-chegados.

D. Fernanda ndo cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita os
davam por felizes; ela ndo pode ler desde logo nos olhos e nas maneiras do casal a
confirmacéao do escrito. Pareciam satisfeitos. Maria Benedita ndo reteve as lagrimas,
guando abracou a amiga nem esta as suas, e ambas se apertaram como duas irmas
de sangue. No dia seguinte, D. Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e 0
marido eram felizes, e, sabendo que sim, pegou-lhe nas méos e fitou-a longamente
sem achar palavra. Nao logrou mais que repetiu a pergunta

— Vocés sao felizes?

— Somos, respondia Maria Benedita.

— N&o sabe que bem me faz a sua resposta. Ndo é s6 porque eu teria
remorsos, se vocés nao tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas também
porque € bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de vocé como no primeiro dia?

— Creio que mais, porque eu o adoro.

D. Fernanda ndo entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o adoro!
Em verdade, a conclusdo ndo parecia estar nas premissas; mas era 0 caso de
emendar outra vez Hamlet "H& entre o céu e a terra, Horacio, muitas cousas mais do
gue sonha a vossa va dialética." Maria Benedita comecou a contar-lhe a viagem, a
desfiar as suas impressdes e reminiscéncias; e, como o marido viesse ter com elas,
pouco depois, recorria & memoria dele para preencher as lacunas.

— Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse quase
impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar a outra as suas
venturas, e mal podia encobrir o efeito desagradavel que isto Ihe trazia. Para que
dizer que era feliz com ele, se ndo podia ser outra cousa? E por que divulgar os
seus carinhos e palavras, as suas misericordias de deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendéncia sua. Maria Benedita
queria ter aqui o filho; o marido cedeu, — a custo, mas cedeu. A custo, por qué? E
dificil explica-lo, ndo menos que entendé-lo. Relativamente & maternidade, Carlos
Maria tinha idéias pessoais e singulares, reconditas, ndo confiadas a ninguém.
Achava impudica a natureza em fazer da gestacdo humana um fenémeno publico,
franco as vistas, crescente até ao aleijao, sugestivo até ao despeito. Dai vinha o
desejo da soliddo, do mistério e da auséncia. Viveria de boa mente os ultimos
tempos no interior de uma casa unica, posta no alto de um morro, vedada ao mundo,
donde a mulher baixasse um dia com o filho nos bracos e a divindade nos olhos.

N&o fez sobre isto nenhuma proposta a mulher. Teria de discutir, e ele ndo
gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o sentimento
contrario considerava-se a si mesma um templo divino e recatado, em que vivia um
deus, filho de outro deus. A gestacao ia cheia de tédios, de dores, de incOmodos que
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ela ocultava o mais que podia ao marido; mas tudo isso dava maior preco a
criaturinha futura. Acolhia o mal com resignacéo, — se nao € que o agasalhava com
alegria,- uma vez que era a condicdo da vinda do fruto. Fazia cordialmente o oficio
da espécie. E repetia sem palavras a resposta de Maria de Nazaré "Eu sou a serva
do Senhor; faca-se em mim a sua vontade".

CAPITULO CLXX

— Vocé que tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram soés.
— Eu? Nada. Por qué?

— Parecia estar aborrecido.

— Na&o, néo estava aborrecido.

— Estava, sim, insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita ja lhe conhecia esse
sorriso especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e palido. Nao
teimou em querer saber, mordeu o0s beigos e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, nao cuidou de outra cousa que nao fosse
aquele sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja culpa néo
podia ser sendo ela. E percorria toda a conversacao, todos os gestos que fizera, e
ndo achava nada que explicasse a frieza, ou o0 que quer que era de Carlos Maria.
Talvez ela se mostrasse excessiva nas palavras; era seu costume, se estava
contente, pbr o coracao nas maos e distribui-lo a amigos e a estranhos. Carlos Maria
reprovava essa generosidade, porgue dava um ar de sorte grande ao seu estado
moral e doméstico, e porque Ihe parecia banal e inferior. Maria Benedita recordava-
se que, em Paris, na colonia brasileira, sentira mais de uma vez esse efeito de suas
expansodes, e reprimira-se. Mas D. Fernanda estaria no mesmo caso? N&o era a
autora da felicidade de ambos? Rejeitou essa hipétese, e tratou de ver outra. Nao a
achando, — voltou a primeira, e, segundo Ihe sucedia sempre, deu razdo ao marido.
Em verdade, por mais intima e grata que fosse, ndo devia contar a boa amiga as
minucias da vida; era leviandade sua...

Nauseas vieram interrompé-la neste ponto das reflexdes. A natureza
lembrava-lhe uma raz&o de Estado, — a razdo da espécie,- mais instante e superior
aos tédios do marido. Ela cedeu a necessidade; mas, poucos minutos depois, estava
ao pé de Carlos Maria, contornando-lhe o pesco¢o com o braco direito. Ele, sentado,
lia uma revista inglesa; pegou-lhe na méo, pendente sobre o peito e acabou a
pagina.

— Vocé me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto. Daqui
em diante vou ser menos tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas maos, sorrindo, e respondeu com a cabega

gue sim. Foi como se langcasse uma onda de luz sobre ela a alegria penetrou-lhe a
alma. Dir-se-ia que o proprio feto repercutiu a sensacéo e abencoou o pai.
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CAPITULO CLXXI

— Perfeitamente! Assim € que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da
varanda.

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que
comunicava para a sala, por trés portas, tinha uma destas aberta Dali viera a voz,
dali espiava e ria a cabeca de Rubido. Era a primeira vez que o viam. Carlos Maria,
sem se levantar, olhava para ele, sério, esperando. E a cabeca ria, com 0s seus
fartos bigodes de ponta de agulha, mirando um e outro, e repetindo

— Perfeitamente! Assim € que eu 0s quero ver!

Rubido entrou, estendeu-lhes a méo, que eles receberam sem carinho, disse
muitas frases de admiracdo e louvor a Maria Benedita, ela tdo galante, ele tédo
galhardo; notou que ambos tivessem o nome de Maria, espécie de predestinacéo, e
acabou noticiando a queda do ministério.

— Caiu o ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria.

— N&o se fala em outra cousa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir licenga,
ja que ndao me oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se, tirando a bengala que
trazia debaixo do braco e firmando as maos sobre ela. Pois é verdade, o ministério
pediu demissdo. Vou organizar outro. H& de entrar o Palha, o nosso Palha, — seu
primo Palha, e o senhor também, se lhe da gosto, sera ministro. Preciso de um bom
gabinete, todo gente amiga, e forte, capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o
Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, o Major Siqueira. A senhora lembra-se do
major? Creio que fica com a guerra; ndo conheco homem mais apto para os
negaocios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, a espera que o
marido mandasse alguma cousa; este disse-lhe com os olhos que se fosse embora;
ela ndo aguardou outro gesto, pediu licenca ao hdspede e retirou-se. Rubido, depois
gue ela saiu, elogiou-a novamente, — uma flor, disse ele; e emendou-se rindo duas
flores creio que ha ali duas flores. Nosso Senhor as abencoe! Carlos Maria
estendeu-lhe a mao em ar de despedida.

— Meu caro senhor...
— Posso inclui-lo no ministério? perguntou Rubiéo.

N&o ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa pasta. O
major iria para a guerra, e o Camacho para a justica. Nao os conhecia acaso? "Dous
grandes homens, Camacho ainda maior que o outro". E obedecendo a Carlos Maria,
gue ia andando na diregcédo da porta, Rubido retirava-se sem se sentir; mas nao foi
tdo pronto. Na varanda, antes de descer os degraus, referiu varios fatos da guerra.
Por exemplo, tinha restituido a Alemanha aos alemaes; era bonito e politico. Ja
havia dado Veneza aos italianos. Nao precisava mais territorio; as provincias do
Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar.

— Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mao.
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Despediu-0 e fechou a porta; Rubido proferiu ainda algumas palavras e
desceu os degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo veio ter com o
marido, reteve-o pela méo, e ficou a ver o Rubido que atravessava o jardim. Nao ia
direito, nem apressado, nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho
seco, vendo mil cousas no ar, mais galantes que a dona da casa, mais galhardas
gue o dono. Da vidraca miravam 0 nosso amigo, e, em certo lance grotesco Maria
Benedita ndo pode suster o riso; Carlos Maria, porém, olhava placido.

CAPITULO CLXXII

— Mas se a queda do ministério é verdadeira. disse ela, sabe vocé quem esta
ministro?

— Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

— Seu primo Teofilo. Nana contou-me que ele andava com suas esperancgas,
e foi por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou ja se falava na saida do
ministério; talvez desconfiasse. Nao me lembra bem o que ela me disse; mas parece
gue entra.

— Pode ser.

— Olha, l4 vai Rubido; parou, estd olhando para cima, espera talvez a
diligéncia ou o carro. Ele tinha carro. L4 vai andando...

CAPITULO CLXXIII

— Com que, O Tedfilo estd ministro! exclamou Carlos Maria.
E, depois de um instante

— Creio que dara um bom ministro. Vocé queria ver-me também ministro?
— Se vocé gostasse, que remeédio?

— De maneira que, por teu voto, ndo o era? perguntou Carlos Maria.

— Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido.

Ele, rindo

—Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples ordenanca de
ministro.
— Justamente! exclamou a moca, lancando-lhe os bragos aos ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério — Bernadotte foi rei, e
Bonaparte imperador. Vocé queria ser a rainha-méae da Suécia?

Maria Benedita ndo entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para explica-la
seria mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas esta
suposicao significava um desejo, e 0 desejo uma confisséo de inferioridade. Carlos
Maria espalmou outra vez sobre a cabeca da mulher, com um gesto que parecia
dizer tu escolheste a melhor parte..." E ela pareceu entender o sentido daquele
gesto.

— Sim! sim!
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O marido sorriu e tornou a revista inglesa. Ela, encostada a trona, passava-
Ihe os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para ndo perturba-lo. Ele ia
lendo, lendo, lendo. Maria Benedita foi atenuando a caricia, retirando os dedos aos
poucos, até que saiu da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir
Charlen Little, M.P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do Museu de Napoles.

CAPITULO CLXXIV

Quando Rubido foi a casa de D. Fernanda, a tardinha, ouviu do criado que
nao podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com ela; parece
gue esperavam o médico. O nosso amigo nao teimou, e retirou-se.

Era o contrario; era o senhor que estava doente, e a senhora que o
acompanhava; mas o criado ndo podia trocar o recado que lhe deram. Outro criado
desconfiou, € certo, que o doente fosse ele e ndo ela, porque o vira entrar abatido.
Em cima, no quarto deles havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com
intervalos de siléncio. Uma criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo que
ouvira lastimar-se o0 amo; provavelmente a senhora estava pendida. Embaixo, um
palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas, notavam que de cima ndo pedissem
agua, qualquer remédio, um caldo, ao menos. A mesa posta, o criado engravatado,
o cozinheiro orgulhoso e ansioso... Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Tedfilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava sentado
em um canapé€, sem colete, olhos fixos. Ao p dele, sentada também, segurando-lhe
uma das maos, D. Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que nado valia a pena. E
inclinava-se para ver-lhe o rosto, chamava-o para si, queria que ele encostasse a
cabeca ao ombro dela.

—Deixa, deixa, murmurava o marido.

— Na&o vale a pena, Tedfilo! Pois agora um ministério... ? Valera tanto um
cargo de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para qué? N&o é
melhor a vida tranquila? Va que haja injustica creio que sim, vocé tem servi¢os; mas
sera tamanha perda assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar.

Teofilo mordia os beigcos, puxando uma das suicas. Nao ouvira nada do que a
mulher dissera, nem exortacdes, nem consolacdes. Ouvira as conversas da noite
anterior e daquela manhd@, as combinagBes politicas, os nomes lembrados, 0s
recusados e os aceitos. Nenhuma combinac¢ao o incluiu, posto que ele falasse com
muita gente acerca do verdadeiro aspecto da situacdo. Era ouvido com atencao, por
uns, com impaciéncia por outros. Uma vez, os 6culos do organizador pareceram
interroga-lo, — mas foi rapido o gesto e ilusério. Tedfilo recompunha agora a
agitacdo de tantas horas e lugares, — lembrava os que o olhavam de esguelha, os
gue sorriam, 0s que traziam a mesma cara que ele. Para o fim j4 ndo falava; as
Ultimas esperangas estalavam-lhe nos olhos como lamparina de madrugada . Ouvira
0s nomes dos ministros, fora obrigado a acha-los bons; mas que forca ndo lhe era
precisa para articular alguma palavra! Receava que lhe descobrissem o abatimento
ou despeito, e todos os seus esforcos concluiam por acentua-los ainda mais.
Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.
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CAPITULO CLXXV

— Anda, vamos jantar, repetiu D. Fernanda.

Teodfilo deu um golpe no joelho, com a mao aberta, e levantou-se, dizendo
palavras soltas e raivosas, andando de um lado para outro, batendo o pé,
ameacando. D. Fernanda n&do pode vencer a violéncia daquele novo acesso,
esperou que fosse curto, e foi curto; Tedfilo chegou-se a uma poltrona, sacudiu a
cabeca e caiu outra vez prostrado. D. Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se
ao pé dele.

— Tens raz&o, Teofilo; mas é preciso ser homem. Es moco e forte, tens ainda
futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no ministério, ndo
perderias mais tarde? Entraras em outro. As vezes, 0 que parece desgraca é
felicidade.

Tedfilo apertou-lhe a méao agradecido.

— E perfidia, € intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conhego toda
essa canalha. Se eu contasse a vocé tudo, tudo... Mas para qué? Prefiro esquecer...
N&o é por causa de uma miseravel pasta que estou aborrecido, continuou ele depois
de alguns instantes. Pastas ndo valem nada. Quem sabe trabalhar e tem talento
pode zombar das pastas, e mostrar que € superior a elas. A maior parte dessa
gente, Nand ndo me chega aos calcanhares. Disso estou certo e eles também.
Sucia de intrigantes! Onde achardo mais sinceridade, mais fidelidade, mais ardor
para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo do ostracismo?
Desculpam-se; dizem que os gabinetes ja vém organizados de S. Cristdvao... Ah! eu
quisera falar ao Imperador!

— Tedfilo!

— Eu diria ao Imperador "Senhor, Vossa Majestade ndo sabe o que é essa
politica de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade quer que os
melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os mediocres é que se arranjam... O
merecimento fica para o lado." t o que Ihe hei de dizer um dia; pode ser até que
amanha...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de trabalho,
gue ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o. Era ja escuro, acendeu o bico
de gas, e circulou pelo gabinete os olhos velados de melancolia. Havia ali quatro
largas estantes cheias de livros, de relatérios, de orgamentos, de balancos do
Tesouro. A secretaria estava em ordem. Trés armarios altos, sem portas, guardavam
0S manuscritos, notas, lembrancas, célculos, apontamentos, tudo empilhado e
rotulado metodicamente; — créditos extraordinarios, créditos suplementares,—
créditos de guerra, — créditos de marinha, — empréstimos de 1868, — estradas de
ferro, — divida interna, exercicio de 61-62, de 62-63, de 63-64, etc. Era ali que
trabalhava de manhé e de noite, somando, calculando, recolhendo o elementos dos
seus discursos e pareceres, porque era membro de trés comissdes parlamentares, e
trabalhava geralmente por si e pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam. Um
deles, quando os pareceres eram extensos, assinava-0s sem ouvir.

— Homem, vocé é mestre e basta, dizia-lhe, dé ca a pena.
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Tudo ali respirava atenc¢do, cuidado, trabalho assiduo, meticuloso e util. Da
parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram depois tirados,
guardados e finalmente encadernados semestralmente, para consultas. Os
discursos do deputado, impressos e brochados em 4.°, enfileiravam-se em uma
estante. Nenhum quadro ou busto, adereco, nada para recrear, nada para admirar;
— tudo seco, exato, administrativo.

— De que vale tudo isto? perguntou Tedfilo a mulher, apds alguns instantes
de contemplacéo triste. Horas cansadas, longas horas da noite até madrugada, as
vezes... Nao se dird que este gabinete € de homem vadio; aqui trabalha-se. Vocé
testemunha que eu trabalho. Tudo para qué?

— Consola-te trabalhando, murmurou ela.

Ele, acerbo

— Ruim consolacao! Nao, ndo, acabo com isto, passo a ignorar tudo. Olha,
na Camara, todos me consultam, até os ministros- porque sabem que eu aplico-me
deveras as cousas da administragdo. Que prémio? Vir para c4, em maio, aplaudir os
novos senhores? — Pois ndo aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher.
Queres fazer-me um obséquio? Vamos a Europa, em marco ou abril, e voltemos
daqui a um ano. Pede licenca a Camara, donde quer que estejamos, — de Varsovia,
por exemplo; tenho muita vontade de ir a Varsovia, continuou sorrindo e fechando-
Ihe graciosamente a cara entre as maos. Diga que sim; responda que é para eu
escrever hoje mesmo para o Rio Grande, o vapor sai amanha. Esta dito; vamos a
Varsovia?

— Nao brinques, Nana, que isto ndo é objeto de brincadeira

— Falo seriamente. Ja ha muito tempo que ando para propor a vocé uma
viagem, a ver se descansa desta papelada infernal. E demais, Tedfilo! Vocé mal se
pode arranjar para uma visita. Passeio, € raro. Quase nao conversa. Os Nossos
filnos apenas véem seu pai porque aqui ndo se entra quando vocé trabalha...E
preciso descansar; peco-lhe um ano de repouso. Olhe que sério. Vamos para a
Europa em marco.

— Nao pode ser, balbuciou ele.

— Por que nao?

N&o podia ser. Era convida-lo a sair da propria pele. Politica valia tudo. Que
também houvesse politica la fora, sim; mas que tinha ele com ela? Tedfilo ndo sabia
nada do que ia por fora, exceto a nossa divida em Londres, e meia duzia de
economistas. Contudo, agradeceu a mulher a intencdo da proposta

— Tu és boa.

E um sentimento vago de esperanca restituia a voz do deputado a brandura
gue perdera naquela grande crise moral. Os papéis sopravam-lhe animo. Toda
aquela massa de estudos aparecia-lhe como a terra adubada e semeada aos olhos
do lavrador. N&ao tardaria a grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia. mais tarde
ou mais cedo, o grelo brotaria e a arvore daria frutos. Era justamente o que a mulher
havia dito por outras palavras diretas e préprias; mas sé agora é que ele via a
possibilidade da colheita. Lembrou-se das explosfes de célera, de indignacao, de
desespero, das queixas de h& pouco, ficou vexado. Quis rir, fé-lo mal. Ao jantar e ao
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café entreteve-se com os filhos, que naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno,
gue ja andava no colégio, onde ouvira falar da mudanca de gabinete, disse ao pai
gue queria ser ministro. Teofilo ficou sério.

— Meu filho, disse ele, escolhe outra cousa, menos ministro.

— Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atras.
— Polis eu te dou um carro.

— Papai ja foi ministro?

Tedfilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasido para
mandar deitar os filhos.

— J4, ja fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas nao
quero mais, € muito feio, d4 trabalho. Tu has de ser capelao.

— Que é capeléao?

— Capelédo € cama, respondeu D. Fernanda; vai dormir, Nuno.

CAPITULO CLXXVI

Ao Almoco, no dia seguinte, Tedfilo recebeu uma carta por uma ordenanca.

— Ordenanca?
— Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente do conselho.

Tedfilo abriu a carta, com a mao trémula. Que podia ser? Tinha lido nos
jornais a relagcdo dos novos ministros; o gabinete estava completo. Ndo havia
divergéncia de nomes. Que podia ser? D. Fernanda, defronte do marido, procurava
ler-lhe no rosto o texto da carta. Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava
um sorriso de satisfacdo, — de esperanca, ao menos.

— Diga que espere, ordenou Tedfilo ao criado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se a mesa,
calado, dando tempo a que o criado entregasse a carta a ordenanca. Desta vez,
como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo depois a galope, rua fora e
sentiu-se bem.

— L&, disse ele

D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido para ir
falar-lhe as duas horas da tarde.

— Mas entéo o ministério...?
— Estd completo, deu-se pressa em dizer o deputado; 0os ministros estao
nomeados.

N&o acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da ultima hora, e
a necessidade urgente de a preencher.
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— Ha de ser alguma conferéncia politica, ou talvez queira cor versar sobre o
orcamento, — ou incumbir-me algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipéteses, e
outra vez se abateu; mas trés minutos depois, as borboletas da esperanca
volteavam diante dele, ndo duas, nem quatro, mas um turbilhdo, que cegava o ar.

CAPITULO CLXXVII

D. Fernanda esperou, cheia de ansias, como se o ministério fosse para ela, e
Ihe viesse dar qualquer gosto, que nédo fosse amargo e complicado. Uma vez,
porém, que satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Ted6filo tornou as cinco horas
e meia. Pelo aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as maos.

— Que ha?

— Pobre Nana! Ai vamos com a trouxa as costas. O marqués pediu-me
instantemente que aceitasse uma presidéncia de primeira ordem. Nao podendo
meter-me no gabinete, onde tinha lugar marcado desejava, queria e pedia que eu
partilhasse a responsabilidade politica e administrativa do governo, assumindo uma
presidéncia Nao podia, em nenhum caso, dispensar 0 meu prestigio (sdo palavras
dele), e espera que na Camara assuma o lugar de chefe de maioria. Que dizes?

— Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fernanda.

— Achas que podia recusar?

— Néo.

— N&o podia. Vocé sabe, ndo se podem negar servigos destes a um governo
amigo; ou entdo deixa-se a politica. Tratou-me muito bem o marqués; eu ja sabia
gue era homem superior; mas que risonho e afavel! ndo imaginas. Quer também que
compareca a uma reunido, 0s ministros e alguns amigos, poucos, meia duizia.
Confiou-me ja o programa do gabinete, em reserva...

— Quando saimos?

— Na&o sei; hei de estar com ele amanh@, a noite. A reunido é amanha as oito
horas... Mas nao te parece que fiz bem, aceitando?

— Decerto.

— Sim, se recusasse censurar-me-iam, e com razdo. Em politica a primeira
cousa que se perde é a liberdade. Agora vocé que se quisesse, podia ficar; daqui a
cinco meses, — ou quatro, abrem-se as camaras; mal terei tempo de chegar e olhar.

CAPITULO CLXXVIII

D. Fernanda anuiu a proposta; nao interrompia a educacéao do filho; era uma
separacdo de quatro meses. Teofilo partiu dai a dias. Na manhd do dia do
embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. Deitou os ultimos
olhos aos livros, relatérios, orcamentos, manuscritos, a toda essa parte da familia,
gue so tinha lingua interesse para ele. Havia atado os papéis e os folhetos para que
se nao extraviassem e fez a mulher grandes recomendacfes. Parado no centro,
circulou a vista pelas estantes, e dispersou a alma por todas elas. Despedia-se
assim dos seus santos e amigos, com verdadeiras saudades. D. Fernanda, que
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estava ao pé dele, ndo viveu ali mais que os dez minutos da despedida. Tedfilo
viveu muitos anos.

— Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias.

Teodfilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebé-lo-ia triste, por ver que ele
amava tanto os livros que parecia ama-los mais que a ela, Mas D. Fernanda sentiu-
se venturosa.

CAPITULO CLXXIX

Rubido, desde o dia da crise ministerial, ndo tornou a casa de D. Fernanda;
nada soube, nem da presidéncia, nem do embarque de Tedfilo. Vivia entre o céo e
um criado, sem grandes crises, nem longos repousos. O criado fazia o servico
irregularmente, comia gratificacdes, e recebia, amitde, o titulo de marqués. Ao
demais, divertia-se. Quando |lhe dava ao amo para conversar com as paredes, O
criado corria a espia-lo; assistia ao diadlogo, porque o Rubido incumbia-se das
palavras delas, respondendo como se houvessem feito alguma pergunta. De noite,
ia & palestra com os amigos da vizinhanca.

— Como vai o gira?

— O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro ladrou
muito, e ele gostou que se pelou, mas assim um gosto de figurdo. Ele, quando esta
de pancada, parece que é como quem governa o mundo. Ainda ontem, almocando,
disse para mim "Marqués Raimundo... quero que tu..." e embrulhou o resto, que néo
entendi nada. No fim deu-me dez tostdes.

— Vocé guardou logo...

— Oral

Quando Rubido voltava do delirio, toda aquela fantasmagoria palavrosa
tornava-se, por instantes, uma tristeza calada. A consciéncia, onde ficavam rastos
do estado anterior, forcejava por despega-los de si. Era como a ascensédo dolorosa
gue um homem fizesse do abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele,
deixando as unhas, para chegar acima, para ndo tombar outra vez e perder-se. la
entdo a vista dos amigos, uns novos, outros velhos, como a gente do major e a do
Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma politica nao |lhe
dava matéria aos discursos de outrora. No escritorio, quando via Rubido assomar a
porta, fazia um gesto de impaciéncia, que sofreava logo; 0 outro notava essa
mudanca, e perdia-se em conjeturas, se lhe escapara alguma ofensa, por descuido
ou se comecava a aborrecé-lo. E para desfazer o tédio ou o ressentimento, falava
macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas, a espera que ele dissesse
gualquer cousa. Em vao apelava para o Marqués de Parana, cujo retrato continuava
a pender da parede; repetia os nomes que lhe ouvira, — o grande marqués! o
estadista consumado! Camacho ia apoiando de cabeca, e escrevendo sem parar,
consultando os autos e os praxistas, Lobdo, Coelho da Rocha, citando, riscando,
pedindo lhe desculpa. Tinha um libelo que dar naquele dia. Interrompia-se para ir a
estante.

151



www.nead.unama.br

— Com licenca...

Rubido arredava as pernas para deixa-lo passar, ele tirava um volume das
Ordenagbes do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando atras, a toa,
sem buscar nada, unicamente para o fim de despedir o importuno- mas o importuno
ia ficando, por isso mesmo e entreolhavam-se disfarcados. Camacho tornava ao
libelo. Para ler, sentado, inclinava-se muito a esquerda, donde Ihe vinha a luz, dando
as costas ao Rubiéo.

— Aqui é escuro, aventurou Rubido um dia.

E ndo ouviu resposta, tdo atento parecia o advogado na leitura dos autos.
Realmente, pode ser importunacdo, pensou 0 nosso amigo. Espreitava-lhe o rosto
duro e sério 0 gesto com que pegava da pena; para continuar o interminavel libelo.
Vinte minutos mais de siléncio absoluto. No fim desse prazo, Rubido viu-o deixar a
pena, retesar o busto, esticar os bracos e passar as maos pelos olhos. Disse-lhe
com interesse

— Cansado, nao?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; entdo o
nosso homem levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus.

— Voltarei, quando estiver menos atarefado.

Estendeu-lhe a méo; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao papel.
Rubido desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre amigo. Que
Ihe teria feito?

CAPITULO CLXXX

Daquela vez, teve a fortuna de encontrar o Major Siqueira.

— la agora mesmo a sua casa, disse-lhe; vai para 14?

— Vou; mas ja ndo estamos na mesma casa; mudamo-nos para os Cajueiros,
Rua da Princesa...

— Seja onde for, vamos.

Rubido precisava de um pedaco de corda que o atasse a realidade porque o
espirito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou com tal acerto e
propriedade, que o major o achou em pleno juizo, e disse-lhe

— Sabe que tenho uma grande noticia que Ihe dar?
— Vamos a ela.
— Ha de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Ténica veio abrir-lhes a cancela.
Trazia um vestido novo e brincos.
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— Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo
D. Ténica recuou envergonhada.

— Estou olhando, respondeu Rubi&o.

—Na&o se vé logo que € uma pessoa que vai casar?

— Ah! parabéns!

— E verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por ai um noivo, que a
adora, como todos eles; eu, quando fui novo, adorei a minha defunta, que foi uma
cousa nunca vista... Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa
séria, meia-idade; vem aqui passar as noites. De manha, quando passa para a
reparticdo, creio que bate na janela, ou ela ja o espera; eu finjo que nado percebo...

D. Ténica dizia com a cabeca que ndo, mas sorrindo de modo que parecia
dizer que sim. Estava tao bulicosa! Nem se lembrava ja que requestara o Rubido,
gue este fora uma das ultimas, e por fim a ultima das suas esperancas. Tinham
entrado na sala; D. Ténica foi a janela, voltou, cabeca alta, andando a toa,
reconciliada com a vida.

— Boa pessoa, repetiu 0 major, boa criatura... Ténica, vai buscar o retrato...
Anda, vai buscar o teu noivo...

D. Ténica foi buscar o retrato. Era uma fotografia- representava um homem de
meia-idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a gente, cara chupada,
pescoco fino e paletd abotoado

— Que lhe parece?
— Muito bem.

D. Ténica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo os
olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a imaginagcdo saiu a esperar 0
Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela, — cousa que o retrato
nao dava, — e empregado em uma reparticdo do Ministério da Guerra. Viuvo, com
dous filhos, um que estava no batalhdo dos menores, outro que era tuberculoso,—
doze anos, — condenado a morte. Que importa? Era o noivo; todas as noites, ao
recolher-se, D. Toénica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, sua
madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava ja com um
filno; havia de chamar-se Alvaro.

CAPITULO CLXXXI

Rubido escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a més e
meio; o0 noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, ndo era capitalista, vivia do
ordenado e recorrera a empréstimos. A casa era a mesma e nao exigia trastes
novos nem ricos; mas ha sempre algumas necessidades... Em suma, dali a més e
meio, ou pelo menos, cinco semanas, estariam unidos pelos santos lacos do
matrimonio.

— E fico eu livre do trambolho, concluiu o major
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— Oh! protestou Rubido.

A filha ria-se; estava acostumada as gracas do pai, e tdo disposta a alegria
gue nada a vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos seus quarenta anos
passados nao |lhe daria grande golpe. Todas as noivas tém quinze anos.

— Vera como ele h& de procura-la depois, com saudades, disse Rubido a D.
Tonica.
— Qual! Talvez eu me case também!

Rubido levantou-se repentino, e deu alguns passos; 0 major ndo viu a
expressao do rosto, ndo percebeu que o espirito do homem ia talvez descarrilhar, e
gue ele mesmo o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe os seus
tempos de casado e de campanha. Quando chegou a narracdo da batalha de
Monte-Caseros, com as marchas e contramarchas préprias do seu discurso, tinha
diante de si Napoleédo Ill. Calado a principio, Rubido proferiu algumas palavras de
aplauso, citou Solferino e Magenta, prometeu ao Siqueira uma condecoracéo. Pai e
filha entreolharam-se; o major disse que vinha muita chuva. Com efeito, escurecera
um pouco. Era melhor que Rubido fosse, antes de cair 4gua; ndo trouxera guarda-
chuva, o dele era velho e unico...

— Ai vem o0 meu coche, redargtiu Rubiado tranquilamente.
— Na&o vem, foi espera-lo no Campo. N&o vés dai o coche, Ténica?

D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Nao queria mentir, mas tinha
medo, e desejava que Rubido saisse. Da casa era impossivel ver o Campo da
Aclamacdo. J4 entdo o pai pegava no Rubido pelo braco e o encaminhava para a
porta.

— Volte amanha, depois, quando quiser.

— Mas por que ndo hei de esperar aqui até que venha o coche? perguntou
Rubido. A imperatriz ndo pode apanhar chuva...

— A imperatriz ja foi.

— Fez mal. Eugénia fez muito mal. General... Para que ha de o senhor ficar
sempre em major? General, vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu. Mande
as Tulherias. Onde esta o coche?

— Esta no Campo, esperando.

— Mande chama-lo.

D. Tonica, que estava a janela, disse para dentro

— La vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o pai
continuava a guiar o Rubido para a porta, sem violéncia, mas tenaz. Este parava,

repreendia

— General, sou seu imperador!
— Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...
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Tinham chegado a porta; o major abriu a cancela, justamente quando o
Rodrigues punha o pé na soleira. D. T6nica entrou para receber o noivo, mas a porta
estava atravancada com o pai e Rubido. Rodrigues tirou o chapéu, mostrando o
cabelo, aspero e grisalho; tinha nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o
riso era bom e humilde, — mais humilde ainda que bom, — e, ndo obstante a
trivialidade do gesto e da pessoa, era agradavel. Os olhos ndo mostravam o espanto
da fotografia; este efeito provinha da énfase que ele p6s em todo o corpo, a fim de
que o retrato saisse bonito.

— Este senhor € o meu futuro genro, disse o0 major a Rubido N&o é verdade
gue viu no Campo um coche e um esquadréo de cavalaria? perguntou ao Rodrigues,
piscando um olho.

— Parece que sim, senhor.

— Pois entdo? continuou Siqueira, voltando-se para Rubido. Va, v4, dobre a
Rua de S. Lourenco, e caminhe direito para o Campo. Adeus, até amanha.

Rubido desceu trés degraus, — eram cinco, — e parou diante do recém-
chegado, fitou-o alguns instantes e declarou que estimava muito conhecé-lo, que
fosse bom esposo e bom genro. Como se chamava?

— Jodo José Rodrigues. )
— Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. E o0 meu
presente de nupcias. Lembre-me, Siqueira.

Siqueira pegou-lhe no braco para fazé-lo descer os dous ultimos degraus, e
po-lo na rua.

— No Campo, dizes tu?
— No Campo.
— Adeus.

Da rua, ainda Rubido olhou para as janelas, com os dedos no chapéu, a fim
de cumprimentar D. Ténica; mas D. Ténica estava na sala, onde Rodrigues acabava
de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de verao.

CAPITULO CLXXXII

Rubido ndo cuidou mais do coche nem do esquadrdo de cavalaria. Foi dar
consigo abaixo, andou por vérias ruas, até que subiu pela de S. José. Desde o paco
imperial, vinha gesticulando e falando a alguém que supunha trazer pelo braco, e
era a imperatriz. Eugénia ou Sofia? Ambas em uma sé criatura, — ou antes a
segunda com o nome da primeira. Homens que iam passando, paravam, do interior
das lojas corria gente as portas. Uns riam-se, outros ficavam indiferentes; alguns,
depois de verem o que era, desviavam os olhos para poupa-los a aflicdo que lhes
dava o espetaculo do delirio. Uma turba de moleques acompanhava o Rubido,
alguns tdo proximos, que lhe ouviam as palavras. Criancas de toda a sorte vinham
juntar-se ao grupo. Quando eles viram a curiosidade geral, entenderam dar voz a
multidéo, e comecou a surriada
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— O gira! 0 gira!

Esse vozear chamou a atencdo de outras pessoas, muitas janelas dos
sobrados comecaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos 0s sexos e todas
as idades, um fotografo, um estofador, trés e quatro figuras juntas, cabecas por cima
de outras, todas inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que falava a
parede, com o seu gesto cheio de grandeza e de obséquio.

— O gira! 6 gira! berravam os vadios.

Um deles muito menor que todos, apegava-se as calcas de outro, taludo. Era
ja na Rua da Ajuda. Rubido continuava a ndo ouvir nada; mas, de uma vez que
ouviu, supbés que eram aclamacbes, e fez uma cortesia de agradecimento. A
surriada aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher a porta
de uma colchoaria

— Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a crianca que se agarrava as calcas da outra mais velha nao
obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do
pequerrucho, clamando com a voizinha midda

— O gira! 6 gira!
— Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre 0s outros, para escapar as vistas da
mae que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, e arrancou-o de la. Em verdade,
era pequeno demais para andar em tumultos de rua.

— Mamae, deixa eu ver...
— Qual ver! anda!

Meteu-o em casa, e ficou a porta, a olhar para a rua. Rubido estacara o
passo; ela pdode vé-lo bem, com o0s seus gestos e palavras. o peito alto, e uma
barretada que deu em volta.

— Os malucos tém graca, as vezes, disse ela sorrindo a um vizinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubiédo foi andando, com o0 mesmo
coro atras de si. Deolindo. a porta da loja vendo O grupo alongar-se, pedia
chorosamente a mée que o deixasse ir também, ou entdo que o levasse. Quando
perdeu as esperancas, enfeixou todas as energias em um sé gritozinho esganicado

— Ogiral

CAPITULO CLXXXIII

A vizinha riu-se. A mae riu-se também. Confessou que o filho era uma
pestezinha, um endiabrado, que nao sossegava; nao podia perdé-lo de vista.
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Qualquer distracdo, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dous anos,
guando escapou de morrer embaixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se
nao fosse um homem que passava, um senhor bem vestido, que acudiu depressa,
até com perigo de vida estaria morto e bem morto. Nisto o marido, que vinha pela
calcada oposta, atravessou a rua, e interrompeu a conversagao. Trazia o cenho
carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher foi ter com ele. Que era?
O marido contou a surriada.

— Passou por aqui, disse ela.
— Nao conheceste o homem?
— Nao.

O marido cruzou os bracos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher perguntou-
Ihe quem era.

— E aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.
A mulher estremeceu.

— Viste bem? perguntou.

— Perfeitamente. Se eu ja o tinha encontrado outras vezes, mas entdo nao
estava assim. Coitado! E a molecada berrava atras dele. Qual! ndo ha policia nesta
terra.

O que lhe doia a mulher ndo era tanto o mal do homem, nem ainda a
surriada; mas a parte que teve nesta o filho,— a mesma crianca que o homem
salvara da morte. Realmente, como podia 0 menino reconhecé-lo, nem saber que
Ihe devia a vida? Doia-lhe o encontro, a coincidéncia. Afinal, contentou-se de por
todas as culpas em si. Se tivesse tido mais cuidado, o pequeno nédo havia saido, e
nao entraria na troca. Tremia de quando em quando, e estava inquieta. O marido
pegou na cabeca do filho, e deu-lhe dous beijos.

— Vocé viu a cena toda? perguntou a mulher.

— Vi.

— Eu ainda quis dar o braco ao homem, e trazé-lo para aqui, mas, tive
vergonha; os moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei 0 rosto, porque
ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que ndo parecia ouvir nada, e seguia
satisfeito, creio que até ria... Que triste cousa que é perder 0 juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; ndo a referiu ao marido, pediu a
vizinha que nao aludisse a ela, e, de noite, s6 pregou olho tarde. Metera-se-lhe em
cabeca que, anos depois, o filho endoidecia, era castigado pela mesma troca, e que
ela cuspia para o céu, indignada, blasfemando.

CAPITULO CLXXXIV

Duas horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubido a casa de D.
Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e 0s claros nao se
preenchiam; os trés ultimos juntaram os seus adeuses em um berro Unico e
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formidavel. Rubido continuou sozinho, mal percebido pelos moradores das casas,
porque a gesticulacdo diminuia ou mudava de feitio. Ndo se dirigia a parede, a
suposta imperatriz; mas era ainda imperador. Caminhava, parava, murmurava, sem
grandes gestos, sonhando sempre, sempre, sempre, envolvido naquele véu, através
do qual todas as cousas eram outras, contrarias e melhores; cada lampido tinha um
aspecto de camarista, cada esquina uma feicdo de reposteiro. Rubido seguia direito
a sala do trono, para receber um embaixador qualquer, mas o pacgo era interminavel,
cumpria atravessar muitas salas e galerias, verdade que sobre tapetes, — e por
entre alabardeiros, altos e robustos.

Das gentes que o0 viam e paravam na rua, ou se debrucavam das janelas,
muitas suspendiam por instantes 0os seus pensamentos tristes ou enfastiados, as
preocupacdes do dia. os tédios, os ressentimentos, este uma divida, outro uma
doenca, desprezos de amor, vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-se, 0 que era
melhor que consolar-se; mas o esquecimento durava um relampago. Passado o
enfermo, a realidade empolgava-0s outra vez, as ruas eram ruas, porque 0s pacos
suntuosos iam com Rubido. E mais de um tinha pena do pobre-diabo; comparando
as duas fortunas, mais de um agradecia ao céu a parte que lhe coube, — amarga,

mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcacar fantasmagorico.

CAPITULO CLXXXV

Rubido foi recolhido a uma casa de salde. Palha esquecera a obrigag¢do que
Sofia |he impds, e Sofia ndo se lembrou mais da promessa feita a rio-grandense.
Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja reconstrucéo estava
prestes a acabar, e que eles queriam inaugurar, no inverno, quando as camaras
trabalhassem, e toda a gente houvesse descido de Petropolis. Mas agora a
promessa foi cumprida; Rubido deu entrada no estabelecimento, onde ficou
ocupando uma sala e um quarto especiais, recomendado pelo Dr. Falcado e pelo
Palha. N&o resistiu a nada; acompanhou-os com satisfacdo, e entrou nos seus
aposentos, como se o0s conhecesse desde muito. Quando eles se despediram,
dizendo que ja voltavam, Rubido convidou-os para uma revista militar, no sabado.

— Pois sim, sdbado, assentiu Falcao.

— Sébado é bom dia. continuou Rubido. Nao faltes, duque de Palha.

— Nao falto, disse o Palha andando.

— Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é preciso quetua
mulher pouse o seu lindo corpo onde ninguém ainda ousou sentar-se. Almofadas de
damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; os cavalos descendem do
proprio cavalo que meu tio montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.

CAPITULO CLXXXVI

Para mim, € claro, saiu pensando o Dr. Falcdo, aquele homem foi amante da
mulher deste sujeito.”
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CAPITULO CLXXXVII

L& ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o
amigo, e porfiou em acompanha-la, correndo; foi necessaria toda a forca do criado
para agarra-lo, conté-lo e tranca-lo em casa. Era a mesma situacdo de Barbacena;
mas a vida, meu rico senhor, comp0fe-se rigorosamente de quatro ou cinco
situacdes, que as circunstancias variam e multiplicam aos olhos. Rubido pediu
instante mente que lhe mandassem o cdo. D. Fernanda, alcancado o consentimento
do diretor, cuidou de satisfazer o desejo do doente. Quis escrever a Sofia, mas foi
ela propria ao Flamengo.

CAPITULO CLXXXVIII

— Mando ver, é aqui perto, propds Sofia.

— Vamos nos mesmas. Que tem? Ja pensei em uma cousa. Valera a pena
conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se? Melhor é
deixa-la, vender os trastes e apurar o que houver.

Foram a pé do Flamengo a Rua do Principe, trés a quatro minutos. Raimundo
estava na rua, mas viu gente a porta e veio abri-la. O interior da casa tinha a feicao
do abandono, sem a fixidez e regularidade das cousas, que parecem conservar um
resto da vida interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o
transtorno dos moéveis da sala exprimia bem o delirio do morador, suas idéias tortas
e confusas.

— Ele foi muito rico? perguntou D. Fernanda a Sofia.

— Tinha alguma cousa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas
parece que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chao parece que néo se
varre ha um século.

N&o era s6 o chdo; os trastes tinham a crosta da inclria. Nem por isso o
criado explicava nada, olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polca do dia.
Sofia ndo Ihe perguntou pelo asseio; estava morta por fugir "daquela imundice", dizia
a si mesma, e tinha vontade de indagar do céao, que era o principal motivo da visita;
mas, nao queria mostrar interesse por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo tudo
nao lhe dizia nada ao espirito nem ao coracdo; a lembranca do alienado ndo a
ajudava a suportar o tempo. De si para si achava a companheira singularmente
romantica ou afetada. "Que bobagem!" ia pensando, sem desconcertar 0 Sorriso
aprovador com que acudia a todas as observacdes de D. Fernanda.

— Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.
— Oh!insuportavel! acudiu Sofia, respirando com asco.

Mas, apesar da exclamacédo, D. Fernanda ndo se resolveu a sair. Sem que
nenhuma recordacao pessoal Ihe viesse daguela miseravel estancia, sentia-se presa
de uma comocao particular e profunda, ndo a que da a ruina das cousas. Aquele
espetaculo ndo lhe trazia um tema de reflexdes gerais, ndo lhe ensinava a
fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo, dizia-lhe tdo-somente a moléstia
de um homem, de um homem que ela mal conhecia, a quem falara algumas vezes.
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E ia ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si mesma, dolente e
muda. Sofia ndo ousava articular nada, com receio de ser desagradavel a tao
conspicua dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para evitar a macula da
poeira; mas Sofia acrescentou a essa precaucdo a agitacdo viva, continua e
impaciente da ventarola, como pessoa que sufocasse naquela atmosfera. Chegou a
tossir algumas vezes.

— E o cachorro? perguntou D. Fernanda ao criado.
— Esta preso no quarto, la dentro.
— Va busca-lo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou a porta da sala, estranhando
as duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos apagados. la a dar meia-volta
ao corpo na direcdo do interior da casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos com
os dedos; ele parou, agitando a cauda.

— Como é mesmo que se chama? perguntou D. Fernanda.

— Quincas Borba, respondeu o criado, rindo com a voz arrastada. Tem nome
de gente. Eh! Quincas Borba! vai la! a senhora esta chamando.

— Quincas Borba! vem céa! Quincas Borba! repetiu D. Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, ndo pulando, nem alegre. D. Fernanda
inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava longe, se queria ir vé-lo. Assim
mesmo inclinada, interrogava o criado sobre o trato do céo.

— Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, ndo queria
comer nem beber; — eu até pensei que estivesse danado.

— Come bem?

— Come pouco.

—Procura pelo senhor?

— Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a méo; mas
eu tranquei ele no quarto, para nao fugir. Ja ndo chora; a principio chorava muito,
gue até me acordava... Era preciso eu bater com um cacete na porta e gritar, para
ele sossegar...

D. Fernanda cocava a cabeca do animal. Era o primeiro afago depois de
longos dias de soliddo e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de acaricia-lo, e
levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tao fixos e tdo profundos,
gue pareciam penetrar no intimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma
desta senhora, esquecia toda a consideracdo humana diante daquela miséria
obscura e prosaica, e estendia ao animal uma parte de si mesma, que o envolvia,
gue o fascinava, que o atava aos pés dela. Assim, a pena que lhe dava o delirio do
senhor, dava-lhe agora o proprio cdo, como se ambos representassem a mesma
espécie. E sentindo que a sua presenca levava ao animal uma sensacéo boa, ndo
queria priva-lo de beneficio .

— A senhora esta-se enchendo de pulgas, observou Sofia.

D. Fernanda n&o a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes do
animal, até que este deixou cair a cabeca e entrou a farejar a sala. Sentira o cheiro
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do senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se Raimundo né&o
acudisse a prendé-lo. D. Fernanda deu algum dinheiro ao criado para que o fosse
lavar e conduzir a casa de saude, recomendando-lhe o maior cuidado, que o levasse
ao colo, ou preso por um corddo. Nesta parte acudiu também Sofia, ordenando que
a procurasse antes, em casa.

CAPITULO CLXXXIX

Sairam. Sofia, antes de pb6r o pé na rua, olhou para um e outro lado,
espreitando se vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre da
pocilga, Sofia readquiriu 0 uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada de
captar os outros, e enfiou amorosamente o braco no de D. Fernanda. Falou-lhe de
Rubiéo e da grande desgraca da loucura; assim também do palacete de Botafogo.
Por que ndo ia com ela ver as obras? Era sO lanchar um pouco, e partiriam
imediatamente.

CAPITULO CXC

Sobreveio um sucesso que distraiu D. Fernanda do Rubido; foi o nascimento
de uma filha de Maria Benedita. Ela correu a Tijuca, encheu de beijos a mae e a
crianca, deu a mao a beijar a Carlos Maria.

— Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.
— Sempre se carrao! retorquiu ela.

Apesar da resisténcia do primo, D. Fernanda acompanhou a convalescenca
de Maria Benedita, tdo cordial, tdo boa, tdo alegrem, que era um encanto conserva-
la em casa. A felicidade daqui fé-la esquecer a desgraca dacola; mas, convalescida
a recente mae, D. Fernanda acudiu ao enfermo.

CAPITULO CXCI

"Conto restitui-lo & razao no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem."

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de saude, e
convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que néo |he ficava mal. "Que mal pode
haver?" respondeu Sofia em um bilhete. "Mas eu é que néo teria animo de vé-lo; foi
tdo nosso amigo, que ndo sei se poderia suportar a vista e a conversacao do pobre
homem. Mostrei a carta a Cristiano, que me declarou ter liquidado os bens do Sr.
Rubido apurou trés contos e duzentos."

CAPITULO CXClI

Seis meses, 0ito meses passam depressa”, reflexionou D. Fernanda.
E eles vieram vindo, com 0s sucessos as costas, - a queda do ministério, a
subida de outro em marc¢o, a volta do marido, a discussdo da lei dos ingénuos, a
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morte do noivo de D. Tonica, trés dias antes de casar. D. TOnica espremeu as
ultimas lagrimas, umas de amizade, outras de desesperanca, e ficou com os olhos
tdo vermelhos, que pareciam doentes.

Tedfilo, que merecera do novo gabinete a mesma confianca do antigo, teve
parte copiosa nos debates da sessao parlamentar. Camacho declarou pela sua folha
gue a lei dos ingénuos absolvia a esterilidade e os crimes da situacdo. Em outubro,
Sofia inaugurou os seus salfes de Botafogo, com um baile, que foi o mais célebre
do tempo. Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus bracos e
espaduas. Ricas joias; o colar era ainda um dos primeiros presentes do Rubido, tdo
certo que, neste género de atavios, as modas conservam se mais. Toda a gente
admirava a gentileza daquela trintona fresca e robusta; alguns homens falavam (com
pena) das suas virtudes conjugais, da profunda adoracao que ela tinha ao marido.

CAPITULO CXClII

No dia seguinte ao baile, D. Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do
marido, que ja devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e retificava a
posicéo de alguns livros nas estantes.

— Recebi esta carta, ha pouco, disse ele.

D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saude; noticiava que Rubido,
desde trés dias, desaparecera, ndo tendo podido ser encontrado por mais esforgos
gue houvessem empregado a policia e ele. Tanto mais me espanta esta fuga",
concluia a carta, "quanto que as melhoras eram grandes, e podia contar que, em
dous meses, 0 poria inteiramente bom".

D. Fernanda ficou consternada; alcancou do marido que escrevesse ao chefe
de policia e ao ministro da justica, pedindo-lhes que ordenassem as mais severas
pesquisas. Tedfilo ndo tinha o menor interesse no achado nem na cura de Rubido;
mas quis servir a mulher, cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-
se com 0s homens da alta administracéao.

CAPITULO CXCIV

Como achar, porém, o nosso Rubido nem o cachorro, se ambos haviam
partido para Barbacena? Oito dias antes, Rubido escrevera ao Palha que o
procurasse; este acudiu a casa de saude, viu que ele raciocinava claramente, sem a
menor sombra de delirio.

— Tive uma crise mental, disse-lhe Rubido; agora estou bom, perfeitamente
bom. Peco-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor ndo se opora.
Entretanto, como quero deixar algumas lembrancas a gente que me tem servido, e
servido também ao Quincas Borba, veja se me pode adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitacéo, e deu-lhe o dinheiro.
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— Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente sédo precisos
alguns dias (estava em vésperas do baile); ndo se aflija por isso; daqui a uma
semana esta na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que Ihe deu boas noticias do enfermo. Uma
semana é pouco, disse ele; para p6-lo bom, bom, preciso ainda uns dous meses.
Palha confessou que o achara sdo em todo caso, mandava quem sabia, e se fossem
necessarios seis ou sete meses mais, nao precipitasse a alta.

CAPITULO CXcCV

Rubiédo, logo que chegou a Barbacena e comecou a subir a rua que ora se
chama de Tiradentes, exclamou parando

— Ao vencedor, as batatas!

Tinhas-as esquecido de todo, a férmula e a alegoria. De repente como se as
silabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando alguém que as pudesse
entender, uniu-as, recompés a formula, e proferiu-a com a mesma énfase daquele
dia em que a tomou por lei da vida e da verdade. Nao se lembrava inteiramente da
alegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da vitoria.

Subiu, acompanhado do céo, e foi parar defronte da igreja. Ninguém lhe abriu
a porta; ndo viu sombra de sacristdo. Quincas Borba que ndo comia desde muitas
horas, colava-se-lhe as pernas, cabisbaixo, esperando. Rubido voltou-se, e do alto
da rua estendeu os olhos abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade
natal ia-se-lhe desentranhando das profundas camadas da memodria. Era ela; aqui
estava a igreja, ali a cadeia, acola a farmécia, donde vinham os medicamentos para
o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando chegou, mas, a medida que os
olhos se derramavam, as reminiscéncias vinham vindo, mais numerosas, em bando.
N&o via ninguém; uma janela, a esquerda, parecia ter alguém que espiava. Tudo o
mais deserto.

"Talvez ndo saibam que cheguei”, pensou Rubi&o.

CAPITULO CXcCVI

Subito, relampejou; as nuvens amontoavam-se as pressas. Relampejou mais
forte, e estalou um trovdo. Comecou a chuviscar grosso. mais grosso, até que
desabou a tempestade. Rubido, que aos primeiros pingos, deixara a igreja, foi
andando rua abaixo, seguido sempre do cao, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo
do aguaceiro, sem destino, sem esperanca de pouso ou de comida... A chuva batia-
Ihes sem misericordia. Nao podiam correr, porque Rubido temia escorregar e cair, e
0 cdo ndo queria perdé-lo. A meia rua, acudiu @ memodria do Rubido a farmécia,
voltou para tras, subindo contra o vento, que Ihe dava de cara; mas, ao fim de vinte
passos, varreu-se-lhe a idéia da cabeca; adeus, farmacia! adeus, pouso! Ja se néo
lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, e desceu outra vez, e 0 cao atras,
sem entender nem fugir, um e outro alagados, confusos, ao som da trovoada rija e
continua.
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CAPITULO CXCVII

Vagaram sem destino. O estdmago de Rubido interrogava, exclamava,
intimava; por fortuna, o delirio vinha enganar a necessidade com os seus banquetes
das Tulherias. Quincas Borba é que nao tinha igual recurso. E toca a andar acima e
abaixo. Rubido, de quando em quando, sentava-se no lajedo, e o cédo trepava-lhe as
pernas, para dormir a fome; achava as calcas molhadas, e descia; mas tornava logo
a subir, tdo frio era o ar da noite, ja noite alta, ja noite morta. Rubido passava-lhe as
maos por cima, resmungando algumas palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo,
porque Rubido levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras. Soprava
um triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos dous vagabundos. Rubido
andava devagar; o proprio cansaco nao lhe permitia as grandes pernadas do
principio, quando a chuva caia em bategas. As paradas eram agora mais
frequentes. O cado, morto de fome e de fadiga, ndo entendia aquela odisséia,
ignorava o motivo, esquecera o lugar, ndo ouvia nada, sendo as vozes surdas do
senhor. Néo podia ver as estrelas, que ja entéo rutilavam, livres de nuvens. Rubido
descobriu-as; chegara a porta da igreja, como quando entrou na cidade; acabava de
sentar-se e deu com elas. Estavam tao bonitas, reconheceu que eram os lustres do
grande saldo e ordenou que os apagassem. N&o pode ver a execugcao da ordem;
adormeceu ali mesmo, com o0 cdo ao pé de si. Quando acordaram de manha,
estavam t&o juntinhos que pareciam pegados.

CAPITULO CXCVIII

— Ao vencedor, as batatas! exclamou Rubido quando deu com os olhos na
rua, sem noite, sem agua, beijada do sol.

CAPITULO CXCIX

Foi a comadre do Rubido, que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os
passar defronte da porta. Rubido conheceu-a, aceitou o abrigo e o almoco.

— Mas que é isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa
esta toda molhada. Vou dar-lhe umas calcas de meu sobrinho.

Rubiéo tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe contas
da vida que passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria muito tempo, e s6 a
posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele magnificamente,
gue hao de ver-me em toda a minha gléria. Comecou, porém, um resumo. No fim de
dez minutos, a comadre ndo entendia nada, tdo desconcertados eram os fatos e 0s
conceitos; mais cinco minutos, entrou a sentir medo. Quando os minutos chegaram
a vinte, pediu licenca e foi a uma vizinha dizer que Rubido parecia ter virado o juizo.
Voltou com ela e um irméo, que se demorou pouco tempo e saiu a espalhar a nova.
Vieram vindo outras pessoas, as duas e as quatro, e, antes de uma hora, muita
gente espiava da rua.
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— Ao vencedor, as batatas! -- bradava Rubido aos curiosos. Aqui estou
imperador! Ao vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem que
Ihe dessem com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubido iam entrando, sem
cerimdnia, para goza-lo melhor; e diziam a comadre que néo Ihe convinha ficar com
um doudo em casa, era perigoso; devia manda-lo para a cadeia, até que a
autoridade o remetesse para outra parte. Pessoa mais compassiva lembrou a
conveniéncia de chamar o doutor.

— Doutor para qué? acudiu um dos primeiros. Este homem esta maluco.
— Talvez seja delirio de febre; ja viu como esta quente?

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o febril.
Mandou vir o médico, — 0 mesmo que tratara o finado Quincas Borba. Rubido
conheceu-o também; e respondeu-lhe que ndo era nada. Capturara o rei da Prussia,
nao sabendo ainda se o mandaria fuzilar ou nédo; era certo, porém, que exigiria uma
indenizag&o pecuniaria enorme, - cinco bilides de francos.

— Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.

CAPITULO CC

Poucos dias depois morreu... Ndo morreu subdito nem vencido. Antes de
principiar a agonia, que foi curta, pds a coroa na cabecga, — uma coroa que nao era,
ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a
ilusdo. Nao, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; so6 ele via a
insignia imperial, pesada de ouro, rutila de brilhantes e outras pedras preciosas. O
esforgo que fizera para erguer meio corpo ndo durou muito; 0 COrpo caiu outra vez; o
rosto conservou porventura uma expressao gloriosa.

— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...
A cara ficou séria, porque a morte € séria; dous minutos de agonia um trejeito

horrivel, e estava assinada a abdicacao.

CAPITULO CCI

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua, trés
dias depois. Mas, vendo a morte do cdo narrada em capitulo especial, € provavel
gue me perguntes se ele, se o seu defunto homénimo é que da o titulo ao livro, e por
gue antes um que outro, — questdo prenhe de questdes, que nos levariam longe...
Eia! chora os dous recentes mortos, se tens lagrimas. Se so tens riso ri-te! E a
mesma cousa. O Cruzeiro, que a linda Sofia ndo quis fitar como |Ihe pedia Rubiéo,
esta assaz alto para nao discernir 0s risos e as lagrimas dos homens.
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