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CAPITULO |

Padre Antdnio de Morais devia chegar a Silves naquela espléndida manha de
fevereiro.

A carta que escrevera ao Macario sacristdo anunciava o dia da partida,
designando o paquete, e pedia uma casa modesta e mobiliada simplesmente.
Macario fizera o cOmputo do tempo necessario a viagem, rio acima até Silves, e
espalhara por toda a vila, havia exatamente quinze dias, a noticia da proxima vinda
do vigéario enviado pelo Sr. D. Antdnio “na solicitude paterna de pastor que nédo
descura a salvagdo das suas mais obscuras ovelhas”, conforme lera o professor
Anibal na Boa nova da ultima semana. A casa néo fora dificil de arranjar, bem perto
da Matriz, na melhor situacao, olhando para o lago. Era pequena, mas muito arejada
e estava caiadinha de novo. Cedera-a por seis mil-réis mensais o presidente da
Céamara, que a mandara preparar para si, com umas veleidades de deixar o sitio ao
rio Urubus e vir morar para a vila; mas a forca do habito o fizera desistir do projeto, e
depois... a D. Euldlia... coitada! ndo queria ouvir falar em tal mudanca, por causa dos
seus queridos xerimbabos. Assim o Neves Barriga preferira alugar a casinha, branca
e asseada, e resignara-se a continuar enterrado naquele sertdo do Urubus, matando
carapanas e fazendo farinha de mandioca. O Antdnio Capina, por muito empenho,
s6 pudera fornecer uma mesa de pinho, envernizada e decente e a marquesa de
palhinha que fora do ultimo juiz municipal, reformada para servir a “algum desses
esquisitos 14 de fora que ndo gostam de dormir em rede”. As cadeiras, a mesa de
jantar, o lavatorio, a bacia de banho, tinha-os o Macario pedido emprestado ao
capitdo Mendes da Fonseca, que, em toda a vila, possuia as melhores coisas desse
género. Para ornar a parede do fundo da sala, o professor Anibal emprestara uma
grande gravura, representando a batalha de Solferino, e retratos de Pio IX, de
Antonelli, de Cavour, da princesa Estefania e do conselheiro Paranhos. A louga,
tanto a de mesa como a de cozinha, compunha-se do que o Macario pudera
arrancar a cobica da Chiquinha do Lago, restos do espdélio do finado padre José, e
do que comprara na casa do Costa e Silva. Estava tudo decente.

Depois de aprontar a casa e arranjar a mobilia, Macario assumira as funcdes
de diretor da recepcdo do novo paroco e, naquele dia, ao romper da alva, envergara
a sobrecasaca de lustrina, pusera na cabeca o seu boliviano de seis patacas,
engolira, a ferver, uma tigela de cha de folhas de cafeeiro ado¢cado com rapadura, e
saira para a rua, ndo se podendo ter dentro de quatro paredes, cheio de ansiedade,
receando o surpreendesse 0 apito do vapor, ardentemente esperado.

Era ainda muito cedo. Macério deteve-se a porta, olhos na rua, desejando
avistar um amigo, um vizinho, uma criatura qualquer com quem desabafasse a
extraordinaria emocao da hora, até ali nunca esperada, de ser o diretor da recepcao,
o organizador da festa, a fonte de informacfes, o Unico homem da vila que
entretinha relagdes com S. Rev.™ a quem S. Rev.™ escrevia.

A rua estava deserta e as casas fechadas. Macario, passeando a sapata de
pedras desiguais, esburacada e velha, ndo podia expandira agitacao intestina que
Ihe escaldava o sangue e bulia com os nervos; sO oferecia derivativo a atividade a
gue se entregava a passos incertos, ziguezagueando as vezes como um ébrio,
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dando topadas que lhe irritavam os calos e despelavam o bezerro novo das botinas
de rangedeira.

O sol subia lentamente no azul esbranqui¢cado do céu, banhando a frente das
casas e dando pinceladas verdes na massa escura da floresta da outra banda.
Sobre a superficie do lago Sacraca deslizava pequena montaria, tripulada por um
tapuio de movimentos automaticos e vagarosos, que com o remo chato cortava a
agua cuidadosamente, para ndo acordar o peixe. Na vila ladravam cées e cantavam
galos, e da proxima capoeira vinham vozes confusas de passaros e de bichos.

Sentindo-se sO, Macéario concentrava o espirito, sem se deter no espetaculo
daquela manha de sol. O alvoroco da novidade esperada amortecia-lhe a faculdade
contemplativa, alheando-o de tudo mais. O seu pensamento estava absorvido
naquela idéias, a que lentamente foi relacionando outras, sujeitando ao exame todas
as faces da questdo. A medida que a consciéncia assenhoreava-se dum lado do
problema, e esclarecia a solugédo do problema todo. Depois, para bem pesar os
resultados, a necessidade da comparacao surgia, e entdo, num tropel confuso, que
se ia clareando e ordenando pouco a pouco, vibrando as fibras cerebrais que
guardavam a impressdo das emocdes passadas, as lembrancas afluiam, a principio
vagas, depois precisas, exatas, reproduzindo em grandes quadros coloridos o0s
menores episoédios, como se fossem da véspera.

A vinda do novo vigario mudava a posicdo do Macéario na sociedade de
Silves. Passava a ser II.™ Sr. Macério de Miranda Vale, como delicadamente |lhe
chamara S.Rev.™ na carta, na querida carta que ele trazia unida ao coracéo, no
bolso interno da sobrecasaca, e cujo contato lhe causava um sensacdo de esquisito
gozo. Aquela carta fora uma patente, fizera-o subir no conceito publico e na prépria
consideracdo, dera-lhe acesso a classe das pessoas gradas de que se ocupa a
imprensa; e publicamente |lhe conferira 0 posto merecido pela inteligéncia, pela
pericia no oficio, pelo seu conhecimento dos homens e das coisas, e do que uma
demorada injustica cruelmente o privara até aquela data.

A idéia acentuava-se no seu espirito liberto de um passado humilhante.

Um homem superior - o novo vigario ndo podia deixar de ser um homem
superior - escrevera ao Macario uma carta muito e muito cortés, chamara-lhe 1™ Sr.
Macério, e ndo simplesmente - 0 Macério sacristdo, como toda a gente; confessara-
se seu atento venerador e amigo, muito obrigado; dirigira-se a ele de preferéncia; o
encarregara a ele, de lhe arranja a casa e a mobilia, de o esperar, de o receber, de
Ihe guiar os primeiros passos no paroquiato de Silves. A vaidade do Macario - posto
ele nada tivesse de vaidoso, entumescia-se, um véu caia-lhe dos olhos, via-se outro,
nao ja o triste sacristdo maltratado pelo vigario, mas um Macario novo, de
sobrecasaca, de cabeca alta, conhecido na capital do Para, onde alguém - nao
podia saber quem fora - ensinara o seu nome a padre Antdnio de Morais; um
Macario que ao invés do que ousara esperar, ia dar conselho a S.Rev.™, arranjar-
Ihe a vida, guia-lo, mandar, enfim no senhor vigario.

Chegando a essas alturas, vinham-lhe vertigens. Uma ambicdo desenfreada
apoderava-se do seu cérebro, dementando-o. Tinha um ardente desejo de conhecer
o digno mortal, o benemérito habitante da cidade de Belém que revelara o seu, até
ali, obscuro nome ao ilustre paroco de Silves. N&do era tdo obscuro como supunha a
sua modéstia, espezinhada pelo defunto padre José. Conheciam-no, sabiam-lhe o
nome na grande capital do Gréao-Pard! Podia pretender tudo.

Mas, por um retorno brusco, recordava-se do nada donde saira, e enternecia-
se, nascia-lhe uma gratidado profunda para com o amigo desconhecido e esse ilustre
padre Antdnio que o vinha arrancar-lhe ao aviltamento, para lhe matar, duma vez, a
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sede de consideracdo publica, de respeito, de aplausos que consumia a sua vida
miseravel de sacristdo de aldeia.

Fora bem reles a existéncia até aquela data - a data da carta - digna de ser
marcada com uma pedra branca, como se marcam os dias felizes da vida, segundo
ouvira ao professor Anibal ao jantar de casamento do infeliz Joaquim Feliciano. Pai
nao conhecera, fora-lhe mae uma lavadeira, tristemente ligada a um sargento do
corpo policial de Manaus, desordeiro e bébado. Macario crescera entre os repeldes
da mée e as sovas formidaveis com que o mimoseava o sargento para se vingar do
marinheiro da taverna, farto de Ihe fiar a pinga. Poucas vezes conseguira satisfazer
a fome, sendo gracas a generosidade de algum fregués em cuja casa entrava a
servigo de condugéo da roupa lavada; porque na casinha da lavadeira o pirarucu era
pouco e mau, a farinha rara, os frutos luxo dos ricos, o pao extravagancia de fidalgos
de apetite gasto ou de doutores barrigudos e vadios. O estdbmago do rapaz era
exigente, afeicoara-se facilmente as gulodices das casas abastadas, onde entrava
de cesto a cabeca, lancando compridos olhos para a mesa de jantar ou para o
armario dos doces, até a senhora, entre um credo! e duas cruzes! tinhoso! lhe
mandar dar alguma coisa, para que ndao aguasse a comida. O duplo tormento da
fome e das pancadas exasperava o Macario, mas, a falta de energia, ndo Ihe dava
mais remédios do que suspiros, gritos e lagrimas. A sua devota Nossa Senhora do
Carmo veio, porém, em seu auxilio.

Uma tarde, a mae, ocupada em conter os impetos destruidores do amante,
fatais a louga e a mobilia, mandara-o levar um cesto de roupa lavada ao Seminério,
e cobrar a conta do senhor reitor.

Nesse dia, a bebedeira do sargento ameacara trovoada grossa, e ao jantar
das duas horas faltara a farinha d’agua, e o pirarucu fora comido triste e sO, sem
gosto e as carreiras.

Macario, faminto e assustado, batera a porta do Seminéario, uma grande casa
séria e limpa, cheia de janelas com vidracas e de meninos alegres, brincando o
esconde-esconde no vasto quintal inculto; e esse espetaculo aumentara-lhe a
tristeza, ao ponto de o fazer chorar.

Mandaram-no entrar no quarto do reitor, que o estava esperando para pagar a
conta.

Numa grande sala, simplesmente mobiliada, sentado numa bela rede de
varandas bordadas, estava um padre gordo, moreno, acaboclado, com uma cara
toda de bondade, e uma voz carinhosa. Era o reitor, 0 mesmo que, segundo diziam
passageiros do Para, era agora arcebispo e conde la para as bandas do Sul.

Um curumim de onze anos, legitimo maué, de calcas e camisa de riscadinho
e grossos sapatos engraxados, tinha na mao um ticdo de fogo para acender o
cachimbo de S. Rev.™ cheio de perfumado tabaco do Tapajés. Ao lado um
seminarista, de batina azul, sentado em cadeira baixa, lia num livro de estampas
coloridas, muito enfastiado, cumprindo uma sentenca, e de vez em quando
interrompia a leitura, para olhar, pela janela aberta, para o quintal, e seguir com
despeito os jogos barulhentos dos seus felizes colegas.

Por baixo da rede do padre, deitada sobre vistosa pele de oncga pintada, uma
capivara doméstica deixara-se cavalgar por um macaco barrigudo, de sedoso couro
cinzento, e aos punhos da rede um periquito do Rio Branco, mimoso e verde,
subindo e descendo sem cessar, pontuava com as suas notas estridulas a voz
mondtona e cadenciada do seminarista preso.

Quando o Macario entrou fez-se uma pequena revolucdo no sossegado
aposento de S. Rev.™. O seminarista fechou o livro, p6s-se de pé e comecou a
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fazer-lhe gaifonas por tras do grande livro de estampas. O macaco deixou a
capivara, e, assustado, trepou rapidamente pela rede e subiu pelos punhos, cordas
fora, até as escapulas, donde se pds a olhar desconfiado para o rapazito, fazendo-
Ihe momices. O periquito desceu para o fundo da rede e escondeu-se entre as
pregas amplas da batina do padre. A capivara fugiu para baixo duma cadeira. O
pequeno maué deixou de soprar ao fogo de ticdo, e fixou no recém-chegado os
grandes olhos negros, profundos e mudos.

O padre reitor largou o cachimbo e atentou na cara magra e doentia do
Macario, que nao tinha ainda aquela belida no olho esquerdo, nem aquele lombinho
gue lhe comecara a surgir do meio da testa aos trinta anos, e agora ostentava a sua
protuberancia polida num descaro insolente.

— O que tens, tu, rapazinho, que estas tao assustado e trémulo?
— Sabera V. Rev.™...

O tom do reitor era tdo paternal e bondoso, inspirava tanta confianca e punha
a gente tdo a vontade, que Macario sem vergonha do seminarista nem do curumim,
desatou a chorar. E depois, sentindo uma necessidade de protecdo e amparo,
comecou a contar aquele padre gordo, bondoso e afavel a desgraca que o sujeitava
as brutalidades dum soldado bébado e ao desamor da mée desnaturada.

O padre reitor acendeu o cachimbo muito comovido, e prometeu arrancé-lo a
sua situacao. Justamente partia para Silves o seu amigo padre José, vigario-colado
daquela freguesia.

— Vai com o padre José, rapazinho, ele te dard boa vida. Ha-de ensinar-te o
catecismo, a ler e a escrever. Mais tarde, se for possivel, e mostrares vocacéo, faco-
te entrar no Seminario.

Notando a alegria do Macario, o reitor concluiu:

— Hoje mesmo, a noite, talvez fale ao juiz de 6rfaos e ao meu amigo padre
José.

E como se a idéia da projetada diligéncia o tivesse fatigado muito, deu um
suspiro, descansou o cachimbo sobre a pele de onca pintada, e fechando os olhos
ficou silencioso.

No dia seguinte Macério fora arrancado a lavadeira por dois oficiais de justica,
e uma semana depois viera para Silves, humilde e contente, seguindo o vigario-
colado com um reconhecimento de cachorro socorrido. Vinte anos servira o duplo
oficio de famulo e sacristdo do padre José, um pandego! que passava meses nos
lagos, tocando violdo e namorando as mulatas e as caboclas dos arredores, e
gastava em bons-bocados as missas, 0s enterros e os batizados da freguesia, e, na
falta, caloteava ao Costa e Silva e ao Mendes da Fonseca, que era um deus-nos-
acudal!

A sua mesa era farta, e a casa alegre.

Pela primeira vez na vida, Macario conhecera o bem-estar dum estdmago
repleto. O péao fresco, barrado de manteiga inglesa de batrril, revelara-lhe delicias
gastrondmicas, de que o seu paladar exigente nunca mais se saciara, encontrando
sempre novidade saborosa naquela combinacdo vulgar. A carne verde, gorda e
fibrinosa com que os fazendeiros presenteavam regularmente o senhor vigéario, o
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peixe fresco do rio, a farinha graida, amarela e torrada, vinda dos sitios do Urubus,
forneciam-lhe uma diaria farta, apetitosa e saudavel que o retemperou e lhe deu
carnes. Facilmente se afez aquele passadio, e a vida tranquila e desocupada que
levava, gracas a mandriice do vigario, quase sempre ausente, o habituou ao cobmodo
regalado, e, franqueza! a preguicinha e a moleza.

S6 o infelicitava na existéncia abundante gozada em Silves, a
desconsideracdo com que tratavam o vigario, e o povo. O viver descansado e a
fartura com que deleitava o estbmago, os habitos madracos nédo estavam em relagéo
com a sua posi¢ao domeéstica, social, e politica, e essa desarmonia irritava-o, tirava-
Ihe as vezes o sono. Ndo compreendia como podia ser mal considerado um homem
gue comia bem, vestia bem e ndo fazia nada. Alimentava o 6dio secreto contra o
patréo e toda a gente de bem. Padre José ndo queria ver no sacristdo mais do que
um curumim tirado as brutalidades do sargento para o constituir em servidado
perpétua, mas bem remunerada. Ensinara-lhe a leitura, a escrita, a contabilidade, a
arte de ajudar a missa, dera-lhe umas tintas do latim necessério, fornecera-o de
roupa decente, gravata, botinas; consentia-lhe que bebesse o vinho da despensa e
gastasse o 6leo de Macacar do toucador, quando as mulatas ndo o gastavam todo
nos cacheados; mas tudo isso, parece, por indoléncia ou por graga. Continuava a
trata-lo como ao pequeno faminto que trouxera de Manaus, apesar de |he ver a
barba na cara e o aproveitamento das licbes recebidas. Devia engraxar-lhe as
botinas, escovar-lhe a roupa, varrer-lhe a casa, levar recadinhos as mocas. Nao
contente com isto, descompunha-o em publico: a besta do Macério, o caolho do
sacristdo, o burro do meu sacrista, filho desta, filho daquela, tambor de sargento,
ladrdo, velhaco e outros epitetos ndo menos injuriosos. O sargento do corpo de
permanentes moera-o com pancadas, o padre maltratava-o com palavras duras.
Macario, de rodaque de alpaca, de gravata preta, de botas de rangedeira, palitando
os dentes a porta do presbitério ou no adro da Matriz, sentia-se amesquinhado e
infeliz. Quanto mais queria elevar-se no conceito alheio até o nivel de estima que por
si nutria, tanto mais lhe doiam ao amor-proprio as feridas brutais que a palavra
destemperada do padre |he causava.

Tentava reagir:

— Sabera V.Rev.™ que nunca furtei nada. Sabera V.Rev.™ que...

Mas o olhar irritado do padre acobardava-o, a recordacdo da infancia
miseravel em Manaus e a idéia de perder os pitéus da mesa suculenta do vigario,
tornavam-no prudente, quietava-se. O bom protetor do seminario passara havia anos
para o seu glorioso destino, levando macacos e papagaios, e abandonando para
sempre o Amazonas e o tabaco do Tapajos. Desamparado e s6, Macario
contemporizava e fingia. A forca de habilidade conseguira ostentar certa importancia
pessoal, principalmente quando o vigério estava ausente. Inventava incumbéncias
de responsabilidade, comissdes graves, dizia-se depositario de segredos de valor. O
senhor vigario o encarregara de cobrar as missas que |lhe estavam devendo, e ndo
eram missinhas a-toa, ndo eram porcarias, eram missas que importavam em quantia
gratda, um horror de dinheiro capaz de saldar todas as contas de S.Rev.™. O
senhor vigario mandara-o entender-se com o empreiteiro das obras da Matriz, e lhe
dissera uma coisa que ia brevemente acontecer ao Chico Fidéncio, em relacdo a
irmandade do Santissimo Sacramento. Ndo mentia, tinha horror a mentira, era um
pecado mortal. Mas para conciliar a consciéncia com as conveniéncias, Macario
tinha o macavelismo. Um meio astucioso de tudo fazer e dizer sem ferir de frente as
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conveniéncias e a verdade, sem desmoralizar-se, sem pecar, eis que era 0
macavelismo. Donde viera a palavra nao sabia, nem lhe importava. Sabia apenas ter
existido outrora um espertalhndo chamado Maquiavel, ou Macavel, conforme melhor
Ihe parecia a pronuncia, e ouvira dizer que Bismark e o conselheiro Zacarias tinham
muito macavelismo; gostara do termo e 0 adotara para seu uso.

Mas agora, era outra coisa. O novo vigario ndo o arrancara a fomes e a
misérias, ndo lhe conhecia a mée, ndo sabia o caso do sargento. Vinha encontra-lo
com trinta e cinco anos, gordo, de sobrecasaca, de lenco preto grave, digno,
necessario, senhor dos detalhes do servico da paroquia. O tempo ansiosamente
esperado vinha por fim, prenhe de promessas fagueiras de respeito pessoal e
consideracao publica, reluzia-lhe diante dos olhos no espelho do lago em que se
refletia o sol brilhante daquela manha...

O silvo agudo do vapor dizendo ao longe a grande nova arrancou-o a essas
reflexbes. Agitado e nervoso, foi apalavrar um moleque para os repiques, e em
seguida encaminhou-se para o0 porto, a passos apressados, desejando ser o
primeiro a avistar o vulto negro do navio demandando o lago Saraca com grande
ruido de rodas.

Logo os sinos da Matriz comecaram a repicar alegremente, enchendo o ar de
vibragdes argentinas. A vila animava-se de repente, como por varinha de condao,
saindo da tristeza habitual das ruas desertas e das casas fechadas para povoar-se
de homens de paletd preto ou de camisa branca e de mulheres de saia curta e lengo
a cabeca. Girandolas de foguetes subiram com estrépito, pondo em delirio de prazer
os curumins de calcas de riscado novo e camisa de algodao da terra, porfiando na
conquista das taguaras que, rodopiando nas alturas, se precipitavam para o chéo,
ameacando os transeuntes e espalhando o mulherio.

As ruas enfeitavam-se. Colchas de seda ou de algoddo debrucavam-se das
janelas, ostentando belas cores vivas, e o adro da Matriz, coberto de folhagem,
oferecia a aparéncia graciosa dum presépio de Natal, as vacas passeando
despreocupadamente o alpendre, e as cabras mastigando as folhas de mangueira e
0os ramos de murta dos arcos de ornamentacdo. O vapor da Companhia do
Amazonas estrugia os ouvidos com o assovio rouco, anunciando a chegada a toda a
redondeza, onde repercutia 0 eco, cutia o eco transmitido as quebradas da
cordilheira nas vibracbes do ar; e cobria-se de espesso fumo negro, soprado a
baforadas do cano vermelho e branco, numa bulha dominadora e altiva. A ancora
fora largada ao rio, e as espias e amarras eram levadas em pequenos botes leves,
tripulados por marinheiros, que as deviam prender aos maras da praia, a fim de
proteger contra a correnteza a manobra de saida. A tripulacdo e os passageiros do
vapor apinhavam-se no tombadilho, uns para fazer o servi¢o, outros para gozar o
espetaculo novo do desembarque solene. Na praia estava muita gente, ou para ir a
bordo nas montarias de pesca ou para aguardar o acontecimento, enfiando olhos
curiosos pelos postigos do navio, na vaga esperanc¢a de avistar o novo vigario da
freguesia.

Os tapuios dos sitios, no pensamento de aproveitar uma boa ocasido de
negocio, preparavam as igarités para levar a bordo os cestos de laranjas, as
bananas, as melancias, 0s copus-agus, 0S rouxinois, canoros, 0S papagaios
tagarelas e os periquitos mimosos de testa amarela e asas brancas. As tapuias da
vila também enviavam a oferecer a curiosidade dos passageiros as belas redes de
algodao, laboriosamente feitas ao tear os urus de palha colorida, as cuias pintadas
e cascos de tartaruga sem préstimo, na esperanca de que algum estrangeiro
esquisito os comprasse por bom preco.
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Macério passava apressado. O ruido das vozes, o barulho do vapor, calmo e
grande no meio das montarias e dos botes, davam ao porto de porto de Silves um
aspecto anormal de animacgéo que lhe fazia pulsar o coracdo no peito. Havia vinte
anos que se internara no siléncio e na inércia da vida sertaneja. E naquele
momento, o0 barco a vapor, com o seu penacho de fumo e o ruido de ferragens
guebradas, com as poderosas rodas imoéveis, pintadas de encarnado e preto, com 0s
altos mastros enleados em cordas cruzadas intrincadamente, e a bandeira nacional
a tremular a ré, suavemente sacudida pela brisa da manh&, contrastava de modo
fantastico com a pobreza de movimento e de vida do vasto lago deserto.

No caminho, Macério encontrara os vereadores da Camara Municipal e o0s
juizes de paz que iam a bordo cumprimentar o novo vigario, padre Antonio de
Morais, que fizera, ao que diziam, brilhantes estudos no Seminario grande do Par4,
e recusando a oferta do senhor bispo de o doutorar em S. Sulpicio, a expensas da
Caixa Pia, preferia vir paroquiar a modesta vila de Silves. Esta informacéao, trazida
pelo imediato do vapor, que desembarcara com as malas do correio, circulava
rapidamente e provocara um entusiasmo respeitoso entre as pessoas gradas da
terra.

Macério chegara ao porto do desembarque e ai devia esperar essas pessoas
para as acompanhar a bordo.

Quando passou pela loja do Costa e Silva, a Rua do Porto, um sujeito baixo,
magro, enfezado, fumava cigarros e limpava as unhas, olhando para o lago.

— Bom-dia, seu Chico Fidéncio, disse Macario, tirando o chapéu.
O sujeito respondeu:
— Vival

Macario seguiu o0 seu caminho, desapontado. A presenca daquele homem ali,
naguela ocasido, o incomodava. Foi-se postar a alguma distancia, mas nao tirou os
alhos da loja do Costa e Silva. Trés ou quatro rapazes bem vestidos vieram reunir-
se ao Chico Fidéncio, formando um grupo estranho ao sentimento geral da
populacéo de Silves.

Chico Fidéncio passava em revista mordente as pessoas gradas; e
comentava o0 acontecimento do dia com azedume e pilhéria, animado e secundado
pelos rapazes que o cercavam e riam a cada palavra dele. As vitimas mostravam-se
constrangidas, cumprimentavam a contragosto, sentindo na pele a agudeza dos
comentérios, e seguiam o seu caminho, levando no ouvido a vibracdo das risadas
zombeteiras dos rapazes roda.

Macario, furioso, ouvia as queixas amargas das pessoas desacatadas.

A bordo, Macario foi o primeiro que falou com o vigério de Silves. Era um
rapaz alto, de boas cores, cabelos e olhos negros, muito novo ainda. Vestia uma
batina nova, muito bonita, e tinha na méo grande chapéu de trés bicos, novidade em
Silves.

Mas o Macéario ndo podia examinar S. Rev.™ bem a sua vontade. O
tombadilho estava cheio de gente, ndo s6 passageiros, homens de fraque preto e
chapéu de pele de lebre, mulheres de casaquinha branca rendada e saias de |a ou
de seda; como ainda marinheiros com largas jaquetas de pano azul e boné de galao.
Ora, toda esta gente olhava para os homens da terra, como se estivesse vendo
bichos, e tornava-se incbmoda afinal. Macario estava em brasas, ndo por si, afinal
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era filho de Manaus, duma capital, estava costumado a ver gente, mas pelos
companheiros — coitados! que ndao sabiam como evitar aqueles olhares curiosos e
impertinentes!

Felizmente uma sineta deu o sinal convencionado de que a demora do vapor
ndo seria longa. As malas de S. Rev.™ ja estavam no escaler da Agéncia, que as
devia levar para a terra. O comandante, em tom de bonomia grosseira, declarou que
0 vapor ia largar, pois ndo podia demorar-se naquela tapera, por ter necessidade de
chegar cedo a Serpa, onde desembarcaria muita carga para o Madeira.

- Para a terra quem for de terra! concluiu com um gesto largo de despedida.
Quando o vigario passou, acompanhado por muita gente, pela loja do Costa e Silva,
o Chico Fidéncio p6s-se na pontinha dos pés, para melhor apreciar a saida do
paquete, afetando ndo prestar atencdo ao fato que agitava a populacdo toda. Os
rapazes da sua roda imitaram-no, falando cm voz alta da manobra do navio.

Entdo o professor Anibal, pardo, de cabelo & escovinha e éculos de tartaruga,
saiu da comitiva do vigario, e, amparado pelo escudo moral do coleguismo,
aproximou-se do grupo do Chico Fidéncio, sorrateiro, quase sem ser visto, e quando
se achou entre o colega e os rapazes, perguntou-lhes, para entabular conversa, se
sabiam da historia, contada pelo imediato do vapor, relativa & preferéncia dada a
Silves sobre S. Sulpicio, uma coisa soberba, uma prova da desinteresse e da virtude
do novo vigéario. Era de bom agouro, e fora a noticia desse fato que o levara, a ele
Anibal Brasileiro, a bordo do paquete. O colega bem sabia, ele também néo era la
muito amigo de padres. Mas uma coisa assim! Deixar S. Sulpicio e vir para Silves!
E dum patriotismo! exclamou gesticulando e cuspindo longe.

— Brocas da padraria, resmungou Chico Fidéncio, pondo-se a assoviar a
Marselhesa, sem retirar os olhos do vapor, que se ia desaparecer por tras dum
estirdo de terra.

Macario apressou 0 passo para alcancar a comitiva do senhor vigario,
murmurando:

— Cambadal!

CAPITULO Il

Os amigos despediram-se afinal. Padre Anténio ficou s6, sentindo
necessidade de repouso. Seriam trés horas da tarde. O calor era intenso.

Erguera-se aquele dia antes do romper da aurora e mal fundeara o vapor,
tivera de receber 0os seus paroquianos, que se apresentavam em maioria de
sobrecasaca de lustrina, calcas de ganga amarela, mostrando em grandes manchas
claras os chapéus de palha da Bolivia, vistosos e baratos, fingindo Panamas.

Quem primeiro Ihe falara fora o sacristdo, um tal Macario de Miranda Vale,
moco corpulento, com uma belida e um lombinho, todo cheio de si dentro da
comprida sobrecasaca de grandes pregas duras. Dera-se a conhecer como 0
destinatario da carta que o padre, por informacdes que o Filipe do Ver-o-peso
colhera do seu correspondente Costa e Silva, havia escrito para Silves. Em primeiro
lugar, o Macério vinha agradecer a S. Rev.™ as expressdes delicadas que usara na
missiva, e, em segundo lugar, cientifica-lo de que a casa estava pronta e mobiliada.
E tudo baratinho e decente. Depois 0 sacrista apresentara as principais pessoas da
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terra com muita cerimdnia, e na intengdo de informar a S. Rev.™, em poucas
palavras, das distintas qualidades daqueles cavaleiros:
Fora uma enfiada:

— O tenente Valadao, subdelegado de policia, muito boa pessoa, incapaz de
matar um carapana.

Era um sujeito magro, esgrouviado, tisico. Tinha um comprido cavanhaque
grisalho, e usava oculos.

— O senhor capitdo Manoel Mendes da Fonseca, coletor das rendas gerais e
provinciais, negociante importante, traz aviamentos de contos de réis. O Elias tem
muita confianca nele. E influéncia politica e dispde de muitas relagdes boas.

Este era barrigudo e reforgado. Usava a barba toda e trazia a camisa muito
bem engomada. Parecia um homem de toda a consideracéo.

— O senhor presidente da Camara, alferes José Pedreira das Neves Barriga,
que alugou acasa a S. Rev.™.

Descendente de espanhdis, muito boa pessoa, mora no sitio, ao Urubus,
guase nunca vem a vila. Cara de carneiro com largas ventas cheias de Paulo-
Cordeiro.

— O escrivao da coletoria, Sr. José Antnio Pereira mogo de muito bons
costumes.

Baixo, magro, mal barbado. Dentinhos podres, olhinhos mal abertos.

— O senhor vereador Joédo Carlos, intimo do senhor capitdo Fonseca.
— O Sr. Anibal Americano Selvagem Brasileiro, professor régio, inteligente e
sério.

Era um mulato, de 6culos de tartaruga.

— O Sr. Joaquim da Costa e Silva, que tem uma boa loja a rua do Porto, e faz
o comércio de regatdo, mais por divertimento do que por necessidade. E bom
catodlico e fornece noticias ao Diario do Grao-Para.

— O Sr. Antdnio Regalado, o Sr. Francisco Ferreira, uma chusma, de que se
destacava um sujeito de cara redonda. Dele Macario dissera em voz alta:

— O Sr. Pedro Guimaraes, eleitor.

E depois acrescentara com voz baixa, curvando-se para o0 padre,
familiarmente:

— Chamam-lhe o Mapa-Mundi, mas é boa pessoa.
Tivera de sorrir a toda aquela gente, de apertar-lhe a mao oferecendo os nenhuns

préstimos dum humilde criado. Os silvenses diziam:
— Nao ha de qué...
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E sérios, empertigados, mal a cdmodo na sobrecasaca, atrapalhados com o
chapéu, balbuciavam palavras de respeito, num acanhamento roceiro, cumprindo um
dever penoso, olhando desconfiados para todos os lados, vexados das vistas
curiosas e zombeteiras dos passageiros do vapor.

Felizmente o desembarque se fizera sem demora, e apenas em terra, 0
primeiro cuidado de padre Anténio fora dirigir-se a Matriz, a fazer oracdo. O povo,
em grande concurso, desertando o porto, o acompanhara por entre o tanger dos
sinos e o estourar dos rojdes. Macario, o capitdo Fonseca, o Neves Barriga e outras
pessoas gradas, ajoelhando as calcas de ganga amarela sobre os tijolos da igreja,
oraram com ele, pedindo a Misericordia divina para o bom desempenho da sua
missao nesta terra desconhecida.

Quando se erguera, confortado e sereno, as pessoas principais o
acompanharam na visita a igreja, cercando-o, admirando-o, pasmando de o ver tdo
novo, e seguindo-lhe curiosamente todos os movimentos. Macario, parecendo muito
contente, guiava, explicava, dava pormenores, com o0 boliviano na méao e a
sobrecasaca direita, caindo-lhe sobre as curvas dos joelhos em grandes dobras
duras. E mostrava as imagens, uma a uma, 0s quadros parietais, representando
cenas da vida dos santos, os pequenos retabulos toscos e feios, o velho
confessionario atirado a um canto, o coro, 0s sinos, tudo. Padre Antdnio examinara
a igreja com atencdo, manifestando o seu parecer em voz baixa e comedida, para
nao chocar melindres.

Era um templo muito modesto, de telha va todo construido de pau-a-pique,
barrado de tabatinga. O teto carcomido abrigava iniUmeras cabas e morcegos, e 0s
cupins daninhos iam devorando lentamente o madeiramento da cobertura, mais
gasto pelo abandono da que pelo decurso do tempo. As paredes estavam cobertas
de parasitas, e pelas falhas da verdura apareciam, como grandes chagas, o0s
buracos feitos pela queda do reboco, mostrando a argamassa ordinaria. Uma
escada de pau, carcomida e trémula, levava ao campanério, onde se escondiam
envergonhados os pequenos sinos, denunciados ao povo pela voz de bronze bem
fundido.

Visto de perto, ndo tinha a edificio a ar nobre e protetor que Ihe achara padre
Antbnio, mirando-o da amurada do vapor. Tinha, pelo contrario, um aspecto
miseravel de ruina, como se a fé que o levantara do chdo houvesse ali esgotado o
seu ultimo esforgo.

Indignado, n&o podendo vencer uma ligeira alteragdo na voz, denunciando
o desapontamento que semelhante miséria lhe causara, dissera, para o Macario
gue era uma vergonha uma igreja assim, e que, se Deus Nosso Senhor lhe desse
vida e saude, melhoraria aquela falta de decéncia, incompativel com o fim sublime a
gue se destinava aquela casa.

O coletor, respeitosamente, defendeu os habitantes de Silves da censura, a
primeira vista justa, que as palavras de S. Rev.™ envolviam.

Ninguém era culpado dessa lastima sendo o defunto vigario, um padre muito
boa coisa, mas que nenhum caso fazia da igreja, nem do culto divino. O tempo néo
Ihe chegava para dancar e tocar violdo a beira dos lagos, onde passava a maior
parte do ano, deixando a freguesia sem missa e sem socorros espirituais. Ai estava
o Sr. Macario, sabedor de bem boas passagens! Padre José fora uma espécie
padre Jodo da Mata, o famoso vigario de Maués, que acabava de morrer nos
sertdes de Guaranatuba, a beira do furo da Sapucaia, onde passara a maior parte
da vida a pescar tucunarés na companhia duma soberba mameluca, que os
regatdes diziam um portento de formosura.
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Ao menos padre Jodao da Mata contentava-se com uma, embora por ela
esquecesse 0s deveres do seu cargo e o mundo inteiro, mas padre José! isso era
um sultdo! Em matéria de dinheiro, era um deus-nos-acuda! Ja uma vez a
Assembléia Provincial, a pedido dele capitdo Fonseca, votara uma verba para os
consertos da Matriz, uma boa quantia, um conto e quinhentos mil-réis, mas que
acontecera? Padre José fora nomeado presidente da comissao de obras, recebera
0 cobre num passeio que dera a Manaus, e 0 comera com as caboclas da outra
banda!

— Se ndo fosse o diacho da centralizacdo, acrescentara o Fonseca nao
teriam dado o dinheiro a padre José |a na capital. Teria vindo, como devia ser, por
intermédio da coletoria, e eu saberia bem o que havia de fazer. Mal qual' Os homens
da capital querem tudo fazer por si, e o resultado foi aquela comezaina!

E terminou, em tom grave :
— Uma falta de patriotismo!

Padre Antbnio ouvira aquelas maledicéncias com que o coletor o adulava,
abanando a cabeca, muito admirado. Pedira ao Macario que lhe confirmasse a
veracidade daquela historia, e o sacristdo, cheio de si, cara tristonha, confirmara.

O coletor, triunfante, concluira:

— Ora ai esta. A verdade manda Deus que se diga. Em matéria de dinheiros
publicos sou intransigente.

O José Antdnio Pereira, por entre os dentinhos podres, murmurou, lisonjeiro:
— V.S.2 é 0 exemplo dos exatores do Amazonas.

Examinada a igreja, pedira padre Antonio que lhe mostrassem os sagrados
paramentos, que o Macario pachorrento, Ihe fora tirar duma cémoda velha de cedro
deslustrado. Outra miséria. Duas capas velhas, rotas, sem brilho, pingadas de cera
amarela; uma sobrepeliz esburacada, umas estolas ja sem cor, uma alva
desmentindo a candidez do nome, tudo com uma aparéncia triste, velha, de roupa
sem préstimo tresandando a canfora e a excremento de rato. Os seus habitos de
asseio repeliram a idéia de envergar aquela fatiota suja e indecente de padre
relaxado. Formara, desde logo, in petto , o projeto de encomendar uns paramentos
novos e seus, com o primeiro dinheiro que pudesse haver do pai, e, se tanto fosse
preciso, escreveria ao padrinho, pondo em contradicdo para 0 caso 0 Seu espirito
religioso e a sua amizade incanséavel.

Notara com igual tristeza o estado das alfaias e vasos sagrados, e,
contemplando o velho célice de prata dourada, oxidada e gasta, arrepiara-se todo de
repugnancia e nojo, pensando descobrir em que lugar colaria os labios, que ja néo
tivesse sido mil vezes babujado por uma série de padres velhos sifiliticos e
escorbuticos. N&o tinha a caridade extrema e inutil de S. Francisco Xavier no
hospital de Veneza. Era necessario cuidar, desde ja, em mandar vir do Para um
calice novo para o seu uso particular.

O presidente da Camara, alferes Neves Barriga, oferecera-lhe de almocar,
uma refeicdo simples mas abundante, que o seu estbmago, acostumado a magra
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pitanca do seminario, achara excelente. O almogo fora dado na casa da Camara,
porque o Neves ndo tinha casa na vila e estava de héspede duma parenta pobre.
Comera padre Anténio com bom apetite, para mostrar que ndo era de cerimbnia. A
senhora D. Euldlia ficara encantada. Nao cabia em si de contente pela honra que lhe
fazia o senhor vigario, comendo o seu tucumaré cozido, com molho de limdo e
pimenta, e a sua galinha de cabidela, banhada em louro e acafréo.

D. Euldlia, andando da sala do banquete para a improvisada cozinha,
enxugando o suor do rosto com a manga do paleté de musselina branca, ndo se
cansava de |Ihe fazer elogios. Parecia uma boa velha, coitada!

O Neves, enterrando os dedos na grande caixa de rapé, dizia, com a sua
cara de carneiro manso:

— Eu, por meu gosto, morava, mas era s6 na vila. Isto aqui sempre é outra
coisa. Ha gente com quem conversar, ha recursos, véem-se caras novas. Mas a D.
Eulalia, coitada! ndo quer deixar os xerimbabos!

Depois concluia, para convencer 0s convivas:

— Por isso é que eu aturo o sertdo do Urubus. E um sacrificio que a D.
Euldlia ndo paga.

A conversacao versou sobre a moradia nos sitios do sertdo. O Neves dizia-se
amigo dos centros populosos. O Fonseca abundava mesmas idéias:

— Isto de rogca ndo é comigo. Preciso ver gente todos os dias. Para um
homem inteligente, o sertdo € uma sepultura.

Padre Antonio gabara as vantagens dos lugares ermos para a meditacao e o
estudo. Amava a grande solenidade das florestas virgens, a soliddo tranquila dos
rios sertanejos, a vasta campina silenciosa e triste.

O Valaddo e o vereador Jodo Carlos eram de parecer contrério, e
concordavam inteiramente com o senhor capitdo Fonseca. Nao poderiam viver no
ermo. Precisavam de movimento e de vida.

— Eu até acho Silves pequena e triste, cuspira, numa tosse convulsa, o
Valad&o, esgrouviado e tisico.

O coletor, porém, defendera a vila:

— Sim, néo direi que Silves seja tdo alegre como a Barra, nem tdo grande
como a capital do Para, mas enfim... ha vilas piores, que digo! ha cidades que nao
valem a nossa interessante vila. Temos um bom porto, muitas casas de telhas, e a
coletoria rende tanto como a de Serpa. Se a nossa Matriz ndo esta consertada, a
culpa é do defunto vigario que Deus haja...

— Temos boas lojas, disse o vereador Jodo Carlos.

— A esse respeito, observara o José Antonio Pereira, basta olhar para Vila
Bela e fazer a comparacdo. L& ndo ha sendo a loja do Pechincha! concluiu,
vitorioso, por entre os dentinhos podres.

Todos mostraram desprezo pela loja do Pechincha.
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Enfim! exclamara o coletor em tom profundo, temos uma coisa em que
levamos vantagem as grandes capitais.

— Temos moralidade, concluira com aplausos gerais.

Depois do almocgo, padre Antdnio fora acompanhado a casa que lhe haviam
alugado, por trds da Matriz, e em que agora se achava.

Era uma habitacdo pequena, mas muito asseada, com um quintalzinho
plantado de goiabeiras e de bananeiras, tudo com ar alegre que enchia a alma de
bons pensamentos. O Neves Barriga, apesar de condenado a viver ao Urubus, nao
tinha |4 muito mau gosto.

Ao chegarem a sala do jantar, pela porta que dava para o quintal, o vereador
Jodo Carlos mostrara o quintal vizinho, e explicara que naquela casa, cujo telhado
se avistava por entre as toucas de bananeiras, morava uma rapariga, desquitada do
marido, uma tal Luisa Madeirense, que se ocupava, para aparentar boa vida, em
servicos de engomado. E o capitdo Fonseca, intervindo, fizera observar a padre
Antdnio que da sua sala de jantar facil Ihe era ver, todo o santo dia, a moca a labutar
pela vida, indo ao quintal repetidas vezes a estender a roupa ensopada em agua de
goma a borrifa-la de agua pura, a tird-la da corda para a estender nas bandejas.

Depois acrescentara sorrindo:

— Se o Reverendissimo precisar duma boa engomadeira, 14 estd a mao a
mesma que cuidava da roupa do defunto padre José.

O Valadao, tossindo todo arcado, também atirara a sua pedrinha:

— A vizinhanca é uma das comodidades desta casa. O Macario sacristao
tem dedo para estas coisas.

Macario, muito sério, protestara, mas padre Antbnio fingira ndo perceber
aquelas alusdes brejeiras.

Passara todo o dia a receber visitas, e s6 agora, as trés hora da tarde, podia
gozar algum repouso, concentrar 0 espirito e meditar um pouco sobre os materiais
objetivos que aquelas longas horas ocupadas Ihe haviam acumulado no cérebro.

Estava afinal sO; e sentia um grande alivio. Ainda lhe soavam aos ouvidos as
vozes banais dos seus paroquianos, cuja solicitude obsequiadora o perseguira
desde a chegada até aguele momento em que o Ultimo, 0 mais teimoso, o radiante
Macéario de Miranda Vale, se resolvera a procurar um quarto para descalcar as
botinas. O tanger dos sinos e o estourar dos foguetes haviam cessado de todo, e a
vila parecia ter retomado a tranquilidade morna que devia ser o modo ordinario duma
povoacdo sertaneja. Na rua, em frente ao presbitério ainda passavam
vagarosamente alguns curiosos insistentes, erguendo-se sobre os bicos dos pés,
para espiar pelas janelas abertas a viracdo da tarde, esperando avistar o vigario
novo ou descobrir alguma coisa interessante na sua modesta vivenda. Mas padre
Antonio os evitara, refugiando-se no interior da habitacdo, no seu quarto, onde,
cansado e moido deitou-se na cama.

Pisando pela primeira vez o solo da pardquia onde vinha exercer funcdes tao
elevadas como as de pastorear um povo; achando-se frente a frente, apenas saido
do Seminéario grande, com o problema préatico da vida, precisava reconhecer-se,
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saber o que faria, de que elementos de coragem e forca dispunha, para resolver
com sabedoria e acerto a questao que as circunstancias lhe propunham.

As lutas que sustentara consigo mesmo haviam robustecido a vontade, que
sobrepujara o ardente temperamento de campénio livre, disciplinando os instintos
egoisticos da carne jovem.

Recordava-se, e a licdo que tirava dos fatos firmava-o nessa conviccéao.

Até entrar para 0 Seminario levara uma vida livre, solto nos campos,
ajudando a tocar o gado para a malhada, a meter as vacas no curral. Montava o0s
bezerros de seis meses e os poldros de ano e meio. Acordava cedo, banhava-se no
rio horas inteiras, e depois corria léguas a caca dos ninhos de garcas e de maguaris.
Satisfazia o apetite sem peias, nem precaucdo, nas goiabas verdes, nos aracas
silvestres e nos taperebas vermelhos, de perfume tentador e acidez irritante.

Exercera imoderada tirania sobre os irmaos pequenos, sobre os escravos e
0s animais domésticos, sobre as arvores do campo, 0s passaros da beira do rio e a
pequena cacga dos aningais. Trepara aos altos ingareiros, atolara-se na lama dos
brejos e dos chiqueiros, espojara-se na relva como um burrico. Escondera-se nos
buracos como as lontras dos lagos e as oncas das montanhas. Pulara, correra,
brincara a sua vontade, saturando-se do sol, de ar, de liberdade e de gozo.

O pai, o capitdo Pedro Ribeiro de Morais, pequeno fazendeiro de lgarapé-
mirim, deixara-o crescer a seu gosto, sem cuidar um sé instante em o instruir e
educar. A mée, D. Brasilia, sempre lhe dera algumas licdes de leitura, as
escondidas do marido, que ndo gostava que aperreassem a crianga, mas quanto a
disciplina e educacdo nenhuma |lhe deram nem podiam dar na pobre fazenda
paterna.

Pedro Ribeiro era homem de idéias curtas, e de largos apetites nunca
saciados. Em rapaz, segundo contava o Filipe do Ver-o-peso, esbanjara no Para a
pequena fortuna herdada dos pais, de que soO lhe restava agora o sitio em que
nascera Antonio.

No isolamento da fazenda, vivendo entre negros e caboclos, Pedro Ribeiro
tornara-se brutal, despaético, egoista em extremo, parecia que o mundo fora feito
para ele s6, ou, pelo menos, que a sitio das Laranjeiras sé produzia para ele, e 0s
seus habitantes s6 deviam viver para o servir. A mulher, nulificada, triste mas
resignada, fazendo-se docil, submissa e aduladora para evitar brutalidades,
chorava em siléncio. Os filhos viviam a solta, sempre longe de casa, nos campos,
no rio, no curral, para fugir a presenca terrivel do velho e a negra melancolia que
devorava a pobre méae desgracada. Antbnio era o mais velho e o mais peralta. O
padrinho, o comandante superior, admirava-lhe a viveza, e um dia resolvera toma-
lo sob sua protecdo e manda-lo & sua custa para o Seminério, a fim de receber
educacdao conveniente.

A pobre mae quisera, a principio, opor-se a resolu¢cdo do compadre coronel,
sentindo-se incapaz de resistir as saudades do Antonico, o seu filho predileto mas
0 bom senso e a lucidez intelectual de que era dotada venceram a excesso de amor
materno, e, debulhada em lagrimas, deixou-o partir, depois de recomenda-lo muito
aos cuidados do padrinho. Quanto a Pedro Ribeiro, a idéia de vir a ter um filho
padre lisonjeara-lhe a vaidade.

0 Antonico, quando o mandaram para o Seminario, mal soletrava a Historia
do imperador Carlos Magno e dos doze pares de Franca, que o pai herdara do avd
e era o Unico livro que se encontrava na fazenda das Laranjeiras. O livro ja se sabia
gue era aquele. Mas compensando o atraso intelectual e literario, o Antonico atirava
com arco e flecha, governava uma montaria, lacava um boi com ligeireza, subia a
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arvore mais alta para desanichar uns ovos de japiim ou de tamburu-para e perseguia
as mulatinhas da mae, ainda n&o pertencentes ao serralho paterno, com apertos e
beliscdes, significativos da puberdade incipiente.

Mal se amanhara, a principio, com a batina e a volta com que o vestiram.
Os sapatos brancos, de couro cru disciplinares, arrebentaram-lhe os pés em calos
e frieiras que o torturaram por meses, sujeitando-0 a ainda as vaias e as cacoadas
dos companheiros de classe. Mas o rigor da disciplina, a convivéncia obrigada com
rapazes educados, e o despertar da inteligéncia, com a curiosidade de saber e a
emulacédo, foram-lhe pouco a pouco tirando o ar palerma e os modos achavascados,
amorteceram as saudades da mée e da fazenda natal, e incutiram-lhe habitos de
asseio e de ordem.

Por outro lado, o seu espirito indémito e a meio selvagem foi paulatinamente
cedendo a influéncia suave do cultivo e da doutrina dos padres-mestres, mas nao
sem rebeldias bruscas e inesperadas que tonteavam o padre reitor e tornavam
necessarias as valentes palmatoadas que lhe aplicava o carrasco do Seminario, um
caboclo robusto e impassivel, de olhar estupido e gestos de bonifrate.

No tocante aos ardores juvenis, que as mulatinhas haviam experimentado,
pareciam sopiados na atmosfera fria e severa em que se achava, se bem que as
vezes - com muito nojo o recordava - se desregrassem em extravagancias,
confessadas na quaresma, e justamente punidas com jejuns e maceracfes, a que
Antonio se dava com um entusiasmo que lhe valia a admiracdo dos mestres e a
zombaria invejosa dos condiscipulos e camplices. Alguns dias dava-lhe uma gana de
satisfazer o apetite, devorando lascas de pirarucu assado, com farinha-d’agua e
latas de marmelada, compradas com os seus ganhos de acélito e cantor do coro.
Apanhava indigestdes de queijo-do-reino e de bananas-da-terra, ingeridas as dizias,
as escondidas, na latrina, para evitar a censura do confessor, a quem, logo depois,
guando lhe apertavam as coélicas e a moléstia se denunciava, revelava a falta,
culpando dela o demdnio, pertinaz em o perseguir e tentar. E jejuava severamente,
privando-se de todo alimento dias inteiros para purgar os pecados e provar o
arrependimento.

N&o saia nunca. O Felipe do Ver-o-peso, seu correspondente, ou fosse
recomendacdo do padrinho, ou esquecimento, jamais fora buscar um domingo a
tarde para passear, para respirar um pouco de ar livre. Da cidade nada sabia,
conservara a impressao que dela recebera na tarde da chegada. O pai e o padrinho
algumas vezes escreviam, o padrinho para perguntar pelos progressos e o exortar a
obedecer em tudo aos mestres, que bem sabiam o que era conveniente; o pai para
dar-lhe minuciosas noticias da fazenda, a morte do mouro, o bom sucesso da
malhada, a cobertura da Diana, o roubo da Estrelinha, o combate dos garrotes com
a onca, e outros pormenores da vida rural que lhes causavam nostalgia intensa,
afundando-o numa melancolia negra. Mas as cartas eram raras, e na falta de
comunicagado com a mae e o mundo exterior, Antdnio sentia o isolamento da vida
pesar-lhe sobre o coracdo e fecha-lo a todas as expansdes. Ficara assim,
suspeitoso e arredio no trato dos colegas. Mal visto deles, por forca da sua
superioridade incontestavel, passava horas de folga a enterrar-se nos velhos livros
teolégicos ou de historia eclesiastica, saturando-se das doutrinas absorventes que
os condiscipulos encaravam como boas tdo-somente para ilustrar o espirito.

A concentracdo em que vivia por forca das circunstancias, entregara-o
avidamente ao estudo dos tempos herbicos do cristianismo exaltando-lhe a
imaginacdo com os exemplos de abnegacéo e de sacrificio dos martires da Igreja. E
ao passo que os colegas decoravam tudo aquilo, para a utilidade pratica dos

16



www.nead.unama.br

sermdes, Antdnio de Morais criava para si um mundo a parte, e ardia em desejos de
reproduzir neste século as lendas que enchiam aqueles livros santos...

Quando se fora adiantando nos estudos e entrara a decifrar a filosofia de
Santo Tomas e do Genuense com auxilio de padre Azevedo, quando cursara a
teologia moral e dogmatica, o seu espirito se perdera, num dédalo de idéias
antagobnicas e contraditorias. A duvida, essa filha de Satanas, pairara sobre a sua
alma de ignorante, como um gavido prestes a devora-la. O seu grosseiro
materialismo nativo abriu luta com as sutilezas da doutrina. O senso inculto do
camponio declarou guerra aos mistérios incompreensiveis e sublimes que os padres
Ihe ensinavam da cadeira da verdade, muito senhores de si, entre uma pitada de
Paulo-Cordeiro e um bocejo sonolento.

Debalde espevitara o juizo, na ansia de assegurar-se da verdade, de agarra-
la fisicamente como a um bezerro rebelde. A sua mente era como uma areia seca,
em que o vento apaga os desenhos que o vento mesmo tragara. Mal lhe parecia
estar senhor duma idéia, jA comecava a encard-la como duvidosa, e logo tao
absurda que s6 um asno maior da marca a poderia conceber. E se a inteligéncia
algumas vezes passivamente recebia a proposicdo do mestre e a gravava como
verdade incontestavel, em outras ocasifes punha-se em atitude belicosa, de lanca
em riste contra a doutrina da cadeira, que mal se enunciava, logo Ihe despertava no
cérebro indisciplinado a idéia exatamente contraria.

Fora assim que bastara a padre Azevedo pregar-lhe a doutrina ortodoxa de
gue o papa €é superior ao concilio, ainda geral e ecuménico, para que a opinido
galicana em contréario, fortalecida pelo sofistico argumento de Gerson, de Noel
Alexandre e de todos os bispos franceses, se arraigasse no seu espirito propenso a
rebeldia. E quando mais entusiasmo gritava o professor na sua voz de falsete,
enrouguecida pelo abuso do rapé:

— Prima sedes a nemine judicatur!

Antdénio mastigava baixinho a quarta proposicdo do Concilio provincial de
1682, sintetizadora das liberdades da Igreja de Franca.

Sobre a questao de fazerem os pecadores parte da Igreja, ou deverem dela
ser excluidos, debalde sustentara o mestre a doutrina de Santo Agostinho, em
contestacdo a dos donatistas. Nao lograra convencer o discipulo, por mais que
amontoasse textos das Sagradas Escrituras, e declarasse que a opinido dos
donatistas fora adotada por Huss e por Lutero, quanto bastava para inficionar de
heresia. A rebeldia nativa do discipulo opunha-lhe a autoridade o concurso dos 296
bispos, combatidos pelo filho de Monica na conferéncia de Cartago.

Padre Azevedo, esfregando nervosamente as ventas no lenco de Alcobaca,
respondia que na opinido de juiz competente, do papa Murtinho V, tanto valia
Agostinho como todos os mais doutores.

—Tantu unus quanti omnes! berrava vitoriosamente o mestre, relanceando os
vesgos olhos por sobre a classe convencida cujo siléncio aprovador esmagava o
contradicente, que, por fim, entrando na razao, sujeitava-se ao parecer da cadeira.

Assim se passara a sua educacdao teoldgica entre a davida e a contradicao,
duas filhas do demonio, infelizmente alimentadas pela bonomia tolerante do
professor, que admitia as objecdes, contanto que se chamassem simples duvidas
nascidas da pouca cultura. A liberdade de discusséo que lhe deixavam fortalecia-lhe
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a tendéncia revolucionaria do espirito, agucava-lhe as sutilezas da inteligéncia e
habituava-o a procurar em todas as verdades o ponto fraco para as combater,
couracando-se de sofismas com que a vaidade buscava triunfar na argumentacao,
ao ponto de ja lhe ndo ser facil perceber claramente o lado reto e seguro duma
controvérsia. E no recbndito da consciéncia confessava-se incapaz de afirmar
gualquer preceito ou de pensar com seriedade e inteireza de animo.

Essa dubiedade tormentosa, causando-lhe as cruciantes dores da fragueza
consciente, levara-o a extremos de submissao servil, que lhe lembravam a mae a
adular as amantes do marido no meio de lagrimas da mais profunda tristeza.
Aqueles extremos reabilitavam o seminarista aso olhos dos padres-mestres, mas no
intimo apenas cavavam mais fundo o vacuo do ceticismo, pois que era uma
submisséao toda aparentes, momentanea, embora sincera e de que ele se vingava, a
sés consigo, no siléncio do dormitorio e das noites mal dormidas, levando o arrojo da
sua contradicdo e a ponta acerada dos seus sofismas a regido das mais
condenadas heresias.

Conhecera e partilhara todos os erros que contristaram e dividiram a Igreja
Catolica desde Origenes até Lutero. A medida das leituras, ia-se embebendo das
doutrinas mais extravagantes e dos sofismas mais grosseiros, pronto sempre a
passar da verdade para o absurdo e do absurdo para a verdade, parecendo-lhe o
mais intrincado tecido de disparates um sistema claro e consentaneo com a razao
natural; e o mais simples preceito de moral ou de civilidade afigurava-se-lhe uma
regra de convencédo que a ignorancia dos tempos impusera a boa fé dos pobres de
espirito.

Os apetites longamente sopitados e constrangidos sob a atmosfera claustral,
causavam-lhe aberragcbes de sentimento e obscureciam-lhe a razdo que, para o0s
enganar, adotara os sistemas mais extraordinarios e as doutrinas mais imorais e
anti-sociais que a loucura humana jamais concretizou numa seita religiosa.

Fora maniqueu, como Santo Agostinho, e muitas vezes censurou a este
ilustre patriarca o ter-se convertido ao mistério da eucaristia, repugnante a razao
esclarecida (pretensiosa ignorancia!), e ter esquecido o preceito do mestre que toda
a guerra é injusta e ilicita. E no isolamento da sua pobre cama de vento exalava em
suspiros de inveja os ardores da paixao sensual que, sobretudo, o dominava,
lamentando néo ter tido, como santo, ocasido de pecar antes da conversao,
atolando-se nos mistérios lubricos e imundos com que aqueles hereges manigueus
solenizavam as vigilias de determinadas noites, renovando os horrores atribuidos
aos gnosticos.

Fora milenario com S. Justino e Santo Ambrésio, e longas noites sonhara a
Jerusalém de ouro, cedro e cipreste em que ele, Antdnio de Morais, na companhia
de Cristo e dos Santos Patriarcas, gozaria os mil anos de ventura terrena prometidos
por Papias em vista da tradicdo e de textos expressos, que o seminarista lia, relia e
meditava na convic¢ao da verdade, antegostando as delicias dum paraiso na terra,
gue imaginava semelhante ao de Maomé, o arabe, com as huris muito gozadas e
eternamente virgens!

Como o Dr. Cerdon, passara as sua horas de meditagdo a sair e entrar na
ortodoxia. Acreditara na dualidade divina, como Marcion, com cuja doutrina
identificara-se por uma semana inteira, ficando-lhe ainda fundos vestigios na alma e
no coracédo dos principios ardentes e severos desse famoso herege, bem como das
vacilag6es e duvidas com que lutou a sua existéncia inteira.

Fora mistico, como o frigio Montario. Levara trés dias sem escovar os dentes
e sem pentear o cabelo, apesar de ser o janota do Seminario. Chegara mesmo a
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adotar a heresia dos valérios e dos origenistas, mas néo tivera a coragem de praticar
em si mutilacdo alguma, chegando a convencer-se de que estava em erro palmar,
guando experimentara as dorezinhas agudas duma canivetada de ensaio. Nos
intervalos da adocdo duma e doutra heresia, voltava-se ardentemente para a
ortodoxia com grandes desalentos e tentativas de disciplinar-se.

O padrinho o viera ver algumas vezes ao Seminario, em raras viagens que
fazia a capital para sortir o sitio do necessario e habilitar-se a negociar com 0s
matutos da vizinhanga.

Trazia lembrancas do pai que, coitado, ndo podia deixar a fazenda e
aventurar-se a uma viagem dispendiosa e dificil, tanto mais que jurara nunca mais
voltar a cidade de Belém, cheia de marinheiros insolentes e de pelintras malcriados.
A comadre D. Brasilia confiava de Deus e da Virgem o apressarem o dia em que
pudesse abracar o seu querido padre, e ouvir-lhe a missa num recolhimento intimo e
gozoso. Nao escrevia porque, na fazenda das Laranjeiras, s6 quem dispunha de
papel e tinta era o patrdo, conforme o Antonico j& sabia. Dado o seu recado, o
padrinho retirava-se, recomendando muito ao afilhado que obedecesse bem ao
senhores padres, que ndo 0s contrariasse em coisa alguma, porgue s6é com uma
conduta docil e submissa Ihes granjearia a estima e protecdo indispensaveis a
carreira que ia encetar.

Quando o padrinho saia para nao voltar sendo depois de seis ou doze meses,
Antbnio sentia de novo a impressao do isolamento em que caia, e absorvia-se outra
vez em pensamentos tumultuosos e divoradores. Meditando as palavras do velho,
reconhecia que eram justas e ajuizadas, filhas do bom senso pratico, mas o seu
temperamento ardente nem sempre |he permitia adaptar a tais conselhos a sua
conduta no Seminério, e apesar do proposito feito de prudéncia, a levedura de
contradicdo que fermentava no seu espirito, continuava a agita-lo numa luta interior
dolorosa e estéril.

Roia dentro de si as aberracdes da inteligéncia e do coracdo no que tocava
na teologia dogmatica e na filosofia moral, porque compreendia bem que manifestar
tais aberracdes seria trancar ao seu futuro as portas do estado eclesiastico a que se
destinava. Mas o espirito de protestantismo e de rebeldia desafogava-se nas
discussbOes da teologia moral em que, dizia padre Azevedo, citando um escritor
catodlico, a Igreja permite alguma liberdade de opinido aos seus adeptos, por efeito
da Divina Providéncia, porque uma vez que o apetite humano tem cobrado tanta
resisténcia ao honesto e justo, melhor sera ampliar a esfera deste com
probabilidades, do que reduzi-lo a termos de arremessar-se ao pecado conhecido
por tal.

Usando e abusando dessa permissao e da tolerancia de padre Azevedo, com
gue nao podia contar em matéria de dogma, Antdnio abrira os diques a eloquiéncia,
banhara-se em controvérsias, e de narinas dilatadas, olhar em fogo, boca
espumante de entusiasmo, vibrara o estilete da objecdo contra a doutrina da
cadeira, com um ar de triunfo que fazia pasmar a classe. Pusera em sobressalto a
ortodoxia do professor, discutindo a matéria das vinte e uma proposicoes
condenadas por Alexandre VII em 1665, e, principalmente, a proposi¢cdo condenada
por Inocéncio Xll, relativa a validade do sacramento da peniténcia em face da néo
idoneidade do confessor. Padre Azevedo apertado da urgéncia da resposta, cedera
muitas vezes a logica do discipulo, invocando, por fim, a sua autoridade privada para
fazer calar o moco discutidor. Antdnio saira da aula dizendo para os companheiros
gue o levara a parede, 0 que - agora o reconhecia pesaroso - era duma vaidade
pueril.
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Uma vez chegara a derrotar completamente o mestre, sustentando com
Teodoro de Beza que para a salvacdo da alma bastava a fé em Deus e em Jesus
Cristo, sendo escusadas as boas obras, coisas decentes e convenientes, mas nao
indispenséaveis a salvacao eterna. Embalde padre Azevedo, tomando o partido da
boa razdo e da sa moral Ihe perguntara como poderia Cristo, no dia do juizo final,
apartar os bons dos maus e pesa-los na balanca da sua justica, condenando ao fogo
eterno os que vendo-o com fome néo Ihe deram de comer; vendo-o com sede nao
Ihe deram de beber; vendo-o nu ndo deram de vestir etc.

Antonio de pé&, com o brago estendido, em atitude vitoriosa atirara a cabeca
do padre aturdido com o exemplo do bom ladrdo, e, depois, sem descanso, 0
submergira num dilavio de textos sagrados pedidos ao Evangélio de S. Jodo, a
Santo Ambrdsio, a S. Bernardo e a outros Doutores da Igreja. E por fim, por golpe de
graca, descarregara a célebre frase de Santo Agostinho, que, no entender do proprio
mestre, valia por todos os Doutores:

— Hae est charitas quam si solam habueris, sufficit tibi.

E dominado pelo demobnio da vaidade, para amesquinhar o adversério,
traduzira:

— Este é o amor de Deus que, se nada mais tiveres, bastar-te-a.

Terminara por fim, perdendo toda a nocéo de respeito e da desigualdade das
posicdes, imitando a voz fanhosa do mestre:

— Tantus unus quanti omnes!

Ouvindo tédo decisivo texto do grande Patriarca, e percebendo a sétira da
Ultima citacao, padre Azevedo perdera a tramontana, e levantando-se indignado,
condenara o discipulo a jejuar todo aquele dia a pdo e agua.

Mas Anténio, vitima indefesa do demdnio da rebeldia e da vaidade, eletrizado
pela vitéria que julgara tdo brilhantemente alcancada, declarara com arrogancia:

— Na&o posso jejuar hoje, porque € sabado, nem amanha, porque € domingo.
Um bom cristdo ndo pode fazer de tristeza o dia em que o Senhor descansou e em
gue Judas se enforcou, nem tampouco o dia em que Jesus Cristo ressuscitou. J& 0s
Sagrados Apostolos o ensinaram e S. Clemente Romano o repetiu nas Constituicdes
Apostélicas. Santo Inacio disse que quem jejua aos sadbados e domingos é matador
de Cristo - Si quis dominicam diem... V. Rev."™®sabe o resto. Ora eu ndo gquero ser o
matador do meu Deus, coisa de que Nosso Senhor de Belém me livre...

A heresia era evidente, e desta vez complicada desobediéncia e desrespeito
formais. Padre Azevedo ficara verde de indignacdo, que a muito custo concentrara
por alguns momentos, atendo-se a um siléncio esmagador que pesou sobre toda a
classe e produziu sobre Antonio de Morais o efeito dum calmante poderoso, que lhe
permitiu entrever o excesso de vaidade o levara. Os colegas miravam-no com
desprezo mesclado do santo horror da heresia. Ele préprio, encontrando-se no meio
da sala, com o braco estendido, achou-se ridiculo, cheio de fatuidade e ignorancia,
vitima indefesa do deménio que |he tentava o amor de aplausos para melhor lhe
segurar a alma...

Mas o siléncio do mestre nao fora demorado, que ndo lho permitia a indole
barulhenta. Largara a cadeira, num impeto de vinganca pessoal, mas a
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consideracdo do organismo atlético do campdnio que tinha diante de si transformado
em formigdo, ou o sentimento da dignidade do cargo obrigou-o a recorrer a
autoridade do reitor, que ndo tardou em aparecer, sombrio e grave na sua batina
negra.

Fora informado do ocorrido, e mostrava no rosto o espanto causado pela
rebeldia do seminarista, e a resolucdo firme de dobrar aquela vontade exaltada e
impetuosa. A campanha estava de antem&o vencida. Antbnio nenhuma resisténcia
opusera ao carrasco. Roera a duzia de bolos com resignagéo evangélica, e entrara
para o carcere submisso e arrependido, curtindo em siléncio o aspero jejum de trés
dias a pao e agua.

Caira em grande abatimento de espirito. Encarara como devia o seu
inqualificavel procedimento, inspiragdo do deménio. Sentira a necessidade dolorosa
duma peniténcia severa, proporcionada ao pecado mortal em que abismara a alma.
Exagerar mesmo a gravidade da culpa, e nas largas insénias daquelas trés noites
magras, a fome causara-lhe alucinacdes terriveis, que dificilmente o seu organismo
de matuto, acostumado a alimentacdo abundante, podia dominar. Persuadira-se de
gue ja estava condenado ao inferno, e ficara horas inteiras, hirto e péalido, sobre a
esteira que Ihe servia de cama, sentindo um suor frio correr-lhe pela fronte, quando a
idéia da morte a surpreendé-lo em pecado mortal vinha assaltar-lhe a mente
enferma. Recordara, outras vezes, as descri¢cdes que lera das penas do inferno, dos
suplicios tremendos que aguardam os condenados, e sobretudo, a idéia da
eternidade dos castigos apavorava-o a tal ponto, que se pusera a menoscabar os
espantosos padecimentos dos confessores da fé, desses sublimes herdis do
cristianismo que com justica a Igreja proclama santos, por ndo parecerem homens.
Pensara, no seu terror, que nada eram esses sofrimentos, desde que com eles,
rigorosamente, se comprava - da ca, toma la - a salvacao eterna. Julgara-se entéo
capaz do mais cruel martirio, e o préprio S. Quintino ndo |he levaria a palma no
prazer com que se banharia em azeite fervendo e se deixaria fritar pez derretida.
Imaginara uma vida de ascetismo tal que deixasse obscurecida a fama dos Hilarides,
Antdes e Macérios, e mesmo a do grande S. Jaco, no ultimo quartel da sua longa
acidentada existéncia.

Mas - infelizmente - se recordava a sobranceira e desprendimento deste
decantado anacoreta, friccionando o peito da pecadora com a mao direita, enquanto
deixava arder a esquerda ao calor dum braseiro, ndo podia esquecer o assassinato
cometido pelo santo depois de velho e de ter ganho fama de virtudes, em uma jovem
de boa familia que lhe fora confiada para a catequese, e que, primeiro, deflorara, e,
depois, cortara em pedacinhos para esconder os vestigios do crime...E, mau grado
seu, os ardores da sensualidade que procurara comprimir voltavam-lhe em bando
sem disciplina, evocando a lembranca de grandes pecadores convertidos, e dando-
Ihe uma ansia de cometer mais pecados ainda para remi-los todos por um
arrependimento sincero, capaz dos maiores sacrificios e tormentos. Umas vezes
requeimava-se ao fogo da concupiscéncia, sonhando maiores devassidoes em que
se atolasse duma assentada na plena imundicie dos vicios mais desregrados, para
saciar a fome de deleites que o devorava, e poder, morta de gozo a parte terrena e
demoniaca do seu ser, elevar a alma as regiées sublimes do Amor Divino, pura de
toda a mancha do interesse carnal. Outras vezes, queria imaterializar o corpo,
dominando-lhe os apetites com o estoicismo de S. Vicente de Paula ou de Santo
Efrém, invejando as tentacfes que sofreram, somente pelo gosto de as colafizar
sobranceiramente.
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Ao quarto dia, quando lhe vieram abrir do carcere, estava magro e palido,
denunciando no olhar febril e na agitacdo do pulso a exaltacdo que o possuia.
Devorara o almoco com um apetite de trés dias, e recolhera-se ao dormitério,
dizendo-se adoentado.

— Esta febre, dissera o reitor, € obra do demoénio da soberba.

A heresia e desobediéncia de Antonio de Morais causaram grande escandalo
no corpo docente, tendo mesmo chegado aos ouvidos do senhor bispo, que muito as
estranhara num aluno do Seminario maior.

O reitor dissera um dia a cabeceira do enfermo, julgando-o adormecido:

— E necessario ndo perder de vista esta alma vacilante. Convém quebrar-lhe
a vontade a poder de jejuns e peniténcias.

A obra anunciada comecara em breve, para a felicidade do futuro padre,
combatido pelo deménio, auxiliado pelo seu grosseiro temperamento de campdnio
sensual. Foram duras as provacdes salutares que Ihe impuseram por longos dois
meses. Forgcavam-no a nao satisfazer o apetite, obrigando-o a deixar o jantar em
meio para ler aos colegas um capitulo da Historia Sagrada. Ndo dormia as suas
noites inteiras. Acordavam-no a meia-noite para velar o Santissimo Sacramento na
capela do Seminario. Amesquinhado pela severidade com que o tratavam nas
classes, posto num banco isolado, para ndo contaminar os condiscipulos que o
olhavam com zombaria; mal visto dos professores, privado do recreio e entregue a
uma meditacdo constante. Anténio, cujo fisico ndo se abalou, gracas a sua robustez
camponesa, ficara sem animo de reagir contra aquela bendita opresséo de todos os
dias e de todos os instantes. A enorme vaidade que herdara dos instintos
desregrados do pai cedera o passo a humildade de coracéo, santificadora e eficaz,
com que viera afinal a acomodar-se ao regime da disciplina clerical.

Modificara-se. Tornara-se morigerado e décil. Sofrera com resignacao todas
as contrariedades com que os senhores padres teimavam em impor-lhe uma
submisséo que ja ndo recusava, buscando inspirar-se no exemplo da méae resignada
e humilde. N&o deixava escapar uma queixa. Compreendia que precisava sujeitar-se
ao meio em que as circunstancias o colocavam para poder um dia, digna e
proficuamente, seguir a carreira a que uma irresistivel vocag¢do o chamava.

O reitor convencera-se, enfim, de que operara uma conversao milagrosa, e
apenas impusera a Antonio de Morais, como condicdo para receber as ordens
maiores, o fazer um retiro espiritual no convento de Santo Anténio, dando-lhe para
meditar o tema - Da malicia e das consequéncias do pecado venial.

Agora que estava de posse da vigararia livremente escolhida, tendo, no
momento de iniciar definitivamente a sua carreira sacerdotal, sondado o fundo do
seu coragao, sentia-se cheio de forca e de vigor para as lutas da vida.

Sofrera muito no Seminario, mas desses tormentos indiziveis, de que apenas
recordava os transes principais, saira robustecido na fé e na crenga, e com a
seguranca do seu valor préprio, da sua mascula energia, da sua inquebravel forca
de vontade.

Macario, batendo devagarinho a porta do quarto, comunicou respeitosamente:

— Sabera V. Rev.™ que a janta esta na mesa.
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CAPITULO IlI

Chovia. Era um aguaceiro forte de meados de marco que lavara as ruas
malcuidadas da vila, ensopando o solo ressequido pelos ardores do verdo. O
professor Francisco Fidéncio Nunes despedira cedo os rapazes da classe de latim,
0s Unicos que haviam afrontado o temporal; e olhava pela janela aberta, sem vidros,
pensando na necessidade que lhe impusera o Regalado de passar aquele dia inteiro
dentro de quatro paredes, por causa da umidade, fatal ao seu figado engorgitado.

A caseira, uma mulata ainda nova, chamara-o para almocar.

Naquele dia podia oferecer-lhe uma boa posta de pirarucu fresco, e umas
excelentes bananas-da-terra, que Ihe mandara de presente a velha Chica ha Beira
do lago, cujo filho cursava gratuitamente as aulas do professor. A caseira, a Maria
Miquelina, sabendo que o senhor professor ndo poderia comer as bananas cruas,
por causa da dieta homeopatica do Regalado, cozera-as muito bem em agua e sal,
preparara-as com manteiga e aglcar e pusera-as no prato, douradas e apetitosas.

Mas o dono da casa nem sequer as provara. Fizera ma cara também ao
pirarucu fresco, rosado e cheiroso, preparado com cebolas e tomates, e, por almoco,
tomara apenas uma xicara de café forte com uma rosquinha torrada, porque a
estbmago lhe ndo permitia alimento de mais sustancia. Tivera durante a noite um
derramamento de bilis, devido a mudanca de tempo, erguera-se de cabeca
amarrada, ictérico e nervoso. Fora rispido com os dois ou trés rapazes que
compareceram a classe de latim, e despedira-os dizendo que iam ter férias, porque
a semana santa se aproximava. Tratassem de decorar bem o Novo método, sendo
pregava-lhes uma peca.

Depois da saida deles, Chico Fidéncio ficara aborecido, vagamente
arrependido de os ter despachado tdo cedo. Que iria fazer agora? A chuva
continuara a cair torrencialmente, transformando a rua num regato volumoso que
arrastava paus, folhas, velhos paneiros sem préstimo, latas vazias e barcos de
papel, feitos pela criancada vadia que ndo tinha medo a chuva. N&o passava
ninguém, para dar uma prosa. As casas vizinhas estavam fechadas, para evitar que
a chuva penetrasse pelas janelas sem vidraca. A flauta do Chico Ferreira, as
moscas na alfaiataria, interrompia o siléncio da vila recolhida, casando os sons
agudos e picados com o ruido mondétono da agua repenicando nos telhados.

Que dia estupido aquele! Siléncio na rua, siléncio na casa!l Nem ao menos a
Maria Miquelina, de ordinario palradora, queria falar agora! Amuada, pois que o
professor lhe desprezara o almoga, sentara-se a um canto de sala de jantar e fazia
rendas, silenciosa e trombuda.

Francisco Fidéncio voltara da varanda, e passeava a sala visitas, onde dava
as aulas cruzando-a em todos os sentidos, parando diante duma mesa, ora em
frente a um quadro, umas vezes ante a porta cerrada, como se tivesse vontade de
sair, outras vezes defronte a janela aberta, para olhar a rua, silenciosa e molhada.

Era uma sala pequena, mal caiada, de chdo de terra batida, coberta de
palha de pindoba escura, uma sala miseravel de pobre habitacdo sertaneja, mas
com pretensdes a aposento decente. A mobilia constava de dois compridos bancos,
postos um atras do outro. Perto duma grande mesa de pinho mal envernizado.
Outra mesa pequena colocada a um angulo da sala era servida por uma cadeira, a
Unica existente, de palhinha branca, de uso antigo. Sobre as duas mesas havia
tinteiros, papéis, alguns livros velhos. Da parede do fundo pendiam, em quadro de
madeira preta, uma litografia ordinaria representando o conselheiro Joaquim
Saldanha Marinho, e mais abaixo, num pequeno quadro de moldura dourada, muito

23



www.nead.unama.br

gasta, uma gravura burlesca e desrespeitosa intitulada - O sonho de Pio IX. Numa
das paredes laterais, pendentes dum pequeno cabide de bambu falso, estavam um
chapéu de homem, um guarda-chuva de alpaca cor de pinhdo e uma opa de irmao
do Santissimo, ostentando audaciosamente o seu encarnado vivo, ferindo os olhos.
Ao lado, sobre um caixao virado, uma rima de jornais em desordem sustentava um
candeeiro para querosene, sem abajur e com chaminé rachada. Na parede fronteira,
numa litografia de jornal caricato pregada com quatro obreias verdes o papa
Ganganelli fulminava com os raios pontificiais a Companhia de Jesus.

No ch&@o mal varrido, com grandes manchas pretas feitas pelos pés molhados
dos alunos de latim, pontas de cigarros e palitos de fésforo fraternizavam. Uma
galinha com pintos ciscava embaixo da mesa grande, cacarejando.

Francisco Fidéncio lembrara-se de matar as longas horas desocupadas lendo
alguma coisa. Mas que leria? Os ultimos jornais chegados do Para ja haviam sido
inteiramente devorados, lera-os todos e nada achara neles que Ihe prendesse a
atencdo, e menos ainda merecesse segunda leitura. Os de Manaus também nada
traziam de novo. As costumadas descomposturas ao presidente da provincia, uma
noticia ou outra e 0s anuncios banais, em letras grandes, espacadas. De livros
estava farto. Bastava-lhe a macada de os ler obrigatoriamente na aula, todos os
dias, para lecionar os discipulos. Nao iria agora dar-se ao luxo de estudar a licdo do
dia seguinte! Nada, que ele ndo era o seu colega Anibal Americano!

Podia escrever para ocupar-se. Foi a pequena mesa do canto da sala, abriu
uma gaveta, tirou algumas folhas de papel, caneta e pena, puxou a cadeira de
palhinha, sentou-se e tracou sobre a alvura do papel em tiras as seguintes palavras:

“Amigo redator”.

Dep0ls a pena, cruzou os bragos sobre a mesa, e pds-se a soletrar aquelas
palavras, muito aborrecido.

Que diabo escreveria ele? Contaria 0 mau tempo que reinava em Silves, a
falta do pirarucu e a carestia da farinha? Que lhe importava isso? Que interesse
tinha de noticiar coisas tao banais aos seus leitores, e que gragca achariam estes em
conhecer tais borracheiras?

S6 havia um assunto possivel, em que poderia espraiar-se, lancando um belo
artigo capaz de fazer sensacdo. Esse assunto era padre Antonio de Morais. Mas
havia um més que padre Antbnio chegara, e Chico Fidéncio ainda nao pudera
formar dele um juizo definitivo, nem achara motivo para um pequeno artigo. Bem
ndo queria dizer mal do vigéario, porque isso era contra 0s seus principios. Para
dizer mal era preciso uma base, um motivo, um pretexto ao menos, e essa base,
esse motivo, esse pretexto ndo aparecia.

Por isso andava a Chico Fidéncio muito descontente, por isso, talvez, se
agravara a hepatite.

Todo aquele més passara o padre Anténio de Morais em projetos de reforma
da paréquia, em assear o templo, em confessar beatas, examinar criancas ao
catecismo, dizer missas e cantar ladainhas. A populacdo estava muito satisfeita.
Nunca vira um vigario assim tao sério e zeloso, tdo ativo e pontual. Pela manha a
missa, rezada devagar, a durar vinte minutos pelo menos, macerando os joelhos do
povo nos tijolos da capela-mor. Em seguida, a confissao longa, minuciosa, cheia de
conselhos patemais e de repreensdes bondosas. A Maria Miquelina fora confessar-
se, a mandado do professor, e voltara maravilhada. Ao meio-dia a aula dos
pequenos; a noite a ladainha, puxada pelo vigario em pessoa, a luz duvidosa das
lampadas de azeite de mamona...isto um més a fio... uma delicia!l no dizer da
senhora D. Euldlia. Beatas velhas e beatas novas bebiam os ares pelo padre vigario,
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rapagdo de vinte e dois anos, simpatico, bem apessoado e de mais a mais um santo!
Sempre sério, bondoso, paternal, caminhando de olhos pregados no chao, falando
baixinho, minha filha, minha irma, em voz suave e meliflua, que fazia correr um
calafrio pela espinha dorsal das devotas, acostumadas as gragolas chocarreiras do
defunto padre José. D. Cirila, mulher do capitdo Fonseca, D. Dinildes, irm& do Mapa-
Mandi, e a famosa D. Prudéncia, vidva do Joaquim Feliciano, ndo se fartavam de
gaba-lo, admirando-lhe a barba bem escanhoada, o cabelo luzidio e penteado, a
batina nova, a alva camisa engomada, 0s sapatos envernizados a capricho, o todo
de petimetre de sotaina, que contrastava de modo frisante com as sobrecasacas
domingueiras compridas e lustrosas, e com as largas calgcas brancas e os sapatos
grossos, de couro cru, dos rapazes mais atirados da terra. E o mulherio todo as
secundava nos elogios ao padreco. Até a Maria Miquelina, a negrada! tinha as suas
simpatias pelo troca-tintas do vigario!

Tanto entusiasmo das mulheres teria certamente despertado o ciime e o 6dio
dos homens, se, pelo seu procedimento - irrepreensivel - ndo |hes tivesse padre
Antonio captado a benevoléncia.

Nenhuma fraqueza lhe conheciam. Essa virtude inexpugnavel causava pasmo
ao Chico Fidéncio, desnorteava-o. Na sua opinido todos os padres eram mais ou
menos como os cardeais do quadro de moldura dourada, sotoposta ao retrato do
Ganganelli brasileiro: uns pandegos que bebiam champanhe abracando irmas de
caridade. Entretanto com padre Antonio de Morais ndo se dava isso. A Luisa
Madeirense perdera completamente o0s seus requebros, as suas provocacdes
impudentes. Nem sequer Ihe conseguira apanhar a freguesia do engomado, que fora
dada a mulher do coletor, senhora quarentona e respeitavel. D. Prudéncia debalde
gastara duzias de ovos em compoteiras de cocada amarela, com que o Macario
sacristdo apanhava azias desesperadas. S. Rev.™ l|has agradecia pelo portador,
mas nao a visitava. Todo trabalho entregue aos trabalhos do culto, parecia superior
as fragilidades humanas. Andava atarefado, embebido na preocupacdo de
regularizar o servico da Igreja. Parecia querer ser um paroco modelo, solicito, atento
e dedicado.

Na sua casinha solitdria, acompanhado pelo Macario sacristdo que lhe
governava a casa, e servido por um preto velho que trouxera do Pard, levava a vida
austera dum padre de S. Sulpicio. Jamais nenhum dos sujeitos que viviam em Silves
da espionagem da vida alheia, nem o Maneco Furtado, nem o Cazuza dos
Tamarindos, pudera, naquele més inteiro, divisar entre os umbrais da porta da
entrada, ou na abertura da cerca do quintal, um vulto suspeito de mulher. Era
simplesmente admiravel.

O Macério sacristdo, empanzinado de gulodices, palitando os dentes,
satisfeito do mundo, clamava na vila que nunca vira um homem assim, que um
padre daquele feitio era uma coisa espantosa. E batia-se, em discussdes calorosas,
com os maliciosos que, mais por pirraga ao sacrista do que por convicg¢do, notavam
a facilidade que havia em passar, sem ser visto da casa do vigario para o quintal da
Luisa Madeirense. O Macario punha a mé&o ao fogo pela castidade de S. Rev. ™. E
verdade que havia tentacdes... a Madeirense fazia o diabo! E uma certa viuvinha
entdo? Era querer e estava feito, mas ndo! S. Rev. ™ ndo queria. Macario desafiava
a toda a gente a que o pilhasse em falso. Ele préprio, Francisco Fidéncio Nunes, o
terrivel inimigo dos padres, que escrevia correspondéncias para o Democrata, de
Manaus, em que vazava a bilis revolucionaria e ateista, para esfregar aquela sucia,
era obrigado a confessar que ou padre Antdnio era um santo ou um verdadeiro
ministro do altar!
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O professor ergueu-se desanimado, deixando cair a caneta que tinha entre os
dedos. Foi a varanda, onde a Maria Miquelina, sentada a um canto, tendo diante de
si uma grande almofada branca, fazia rendas de bico, silenciosa e trombuda.

— Enté&o o tal padreco € mesmo um Santantoninho, Maria Miquelina!
A mulata nao respondeu.

— Tens as bananas atravessadas na garganta, rapariga? Olha que se me
mois, ndo janto.

As bananas estavam perdidas, mas era preciso salvar a honra do pirarucu
fresco, que a caseira guardara para a refeicdo da tarde, fritando-o em fino azeite
doce. Estava de tentar.

— Olhe, seu Chico, disse a mulata depois duma pausa; vuncé sabe que eu
nao gosto de homens de saia. Mas o vigarinho é um santo, la isso ninguém me tira.

O professor voltou para a sala, sentou-se de novo a mesa, pegou na pena e
comecgou a escrever:

“O escritor destas modestas e despretensiosas linhas...”

Mas largou a caneta, sem animo de prosseguir. Nao queria elogiar o padre,
nao queria comprometer-se. Demais, estava com um ferro por causa da Maria
Miquelina! E ndo se conformava facilmente com os olhos baixos e o falar melifluo
daquele padre elegante e belo.

Havia um ano que o Chico Fidéncio se estabelecera em Silves, espantando
0S pacatos habitantes da vila com as suas teorias irreverentes e ousadas,
fascinando-os, tinha presuncdo disso, com o seu verbo colorido e ardente,
espicacando-lhes a mole diferenca com o aguilhdo das suas criticas acerbas e dos
seus sarcasmos ferinos, dominando-os pelo espirito desembaracado de convencgdes
e dos prejuizos da estreita vida de aldeia.

Era natural do Rio de Janeiro, carioca da gema. Aquilo, sim é que era terra!
Cursara dois anos da antiga Escola Central. Nao gostara das matematicas, era mais
amigo das ciéncias sociais, e se fora rico, teria ido estudar a S. Paulo, teria entrado
para a trogca do Varela, do Castro Alves, teria sido talvez um Alvares de Azevedo.
Era, porém muito pobre. Um tio, que o ajudava, fartara-se de o aturar e pusera-o fora
de casa, quando saira reprovado em cdlculo diferencial, ao segundo ano.
Arranjaram-lhe um lugar de caixeiro de armarinho a Rua do Cano, mas néo ficara no
emprego mais de trés meses. O patrdo era um galego, burro como seiscentos
galegos e malcriado como todos os da sua igualha. Chico Fidéncio ndo estivera para
o aturar, e despedira-se da casa, passando-lhe uma descompostura descabelada.
Um dos fregueses do armarinho, que tinha queixas do patrdo, meteu-o de condutor
num Onibus de carreira de S. Cristovdo. Era uma vida deliciosa, divertida, cheia de
episodios interessante e que contribuira muito para a educacédo do Chico Fidéncio.
Ouvia tanta coisa! Estava a par da politica toda, conhecia todos os homens notaveis,
sabia de mil pormenores da sua vida publica e particular. Soubera da resolucdo do
ministério na crise bancéaria de 1864, antes de publicada nos jornais, vira Christie
furioso, por ocasido do conflito entre o Brasil e a Inglaterra, dera fogo ao José
Liberato quando fora pela primeira vez a S. Cristévao! Era uma vida deliciosa, toda a
gente o conhecia e o cumprimentava, dava-lhe cigarros. Infelizmente fora obrigado a
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deix&-la por intrigas dum cocheiro, seu inimigo. Havia ja dado um passo decisivo na
vida... entrara para a magonaria! E o primeiro beneficio que tirara dessa acertada
resolucdo fora conseguir um lugar de despenseiro a bordo do vapor Santa Cruz, da
Companhia Brasileira do Norte. Mais tarde, huma das viagens deixar-se ficar no
Para, porque enjoava muito, ndo nascera para a vida do mar. Tinha feito amizade a
bordo com um deputado geral, cuja familia gostava das passas, nozes e figos secos,
com gue Chico a presenteava generosamente. Obtivera uma cadeira publica, num
arrabalde de capital, e a regenera durante um ano inteiro. Mas rompera a questao
religiosa, e o Chico Fidéncio, fiel aos seu homens de roupeta que ele importava de
Roma. A nomeacao era interina, e o presidente, um carola, que ouvia missa todos os
domingos, quisera ser agradavel a D. Ant6nio, e demitira o professor amigo do livre-
exame. Ficara entdo sem recursos. Recorrera & magonaria, mas a magonaria era
impotente na administracdo daquele rato de sacristia que governava a provincia. S6
podia obter um emprego no comércio, mas as suas aspiracdes nao se davam com
tal modo de vida. Demais, no comércio do Para governavam 0s portugueses, € 0
Fidéncio, apesar de magcom enragé, nunca perdoara aos portugueses os desaforos
gue sofrera do dono do armarinho. Antes morrer de fome do que, no seu pais,
sujeitar-se novamente a ser mandado por um galego!

Enfim, Silves n&do pertencia ao Parad. O seu amigo Filipe do Ver-o-peso, um
portugués excepcional, dissera-lhe que Silves era uma boa terra, ndo tinha professor
gue prestasse, e oferecera-lhe uma carta de recomendagdo para 0 seu
correspondente Costa e Silva. Viera para tentar fortuna, e aqui soubera granjear
muita consideragcdo, gracas a sua incontestavel inteligéncia e aos conhecimentos
gue obtivera na sua acidentada existéncia.

A principio encontrara franca hostilidade, principalmente das mulheres, que o
achavam antipatico e desagradavel, as lambisgoias! Como se ele ndo fosse da corte
do Rio de Janeiro, que elas nunca haviam de conhecer! Depois embirraram com as
suas idéias anti-religiosas, porque as expunha com a maxima franqueza, a todo o
momento em qualquer ocasido, sem resguardo das conveniéncias devidas as
pessoas e aos lugares. Ninguém lhe dera discipulos, poucos o cortejavam,
nenhuma familia lhe oferecera a casa. Até o préprio Costa e Silva, posto estivesse
arrochado pela carta do Filipe do Ver-o-peso, tivera certas friezas, porque era
catélico, achava a religido necesséaria, principalmente para o povo. Parecia que
temiam a infeccdo das heresias daquele inimigo da Igreja, jA condenado em vida as
penas eternas.

Fidéncio ergueu-se de novo, foi a janela e cuspiu para fora:

— |diotas!

Voltou para junto da mesa, aliviado, preparou um cigarro, acendeu-o, sentou-
se de novo firmando-se sobre os pés traseiros da cadeira, utilizada para balanco e,
reatou o fio das suas recordacoes:

Alguns homens, na facil convivéncia das portas das lojas, onde a tarde se
renova diariamente o processo da sindicancia da vida alheia, comecaram a gostar
de ouvir dizer mal de tudo e de todos, com umas frases novas, uns ditozinhos
agudos, uma certa maneira de exprimir as idéias, entremeando calemburgos com
palavrbes sonoros e sibilando muito os ss, que adquirira ao tempo de estudante e de
caixeiro de armarinho. Conquistara a facil mentalidade dos bons matutos de Silves,
posto ndo lograsse cativar-lhes o coracdo desconfiado. Mas o Chico Fidéncio tinha
tanta graca! Tinha uns modos nédo sei como o diacho do mestre-escola! Sabia téo
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bem o ridiculo duma pessoa ou duma coisa, que 0s seus ataques eram irresistiveis.
Os matutos reconheciam assim, o seu incontestavel mérito.

Um dia, lembrara-se de escrever uma correspondéncia para uma folha de
Manaus, a proposito da dltima sessdo do juri no termo, e dissera umas coisas
agradaveis ao juiz de direito que lhe valeram a proposta para adjunto do promotor
publico, cargo que nunca fora servido na comarca e de que ndo havia necessidade.
E satisfeito com o resultado obtido pusera-se em ativa correspondéncia com o jornal
de Manaus, o Democrata, 6érgdo publico, noticioso, comercial, cientifico e
independente, que Ihe estampara a prosa, contente por ter matéria nova com que
encher as colunas da obrigacdo. As cartas do Chico Fidéncio ndo seriam talvez
muito lidas na capital da provincia, mas em Silves eram devoradas avidamente,
comentadas, discutidas durante quinze dias a fio. O seu estilo tinha umas vezes o
sarcasmo ferino da conversacao ordinaria, e outras, quando o Chico cal¢cava as suas
tamancas de jornalista grave, e queria discutir um assunto com a seriedade
necessaria, subia aos fraseados sonoros, recheados de declamacdes bombasticas,
de trechos de bons autores, de citagcdes novas, com muita erudicdo de idéias e
palavras bebidas aqui e ali, na leitura de periédicos e panfletos.

E eram exatamente esses artigos, de que mais se orgulhava, que reputava
melhor, que lia e relia aos amigos, chamando-lhes a atencéo para o fraseado cheio,
para as referéncias sabias e o rebuscado do estilo, os mais raros e 0s menos
apreciados. O publico, ignorante e grosseiro, preferia as pilhérias e as criticas
mordazes, que iam subindo de tom até ao diapasdo da descompostura,
degenerando em maledicéncias e calunias. Tinha, porém, uma justificacdo para
esses excessos: a necessidade de ndo poupar o inimigo, para ndo lhe morrer as
MAaos.

Quando chegava o paquete e o Democrata aparecia, pequeno, massudo e
mal impresso, coberto de pastéis e falhas, como duma lepra incuravel, toda a gente
gueria saber se o Constante leitor, o pseuddnimo do Chico Fidéncio, escrevera a sua
carta, datada de Silves, com quem bulia, se desancava o padre José ou 0
subdelegado, se falava na Luisa ou na D. Prudéncia, se contava 0s novos amores
do vigario, ou descobria as recentes ladroeiras do escrivao da policia.

Apesar desses triunfos, Francisco Fidéncio Nunes sentia que pisava em
terreno falso. N&o contava com as simpatias da populacéo, e teria de decidir-se em
breve a procurar outro abrigo para a sua miséria e para o seu ideal de liberdade
religiosa, tdo mal amparado na povoacdo do lago Saracd. Nao podia deixar de
pensar que fora enganado pelo Filipe do Ver-o-peso: Sempre era galego, e bastava.

O vigario vingava-se das correspondéncia, fazendo-lhe uma guerra de morte.
O coletor, que era 0 homem mais importante do lugar, ndo gostava dele, embora lhe
tivesse medo. As mulheres eram-lhes hostis, ndo liam as suas cartas, ndo viam
sendo o0 homenzinho feio, que desrespeitava 0s santos e pregava heresias.
Estranho a terra, sem ligacfes de familia na provincia, sem a tradicdo dum passado
gualquer que o protegesse, reconhecia-se fraco e dispunha-se a abandonar o
campo, quando surgiu de chofre o segundo periodo da questdo religiosa, ferida
entre os bispos do Paréa e de Olinda e a macgonaria.

A gente de Silves néo tinha interesse algum na questdo, mesmo porque o0 seu
vigario, um pandego, valha a verdade! ndo se ocupava muito dessas coisas de
Igreja. Mas o espirito de partido, muito vivo nas povoac¢des pequenas, 0 amor da
novidade, o instinto de contradicdo e de luta que divide os homens, mesmo
desinteressados e indiferentes ao assunto da discussao, fracionaram a populacéo
em dois grupos. Um formara-se dos macons, dos parentes dos macons, dos

28



www.nead.unama.br

inimigos pessoais do vigario e dos rapazes mais ardentes e mais instruidos. O outro
constituira-se com 0s homens timoratos e pacificos, que, de preferéncia as
inovacdes, queriam viver com os padres, acreditando, ou fazendo acreditar, em tudo
0 que esses exploradores da humanidade dizem. Francisco Fidéncio tornou-se
naturalmente chefe do partido macgonico.

A luta, a falar a verdade, ndo passara do terreno do palanfrorio, consistira
unicamente em discussdes fortes a porta do coletor ou junto as procissdes e
Nossos-pais de balandrau e tocha. Francisco Fidéncio era irmédo do Santissimo. A
sua brilhante opa encarnada, que por acinte tinha na sala, exposta a todas as
vistas, aparecia em toda a parte. Padre José bufava. Por fim tomara o pretexto de
tdo grande irreveréncia para acabar com festas e procissdes que lhe davam muita
macada. Mas o melhor fora que o correspondente do Democrata lucrara em
guestao.

Primeiro que tudo, dedicando as suas cartas ao assunto da pendéncia que
dividia os espiritos, atacando o papa, os bispos, os padres todos e especialmente 0s
jesuitas, poupava os habitantes da vila, com excec¢ao dos vigario. Mereceu com esse
procedimento que se corresse um véu sobre as criticas antigas, amortecendo os
odios dos ofendidos. Nao era mais o escrevinhador insolente, que se ocupava da
vida privada de cidadaos conhecidos, achincalhando a reputacdo do capitdo Fulano
ou do negociante Sicrano. Passava a ser um escritor preocupado de questdes
sociais, um sujeito que zurzia os padres, uma espécie de adversario platbnico. Os
padres que se defendessem!

As antigas vitimas rejubilavam-se, descansadas, livres do temor, esforcando-
se por esquecer e fazer esquecer as descomposturas recebidas no Democrata.
Eram agora elas mesmas que chamavam a atencdo publica para os artigos do
professor, que os comentavam, indagando hipocritamente se seria verdade tudo
aquilo que se dizia do padre José, alardeando indignacédo, exclamando que tais
monstruosidades eram dignas de severo castigo.

Francisco Fidéncio contava a redacdo do Democrata, por miudo as pandegas
colossais do vigario, as aventuras noturnas, as bambochatas em canoa, as orgias
nas praias de areia, ao tempo da desova das tartarugas. Citava nomes, falava da
Chica da outra banda, da mulher do Viriato, da Luisa, e até da D. Prudéncia,
veladamente - uma certa Imprudéncia. Dizia que o vigario bebera o dinheiro da
provincia com as mulatas, em vez de consertar a Matriz, que seduzia as beatas, que
prostituia as confessadas, que era ministro de Barrabas... o diabo!

Padre José ficava furioso. Ameacava quebrar as bitaculas aquele safado, e
caluniava-o, espalhando que Chico Fidéncio fora condenado no Rio por gatuno e
expulso do corpo de permanentes do Pard por maus costumes, pecados contra a
natureza.

Enquanto padre José apanhava bordoadas de cego nas colunas do
Democrata, o subdelegado, o escrivao da policia, o comandante do destacamento, 0
juiz municipal e o fiscal da Camara folgavam, comprazendo-se numa feliz
obscuridade, e como o vigario ndo opunha aos artigos do Chico um procedimento
exemplar, as censuras e acusa¢fes calavam na opinido, o partido macgoénico
aumentava, uma corrente de simpatia estabelecia-se entre o jornalista liberal e a
populacéo de Silves.

Em segundo lugar, a sua posicéo de chefe de partido reunira em torno da sua
pessoa um grupo dedicado e atento, que amparava e aplaudia na luta, dando-lhe
prestigio e forca. Francisco Fidéncio ja se ndo sentia isolado, as sua palavras eram
repetidas por alguns como Evangelho, as pilhérias que |he saiam da boca tinham
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curso forgado. As suas opinides eram aceitas geralmente, com desconto do exagero
gue lhe atribuiam os tais homens sérios, em questéo de doutrina e de dogma:

— Aquilo é maluquice dele, mas tem razédo no que diz dos padres.

— Maluquice resmungou Francisco Fidéncio, levantando-se de novo, e
chegando a porta do corredor, gritou para a varanda:

— Ent&o, nem um cafezinho hoje! Olhe que a gente ndo almocou!
Cessou o ruido dos bilros, e a voz arrastada da Maria Miquelina respondeu |a de
dentro:

— Pensei que vuncé ndo queria hada hoje. Esta de burros, paresque!

A caseira ja devia saber que, quando o figado lhe ndo permitia comer, o Chico
Fidéncio bebia muito café. Era a Unica coisa que 0 seu estdmago suportava. Demais
era carioca da gema. Era da terra do café. E quando estava danado, bebia café. No
dia em que fora demitido de professor publico no Para, bebera mais de vinte xicaras
desse liquido que prolongara a vida de Voltaire.

Voltou a passear a sala em todos os sentidos, levando a méo a regido do
figado e chupando um cigarro apagado.

A chuva continuava, monétona, repenicando nos telhados vizinhos. A flauta
do Chico Ferreira cansara. Da casa fronteira vinha um choro de crianca manhosa e
endefluxada. Os pequenos sinos da Matriz espalhavam no ar alegres vibragdes
argentinas, saudando o meio-dia.

A rua continuava deserta. Francisco Fidéncio chegara a janela e nao vira
pessoa alguma. Pudera! com aquele tempo de cachorro!

Estava de burros, sim, e tinha razdo de sobra. Havia mais de meio ano que
padre José morrera, e que Fidéncio ficara sem assunto para alimentar a sua
correspondéncia com a folha de Manaus. A questdo religiosa amortecera, 0s
episodios da luta iam ficando esquecidos, o terrivel adversério do clericalismo estava
se tornando inofensivo.

Tivera uma forte tentacdo de voltar a bulir com os antigos inimigos, para o que
nao lhe faltaria assunto, gracas a Deus. Sabia tudo que se passava em Silves, sem
necessidade de espiar, nem de indagar da vida alheia. Contavam-lhe, sem que nada
perguntasse.

Podia referir-se ao José Antbnio Pereira, que passava por mogo de muito
bons costumes, mas tinha la as suas mazelas em casa. Podia contar que o Neves
Barriga tinha um serralho no sitio do rio Urubus, e que por isso ndo queria saber da
vila, onde o chamavam os seus deveres de camarista. Que o Valaddo, o
subdelegado, prendia por dinheiro os negros fugidos, fazendo-se capitdo-do-mato. O
fiscal merecia bem boas sovas pelo estado das ruas que a Camara o incumbira de
zelar, e sem sair das raias do interesse publico, que ele, como escritor publico, devia
e podia superintender, tinha muito que dizer da Camara, e especialmente dum certo
vereador Jodo Carlos, que estava quase sempre na presidéncia, porque o Neves
nao gostava de deixar o serralho.

Do Costa e Silva, apesar de amigo, poderia afirmar que pregava de vez em
gquando o seu carapetdo ao Diario do Grédo-Pard, porque tinha a imaginacéo
exaltada e era duma credulidade de caboclo. E O proprio coletor, o grave e
pretensioso capitdo Fonseca nao ficaria muito livre de culpa, se o Fidéncio quisesse
referir-se a certas coisas la da coletoria que o escrivao Pereira lhe contara muito em
confianca...

Mas a dura experiéncia do passado...
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Passara vicissitudes terriveis por causa daquele jeito que tinha para a critica e
o sarcasmo. Conseguira, por um grande esforco de prudéncia , fugir a tentagcdo em
gue a falta de assunto o ia despenhando.

Por isso, contentara-se com escrever generalidades contra o clero todo,
contra a doutrina da infalibilidade, e especialmente contra os homens do espanhol
de Loiola, entremeadas de censuras ao bispo por deixar tanto tempo sem pastor
espiritual uma populacao catdlica, o que provava, escrevera ele ao Democrata, que
a salvacao das almas néo era a preocupacao principal desses senhores de Roma.

Mas que se importava a gente de Silves com o espanhol Loiola e com os
homens de Roma?

0 que ela queria era a bela da descompostura a gente conhecida, a referéncia
direta a pessoa do lugar.

A chegada do padre Anténio de Morais o espirito de luta acendera-se
novamente no cérebro do Chico Fidéncio. Escovara a opa encarnada e agugara 0s
adjetivos. A presenca do novo vigario parecia prestar-se a critica que invocasse a
humildade cristd. 0 desapego dos gozos mundanos, de que os primeiros apéstolos
deram prova. Desde o dia do desembarque solene, em que a sua pilhéria irritante
provocara a ma vontade dos figurBes, Fidéncio ndo poupara alusées a batina nova,
ao penteado, a cara bem rapada, aos punhos engomados do senhor vigario.

Mas o diabo era que ele, Francisco Fidéncio Nunes, ndo podia ir além dessas
alusoes.

Chegou novamente a porta do corredor e gritou para dentro, em voz de
caixeiro de botequim:

— Olha esse café que saia!

— Jé vai, seu Chico. E o diacho da lenha que esta muito molhada, respondeu
do fundo da cozinha a voz arrastada da Maria Miquelina.

— Pilulas, até a lenhal!

Fidéncio entrou na alcova, pegada a sala, e saiu logo depois, abotoando-se.

A chuva diminuira, mas o céu, estava todo alvacento, empastado de
nevoeiros. A umidade do ar penetrava pela janela aberta, esfriando a temperatura e
causando ao professor uma sensacao de arrepio, levantando-lhe pela raiz os pélos
da epiderme. A luz escassa do dia dava aos objetos uma coloracdo desmaiada que
Ihes confundia os contornos. As linhas perdiam-se numa obscuridade vaga,
ondulante. O preto sujo da velha pindoba do teto pesava sobre a sala, acacapando
0s moveis e 0s quadros. Do chdo umido levantava-se um cheiro a bolor e a ponta de
cigarros, insipido e fastiento. A galinha de pintos fora-se pelo corredor fora, a passos
lentos, catando o pavimento, cacarejando. 0 pio dos pintainhos irritava os nervos.

Fidéncio olhou vagamente para o teto, para as paredes, para 0s moveis,
indeciso, abstrato, metendo a mao entre o cOs das calcas e a camisa para acariciar
o figado. As paredes brancas, dum branco sujo, apertavam-no. O retrato de
Saldanha Marinho morria no quadro de madeira preta, na tinta pardacenta da
litografia ordinaria, salpicada de excremento de moscas. Mais abaixo o Sonho de Pio
IX, salientado pelo dourado velho da moldura, degenerava numa confusdo de
pernas largas e de seios pontudos, de tacas redondas e de flores chatas, de batinas
e coroas num plano sé, sem perspectiva. Do outro lado Ganganelli, entre as quatro
obreias verdes, na alvura duvidosa do papel de impresséo, erguia a mao sem vida
segurando os raios pontificais, longas linhas trémulas e quebradas, a crayon, para
fulminar a Companhia, representada por um padre moco e barbado, mas muito
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branco, barba tesa e bracos enormes, parecido com D.Vital. E por baixo, a custo,
aparecia, na meia-tinta, a legenda, em versais gastas, mal impressa e incorreta: O
PAPA CLEMENTE XIV EXTINGUE A COMPANHIA DE JESUS. VIDE O TEXTO.

Na parede da esquerda, proximo a porta da rua, o cabide parecia sustentar a
custo o velho chapéu de pele de lebre, o velho guarda-chuva cor de pinh&o e a opa
do Santissimo Sacramento, que tinha agora uma aparéncia desmaiada, de velho
balandrau surrado em procissfes e No0ssos-pais sem conta; e o candeeiro de
petréleo lancava do grande bojo de vidro ordinario, faceado, uma luz amarelada e
baca, com reflexos esverdeados de azeite de mamona.

Tudo parecia mais velho; as mesas, os tinteiros, os bancos, a cadeira de
palhinha. Do ch&o escuro e fétido, do teto negro, das paredes Umidas, dos moveis,
das roupas, dos contornos de todos os objetos, dos quadros parietais, dos gestos
dos personagens, da sua fisionomia dura e chata de figuras malfeitas, vinha como
uma emanacgdo de tédio, que ia subindo, espalhando-se pela casa, e depois saia
pela janela, para lancar-se sobre a vida toda, estupida e molhada.

Fidéncio abriu os bracos, retorceu-os num espreguicamento, vergando o
corpo para tras, desarticulando as mandibulas num longo bocejo, e deixou escapar
um grito agudo e prolongado que cortou de chofre o siléncio do dia. Na casa
fronteira abriu-se um pouco a janela de pau pintada de azul, e pela frincha estreita,
uma mulher espiou, curiosa.

A Maria Miquelina, equivocando-se, gritou da varanda:

— Javai, ja vai, seu Chico, tenha um mocadinho de paciéncia.
— Ah, o café! disse o Fidéncio, sorrindo.

Ressoaram no corredor as tamanquinhas da caseira azafamada.

— Pensei que era o café de Jodo Pinheiro! exclamou quando a mulata
apareceu a porta da sala, trazendo na mao uma grande xicara de louca azul, de que
saia um fumo ténue e um odor forte a café quente.

— Que Joéo Pinheiro, seu Chico?

— Nao sabes a histéria do Jodo Pinheiro, rapariga!

— Como havera de saber, seu Chico? So6 se era 0 Jodo Pinheiro que matou
outro dia o Joaquim Feliciano naquele encontro da beira do lago...

— Nao, Maria Miquelina Jodo Pinheiro era um fazendeiro da minha terra,
muito conhecido e apatacado

— Pois como eu havera de saber dele, se eu nunca estive la nesses Rio de
Janeiro...

E, intrigada, a caseira colocou sobre a mesa grande a palangana de café, e
pos-se a interrogar o professor com os olhos.
Fidéncio comecou, narrando:

— Jodo Pinheiro era um fazendeiro apatacado, mas muito amigo de guardar o
gue tinha. A fazenda dele ficava a beira da estrada e era escolhida pelos viajantes
para descansarem durante as horas mais quentes do dia, pois era justamente no
meio do caminho da cidade... da cidade... enfim, duma cidade para outra. Sempre
gue chegava algum viajante, Jodo Pinheiro gritava para dentro:

— Moleque, traze café para este homem.
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O moleque, l& de dentro, respondia:

— Ja, sim, sio.

O viajante ficava com a boca doce, esperando refrescar-se com o cafedorio
do Jo&o Pinheiro.

Passava um quarto de hora... e nada.

— Moleque, olha esse café! gritava o fazendeiro.

— Javai, sim, sio.

O viajante, que j& estava com a garganta seca de engolir em falso, concebia
uma esperanca.

Passava outro quarto de hora... e de café, nem lembranca.

— Moleque, vem ou ndo vem esse café? perguntava o Jodo Pinheiro.

E o moleque:

— Javai ja, sim, sib.

O viajante puxava o reldgio, sentindo nao ter tempo de esperar que fizessem
o fogo.

Passava outro quarto de hora:

— O moleque do dianho, entdo esse marvado café ndo vem hoje?
— Ja vai agora mesmo, meu sio.

O viajante levantava-se e despedia-se, farto de esperar.

— Este dianho de moleque, dizia o Jodo Pinheiro, apertando a mao ao
héspede, esse dianho de moleque € assim mesmao.

E acrescentava muito aborrecido:

— Que vexame sair V.S.? sem beber café!

Montando a cavalo, o viajante ouvia ainda o moleque gritar |4 de dentro:
— Javai, sim, sio.

A Maria Miquelina pds as méaos nas ilhargas, rindo muito.

— Este diacho de seu Chico tem cada histéria! Pois o homem havera de fazer
isso mesmo?! Ara tome la o seu café, que este nao é do Jodo Pinheiro.

Fidéncio sorveu o café, gole a gole. Depois a caseira voltou para o seu
trabalho, e o professor foi procurar alguma coisa que ler. Era preciso matar o tempo.
Acendeu um cigarro, abriu uma gaveta e procurou entre varios folhetos de
diversas cores e tamanhos um que lhe desse vontade de reler. Eram panfletos
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anticlericais, com titulos prometedores: Os jesuitas desmascarados. A magonaria e a
Companhia de Jesus. Os jesuitas, simplesmente. As astlicias de Roma. A questéo
religiosa. A Igreja e o Estado. O jesuita na garganta, cena comica. Os lazaristas.
Recurso a coroa... uma infinidade! Todos com pseuddnimos: Ganganelli, Sebastiao
José de Carvalho, Fabio Rustico, Um livre-pensador, Um verdadeiro catélico, O
velho catdlico, O padre Jacinto, Jacolliot... o diabo! Obras de erudicédo, discursos
declamatérios, panfletos viruentos, de escacha-pessegueiro, que trituravam, moiam
e reduziam a po a Igreja, o papado, os bispos e os homens de roupeta, pondo em
pratos limpos, com seguranca indiscutivel, a histéria da papisa Joana, os crimes dos
Borgias, os horrores da inquisicdo e os sofismas audaciosos do Sr. D. Anténio. Ali,
naqueles folhetos, discutia-se com lucidez e verdade a questéo religiosa! Faziam-se
estatisticas, enumeravam-se as vitimas da inquisicdo na Espanha, as mortes da
noite de S. Bartolomeu, em Franca. Mostrava-se o que era Roma, explicavam-se as
patifarias dos cardeais, somavam-se os milhdes roubados da Companhia de Jesus.
N&o havia fugir. Estava ali provado, perfeitamente provado, e 0 que 0s padres
respondiam eram sofismas.

Fidéncio tomou um dos folhetos, grande, massudo, de capa amarela e tipo
doze. Intitulava-se: A ménita secreta, por Um antigo jesuita. Era incrivel o que
aqguele livro dizia. Era um horror!

Francisco Fidéncio foi buscar a mesa grande o Magnum Lexicon, colocou-o
sobre a extremidade dum dos bancos, para lhe servir de travesseiro.

Deitou-se no banco, ao comprido, trangou as pernas, tirou uma fumaca do
cigarro e abriu o panfleto, murmurando:

— Patifes!

Um livro assim é que ele queria ter escrito. Quisera ter sido jesuita, conhecer
todos os segredos da Ordem, apanhar-lhe as manhas, e depois vir a publico, com
uma coragem extraordinaria, por pela imprensa todas aquelas bandalheiras a nu.

Um dia ainda reuniria em folheto as suas correspondéncias, formaria um
folheto como aqueles, de capa de cor, com o titulo pomposo em letras gordas e com
um pseuddénimo. O seu pseuddnimo seria: 0 padre Quelé. Era de arromba!
Ninguém ficaria sério, lendo-o. O diabo era ndo haver em Silves uma tipografia!

Esta idéia de publicar um livro, de ver os seus artigos reunidos em folheto,
com capa e frontispicio, enraizara-se-lhe no cérebro, enquanto percorria
distraidamente as paginas do panfleto que tinha nas maos, sem entender o que lia.
Que prazer seria 0 seu! Podia vir a ser citado - o autor do livro tal... o espirituoso e
erudito padre Quelé (pseudbnimo)... um escritor de pulso que zurze
desapiedadamente os padres... O livro podia ser intitulado Carapucas romanas, por
exemplo, ou entdo podia ter um nome pomposo: Os vampiros sociais ou
simplesmente Os abutres.

E logo lhe parecia estar vendo o folheto in-octavo, bom tipo, papel acetinado,
capa verde, com o seguinte frontispicio aparatoso:

OS ABUTRES

PELO PADRE QUELE 187.
MANAUS

TIP. DO "DEMOCRATA"
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E numa prosa fluente, argumentacdo cerrada, vigoroso estilo e linguagem
castigada, um panfleto mordente e verdadeiro, contando as bandalheiras
inqualificaveis do vigario de Silves, reproduzidas das correspondéncias do
Democrata e entremeadas de citagfes latinas, de apdéstrofes veementes a Roma e
ao senhor bispo, de exclamacdes bombasticas e de calemburgos de fazer rir as
pedras.

Padre José ficaria bem sovado... mas o diabo era que Padre José estava
morto, e o Chico Fidéncio nédo gostava de dar em defunto. Demais, 0 que escrevera
sobre o falecido vigario ndo era suficiente para dar um livro de cento e vinte paginas,
pelo menos.

O bom era sovar também a padre Antonio de Morais.

Fidéncio largou o panfleto e pds-se a cismar, achando a idéia impraticavel.

O finério do padre era irrepreensivel. A sua vida simples e clara ndo se
prestava a critica!

Fidéncio procurava analisar, por miudo, a vida do novo vigario de Silves,
rebuscando no intimo dos fatos algum sintoma de fraqueza ou de hipocrisia.
Recapitulando, nada Ihe escapava.

O padre levantava-se cedo, as seis horas, lia o breviario e passava a dizer
missa. Depois da missa, confessava, e ao sair, no adro, palestrava com os homens,
indagando da saude de cada um, muito cortés, dando conselhos Uteis de higiene
privada. Terminada a aula de religido que dava aos meninos, recolhia-se a concertar
com o lorpa do Macéario sacristdo sobre as necessidades do culto. Jantava as quatro
horas, saia a dar um breve passeio pelos arredores da vila, a espairecer, sempre
sério, de olhos baixos, compenetrado do dever de dar o exemplo da sisudez e da
gravidade. Voltava as seis horas, ao toque de Ave-Maria, descoberto, passeando
lentamente, recolhia-se ao quarto a ler o breviario. O Macario, vitorioso e néscio,
safa a porta, ardendo por dizer a toda gente que S. Rev.™ estava em casa
estudando.

Os batizados e casamentos, atrasados um semestre, um ou outro enterro,
achavam-no sempre pronto, nada exigente quanto a propinas, observando com
afetado escrupulo a tabela do bispado, e fechando os olhos a qualidade magénica
do padrinho, do defunto ou do nubente.

O proéprio Chico Fidéncio, para o experimentar e fazer escandalo, servira de
padrinho a um rapazito do Urubus.

Padre Antbnio acudia com os ultimos sacramentos a qualquer doente, por
mais pobre e desamparado que fosse, levando-lhe o Nosso-pai com um cerimonial
vistoso, ao toque dos pequenos sinos da Matriz e ao som da cantoria roufenha e
monodtona dos beatos, o Fonseca, o Valadao, o Jodo Carlos e outros, que apareciam
ao primeiro sinal e corriam a disputar as cruzes e as lanternas com que haviam de
formar o acompanhamento. Fidéncio, envergando a opa encarnada do Santissimo
Sacramento, la seguia atras, de tocheiro em punho. E padre Anténio, embrulhado na
capa-magna, apertando o Viatico contra o peito, em atitude de uncédo e respeito,
caminhava lentamente sob o palio, solene e absorto, alheio ao que se passava em
derredor, como um homem que consigo levava um Deus. Na frente, o Macario
badalava.

Na encomendacdo dos finados, a sua voz simpatica tinha moduacdes
melancdlicas, repassadas de infinita saudade, como se aquele morto tivesse em vida
ocupado o seu coragdo e 0 seu espirito, ou como se, ante o terrivel nada da morte,
uma dor latente Ihe mordesse o peito, fazendo sentir a nulidade da existéncia desse
verme pretensioso que se chama o homem... Havia talvez em tal melancolia o
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profundo desalento de quem se sabia sujeito aquela mesma transformacao
hedionda da morte, apesar do apego a vida do moco de vinte e dois anos, que a
filosofia tremenda do memento contrariava cruelmente... Mas o povo, fanatizado
pelos homens de roupeta, ndo via na comogao do vigario sendo mais uma prova da
bondade de S. Rev.™, do modo cabal por que sabia desempenhar os deveres do
seu cargo, compenetrando-se do papel que tinha de representar. Nao seria padre
José, sempre alegre, barulhento, cacoador e pandego, que se mostraria assim
pesaroso da morte dum seu paroquiano!

O espertalhdo do padrezinho, pensava Fidéncio com uma admiracéo
involuntéaria, soubera tornar-se o objeto exclusivo da atencéo e curiosidade de toda a
populagdo de Silves e dos arredores. A fama chegara a Serpa, fora a Maués, voltara
pelo Amazonas acima até a cidade de Manaus. Nunca naquela redondeza se vira
um vigario assim tdo compenetrado dos seus deveres, tdo sério, afavel e pontual.
Diante dele os homens modificavam a sua linguagem habitual, falavam em coisas
sérias, em pontos de doutrina cristd, cheios de respeito. O ardor macobnico
esmorecia, apesar dos esforcos em contrario tentados por Francisco Fidéncio
Nunes. As qualidades morais que o paroco afetava provocaram uma reacao
favoravel no espirito daquele povo indiferente em matéria religiosa. O professor
Anibal Americano Selvagem Brasileiro, concertando os 6culos de tartaruga e
cuspindo longe, falara em fundar um jornal que defendesse os interesses da Igreja e
doutrinasse os tapuios dos sitios do Urubus e adjacéncias. Devia chamar-se a
Aurora cristd e publicar-se de quinze em quinze dias, com dois mil-réis de assinatura
trimensal. A dificuldade estava em arranjar a tipografia, custava um dinheirdo, era
preciso abrir uma subscricdo popular, ninguém que se sentisse com crencgas
religiosas seria capaz de negar o seu 6bolo, e podiam pedir o auxilio da Caixa Pia e
da Camara Municipal, concorrendo esta com cinqienta mil-réis por ano para a publi-
cacao das atas. O Joédo Carlos lembrara, por economia, o jornal manuscrito, mas o
professor Anibal repelira energicamente a idéia como atrasada e trabalhosa. Queria
ler-se em letra de forma! Afinal quando se fizera a subscricdo para a compra da
tipografia dificilmente arranjaram-se quarenta mil-réis. O vigéario, consultado,
desanimou o Anibal, mostrando-se infenso ao projeto, ja pela falta de competéncia
dele vigério para dirigir uma imprensa catolica, ja porque ndo queria alimentar 6dios
e dissensfes na sua paroquia. Anibal Brasileiro retirara-se enfiado. Deixara de ir a
missa e viera dizer ao Chico Fidéncio que a lembranca que tivera ndo passara duma
pilhéria, dum meio de experimentar o ardor religioso daqueles beécios que andavam
todos os dias a falar em catolicismo. Mas Fidéncio bem o conhecia, para ca vinha de
carrinho o tal Sr. Anibal!

Este ultimo ato de padre Antonio de Morais agradara muito ao Chico Fidéncio.
Padre Antonio mostrava ser homem de juizo.

O malogro da tentativa do professor Anibal ndo destruira os resultados das
palavras e acbes do novo vigario de Silves. A missa de todas as manhés era
bastante concorrida, a ladainha da noite ninguém faltava, o Nosso-pai nunca saia
sem numeroso acompanhamento. As criangas corriam a instruir-se na doutrina do
catecismo do bispado, as devotas confessavam-se, 0s casamentos amiudavam-se,
fazendo diminuir as mancebias... Tudo se encaminhava para a reforma que padre
Antonio pretendia fazer para gloria de Deus e desempenho do honroso encargo que
lhe fora confiado por S. Ex.? Rev.™.

Em tais condi¢bes, com um padre como aquele, que se dava ao luxo de ser
impecavel, que faria, que escreveria Fidéncio, como comporia 0 seu belo folheto de
cento e vinte paginas, com capa verde e frontispicio pomposo? Um més era
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decorrido, um longo més de observacédo, de analise, de estudo, e 0s seus ataques
contra o padreco catita e apelintrado ndo tinham ainda podido ir além da batina
nova, do penteado, dos punhos engomados e dos olhos baixos de padre Anténio de
Morais. Era pouco para um folheto de cento e vinte paginas!

Um relogio da vizinhanca bateu duas pancadas argentinas. Francisco
Fidéncio arremessou contra a parede o folheto que néo lia e que esparralhou pelo
chéao as folhas soltas.

A chuva cessara, mas 0 ar estava ainda muito carregado de vapores
aquosos. Uma reéstia de sol, muito ténue, penetrava, avivando num ponto 0
encarnado da opa do Santissimo. As tamanquinhas da Maria Miquelina faziam-se
ouvir no corredor.

— Quando vuncé quisé jantar, seu Chico, a janta esta quase pronta.
— Maria Miquelina, disse Fidéncio, muito sério. O tal padrezinho ou € um
santo ou um refinadissimo hipdcrita.

A caseira contestou:

— Ara, seu Chico...
— Pelo sim, pelo ndo, exclamou Fidéncio erguendo-se, huma resolucao
assentada. Pelo sim, pelo n&o, vou passar-lhe uma descalcadeira.

CAPITULO IV

Urubus, todo vestido de preto, como o Neves, mas de roupa menos fina e
mais velha.

O noivo era um rapaz esperto, direito, bem apessoado, largo peito coberto
pela farda de botdes dourados, mao grande e calosa, empunhando os copos da
bonita espada prateada. Muito moco, vinte e dois anos, quando muito, e ja era
tenente da guarda nacional. Ha dessas felicidades inexplicaveis! pensava Macario,
olhando, como toda a gente, para o brilhante Cazuza Bernardino...

Uns passos ouviram-se de leve na sacristia. Era o vigério silencioso e triste na
sua batina negra.

— Esta tudo pronto? perguntou S. Rev.™. E com a resposta afirmativa do
Macério, encaminhou-se para o fundo da sacristia e comecou a vestir a alva.

Macéario estava com vontade de perguntar-lhe se persistia na idéia de
surpreender o povo de Silves, aproveitando a reunido das pessoas gradas na igreja,
para aquilo que havia imaginado. Mas padre Antbnio preparava-se para a missa
como se ja estivesse celebrando o santo sacrificio. Concentrado, 0s seus
movimentos vagarosos e elegantes tinham a regularidade da disciplina, e a uncéo
da graca que consola. Erguia a miado para o teto os olhos semicerrados, e com 0s
labios trémulos parecia dizer fervorosa prece. Baixava a cabeca, coroada de cabelos
negros, beijava a estola sagrada antes de a cruzar sobre o amplo peito de rapaz
robusto, e depois levantando a casula enfiava-a pelo pescoco, continuando a oracdo
com gue se procurava tornar digno do mais santo dos mistérios.

Macario ndo se atrevia a dirigir-lhe a palavra. A atitude de padre Antdnio de
Morais infundia-lhe respeito. Como era diferente do defunto padre José! Como tudo
era diverso! As roupas novas, bordadas a ouro, ou rendadas a ponto de labirinto,
tinham um brilho que tornava mais miseravel e mais velha a imunda fatiota de padre
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José. Os modos, 0s gestos, 0s usos eram duma elegancia grave e digna. As
cerimbnias vulgares do oficio divino assumiam uma nunca vista majestade. Padre
Antdnio, na vestimenta comum dos celebrantes, parecia um bispo de pontifical,
sereno e radiante na magnificéncia sagrada de paramentos régios. So lhe faltava a
mitra!

— Vamos, disse S. Rev.™ pegando no calice coberto com a bolsa da cor dos
paramentos, cheia de alvos corporais bem engomados.
Macario vestiu a opa, tomou o missal e entrou na capela-mor, seguido por S. Rev."™,

A missa comecou.

— Introibo ad altare Dei, anunciou padre Anténio com a voz comovida e
trémula com que sempre iniciava o sacrificio, como se a sua indignidade nao se
atrevesse a comparecer afoitamente perante Deus Onisciente e Todo-Poderoso.

— Ad Deum qui leetificat juventutem meam, disse Macario com voz segura e
cheia, exprimindo a doce emocéo da sua alma, no desempenho da sua ocupacéao
predileta.

— Judica me, Deus....

O celebrante abaixou os olhos para o quadro preto, e um murmurio confuso
Ihe saiu dos labios, no recolhimento fervente da oracdo, enquanto com os bragos
entreabertos, unindo o polegar e o indicador de ambas as maos, mostrava o éxtase
da alma suspensa entre o céu e a terra.
Macario aproveitou a ocasido para correr uma olhadela pela igreja. As sobrecasacas
negrejavam, em linha, por tras dos vestidos aparatosos, de cores vivas. Na primeira
fila, os botdes do Cazuza Bernardino brilhavam.

Padre Antbnio voltou-se para o povo e disse:

— Oremus...

Um leve sussurro correu pela nave, um murmario de admiracao e respeito. A
presenca do padre, simpatico e venerado, nas ricas roupas bordadas a ouro, atraiu
por instantes toda a atencéo dos fiéis. Quando o padre voltou as costas ao publico
para rezar o Confiteor os olhos em liberdade puseram-se de novo a admirar o
Cazuza Bernardino e a sua interessante noiva. Macério aproveitou o Confiteor para
dar outra olhadela. O coletor, de casaca, engastava a figura redonda e barbada na
massa escura formada pela primeira fila de homens.

— De casacal! pensou Macario. E incontestavelmente um homem decente e
digno. Sabe como se fazem as coisas. Isto € que é. Um homem sério deve
apresentar-se as cerimdnias decentemente vestido.

E exclamou, curvando-se reverente, atraido pela sublimidade do mistério:

— Misereatur tui Omnipotens Deus, et dimissis peccatis tuis, perducat te ad
vilam seternam.
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Padre Antbnio esgotou o Kyrie eleison. Terminou a epistola. Macério,
mudando o missal para o lado do Evangelho, langou em cheio a vista sobre o povo
de fiéis que assistia a missa.

L4 estava o Valadao, esgrouviado e tisico, com o fitdo tricolor a tiracolo, o
José Antdnio Pereira, muito sério, com o guarda-chuva e o pequeno chapéu de feltro
pendurados das maos engatadas sobre o baixo ventre. O Costa e Silva l4 estava,
em devocado fervorosa; o Mapa-Muandi, suado e enorme, dando sinais de
impaciéncia; o Regalado, o Chico Ferreira... Silves em peso, inclusive as pessoas
gradas, tinha vindo assistir aquela missa especial para gozar melhor o espetaculo
dum casamento rico. Macario estava contente. Era aquilo mesmo que ele desejava!
Queria que estivessem ali todos aqueles devotos descontentes ou arredios, para ter
0 gosto de os ver vencidos, confessando o arrependimento, no balbuciar humilde da
oracao.

— Orate, frates, aconselhou o celebrante, voltando-se de novo para os fiéis.
Houve um ruge-ruge de saias engomadas, e um ruido de chapéus-de-sol que batiam
no chao. O povo ajoelhava.

Padre Antonio lia o Evangelho. Macério voltou-se de trés quartos, e pareceu-
Ihe que pela fresta da porta lateral, a figura enfezada e biliosa do professor Chico
Fidéncio espiava.

— Sera possivel?! murmurou Macario, fazendo esforcos para certificar-se da
verdade. Sim, ndo havia duvida. De punhos rotos, seboso e mal vestido, com as
botinas sem graxa, o cabelo sem 6leo, pequeno e desagradavel, o Chico Fidéncio ali
estava. O arrojo do professor desnorteava o sacristdo. O Chico Fidéncio ali, o ateu, o
troscista, o incorrigivel Chico Fidéncio, era realmente para um homem dar o cavaco!
Viessem o capitdo Fonseca, o Mapa-Mundi e o Costa Silva, todos os que haviam
protestado contra o dever da confissdo, isso era o que Macario desejava. Viesse
mesmo o professor Anibal Americano, que jurara ndo ouvir missa dita por padre
Antonio de Morais. Apesar de livres-pensadores, apesar de desviados da senda
direta por onde o vigéario os queria levar para o céu, Macério tinha certeza de que se
converteriam facilmente, e para eles se preparava a grande surpresa daquele dia.
Mas com o tratante do Chico Fidéncio a coisa era diferente. Esse sujeito ja estava
em vida condenado ao inferno, era um pecador impenitente. Com ele eram
infrutiferas todas as tentativas de converséo, o patife tudo metia a ridiculo. Macario
nao podia se defender dum certo respeito supersticioso pela inteligéncia maligna e
irreligiosa do professor, que tanto amargurara os ultimos dias do defunto padre José.
O Fidéncio era o diabo. Se ele se metesse a levar a surpresa para o lado da
gaiatice, estava tudo perdido. Apesar da confianca de Macario no talento e nas
virtudes de padre Antbnio, receava o resultado da luta entre a un¢édo do santo vigario
e o0 sarcasmo do patife que, no dizer de padre José, fora expulso do corpo de
permanentes do Para por maus costumes, pecados contra a natureza... Nesse
combate que se iria talvez travar, dali a momentos, ao pé do altar de Nossa
Senhora, 0 padre e o professor representariam os dois principios opostos, o Bem e o
Mal, o Anjo do Senhor e o Inimigo da Alma. Macério estava muito inquieto. A seu
pesar ndo podia tirar os olhos da carinha enfezada de Fidéncio, sarcastica e
diabdlica, por trds da porta lateral da rua. Por que coincidéncia fatal, o Chico
Fidéncio que nunca vinha a missa, se apresentava ali naquele dia quando a sua
presenca soO podia ser prejudicial a salvacéo de Silves? O segredo da surpresa fora
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rigorosamente guardado por Macéario, nem a vizinha o dissera. Teria o Fidéncio
adivinhado, ou estaria ali s6 por curiosidade de assistir ao casamento do Cazuza
Bernardino? Terrivel incerteza que mergulhava o sacristdo num mar de conjeturas e
de receios.

— Sursum corda, balbuciou padre Anténio num murmurio de éxtase.

Macario ja ndo sabia o que fazia. O dembnio do Chico Fidéncio viera ali de
propoésito para o tentar, distraindo-o do servigo santo. Felizmente Macério estava
muito pratico, fazia aquilo todos os dias, e maquinalmente, preocupado da subita
aparicdo do correspondente do Democrata, mudava o missal, trazia as galhetas,
sacudia o turibulo e fazia genuflex6es, como se estivesse todo entregue ao mistério.
Mas no fundo da alma pungia-lhe o remorso dum pecado, e quando padre Antbnio
acabou de ler o Evangelho de S. Jodo, Macario, atarantado, esqueceu o Deo
gratias.

— Estava distraido, Macario, disse S. Rev.™, entrando atras dele pela
sacristia dentro, carregando o calice coberto com a bolsa dos corporais.

— Saberd V. Rev.™ que foi uma tentacdo do demoOnio, respondeu
descansando o missal.

Padre Antonio despiu a casula e a alva, vestiu a capa-magna e voltou para a
igreja, seguido pelo sacristao.

Os noivos, os padrinhos e os convidados aproximaram-se. O matriménio
comecgou a celebrar-se. O Cazuza Bernardino, satisfeito e risonho, acariciava 0s
copos da espada prateada e nova, virgem de combates. A D. Mariquinhas das Dores
continuava a morder o lencinho de rendas, corada e vergonhosa, com uma lagrima
no canto do olho esquerdo.

Quando padre Antbnio perguntou se fazia gosto naquele casamento com o
senhor tenente José Bernardino de Santana, respondeu com voz ininteligivel.
Quando Ihe tocou a vez o Cazuza Bernardino sorriu e disse com seguranca:

— Pois ndo, padre-mestre, é de todo o meu gosto.
Nenhum dos assistentes da missa se retirara, todos, mesmo os que ndo haviam sido
convidados para assistir ao casamento, detinham-se fazendo roda, seguindo com
um sorriso vago os movimentos dos nubentes. O capitdo Manuel Mendes da
Fonseca, grave e seério, ndo sorria. O Neves tinha lagrimas, muito comovido. D.
Euldlia assoava-se repetidas vezes. O Mapa-Mundi, asfixiado pela multiddo, suava.
Quando a cerimbnia acabou, o Valadao ao ouvido do Costa e Silva:

— Estao conjugados!

Os noivos abragcavam os parentes. D. Mariquinhas desatara em pranto,
abracada ao pescoco de D. Eulalia ofegante. Neves Barriga, pernas abertas, cabeca
pendida, lenco espalmado na méo, sorvia uma grande pitada de Paulo-Cordeiro,
disfargando emocéao profunda.

— Agora, disse ele para o capitdo Fonseca, agora € que o Urubus vai ficar de
todo insuportavel para mim. Por meu gosto mudava-me para a vila. Mas D. Eulalia,
coitada, tem muito amor aos xerimbabos!
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Os rapazes amigos do noivo vieram logo apertar a mao a noiva e dar um
abraco aquele felizardo. Cazuza agradecia dizendo:

— Olha |4, nédo fartes ao baile.

Macario procurou o Chico Fidéncio, e ndo o viu. Ter-se-ia ido embora. Seria
uma felicidade!

Havia um grande rebolico entre o povo. Preparavam-se todos para sair,
acompanhando os noivos a casa do Bernardino Santana. Mas padre Antdnio, de
simples batina negra e barrete de quina, assomou de subito ao pulpito.

Era a surpresa. Pararam todos. Macario, sorrindo, viu o Neves Barriga, 0
Costa e Silva, o Valaddo e o Mapa-Mundi voltarem-se muito admirados. O professor
Anibal Americano entrava nessa ocasido, de 6culos de tartaruga, de sobrecasaca
abotoada, muito formalizado. Nao quisera faltar ao dever de vir cumprimentar o seu
antigo discipulo, na ocasido do seu casamento. O professor estacou em meio da
nave, contrariado, concertando os oculos.

— E uma atencéo delicada, disse o capitdo Fonseca para o Neves Barriga. S.
Rev.™ vai fazer uma prética sobre o sacramento do Himeneu. E para agradecer.

O Neves deu a entender com a cabeca que agradecia a atencdo de S. Rev.™.

Mas padre Antonio de Morais, descansando o barrete sobre o parapeito do
pulpito, trovejou contra a falta de devocao do povo de Silves, condenando, numa
elogliéncia céalida e correta, o amor do lucro que o levava a abandonar pelos
negécios o caminho da salvacdo, em tdo boa hora comecado, e desfiou um longo
rosario de argumentos colhidos em Doutores da Igreja. Levantando o gesto, e dando
a voz entoacgdes lugubres, carregando os supercilios e apertando os olhos, os belos
olhos pretos, para n&do ver o quadro horrendo que descrevia aos ouvintes atonitos e
surpresos, fez uma pintura viva e colorida das torturas preparadas na outra vida para
0s que nesta se descuidam de Deus por amor do mundo. S. Rev.™ mostrou nada
haver de mais contrario ao ensinamento cristdo, as eternas verdades da Lei, do que
essa ardente preocupacao pelos bens terrenos que levava as suas ovelhas queridas
a abandonarem o servico do Senhor, para irem, na sofrega ambicdo de ganhar
dinheiro, perverter a alma no ermo dos castanhais, onde todos 0s anos se
reproduziam cenas muito pouco dignas de gente catélica, apostolica e romana.

— O bem mais precioso desta vida é a tranquilidade da consciéncia. E,
depois, pausadamente, perguntou com solene intimativa, com que consciéncia se
deixava deserta a igreja, despovoava-se o culto santo da Mae Santissima dos
homens pelos prazeres e divertimentos mundanos.

E percorreu os olhos pela nave, por sobre as cabecas apinhadas em redor da
tribuna, nas proximidades do altar-mor. Aquela gente viera, alegre e curiosa, para
presenciar um espetaculo agradavel, e ndo sabia como responder a inesperada
pergunta, comecava a deixar-se impressionar pela suave sombra da igreja, pelo
cheiro de incenso, pelo siléncio, pela nobre figura daquele mancebo, vestido de
negro, cuja fronte alva e espacosa brilhava de inteligéncia e cuja voz simpatica
atraia os coracoes.
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— Loucos! bradou de repente o padre, sacudindo as maos, no desespero de
convencer 0os matutos resistentes. Loucos, ndo sabeis que a morte ndo se faz
anunciar nunca! E que dum momento para outro, nas festas dos castanhais, quando
ao balcdo contardes os lucros da colheita, e vos entregardes descansados aos
ganhos do negdcio ou aos prazeres insipidos do mundo, ela vos pode levar para a
infinita dor com a alma cheia de pecados, embalde arrependida!

Aquela evocacao da idéia da morte, quando todos se preparavam para 0S
divertimentos duma festa, e trajando os melhores vestidos, as senhoras desafiavam
os olhares dos homens, avidos dos gozos da vida, causou uma espécie de arrepio
geral, como se um inseto repugnante os perturbasse a todos no repouso comodo do
corpo, rocando-lhes a epiderme. O plano formado por S. Rev.™ surtia bom efeito.
Macario estava satisfeito.

Entretanto alguns espiritos fortes, o Mapa-Mundi e o Costa e Silva
protestaram com um gesto e com o olhar contra aquele recurso empregado pelo
vigario. O professor Anibal, que se achava perto do Macario, disse ao ouvido de
José Pereira, que no interesse de sua opinido, padre Anténio nao duvidara
entristecer os seus paroquianos. Era malfeito, principalmente numa ocasido
daquelas.

Sem notar o protesto, sem ouvir a censura, com sincera compaixao na voz e
no rosto, erguendo os belos olhos ao teto escurecido do templo, baixando-os depois
para percorrer a nave com um olhar amoroso de pai que compreende a desgraca
dos filhos rebeldes, o padre continuou:

— Ah! meus irmaos, ndo sabeis que, morrendo em pecado, perdemos a
Deus, e que o perdemos para sempre 'e' sem remédio? E quereis, filhos e irmaos
amados, arruinar por bens que ndo sdo mais do que males, por uma fortuna que é
po, cinza e nada, a salvacao eterna da vossa alma imortal?

— Sabeis 0 que € o inferno, bradou com energia crescente, agarrando-se
com ambas as maos ao pulpito, para mostrar que estava seguro da verdade. Sabeis
0 que é o inferno? E uma multid&o infinita e complicada de todos os tormentos, que
se sofrem sem ter esperanca de melhorar, por toda a eternidade, para todo o
sempre, sem que para diminuir essas atrozes torturas possais invocar a vossa idade,
0 VOSSO Sexo, a vossa fraqueza, a vossa devocao, nem sequer a vossa qualidade de
cristdos, 0 cegos colaboradores de Satanas!

O povo ficou transido de susto, ao ouvir falar de repente na escura e
misteriosa regido em que ndo penetra a esperanca. Padre Antonio falara na
entoacao firme de intima conviccdo. Uma vaga sensacao de mal-estar, um terror
indefinido parecia ir-se apoderando das mulheres e dos tapuios. Posto ndo fosse
tapuio, o Costa e Silva tinha os labios trémulos, sentia-se nervoso, aborrecido por ter
ido a missa. O Mapa-Mundi resmungava, fazendo mencéao de retirar-se, mas a irma,
a D. Dinildes, deixava-se ficar, dominada pela voz severa que lhe falava de coisas
tao terriveis.

Padre Antdnio percebia o efeito das suas palavras. Devia estar pessoalmente
magoado com o procedimento da gente de Silves, devia estar despeitado por néo
Ihe terem correspondido aos trabalhos e dedicacao pela salvacédo da vila. Ou por
isso, ou porque um sincero desejo de fixar a fé vacilante dos paroquianos o
animasse naquele momento, apaixonando um homem de ordinario tdo calmo e
comedido, comecou a apurar de tal modo 'a influéncia do pecado sobre a vida futura,
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a exagerar por tal forma o negro quadro da condenacéo eterna, pintando ao vivo
com muito talento, uma por uma, as diversas cenas do inferno, que, de subito, o
povo pods-se a bater no peito, num desespero surdo em que o0s solucos das
mulheres, prostradas sob o peso da ameacga, se misturavam com a respiracao forte,
ofegante, dolorosa dos tapuios caidos de joelhos, sobre os tijolos da igreja, num
abatimento profundo, como se o véu que encobria a consciéncia de todos eles se
tivesse rasgado a voz poderosa do padre, para Ihes deixar conhecer o estado de
pecado mortal em que jaziam. O Mapa-Mundi e o Costa e Silva tinham a garganta
seca e os olhos umidos. O capitdo Fonseca batia, as ocultas, nos peitos, realmente
arrependido de ter proibido a mulher o remédio da confissdo. De D. Mariquinhas das
Dores apenas aparecia a cabecinha envolta numa gaze branca, cercada de botbes
de laranjeira, agitada por um tremor convulso de rolinha assustada. O Cazuza
Bernardino tinha estereotipado nos labios um sorriso a-toa. O tenente Valadao, de
faixa a tiracolo, encostado a um pilar, reprimia a tosse. O Neves, muito vermelho,
chorava como uma crianga, assoando-se ruidosamente.

O padre, entdo, falou ao coracdo compassivo daqueles roceiros, como ja
falara a imaginacdo daqueles filhos do Amazonas. Parecendo gozar a satisfacéo
completa do triunfo, adogou a voz, terno e compassivo, e disse daquele divino
Jesus, pendurado da cruz do sacrificio, entre dois criminosos, com o belo corpo
chagado e dolorido, com a fronte cismadora inclinada ao peso dum incomparavel
martirio, com 0s bracos abertos como para exprimir o imenso amor que dedicara a
humanidade, morrendo como um bandido duma morte afrontosa, injuriado, cuspido,
acoitado como um negro, amesquinhado na sua pessoa e na sua obra, tudo para
remir da macula do pecado original aqueles tapuios imbecis, aquelas mulheres
apéticas e moles, aqueles homens soberbos, indolentes e viciados - que apesar de
haverem nas aguas do batismo bebido a purissima doutrina do Salvador do Mundo,
viviam como verdadeiros pagaos, como judeus que eram pelo pecado, a crucificar
novamente o Crucificado, a prega-lo outra vez na cruz dos seus desatinos, a chagar-
Ihe o corpo com a sua ingratidao e vileza, a injuria-lo, a cuspi-lo, a amesquinha-lo na
sua Igreja e nos seus sacerdotes.

E olhou de relance para o Costa e Silva que se sentia desfalecer. O Mapa-
Mundi, reconhecendo-se culpado, abaixara os olhos, confuso, torturado pelo olhar
da irm@, cheio de censuras.

— Sim, meus irmaos, continuou padre Antdnio, compungido e riste, com
lagrimas na voz, com doloroso sentimento na face. Sois os verdadeiros judeus deste
tempo. Entre 0 nosso doce Salvador, o nosso bom e querido Jesus, que se
sacrificou por nés, que se empenhou por nés ante o austero tribunal do seu augusto
Pai, que morreu por nos naquela cruz, e o nosso eterno inimigo, vos preferis o
inimigo, vos crucificais a Cristo e festejais o0 demonio.

— Sim, o deménio! repetiu fulminando com o olhar o Mapa-Mundi e o Costa e
Silva.

Depois amaciando a voz, e mostrando a estatua do Senhor dos Passos,
avelhantada e triste:

— Aquela palida imagem chora ainda hoje lagrimas de sangue pelos vossos
desvarios, e quando Nosso Senhor chora e geme sob o peso de tantas cruzes, vos,
filhos e irméos ingratos, s6 cuidais em festas e negocios, como se nada houvesse
depois desta vida terrena!
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Um soluco comprimido abalou o auditério, como se uma corrente simpatica
tivesse reunido todas as pessoas presentes na expansao do mesmo sentimento.

O Costa e Silva parecia aniquilado. De mao ao peito, olhos baixos, era uma
estatua da contricdo e do arrependimento. O Mapa-Mundi, suava, torturado.

Olhando para eles, vendo-os vencidos, padre Antonio de Morais deixou
escapar um sorriso de triunfo, e entrou numa peroracdo brilhante, cheia de
elogliéncia, repassada do mais poderoso sentimento religioso. O povo, subjugado,
tremia e admirava. Nunca a tribuna sagrada, em Silves, fora levantada aquela altura.
Nunca naquele pobre e obscuro recinto do velho templo arruinado ecoara uma voz
tdo sonora, tdo vibrante e entusiastica, tdo rica em rasgos de verdadeira eloguéncia.
Umas vezes singelo e chdo, baixando ao nivel da compreensdo dos tapuios
ignorantes e das mulheres do povo, outras, alteando-se até o estilo puramente
literario, encantando e dominando o auditério somente pela musica da voz e pela
sonoridade retumbante de grandes frases que pareciam encher a modesta sala da
igreja paroquial, padre Antonio tinha a dogura do pai que fala a filhos estremecidos,
o carinho da mae que embala o pequenino doente, a calma do amigo que
aconselha, a severidade do juiz que castiga, a raiva da vitima que se vinga. O seu
rosto refletia, como num méarmore polido, os sentimentos que se sucediam no largo
peito, arfante sob a sobrepeliz de rendas brancas. Os olhos brilhavam-lhe com o
fulgor da célera, depois aveludavam-se, ameigavam-se para acentuar as palavras
doces que saiam dos labios, depois, ainda, fixos, grandes, encarando entes ou
cenas invisiveis, tinham a profundeza escura dos abismos... A boca severa,
convulsa, dizia maldicbes, ameacas e castigos, mas logo desatava-se em murmurio
brando, semelhante ao ciciar da brisa das campinas, em que se ouvem o ruido leve
das folhas levadas pelo vento e um vago som de beijos. A sua alta estatura
impunha-se a multiddo. Da elevada posicdo em que se achava parecia ter baixado
do céu para castigar os maus e abracar os bons. Dizia de novo o martirio, a angustia
de Maria Santissima, a ingratiddo dos homens, o terrivel nada do mundo. Tinha
oracOes que acoitavam, que faziam o auditério vergar-se como arvores batidas pelo
tufdo do sul, ditos que punham uma angustia inexprimivel no coracdo dos homens,
um doloroso desalento no peito fraco das mulheres, gestos de compaixao e de dor
fazendo correr lagrimas de arrependimento. Havia uma hora que o serméo durava.
O povo desabituado, vencido pela emocéo, abatido pelo calor que se desprendia
dos corpos com emanacOes de suor e de perfumes de trevo, de patchuli e de
manjerona, parecia uma cera mole que o padre amoldava a seu talante. Parca era a
luz que penetrava pelas vidracas estreitas e embacadas. Do alto do telhado, as
pausas do orador, 0s morcegos chiavam, e as vespas e cabas, deixando os ninhos e
cortando subitamente a nave em diagonal, zumbiam descontinua e lugubremente.
Os raios do sol, coando pelos vaos das telhas e pelas altas janelas, davam tons
macilentos as grandes imagens velhas, imoOveis sobre os altares, com uma
aparéncia de desolada miséria. As almas penadas dos retdbulos e dos grandes
guadros parietais, desmaiavam na fogueira, inspirando horror e lastima. Do teto,
suspensa por compridas e finas correntes de ferro, uma grande lampada de azeite,
fracamente iluminada, pendia em frente ao altar-mor, projetando uma sombra esguia
sobre o pavimento da igreja, e quando o vento que entrava pela porta lateral da
sacristia, a balancava de leve, a sombra varria o povo ajoelhado, impressionando as
velhas beatas assustadas. O calor aumentava, o suor banhava as frontes, era
enorme a opressdo dos peitos. O pregador pds-se a falar na eternidade, nessa
terrivel concepcao que abala os coracdes mais fortes e confunde os espiritos mais
lucidos. E quando pronunciava em voz grave e lenta as palavras - Para sempre!
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Para sempre! parecia que a sua voz acompanhava o péndulo invisivel do tempo no
eterno e mono6tono balanco. Depois, por uma transicdo rapida terminando o
discurso, disse que a misericordia divina era infinita e convidou o povo a dizer com
ele a oracdo dominical na esperanca de abrandar a célera celeste.

Mas em vez de o acompanhar na oracdo, vendo-o de bracos estendidos e
cabeca baixa a murmurar - Padre-nosso que estais no céu - com submisséo
humilima, e como se a humildade e o aviltamento daquele padre, havia pouco tao
severo e grandioso, provasse mais a magnitude da coélera celeste de que todo o seu
discurso, o auditorio, no auge do terror e do arrependimento, pos-se a bradar
angustiado:

— Misericordia, misericordial

E na ansia de se vilipendiar em publico, castigando a carne pecadora e
provando o arrependimento que Ilhe ganhara o coracao, toda a gente se p0s a bater
na cara com ambas as maos, produzindo um ruido seco e prolongado como uma
salva de palmas, na platéia dum teatro.

Padre Anténio desceu do pulpito, e pds-se a andar as pressas para casa,
suado, rubro, cansado, mas feliz, convencido de que possuia a alma daquela gente
para todo o sempre. Para que o encontro com alguém néo o forcasse a despir a fria
e severa atitude com que descera do pulpito, correu a encerrar-se no seu quarto,
donde ndo saiu todo o dia, recusando-se a receber as pessoas principais da terra
gue o vinham felicitar pelo espléndido sermao que proferira.

Macario saiu da igreja radiante de entusiasmo e de amor-proprio. Sim,
senhores, aquele macavelismo tinha sido bem achado, a surpresa do povo fora
completa, o triunfo seria certo. E a cara do Mendes da Fonseca, e o
desapontamento do Mapa-Mundi e do Costa e Silva, e a zanga do professor Anibal
Brasileiro, que se fora embora, em meio do serméo, aborrecido por ter faltado ao
juramento que fizera! A porta da Matriz, satisfeito, sentindo no peito o orgulho do pai
gue ouve os aplausos ao filho vitorioso, Macéario andou de grupo em grupo, e depois
saiu pelas ruas, de loja em loja, sondando, provocando e dirigindo a opini&o:

— Que tal esteve o sermao, hein? Ja se ouviu em Silves uma coisa assim?
— Padre Antbnio é ou ndo um pregador digno da catedral do Para?

E respondia, ele proprio, que a vila devia orgulhar-se de ter um vigario que,
além de ser um padre modelo, casto e sério até ali, dispunha dum talento oratorio
capaz de meter inveja a todos os padres do Amazonas. Ele aconselhara a S. Rev.™
a aproveitar aquele dia para o sermdo, que ninguém esperava, mas cujo tema o
Macario conhecia desde a véspera, pois fora combinado entre os dois, as oito horas
da noite, na sala de jantar.

E corria as ruas, falando as janelas, onde as senhoras passavam aquele
domingo perfumado e alegre:

— Gostou do sermdao, D. Cirila? Que tal, D. Dinildes? Que me diz a isto, D.
Prudéncia?

Aos homens perguntava o que mais |lhe agradara em toda a oragao, se o
principio, o meio ou o fim. Indagava: Gostou daquela chamada de judeus, seu
capitdo Fonseca? E quando ele falou da eternidade, hein, seu Costa e Silva? E

45



www.nead.unama.br

qguando ele, no principio, falou nas ovelhas do Senhor que abandonam o servi¢o de
Deus para irem para os castanhais apanhar castanhas e fazer porcarias?!

O serméo agradara geralmente, e agora, ca fora, na calma da recordacao, os
homens elogiavam-no. Alguns faziam observagodes ligeiras.

A noite era o baile em casa do Bernardino Santana para festejar o casamento
do filho. Ao sair da igreja o Cazuza Bernardino dissera ao sacristdo, amavelmente:

— Olhe 14, seu Macério sacristdo, ndo farte. V& espiar um mocadinho o baile.

E o sacristdo fora, de rodague de alpaca, porque a sobrecasaca de lustrina
reservava-a para as grandes solenidades do dia. Padre Antonio ficara encerrado no
guarto, lendo ou meditando.

A casa do Bernardino Santana estava toda iluminada com lampides de
guerosene, e cheia de gente. Estava ali toda a sociedade seleta da vila, nao faltava
uma sé pessoa grada. Vinham uns pelo Neves Barriga, presidente da Camara,
homem bom, que vivia fartamente no sitio de Urubus, sem inimigos. Outros vinham
pelo Bernardino que tinha |4 a sua importancia. Os rapazes acudiam ao convite do
Cazuza, que, apesar de tenente, era um bom rapaz, muito pandego. A sala,
pequena, clara e florida, estava cheia de senhoras, e pelo corredor, pelas alcovas,
transformadas em gabinetes e pequenos saldes, pela sala de jantar, e até pelo
copiar da cozinha, os convidados espalhavam-se, fumando, bebendo, conversando,
passeando, uns sérios e sisudos, sentindo o peso da sobrecasaca sobre os ombros
acostumados a liberdade do rodaque branco, outros, alegres, joviais, querendo des-
forcar-se naquela noite de festa dos longos dias sensabordes da vida sertaneja. As
senhoras novas, sentadas nas cadeiras e canapés alinhados na sala, vestidas de
claro, coradas de emocdo, tinham os olhos em alvo. Pelos cantos as velhas
negrejavam, cochichando. Um calor forte, impregnado do cheiro acre de petréleo, de
suor, do perfume de patchuli e manjerona, vinha da sala e assaltava a garganta dos
recém-vindos. Um po sutil levantava-se do pavimento recentemente varrido. A sala,
nua, espacosa, posto que pequena, tinha um ar alegre de festa, com as paredes
brancas, as telhas vermelhas a descoberto, o chao de ladrilho, e os vestidos claros,
enfeitados e engomados das senhoras.

Quando Macario entrou, a orquestra, composta do Chico Ferreira, tocador de
flauta, e do Manduca sapateiro, rabequista, tocava a Varsoviana. Os rapazes, as
portas, empurravam-se rindo, excitando-se mutuamente a romper a danga, nenhum
gueria ser o primeiro a tirar par, procurando disfarcar o pejo com galhofas e risadas!
Estavam ali os mais pintados, os mais atirados, os mais bonitos rapazes de Silves.
Eram o Totbnio Bernardino, irméo do noivo, recém-chegado do Par4, onde cursara
as aulas do Liceu Paraense, viera as férias da Semana Santa, e deixara-se ficar
vadiando; o Pedrinho Sousa, também estudante, companheiro do Toténio nos
estudos e na cabula; o Manduquinha Barata, pequenino, bonitinho, bem vestidinho,
fugira do Seminario de Manaus, por ndo poder meter o dente no Hora-horeae, e o pai,
depois de lhe dar uma tremenda sova a beira do cacaual, quando o viu chegar de
surpresa, pondo-o em papas e de cama por quinze dias, deixava-o andar vagando
em Silves, namorando as mocas e fumando cigarros, por ndo saber o que fazer dele;
0 juiz municipal, Anselmo Pereira de Campos Natividade, bacharel de Pernambuco,
trigueiro e récem-formado, muito miope e muito pedante; o Felicio boticéario, irméo
de D. Prudéncia, magro e esguio, parecendo filho do Valad&o; e o Quinquim da
Manuela, bom menino, sobrinho do Neves Barriga, pobre mas muito estimado.
Macario ndo vinha ali para dancar, nem fora convidado para isso. Nao freqientava
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bailes, e viera a festa do Bernardino por condescender, e ao mesmo tempo porque
andava com muita vontade de perguntar a toda a gente, com quem nao falara ainda,
a sua opiniao sobre o sermao da manha.

— Venha espiar o baile, dissera-lhe o Cazuza Bernardino, e ele,
condescendente, espiava.

Vendo as nicas que os amigos faziam, o Cazuza Bernardino atravessou a
sala, com passo firme, afrontando com denodo os olhares das senhoras e foi
convidar a noiva para dar comeco ao baile. Na fila das cadeiras houve um riso
nervoso que disparou duma ponta a outra quando 0s noivos vieram para o meio da
sala, de braco dado, prontos a comecar. O Totbnio animou-se e foi tirar uma irma da
noiva. O Felicio boticéario atirou-se a D. Dinildes e 0 Manduquinha Barata, por troca,
foi convidar a D. Euldlia que se fez de manto de seda.

O Barata foi bater a porta de D. Cirila, que lhe respondeu, desdenhosa, no
seu vestido verde, precioso e largo:

— Axi! seu Manduquinha, eu ndo dango com menino.

O riso estalou na sala. O Barata, jA meio vexado, foi oferecer a méo a filha do
Valaddo, uma rapariga meio loura, muito péalida, de nariz afilado e grandes dentes
em ponta, vestida de musselina branca com pingos vermelhos, e lagos cor de
castanha:

— Ja estou comprometida com o filho do Chico Sousa, respondeu a filha do
Valaddo, com maus modos.

Foi uma gargalhada. Afinal o Manduquinha achou quem o quisesse, uma
menina de onze anos, sardenta e endefluxada, e a Varsoviana comecou
compassada, em cadéncia, com requebros convencionais de elegancia provinciana.
A noiva, com o véu atirado para tras, o rosto descoberto, as ventas dilatadas, o
ventre para diante, sacudia as saias amplas e engomadas, batendo fortemente no
chéo com os pés calcados em botinas grandes de cetim branco, de carregacéo, ao
som da musica mondétona e pontuada da Varsoviana. O Cazuza Bernardino, direito
como um fuso, apertava-a contra a bela farda nova, aspirando-lhe enlevado o
macacar dos cabelos negros, coroados pela grinalda de flores de pelica branca, e
desmanchando-se ja, na desordem des primeiros passos da danca, do penteado de
bandds custosamente arranjado para aquele dia solene, Unico na vida da donzela do
Urubus. Agarravam-se um ao outro, como temendo uma separagéo, e volteavam
pela sala, mudos, corados, sentindo nas costas os olhares agudos das senhoras, e
nos ouvidos as gracolas dos homens e o murmurio confuso dos cochichos das
velhas, sentadas ao canto da sala, maldizendo, vestidas de preto. O Totonio e airma
da noiva, a Milu, iniciavam um namoro na Varsoviana. Haviam principiado rindo,
metendo a bulha os noivos, e dancando com desembaraco e graga, sobressaindo
aos outros pares na elegancia dos passos e dos requebros, mas agora, sentindo
uma emocao evidente, estavam seérios, com 0s olhos cruzados num estrabismo de
enlevo, parecendo néo pisar o chdo, quase abracados, ele soprava-lhe os cabelos
castanhos com a respiracgao forte, ela, com o vestido de popelina azul-celeste caindo
em pregas sobre os amplos quadris de mulher feita, deitava a cabeca sobre o fraque
do cavalheiro, abandonando-se. O Felicio botava a alma pela boca, carregando a
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irma do Mapa-Mundi; ndo acertavam o0s passos, pareciam dois pistbes duma peca
mecanica em movimento alternado. O Manduquinha, esse, sim, divertia-se. Agarrara
a menina pela cintura, e eram pulos, pinotes, saltos incriveis, patadas formidaveis
guerendo arrancar tijolos, uma danca desenfreada e patusca que punha tudo em
rebuligo.

— E um diabinho, dissera D. Euldlia, lisonjeada da preferéncia que rejeitara.

A palavra circulava. Era um diabinho o deménio do Manduquinha Barata!

O Chico Ferreira soprava a flauta. O Manduca sapateiro raspava com faria a
rabeca, fazendo macaquices.

A maior parte dos convidados havia chegado as portas da sala, para ver a
danca. Os compassos monotonos da Varsoviana apressavam-se. O querosene dos
lampides tresandava.

Quando cessou a musica por deliberacdo unanime da orquestra, os pares
separaram-se ofegantes. As damas correram a tomar as cadeiras, tonteando,
rubras, excitadas. Os cavalheiros suados, abanando-se com o lencinho, dirigiram-se
as portas, com o fim de se furtarem a evidéncia, misturando-se com os espectadores
em grupos. O Manduquinha Barata veio para o lado de Macério que a curiosidade
fizera adiantar-se até a porta da sala, e, descuidosamente, se deixara ver de todos,
distraido na contemplagcéo da linha de senhoras novas, sentadas nos canapés e
cadeiras. O Manduquinha, um fedelho, quis brincar com o sacristdo, e gritou, do
meio da sala, para chamar a atencao:

— OI4, este rato de sacristia por ca! Entdo, seu Macério, que faz ai que néo
vem tirar a sua dama? Tinha graca, saias com saias!
Os olhares apontaram para o Macario, numa corrente elétrica o riso disparou pelas
bocas.

Macario quis responder com um desaforo aquele desacato, mas néo valia a
pena! o Manduquinha era um criangola a quem puxaria as orelhas na primeira
ocasiao.

Grave e digno, o sacristdo afastou-se sem dizer palavra, e meteu-se pelo
corredor. Um homem de sobrecasaca de brim branco, e chapéu de manilha na
cabeca, passava sobracando botijas de cerveja Bass. Era o dono da casa, o
Bernardino Santana. Macario parou e cumprimentou.

— Oh, quem é vocé?

— Sou o0 Macério de Miranda Vale, sacristdo da Matriz.

— Ah, meu filho me disse que havia convidado a vocé para espiar o baile.
Que diz, hein? Esta de arromba! Eu quis que tudo ficasse decente, por causa das
mas linguas. Tem muita cerveja, licor, vinho do Porto, cha e café. Pela madrugada
h& de haver chocolate. Nao faca ceriménia. Eu ndo sou soberbo...

Macario comecou um cumprimento. N&o faltava ninguém, estava ali toda a gente de
Silves!

— Quais, ndo me diga isso, retorquiu o Bernardino, sdo bondades que nao
mereco. De mais a mais falta muita gente. O diacho da pandega dos castanhais
chama muito povo. Se ndo fossem os castanhais a casa nao chegava!

— Com licencga... acrescentou, seguindo o seu caminho. A orquestra dava o
sinal duma contradanca. Macario continuou pelo corredor até a sala de jantar,
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transformada em sala de palestra e de jogo. A uma mesa pequena 0 capitdo
Fonseca e o Neves Barriga jogavam o pacau, a grdo de milho. A uma outra mesa,
maior, jogavam o trés-sete o Valadéo, o Costa e Silva, 0 Mapa-Mundi e o Regalado,
a grao de milho também. Estavam na sala, além desses, o José Antdnio Pereira, 0
professor Anibal e outras pessoas gradas. A um canto, solitario e sarcastico, o Chico
Fidéncio rola as unhas, chupando de vez em quando o cigarro.

A sala de jantar estava cheia de fumo, havia copos de cerveja, a meio vazios,
sobre as mesas. Da cozinha vinha um cheiro forte de café e de peixe frito.

— Um de rei! bradava triunfante o Neves, na ocasido em que Macéario
chegava. Tome la para o seu tabaco, compadre.

Sereno e grave, o coletor respondeu:

— Sao coisas da sorte, felicidades de cada um. A vaza é nossa, compadre.

— Leve 14, que essa ndo me faz falta, acudiu generosamente o Neves. E
metendo a mao no bolso traseiro da sobrecasaca tirou a caixa de couro e abriu-a,
magnanimo:

— Véa la uma pitada de amigo, compadre.

— Estou encaiporado hoje, exclamou o Mapa-Mundi, esfregando o lengo no
rosto, N0 pescog¢o, nas Maos, para enxugar o suor em bica. Comecgou por aquela
estopada do serméo, e acaba por esta infelicidade ao jogo. Macacos me comam, se
eu nao largo isto ja.

— Tenha paciéncia, Guimaraes, a roda anda e desanda. Nado ha meia hora
gue estamos jogando, e ja vocé esta desesperado. Tenha paciéncia, homem.

E o Costa e Silva baralhava as cartas, judicioso e satisfeito.

— Isto de sorte é assim mesmo, opinou o Valaddo, tossindo. E como as
mulheres, muda.

O Regalado aplaudiu. O Valadéo tinha boas saidas! O diabo era aquela tosse,
mas também porque o Valaddo ndo deixava as xaropadas e nao se tratava pela
homeopatia? A homeopatia era o Unico sistema verdadeiro, isso estava mais que
provado.

O coletor voltou-se para a mesa do trés-sete, e aprovou a opinido do
Regalado; ele em pessoa, era a melhor prova da exceléncia do sistema. Curara-se
dum ar de vento pela homeopatia, depois de desenganado, mas entendia que além
das doses se devia usar o Oleo de mamona.

— E o leite de magarunduba para o peito, acrescentou o Neves intervindo. E
muito bom para abertura do peito.

Para o peito, ndo ha como o peitoral de cereja de Ayer, disse o Costa e Silva.
Tenho |4 na loja uma porcéo de caixas, € bom e barato.

— Nada de misturas! exclamou o Regalado, largando as cartas. A
homeopatia s6, sem mais nada! Ou bem que samos, ou bem que ndo samos...
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Quem quiser beber as xaropadas do Felicio, & se avenha, mas por mim, figuem
certos, morria de fome ou ia plantar batatas.

— O Felicio € um moco honrado, protestou o Neves, sem tirar os olhos das
cartas que baralhava. Conheci o pai dele, era um bom homem, e foi muito meu
amigo.

E narrou, interrompendo-se a mitdo para prestar atencao ao jogo.

— Quando a filha casou com o Joaquim Feliciano, eu disse logo:
mau casamento. E acertei, infelizmente... Quando houve a histéria do padre José, o
velho ficou tdo apaixonado que nunca mais veio a vila. E também ndo quis mais
saber da filha, mas o Felicio, ndo, € um moco honrado.

E acrescentou:

— Cinco, seu compadre, marco cinco!

— Nao digo que ndo, redarguiu o Regalado, voltando as cartas, mas ndo ha
de ser o filho de meu pai que h&a de beber as xaropadas.

— Nem eu, declarou o Mapa-Muandi, nem xaropes nem homeopatia. Médicos
e boticarios podem ir para as profundas, ndo me fazem falta. E como padres. N&o,
gue o sermao de hoje sempre me pregou uma macada!

— Tinha pouco latim, observou o coletor, olhando de esguelha para o Chico
Fidéncio, e mendigando um aplauso.

— Tem V S2 muita razdo, acudiu pressuroso o José Antbnio Pereira, por
entre os dentes podres. Notei também certa falta de ligacdo nas idéias e algumas
alusdes diretas a pessoas presentes.

Voltou-se também para o Chico Fidéncio provocando-o a manifestar-se.

O professor endireitou-se, cessou de roer as unhas, tirou o cigarro
e disse que, oculto na sacristia, ouvira toda a oracdo de padre Antbnio de Morais,
gue gostara muito; o padre era inteligente, mas exagerava a mimica e metia medo
ao povo ignorante para melhor conseguir 0s seus uns ocultos.

— Quais serao esses fins do senhor vigario?' perguntou o Neves, largando as
cartas, num pasmo.

— Ora, 0 jesuitismo! respondeu o Chico Fidéncio voltando a primeira posicao
e riscando um fésforo para acender o cigarro.

Macario, indignado, retrocedeu pelo corredor, e achando a porta da alcova,
entrou-a. O Chico Ferreira e o 'Manduca sapateiro tocavam a quadrilha do Orfeu de
Offenbach. Na alcova estava a mesa com as bebidas. Era o botequim.

O Dr. Natividade bebia cerveja Bass com o professor Anibal que viera
refrescar-se. O bacharel ndo dancava mais. Sofrera uma desfeita, estava
estomagado. Assestando a luneta para os 6culos do Anibal Brasileiro, o Natividade
gueixava-se amargamente da sobrinha do Neves Barriga, da Milu, que lhe havia
prometido ‘aquela quadrilha e, entretanto, a dera ao pelintra do Toténio Bernadino.

— Na&o é que eu faca empenho em dancar com estas matutinhas, explicava.
Gracas a Deus, l& no Recife, fartei-me de dancar com os melhores pares.
Freglentava a casa das primeiras familias, gracas a Deus. Dancei com baronesas e
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condessas, e gragas a Deus, nunca ninguém me fez uma desfeita. Foi preciso vir a
esta aldeia, para acontecer uma coisa assim. Mas é preciso que me conhegcam. Eu
s6 digo que tenho génio!

E o Anibal, conciliador:

— Talvez fosse esquecimento, falta de lembranca.

— N&o admito, redarguiu o Dr. Natividade, crescendo para ele, como para Ihe
tomar satisfacbes, ndo admito esquecimentos comigo. Gracas a Deus, tive
educacdo, e sei 0 que sdo deveres de boa sociedade.

Nisto o Bernardino Santana aproximou-se, amavel, sobracando duas botijas
de agua de Seltz.

— Entéo, senhor doutor, ndo danca?

— Na&o senhor, ndo danco, respondeu o juiz municipal, abotoando o fraque.

— Entéo por qué? Ainda tdo moco, ja quer ser do rol dos velhos?

— Na&o é por isso, é porque sofri uma desfeita, e eu, gracas a Deus, nao
preciso sofrer desfeitas.

E o Dr. Natividade assestou a luneta para o chapéu do Bernardino, e cruzou
as maos atras das costas.

— Desfeita, exclamou o Bernardino Santana, atrapalhado com as botijas,
fizeram-lhe uma desfeita? De quem foi essa patifaria, senhor doutor?

— Olhe, pergunte ao Sr. Anibal, se quer saber, respondeu o juiz, fechando-se
na dignidade do siléncio. E voltando as costas ao Bernardino, foi para a sala de
jantar.

Macario foi verificar se de fato a Milu dancava aquela quadrilha com o Totbénio
Bernardino, mas teve o cuidado de se néo expor aos olhos do Manduquinha Barata.
Dancava, com requebros, muito corada, recostando a cabeca no peito do cavalheiro.
O Manduquinha desta vez pilhara a filha do Valadao, e tinha um trabalho insano em
a fazer dancar & sua moda, aos pulos e saltos. Muito digna, a moca resistia,
entesando o corpo. O Cazuza Bernardino arrastava a D. Dinildes. O Pedrinho Sousa
era par de D. Cirila. O Felicio boticario carregava a menina de onze anos. Quinquim
da Manuela, coitado, coubera em sorte a mulher do Costa e Silva, e, para completar
o quadro, dois velhos, o tenente Pessoa e Bartolomeu de Aguiar haviam sido
requisitados e dancavam com filhas do Costa e Silva.

Na ocasido em que Macario chegava, D. Eulalia dizia a velha D. Basilisa,
sentada ao pé dela, perto da porta:

— Agora €é arrumar a trouxa. Depois de amanha@ vamos embora. Seu Neves
diz que é por causa dos meus xerimbabos... mas é porque ele quer mesmo!

— Havera de ser, replicou a velha. Os homens bem se importam com os
xerimbabos das mulheres!

A mulher do Costa e Silva entrou na conversa.

— NOs também vamos depois de amanhd, mas é para 0s castanhais.
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— Oh, os castanhais sdo outra coisa, disse D. Eulalia, aquilo é um regalo em
comparagao com o sitio. Ao menos, la vai muita gente.

— Eu acho que este ano ninguém fica, tornou a mulher do Costa e Silva,
satisfeita da inveja que inspirava. Ha4 de haver muita festal!

— Gran-chaine! gritou o Pedrinho Sousa.

D. Basilisa aproveitou a auséncia da mulher do Costa e Silva, para consolar a
amiga que nao ia aos castanhais.

— Esses castanhais, disse, sdo a perdicdo de muita gente. Ainda hoje o
senhor padre Antonio falou tanto deles! Queira Deus nao aconteca alguma coisa aos
gue vao para la.

E quando a mulher do Costa e Silva voltava, a velha abaixou a voz, sacudindo
a cabeca:

— Queira Deus, queira Deus!

Macario era da opinido daquela velha. Pela manh&, padre Antdnio de Morais
havia provado que os castanhais eram uma perdi¢cdo. Pobre da mulher do Costa e
Silva, ndo sabia o que |he aconteceria, se fosse aos castanhais!

A quadrilha terminava, os pares separavam-se, 0 Manduquinha Barata
parecia procurar alguém para objeto de troca. Macario retirou-se e voltou para a
alcova. O Manduquinha ali o veio encontrar, trazendo a filha do Valad&o pelo braco,
procurando um licor para oferecer-lhe. Macério fugiu para o corredor. O Valadao
agarrara o Bernardino Santana, e, tossindo, tomava-lhe uma satisfacdo. Por que
diabo havia convidado para o baile aquele patife do Chico Fidéncio? Numa casa
séria ndo devia entrar um homem como aquele, que, além de tudo, vivia amasiado.
Ele, Valadao, ndo podia perdoar ao Chico Fidéncio os desaforos que lhe dissera
pelo Democrata, e ainda ultimamente aquela pouca-vergonha no desembarque 6
senhor vigario. Era um homem que nao respeitava coisa alguma, e descompunha a
religido e até ao senhor bispo. Homens daquele teor ndo se convidavam para bailes.

O Bernardino, com uma bandeja cheia de copos na mao, desculpava-se:

— Foi o rapazinho que o convidou. Da-se com ele la da loja do Costa e Silva,
e gquer que ele dé a noticia no Democrata.

— E um patife, tornou o Valad&o o tossindo, colérico. Fui obrigado a deixar
de jogar por causa dele. Estava bem por trds de mim, rindo-se cada vez que 0s
outros me atribuiam uma pexotada!

E cerrando os punhos, num furor:

— Olhe, seu Bernardino, eu sou incapaz de matar um carapand, mas aquele
patife... recrutava-o, se me deixassem.... E aquilo convida-se para bailes!

— Mas, Valadéo...

— N&o tem mas nem més, nem peca de entremez! berrou o homem, de olhos
vermelhos e boca espumante.

E gritava para ser ouvido de toda a gente:
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— Um sujeito que vive amasiado com uma mulata! Quem tem filhas ndo mete
em casa um tipo assim!

— Mas eu néo tenho filhas, balbuciava o Bernardino Santana, desorientado,
sem saber o que fizesse da bandeja, e implorando desculpas as pessoas que
chegavam, curiosas.

Subito, o Valadao adiantou-se para a filha, numa indignacéo solene:
— Minha filha, vamos embora. Isto aqui hdo é casa!

Dum grupo surgiu a cabeca trigueira do juiz municipal, cuja luneta faiscava.
Ouviu-se a sua voz seca, irritante:

— A mim fizeram-me uma desfeita, mas gracas a Deus, tive educacdo, nao
estou acostumado a receber desfeitas!

Que seria, por que estava tdo zangado o tenente Valadao? A filha chorava, o
Quinquim da Manuela, pobrezinho! estava muito comovido. As senhoras, achando
gue aquele escandalo punha remate a festa, procuravam os chales, assustadas.
Havia, pelos cantos, buscas ansiosas de chapéus e guarda-chuvas. Da cozinha as
mulatas, as negras e os moleques afluiam, curiosos. Toda a gente estava
interessada no incidente. s6 o Totbnio e a Milu ndo davam fé do que se estava
passando, e, a um angulo da sala, cochichavam quase abracados, como na polca. O
dono da casa procurava acalmar o irascivel amigo. Outros homens intervinham. O
Valadao, duro, insistente, tossindo a arrebentar, pedia que Ihe abrissem passagem,
porque queria sair daquela casa.

O Cazuza Bernardino teve uma inspiracdo. Foi pedir aos musicos que
dessem um sinal de quadrilha. A orquestra obedeceu. O Cazuza veio para 0 meio da
sala, e, batendo palmas, gritou:

— Quadrilha, meus senhores!

O circulo que fechava o Valadao, abriu-se. Os rapazes correram para a sala.
O Valadéo e a filha sairam sem se despedirem. Bernardino ficou algum tempo
calado, olhando para o capitdo Fonseca, o Costa e Silva e para o Neves Barriga,
estudando a impressao causada pelo incidente. Depois, num gesto de desenfado,
explicou com franqueza:

— Ora, aquilo é o diabo da cervejal

— E uma desgraca, lamentou o Mendes da Fonseca. Basta o primeiro copo.
— O Valadéao é boa pessoa, formulou o Costa e Silva, mas nao pode beber.
— E mata-se, prognosticou o Regalado.

— L& se avenha, filosofou o Bernardino, sacudindo os ombros.

E foi dar providencias sobre o cha, fazendo voltar para a cozinha a criadagem
gue se apinhara a porta da sala de jantar.

A orquestra tocava a quadrilha da Bela Helena. O calor ia aumentando. Um
odor forte de querosene queimado misturava-se no ar as emanacdes do suor, dos
restos de cerveja, dos cigarros de tabaco negro, acesos, desfazendo-se numa
fumaca acre, ou apagados, juncando o chdo de pontas enegrecidas pelo sarro,
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nadando em lagos de saliva e catarro. O perfume vago de patchuli e manjerona, que
vinha da sala de visitas, chocando-se ao vivo com o cheiro das bebidas deixadas
Nnos copos ou atiradas ao chao, enjoava.

Depois do incidente do Valaddo reinava um tumulto, a festa parecia mais
animada. Os jogadores haviam abandonado as cartas, as velhas tinham deixado os
cantos, formavam-se grupos de pé nos vaos das portas, ao meio dos aposentos,
conversando mais animados, com mais liberdade. As caras tinham um brilho
expansivo de suor e de licores. As préprias senhoras haviam perdido muito do
acanhamento do principio, trocavam-se cagoadas, pregavam-se pecas para fazer rir,
o baile perdia as cerimbnias duma solenidade para se transformar em festa intima,
em que todos se conheciam, ninguém precisava guardar reservas e conveniéncias
incOmodas. Brincava-se, ria-se, diziam-se tolices. Era encantador! Mas a noite ia
adiantada. Onze horas vira Macario no relégio de parede da sala de jantar. Onze
horas, e ele que se deitava sempre as oito, e em ocasides graves as nove e meia!
Sentia a cabeca pesada, os olhos ardentes, a garganta seca, tanto fumara aquela
noite! O fumo era o seu consolo, e sempre que estava separado do padre fumava os
seus compridos e excelentes cigarros de tauari que ele mesmo arranjava. Estava
com vontade de se ir embora. Nao dancava, ndo jogava, ndo encontrava parceiro
para a prosa, sentia-se constrangido e secretamente humilhado. Mas ja agora
esperaria pelo cha. Enquanto ndo vinha foi rondar o botequim na esperanca de que
Ihe oferecessem um calice de licor, que ele ndo se atrevia a pedir. Junto a mesa das
bebidas o professor Anibal Americano conversava com o Mapa-Mundi:

— E o que |he digo, Guimar&es, depois daquele desaforo da Aurora crista,
jurei ndo mais ouvir missa dita por padre Antonio. Ele hoje pilhou-me na igreja, mas
foi de surpresa, e por causa do casamento do Cazuza Bernardino.

E, cuspindo longe, concertando os 6culos de tartaruga, acrescentou:

— E tive de gramar quase todo o sermao.

— Eu gramei-o inteiro, queixou-se o Mapa-Mundi, pegando num copo cheio
de cerveja, mas também garanto-lhe que tdo cedo ndo me pilha. Isto aqui esta muito
quente. Vou com o Costa para os castanhais...

— Para os castanhais?

— P-a-péa, Santa Justa. Partimos depois de amanha.

— Pois olhem, eu estou com vontade de os acompanhar. Que diz da idéia?

— E 0s meninos?

— Férias com eles, dou parte de doente. O delegado literario é o Dr.
Natividade, somos intimos.

Também estes iam para os castanhais, pensou Macério, apreensivo. E o
Mapa-Mundi levaria a irma? Entéo de que servira o belo sermao de padre Antonio?

Nisto o Pedrinho Sousa veio da sala do baile, e bateu no ombro do Mapa-
Mundi:

— Aquilo ja esta escandaloso, Guimaraes.

— Que é que esta escandaloso?

—O Totbnio com a Milu. N&o se largam. Ferve o azeite, que é uma desgraga.
— A sala até ja escorrega. Apre, assim também é demais, ndo acham?
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Ouvia-se tocar uma valsa. Macério olhou para a sala. No espaco enquadrado
no vao da porta o Totbnio Bernardino e a Milu passavam, abragados, rodopiando.
Ele sério, ofegante, cheirava-lhe os cabelos. Ela, derretida, olhos fechados,
recostava a bonita cabeca no peito do rapaz, e deixava-se levar por ele. Sobre os
seus fortes quadris de mulher feita, o vestido de popelina azul ondulava em pregas
cambiantes.

— Ja esté ficando indecente, murmurou D. Dinildes passando pelo braco do
Felicio para a sala de jantar.

Macério teve vontade de perguntar-lhe se ela ndo achava indecente ir para os
castanhais, mas o terrivel Manduquinha Barata aproximou-se, trazendo uma filha do
Costa e Silva para tomar licor. O sacristdo retirou-se discretamente para a sala de
jantar.

Justamente, principiavam a servir o cha. Os criados traziam da cozinha as
bandejas com as xicaras de cha e com os doces, os sequilhos, os paes-de-l6 e as
fatias-de-parida, douradas e recendendo a canela e a ovos fritos. Bernardino nao se
gabara. Era um baile de arromba!

Primeiro passaram as bandejas de cha, em alvas xicaras de porcelana lisa.
Vieram depois 0os bons-bocados e os pastéis de nata em grandes pratos de louca
azul, e os sequilhos espalhados no fundo da bandeja, sobre um leito de papel cor-
de-rosa, recortado em tufos elegantes. Um péao-de-l6 de duas libras, corado e fofo,
refestelava-se comodamente numa grande salva de prata, riqueza de familia,
preciosa e rara, e vinha carregado por uma mulatinha de estimacdo, de alva
camisinha rendada e cabelos cheirosos. Seguia-se 0 p&do quente, em pratos,
modesto e sélido, cheirando a manteiga derretida, que era uma consolacao; e
fechava o cortejo o Bernardino Santana, descoberto, com a grande calva reluzente
banhada de suor, a sobrecasaca branca caindo em pregas direitas, e nas maos,
apoiada no abdome, para que fascinasse todos os olhares e provocasse todos 0s
apetites, a rica bandeja nova, imitando chardo, e contendo seis grandes pratos de
fatias-de-parida, apetitosas e louras.

O Neves ja estava na posse feliz duma chavena de cha, duma maca de péo-
de-16 e de duas fatias douradas, e pondo toda a provisdo num prato, sobre a mesa
em que jogara o pacau, sorvia uma grande pitada de Paulo-Cordeiro, e dizia para o
Mendes da Fonseca:

— Aqui é que eu queria viver. Isto aqui sempre é outra coisa. Ha recursos,
passa-se bem, goza-se. Ora fosse o Bernardino arranjar estes requintes de
civilizacdo la no sitio do Urubus!

Fonseca, mordendo num bom-bocado, concordava em que estava tudo bem-
feito. Fora a D. Cirila quem se encarregara dos doces, a pedido do Bernardino,
gastara-se muito aclcar, mas ao menos o Bernardino ndo se envergonhava.
Bernardino passou dizendo:

— Quem, perde € o tolo do Valadao, forte besta!

As dancas interromperam-se por causa do cha. As senhoras retomavam 0s
seus lugares na sala, em linha, nas cadeiras. Os rapazes, amaveis, carregavam
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xicaras e tomavam as bandejas aos criados para servirem as senhoras. Os musicos,
felizes do descanso, bebiam cerveja.

Macario serviu-se de dois bons-bocados, dois pastéis, uma fatia e alguns
sequilhos. Ndo gostava de cha, guardava-se para o chocolate e cogitava no
maquiavelismo com que apanharia ao Bernardino mais uma fatia-de-parida, essa
coisa fina que Ihe proporcionava delicias incomparaveis.

Passou uma criada, o sacristdo perguntou-lhe, a meia voz, pelo chocolate.

—Tem, é depois, respondeu, sem parar, a rapariga.

Depois! teria de esperar, e jA onze e meia! Paciéncia, ja agora ndo ia sem
tomar o chocolate que Ihe prometera o Bernardino, a entrada.
Ouviu-se a voz do Cazuza Bernardino que gritava na sala:

— Quadrilha, meus senhores.

Mas o Mapa-Mundi e a irma despediam-se, seguidos do Felicio boticario que
Ihes rogava que ficassem, para lhe nao fazer perder a quadrilha.

— Nao pode ser, dizia o Mapa-Mandi, apertando a mdo a toda a gente;
seguimos depois de amanha para os castanhais. E preciso descansar e preparar 0s
arranjos.

Entdo, na sala de jantar, generalizou-se a conversagao sobre os castanhais.
Toda a gente queria ir aquele ano as praias. Chico Fidéncio, chupando o cigarro
apagado, dissera que tolo seria quem nao fosse a colheita das castanhas.

— Eu por mim né&o ia, disse o coletor, mas a pobre da D. Cirila quer por forca
passar 0 S. Joao nas praias, e eu desejo fazer-lhe a vontade. Depois, francamente,
a coletoria mata-me. Estou cansado, preciso de algum félego, e bem contra a minha
vontade, é provavel que la va ter. Ja mandei pedir licenca.

— E quem fica na coletoria, senhor capitdo? perguntou o Costa e Silva.

— O meu escrivdo. E um moco de muito bons costumes em quem deposito a
maior confianga. Espero que Silves ndo sofrera muito com a minha falta.

E sorriu améavel para o José Antbnio Pereira, que, todo curvado, fechava os
olhos, agradecia, comovido:

— Oh, senhor capitao, oh! senhor capitao. V. S.2 confunde-me...
— E justica, moco, atalhou o Neves.

Todos apoiaram. Era justica e ndo favor, porque o José Antbnio Pereira era
um moco de muito bons costumes.

— Entdo vocé ndo vai aos castanhais, este ano, disse-lhe o Mapa-Mundi, pois
olhe, tenho pena.

— Eu sim, vou, afirmou o Bernardino passando com a bandeja das
suspiradas fatias. O rapazinho quer passar a lua-de-mel nas praias, e convidou-me.
Ha de ser muito divertido, acrescentou afastando-se.
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E Macério, seguindo com os olhos a bandeja, pensava no sermédo pregado
aquela manha pelo santo padre Antdnio de Morais. A inconstancia daquela gente
esquecera, mal salda da igreja, os momentos de terror incutido pelas eloglentes
palavras do padre vigario, e, a luz dum claro dia de maio, em pleno ar, em face das
aguas limpidas do lago e das eternas verduras das suas margens, ouvindo o ruido
alegre do canto dos passarinhos que volitavam pelos cimos das laranjeiras, perdido
0 receio das trevas do inferno, tivera saudades da natureza virgem dos castanhais, e
sonhara com as festas costumeiras a sombra das arvores, nas lindas praias de
areia.

E ali, naquele baile, estimulando-se uns aos outros, antegostando prazeres
em comum, incitados pela astlcia diabdlica do Chico Fidéncio, confirmavam os
projetos, arrastavam os indecisos, preparando-se para a perdicdo da alma, de que
tanto lhes falara a inspirada palavra de padre Anténio de Morais!

Felizmente no meio daqueles tresloucados um homem de juizo apareceu.

Neves Barriga, com o estbmago repleto de pastéis e bons-bocados, embora
suspirando, ndo escondeu a resolucao criteriosa em que estava:

— Pois eu nao vou. N&o posso ir. Volto para o Urubus quanto antes. A D.
Euldlia, coitada, ndo pode estar tanto tempo separada dos seus queridos
xerimbabos.

E o bom homem afastou-se sacudindo resignado a sua cabeca de carneiro
manso, e espalmando na mao o grande lenco de ramagens. Mas o tratante do Chico
Fidéncio, receando o prestigio da palavra do presidente da Camara, fitou-o pelas
costas com um olhar sarcéstico e disse esta frase enigmatica:

— Patricio de Loiola!

Macario ia tomar a palavra para secundar a opinido autorizada do Neves,
guando por tras dele uma voz murmurou:

— Espere um pouco. Vou arranjar-lhe a primeira xicara de chocolate.

Era o Totbnio Bernardino que trouxera da sala a Milu, derretida e rubra.

la arranjar-lhe uma xicara de chocolate... mas entéo ja era possivel tomar o
chocolate e safar-se daquele baile que ja o estava aborrecendo muito,
principalmente depois da conversa sobre o0s castanhais. Macario seguiu o Toténio
Bernardino que se dirigia para a cozinha. Na sala o Chico Ferreira e 0 Manduca
sapateiro, ja muito cansados, fraquejavam, tocando uma polca abaianada. As luzes
de querosene comecavam a morrer por falta de 6leo. S6 se esperava pelo chocolate
para terminar o baile. O Cazuza Bernardino j& gritara por trés vezes, inutiimente:

— Polca, meus senhores!

Ao penetrar no corredor da cozinha Macério esbarrou com o Dr. Natividade,
gue correu para ele, armando-se da luneta:

— Vai pedir chocolate, ndo é? Pois ndo arranjal... Nesta casa tudo é assim. A
mim fizeram-me uma desfeita, ouviu? Um desaforo! Gracas a Deus, ndo me importa!
N&o estou acostumado a receber desfeitas, gracas a Deus!
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Macério quis seguir adiante, desculpando-se. O juiz municipal pegou-lhe no
botdo do rodaque:

— Ja sabe o que foi? Ah, ndo sabe ainda? Foi a tal Milu, uma roceira, que me
pregou uma taboca por causa do Totonio Bernardino, um criancgola! Gragas a Deus,
eu nao estou na altura de receber tabocas. No Recife, em Pernambuco, dancei com
as melhores familias, baronesas e condessas...

O Neves aproximou-se. O Dr. Natividade voltou-se para ele como de mais
consideracao:

— Gracas a Deus, ndo estou acostumado a receber desfeitas.

Macario safou-se para o interior da casa. Totdnio voltara ja da cozinha, com
uma xicara na mao, cheirando a chocolate fresco. Mas, de surpresa, em caminho,
surgiu-lhe pela frente o pai, com a bandeja de fatias-de-parida. Vendo o filho com a
xicara, o Bernardino Santana largou, afinal, a bandeja, colocando-a sobre o
parapeito duma janela, e avangou para o namorado Totonio:

— Que diabo levas tu ai, rapazinho?

O moco acobardou-se. Era uma xicara de chocolate para a D. Milu, que Iha
havia pedido, por se estar sentindo muito fraca. Nao tomara cha, a coitadinha!

O pai, furioso, tomou-lhe o chocolate, e deu-lhe uma descompostura. Estava
bonita aquela pouca-vergonha! S6 a Milu € que merecia tudo. Ndo se dancava
sendo com a Milu, arranjava-se chocolate para a Milu fora de tempo, e contra a sua
ordem expressa! Pois ficasse sabendo que a Milu n&o beberia o chocolate.

— Mas, papai, eu prometi, balbuciou o Toténio envergonhado.

Macério, comendo discretamente as fatias-de-parida, de que se esquecera o
Bernardino, achava o castigo duro.

— N4&o ha de beber, insistia 0 Bernardino, muito zangado. E para Ihe dar uma
licdo, senhor badameco, para o ensinar a ndo ser metido a sebo.

E raspou-se para a cozinha com o chocolate.
Macario, com a boca atulhada de fatias, consolou o Toténio.

— Aquilo passa, peca-lhe com jeito.

Mas o pai voltou da cozinha ainda muito zangado. J& dera ordem expressa
para ndo entregarem nenhuma Xicara de chocolate sendo a ele préprio. Sempre
gueria ver quem beberia o chocolate sem sua licenca!

Reparando nas fatias que deixara e no Macario ali perto, acudiu:

— O senhor jA comeu uma la na varanda, quer servir-se de outra?

O sacristao, delicadamente, com dois dedos, tirou uma fatia € mordeu-a.
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— Estéo deliciosas, disse.
— Pudera néo, replicou o Bernardino carregando a bandeja, foi um poder de
ovos e leite como nunca vi!

O Totbnio, envergonhado, meteu-se num quarto, chorando. Macério voltou
para a sala de jantar.
Era muito tarde, mas ja agora nédo iria sem tomar chocolate.

CAPITULO V

Aquele padre triste tinha mistérios no gesto e uma agressdo no olhar —
pensava Francisco Fidéncio Nunes, voltando para casa, sozinho, muito preocupado.

Fidéncio fora, essa tarde - uma tarde de junho - sentar-se junto ao balcdo do
Costa e Silva, a Rua do Porto, onde se reunia de ordinario o grupo anticlerical que o
tinha por chefe.

O sol, procurando esconder-se por tras da cordinheira, esbraseava as
vidracas miudas das casas voltadas para o ocidente, e uma grande sombra cobria a
beira da praia e a parte adjacente do lago, que as aguas dos rios e dos montes
enchiam. O porto, a vila e 0 lago achavam-se quase desertos aquela hora. Silves
cedia a melancolia profunda das povoacbes sertanejas, agravada agora pela
auséncia de muitos habitantes. Uma brisa forte, vinda de sudoeste, agitava as raras
folhas das amendoeiras do porto e refrescava o ar. O céu, em todo o quadrante do
sul, cobria-se de nimbos pardos que seguiam lentamente em grupo cerrado,
obedecendo ao mesmo impulso. Nas alturas, os urubus, parecendo pontos negros,
vagavam, descrevendo circulos, vinham descendo e depois subiam até se perderem
de vista nos paramos azuis, para reaparecerem a trechos e deixarem-se levar ao
sabor do vento, como folhas arrancadas a uma arvore desconhecida. Curumins
semi-nus, espojando-se na areia da praia entre gritos e risadas, rolavam até a beira
da agua, metiam-se pelo lago dentro, mergulhavam, nadavam, fazendo apostas, e
logo voltavam a terra, a brincar em pélo o esconde-esconde, dando uma nota alegre,
gue aumentava a tristeza do quadro da vila, a meio abandonada.

Francisco Fidéncio estivera mal disposto de espirito e de corpo. Incomodava-
o aquele barulho de criancas. Levantara-se muitas vezes para as ir ver, pensando
encontrar entre agueles endiabrados algum discipulo, para o responsabilizar pelo
excesso, e para o incumbir dum mandado.

Desde a noite do baile do Bernardino Santana, Francisco Fidéncio andava
preocupado e descontente. O ingurgitamento do figado agravara-se-lhe com a
imprudéncia de dois copos de cerveja que o Costa e Silva o forcara a beber,
rompendo a dieta que se impusera a conselho do Regalado e a rogos da Maria
Miguelina. Demais, a roda, a sua boa roda de amigos, diminuira depois daquela
famosa festa. A poderosa atracdo dos castanhais arrancava todos os dias as
ovelhas ao pastor catélico e os ouvintes ao propagandista do livre-exame. Receando
ficar isolado, sem os companheiros de palestra, o benévolo auditério que o seu
prestigio criara para todas as tardes a porta do Costa e Silva, Francisco Fidéncio era
obrigado a dissimular o aborrecimento que o fato Ihe causava, para nao dar o braco
a torcer, ndo cair em contradicdo consigo mesmo, pois fora do conselho de preferir
as festas alegres das praias e dos castanhais, as macadas que o zelo antiquado do
padreco pregava aos pobres moradores de Silves. Para contrariar o vigario e tirar-
Ihe gente, defendera o partido dos que pretextavam a necessidade de ganhar
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dinheiro para deixar a vila, e agora era punido com a mesma pena, a desergcéo
chegara aos seus arraiais, 0 amor das festas rusticas, a sombra dos castanheiros,
das pandegas a beira-rio, ganhava os seus mais ferventes adeptos, convictos de
que deviam, exagerando o entusiasmo, dar o exemplo do pouco caso em que
tinham as prédicas e conselhos do senhor vigario. A vitéria fora completa, excedera
mesmo a expectativa. Padre Antbnio, solitario e abatido, ficava cada vez mais
concentrado. O lorpa do sacristdo tomara para si o desaforo daquelas maquinactes
atribuidas a ele, Chico Fidéncio, um ateu desrespeitador da religido. Macario
estomagava-se contra todo aquele que falava em sair da vila. No entender daquele
idiota, ndo havia nada melhor do que Silves, depois que morrera padre José e viera
padre Antonio de Morais.

O sacristdo comia bem, bebia bem, andava bem trajado, gozava de
consideracdo crescente e até ja ia a bailes para apanhar indigestes de fatias
douradas e de chocolate! Ele dispunha das esmolas, ele dirigia 0 pequeno servigo
do culto, ele vendia os repiques e dobres de sinos conforme lhe aprazia, ele
arranjava capa-magna para o batizado dos filhos de seus amigos, ele fazia
presentes de cera benta, zelava das opas, distribuia a seu talante as lanternas e as
varas do palio nas procissfes solenes ou no simples Nosso-pai, € ndo maltratava
pessoa alguma, nao prejudicava a ninguém. Havia em Silves missa todas as
manhas, ladainha todas as noites, um bom sermédo de vez em quando, enterros,
batizados, casamentos, procissfes as vezes, N0OSsO-pai sempre que era preciso,
confissdo sempre que pediam, falava-se numa crisma préxima, iam inaugurar-se as
missas cantadas para os dias de festa, por um plano que o Macario concebera e que
0 vigario achara excelente. Que mais faltava, que mais queriam? Como deixar Silves
gue oferecia todas essas vantagens da civilizacao, para ir-se meter pelos castanhais
dentro, expondo-se a febres, a sezbes, a mordeduras de cobras, a ataques de
ongas? Macario ndo compreendia um tal procedimento: e queixavam-se do padre
José, diziam o diabo do padre José! Mas o que Silves precisava era ter padre José
ou padre Joao da Mata por vigario toda a vida!

O lorpa do sacrista ndo se continha, chegava a falar alto, censurando a quem
guer que fosse, sem rebugo, mas nao de frente, valha a verdade, sempre pelas
costas. Falava pelas esquinas, a porta das lojas, no acougue e na padaria.
Acompanhava os viajantes até o porto, até vé-los embarcados na canoa, e quando a
canoa partia, o0 Macério voltava-se, dizendo em voz alta para os que ficavam:

— Vao, mas é para as profundas!

Pois, apesar disso, Francisco Fidéncio vencera. Aconselhara que preferissem
a pandega lucrativa dos castanhais aos sermdes de padre Antbnio de Morais, e a
sua voz, revestida do antigo prestigio, fora geralmente ouvida, e aquela tarde, na
loja do Costa e Silva, constatando essa vitdria quase completa, a que a partida do
coletor viria em breve dar a ultima demé&o, Francisco Fidéncio achava que o triunfo
fora além do que esperava, e que ferindo em cheio o adversario, ndo safra ileso do
combate.

Bastava relancear os olhos pela sala quase vazia, para convencer-se de que
a vitoria custava sacrificios. E, por isso, mais do que pela cerveja do Bernardino
Santana, o seu figado se ingurgitara de novo, reagindo contra as doses
homeopéticas do sapientissimo Regalado...

A loja do Costa e Silva era uma sala de tamanho regular, com trés portas para
a rua, e uma para o interior da casa. Tinha alta armacdo envidracada, dividida em
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dois raios, um destinado as fazendas e outro aos objetos de armarinho, a sapataria,
a louca e as quinquilharias. Logo a entrada da casa ficavam um comprido banco de
pau, que o uso polira, e algumas cadeiras de palhinha destinadas aos principais
frequentadores do estabelecimento. O. grande balcdo de cedro envernizado ia duma
extremidade a outra, separando o vendedor do publico, e pondo uma barreira alta
entre o0 acesso livre da sala e a regido cobicada onde os panos americanos e as
chitas pirarucus viviam em cordial confusdo com as servilhas de marroquim
vermelho e as garrafinhas de dleo de ricino, finas e azuis, ostentando, em rétulos
dum colorido suave, os bagos de mamona branca sotopostos a um distico inglés em
letras pretas. Sobre o balcdo algumas pecas de algoddo grosseiro, uma caixa com
anzois e um embrulho de cera virgem, a par do cévado, da vara de medir, atestavam
a freqUéncia dos tapuios dos sitios, que a vantagem da proximidade atraia a loja do
Costa e Silva. Na sala contigua, devassada pela porta sempre aberta, viam-se 0s
barris de vinho, as caixas de cerveja e as pipas de aguardente, que formavam outro
ramo de negocio do dono da casa, mas esse a grosso, para vender a cerveja as
caixas, a aguardente e o vinho aos garrafées a gente de certa ordem, ndo aos
tapuios, a menos que nao pedissem as quantidades marcadas e pagassem mais do
gue os brancos. Era um meio que o Costa e Silva, moralizado e crente, inventara
para combater a embriaguez do povo. Por tras do balcdo, unida a ele, estava a
mesa de pinho encerado em que o dono da casa fazia as contas e os trocos, e
escrevia a correspondéncia, enquanto o caixeiro, um portuguesinho rechonchudo e
claro, de olhos e cabelos pretos de azeviche, em mangas de camisa, aviava a
freguesia, com uns modos calmos e prudentes que desmentia a petulancia do olhar
de vivo deménio. A guisa de tabuleta, sobre a parede exterior, privada de cal e de
oleo, duas figuras, pintadas entre os vaos das portas, ostentavam as pretensfes da
primeira loja de Silves. Era um homem e uma senhora da altura de um metro, ele de
calcas justas, cor-de-rosa, terminando em pés enormes, tinha o ar dum peralvilho de
aldeia, com grossa bengala na méo; ela trajava vestido vermelho armado sobre
crinolina, e com uma sombrinha azul-ferrete abrigava do sol 0 monstruoso coque do
penteado; por cima de ambos, um grande letreiro em tinha preta, ja a meio apagado,
anunciava - Modas e novidades de Paris, Joaquim da Costa e Silva.

Ordinariamente, ao cair da tarde, reuniam-se ali, em torno do chefe maconico,
0 Regalado, o professor Anibal, o Pedro Guimardes e o Chico Ferreira, o alfaiate,
sempre distraido, assoviando por entre os dentes, e batendo a compasso sobre a
perna esquerda, com a mao espalmada e mole. Trés rapazes novos, o Pedrinho
Sousa, o0 Totbnio Bernardino e o Manduquinha Barata, gozando umas férias
intermindveis, aplaudiam o Fidéncio por feicdo, por estimulo de parecerem
adiantados e ao mesmo tempo por troca, para debicar os padres e cacoar das
beatas de lenco branco. O tenente Valadao, o José Antonio Pereira, o vereador Jodo
Carlos, o Neves Barriga e o Dr. Natividade ndo passavam os batentes da porta do
Costa e Silva, por via do ateu, como diziam, mas o capitdo Manuel Mendes da
Fonseca, a pretexto de comprar alguma coisa que de repente lhe faltara na loja,
aparecia as vezes com o seu velho palet6é de alpaca, o chapéu boliviano, as calcas
brancas engomadas, duras e largas como crinolina. E depois de regatear muito ao
colega um par de sapatos ou dois metros de caniculo de cor, tomava parte na
palestra, medindo as frases, escolhendo os termos, refletindo devagar, discutindo
gravemente os assuntos que o Fidéncio propunha; sacrificando facilmente a Igreja
aos 6dios da maconaria, mas, defendendo a autoridade civil, o presidente da
provincia, o ministério, confessando, entretanto, quando o apertavam muito, que o
Jodo Alfredo era um criancola, criatura do Camaragibe, e que ndo estava na altura
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da situacdo. O Paranhos, sim, era um talento. O dono da casa ouvia tudo da sua
cadeira junto a mesa de pinho, arriscava algumas observac¢des, mas nao gostava
das ousadias do Chico Fidéncio, porque se gabava de acreditar em milagres e de
ser catdlico, apostolico, romano. Apesar disso, era um bom amigo o Costa e Silva, e
nao esquecera nunca as recomendacdes do Filipe do Ver-o-peso, a favor do
professor. Por isso, gozava o Fidéncio de completa liberdade na casa do Costa,
onde tinha a sua continha aberta, que passava de més para més num crescendo
perigoso.

Mas agora o Costa e Silva estava ausente. Havia uma semana que seguira
para 0 Ramos, buscando os castanhais. Levara a familia toda, a igarité bem
carregada de fazendas, de aguardente, fumo, café, corais, palmas e medidas do pé
de Nossa Senhora. Outros muitos se haviam retirado, e, nessa tarde, de junho, o
auditorio do professor se compusera exclusivamente do Pedrinho Sousa e do
Manduquinha Barata, porque mesmo o Totdnio Bernardino, 0 mais sério e 0 mais
inteligente dos trés, afrontando as iras paternas, partira para o Urubus, doidamente
apaixonado pela Milu, a sobrinha do Neves Barriga. Comecara aquele namoro, por
brincadeira, no baile do casamento do Cazuza, e rapidamente se transformara numa
paixdo profunda, em que aquelas duas criangcas, sem levarem em conta as
conveniéncias de familia e a vontade dos pais, arriscavam o futuro, e, em todo o
caso, a tranquilidade do coracdo. Pobre Toténio! O pai 0 queria forcar a voltar aos
estudos, ambicionando fazé-lo bacharel ou padre, para gléria da familia, cujas
posses admitiam esse luxo; e ele, vadio e namorado, preferia ficar no Amazonas,
vagabundeando pelas ruas de Silves, ou descansando a sombra das arvores
frondosas do sitio do Urubus, ao lado de sua adorada Emilia, num idilio perpétuo.
Quem venceria nessa luta de vontades entre pai e filho? O Bernardino Santana era
teimoso e rude, estava acostumado a lidar com escravos, mas o Totbnio era moco,
livre e apaixonado. Quem venceria?

Fazia-lhe falta o Totonio Bernardino. Se ele ao menos estivesse ali! Fidéncio
nao gostava de falar para tdo pouca gente, principalmente ndo tendo a sua
disposicao senao os ouvidos do Pedrinho e do Manduquinha, que eram mais sécios
e auxiliares do que publico. Muito aborrecido, Fidéncio estava com vontade de
mandar chamar o Regalado para lhe comunicar uma nova importante, a fim de que a
espalhasse pela vila, mas néo havia ali quem o fosse procurar.

Felizmente, um homem aproximara-se a passo vagaroso e grave. Era o
coletor.

Enfim! Francisco Fidéncio podia desembuchar, podia falar, podia contar o que
sabia de novo, apimentando-o com os comentarios do costume!

O coletor tocara no boliviano, com muita cortesia.

— Boa-tarde, meus senhores.
— Boa-tarde.

Vinha pedir que Ihe cedessem alguns anzéis para pirarucu. Faltavam-lhe no
sortimento, fora um diabo de esquecimento do seu correspondente, porque no
pedido estava bem explicado - anzéis para pirarucu. Mas o Elias tinha tanto em que
pensar, andava sempre tao atarefado! E como queria partir o mais depressa possivel
para os castanhais, a fim de aproveitar a licenca que Ihe viera de Manaus, nao tinha
tempo de mandar buscar os anzois ao Para, e vinha pedir ao colega que lhe
cedesse alguns.
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— Sempre vai aos castanhais, senhor capitao?

— Vou, senhor professor. Ha muito tempo que nado deixo o emprego, estou
aborrecido e cansado, e a D. Cirila, coitada! quer passar 0 S. Jodo nas praias. Mas a
coletoria nada perde. Fica ai o José Antdnio Pereira.

E acrescentara, sentando-se numa cadeira, enquanto o Manuel ia escolher os
anzdis na caixa:

— Aquilo é uma pérola.
— Nao digo que néo, disse o Fidéncio, sorrindo, mas...

O coletor atalhara, convencido:
— Homem de toda a probidade. Conheco-o.

Fidéncio ndo estivera de maré para discutir a pessoa do Pereira, 0 que ele
gueria era dar a Ultima novidade.

— Ja leu o Baixo Amazonas, senhor capitdo?

O coletor nédo tinha lido; nunca lia aquela folha, porque s6 assinava o Diario
do Grao-Pard, que o Elias Ihe mandava por causa das cotac6es do cacau e da
borracha. Demais, que lhe importavam o0s negdécios de Santarém? Era duma
provincia estranha, nada tinha com as brigas do bardo com o Dr. Sousa.

Fidéncio contara entdo. Recebera aquele jornal, na véspera, por um regatéo,
e lera a noticia dum atague de indios na Mundurucania. Segundo o Baixo
Amazonas, um bando de mundurucus ferozes atacara a peguena povoacao de S.
Tomé, incendiando as casas, e matara muitos moradores. Isto em pleno século
dezenove, exclamara por sua conta, e sob o governo do José Maria da Silva
Paranhos! O povo pagava impostos ao Estado para ter a sua vida garantida e a sua
propriedade segura! A isto estava reduzido o Amazonas, gragas a inércia do
presidente da provincia, a uma floresta virgem, onde os habitantes a todo momento
eram trucidados pelos silvicolas! Fidéncio ia escrever uma carta forte ao Democrata,
verberando o ministério. Oh! havia de ser uma das suas mais apimentadas
correspondéncias, mostraria o que era esse governo de fracalhdes, de covardes, de
malandros, que deixava que os roupetas de Lojola se assenhoreassem do povo, e
nao tratava de o defender contra os incolas da floresta, porque so cuidava de encher
a panca ao Maua e mais meninos bonitos.

— Hei de mostrar-lhes! terminara acendendo o cigarro e indo sentar-se no
banco de pau, para limpar as unhas com um palito.

O coletor tomara a defesa do governo contra as injusticas de Fidéncio. O
ministério ndo tinha culpa! O presidente era um excelente homem, um cavalheiro
amavel e ndo podia prever. O que provava contra o governo do pais aquele
lamentavel fato da Mundurucéania? Que néo temos bracos.

— Varro, bradara o Pedrinho Sousa, por troga, varro, seu capitdo. Bragos
tenho eu e mais V. S.2, o Chico e o Barata.
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O capitdo explicara complacentemente. Queria dizer que se a populacéo
aumentasse, os sertdes se povoariam e o0 gentio fugiria para longe, para muito
longe, l4 para Mato Grosso. E porque ndo aumentava a populacao, coisa que ja de
si bastava para responder as censuras, a primeira vista justas, do Sr. Fidéncio?
Evidentemente, por falta de bracos...

— Talvez por falta de cabecas... acudira o professor, grifando a frase para o
meter a bulha.

Os rapazes deram uma risada, dizendo: essa é que é a verdade!
O coletor sorria, assoara-se e continuara, fingindo ndo entender a pilhéria:

— Por falta de cabeca, diz V. S.%; e talvez tenha razédo até certo ponto, porque
sem cabeca ndo hd homem e sem homem ndo ha bragos, sem bracos ndo ha
populacdo, nem lavoura, nem civilizacdo, nem nada. Entretanto, o governo tem
cuidado seriamente da catequese, que seria outro meio de acabar com os
selvagens, convidando-os pela brandura e pelas boas maneiras a virem tomar parte
no banquete do cristianismo. O diabo é que ndo se pode fazer catequese sem
padres, e os padres...

— Disso nado cuidam eles, interrompera Fidéncio aproveitando o ensejo.
Catequese! Esté4 fresco! Do que eles cuidam é de assegurar 0 seu predominio sobre
as familias catolicas pela confissdo, pelas rezas, pelos bentinhos, a fim de
conseguirem os seus fins tenebrosos, como dizia Voltaire. Eu ndo creio na
catequese pelos padres, porgue o indio nao € civilizavel, mas, enfim, antigamente os
padres dedicavam-se a conversao do gentio, como, por exemplo, S. Paulo que foi
chamado o Apdstolo dos Gentios. Mas, hoje, do que eles tratam € de namorar as
mulatas e de encher a pancinha com petisqueiras finas, e aferrolhar o cobre para o
gue der e vier.

Os rapazes aplaudiam com profundo conhecimento da questdo, bebido nas
muitas licdes anteriores. O capitdo Fonseca sacudia a cabeca, como tendo muita
coisa a opor. O portuguesinho do balcdo, o Manuel da Costa e Silva, como o
chamavam, encostado a mesa de pinho do patrdo, de bracos cruzados, silencioso,
parecia ndo ouvir o que se dizia; enfiava o olhar negro e vivo pela porta que |he
ficava em frente, embebendo-o nas nuvens que sombreavam o lago, restringindo o
horizonte, e que talvez Ihe estivessem recordando o céu da sua querida aldeia
minhota. Quando Fidéncio fazia uma pausa, um besouro verde-negro zumbia
sonoramente, batendo-se pelas paredes. A vozeria das criangas diminuira, ouviam-
se as maes que as chamavam para a casa, ameacando-as, de cipé em punho. De
vez em quando um tapuio, retardado pelo porre da udltima hora, passava pelas
portas, pisando forte, admirando com os olhos vermelhos as figuras pintadas nos
vaos da fachada. A noite vinha vindo do fundo do Saraca.

Fidéncio desforrara-se entdo da privacdo de dias, repisando as declaracfes
contra os padres. Todas as acusag¢Oes formuladas pela imprensa livre-pensadora,
pelos panfletos baratos, todas as banalidades cedicas reeditadas de fresco pelos
inimigos do clericalismo na luta travada a propdsito do interdito das irmandades,
tomaram na boca do professor - tinha presuncéo disso - a forma original dos seus
calem-burgos brejeiros e das suas pilhérias desaforadas. O Pedrinho Sousa e o
Manduquinha ajudavam-no, esclarecendo com o comentario das gargalhadas o
sentido equivoco das expressoes, revestidas de um respeito afetado pela pessoa do

64



www.nead.unama.br

capitdo Fonseca. O coletor j& comecava a ceder, meio vencido, mas
entrincheirando-se na Divindade de Cristo e na Virgindade de Maria Santissima.
Desses dois dogmas é que ndo admitia que se duvidasse. O jornalista desfiara um
longo rosario de anedotas picantes, reminiscéncias da Central, para provar que os
padres eram os verdadeiros inimigos da religido catoélica e da moral publica. E,
despertando-lhe aquelas reminiscéncias a indignacdo adormecida, bradara, batendo
uma punhada sobre o balcéao:

— Corja de jesuitas! Do que precisam € dum marqués de Pombal!

Nessa ocasido o vulto de padre Antbnio de Morais, esbatido pela dubia
claridade do dltimo crepusculo da tarde, desenhou-se no trecho de rua devassado
pelas portas da loja, passando vagarosamente, sereno e triste, na batina negra.

Houve um momento de curiosidade. O Manuelzinho sorriu, olhando para o
professor.

Fidéncio agarrara a ocasiao, pelos cabelos:

— Olhe, olhe, dissera, apontando ao coletor o padre, veja la se aquele é
capaz de deixar a pelintragem, com que pretende enganar a todos, para meter-se no
mato a converter tapuios bravos; se € homem para deixar a sua casinha cémoda da
Rua da Matriz, o seu vinhito do Porto ao amanhecer, o gordo tambaqui macio, o
descanso da vidinha de padre vigario para internar-se pelos sertdes em busca de
selvagens, arriscando a pele. - Nada, que isto de ser padre € meio de vida e nao
meio de morte, terminara vindo a porta contemplar o vigario que se demorara a
conversar com um homem que encontrara.

— Sim, observou o coletor, bem sei que isto de padres, hoje em dia, é uma
carreira, como a de advogado, por exemplo, cada um procura a maior comodidade
possivel. Nao contesto, acentuou olhando para o Pedrinho Sousa que estava a rir;
nao contesto que a lgreja precise de reformas sérias; entretanto, ha padres que nao
sdo de todo maus. Padre Antbnio ndo bebe, ndo joga, ndo da escandalos com
mulheres, diz a sua missinha todos os dias, prega de vez em quando, € um pouco
exigente talvez, pensa que o mundo esta para acabar. E ainda muito mogo - ndo
digo que se faga de padre italiano para catequizar selvagens - mas pode vir a ser um
padre distinto. Quanto a meter-se em catequeses...

— Pois sim, exclamara Fidéncio, subitamente iluminado por uma idéia
ousada, olhe, ai o tem, senhor capitdo, chame-o e pergunte-lho.

— Chamé-lo ndo tem propdsito, respondeu o coletor.

E, assustado da lembranca, correu os olhos pelos circunstantes, perguntando:
— Que diria ele do meu procedimento irregular?

O Manduquinha Barata e o Pedrinho Sousa apoiaram o pedido do professor.
O coletor resistia. Entdo Fidéncio manejara uma arma habil:

— Pois o0 senhor capitdo ndo tem familiaridade com o padre?! o que todos
dizem. Ele é obrigado a V. S.a por muitos obséquios, e ndo creio que a pessoa de
sua consideracéo ele estranhe procedimento tdo simples.
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Francisco Fidéncio e os dois rapazes teimaram, provocando a vaidade do
capitdo Fonseca. Estavam vendo que nao era o que se dizia! Ou o capitdo era muito
acanhado ou o vigario ndo o tinha em grande consideracao. O coletor, para provar a
influéncia de que gozava, nao hesitara mais em sacrificar o padre.

Levantou-se, chegou a porta da rua. O vigario estava na ocasido de face para
ele. No seu rosto calmo e sereno uma bondade reluzia. Falava afavelmente, em voz
baixa, com o homem, um tapuio morador da beira do lago:

— Padre-mestre, faz favor? disse o coletor em voz alta.

— Estava aqui sustentando este senhor, continuou na sua voz autoritaria e
grave, quando o padre, largando o tapuio, chegou a porta da loja; estava aqui
sustentando este senhor que no Brasil ndo ha mais padres que facam catequese de
indios, porque na Mundurucénia os gentios queimaram a povoacdo de S. Tomé e
assassinaram o0s habitantes. Eu, pelo contrario, sustentava que ainda ha
missionarios, posto que isso seja mais proprio de italianos. Que diz V. Rev.™?

Padre Antbnio olhou demoradamente para Fidéncio, para os dois rapazes,
para a figura pascacia e grave do capitdo Manuel Mendes da Fonseca. No olhar
brilhou-lhe um relampago, com uma expressdo de desafio e luta que Fidéncio
estranhou, surpreso. Depois o padre sorrira e dissera:

— Este senhor tem razéo; ha muitos chamados e poucos escolhidos.
Saudara cortesmente e acrescentara:
— Queiram desculpar, sdo horas da ladainha.

Francisco Fidéncio Nunes voltara para casa, sozinho, muito pensativo.

Quando padre Antonio de Morais deixou a porta do estabelecimento do Costa
e Silva, levava uma irritacdo surda que a custo contivera na presenca do
correspondente do Democrata, que nunca vira tao de perto, e cujos pequenos olhos
pardos o desafiavam como dois punhais erguidos sobre o seu peito. Vira os dois
rapazes maliciosos, sorridentes, preparados para arrebentar de riso com as pilhérias
gue o professor ia dizer ao padre, vira 0 capitdo Mendes da Fonseca de cabeca
inclinada, lenco desdobrado nas maos espalmadas, pronto a ouvir a resposta e a
assoar as ventas, e compreendera a intencdo humilhante com que o haviam
chamado. Lembrara-se de repente do tempo do Seminario e tivera um impeto de
entrar na loja, de tornar patente a vacuidade daquela inteligéncia desregrada, a
futilidade daquela erudicdo de algibeira, a insignificancia daquele sujeito que Silves
venerava, e cuja camisa amarrotada e suja, de punhos afiapados, cujas maos
suadas de anemia, com dedos culotados pelo abuso do cigarro, davam-lhe uma
sensacao de repugnancia e de hostilidade, que ndo podia vencer. Compreendera,
refletindo, a tolice duma discussdo com aquele homem, naquele lugar, que o faria
resvalar para o terreno da igualdade com aqueles trés vadios insolentes, mas agora,
continuando o seu caminho para a igreja, sob os ultimos raios do sol ja oculto por
tras da cordilheira, tinha um vago pesar da vinganca insatisfeita.

Chico Fidéncio simbolizava para padre Anténio de Morais todos os desgostos
das ilusdes perdidas, todo o desencanto da sua generosa tentativa de regeneracéo
de Silves, e o amargor do amor-préprio vivamente ferido pelo insucesso dos seus
esforcos.



www.nead.unama.br

Fora cruel a desilusdo causada pelos efeitos negativos do seu Ultimo serméao,
trabalhado noite e dia com esmero, com carinho, com 0 entusiasmo da esperanga
numa vitoria que se lhe afigurava garantida. E desde esse dia um aborrecimento
mortal lhe viera invadindo a alma, produzindo um grande desanimo. Ja se sentia
incapaz de prosseguir naquela obra de moralizagcéo e doutrinamento para a qual se
necessitavam uma paciéncia heroica e uma abnegacao de todos os momentos, que
teriam de ficar obscuras, para sempre desconhecidas. Fizera um enorme esforgo
sobre si mesmo para dedicar-se aquela modesta carreira, abafando os lampejos do
génio irrequieto e ousado, contendo a custo o impeto das paixdes que lhe
tumultuavam no cérebro, mordendo o freio da conveniéncia e da gravidade, como no
caso da provocacédo do Chico Fidéncio, com a raiva impotente do cavalo que méo
valente refreia. Sentia na vaidade picadas lancinantes, cada vez que adivinhava o
olhar desconfiado e caustico do jornalista a perscrutar-lhe as intengbes, com uma
enorme avidez de Ihe descobrir as falhas da armadura, para as expor nas colunas
do Democrata, com as vitimas habituais da sua impia crueldade. E, como agora,
cada vez |he custava mais o dominar-se!

Aquela vida de obscuros e ndo apreciados sacrificios, de virtudes negativas
gue os amigos de Silves resumiam em - ndo beber, ndo jogar, ndo dar escandalos
com mulheres - comecava a pesar de modo insuportavel, e padre Antbnio entrevia,
cheio de profundo e intimo desespero, um futuro vulgar de padre bem-comportado,
preso a igreja duma vila de interior, numa colocag¢do perpétua, engordando na
vadiacdo estlpida dum paroquiato aldedo, e acabando, esquecido do mundo, numa
ictericia negra. Agora estava farto das beatas de leng¢o branco na cabeca, de andar
miudo e lingua viperina; cansado de ensinar o catecismo as criancas; enjoado das
ladainhas, puxadas numa voz monétona, a frente de tapuios bocais, a luz mortica
das lampadas de azeite de mamona. E caminhava, a boca da noite, seguindo a
curvatura graciosa do lago Saraca, solucante e pardo, para ir rezar uma ladainha!

A obrigacao que se impusera de dizer missa todas as manhas para o povinho
ouvir ia ficando uma sujeicdo incompativel com a dignidade do sacerdocio, uma
macada ativa e passiva, pensava, recordando os dissabores do dia que ia findar na
estopante reza da noite. O vinho, o famoso vinhito do Filipe do Ver-o-peso, ja lhe
nao parecia o0 mesmo. O portugués o teria deslealmente adulterado com passas e
aguardente acucarada? As hostias sabiam a mofo, apesar de constantemente reno-
vadas. A igreja nua, fria, s6 era procurada por gente incapaz de perceber uma silaba
de latim. Entéo, a beira do lago deserto, uma indignacdo o possuiu, achando ridiculo
o recitar frases latinas e gregas a uma duzia de negras velhas que, de joelhos,
vergadas para tras, com os olhos em alvo e os dentes brancos brilhando na sombra,
estropiavam a ladainha na repeticdo fanhosa e grotesca das invocacdes da prece.

E cada passo que dava o aproximava da igreja, cada momento que fugia
adiantava a hora em que teria de recitar em voz monaotona as frases latinas e gregas
gue as negras nao entendiam...

Sentiu um grande desgosto de si mesmo.

N&o, ndo fora para aquele viver suave, unido e despreocupado, como a toalha
escura do lago sertanejo, que cursara as aulas do Seminario grande, aprofundando
a teologia. Ndo para ser mestre de curumins nem para corifeu de ladainhas, levara a
parede tantas vezes o maior tedlogo do Norte do Império, chegando a despertar a
atencao do ilustre prelado paraense. Era digno de maiores ambi¢cdes do que as
resumidas no modesto sacerddcio que exercia, estando, como estava - modéstia a
parte - convencido que o saber e a inteligéncia o podiam levar as mais altas
posicOes da igreja. Estava deslocado -homem de génio obrigado a viver no aperto
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dum meio estlupido e banal, incapaz de o compreender, indocil a sua acéo
regeneradora. Eram aqueles o fim e o resultado de tantos estudos e trabalhos?

Caminhava lentamente, preocupado, sentindo no coracdo uma inquietacao
vaga. O lago gemia tristemente, monétono e tranquilo. A rua alargava-se, arenosa,
escavada pela acdo das chuvas, atravancada de cées vadios, de vacas de leite
ruminando na sombra. O casario sumia-se na escuriddo crescente, crivado de vez
em quando por uma fachada nova e branca, salpicado a trechos de gotas vivas de
candeeiros iluminados. No fundo, a massa escura da serra sustentava um céu
negro, recamado de estrelas cintilantes. Uma brisa sutil, impregnada do perfume de
cedro novo, vinha do fundo do lago, agitando de leve o recorte dos ramos das
amendoeiras. Os sinos da Matriz comegaram a tocar o sinal da ladainha, cortando
de subito com a voz de bronze bem fundido o siléncio da vila. Padre Antdnio
adivinhou a figura do Macario sacristdo, de pé a porta da igreja, olhando para todos
os lados, severo e impaciente, e um terror deteve-lhe de repente 0s passos vaga-
rosos, pensando no sacrificio que mais uma vez faria e no insucesso das lutas até ali
consigo mesmo travadas.

A liberdade de que gozava, as facilidades encontradas naquele meio relaxado
e indolente, as provocag¢fes da vizinha tdo faceis de contentar no mistério dos
guintais contiguos, as investigacdes dos que zombavam de sua virtude inacreditavel,
a inocupacao do espirito, alheio aos pequenos detalhes do servico diario, haviam-lhe
espicacado a paixdo, dominante no temperamento paterno - a acreditar no que lhe
haviam contado o padrinho e o Filipe do Ver-o-peso, excitando-o ao ponto de
consumir-se em noites de insbnia, todo entregue aos ardores da sensualidade
reprimida, como no tempo do Seminario, pelo que lhe renasciam os terrores da
condenagdo eterna, e, nos momentos de desanimo, julgava-se irremediavelmente
perdido, vendo-se sem forca para resistir por muito tempo as exigéncias da sua
carne de vinte e dois anos.

Os sinos repicavam, numa impaciéncia alegre. Padre Antdonio continuou a
caminhar lentamente, pensando que cem vezes estivera a cair, cedendo a fatalidade
da heranca e a influéncia do meio que o arrastavam para o pecado. O medo da
condenagdo eterna, espantalho que para sempre aterrara a imaginacao
supersticiosa do matuto, o desejo de ganhar a vitéria, e, por que ndo o confessaria
na solidao da rua adormecida? o olhar suspeitoso e investigador do jornalista liberal
haviam-no salvado da queda. Quisera lutar e vencer. Dominara o impeto das
paixdes, na certeza de que vencia também o insolente colaborador do Democrata de
Manaus. Mas agora - pela centésima vez o pensava - a sua natureza forte ndo podia
quadrar aquele viver mesquinho que o tanger dos sinos Ihe recordava. For¢coso era
fugir a todo o custo as tentacdes da existéncia desocupada e facil de paroco
sedentario. Voltava novamente a desejar uma vida de tormentos e martirios da
carne, sonho que esquecera por algum tempo no entretenimento do culto divino,
mas que ultimamente se impusera como solu¢do Unica do problema do futuro,
prometendo sedutoramente na palma do martirio a glorificacdo desta vida e a
seguranca da outra.

Havia muitos dias que esta idéia se lhe fixara no cérebro como um prego
metido a martelo. Descurara o servi¢o da igreja, dera sueto aos alunos, fora severo
com as beatas e intratavel para o sacristdo. Andava preocupado e melancdlico, sem
apetite, passando horas compridas no cemitério, contemplando as campas
mesquinhas, ornadas de cruzes toscas de madeira, e pensando na morte, na outra
vida, no pouco que pesariam as suas acbes na balanca do julgamento final, e
converncido agora, profundamente convencido que sem boas obras ndo poderia ir
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para o céu apesar da sua fé ardente, ao contrario da doutrina que despertara a justa
indignacao do maior tedlogo do bispado, do ilustre padre Azevedo.

A vista das pobres sepulturas invadidas pelo mata-pasto e pelo cordéo de S.
Francisco, sentia uma tristeza infinita, misturada de raiva, pensando que um dia,
como os pacificos habitantes daquela humilde necropole, ele, padre Antdnio de
Morais, dormiria esquecido o sono do aniquilamento, sem deixar de si memoéria
alguma. Sobre o seu tumulo obscuro viriam pastar as cabras dos arredores e 0s
mansos bois de carro, e como néo ficava uma lembranca, uma saudade, a Unica voz
gue choraria sobre 0 seu corpo inanimado seria a do murucututu agoureiro, fugindo
a luz do dia e ao alegre convivio da passarada na mata para gemer tristemente nas
trevas e na solidao do cemitério os seus melancolicos amores.

De que lhe teriam entdo servido e a que ficariam reduzidas a mocidade, a
inteligéncia, a extrema dedicacéo pelo préximo de que ele se sentia capaz, se tudo
iIssO acabava numa cova escura e fria que 0os animais pisavam e 0s homens
olhavam com indiferenga? Meditara muito nessas ocasides de isolamento, sobre a
ignorancia da hora suprema, sobre a incerteza da vida que, no dizer da Escritura
Santa, € uma folha que cai a menor aragem, e pensava que ninguém ha que néo
cuide viver ao menos até o dia seguinte. A morte podia surpreendé-lo dum momento
para outro, tornando-o para sempre esquecido dos homens e deslembrado de Deus,
a quem servia tibiamente no descanso do paroquiato cobmodo de vila sertaneja,
dormindo em macia rede de linho noites compridas e tranquilas sob coberta enxuta,
nutrindo o corpo de galinhas gordas e de tambaquis saborosos, acompanhados dum
suave vinho verde, espesso e cheiroso. Recordava a sentenca do fil6sofo, a vida é
arvore que traz em si a semente da morte e nunca é cedo para cuidar da longa
viagem, e estremecia de susto a idéia de que um desses acidentes dos climas
tropicais, uma simples perniciosa podia colhé-lo de surpresa, ndo preparado para a
vida eterna, ndo feito para a vida subjetiva da imortalidade do nome. E a beira
daquele lago sertanejo, ao meio da vila deserta, ouvindo o segundo sinal da
ladainha, e imaginando o Macario de pé, a porta da igreja, as negras velhas
sentadas no ladrilho, a espera dele, numa passividade resignada, viu-se claramente
condenado aquele suplicio novo e doloroso, inventado pelo poeta para as almas
tristes que neste mundo ndo cairam na infamia, nem souberam merecer aplausos.

... 'anime triste de coloro che visser senza infamia e senza lodo.

N&o. O cumprimento banal do dever n&do bastava. Ser um bom padre, ndo
beber, ndo jogar, nem dar escandalos com mulheres ndo bastava a ambicao de
padre Antbnio de Morais. Demais o interesse da salvacdo da alma confundia-se
singularmente com a sede de reputacdo e renome que o devorava. Fosse 0 modelo
dos padres, em Silves, ndo conseguiria vencer a muralha do indiferentismo publico.
Ganhando a gloria que perpetua uma personalidade na memoéria dos homens,
asseguraria o triunfo da sua causa perante o tribunal do Juiz indefectivel. Era preciso
ser um herdi para a humanidade e um martir para Deus. A vasta ambicao abracaria
0 Céu e a terra. Ser um santo célebre, eis um ideal digno que as circunstancias
contrariavam e o seu temperamento punha em risco.

E como combater esse risco? O isolamento, a falta de alimento sério para o
espirito inquieto e agitado, a ociosidade em que o fastio das fun¢des ordinarias do
oficio e a indiferenca dos fregueses o deixavam, entregavam-no desarmado e fraco
as paixfes ardentes que lhe tumultuavam no cérebro. A cultura intelectual recebida
no Seminario a modo que Ihe aumentava o mal-estar do coracao, incapaz de afazer-
se agquele meio ignorante. Nao tinha com quem trocar duas idéias em conversa que
Ihe contentasse o espirito. Lia e relia o Flos Sanctorum, procurando achar nos
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inimeros martirios dos grandes homens do cristianismo um tormento igual ao seu,
nada o consolava, nada podia arrancar-lhe do coracdo o pungente espinho da sua
inutilidade imbecil, da sua chata vulgaridade.

Depois do insucesso do ultimo sermdo, ndo passava mais pela Rua do Porto,
nem pelos lugares mais povoados. Vagava pelos arredores da vila, sombrio,
preocupado, fugindo as vistas curiosas dos poucos habitantes de Silves, maldizendo
a irresolucao e a fraqueza que a mae lhe transmitira no sangue. A noite embalava-se
na rede, fazendo ranger as cordas nas escépulas de madeira, € murmurando
citacOes latinas como para se convencer dessa verdade que o seu temperamento de
contradicao repelia ainda, e parecendo-lhe ver, a cada trecho, na indecisa claridade
dos cantos, surgir, provocadora e risonha, a figura juvenil da Luisa Madeirense.

Quando saiu ao Largo da Matriz era noite fechada, mas viu perfeitamente o
vulto do Macario, a porta, esperando. E penetrando no templo escuro e frio, deu-lhe
uma agonia, como Se para sempre entrasse no aniquilamento total da sua
personalidade.

CAPITULO VI

Saberd V. Rev.™ que j& séo seis horas.

— E Macario, de servilhas e em mangas de camisa, foi abrindo a porta da
alcova a luz suave da manha. Padre Anténio acordou do sono que o dominara por
alta madrugada, depois de uma longa noite de vigilia. Ja seis horas! As janelas da
sala, abertas de par em par, ofereciam franca passagem a brisa Umida repassada de
aromas sutis de flores campestres. Da rua vinha um rumor vago de portas que se
abriam e de vozes raras e espacadas. Ao longe chiava um carro de bois, descendo
para o pasto, sob o aguilhdo do lenhador que fornecia os depdsitos da Companhia
do Amazonas. No quintal da Luisa Madeirense um galo cantava batendo com forca
as asas.

— Ja seis horas! repetiu padre Anténio, puxando até o pescoco o lencol da
cama, numa sensacao de frio e sono. Passara mal a noite, e depois, que |he
importava a hora, pois que nada tinha a fazer naquele dia? O melhor era encostar as
janelas e aprontar-lhe o café para as oito horas. Sentia-se cansado e moido, ia
talvez cair doente, um grande torpor apoderava-se-lhe do corpo, tinha dores vagas,
palpitacdes, um grande peso na cabeca, o melhor era descansar, ja que com isSso
nada perdia o servico da paréquia.

Macario insistiu. Eram seis horas dadas, e se 0s hereges magons
abandonavam a vila ainda havia almas cristds que precisavam do ministério de S.
Rev.™. A Chica da Beira do Lago, aquela velhinha devota, andava mal de sezées e
mandava pedir a S. Rev.™ que a fosse ouvir de confissdo a sua casa, visto como a
moléstia ndo Ihe permitia vir a igreja. E V. Rev.™ devia fazer esse servico ja, a
tempo de voltar para o almocgo, evitando o sol ardente de junho.

— Um quarto de Iégua! murmurou padre Antbnio, voltando-se para o lado da

parede; um quarto de légua na ida, outro na volta, meia légua pelas lamas do
caminho do lago!
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E acrescentou, como para desculpar-se daquela lamentacdo que a preguica
Ihe arrancara:

— A Chica nada tem que a impeca de vir a vila e a obrigue a confessar-se
com tanta urgéncia. E uma alma simples, gosta de confessar-se todas as semanas,
coitada!

E depois, com um largo bocejo, retalhado de cruzes sobre a boca:
— Aposto que padre José nao se dava a estas macadas!

Padre José era padre José, e S. Rev.™ é padre Antdnio de Morais, redargiu
Macario com leve impaciéncia. Também o defunto vigario cantava e dancava lundus
e S. Rev.™ nédo o fazia. Padre José mandava presentinhos as mocas, passava 0s
dias aos lagos, ao tempo das salgas, o dinheiro ndo Ihe chegava, porque tinha as
trés e quatro por sua conta, era uma bandalheira! Ao passo que S. Rev.™ era
conhecido como um sacerdote exemplar e o proprio Chico Fidéncio ndo o negava,
posto tivesse o arrojo de dizer que aquilo era manha ou acanhamento de padre
novo, que passaria com a idade. Um patife aquele Chico Fidéncio, uma pedra de
escandalo para a populacédo, ateu, desbocado, mal-dizente e amancebado!. Era o
causador de todos os males da vila, o autor de todas as desgragas, o enredador-mor
de todas as tramas e intrigas, aquele excomungado Chico Fidéncio! Por causa dele
brigara o Valaddo com o Bernardino Santana, a fogo e sangue. Ele instigara o
Totbnio a desobedecer ao pai, que o queria mandar para o Liceu, a teimar em casar-
se com a sobrinha do Neves. O Manduquinha Barata e o Pedrinho Sousa estavam
perdidos por culpa dele. Levantara a oposi¢cdo ao confessionario, impelira o povo a
fugir para os castanhais, desamparando a vila e fazendo ouvidos de mercador as
prédicas de S. Rev.™. Era um patife! Era pena, realmente, que um homem tdo
instruido fosse téo perverso, mas enfim em algumas coisas, forcoso era confessa-lo,
o Chico Fidéncio tinha razdo e as suas correspondéncias diziam a verdade, por
exemplo, quando falava das bandalheiras do defunto padre José, que Deus
houvesse.

— Enfim, terminou Macario, padre José esta dando conta do que fez e a
velha Chica esperando que V. Rev.™ a va confessar. Levante-se V.Rev.™, que o
estou desconhecendo hoje, e faca a caridade que |he pede a pobre da velha, para
que morra em paz com Deus.

Padre Antbnio, levantando-se de subito, como se tivesse acabado de tomar
uma resolucdo longamente meditada, fixou a vista no rosto do sacristao:

— Sabes que estou decidido a fazer uma missao ao porto dos Mundurucus?

— Nos mundurucus! exclamou Macério, atordoado com a inesperada
revelacdo. Nos mundurucus! repetiu com pasmo. Mas saberd V. Rev.™ que nos
mundurucus ndo h& alma crista?

Sabia-o perfeitamente, e fora por isso mesmo que formara aquela resolucéao.
Desejava ir ao porto dos Mundurucus, converter os selvagens, trazé-los ao seio da
religido catodlica, e ao mesmo tempo libertar o Amazonas dessa terrivel praga de
indios bravos que |Ihe entorpecia o progresso.
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Macario ndo acreditava, pensava que S. Rev.™ estava brincando, queria
cacoar com ele para o castigar de o ter acordado tdo cedo por causa da velha Chica.
Afinal, pensava, ir a casa da velha ndo era 0 mesmo que ir ao porto dos
Mundurucus, ao centro da Mundurucania. A Chica ndo comia gente, e os indios,
ficasse S. Rev.™ sabendo, eram antropéfagos, como dizia o professor Anibal,
pelavam-se por carne branca. S. Rev.™ néo |Ihe levasse a mal a insisténcia com que
Ihe falava na pobre velha da beira do lago, uma cristd que n&o se podia comparar
com aqueles inimigos de Deus que matam e esfolam uma criatura do Senhor por da
ca aquela palha.

— Maior o merecimento e maior o servico, replicou padre Antonio, enfiando a
batina que o sacristdo |he apresentava. E enquanto a abotoava de cima a baixo com
gesto lento e grave, comecou a falar com uma eloquiéncia calida, depositando no
seio do Macario os sentimentos que Ihe transbordavam do coracdo e que por muito
tempo guardava no intimo do peito. Sentia uma grande necessidade de expansao,
de abrir-se com alguém, de deixar sair os pensamentos reconditos, as idéias vagas,
0S motivos misteriosos que, fervilhando no cérebro num combate nervoso de todas
as horas, impunham-lhe o proceder & primeira vista inexplicavel e estranho que
desnorteava 0 amigo. Disse entdo com toda a franqueza, como se conversasse com
um irmao do seu espirito, que aquele era o sonho dourado de toda a sua vida de
moco. Missionar, pregar o Evangelho e morrer as maos dos indios, ndo podia haver
nada mais glorioso para um verdadeiro ministro do altar. Sacrificar a vida ao ensino
da religido do Crucificado, nada mais digno dum padre. Converter ao cristianismo
algumas almas ignorantes, arrancar ao inferno algumas criaturas de Deus, lutar com
0 inimigo do género humano, vencé-lo pela vida ou pela morte, nada satisfaria
melhor os instintos de sua alma ardente e apaixonada. Quando preferira uma
vigararia do sertdo ao curso das altas classes de S. Sulpicio, quando desprezara o
futuro brilhante que se Ihe antolhava no doutoramento em Roma, nas honras do
Cabido, no apreco e na consideracdo do mundo, pelo exercicio das fun¢cdes mais
elevadas do clero diocesano, apanagio dos homens de talento que D. Antdnio
consagrava e preferia, fizera-o na convicgdo entusiastica das grandes coisas que
poderia obrar, propagando a fé catélica entre o gentio do Amazonas, sacrificasse
embora a vida miseravel a esse generoso empenho. Sim, ele, moco, robusto e sao,
como o Macério estava ali vendo, tendo diante de si um futuro repousado e
préspero, ndo fazia caso algum da vida, estava pronto a da-la em troca da salvacao
de algumas almas do gentio amazonense. Quando pela primeira vez pisara o0 solo
de Silves, sabia que dali a poucas léguas existiam indios selvagens e ferozes, e que
evangelizando-os expiaria 0s seus pecados conquistando fama imorredoura, que
levaria 0 seu nome a remota posteridade, com os de Francisco Xavier e José de
Anchieta. Até ali estivera calado e hesitante, consultando as forcas, ndo querendo
ceder ao arrastamento dum entusiasmo de mancebo que lhe podia ser fatal.
Refletira longamente, pesara bem as dificuldades, os riscos da santa empresa que
ambicionava realizar, mas agora estava decidido, nada o poderia demover do seu
humanitario projeto. Iria levar aos mundurucus a palavra sagrada de Jesus, e Deus
gue Ié no coragao, Deus que conhece e experimenta as vocacoes |lhe daria as forgas
necessarias a tdo grandioso cometimento.

Macério estava assombrado. Nunca lhe passara pela cabeca a idéia de que
um padre, um homem qualquer, pudesse conceber em seu perfeito juizo um projeto
tdo extravagante, mas a figura, a voz, o olhar de padre Antbnio tinham tal cunho de
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convicgdo e de império, a sua bela fisionomia revelava um entusiasmo téo ardente e
sincero, que o sacristdo sentiu-se cheio de respeito e de pena por aquele desvio da
razao, que atribuia aos desgostos ultimamente sofridos no paroquiato de Silves.
Macario tinha vontade de o interromper para o consolar, para dizer-lhe que nao
fizesse caso daquilo, que com o tempo reconheceriam a injustica, e outras coisas
cordatas que lhe acudiam a imaginacdo. Mas o padre, de pé no limiar da alcova,
com a méo esquerda no portal e a direita descaida ao longo da batina, numa atitude
de resignacao invencivel, com o olhar erguido para a nesga de céu azul enquadrado
pela janela que |he ficava em frente, ndo dera tempo a interrup¢des, e continuava a
falar em voz firme e mansa, de leve repassada de tristeza, como o lutador que se
prepara para um combate herdico sentindo a nostalgia da vida que pde em risco; e
dizia agora, provocando lagrimas, as lutas que teria de travar com o selvagem,
expondo o peito desarmado e nu as flechas ervadas, combatendo com paciéncia
evangeélica os furores da ignorancia, o 6dio dos pajés, a vinganca da raca oprimida e
humilhada, vencendo pela palavra de caridade e de amor os espiritos rebeldes e
rudes que senhoreavam o sertdo; as privacbes que sofreria, sedes, fomes,
tormentos desconhecidos, criados pela imaginag¢do crudelissima dos tuxauas; o
abandono em que estaria, longe do mundo, privado de todo o socorro humano, a
centenares de léguas da civilizacdo e do cristianismo, Unico ser pensante entre
brutos, Unica alma crente entre milhares de entes cegos pela ignorancia e pela
supersticao, e tudo para morrer pregado a uma arvore, desconhecido, obscuro, sem
gue uma lagrima amiga Ihe lamentasse a sorte, sem que a mado dum afeicoado lhe
fechasse os olhos, sem que a oracdo de labios catdlicos derramasse o ultimo
balsamo da fé sobre o corpo estirado e nu no solo da floresta virgem.

— O que mais me pesa! bradou Macério, sacudido por solugos violentos.
Pensar que V. Rev.™ entrega-se sozinho a tdo grandes perigos!
Padre Antbnio pds-lhe a m&o ao ombro, cheio de confianga:

— Nao, Macario, néo realizarei sozinho tdo gloriosa empresa. Pensei em
vocé, Macario, para meu companheiro de jornada. Partilharemos a gloria e os
perigos da misséao.

A compaixdo que Macario estava sentindo desapareceu por encanto. As
lagrimas, umas lagrimas tolas, secaram-se. O seu pasmo foi tdo grande que ficou
atordoado, e como se ja se visse oferecido em pasto aos selvagens do Amazonas,
pos-se a exclamar repetidas vezes:

— Eu aos mundurucus, eu aos mundurucus!

E aterrado, sentindo fraquearem-lhe as pernas, saiu da sala quase as

apalpadelas, e foi refugiar-se na cozinha.
Justamente a Luisa Madeirense, labutando no quintal, cantava em voz fresca e
sonora:

L& nas matas do sertéo

encontrei certo gentio,
e com medo da taquara
logo Ihe chamei meu tio.

Naquele dia padre Antonio de Morais ndo fora ouvir de confissdo a velha
Chica da Beira do Lago. Safra de casa, sem tomar refeicdo alguma, e como a Matriz
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Ihe ficava em caminho, penetrara maquinalmente no templo. A igreja, toda caiada de
branco, estava deserta e fresca. Os morcegos disputando entre si os vaos das
telhas, chiavam batendo as asas, e as vespas cruzavam-se no ar, na faina de prover
a subsisténcia da prole, zumbindo alegremente. O sol, entrando pelas janelas
laterais, clareava os grandes panos de parede lisa, limpos das parasitas de outrora e
curados das feridas que o tempo fizera no reboco; mas punha em evidéncia, a uma
luz crua, as figuras grotescas de santos e demdnios, que os quadros parietais
ostentavam com uma abundancia de cores vivas e de tintas espessas. Através do
repintado dos madeiros e da caiacdo dos muros, a velhice prematura do edificio
espiava o abandono da casa de Deus, como se pressentisse 0 relaxamento da fé
entusiastica que a forcara a esconder-se aos olhares ingénuos do povo, cobrindo-se
de camadas de tabatinga, oca e alvaiade. Naquela manha& de sol os retabulos
grosseiros, as grades toscas, o confessionario repolido, o pavimento remendado
com tijolos de fabrica e forma diferentes, os ornamentos do altar-mor, tinham um
aspecto velho, gasto, de velhice disfarcada, de arrebiques inuteis. O pulpito parecia
cansado de ter-se a pé, a espera do pregador ausente, manifestando o abandono
em que o deixavam nas quebras e rupturas da crosta de 6leo colorido com que lhe
haviam vestido a nudez de velho cedro sujo. A pia batismal, esbeicada e limosa,
guardava semanas uma agua grossa e turva, que ocasionava desastres sinistros de
baratas afogadas e dramas obuscuros de lagartixas mortas. O assento do
confessionério estava cheio de p6. Do teto pendiam ja alguns longos filamentos
indicando que as aranhas achavam-se a comodo naquela grande casa e que a
vassoura, outrora desapiedada, do terrivel Macario, dormia agora escondida a um
canto por tras do altar-mor. Mesmo a entrada da igreja um céo vadio e um cabrito
vagabundo haviam profanado o asseio do ladrilho, depositando excrementos que
pareciam da véspera. No altar do Senhor dos Passos, o santo mostrava-se mais
velho e triste do que de costume; a amareliddo da face larga e chata exprimia um
desejo ardente de livrar-se da cruz que embalde o Cirineu, teso e de m& vontade,
procurava sustentar com a mao espalmada e dura; e sobre o altar-mor a prépria
padroeira, imovel no seu longo vestido azul-dourado, parecia ansiosa por tirar a
coroa e largar o menino, a fim de descansar um bocado ao lado da serpente.

O vigario foi ajoelhar-se sobre os degraus do altar de Nossa Senhora, com o
coracao confrangido, sentindo-se penetrado por um remorso vago. Naquela manha
nao dissera missa, e havia muito que se limitava a missa das nove horas, aos
domingos, a Unica que atraia alguns ouvintes. Comecou a rezar, mas a impressao
de desanimo e abandono que o apanhara ao penetrar naquele templo mesquinho e
sujo, o distraia, impedindo-o0 de concentrar o espirito na tarefa banal da prece
decorada. Quando erguera os olhos para a imagem da padroeira, notara que o
dourado malfeito comecava a quebrar-se em diversos pontos, deixando a nu o pau
de que se fizera a santa. Mais uma despesa ainda, pensara, avaliando o trabalho da
nova encarnacgao, e desta vez nao tinha o dinheiro do padrinho. A pintura do altar-
mor estava estragada pelas moscas, a toalha de renda roida de ratos, o missal
parecia um alfarrabio comido de tracas, a prata dos casticais fora-se devorada pelo
uso ou pelo tempo. Quanto seria preciso para renovar tudo isso, para dar alguma
decéncia a igreja? Era um nunca acabar. Fizera muitos esfor¢cos, renovara 0s
paramentos, algumas alfaias e vasos sagrados, gastara nisso todo o seu dinheiro e
o0 que lhe dera a pia generosidade do padrinho... de que servira? Seriam precisos
ainda alguns contos de réis para que a Matriz de Silves oferecesse a aparéncia
duma casa de Deus, dum edificio em que se praticava o culto divino. Fora talvez
melhor levantar um novo templo, uma Matriz nova! Seria um edificio sdlido, capaz de
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resistir ao tempo, e ndo a miseravel barraca de tabatinga e pau-a-pique
condecorada com o nome de Matriz de Silves. Teria a forma dum templo grego ou
seria a miniatura duma basilica medieval, dessas soberbas constru¢cdes de pedra,
cuja contemplacdo arrebata a alma as alturas infinitas, mergulhando-a num sonho
povoado de visGes antecipadas das sublimidades do Empireo. Poderia ainda buscar
no movimento de renovacao artistica do século XV, o modelo inexpressivo e frio com
gue a decadéncia da fé religiosa parodiava a severa correcdo da forma greco-
romana, no desespero de reproduzir o ideal do paganismo morto. Qualquer que
fosse o estilo da futura igreja, colunatas gregas, relembrando a harmonia e a graca
do politeismo generoso e fecundo; ogivas géticas exprimindo as ansiedades da alma
humana, sedenta dum ideal novo; flechas e agulhas agudissimas, perfurando o céu
para abrir uma entrada a fé do catolicismo ardente; ou zimbdrios e abobadas
romanas, aliados as linhas puras, a fria elegancia e a pobre correcéo dos artistas da
Renascenca, privados do sentimento religioso que inspira e realiza as grandes
criacOes; tudo serviria contanto que o templo fosse grandioso e belo, provocasse a
admiracdo dos passageiros, atestasse 0 alto conceito do ministro que o servia, 0s
seus esforcos, a sua vitéria, e a sua poderosa iniciativa. Que importava que essa
igreja magnifica fosse edificada & margem dum obscuro lago, num sertdo quase
desconhecido, num centro quase selvagem, se a beleza e a harmonia das formas
atraissem as vistas curiosas do estrangeiro, a critica dos artistas e o julgamento dos
competentes, vindos em chusma das outras provincias, dos paises de além-mar,
para admirar a obra gigantesca que a energia e o talento de padre Antdnio de
Morais alevantara do chdo. E como se o0 pensamento de semelhante gléria o
dementasse, o padre, de joelhos sobre o primeiro degrau do altar-mor, com a
cabeca erguida e os olhos fixos no teto carunchoso da igrejinha, julgava-se ja dentro
do novo templo. O telhado pouco a pouco ia-se elevando a grande altura,
arredondando-se em abdbada imensa que avolumava o eco das vozes harmoniosas
de 6rgéos e de cantores. A nave alargava-se sobre um pavimento de marmore preto,
ornado de cruzes e de flores simbdlicas, que os fiéis pisavam, como 0s santos
passeiam o tapete florido do céu estendido sobre miriades de estrelas. Como
plantas vigorosas, alimentadas pelo sol dos trépicos, os pés direitos, transformados
em colunas agrupadas, atiravam-se para o alto a sustentar o peso formidavel das
arcadas em mistico trifélio. Os retdbulos toscos abriam-se em nichos povoados de
estatuas imponentes, simbolizando na sua bem-aventuranca celestial todas as
crencas e todos os conhecimentos humanos. Os quadros parietais coloriam-se,
cercavam-se de molduras ornamentadas com uma graca delicada, apresentavam
cenas da Paixao e da vida dos santos em que a verdade artistica combinava com os
sentimentos inspiradores. A capela-mor crescia sob os arcobotantes goticos, bela,
ornada de marmores rendilhados, suave, elegante e esvelta, realizando o ideal dum
estilo novo em que o bom gosto florentino corrigisse as demasias apaixonadas da
arte da Idade Média, aliasse, no supremo esforco do sentimento artistico, a fé, a
ansia, o misticismo romantico das catedrais levantadas por geracoes de obreiros
desconhecidos, a fina e correta elegancia dos Médici; em que a mao poderosa de
Miguel Angelo e a maestria de Bramante retocassem os excessos de fantasia, 0s
exageros de imaginacdo dos grandes construtores medievais. Uma combinacéo
nova, uma arquitetura que exprimisse a perfeita relacdo entre o culto e o ser
supremo, uma arte que fosse humana e divina, participando das duas naturezas de
Cristo, Deus pela origem e pela onipoténcia, homem pelo sofrimento e pelo amor. E
ele, sacerdote dum tal culto, ministro dum tal Deus, deslumbrado pelas inUmeras
luzes dos grandes candelabros de prata e ouro que Ihe pareciam iluminar as naves
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solenes, sufocado pelo incenso queimado aos pés do altar em turibulos cinzelados
por Benevenuto Celimi, vendo a seus pés a multiddo enorme, rica, elegante, avida
da palavra sagrada, a admirar o luxo caro da sobrepeliz de rendas finas, da capa-
magna bordada a ouro, das vestes pontificais que ostentava garbosamente, coberto
de purpura, ouvia o canto divinal 'dos anjos do paraiso na fresca voz dos sopranos,
acompanhada pela melodia grave do orgdo. Uma sensacdo profunda de gozo
espiritual perturbava-lhe o cérebro, arrancava-o a terra, levava-o pelas alturas,
dando-lhe a prelibagdo da suprema felicidade, fruida ao som do hino imenso e
festival com que tronos e dominacgdes, arcanjos e serafins celebram a gléria do Deus
uno e trino na serena claridade dos céus.

O sol, subindo para o zénite, penetrou com mais forca pelos éculos do oitdo, e
um raio ardente veio beliscar a nuca do padre ajoelhado, chamando-o a realidade
das coisas. Achou-se de subito na pobre Matriz de Silves, ajoelhado ante o altar de
louro repintado, tendo a sua frente a imagem gasta da santa padroeira, da mae de
Deus que o olhava tristemente, humildemente quase, sem energia para esmagar a
cabeca da serpente. Correu os olhos pela igreja toda, com pasmo, como se
acordasse dum sonho delicioso e se encontrasse de repente na enfadonha realidade
da vida. A cobertura do telhado ali estava, velha e remendada, as paredes caiadas,
lisas, duma simplicidade sem graca, os quadros com figuras grotescas de santos e
de almas penadas. Sonhara, sim, um sonho louco, de fantasia doente, para todo o
sempre irrealizavel. Como pudera conceber em Silves a edificacdo dum templo que
fosse um monumento da fé catdlica e uma prova de poderoso génio artistico?
Jamais, naquele meio atrasado e ja corrupto, naquela povoacdo dominada pela
vulgaridade chata dum beatério sem sinceridade e sem elevacao, jamais daquelas
almas frias de tapuios indolentes, de provincianos vadios, poderia esperar um
esforco convicto, um tentame qualquer que exprimisse forca e vida, digna submisséo
a tirania imponente do belo, adoracdo entusiastica da grandeza imperecivel de
Deus.

Que sonho aquele! Que idéia disparatada e tola lhe ocupa por alguns
momentos, como se um sopro de loucura lhe passado pela fronte no isolamento
daquela triste Matriz N&o. Era preciso banir para sempre essas fantasias que lhe
travam a calma e aumentavam-lhe o desanimo do presente, fazei um gozo
impossivel, sem relacdo. alguma com a situacdo que o prendia a tarefa ingloria e
debilitante livremente escolhida. E devia resignar-se a isso? E agora, além de sentir-
se devorado por gléria e de renome, reconhecia, com horror, que a pobreza, a
rusticidade da sua igreja enchiam-no de repugnancia, contrariavam a tal ponto os
seus habitos de elegancia, os seus gostos de luxo, o seu ideal artistico, que era
como uma repulsdo material que sentia por aquela mesquinha casa de oracgéo, por
aquele altar despido de ornatos, por aquelas imagens grotescas de santos
martirizados pela impericia do escultor. Mas a consciéncia dessa fraqueza, ante a
evidente tentacdo demoénio da vaidade, aterrava-o. Sentia-se violentamente
arrastado para o pecado da soberba, e em vao queria lutar com as tendéncias do
espirito, procurando recuperar a humildade do coracdo, que lhe ditara outrora a
renuncia dos beneficios prometidos pela protecdo do senhor bispo, pela estima dos
mestres do Seminario. Em vao a procurava readquirir, essa bendita humildade,
sobre o pavimento de velhos tijolos remendados, ao som do chiar sarcastico dos
morcegos, em face daqueles miseraveis objetos do culto dum povo, que a fé ja ndo
alimentava. Teve de sair da igreja, sair da vila, procurar a fresca das matas, achar-se
em pleno ar, no meio da vegetacdo luxuriante das margens do Sacard para
recobrar a tranquilidade de que precisava o animo atribulado.
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Vagou muito tempo por entre arvores, seguindo a esmo as picadas dos
lenhadores, sentindo-se bem, haurindo a brisa embalsamada da floresta.

Pacificava-o a idéia de que remiria todas as culpas com o sacrificio da vida
oferecida na resolucéo, ja agora inabalavel de missionar na Mundurucéania. Ali ndo
teria catedrais goéticas, nem capelas florentinas, nem lavores artisticos, nem luxos de
purpura e ouro, nem concertos divinais de vozes de sopranos, imitando os angélicos
na harmonia grave dos 6rgdos, nem prodigios do engenho humano embelezando
Deus. Mas também, em vez do mesquinho esfor¢co duma religiosidade moribunda,
teria, para adorar o Criador do universo, o templo vivo, a Igreja Unica e verdadeira, a
imensa catedral da natureza. A floresta virgem era a basilica enorme que tivera por
arquiteto Deus. Tudo mais, templos do Egito, pantebes gregos, mesquitas
maometanas, pagodes hindus, catedrais da Idade Média, igrejas da Renascenca,
ligubres conventos espanhdis, obras do esfor¢co genial dum homem ou lentas
construgbes duma geracdo de operdrios, materiais acumulados por um povo no
decorrer de séculos, ndo passavam de imitagcbes mesquinhas, de parédias mais ou
menos felizes da arquitetura grandiosa da floresta virgem. Ai, sobre o solo tapetado
de rica folhagem, arvores gigantescas investiam para o céu, originais soberbos das
pobres colunas egipcias, transformadas pela arte fina Grécia, apresentando todo o
desenvolvimento do progresso artistico da Heélade, desde a coluna ddérica nos
robustos dendezeiros até a coluna corintia nas elegantes palmeiras-reais. As palmas
entrancadas com as folhas formavam a ab6bada sombria, as cupulas, os zimborios,
os tetos de vérias formas, sobrepostos as arquivoltas e as arquitraves dos galhos e
dos ramos. O canto dos passaros, as vozes dos animais, 0 murmurio dos regatos, o
ciciar da brisa, os rumores confusos da mata entoavam o hino da criagcdo num
conjunto inimitavel de harmonias divinas. s6 o canto do rouxinol amazonense, no
ramo do ingazeiro, valia Stradella executando Palestrina. A luz cambiante do
crepusculo, coada pelas francas do arvoredo, refletindo-se nas aguas transparentes
de majestosos rios, ndo invejava o brilho das decoracBes de purpura e ouro,
sobressaindo iluminadas pelos grandes candelabros, pelos lustres, por centenares
de velas de cera perfumada. Tudo ali era grande, majestoso, incomparavel, obra
direta dum ser onipotente. Um povo jovem, numeroso e livre, enchia a nave imensa
esperando a palavra da catequese que |he devia ensinar a adoracdo do soberano
autor de tantas maravilhas, e ele, padre Anténio de Morais, 0 pontifice maximo na
sublime selvageria da floresta virgem, seria grande também, intemerato e forte. Com
a eloquéncia da sua palavra, com a santidade da sua fé, seria o traco de relacéo
entre o Criador e a criatura, Anjo do Senhor, baixando a terra para anunciar o Verbo,
homem elevado acima da humanidade para prestar servi¢go a Deus...

N&o sem relutancia terriveis, sem desanimos profundos, sem hesitacdes
repetidas se resolvera Macario a aceitar a cumplicidade que |lhe oferecera padre
Antdnio de Morais na perigosa tentativa de converter gentios. O primeiro assombro
passara, mas ficara o terror da sinistra solidao das florestas, do encontro com indios
bravos, cujo primeiro impeto € distender o arco e fazer voar a flecha homicida, sem a
cortesia de prevenir com uma saudacdo a vitima descuidada. O mato para o
sacristdo nada tinha de atraente, era proprio de feras. Como deserto preferia o das
ruas alinhadas com renques de casinhas brancas, o das pracas vastas, onde pastam
vacas de leite e mansos bois de carro, Unicas feras de que se ndo arreceava: como
indios contentava-se com o0s prudentes tapuios de camisa de riscado e calgas de
algodado, que remam silenciosamente a proa das montarias de pesca, e com as
caboclas de saias de chita verde dancando o sairé a porta das igrejinhas sertanejas.
A poesia da floresta preferia a placidez da vila, aos encantos da liberdade selvagem
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a prosa pacata a porta do coletor ou ao balcao do Costa e Silva, entre um golezinho
de café perfumado e quente e um cigarro de Borba, maior e mais gostoso do que um
charuto baiano, desses que o Dr. Natividade afetava, as tardes, em passeio pelas
ruas da vila. Deixassem-no ficar onde estava, sem glérias nem renomes, sendo Util a
Deus no zelo dedicado ao servico da pardquia, e estava muito satisfeito. Mas S.
Rev.™ exigia, era forcoso obedecer-lhe. Persistir na recusa seria perder para
sempre a amizade do senhor vigario, e com ela ia-se o lugar, a tanto custo
conservado, de sacristdo de Silves. Padre Antdnio andava intratavel, possuido da
idéia fixa da missdo ao porto dos Mundurucus. Outro dia, viera da floresta, com a
cabeca exposta ao sol do meio-dia, tendo nos olhos um brilho desusado. Ja néo
parecia o mesmo. Falava com intimativa, ndo admitia réplicas nem observacgdes,
sempre pensativo, taciturno, abrindo a boca s6 para dizer que seria obrigado a
procurar outro companheiro que melhor e com maior dedicacdo o servisse. Ora
Macario, por mais que parafusasse, ndo descobria em Silves e em toda a
redondeza, ocupacgdo melhor do que a de sacristdo da Matriz, depois da chegada de
padre Antdnio de Morais. Bem vestido, bem nutrido, muito considerado, dormindo a
farta, fazendo bons ganchos em missas de defunto, em batizados e enterros, sentia-
se melhor do que um cbnego de prebenda inteira. Quem lhe restituiria todas as
vantagens que a resisténcia a vontade do padre lhe faria perder? Longos anos de
humilhac&o e sacrificio haviam-lhe enraizado no coracdo o amor do bem-estar que a
sua situacao representava, e agora que tado prontamente a ela se habituara é que a
perderia? Ja4 ndo |he faltavam invejosos. O José do Lago sonhava com a
substituicdo do Macério, o Valadao tinha um afilhado para empregar, se Macario
insistisse em ficar, era certo perder para sempre o lugarzinho que tanto prezava, e
adeus, entdo, sonhos de prosperidade e de ventura! Iria ser caixeiro do Costa e
Silva ou do Mendes da Fonseca, varrer-lhes a loja, trazer-lhes o café, vender
cachaca aos tapuios, aturar os desaforos dos fregueses, apanhar a sua
descompostura de vez em quando sem dar um pio, ou entdo, iria fazer cigarros,
Unica prenda que possuia, e se a industria de cigarreiro de nada valesse, encheria
de pernas as ruas de Silves, esfarrapado e faminto, sem consideracdo social. Nada!
N&o teria por vinte anos aturado as brutalidades de padre José, que Deus houvesse,
ndo teria ouvido asperas descomposturas - filho desta, filho daquela, ladrdo,
velhaco, ndo teria arrastado a sua humilhacdo pela vila durante a mocidade toda,
por amor do emprego, para agora o deixar por si, sO porque |lhe falavam em uma
missao a Mundurucania. L& que era dificil de roer a coisa, era, mas talvez que se
estivesse assustando sem motivo. Era até muito provavel que o senhor vigario nédo
levasse a fim o seu absurdo projeto. A teima de padre Anténio ndo podia durar muito
tempo. Aquilo passava. Era la homem para sacrificar-se deveras, metendo-se entre
indios bravos, a valer! A sua resolucéo era filha do despeito, logo que se avistasse
cara a cara com as dificuldades de tao irrealizavel empresa, recuaria, tdo certo como
trés e dois serem cinco. Coisas de rapaz. Esta convic¢do grata e a confianca intima
e profunda na sua boa estrela, dando-lhe a certeza de que jamais se veria em
conjuntura apertada de que ndo soubesse sair, decidiram Macéario a mostrar boa
cara a proposta do padre, muitas vezes e instantemente repetida.

Mas para ganhar tempo Macério, mostrando-se desejoso de o acompanhar,
salientara as dificuldades e embaracos que se opunham a uma partida breve.
Primeiro era preciso deixar a igreja entregue a uma pessoa de bastante zelo e
probidade, e na opinido de Macério ndo havia naquela miseravel vila um homem de
guem se pudessem confiar as novas alfaias e 0s novos vasos sagrados, as riguezas
da nave e da sacristia.
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— O Cazuza Penteado? Um sujeito que furtara a tesoura com que a parteira
Ihe cortara o0 umbigo.

— O José do Lago, um bébado que dava cabo de todo o vinho branco da
sacristia.

A Matriz ndo podia ficar abandonada. Era preciso que uma pessoa a zelasse
na auséncia de Macario. Enquanto ndo vinha a licenca impetrada por padre Anténio
para deixar a paréquia, Macario procurava. Veio de Manaus a licenca e Macario
ainda ndo pudera descobrir uma pessoa de bastante zelo e probidade... Cada vez
gue o sacristdo passava pela porta do Costa e Silva, ouvia sair de la a voz
zombeteira do Chico Fidéncio:

— Entéo, Macario, quando parte a missao?

A coisa transpirara. Toda a vila conhecia o projeto de padre Antonio de
Morais, mas ndo acreditava na sua realizacdo. Era uma idéia de moco inexperiente.
Quando mesmo chegasse a partir de Silves, ndo chegaria a atravessar o Amazonas.
Era I& homem para deixar os cdbmodos da vigararia e aventurar-se pelos sertdes fora
em busca de mundurucus! Demais' essa tarefa macante de catequese pertencia de
direito aos padres que nos vinham de fora, e que rareavam cada vez mais. Um
padre brasileiro catequizando! Parecia uma pilhéria inventada pelo Chico Fidéncio
para cacoar da religido de Cristo. Macario cansava-se em esforcos vaos para
convencer a populacao rarefeita de Silves, de que a coisa era verdadeira e de que
padre Antonio pensava mesmo em atirar-se aos mundurucus selvagens. E, por sinal,
gue Macério também ia, sim, senhores, Macario de Miranda Vale ia missionar na
Mundurucania, e o seu nome viria nos jornais, S. Rev.™ lho prometera. Padre
Antbnio até jA queria entregar a Matriz ao José do Lago, para poder sair mais
depressa, mas o diabo é que ndo havia remeiros que se prestassem a conduzir S.
Rev.™ ao porto dos Mundurucus. Coisa notavel, mal O sacristdo chegava-se a um
tapuio:

— Patricio, vocé quer levar o senhor vigario ao porto dos Mundurucus?

— Uai! onde é isso?

— O porto dos Mundurucus €é la no fim do mundo, nem eu mesmo sei,
explicava Macario. E |4 uma coisa que se meteu na cabeca do senhor vigario. Quer
ir por forca a terra dos gentios que comem gente, para servir a Nosso Senhor Jesus
Cristo!

O tapuio que isso ouvia, dava de andar para longe, silenciosa e
apressadamente, receando que o obrigassem a pegar no remo. E Macario,
mostrando muito desanimo, ia dizer ao vigario:

— Sabera V. Rev.™ que nédo é possivel obter remeiros.

Canoa havia, uma bela igarité grande, com tolda de jap4, fixa e cémoda, de
sélida construcdo e marcha regular, mas remeiros ndo apareciam. Nem dinheiro
nem promessas, hem a lembranca do servigco de Deus, nem mesmo o prestigio do
senhor padre podiam decidir os tapuios timoratos e preguicosos a tdo longa e
perigosa jornada. Padre Antonio impacientava-se, acusava a desidia e a ma vontade
do Macario, falava em irem os dois sozinhos numa montaria rio fora, em busca de

7



www.nead.unama.br

melhor meio de conduc¢éo. Macério invocava todos os santos e santas da corte do
céu em abono da sua boa vontade e diligéncia. Mas ndo havia mesmo quem
guisesse ir. Era falar-se no porto dos Mundurucus e 0s tapuios largavam a correr
como desesperados.

Pela centésima vez, Macario, por ordem do vigario, passara pela Rua do
Porto, procurando remeiros, até que parara casualmente, muito cansado, absorto
nesses pensamentos, a porta do Costa e Silva. De repente uma voz sarcastica saiu
da loja:

— Entdo, Macario, sai ou nao sai a missao?

Era o Chico Fidéncio, sentado junto ao balcdo, chupando um cigarro
apagado.

Macario impaciente, compreendendo a necessidade de acabar com aquela
dubia situacdo em que o punham as insisténcias do padre e os sarcasmos do Chico
Fidéncio, respondeu com muita dignidade:

— Sabera V S.2 que néo é da sua conta.

Era numa tarde de fins de julho. Um chuvisqueiro miido comecava a cair,
esbranquicando a massa da floresta e a lombada longinqua da cordilheira. A areia
das ruas assentara, convertendo-se numa pasta flacida em que os pés
escorregavam. A vila quase deserta enchia-se da tristeza sombria das noites
invernosas. Macério tinha ojeriza as umidades, ndo se davam com 0 seu génio nem
com o seu reumatismo. O melhor era dar por concluidas as diligéncias daquele dia,
e recolher-se a quarteéis.

Padre Antbnio ndo estava em casa, nao voltara ainda do passeio, com que
costumava combater a dispepsia nascente. Mas, disse o preto velho, um moco
bonito estava esperando na sala, para falar com o Sr. Macario. Um moc¢o queria
falar-lhe, quem seria? Provavelmente o afilhado do Valad&do que vinha empenhar-se
pela substituicAo do Macério, durante a missdo a Mundurucéania... Que esperasse!
Primeiro o Macario queria mudar as meias e beber um copito de vinho branco para
afugentar um resfriamento. Nao havia de sacrificar a sua salde preciosa para ouvir
as lengalengas do afilhado do Valadao!

Mas, enfim, mudada a roupa e bebido o vinhozinho do Filipe do Ver-o-peso,
ocuparia o0 tempo até a volta de padre Antbnio de Morais, ouvindo o pedido do
candidato a sacristdo interino. Trata-lo-ia bem, mas o iria desde ja prevenindo que os
deveres do cargo eram muito sérios, e era preciso medir bem as forcas, antes de
aceitar a responsabilidade da posicao solicitada. Nao pensasse que ser sacristdo de
Silves, e ainda com um sacerdote como Anténio de Morais, fosse alguma sinecura!
Devia desde ja habituar-se a idéia da importancia das fung¢bes de acélito e de
zelador do culto, de mestre-sala e ordenador do servigo divino. Em primeiro lugar era
preciso saber latim. Nao poderia ajudar a missa em portugués, isto estava claro. A
ele, Macario, custara-lhe muito o aprender o latim, ndo fora biscoito, ouvira muita
descompostura do defunto padre José, que Deus houvesse, e levara mesmo
algumas palmatoadas! Depois era preciso conhecer o servi¢o, saber quando devia
pronunciar os latindrios, quando devia ajoelhar-se, erguer-se, carregar o missal do
lado da Epistola para o lado do evangelho, trazer as galhetas, servir o vinho e a
agua, enfim estar senhor de todos os detalhes do santo sacrificio. E verdade que
estando padre Antbnio ausente ndo se diriam missas em Silves... mas podia haver
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algum enterro, e para acompanha-lo precisava o sacristdo conhecer o seu oficio.
Havia ainda as ladainhas, que n&o seriam interrompidas durante a missdo a
Mundurucania. E finalmente requeria-se para sacristio um homem honrado e
inteligente, incapaz de se deixar tentar pelo ouro do calice, pela alvura das rendas
da sobrepeliz ou pelo aroma delicado do vinho branco, mas que também soubesse
cuidar disso tudo, tendo-o sempre em boa conservagdo e asseio. O afilhado do
Valaddo seria o homem necessario? Eis um problema que Macario ndo poderia
resolver sendo depois de ouvi-lo, de sonda-lo bem, estudar-lhe a fisionomia, os
modos e o vestuario. Em todo o caso ja o fato do pretendente ter procurado falar-lhe
o preveniu em seu favor. Outro fosse ele e ter-se-ia dirigido diretamente a S. Rev.™,
sem fazer caso do sacristdo, como no tempo do defunto padre José, em que
Macario nao tinha voz ativa. O afilhado do Valaddo devia ser um rapaz cheio de tino,
se por si resolvera aquele passo de pedir ao santo em vez de pedir a Deus, ou
entdo, e era 0 mais provavel, o tenente Valadéo, o subdelegado de policia, assim o
aconselhara, reconhecendo a incontestavel influéncia de que gozava Macario. Sim,
provavelmente preferiria o protegido do subdelegado ao José do Lago, que era uma
lesma, mas queria antes de comprometer-se por uma promessa formal, expor-lhe
com franqueza o modo por que entendia as funcbes dum acdlito pontual e zeloso.
Chovia ainda. Tinha tempo. Padre Antbénio, provavelmente, surpreendido pela chuva,
entrara em alguma casa, e esperava a estiagem para voltar ao presbitério. O pobre
pretendente ja esperava muito tempo.

Macario atravessou o corredor, abriu a porta da sala, e recuou espantado,
vendo sentado numa cadeira, com o chapéu entre os joelhos, um moco de dezoito
anos, palido e franzino.

— Uai! é o senhor que quer substituir-me! exclamou o sacristdo, cheio de
surpresa.

E logo fino e atilado, ndo querendo ser vitima duma mistificacdo evidente,
acrescentou com um Sofrriso:

— Ja sei, € uma pilhéria do Chico Fidéncio! Aquele tratante ndo descansa!
Mas desta vez teve graca! O Sr. Totbnio Bernardino feito sacristdo da Matriz!

O mocgo ergueu-se, acanhado e sério. Macario notou que tinha emagrecido e
estava muito triste. Nos olhos brilhava-lhe um relampago.

— Nao sei de que fala, disse, nada tenho com o Chico Fidéncio, e nem desejo
ser sacristdo da Matriz.

Ora essa, néo queria ser sacristao, e que diabo queria ele?

— Venho fazer-lhe um pedido, murmurou o Totbénio Bernardino, pondo 0s
olhos no chao.

Um pedido! Pois ndo, estava as suas ordens, contanto que fosse para bem.
Nao se negara nunca ao que exigiam dele para o bem, era da sua natureza, nao
poderia reformar-se. O Sr. Totdnio podia falar que Macério o estava ouvindo, pronto
ao seu servico. Nao se trata do lugar de sacristao interino, de algum batizado, de
algum Nosso-pai a levar? Ah! J4 sabia, a coisa era um casamento!
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E Machério, feliz por ter achado afinal a explicagdo do caso, acrescentou com
malicia:

— Invejas do mano, pois néo é?

Uma contracdo fechou o rosto expansivo do jovem. Um profundo suspiro
levantou-lhe o peito.

— Nao, Sr. Macario, néo se trata disso. Mas ja me explico. Padre Antonio vai
em missdo a Mundurucania...

— Vamos, pois nao! interrompeu Macario.

— Pois € isso, tornou o Totonio, sei que S. Rev.™ tem demorado a viagem
por falta de remeiros...

— Ah! Ja sei, 0 Sr. Totdnio sabe de alguns tapuios que se prestam a remar
até o porto dos Mundurucus? Pois olhe, admira-me muito isso. Tenho procurado
tanto! Quando sabem que é para ir até as tabas de selvagens que comem gente,
todos fogem. E o senhor sabe de gente que se preste a isso?!

— Sei. Estou pronto a remar na canoa de padre Antbnio, e tenho um
companheiro.

— O Sr. Toténio remando na canoa de padre Antonio!

E Macério, no auge do espanto, voltou-se para a porta, escolhendo saida.
N&do havia que ver. O Totdnio enlouguecera, estava doido de pedras! Bem l|he
parecera diferente do que era. Trazia a cabeleira mal penteada, a gravata mal atada,
o fraque mal escovado. Estava muito palido, com olheiras fundas, e no olhar tinha
um brilho estranho, um fogo que abrasava. Pobre Totonio!

O moco, percebendo o efeito das suas palavras, tentou explicar-se. Era
estranhavel que ele, moco de boa familia, tendo recebido uma educacao, tendo
cursado aulas do Liceu, viesse oferecer-se para remador da igarité de padre
Antdnio? Certamente que ndao buscava uma profissdo, um meio de ganhar dinheiro.
Era certo também que ndo procurava uma peniténcia de pecados mortais. N&o.
Nada disso. Também ndo era um ato de loucura, mas uma resolucédo fria e
inabalavel que livremente e no gozo inteiro das suas faculdades adotara.

— Mas como se explica? perguntou Macério, serenando o animo, e
chegando-se para o simpatico rapaz.

Ele, numa expansdo, contou a desgraca da sua vida, sem ocultar coisa
alguma, como se se confessasse. Desde a noite do baile do casamento do irméo,
em que pela primeira vez depois de anos, vira a irma da noiva, a adoravel Milu,
sentira que uma vida nova comecara para ele. O seu coragdo abrira-se a
sentimentos desconhecidos, um afeto forte o enchera, assenhoreando-se pouco a
pouco, como numa embriaguez crescente, de todo o seu organismo. Quando o baile
acabara, ndo havia para o Totbnio Bernardino outra criatura no mundo sendo a
graciosa Emilia, a rapariga de olhos pretos e boca perfumada. Que dizia? Ndo havia
em todo o vasto universo senéo o seu olhar travesso e o seu sorriso divino. Ela era o
seu amor, a sua vida, o seu fim, a sua salvacdo. Amara-a doida e apaixonadamente,
e desde logo esse amor dera-lhe a conviccdo profunda e inabalavel de que néo
poderia viver sem ela. Nao exagerava, ndo estava louco, ndo se tratava de
criancada, como lhe haviam dito os amigos. Debalde o pai, o0 irmdo e 0s amigos
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haviam tentado afasta-lo da rapariga, ridicularizando aquele namoro de criancga,
metendo a bulha a sua paixado ardente, censurando-a e punindo-a por fim. Tudo era
inutil. Estaria privado de razédo, seria um louco, mas amava, e esse amor era a sua
vida. O pai quisera leva-lo para os castanhais em companhia do irmdo e da
cunhada, mas ele fugira de casa, e sozinho, embarcara numa pequena montaria de
pesca, e seguira a galeota do Neves Barriga, em demanda do rio Urubus. Ali tivera a
inefavel ventura de achar-se muitas vezes a sés com o idolo de sua alma, e ouvira a
grata confissdo de que correspondia ao seu amor. Imaginasse Macério se fora ou
nao feliz, e se essa doce intimidade de longos dias sob as laranjeiras em flor, devia
ter aprofundado ainda mais o sentimento que os unia. Oh! era para a vida ou para a
morte! Jurara, solenemente jurara a escolhida de seu coragdo um amor e uma
fidelidade eternos, e ali, sem rebuco, falando a uma pessoa estranha que tinha o
direito de duvidar da sua sinceridade, o Totdnio Bernardino confirmava a santidade
do seu juramento, e declarava que estava perdido, para todo o sempre perdido, se a
sorte cruel o separasse da sua querida Milu.

O rapaz fez uma pausa, sufocado de emocéo. Uma lagrima furtiva brilhou-lhe
um instante nos olhos, mas ele enxugou-a disfarcadamente, e procurando dar
firmeza a voz, continuou a narracdo dos seus tormentos de amor.

Tinham sido dias de inexprimivel ventura os que gozara a sombra dos
arvoredos a margem do pitoresco Urubus. A mae de Emilia acolhera benevolamente
a aspiracdo do mogo e com 0 seu sorriso bondoso e meigo o protegia, dando-lhe
esperanca. Entregue todo a adoracdo da formosa rapariga, Totdnio nao sentia correr
o tempo. Entretanto os dias sucediam-se, as horas voavam. Uma tarde o Neves
viera ao sitio da irma e tivera com ela uma longa conferéncia, a sds, na varanda.
Depois 0 Neves saira carrancudo, e a irma ficara abismada em pensamentos tristes,
fora uma nuvem no céu dos jovens namorados. Passaram-se dias e a mae de Emilia
contara, uma noite, a ceia, que o0 Bernardino Santana desaprovara muito o
procedimento do filho, e ele e 0 Cazuza haviam escrito ao Neves, pedindo-lhe que
acabasse com aquela criangcada que podia ser perniciosa tanto a um como a outro.
O Neves viera e quisera obter da irmd uma oposicdo formal ao enlace dos dois
namorados... e a despedida de Totonio! A pobre senhora recusara, mas estava
receosa. O Bernardino era terrivel quando o contrariavam e o Neves, principalmente
depois do casamento do Cazuza, fazia tudo quanto o Bernardino queria. Fora uma
noite de maus sonhos aquela! No dia seguinte, sob uma grande mangueira a beira
da agua, Totbnio e Emilia haviam chorado muito, sentindo pela primeira vez a
possibilidade duma desgraca. Toténio jurara que preferia a morte a separacao, e ela,
a formosa, a incomparavel Milu prometera que ficaria solteira toda a vida, se lho néo
dessem por marido. Mas a irremediavel desventura ndo vinha longe. Nessa mesma
tarde, ao voltar para a casa, Totonio fora agarrado por quatro homens robustos,
amarrado como um criminoso, atirado ao fundo duma canoa e trazido para Silves. O
autor dessa inqualificavel violéncia era sem duvida o Neves Barriga com o ar pacato
e a cara de carneiro manso. Aqui Toténio encontrara o pai irritado ao Ultimo ponto,
falando em acoita-lo, e declarando-lhe terminantemente que o Totbnio para casar
passaria por cima do seu cadaver, e que primeiro se arrasaria Silves do que se
celebraria tal casamento. J& a esse respeito se entenderacom o juiz de orfaos, o
Dr. Natividade, que primeiro o recebera mal, mas sabendo que se tratava do Toténio
e da Milu, cedera a tudo que o Bernardino quisera. Toténio pensara enlouquecer de
dor. Que répida e terrivel mudanca se dera na sua vida! L4 as laranjeiras em flor, a
sombra espessa da mangueira, o canto mavioso das sabias e dos titupururuis, e a
figura esbelta e graciosa de Emilia animando o quadro, dando vida a tudo. Aqui a
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estupidez da vila, o isolamento, a hostilidade, a ma-vontade, o sarcasmo e 0 pai,
severo e implacavel, prometendo pancada e fechando desapiedadamente o futuro.
O coracéo do Totdnio ndo podia resistir. Demais jurara. A morte, a morte sé podia
extinguir aquele amor e por fim aos cruéis tormentos que o agoitavam...

— A morte na sua idade?! exclamou Macario, sentindo-se comovido.
— Morre-se em todas as idades, respondeu o Toténio Bernardino, com a voz
embargada pelo pranto.

E depois dum repouso, continuou.

— Queria e quero morrer. A vida é-me insuportavel. Jurei a Emilia que
preferia morrer a separar-me dela. Que posso contra 0 destino que nos separa,
senao cumprir o meu juramento? Estou, pois, decidido a morrer, mas nao queria ter
uma morte inteiramente indtil como foi a minha curta vida. O meu desejo era morrer
prestando um servico, fazendo alguma coisa de bom, para deixar de mim alguma
memoria. Se ainda durasse a guerra do Paraguai, ir-me-ia alistar como voluntario, e
daria 0 meu sangue pela integridade da minha pétria. Infelizmente. essa morte
gloriosa esta-me interdita. Que fazer! Hoje soube do grandioso projeto de padre
Antdnio de Morais, e disse comigo:

— Se ndo morrer pela pétria, morro pela religido.

— E ai est4, terminou com um sorriso angélico, porque eu vim fazer-lhe o
pedido de aceitar-me como remeiro.

Macério, comovido até ao fundo da alma, tirou o lenco de assoar para
enxugar as lagrimas. N&o atinava com o que dissesse ao rapaz para o dissuadir do
seu louco projeto. Felizmente para o sacristdo, ouviram-se passos no corredor, a
porta abriu-se e a alta estatura de padre Antbnio de Morais destacou-se da meia
sombra da tarde.

CAPITULO VII

Eram quatro horas da manha. Espessa neblina erguia-se do rio, cobrindo as
arvores da beira, onde despertavam a primeira claridade da aurora as barulhentas
ciganas, enquanto a 4gua corria mansamente e a meio adormecida, apenas agitada
de vez em quando por algum tucunaré que sem ruido vinha a tona respirar a brisa
da manha. Padre Antdnio de Morais, sentado sobre a tolda da igarité, via desa-
parecer pouco a pouco o0 casario branco da pitoresca Silves, reclinada a beira do
lago Saraca entre verduras eternas. Por Ultimo sumiu-se a torre da Matriz. Havia
meses gue chegara a Silves, cheio de entusiasmo e de fé, dedicando-se ao trabalho
de reforma de uma pardéquia sertaneja, e ja dali se partira, desiludido e triste, mas
ardendo no fogo de um novo entusiasmo, porventura mais bem fundado. Mas néo
era a recordacao do que passara em silves, nem tampouco a preocupacéao do fim da
viagem comecada, que naguele momento lhe enchia a alma de gratos sentimentos.
Achava-se bem, gozava uma delicia, haurindo a pulmdes cheios o ar vivificante da
madrugada, embalsamado pelo agreste perfume das matas da beira do rio. Sentia-
se renascer no meio da natureza que o cercara na infancia, e ora lhe avivava a
lembranca de um passado ja longinquo, de que o separavam sete anos de estudos
e de trabalhos, e mais do que isso, a profissdo adotada e as ambi¢cdes da sua alma
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poderosamente sacudida por duas correntes contrarias que o levavam, todavia, ao
mesmo resultado.

Via-se em pleno rio, numa embarcacdo pequena, surpreendendo o sol no
aparato da vestimenta matutina. Ouvia o ruido confuso da natureza mal desperta, e
tinha impetos de tirar fora a batina, de tomar um grande banho purificador, de nadar
atravessando o rio, de ir depois secar-se ao sol sobre algum cedro perdido, e de
internar-se entdo no mato até perder-se no vasto sertdo, onde passaria a vida a
comer frutos silvestres e a vagabundear pelas campinas, numa orgia de ar e de
liberdade.

Era assim na meninice, na fazenda natal do Igarapé-mirim, onde para fugir a
presenca tristonha e chorosa da mde e as brutalidades do pai, refugiava-se no
campo, nas matas, na soliddo do rio, s6, sem companheiro, face a face com a
natureza. Desse viver ao mesmo tempo ardente e tranquilo o fora arrancar a
solicitude do padrinho, para o meter consigo na galeota de negocio e conduzi-lo ao
Para, obrigando-o a viver entre gente estranha, constrangendo-lhe a indole
expansiva, sopitando o ardor do temperamento campdnio para reformar as idéias e
0s sentimentos, adquirir nova concepc¢ao do mundo e da vida e formar um ideal novo
de espiritualidade e meditacdo, contra o qual se rebelara embalde o sangue de
Pedro de Morais que Ihe corria nas veias.

Com que dor de coracédo se despedira da fazenda!

A mae debulhada em lagrimas, envergonhada e timida, transmitira-lhe no
ultimo beijo o vago terror das coisas novas com que se ia enfrentar. O pai,
indiferente e grosseiro, insinuara-lhe o desprezo dos homens e a filosofia do gozo,
acompanhando-o até a galeota com os olhos enxutos, os labios sardénicos, a
palavra cética e dura. A ama de leite, a boa mée-preta que o criara e protegera, na
fraqgueza da mae desmoralizada, contra os irméaos legitimos e naturais, dando-lhe o
apoio da sua influéncia sobre a domesticidade da fazenda, abracara-o ao embarcar,
pondo-lhe ao pesco¢co um bentinho milagroso e dando-lhe conselhos para evitar os
diversos males que por arte diabdlica afligem a pobre humanidade.

Quando ficara s6 com o padrinho e os remadores na galeota de negdcio,
dera-lhe uma grande dor de perder o seu arco de cacga, as suas belas flechas
empenadas, o cavalo de campo, a corda de lacar bois, o belo chapéu de couro com
gue o haviam presenteado no seu ultimo aniversario natalicio. Que funda saudade
daquela vida livre de campdnio desocupado, enquanto a galeota singrava as aguas
ao som cadenciado dos remos! E depois, quando chegara ao Pard, ao cair da noite,
deslumbrado pelos centenares de luzes da grande cidade ativa, quando pernoitara
na casa do Filipe do Ver-o-peso, estranhando a cama, a linguagem, os habitos
todos, quando entrara afinal no Seminéario, numa grande sala branca e nua, a hora
do almoco, tropecando no limiar com 0s seus sapatos grossos de Igarapé-mirim, e
provocando o riso zombeteiro de algumas dezenas de rapazes famintos e hostis, a
negra saudade da sua vida passada o acompanhava, fazendo-o alheio a tudo que o
cercava. No correr dos tempos, na marcha gradativa do seu espirito, nas horas de
desalento, quando a atencdo cansada do agro labor dos estudos repousava na
contemplacdo de um cantinho qualquer da natureza, entrevisto através das vidracas
poeirentas do Semindrio, a pungente saudade o torturava ainda e o perseguia
sempre, no intervalo de projetos ambiciosos, no fim das meditacdes filosoficas e dos
arroubos de entusiasmo mistico que entrecortavam a sua existéncia, toda feita de
lutas intimas e de ansiedades dolorosas. E agora que soube os ardores da
mocidade impetuosa passara a calma da reflexdo e das conveniéncias, agora que a
realidade desconsoladora e fria devera ter sopitado aquele amor invencivel de um
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passado morto, e a idade, a posi¢do, o habito que vestia e o destino que a si mesmo
tracara, deviam trazer-lhe o completo esquecimento das sensacdes da infancia,
voltavam as recordacdes de chofre, e os quadros da meninice, reaparecendo com
todo o brilho e frescura dos tempos idos, de novo e com maior for¢ca ainda,
evocavam idéias, sentimentos e sensacdes que em tropel confundiam-se no seu
cérebro, e davam-lhe um apetite monstruoso de ar, de gozo, de liberdade sem peias,
pondo-o numa espécie de deméncia, como se um perfume sutil o entontecesse...

O dia ia passando. O ruido cadenciado dos remos, durante horas a fio,
embalava o sonho de padre Anténio de Morais. O sol do Amazonas punha
cintilacbes de cobre polido na superficie do rio e aquecia a igarité, cuja tolda de
palha dava estalidos secos ao leve balan¢co que o movimento Ihe imprimia.

Macario acordou com a luz do sol a requeimar-lhe o rosto. Mal embarcado
adormecera, reatando o sono interrompido, mas agora, tendo completado a sua
conta, despertava bem disposto, e achando-se deitado sob a tolda da igarité, vendo
a batina do vigario caindo da coberta, e pelas costas as camisas de riscado dos dois
remeiros, ndo pode deixar de pensar com um sorriso de malicia no modo por que a
sua diligéncia conseguira por em caminho de realizacdo o sonho extravagante de
padre Antonio de Morais.

Depois que o vigario havia recusado o oferecimento do Toténio Bernardino,
Macario vira-se novamente entalado entre as pilhérias do Chico Fidéncio e as
instancias do sacerdote que falara em procurar um companheiro mais ativo do que o
Macario e menos crian¢ca do que o Totbnio Bernardino. Havia nas palavras de S.
Rev.™ uma referéncia clara aquele bébado do José do Lago, que ia visivelmente
ganhando terreno. Felizmente Macério tivera uma concep¢do luminosa, em que
punha a prova o seu tdo estimado maquiavelismo, salvador das apuradas
circunstancias em que se via. O passo era realmente digno de um rapaz inteligente,
de uma sagacidade rara. Tratava-se de satisfazer o senhor vigério, facilitando-lhe os
meios de sair da vila, na intencdo de dirigir-se ao porto dos Mundurucus, mas era
preciso prever o caso, embora improvavel, de perseverar padre Antonio naquela
loucura de catequese, a qual, era coisa decidida, deveria cessar nos trés primeiros
dias de viagem,' quando S. Rev.™ se visse sem o belo comodo da macia rede de
linho, sem o péaozinho fresco pela manhd, barrado de alva manteiga inglesa, regado
por um delicioso café com leite, feito a moda de padre José, nutriente e espesso.
Padre Antbnio nao resistiria as saudades de tanta coisa boa, todavia era preciso
estar de prevencdo; S. Rev.™ era um homem diferente dos outros, tinha alguma
coisa de esquisito e trazia ultimamente no olhar a fixidez absorvente de uma idéia.

O plano, em si, era duma simplicidade admiravel, e consistia em ocultar aos
remeiros o fim de S. Rev.™, fazendo-lhes crer que se tratava duma viagem de
recreio aos castanhais do Caruma. Era exatamente o contrario do que Macario fizera
até entdo. De tal arte, tinha padre Antonio muitos dias de jornada para recuperar a
calma perdida e, na dureza do lastro da tolda, na monotonia da viagem em canoa,
rio abaixo rio acima por entre filas de aningais mirrados, encontraria o desejo da
macia cama, dos bons passeios a pé nos pitorescos arrabaldes de Silves, tranqtiilo e
repousado como um verdadeiro pastor de aldeia. E se por inconcebivel pertinacia o
padre ndo descorogoasse, na resisténcia assustada dos tapuios, invocando a boa fé
dos contratos, veria a impossibilidade de levar a efeito a desmarcada loucura,
voltariam todos, honrados e contentes, a gozar em paragens cristas a suavidade da
vida.

Num santo horror do pecado da mentira, Macario tivera escrupulos de
consciéncia na adocdo deste engenhoso plano, pois consistia em enganar ao
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mesmo tempo o padre e os remeiros, e ele, homem de verdade e de consciéncia,
fora obrigado a valer-se da maxima que o Chico Fidéncio atribuia ao clero catélico
em geral e aos jesuitas e lazaristas em particular - que o fim justifica os meios. De
gue se tratava? De calmar a excitacdo de padre Antdénio por meio de uma diverséo,
de ocultar aos tapuios o fim duma viagem que, na opinido intima e reservada de
Macario, ndo se devia realizar. Nao podia haver mais honestidade, nem mais
inocente emprego daquele habil maquiavelismo com que o dotara a natureza.

As circunstancias tinham-no servido otimamente.

Dois rapazes de um arraial vizinho, no Urubus, alheios a intencdo de
converter selvagens alimentada por padre Antonio de Morais, haviam trazido a vila
uma canoa de lenha; e Macario, huma das suas explora¢gdes pela Rua do Porto,
vira-os, e fora logo apalavra-los para o remo, dizendo que se tratava de ir a boca do
Guaranatuba. Em seguida Macério fora levar a grata nova ao senhor vigario.
Apalavrara dois rapazes do arraial, robustos e bem comportados, um de nome
Pedro, o mais velho, e outro Jodo, 0 mais magro. Eram caboclos legitimos, da tribo
maueés, ao que pareciam, mas muito boa gente. Estavam prontos a partir quando S.
Rev.™ o0 desejasse, mas ele tomava a liberdade de recomendar a S. Rev.™ que n&o
conversasse muito com os tapuios, e o melhor, para obedecerem mais facilmente,
era nao lhes falar na misséo.

Padre Antonio soltara um grande suspiro de alivio, acreditando na intervencao
da Divina Providéncia. Aquele fato era sinal iniludivel da aquiescéncia do céu aos
seus projetos. Macério sorrira entdo, e sorria agora com finura, sentindo a igarité
deslizar sobre a superficie calma do rio, certo de que a viagem cessaria quando lhe
aprouvesse, a ele Macério de Miranda Vale, proferir uma palavra...

Sentara-se e enfiara o olhar pela abertura da tolda. Dois renques de arvores
dum verde-claro corriam aos lados da embarcacéo. A agua cor de barro estendia-se
numa toalha lisa. O sol dardejava raios de fogo, torrando o japa da tolda. A isto
chamava padre Antonio de Morais a grande natureza virgem...

O rumor cadenciado dos remos durou o dia inteiro. A tarde descansaram num
sitio de pescador, mas sairam logo depois da meia-noite, pela impaciéncia em que
estava o senhor vigario de deixar quanto antes o Parani-mirim e de chegar as
aguas volumosas do Amazonas.

Macario ndo gostara da lembranca de sair a meia-noite, ja por duas vezes
seguidas interrompia o sono da madrugada, e a dormida sobre a tolda do igarité néo
era tdo agradavel como na casinha do pescador, rastica e pobre, mas que tinha os
Seus encantos por uma vez.

N&o fossem |4 pensar que Macario era inimigo da rusticidade campestre, uma
vez na vida! Quando amanhecera, ja na corrente principal do grande rio, apertado
pelas altas ribanceiras que o impedem de invadir todas as terras, padre Antdnio
gritara aos rapazes gue remassem, porgue 0 céu ameacava tempestade. Macario
olhara para o céu. Uma nuvem negra vinha vindo do sul, e com grande velocidade
crescia para todos os pontos, alastrando como um borréo de tinta. A perspectiva nao
era das mais risonhas. As duas horas da tarde, quando mais intenso era o calor,
desencadeou-se a borrasca, mas, por felicidade, ja se achavam da outra banda.
Como a chuva fora muita, houvera idéia de procurar um abrigo. Ndo havia ali sitio
algum, mas a beira do rio, a meio escondida entre as arvores, uma maloca
abandonada erguia-se sobre quatro paus rolicos e toscos. Ali desembarcaram.
Padre Antonio recebera alegremente o contratempo, como uma provacao
mesquinha em comparagdo com O que esperava sofrer na sua excursao
evangelizadora. Os canoeiros pareciam indiferentes, aproveitavam a folga obrigada
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do resto do dia e da noite, sob o reles abrigo da maloca, pacatamente acocorados
ao pé do lume improvisado com ramos secos, bebendo chibé e fumando. Macario
nao estava contente. N&do, ndo estava. Deitado no ch&o umido da palhoca, ouvindo a
chuva cair torrencialmente durante a tarde e a noite, pensava que se aquelas
bategas de agua estivessem lavando as telhas do presbitério de Silves, e ele,
Macario, atravessado na boa rede branca, que herdara do defunto vigario, uma doce
enfiada de sonhos, provocados pela vizinhanca da Luisa Madeirense, teria povoado
agradavelmente o sono repousado.

A viagem continuara por trés longos dias, depois de terem, a boca do Ramos,
encontrado um regatdo de nome José de Vasconcelos, que Ihes ensinara o caminho
para chegar ao grande rio Abacaxis, enfiando pelo extenso e piscoso furo de Urana.
O descontentamento do Macario crescia, com a diminuicdo constante de viveres que
Ihe punha em risco a reputacdo de previdente e arranjado. Faltava principalmente a
farinha porque o malditos tapuios nao perdiam ocasiao de esvaziar grandes cuias de
chibé, fazendo consistir a sua alimentacdo quase exclusivamente nessa mistura
refrigerante de farinha com agua de que o sacristio também gostava -
principalmente com acucar - mas se privava estoicamente, pensando no tempo a
gastar na volta. Nao se renderam 0s rapazes as razdes com que o vigario lhes
recomendava ndo abusassem do chibé - mas como o sacristdo fosse
cautelosamente pondo a farinha a bom recado, comecaram a espreguicar-se, a fazer
pausas longas, e a olhar atentamente para o céu, na esperanca de nova tempestade
gue lhes proporcionasse o0 apetecido descanso ao abrigo de alguma das malocas da
beirada.

Seria talvez tempo de proferir a palavra eficaz que devia determinar a volta da
igarité as margens pacatas do lago Saracd? Macario hesitava, receando o
desapontamento de padre Anténio de Morais, embebido na contemplacéo ardente e
entusiastica daquelas arvores sem frutos, daqueles cipés intrincados, daquela
massa de agua intérmina e monétona. O vigario ndo falava, quase ndo se movia,
passando a maior parte do dia sentado sobre a coberta da tolda, expondo-se ao sol
térrido do Amazonas, com risco de alguma febre. Comia muito pouco, ao contrario
do que lhe sucedia de costume. Seria fastio do pobre pirarucu e da carne salgada do
farnel, ou, na contemplacdo da natureza virgem, esquecera as necessidades
corpéreas! Havia na sua fisionomia uma resolucao tal que Macario sentia-se sem
coragem de proferir a palavra fatidica que o devia arrancar aquele sonho perigoso.
Que sucederia quando o padre se visse impossibilitado de prosseguir na empresa?
Padre Anténio era um homem delicado, cortés, manso, falando baixinho e doce, mas
desde que se |lhe metera nos cascos a idéia de converter selvagens parecia
transformado. Um receio vago apoderava-se do corac¢do de Macério, obrigando-o a
contemporizar, a adiar a volta. Entretanto a brincadeira ja se ia mudando em
macada. Quatro noites contara ele pelos dedos, e cinco dias ja se iam passando,
gue se achavam ali no duro estrado daquela igarité, sentindo as pernas entorpecidas
pela falta de exercicio, e o estbmago a acusar as saudades da carne verde e do pao
fresco. Os viveres escasseavam, teriam de ver-se em breve reduzidos a duras
privagbes, muito fora de propdsito naquela viagem que ele imaginara toda de
passeio e de prazer. Era tempo de proferir a grande palavra, arrostando com a
zanga de padre Antdnio de Morais.

Mas como fazé-lo? Nada mais simples. Na primeira pausa que 0S remeiros
fizessem para descansar, Macario disfarcado e sagaz chegar-se-ia a eles, e com o
modo mais natural deste mundo, diria animando-os: — Vamos, rapazes, remem!
Pouco nos falta para chegarmos ao porto dos Mundurucus. E devemos la chegar
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guanto antes. Quem sabe se algum cristdo ndo esta la & nossa espera para o
salvarmos de ser comido pelos gentios? O efeito seria infalivel. Os tapuios, irados,
pediriam satisfacdes, e entdo Macério, complacente, explicaria: — N&o se assustem.
Vamos ao porto dos Mundurucus, mas indo o senhor vigario conosco nao ha perigo
algum. Se os indios pegassem a qualquer de vocés desgarrado, comiam-no com
certeza assadinho de espeto, esta claro. Mas em companhia do senhor padre, isso
ndo, ndo ha perigo. S. Rev.™ vai mandado por Deus Nosso Senhor e por Nossa
Senhora do Carmo converter os mundurucus ao cristianismo. E certo, portanto, que
0s mundurucus ndo o hdo-de querer matar! Entdo o Pedro e o Jodo pegariam 0s
remos e virariam de bordo, proa para baixo, apesar de todas as instancias de padre
Antonio de Morais. Toda a dificuldade estava, apenas, em sofrer as consequéncias
provaveis do desespero de S. Rev.™! Macario hesitava, e enquanto isso, a canoa
continuava, impelida pelos remos. A proa da igarité o grande rio Abacaxis corria para
o sul, a perder de vista, fechando na espessura das altas florestas da sua margem a
boca do Urana. Na vastiddo do rio, nenhuma canoa, nenhum sinal de vida aparecia,
e a espessura da floresta ocultava a soliddo ignota do deserto amazonense.
Comecava a selvageria ali. A impressao que padre Antbnio recebera, absorvia-o no
pensamento religioso da missdo. Acudia-lhe a idéia de encontrarem breve os ferozes
munducurs.

A imaginacdo exaltava-se. Ja cuidava em dirigir a palavra aos indios,
chamando-os ao seio de Cristo, persuadindo-os a abandonarem a vida errante de
guerras e roubos para se entregarem ao doce jugo da civilizacao brasileira. Previa-
os relutantes, ébrios de 6dio, ardentes de vinganca, agarrando o missionario,
amarrando-o a uma arvore, crivando-o de setas como a outro S. Sebastido. E aquele
martirio prelibado entusiasmava-o, achando-se grande e sé na vasta ampliddo do
deserto. Aquele, sim, era um ideal digno de padre Antbénio de Morais! Aquele o
templo para as suas oracdes, aquele o teatro para 0s seus merecimentos, aquela a
preocupacdo para 0 seu espirito religioso e austero. Uma ambicdo desmarcada
enchia-lhe o cérebro e o perturbava. Martir de Cristo, o seu nome, até ali obscuro,
ressoaria pelo mundo, levando os ecos as geracbes da posteridade. Seria o
Francisco Xavier das florestas amazonicas, o Apdstolo das indias Ocidentais, e um
dia o Hagiologio romano contaria outro Santo Antdnio, que ndo fora vitima resignada
das tiranias de Ercelino.

De subito a igarité parou.

— Que é isto, patricios? perguntou.. padre Antdnio, descendo da tolda e
aproximando-se dos remeiros. Por que deixaram de remar?

— Mundurucu, responderam ao mesmo tempo, o Joao e o Pedro, apontando
a esteira do Abacaxis, a proa, unindo-se ao céu azul.

— Que estédo dizendo, exclamou Macéario, sem poder endireitar as pernas.

Padre Antbnio olhou sofregamente para todos os lados, esperando ver
realizar-se naquele momento o seu sonho de martirio. Nao viu mais do que as duas
margens do rio, prolongando renques de arvores até acabarem numa fita negra. A
igarité uma vez cessado o movimento impulsor, descambava, cedendo a forca da
correnteza. Toda a vastidao do rio respirava 0 mais absoluto sossego.

— Onde estdo os mundurucus? perguntou Macario, com dolorosa ansiedade.
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Pedro deu uma gargalhada e explicou o caso. Nao havia ainda mundurucus,
mas dobrando uma ponta do Abacaxis, que ja se avistava ao longe, entrava-se no
Guaranatuba, e ia-se direito as paragens infestadas por indios bravos. Ora Joédo e
Pedro ndo queriam continuar a viagem. Preferiam voltar para o0 Amazonas, nao
estavam para ser flechados como tartarugas. Uma gargalhada de Joao fez ressaltar
a tolice de se exporem ao risco que indicara a comparacdo achada pelo com-
panheiro.

— Joao e Pedro, continuava este com loquacidade desusada, sdo maueés,
cristdos, gracas a Deus, mas ainda maués. A tribo de maués desde que o mundo é
mundo e 0 mar cercou as terras, vive em guerra com 0os mundurucus. Maué que
visse mundurucus quebrava logo o cachimbo e ndo comia mais farinha. Jodo e
Pedro ainda queriam comer farinha e fumar tabaco.

Macério triunfava. O seu plano surtira bom efeito, e, admiravel resultado do
seu engenhoso maquiavelismo! nem fora preciso proferir a palavra! Agora contra a
relutdncia invencivel daqueles tapuios teimosos e prudentes, quebrar-se-ia a
vontade do senhor vigario. Mas para nao descobrir ao padre o expediente o
sacristdo comecou a blaterar contra a inconstancia dessa sucia de caboclos vadios e
medrosos cuja vida se resume em comer e dormir, € cujo egoismo preguicoso pde
em apuros os brancos confiantes.

— Ora que tinha, terminou Macario, que fossemos todos as tabas
mundurucuas, embora arriscassemos a vida? E verdade que podiamos ser comidos,
mas seria no servico de Deus Nosso Senhor!

Padre Antdnio, desesperado, tentou vencer a resisténcia de Jodo e de Pedro
com rogos, ameacas e promessas. Foram inabalaveis. Somente péde S. Rev.™
conseguir que, mudando de rumo, remassem até o proximo lago de Canuma, onde
poderiam encontrar algum sitio de gente civilizada.

— Ara vamos |4, senhor padre, disse o Pedro fazendo valer a
condescendéncia.

E comecaram a remar molemente. Ao cair da noite acharam-se a boca do
lago, no porto dum pequeno sitio de pescador, sentinela perdida da civilizacéo
naqueles ermos.

Padre Antbnio desembarcara com o Macario, a fim de ver se acharia por ali
dois rapazes que quisessem substituir o Jodo e o Pedro na conduc¢ao da igarité ao
porto dos Mundurucus. Padre Antdnio entrou na casinha de palha, barrada de preto,
situada a meia encosta duma ribanceira suave.

Uma tapuia, ainda moga, vestida com uma simples. saia de chita pirarucu,
acocorada nos calcanhares, aticava fogo a uma panela de peixe, e duas criancas
nuas, de duras melenas negras caidas sobre os olhos, rojavam-se pelo chdao umido
da casa, brincando com trés cachorros magros, que se quiseram lancar sobre os
visitantes, apenas os avistaram.

— Té quieto, Jaguar, sossega, Pretinho, ta quieto, Paqueiro, disse a mulher,
ameacando os caes com uma colher de pau.
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As criancas cessaram de brincar, pasmando para os dois desconhecidos que
tdo de improviso as perturbavam. Padre Antdnio com a méao direita arredondou no ar
o sinal da cruz:

— A paz do Senhor seja convosco, irma.
— Amen, dico vobis, acudiu Macario com gostosa reminiscéncia.

A tapuia rojou-se aos pés do padre, balbuciante e trémula, e veio beijar-lhe a
fimbria da batina. Os pequenos, acocorados no chéo, olhavam, espantados. Os
cées cercavam o sacristdo, cheirando-o desconfiados.

Padre Antonio expds entdo o motivo da visita. Mas a tapuia o desenganou
logo, muito timida, pedindo mil desculpas. N&o era culpa dela! A ndo ser o marido, o
seu Guilherme que estava ausente e sO voltaria na outra semana, ninguém por
aquela redondeza se atreveria a adiantar-se pelo Abacaxis acima, e menos pelo
Canuma, que devia ser agora o caminho preferido, por ficar mais perto, desde que a
igarité, em vez de navegar direito pelo Abacaxis, subira até o lago do Canuma. Seu
Guilherme fora a salga no furo de Urand, e ela, a Teresa, ali ficara com os dois
filhinhos, sem medo nenhum, ja acostumada, porque sabia que os tapuios bravos
nunca chegariam a boca do lago, e quando chegassem nao Ihe fariam mal algum,
porque o seu Guilherme era amigo deles, fornecia-lhes aguardente e tabaco a troco
de castanhas e de guarana. O marido conhecia muito bem o caminho do porto dos
Mundurucus, e poderia levar o senhor padre até |a, se ndo estivesse agora na salga
do pirarucu.

Padre Antbnio agradeceu a boa vontade da Teresa, e voltou a entender-se
com o Jodo e o Pedro. Procurou convencé-los a continuar a viagem, dizendo-lhes
gue nao lhes sucederia mal algum. Ele, padre Antdnio, ia como missionario a
chamar os indios para o grémio do cristianismo. la pregar-lhes a verdadeira religido
e 0 Jodo e o Pedro, associando-se a esta nobre empresa, ligariam para sempre o
seu nome a gloriosa catequese dos mundurucus, prestando um grande servico a
Deus Nosso Senhor, que morreu na cruz para nos salvar, a nés todos, brancos e
tapuios, das garras do demonio.

Macario seguira os passos de S. Rev.™ e muito resignado, juntou as suas
instancias as exortacdes de padre Antbnio de Morais. Provavelmente morreriam
todos naquela santa empresa, disse ele, antes que a palavra de paz e amor que S.
Rev.™ |evava pudesse chegar aos ouvidos dos mundurucus, porque as flechas
andavam mais depressa do que as vozes. Mas uma tal morte seria muito meritoria,
faria do Jodo e do Pedro santos da Igreja, S. Jodo Maué, S. Pedro do Urubus, tais
como os da Matriz de Silves. Demais se morressem iriam para o céu em companhia
de S. Rev.™ e dele, Macéario de Miranda Vale, que tinha tanto amor a prépria pele
como qualquer outro.

— Muito bem, Macério, disse padre Antbnio, satisfeito e admirado. Nunca
esquecerei 0s teus bons servicos.
— Sabera V. Rev.™ que ainda néo fiz nada.

E Macario continuou a apertar com os maués. E como se |lhe ocorresse de

subito um argumento de peso, foi a tolda, muniu-se de uma boa racdo de fumo e
aguardente e ofereceu-a aos endurecidos rapazes.
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O Jodo e o Pedro, com lagrimas nos olhos, prometeram continuar a viagem
na seguinte madrugada, com a condi¢do, porém, de que se lhes daria licenca de
voltar logo que avistassem o aldeamento.

O Padre e o sacristao fariam o resto do caminho por terra.

Pela primeira vez naquela viagem padre Antonio conseguira corciliar o sono. Estava
prestes a realizar o seu grandioso projeto. Estava contente consigo mesmo. A
melancolia desaparecera como por encanto, ndo mais as tristes idéias de
aniquilamento e morte lhe ensombravam a imaginacdo, ndo mais estremecia de
terror pensando na vida eterna. A fadiga da viagem, a novidade macia da rede e a
idéia de estar livre das mesquinhas ocupacdes da sua modesta vigararia, causavam-
lhe uma satisfacdo intima, uma alegria placida que o convidavam a um sono
tranquilo.

Quando acordou os primeiros raios do sol douravam os ramos de pindoba
nova que cobriam a casa, e enchiam o negro quarto de uma claridade ténue que mal
anunciava o dia. A fresca da madrugada induzia a continuar o sono interrompido por
forca do habito matinal do Seminario, e as umidades da noite ndo absorvidas ainda,
prendiam o corpo a rede por uma sensacéao de agradavel frio.

Mas dormira muito. Um projeto elevado e nobre engastara-se no seu cérebro,
e ndo dava tréguas a indoléncia. Ndo podia ficar entregue a repouso sonolento
guem pretendia o martirio na catequese de selvagens bravios.

Sentia o peito dilatar-se a cada pensamento elevado, o coracdo tinha
sobressaltos entusiasticos que ndo permitiam descanso aos nervos excitados. O
movimento e a acdo tornavam-se nhecessarios como diversdo a atividade
desordenada do espirito, o alvorogo interior tinha de traduzir-se forcosamente na
agitacédo externa. Mal percebeu que raiava o dia, saltou fora da rede, e foi acordar
Macario que roncava todo envolvido nas varandas da maqueira.

Abrindo a porta do quarto, que dava para o terreiro, entrou por ela o dia, um
espléndido dia de agosto, cheio de vozes de passaros na floresta e de ruido de
peixes no rio. O sol parecia sair de um banho voluptuoso com os raios brilhantes
mitigados pelas umidades da atmosfera, impregnada de vapores aquosos que
surgiam do Canumda. As arvores, o capinzal, o terreiro estavam cobertos de
abundante orvalho. As arvores da beirada recendiam. A natureza amazonica revivia
com mais pujanca aos beijos do sol bem-amado.

Padre Antbnio exaltado por um sentimento religioso ante o espetaculo
daquela manha, dirigiu-se ao porto a chamar os camaradas, que deviam ter
pernoitado na canoa. Na superficie calma e lisa do lago, na esteira sombria do furo
do Urana, abrigado da luz matutina pelas arvores da beira, nenhuma embarcacao se
divisava. O porto estava deserto. O vigario e o sacristdo, numa terrivel ansiedade,
correram pela margem, chamando em altas vozes os remeiros pelos nomes, mas
somente o eco |lhes respondia, o eco da outra banda, entrecortado pela gargalhada
zombeteira da maritaca.

A situacao era clara como o dia que se levantava por entre os aningais da
vargem.

Os tapuios haviam fugido na igarité de padre Anténio, levando-lhe a roupa, as
previsoes, tudo.

Passados os primeiros assomos de indignacdo e o abalo da surpresa, o
sacristdo a custo continha 'a alegria, apesar da perda da roupa e de um belo chicote
de tabaco de Irituia, furtado pelos camaradas. O Joéo e o Pedro teriam sido perfeitos
e mereceriam todos 0s aplausos se tivessem esquecido a beira da agua a roupa e o
tabaco. Mas, em todo o caso, que valia um tal prejuizo em comparacdo com o
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malogro da insensata tentativa do senhor vigario? Logo que voltasse a Silves iria ao
tenente Valadao, queixar-se do furto, e obteria a reparacdo do agravo, apesar da
moleza habitual do subdelegado. Macario era esperto e havia de descobrir o
paradeiro dos ladrbes, ainda que tivesse de recorrer a Chica da Beira do Lago para
fazer a sorte do balaio. Descobriria tudo porque 0s maués eram uns pacovas sem
habilidade alguma, capazes de ir oferecer a igarité ao proprio Valadado. Entdo
Macario vestiria a sua roupa e fumaria o seu tabaquinho cheiroso do Tapajés muito a
salvo dos tais mundurucus, gente da sua especial ojeriza, se gente se podia chamar.
Isto de missdes e catequeses nao fora feito para um homem pacato e temente a
Deus, que nada mais queria do que levar a sua vida descansada. Metera-se a
acompanhar a V. Rev.™ naquela inaudita excursdo pastoral, pelo receio de perder
com a recusa o emprego rendoso e comodo. Mas desde que a Providéncia arranjara
tudo do melhor modo, com um macavelismo invejavel, salvando o amor-proprio do
padre e livrando o sacristdo de ser comido por selvagens, o que na verdade era pior
do que perder dois ternos de riscadinho e um chicote de tabaco, Macario devia,
como bom cristdo, curvar-se ao decreto divino e resignar-se a modesta ventura de
nao vir a figurar no calendario romano. Nao devia imitar o desespero de padre
Antbnio de Morais, que cismava encostado a uma arvore do porto, com o olhar
embebido na superficie do lago, procurando ali a solu¢céo de um problema insoluvel.
Para Macario estava claro. Nao havia outra solu¢do sendo voltar para Silves. Para
cortejar a dor do senhor vigario, como moc¢o bem-criado, mostrou-se contrariado
com o resultado daquela infeliz viagem. Tomou um ar de resignado desgosto e um
tom de irremediavel pesar:

— Entéo, senhor padre vigario, ndo ha remédio sendo voltar para a vila?
— Nao, nunca! exclamou padre Antbnio, como se acabasse de tomar uma
resolucdo enérgica.

E vendo o efeito da negativa no rosto de Macério, desculpou-se:

— E como voltar sem canoa?

— E como continuar a viagem sem canoa? perguntou o sacristdo meio
desanimado.

— Deus Nosso Senhor providenciarda, sentenciou padre Anténio, com muita
confiancga.

E acrescentou falando muito tempo e desabafando a contrariedade sofrida no
incidente, que estava resolvido aquela historia de catequese, e a levaria a efeito,
custasse 0 que custasse. Nao perderia cinco dias de viagem. Que diriam na vila se o
vissem voltar da foz do Canuma sem ter avistado um s6 mundurucu? Pensariam que
inventara a historia da fuga dos canoeiros e o cachorro do Chico Fidéncio divertir-se-
ia com o episédio no Democrata de Manaus, fazendo-o passar por um charlatdo
religioso. Ndo era homem que prometesse fazer uma coisa e a nao fizesse,
principalmente tratando-se de coisa tdo santa como a conversdo de selvagens ao
cristianismo e a civilizacdo, a ponto de o senhor bispo pretender ocupar-se dela
muito a sério. S. Ex.? Rev.™ imaginara a construcdo de um navio-igreja, que se
chamaria Cristéforo, isto €, o que leva a Cristo, e navegaria todos os grandes
afluentes do Amazonas, evangelizando os povos. Era uma idéia grandiosa, digna do
cérebro do ilustre prelado paraense, e, levada a pratica, prestaria 0s maiores
servicos a civilizacdo daquelas paragens. Infelizmente a constru¢cdo demandava
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muito dinheiro; era preciso fazer um grande barco a vapor, apropriado as
solenidades imponentes do culto catélico, com o luxo que o senhor bispo gostava de
desenvolver nas cerimbnias cultuais para exaltar a imaginacdo dos crentes e
agradar aos indiferentes de bom gosto que o lado estético da cerimbnia atrai e
concilia. Enquanto o fervor religioso, invocado pelo senhor bispo, n&do vinha
derramar na Caixa Pia as quantias necessarias a construcao do Cristoforo, forcoso
era que os missionarios isolados, para néo deixar interrompida a obra de catequese,
se aventurassem pelos sertbes invios do Amazonas com o meio de locomocgao que
as circunstancias |lhes deparassem, pois quanto maior fosse o sacrificio mais
meritorio seria e mais digno da consideracéo de Deus.

— Demais, concluiu, gesticulando animosamente, para voltar a Silves é
preciso uma canoa, e desde gque eu a tenha a minha disposicédo, nenhuma razdo me
impedira de prosseguir na viagem.

E andaram ambos para a casa, padre Antonio cabisbaixo e pensativo,
Macario sentindo que ndo tinha a energia necessaria para resistir a vontade do
superior, acostumado, como estava, a respeita-lo, ndo so pela posicdo como pelas
suas raras virtudes entre as quais sobressaiam, impondo-se a sua profunda
admiracao, a castidade e o desinteresse nas coisas de dinheiro. Um padre que era
uma coisa espantosa, mas que infelizmente dera agora para aquela histéria de
catequese, que ndo havia como tirar-lhe da cabeca. Mas in petto Macario afagara a
esperanca de, com alguma nova artimanha do seu maquiavelismo, safar-se da
rascada, para o que ia desde ja prometendo dez réis a Santo Antdnio, ndo
duvidando chegar ao sacrificio das suas duas patacas se ndo soubesse que o santo
SO recebia dez réis.

A tia Teresa, a mulher do pescador, ficara muito admirada da fuga dos
remeiros, mas nao vira remédio pronto. O seu homem estava no furo de Uran& ou no
lago da outra banda, e sO poderia regressar dai a uma semana, se nao ficasse la
todo o més.

— Nao havera aqui por esta vizinhanca alguma embarcacdo? perguntou
padre Antonio de Morais.

N&o havia. Onde havera de sé incontra ua igarité por estes mondo?
respondera-lhe a tapuia na linguagem dura e arrastada.

Para cima do rio, continuou, gesticulando gravemente, cantando as palavras
uma a uma, prolongando as vogais, na impassibilidade de quem fala somente para
se ouvir a si proprio; para cima do rio ndo havia morador nenhum, e la para baixo
eram poucos, o Chico Pequeno, o Pipirioca e o Jacaretinga. E depois, respondendo
a uma pergunta que adivinhava nos olhos do padre:

— 'Stdo na sarga, disse com um gesto largo, indicando distancia.
E prosseguiu no tom dolente e mono6tono das caboclas, cortando as frases

para acentuar uma palavra, prolongando o som das vogais até penetrarem bem no
ouvido do interlocutor.
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— Havera de acha ....... canua. SO sé fosse alguma... montarizinha... de
pesca, como seu Guierme... tem... uma... munto... velha, bem velhi....nha.... que nem
nha vo.

— Onde esté essa montaria? indagou sofregamente padre Anténio.

— 'Sté nu purto, respondeu a tia Teresa. E continuou a deleitar os ouvidos do
Macario com a sua melopéia plangente.

— Sabera vence, nha branco... que é...p'ra ....... us la... dréo dus ta. .. puios...
nao ....... 'sta iscondidi....nha.... nas cana... rana...

E voltando-se para o vigario, a convencé-lo da inutilidade da pesquisa:

— Havera dé... servi... ndo serve. O dia... cho da muntari... a é ve... Iha, e
peque... tita, que sé p'ra cu.... . rumi.

Macério e padre Antbnio foram ver a canoa. Era um pequeno casco, feito
toscamente de um tronco de cedro, medindo doze palmos de comprimento sobre
dois e meio de boca. Estava encalhada entre as canaranas do porto. Era velha,
como dissera a tia Teresa, e tinha apenas um banco além do jacuma. Era impossivel
arriscar a continuacao da viagem naquela casca de noz. Padre Antdnio voltou para a
casa, impaciente.

Aquela noite ndo dormira, nervoso e agitado pela impossibilidade material de
prosseguir no seu elevado intento, burlado pela reles traicdo de dois caboclos
estupidos e medrosos. Examinara uma por uma as probabilidades de sair daquela
conjuntura dificil, procurando dominar a indignacdo que lhe subia do peito ao
cérebro, numa onda efervescente de projetos de vinganca. Mas ndo vira outra
solucdo sendo esperar pacientemente no sitio da Teresa a volta do pescador
Guilherme, que mais tarde ou mais cedo regressaria depois de esgotar em tabaco e
aguardente o produto da sua demorada pesca. Esta solucdo indeterminada e
dependente do capricho do pescador ausente era a que menos lhe sorria. Vinha-lhe
um vago receio. Nao confiava demasiado na firmeza das proprias resolucdes, e
cobrando medo as tentacdes do Inimigo, cada vez que percebia em si a duvida, a
hesitacdo, a fragilidade da vontade que formavam talvez a base do seu caréter,
julgava que o unico meio de dominar o seu organismo contraditério e inconsequente
era forca-lo a uma atividade devoradora que ndo desse tempo as paixdes nem azo
ao demonio de Ihe senhorearem o corpo.

Comera mal aquele dia, ou antes ndo comera nada, e velando até alta noite,
as exigéncias dum estdbmago acostumado a nutricdo abundante causavam-lhe uma
fraqueza fisica, cuja origem ndo percebera a principio, mas que o lancara num
desanimo profundo. Acreditara por momentos que teria de renunciar para sempre a
sua querida misséo evangeélica. Adeus, gloria e sonhos dum porvir grandioso! Adeus,
ilusbes da mente criadora! Adeus, templos colossais, florestas enormes, povos
conquistados pela palavra, puras invencées dum espirito reduzido a impoténcia!
Antdnio de Morais, o padre sonhador, voltaria a vida pacata, monotona e vegetativa
de péaroco de aldeia, coberto do ridiculo da sua misséo falha. Seria restituido as
ladainhas, cantadas numa voz fanhosa pelas pretas velhas, de lenco branco a
cabeca; a palestra insipida das tardes a porta do coletor; aos longos dias sem
ocupacado e sem trabalho, em que se embalaria suavemente na maqueira da sala de
jantar, para refrescar a calma dum verdo equatorial, numa sonoléncia mérbida, com
0 corpo fatigado de repouso e o espirito a vagabundear nas regides escuras de
teorias extravagantes e heterodoxas; a preguica a tolher-lhe os membros e a fechar-
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Ihe os olhos para néo ver o breviario caido relaxadamente abaixo da rede, de capa
para o ar e folhas amarrotadas; e o deménio a insinuar-lhe no peito o ardor da
concupiscéncia no olhar provocador e no sorriso desvergonhado da Luisa
Madeirense, a passar e repassar pela cerca divisoria, cantarolando a Maria
Cachucha e levantando bem alto as saias para as ndo macular na lama do quintal. E
a um canto, os olhinhos maus do professor Fidéncio, a perscrutar-lhe os mais
intimos pensamentos, a adivinhar-lhe as fraquezas sob a aparéncia severa de padre
de S. Sulpicio, para as estatelar ao comprido numa coluna do Democrata.

Esses pensamentos aumentavam-lhe o mal-estar ocasionado pela crescente
sensacao de debilidade.

Levantou-se, riscou um fésforo e depois outro; e a luz rapida e intermitente de
fésforos sucessivos, enganou a fome com uma boa cuia de agua, precedida dum
punhado de farinha que fora buscar ao paneiro da Teresa, a um canto da sala.
Sentia-se confortado. As idéias tristes e desanimadoras fugiram a claridade da luz,
como assustados morcegos.

Padre Antbnio, ao romper do dia, fora ao porto ver se aparecia alguma canoa.
Ficara muito tempo passeando a beira do lago, molhando os pés na umidade das
canaranas, atento ao menor ruido de remos, alimentando uma vaga esperanca de
ver romper a boca do furo de Uraria a sua igarité remada pelo Jo&do e pelo Pedro,
tocados de sincero arrependimento; ou fantasiando um regatdo que o ardor do
ganho trouxesse aqueles confins da civilizacdo para vender as suas chitas de
ramagens e 0s seus tercados americanos; ou ainda acreditando que o pescador
Guilherme, sentindo subitas saudades da mulher e dos filhos, largara a vida
regalada das salgas, o lundu e as cuias de aguardente para regressar ao sitio na
sua excelente canoa veloz e segura, experimentada nos tropecos da navegacao
fluvial. A superficie do lago continuava deserta e lisa, agitada, apenas, de vez em
guando, por algum pirarucu que vinha a tona da agua respirar a brisa da manha.

Macério, depois duma noite bem dormida, chegara ao porto fresco e bem
disposto, de méos aos bolsos, assoviando o Vinde espirito de luz. O vigario parecia
desacorocoado. Todavia, como por desencargo de consciéncia, S. Rev.™ convidou-
0 a examinar de novo a montaria de pesca que na véspera a tia Teresa lhe mostrara,
oculta entre as altas canaranas.

— Sabera S. Rev. ™ que esta de todo imprestavel, sentenciou Macario depois.
de desdenhosa vistoria.

Padre Antdnio ndo se deu por convencido. Convinha saber se a tia Teresa
teria algum breu e um bocado de estopa.

Teresa viera ao porto buscar agua. Tinha o breu e a estopa, nem poderia a
casa dum pescador estar desprovida daquelas coisas indispensaveis. Voltava ja e
havia de trazé-las ao senhor padre.

Entdo padre Antonio de Morais dissera sorrindo que ia fazer-se calafate. Nao
gue se quisesse realmente servir daquela canoinha de crianca, mas para matar o
tempo e prestar um servigo ao dono da casa, porque, enfim, a montaria ainda podia
servir para 0os curumins se divertirem a pescar de cani¢o, enquanto ndo chegava o
tempo de irem com o pai as pescarias longinquas.

— Ainda estdo muito pequetitos, observou Macério.
— Hao-de crescer. Ande, Macario, largue essa preguica e ajude-me.
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Puxaram a canoa para terra, e colocaram-na sob uma arvore do caminho, a
cuja sombra padre Antonio lhe fora calafetando o costado, aberto em diversos
lugares pela acdo do sol e do tempo. Padre Antdnio, parecendo esquecido da
contrariedade que sofrera, alegre e risonho, trabalhava brincando com os filhos da
Teresa, que a alguns passos de distancia assistiam nus e pasmados aquele
espetaculo surpreendente dum branco vestido de preto a calafetar a velha montaria.

Macario, ajudando o senhor vigario naquela fastidiosa e longa tarefa, que
durara até a hora do jantar, estava tranquilo. Nao se podia tratar de outra coisa
sendo dum passatempo, e posto que notasse o olhar de satisfacdo e de amor-
préprio que o padre lancara ao trabalho ao despedir-se dele, comera com muito
apetite e contentamento.

Ao cair da tarde, antes de se recolherem a casa, para fugir a perseguicédo dos
carapanas e a insipidez duma noite sem lua, foram ainda ao porto correr a superficie
do lago com a vista ansiosa.

Nada ainda. A noite caia, ensombrando o lago e mergulhando nas trevas a
floresta de tucumas e muritis que circundava a cabana.

O sacristdo de Silves tocava o primeiro sinal da missa conventual nos
pequenos sinos da Matriz, num domingo de festa. A populacdo, de volta dos
castanhais, corria pressurosa ao templo, enchendo o adro de sobrecasacas de
lustrina compridas e respeitaveis, de jaquetas de ganga, de saias de chita verde e
de cabec¢fes bordados a moda da Madeira, deixando entrever a pele morena e
acetinada das mulatinhas faceiras e das caboclinhas sérias, de pisar duro que Ihes
faz tremer os seios. O capitdo Manuel Mendes da Fonseca, de largas calcas brancas
engomadas, sobrecasaca aberta, chapéu de Manilha rico e raro -ultima lembranca
do Elias - cavaqueava a porta da igreja com o tenente Valaddo, que |he contava
como apanhara o Jodo e o Pedro com a boca na botija, pretendendo vender ao
Mapa-Muandi um chicote de tabaco de Irituia e dois ternos de riscadinho, novos em
folha. O Dr. Natividade dizia huma roda, em que estava o professor Anibal, que o
Bernardino Santana conseguiria dele tudo quanto quisesse em castigo do Totdnio,
pois ndo esquecera a noite do casamento do Cazuza, e, gragas a Deus, ndo estava
acostumado a receber desfeitas. O Regalado dizia ao Costa e Silva muito mal do
Felicio boticario, que, magro, seco, parecendo filho do Valaddo, receitava uns
emplastros ao Neves Barriga para a cura completa de tumores. D. Prudéncia
chegava, conversando com D. Dinildes sobre uma receita nova para fabricar cocada
amarela. Estavam ambas vestidas com muito luxo, assim como todas as senhoras
gue aquele domingo concorriam a Matriz de Silves, enquanto o sacristdo, olhado
com inveja pelo José do Lago e pelo afilhado do Valadao, tocava alegremente os
pequenos sinos musicais. Mas entre todas as mulheres sobressaia a rainha das
formosas, a espléndida Luisa, de vestido de la, refolhado e rico, de botinas de
duraque cor de canario, chapelinho a Garibaldi, vistoso e novo, langcando ao Macario
um olhar de fogo que o obrigava a repicar 0s sinos, com entusiasmo dobrado, como
se sO para a Luisa repicasse, e quando mais enlevado estava, sentindo-se
atordoado pelo ruido argentino dos sinos, e excitado pela presenca da formosa
criatura que lhe ocupava 0s pensamentos, ouviu a voz sonora e grave de padre
Antonio de Morais, cortando subitamente o ar, como se o chicoteasse em pleno
rosto:

— Sabe que mais, Macério? Vamos continuar a viagem, esta madrugada.
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Macério despertou esfregando os olhos. A Luisa, os sinos, o adro, o capitdo
Fonseca, o Dr. Natividade, o povo todo sumiu-se na penumbra. Macério pulou da
rede, ainda entontecido pelo sonho em que se deleitava. Sonhara mesmo, ou estava
sonhando agora, ouvindo falar em viagem aquela madrugada? Fora um pesadelo
que lhe dera pela muita banana que comera ao jantar? Ai, ndo! A beira da rede
estava o padre, de olhos febris e fisionomia dura, a repetir-lhe:

— Vamos continuar a viagem esta madrugada.

Macario ndo acreditava. O ardor do sol que o senhor vigario suportara durante
o dia, na faina de obsequiar a hospedeira, calafetando-lhe a montaria, ter-lhe-ia
transtornado a bola? Continuar a viagem, como, se ndo tinham embarcagédo, nem
camaradas, nem viveres? Chegara o Guilherme, aparecera algum regatdo, o tenente
Valadéao por acaso surpreendera a igarité furtada e a mandara ao padre por homens
de confianca? Esta hipbétese era inadmissivel porque o tempo ndo permitiria tdo
rapida diligéncia.

Padre Antdnio achou que as perguntas de Macario revelavam pouca fé. Nao
chegara ninguém, ndo havia noticias da igarité, mas tinham a montaria do pescador
gue, calafetada como se achava, serviria perfeitamente para duas pessoas. Viveres
nao faltavam. A dona do sitio fornecer-lhes-ia anzois e linhas de pesca, com isso
ninguém morria de fome no Brasil. Em vez da boa farinha-d'agua que os tapuios
haviam furtado, comeriam 0 seu peixe com bananas verdes assadas, petisco
delicioso, capaz de despertar a gula dum santo. De resto bananas néo faltavam no
sitio e ja cortadas. A tia Teresa ceder-lhes-ia facilmente dois magnificos cachos que
estavam pendurados no teto da cozinha. E enquanto a remeiros, que falta faziam
Jodo e Pedro, se estavam eles ali, Antdnio e Macério, dois rapazes vigorosos,
capazes de manejar um remo? Tinham uma boa lasca de pirarucu seco, sal,
bananas e anzoéis, que lhes faltava? E, por fim, quanto maiores fossem os sacrificios,
tanto mais mereceriam do Senhor, em cuja vinha trabalhavam e maiores seriam a
gléria e o renome de que infalivelmente gozariam.

E terminou com intimativa:

— Vamos, Macario, ndo me seja mole, mexa esse corpanzil, deixe-se de
preguica. Hei-de seguir a viagem. Se for preciso partirei sozinho, aconteca o que
acontecer.

Macario viu nos olhos ardentes do padre uma resolucao inabalavel, embora
sem calma, misturada com a agitacdo da impaciéncia, como se o amor-préprio
forcejasse por esconder uma vaga desconfianca de si mesmo, ansiando por sepulta-
la sob o peso do fato consumado. Partir sozinho, loucura! Exigir que Macario
partisse também, que falta de caridade evangélica! Nada o demoveria desse
proposito insensato? Que mal viria a catequese dos mundurucus da paciéncia
empregada em esperar uma conducdo mais segura e cébmoda do que a reles
montaria, inabilmente calafetada por S. Rev.™? A nada atendia, nada podia
acalmar-lhe uma impaciéncia inexplicavel S. Rev.™ era bem capaz de partir
sozinho? E que diria Silves? N&o faltaria ali quem acusasse o Macario de té-lo
abandonado, e quem sabe mesmo de que horrores seriam capazes as linguas
viperinas de José do Lago e do afilhado do Valadao!

Macario resistia e cedia ao mesmo tempo. Nado se sentia com forcas para
aquele sacrificio, mas néo tinha a energia precisa para dizer ndo. Ainda se a missao
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se fizesse a bordo do Cristéforo! Mas qual! era numa canoinha de crianga, huma
casca de noz, que podia fazer agua por todos os lados! O Cristéforo ainda néo
estava feito, e quem sabe se se faria! Se algum dia o senhor bispo levasse a efeito a
sua execuc¢do, ndo lhe aproveitaria mais, ao triste Macario de Miranda Vale! Enchia-
se de cilmes da facil gléria dos sacristdes vindouros. Esses viajariam no Cristoforo,
a ele, a ele sozinho cabia a infelicidade de missionar huma montaria de pesca,
abandonada pelo préprio dono. Entretanto os outros, os que tinham de gozar as
comodidades do navio-igreja, seriam elogiados, gratificados, canonizados talvez!

A atitude severa e o siléncio resoluto do vigario, dominavam-no. Obedecia,
resistindo sempre, resmungando, andando pelo quarto, preparando-se para a
viagem, parando subitamente, decidido a ficar, num grande esfor¢o de vontade, e
logo, apenas o feria o olhar frio e penetrante do padre, continuando a arrumar as
coisas necessarias, ora com maneiras bruscas de revoltado, ora com submissdo
resignada de vitima, ja derramando uma fonte de lagrimas que enxugava
raivosamente na manga da camisa, ja ativando febrilmente os preparativos, como se
a obediéncia desesperada protestasse contra a violéncia que se lhe fazia. Padre
Antdnio cruzara os bracgos, ndo proferia palavra, ndo fazia um gesto, mas o seu olhar
implacavel seguia todos os movimentos do Macério, causava-lhe impaciéncias
nervosas, quando o sacristdo o sentia espetar-lhe a epiderme, forcando-o a levantar-
se, a por-se em andamento, a engolir frases cheias de justa indignacao, que o
engasgavam e lhe teriam valido a vitoria se ele as pudesse proferir claramente, se a
maldita garganta ndo as retivesse, se a endiabrada lingua n&do se gelasse na boca
sob a acéo daquele olhar dominador, que o abatia como a uma crianca medrosa. No
meio dos arranjos, quando tudo parecia pronto, o sacristdo sentiu voltar a liberdade
da fala e dos labios Ihe saiu como um protesto solene:

— Sabera V. Rev.™ que havemos de remar com as maos.
Padre Antbnio saiu do mutismo que guardava para responder sorrindo:

— Sossegue, Macério, a tapuia vendeu-me dois remos novos.
— Na&o é isso, tornou Macério, vitorioso, o breu estd muito fresco, o sol o
derreterd e teremos de ir a nado para o porto dos Mundurucus!

Era um dia que se ganhava, e nesse espac¢o de tempo, 0 mundo dava muitas
voltas... pensou o sacristdo em desespero de causa.

CAPITULO VI

A canoa deslizava brandamente, entrando a boca do rio Canuma, cuja
superficie calma enrugava de leve, despertando as sardinhas a meio adormecidas
entre duas aguas. Nenhum péssaro cantava, as vozes noturnas da floresta haviam-
se calado, num recolhimento solene, ao despontar da aurora, como se ensaiassem
as forcas para a abertura do grande hino da manha selvagem. Reinava profundo
silencio, apenas entrecortado pelo ruido cadenciado do remo batendo
alternadamente na agua e nas falcas da montaria. Padre Antbnio procurava
concentrar o espirito numa meditacdo profunda, influenciada pelos materiais
objetivos que o cercavam, sentindo que dava um passo decisivo na vida, e precisava
reunir todas as forcas da sua mentalidade para o conhecimento exato da sua
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situacdo moral. A meditagdo em que se absorvesse nédo impediria a marcha regular
do governo da montaria, porque o grande rio Canuma oferecia navegacao larga e
franca, a corrente ndo era de todo desfavoravel, e permitia imobilizar o remo do
jacuma numa posi¢cao demorada. Naquela regido inteiramente despovoada e sujeita
as correrias dos indios bravos, entrava de repente num mundo novo, longe da vida
social.

A cem bracas da embocadura ja o rio oferecia um aspecto muito diverso do
que nas proximidades do sitio do Guilherme, tendo um cunho de selvagem grandeza
gue impressionava a imaginacao e prendia a faculdade contemplativa. As arvores da
beirada, sem receio do machado vandalico do lenhador, cresciam a uma altura
descomunal, envoltas em intrincados cipés e em apaixonadas parasitas, que
pareciam querer sufoca-las num abraco estreito; e a claridade dubia da madrugada
projetavam no rio a sua grande sombra, cheia de mistérios. As ribanceiras negras,
irregulares, ora alteando-se como montanhas, ora arredondando-se em lombadas,
aqui estendendo-se em praia alagadica, salpicada de aningas magras, ali correndo a
largos trechos um muro baixo, feito de tabatinga de veios cor-de-rosa; em alguns
lugares retendo a custo os cedros que se esforcavam por despenhar-se no rio,
ansiosos por vagabundear nos bracos da correnteza; em outros esmagadas pelas
possantes macarandubas que lhes entranhavam no seio as raizes grossas como
galhos de pau-pereira; tinham o aspecto triste e desconsolado das paragens ermas,
das vastas soliddes jamais pisadas pelo homem civilizado, e onde a pujanca da
natureza bruta parece opor uma resisténcia de bronze ao mesquinho que se
aventura a perscrutar-lhe os segredos.

Mas, ao abrir do sol, bandos de macacos grandes e de guaribas assaltaram
os castanheiros, pulando de galho em galho em gritos e porfia. Uma infinidade de
passaros de todas as cores cruzaram o ar, atravessando o rio num canto alegre de
liberdade e de vida. Veados vieram beber confiadamente a 4gua do rio, levantando a
timida cabeca para escutar o urro da onca que se fazia ouvir no mato, de vez em
guando, dominando os ruidos da floresta, e pondo em sobressalto as capivaras
vermelhas que se banhavam em numerosa vara a beira da corrente.

O movimento da fauna amazonense arrancara padre Antbnio a meditacdo a
gue se queria entregar, sujeitando-o todo a encantadora contemplacdo das
maravilhas da natureza selvagem, naquela espléndida manha de agosto, em meio
do largo rio que se desdobrava, a perder de vista, numa luzente toalha em que se
refletia, como em purissimo cristal, 0 azul dum céu sem nuvens, sombreado pelas
ramagens de arvores seculares, e riscado em diagonal pela linha de v6o de
passaros desconhecidos. As recordacdes da meninice assaltaram-no de novo, eram
a mais grata memoéria do seu cérebro, evocadas sempre pelo espetaculo da
natureza virgem. E vira-se a percorrer os campos incultos da fazenda, a aventurar-
se numa pequena canoa pelo Amazonas fora, quando gostava de supor-se perdido
na vastiddo do rio, e a imaginacdo sonhava uma vida acidentada de combates com
feras e de luta com os elementos na soliddo das 4guas e das matas. Agora via
guase realizado o seu sonho de menino, em pleno deserto, indo talvez perder-se em
paragens desconhecidas, dormir ao relento, matar a fome nos maracujas silvestres e
nas castanhas oleosas, talvez morrer as méos dos indios do sertdo, que ndo teriam
pena da sua mocidade e gentileza. Mas em todo o caso ia saciar a alma de soliddo e
de liberdade, gozar talvez a inefavel delicia de sentir-se s6 hum grande pais, de
poder entregar-se desassombradamente ao enlevo dos seus queridos pensamentos
intimos, sem receio de olhares indiscretos nem de interrup¢cdes importunas. la,
enfim, achar-se face a face com a grande e virgem natureza, num téte-a-téte
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misterioso, em que poderia desabafar as dores secretas do coracéo dilacerado por
sentimentos incompreensiveis; pensar e falar sinceramente, pondo o peito a nu,
reconhecer-se a si proprio, ser franco consigo mesmo, propondo e resolvendo com
lealdade, despido de todos os preconceitos, de todos os prejuizos de educacao e de
doutrina, o até ali insoluvel problema da natureza humana. Esta idéia, esta
esperanca mergulhava-lhe os sentidos numa embriaguez estranha, que lhe fazia
esquecer as horas, imoével, a popa da montaria, ndo sentindo o sol que na sua
marcha ascendente, vinha queimar-lhe as faces em caricias ardentes.

Macario, a proa, remando com afinco, suando em bica, comecava a achar
gue os mundurucus estavam muito longe, e o remo |he cairia das maos antes de
Ihes pbr a vista em cima. Teimava naquela tarefa ingrata de repelir a agua com a
face do seu remo redondo, inabilmente manejado, porque, gracas a Nossa Senhora,
nunca fora remador de montarias. Sentia arderem-lhe as maos, uma dor aguda
comia-lhe as costas, descendo-lhe até os rins, e copioso suor inundava-lhe a fronte,
dando uma sensacao de crescimento ao lombinho, que o sol castigava com uma
preferéncia incobmoda. Desde alta madrugada estava Macario acordado, tinha
perdido a noite, pela primeira vez na vida, na luta terrivel que a prudéncia travara
contra o prestigio e a forca moral do vigério, e na qual fora vencida, por entre
grandes suspiros e profundos desalentos. Carregara aos ombros 0os remos e 0S
cachos de bananas, vendidos pela tia Teresa por muito bom dinheiro acompanhado
das béncdo de padre Antdnio, e desde que as estrelas empalideceram a primeira
claridade da aurora, sentara-se naquele banco e puxava pelo remo como se nunca
tivesse feito outra coisa em dias de sua vida. O calor aumentava. Macario ja nao
sentia as pernas adormecidas pela demorada imobilidade em que jaziam; os bracos
ja se recusavam ao servico. O lombinho, no meio da testa, crescia, interceptando-lhe
a luz dos olhos.

Sabera V. Rev™ que séo horas de almoco, disse, enfim, votando-se para o
padre, descansando o remo, enxugando o0 suor na manga da camisa.

Seriam, com efeito, oito horas da manha. Ardia o sol num céu sem nuvens. A
agua do rio tomava tons azulados, e o verdejante arvoredo das margens revestia-se
dum colorido luxuriante, em plena seiva, banhado em luz intensa e poderosamente
fecundado pelo calor que abrasava a terra. Ao longe a linha da cordilheira,
suavemente ondulante, recortava o azul-celeste do firmamento em metatomos irre-
gulares dum azul mais carregado, alargando o horizonte, numa perspectiva de
afastamento indefinido. No meio da massa verde-escura da floresta, de um e de
outro lado, as altas embaubas abriam as folhas brancas, leques inateis que a
viragdo ndo abanava, e as bacabeiras carregadas de cachos, deixavam-se estar
imoveis com as palmas estiradas, abertas, levemente amarelecidas, sem animo de
as balancar no espaco, para nao perder nenhum dos beijos vivificantes do sol.

Os sabias, os corrupides, os diversos trovadores das selvas amazbnicas
recolhiam-se a frescura do arvoredo para a modulacdo dos trenos amorosos no
mistério das folhagens. Os macacos, preguicosos e sonolentos, internavam-se no
mato em busca de algum regato cristalino ou, saciados de castanhas, balancavam-
se pachorrentamente em delgados cipds. As proprias ciganas arrastavam o grasnar
desagradavel, como vencidas do cansaco e do siléncio, que lhes ndo permitia a
indole barulhenta e irrequieta. Os peixes tardavam em vir a tona da agua, ou
boiavam sem ruido, para ndo interromper a calada do dia. Era intenso o calor.

Padre Antbnio acedera suspirando ao pedido contido no aviso do Macario, e
dirigira a canoa para a beira, escolhendo lugar para o desembarque. Macario
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petiscara lume, fizera uma fogueirinha com ramos secos, e assara um naco de
pirarucu, e umas bananas verdes.

Depois do almoco, como o calor aumentava, o sacristdo obtivera o descanso
de algumas horas a sombra. Escolhera um castanheiro, a cujo abrigo se estendera
no ch&o, moido e escangalhado. E adormecera logo.

Padre Antbnio aproveitara o tempo num longo passeio por entre as arvores da
mata, enchendo os ouvidos dos sons sensuais do canto dos rouxinois, e sentindo
uma agradavel impressao de isolamento e de bem-estar debaixo daquele teto de
verdura. Quando viera a viracdo do mar, por volta de uma hora da tarde, toda a
natureza, como reanimada pela varinha de condao de uma fada, acordara do letargo
e repetira 0 concerto das vozes matutinas, com menos frescura e intensidade talvez,
mas com a mesma agitacao. Os peixes amiudaram-se a superficie do rio, como em
brincos apostados, a quem mais vezes mergulhava e surgia no mesmo trecho do rio.
As aves atreveram-se a deixar a sombra da floresta e a atravessar novamente o
Canuma, voltando da viagem de amor ou de negécios feita pela manha, e reco-
Ihendo-se aos ninhos, pressurosas e alegres. As palmeiras balancaram no espaco
os leques verdes, auxiliando a viracdo na tarefa de refrescar a atmosfera; e grandes
folhas de embauba e palmas de coqueiros silvestres cairam com um ruido seco
espantando as capivaras. Ao longe, o azul da cordilheira desmaiava, expirando
numa orla esbranquicada mal distinta da base dos altos cirros recém-formados, e
cujos filamentos entrecortados semelhavam colunas de marmore veiado de azul
sustentando rico dossel brilhantemente colorido. O sol, dardejando os raios quase a
prumo sobre a coroa das palmeiras, parecia um sultdo, recolhendo ao seu dormitorio
recondito de tirano, satisfeito com as sultanas mais esbeltas e formosas e
desdenhoso da turba das escravas. O ruido das francas agitadas pelo vento e o
canto dos passarinhos distraiam a padre Antdnio da meditacdo religiosa em que
procurava afundar-se, suscitando-lhe imagens de gozo profano. Reagira, porém,
contra aquela espécie de torpor moral que o invadia, e fora acordar o Macario para
porem-se de novo em viagem.

O sacristdo olhou tristemente para as maos cheias de ampolas pelo desuso
do exercicio a que o padre o forcara, e sacudiu a desanimada cabeca. S. Rev.™ néo
percebeu aquela muda e elogliente linguagem, e injungiu quase com dureza:

— Vamos, seu madrago, vamos aproveitar a fresca da tarde.

Macario fora aproveitar a fresca, mas estava no seu direito de resmungar, e
foi resmungando. Aquilo ja passava de cacoada! Um fomento de rebeldia estava a
espicacar-lhe o figado... mas era um homem de juizo e compreendia que ante a
obstinacdo cabecuda do padre vigario de nada serviria persistir na teima de voltar
para a vila. A canoa era uma s0: ou havia de subir o Canuma ao sabor de padre
Antonio ou de descé-lo como o pretendia e desejava o sacristdo. O padre era o dono
da montaria porque a tomara de aluguel com o dinheiro do seu bolso (que
infelizmente o Jodo e o Pedro Ihe deixaram), e quando mesmo Macario o quisesse
forcar a desistir da empresa, coisa, alias, de que Nossa Senhora do Carmo o
livrasse! era certo ser o vigario um rapaz sacudido e valente, de pulso forte e &nimo
inteiro. Quanto a voltar sozinho por terra, ndo era idéia que se demorasse dois
segundos na cabeca de um homem sensato. Macario, especialmente e de
nascenca, votava invencivel ojeriza as oncgas, as queixadas e aos tamanduds que
passeiam o sertdo do Amazonas com a sem-cerimdnia de quem conhece 0s seus
dominios; e ele, o filho da lavadeira de Manaus, ndo contava entre 0os seus planos
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de futuro, ruminados ao cair da tarde, saboreando o cachimbo em frente a casa da
Luisa Madeirense, o de ser estracado por uma vara de caititus, para regalo de
urubus vorazes, ou de perder o ultimo alento no abraco apertado do tamandua-
bandeira, de unhas cortantes como navalhas. Se a perspectiva de ser banquete de
tapuios bravos, embora em servico de Cristo Crucificado, n&o Ihe sorria muito, posto
o lisonjeasse uma vaga esperanca de ser recebido em boa paz por milagre de
Nossa Senhora e do Senhor Sdo Macario, menos o favoneava a empresa de galgar
léguas e léguas por caminhos invios, por florestas intrincadas, por insondaveis
gapos, trepando serras onde as ongcas moram, vadeando lagoas onde se ocultam
sucurijus de enorme boca, palmilhando sobre espinhos, onde se aninham
caninanas, e penetrando grutas onde habita 0 maracaja de slcia com a surucucu,
para, por fim, se viesse a sair dessa impossivel peregrinacdo, chegar morto de
cansaco, doente e desmoralizado a sua saudosa e sempre lembrada Silves. Nada,
antes morrer de uma sO vez, flechado por um selvagem, ganhando foros de
tartaruga. Era mais simples e ndo cansava tanto. Contemporizaria, sujeitar-se-ia ao
insano capricho do padre vigario até que a Providéncia lhe oferecesse ocasidao de
por em pratica o habil maquiavelismo, de que tantas vezes colhera inesperados
resultados.

A tarde estava muito fresca. A viracdo, vinda do Amazonas, acentuava-se,
enrugando as aguas do Canuma em pequenas vagas de prata e fazendo oscilar a
humilde embarcacdo de pesca. As arvores da beirada balancavam-se
graciosamente sobre as ribanceiras em saudacfes corteses aos atrevidos nautas
gue visitavam aquelas paragens despovoadas. As cigarras e os tananas, sentindo
avizinhar-se a noite, cantavam em notas melancdlicas as saudades da vida efémera
gue se desprendia do minguado corpinho. O unicorne denunciava a sua presenca
nas varzeas da beira do rio, cortando o ar com as vibracfes da voz sonora e potente
acordando o jaburu meditativo e tristonho na sua roupagem negra. Araras de torna-
viagem enchiam o céu com a gritaria estridente que ia perder-se, num rumor
longinquo e monaotono, nos taperebas da serra, e cruzavam-se com 0S papagaios
sertanejos voando alto, em bandos compactos; governando o impulso do v6o com
os staccati do canto arquejado. No meio dos gapds a saracura e o galo-d'dgua
gemiam um dueto amoroso, com o0 acompanhamento da orquestra desenxabida das
lontras que vinham gozar do ultimo calor do sol morrente; e no capinzal da beira os
cururus enfatuados e bulhentos assustavam as timidas rolas aninhadas na
espessura da canarana, no aconchego da folhagem macia, e que se punham a dar
gritozinhos aflitos, cedendo a fascinacao irresistivel. Com a despedida do dia as
ciganas grasnavam a porfia, numa confuséo de vozes discordantes, maltratando-se
a bicadas, lutando por um mesmo ramo de arvore, donde pudessem, empoleiradas,
mergulhar na agua duvidosa do rio a profundeza escura do olhar corvino, em busca
de um indicio de carne morta. Frutos maduros se desprendiam das arvores
ribeirinhas, caindo na agua com um ruido sonoro que provocava uma avancada
geral das tartarugas famintas, nadando entre duas aguas. Enormes pirarucus
vinham por sua vez, graves e solenes, gozar a fresca da tarde, aspirando com
delicia e em grandes rabanadas a brisa do Amazonas. O sol ja se escondia por tras
da serra, desprendendo uma luz suave coada através das clareiras, dourando as
cristalizacGes das rochas, e resvalando sobre a toalha do rio, salientava as cabecas
silenciosas dos grandes jacarés imoveis, como tocos de pau, perdidos na
correnteza, e cujos olhos ardentes e ferozes cravavam-se na montaria com fixidez
de mau agouro. A canoa avangava lentamente.
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Padre Antonio remara toda a tarde, subindo vagarosamente o Canuma,
vencendo a custo a correnteza que o arrastava para o lago, como se uma forga
oculta o quisesse desviar da arriscada tentativa. Depois do jantar, que foi mesmo a
bordo, ao cair da noite de treze de agosto, tratara de procurar um lugar em que ele e
0 companheiro pudessem repousar os membros fatigados. O problema, pensava,
nao era de facil solucéao.

Era preciso amarrar a canoa em lugar que a abrigasse de alguma ventania
noturna ou dessas rapidas tempestades dos paises quentes, terriveis e imprevistas,
despedacando as florestas e convulsionando os rios. Ao mesmo tempo convinha
nao esquecer o0s perigos de terra, ndo menos de temer naquele trecho do Canuma,
de aspecto téo diverso do que Ihes oferecera ao desembocar no lago de que tira o
nome. As ribanceiras eram altas, corridas a prumo, como se o Canuma, a seme-
Ihanca do Amazonas, se ocupasse em devorar as margens, ameacando espraiar-se
até a raiz da cordilheira que padre Antbnio divisava ao longe, enquadrando o vale
numa cercadura azul. A beira do rio parecia coberta de aningais cerrados e doentios,
gue se compraziam num solo inconsistente e umido, e defendiam-se da correnteza
com uma larga faixa de densa canarana, dum verde cambiante. A noite enchia o
céu, entenebrecendo o horizonte, depois dum répido crepusculo. Padre Antdnio
amolecia o remo, olhando para todos os lados, hesitando. Amarrar a canoa muito
perto da terra, além de a sujeitar ao risco do desmoronamento das ribanceiras, era
expo-la ao ataque das oncgas, protegidas pela escuriddo do mato e pela frouxiddo do
solo. Fundear ao largo sem um mara que a garantisse contra a correnteza, impedia
aos viajantes o sono repousado em terra, a0 menos que nNdo se aventurassem por
entre as canaranas nos dominios da cobra e do jacaré. Nao havia remédio senédo
continuar a viagem até que encontrassem um bom porto para o desembarque.

— Ali! exclamou de repente o Macario, lobrigando a ultima claridade do
crepusculo uma lingua de terra que num trecho de cerca de trés bracas entrava pela
agua dentro, forcando a correnteza a desviar-se e formando um remanso. Por efeito
do desabamento da ribanceira a margem abaixava-se numa pequena praia. Nao
havia mais hesitacao possivel. A noite ja os impedia de viajar livremente.

Padre Antbnio aproou a montaria para a beira.
— Desca e amarre a canoa, ordenou.

Macario arregacou as calcas até os joelhos, resmungou, tirou fora os sapatos
e atirou-se a agua. Mas imediatamente soltou um grito estridente, titubeou e foi cair
de ventas sobre a terra mole da pequena praia improvisada.

O sacristdo de Silves, repimpado sobre um montdo de folhagem com que
procurava evitar a umidade do solo, agitava-se como se o diabo Ihe tivesse entrado
no corpo por fendmeno de incubacdo. Eram murros no ar, sacudidelas de bracos,
cabecadas no espaco, exclamacdes de odio e rancor que lhe saiam em atropelo dos
labios espumantes para permitir a entrada repentina na cavidade bucal de alguma
atrevida murigcoca, doida por chupar-lhe o véu do paladar, e logo apos expectorada,
nadando em saliva, numa grande careta de enjdo. Era um espetaculo estranho e
fantastico, que o padre observava da montaria em que ficara, esse do Macario,
sentado a beira do rio, junto a uma grande fogueira, com a frente aureolada por um
enxame de insetos alados, e a vociferar imprecacdes de toda sorte, sacudindo os
bracos, as pernas, o tronco, num movimento desordenado e continuo, como se
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estivesse atacado da danca de S. Guido. Dir-se-ia um feiticeiro que no siléncio da
noite e da solidao, entregava-se aos mistérios da sua arte diabdlica, invocando os
espiritos familiares para os lancar contra a humanidade, ou algum pobre tapuio louco
gue se ensaiasse para o0 religioso sairé, dancando ao som de instrumentos
imaginérios.

Padre Antonio também n&o se sentia a gosto, forcado a repousar na montaria,
porque a ardente preocupacdo com que deixara o sitio de Guilherme nao lhe dera a
calma necesséaria para cuidar em todos os preparativos duma viagem que devia
durar muitos dias por inospitas regides, e agora, naguela noite calida de agosto, a
margem alagadica daquele trecho do Canuma, sem cdémodo e sem abrigo,
comecava a convencer-se de que 0s inumeraveis inimigos do sossego noturno, de
diversas espécies e familias, mudos e canoros, visiveis ou ocultos, venenosos ou
simplesmente incdbmodos que estavam perseguindo atrozmente o pobre Macario,
nem sequer lhe permitiriam a ele uma meditagdo profunda e tranqtila. Os mosquitos,
0S carapands, 0S piuns, as murigocas, 0s pernilongos atiravam-se com uma gana
desenfreada a iguaria rara e delicada daquela epiderme branca e daquele sangue
ardente, parecendo buscar na facil empresa uma compensacao da luta velha contra
a pele grossa, oleosa e repintada do caboclo que habita os seus dominios. N&o
havia meio de dormir ou sequer estar quieto, com as ferroadas agudas dos
sanguinarios bichinhos que lhe deixavam no corpo ampolas e inflamacfes de mau
agouro.

A noite corria placida e serena, iluminada pelo brilho vivissimo das estrelas. O
calor era intenso, cessara a viracdo do mar por volta de oito horas, as aguas do rio
corriam mansamente, arrastando grandes troncos de arvore e periantds flutuantes.
Ao longe, na floresta, ouvia-se o urro da onga errante e faminta, cruzando-se de
modo estranho, num contraste frisante, com o zumbido prolongado de milhares de
milhdes de carapanas vorazes.

Macario cansado de agitar o corpo em todos os sentidos arrancara a camisa
de riscado, e dava fortes palmadas nas costas, no peito, na testa, nas faces e no
guerido lombinho para matar os insetos que o torturavam. O sacristdo lamentava-se
amargamente. Logo ao chegar aquele miseravel lugar um asqueroso puraqué o
sacudira violentamente obrigando-o a enterrar a cara na lama da beira do rio. A
eletricidade do peixe abalara-lhe os nervos, excitando-lhe o mau humor que ja de
véspera trazia contra padre Antbnio de Morais e a sua louca empresa. A
necessidade da fogueira para’ evitar a aproximacao das cobras, avivando-lhe a idéia
do perigo a que se expunha, e ainda o urro longinquo da oncga, que ja lhe parecia
estar a pequena distancia, aumentavam-lhe a antipatia pela situacédo a que o forcara
0 receio absurdo de desobedecer ao senhor vigario. E agora, por mal dos seus
pecados, por camulo de desgracas, 0s miseraveis insetos, teimando na cruenta lida
de sugar-lhe o sangue todo, acabavam de esgotar-lhe a paciéncia, a santa paciéncia
de que ele sempre timbrara nas épocas mais dificeis da sua acidentada existéncia.

Caia de sono, apesar de haver cochilado durante o dia sob os castanheiros, a
moda dos pastores de Virgilio, como dizia o padre José, sempre que fazia a sua
soneca debaixo da mangueira do sitio da Chiquinha do Urubus. O que provava que
o tal Virgilio era um patrdo acomodaticio. Ndo podia dormir porque nao lhe
consentiam os carapandas e as muri¢cocas! Que noite, senhor Deus, que noite aquela,
de que' se lembraria toda a vida, ainda que vivesse cem anos, porque nunca
passara uma noite assim nos trinta e cinco anos de moradia neste vale de lagrimas!
Também quem o mandara meter-se nagquela maluquice de padre Antonio de Morais?
Bem sossegadinho podia Macério estar aquela hora, dormindo o seu sono na sua
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rede americana na casinha de Silves... em vez disso, matava mosquitos! Ai, quem
ele queria pilhar ali era o pateta do Valaddo, que se gabava de ndo matar um
carapand! Por mal dos pecados nem sequer tinha uma rodela de tabaco, nem uma
folhna de tauari! Se ao menos pudesse fumar, talvez se distraisse, e sempre se
defenderia daquela sucia de carapands de ma morte. Indignava-se contra os tapuios
gue lhe haviam furtado o chicote de cheiroso tabaco com que contava regalar-se nas
paragens de Guaranatuba. Rebelava-se contra padre Antbénio, o causador Unico de
todas aquelas desgracas, e suspirava triste e amargurado. Quem diabo metera na
cabeca de S. Rev.™ a idéia de vir aquele sertdo em busca de gentios para
converter? Pensar que poderia ter ficado no sitio de Guilherme, a esperar que
voltasse da pescaria, |14 estava a tia Teresa para o divertir, que antes ela, apesar das
tetas pendentes, do que aqueles safados carapands que o estavam forcando a
duvidar de Deus. Mas qual! tivera pena do idiota do padre, pensando que se meteria
sozinho na rascada! O Sr. Macario de Miranda Vale tivera pena de padre Anténio de
Morais, que ndo era seu filho, nem seu irmdo, nem nadal!

— Forte besta, o Sr. Macario! dizia sacudindo-se todo como um
endemoninhado no desespero de um novo ataque de piuns que lhe caiam em
nuvem sobre as costas e o0 peito. E no auge da aflicdo, com violéncia crescente
exclamava, batendo com os punhos no coxim de folhagem:

— Burro, burro, burro!

Padre Antdnio mal acomodado no uUnico banco da montaria, comecava a
pensar que a empresa ndo era tdo facil como a principio parecera ao seu ardor
entusiastico. J& o impacientava a repeticdo das contrariedades da viagem que lhe
tinha feito passar desapercebidas a preocupacdo do grande objetivo. A sua natureza
exaltada e de repentes, irritava-se com 0s pequenos obstaculos, obrigando-o a
desviar o pensamento da elevada missao a que se destinava.

Francamente, pensava, no siléncio daquela noite de desagradavel vigilia, ndo
seria jamais o temor da morte que o faria renunciar ao seu tio religioso quéo
humanitario projeto. Estava pronto para arrostar com todos os perigos, naufragios,
fomes, torturas. Confessava-o a si mesmo, sem vislumbre de charlatanismo ou de
hipocrisia, sondando a sinceridade do seu coracdo de mog¢o. Sabia que se expunha
a perder-se em pleno rio ou sob a torrente impetuosa de alguma cachoeira, a ser
envenenado pelo impaludismo, a ser devorado pelas feras da floresta, esmagado
por altas terras ou por cedros gigantescos. Mas passar noites sem dormir, a matar
mosquitos, gastando a resignacdo e a paciéncia em tdo mesquinhos e vulgares
sofrimentos, em téo ridiculas provacdes, ndo o podia levar a sangue frio. Os malditos
nao se limitavam a morder... cantavam, e aquele zinzim continuo e monétono bulia-
Ihe com os nervos, perturbava-lhe a calma do espirito, apertando-lhe o coracdo num
desespero infantil. Queria ser pregado a uma arvore pelas flechas dos selvagens,
como o martir S. Sebastido, de gloriosa memadria, mas nao via em que aproveitava a
sua gloria aguele martirio obscuro e inenarravel de ser devorado aos bocadinhos
pelos carapanas da beira do rio. Era um tormento inglério e escusado, porque em
nada adiantava a grande obra da conversdo dos mundurucus, e ninguém o tomaria
a sério. E se ia continuar por noites e noites, por toda a viagem, por todo o tempo
gue pretendia dedicar a catequese, nas excursdes as tabas mundurucus, nas horas
de oracao e preparo espiritual, e até no momento do sacrificio, quando precisasse
dar ao selvagem o exemplo de uma calma superior, de uma resolucéao digna, qual
seria a paciéncia humana capaz de suportar tdo miseraveis e pequenos quao
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agudos e cruéis sofrimentos? O ardor do sangue que sentia correr-lhe nas veias, a
sensualidade da carne cheia de vida e robustez, cujos incitamentos combatia pela
dedicacao e pelo sacrificio, preferiam decerto a morte violenta e herdica, as grandes
sensacgdes que aniquilam o corpo, elevando a alma.

A preocupacéo constante dos ultimos dias o impedira de dormir, enquanto o
pudera fazer ao rumor cadenciado dos remos dos camaradas ou no siléncio da
casinha de palha do pescador Guilherme, e agora que cedera a certeza de levar
avante o grande desideratum da sua vida de padre; agora que o corpo cansado se
tornava exigente na reivindicacdo dos seus direitos, e a calma da noite o convidava
a um sono reparador, eis que 0 hdo conseguia conciliar pela oposicao invejosa de
pequeninos insetos que o queriam todo para si, como se sua propriedade fora! As
palpebras fechavam-se, abria-se a boca em bocejos sonolentos, o corpo todo
entregava-se a um torpor doentio e profundo, mas era impossivel repousar um
instante. Os olhos lacrimejavam, a cabeca estava oca de pensamentos, e 0S
membros doloridos sentiam duplamente a dureza da improvisada cama que
arranjara... Era impossivel conservar-se deitado. Ergueu-se, e fazendo um enérgico
movimento afugentou os mosquitos. Levantou os olhos para o céu estrelado e
profundo, com uma vontade de queixar-se e de desafiar a0 mesmo £mpo 0 vasto
firmamento. As pequenas estrelas pareciam observa-lo com um milhdo de olhos
curiosos, que o envergonharam do seu arrebatamento. Um frio glacial invadiu-lhe o
peito, gerando a convic¢do de que fora vitima duma tentacdo do demdnio que lhe
gueria vencer a constancia para o desviar do servico de Deus. Esta idéia arrancou-o
com uma sacudidela ao torpor fisico e moral que o ia despenhando no poder do
inimigo de sua alma, e restituiu-lhe a forgca. Curvou-se sobre a borda da canoa,
banhou o rosto e as maos na agua fresca do rio, e como se a ablucao lhe desse um
novo batismo de crenca e de fé, sentiu-se sdo. Sentou a popa da montaria, e reatou
o fio das suas meditacbes sobre a empresa que havia de vencer as tentacdes da
sua carne de vinte e dois anos, preparando-o para a outra vida, e habilitando-o a
deixar honrosa memoria do seu nome.

Rememorou os feitos sublimes dos martires do catolicismo nascente, 0s
tormentos aturados por todos os que de boa mente trocavam algumas horas de
dores por uma eternidade de beatitude, e reputou-se feliz por haver teimado na
ardua viagem empreendida, do que rendeu gracas infinitas ao seu anjo da guarda,
gue o ndo desamparara.

Os insetos voltavam, que voltassem! Ja ndo lhes temia a furia redobrada dos
ataques. Nao tentava afugenta-los, nem mesmo procurava resguardar-se das suas
agudas ferroadas. Aquele tormento mandava-lho Deus para provar-lhe a constancia
e animo sofredor. Sé tinha um pesar. Era o de ter quase desesperado com aqueles
peqguenos incobmodos que nada eram em comparacdo com 0s incriveis sofrimentos
suportados pelos santos do cristianismo. Naquele mesmo dia treze de agosto, cuja
noite tranqguila padre Antdnio atravessava a margem do Canuma, celebrava a Igreja
de Roma a morte gloriosa de S. Cassiano, martirizado pelos ponteiros de seus
préprios discipulos. E como pretender a palma do martirio um padre que nem sabia
sofrer ferroadas de carapanas?

A acdo forte e dominadora duma fé ardente absorvera a vitalidade fisica de
padre Antdnio de Morais, causando-lhe um torpor profundo, mergulhando-o numa
abstracao completa. A recordag¢do do martirio sobre-humano dos santos excitara no
seu cérebro a sensacgao correspondente, que o sofrimento fisico avivava, reagindo
sobre a imaginacao. Esquecera o presente. Via-se entre os mundurucus a pregar o
Evangelho, a reduzi-los a civilizacdo e a fé do catolicismo. O rio, a canoa, o céu
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estrelado, o Macério e os carapanas varreram-se-lhe da memoria. Mergulhara num
sonho de catequese e de martirio em que, atado ao tronco dum gigantesco cedro,
crivado de flechas ervadas, vertendo sangue por todos os poros, e sentindo a vida
esvair-se pelas feridas ao passo que o veneno mortifero subia-lhe lentamente ao
coracgdao, falava ao gentio as doces palavras de Jesus.

Pouco a pouco aquele delicioso torpor fora-se apoderando de todas as suas
faculdades, e o sonho continuara como realidade tangivel, em que encontrava um
gozo intenso. Recostara-se a popa da montaria.

Cerrara os olhos. Cruzara as maos no peito e entregara-se a suprema
felicidade de sentir-se martirizado por amor de Deus Crucificado. Os insetos,
aproveitando a passividade daquele corpo, picavam-lhe o rosto, as maos, o peito a
meio descoberto pela abertura da camisa. Gotas de sangue vermelho cobriam-lhe as
faces salpicadas de pontinhos pretos, uma nuvem de muricocas aureolava-lhe a
fronte, coroada de cabelos negros como a treva da noite que os envolvia.

A dubia claridade das estrelas e ao reflexo das chamas da fogueira da praia,
0 sangue brilhava como rubis preciosos, e o vulto grande do padre destacava-se do
fundo da humilde montaria nhuma atitude tranquila e repousada, que o Macério
invejava, como se houvera cedido ao sono embalado pelas auras da fresca
madrugada, ao som duma mausica divina.

Um odor forte e balsamico chegava da floresta, e misturando-se as
emanacdes Umidas e agrestes da beira do rio, enchia o ar dum perfume oriental de
nardo, sandalo e canela, que inebriava os sentidos, despertando vagos desejos dum
gozo indefinido. A agua corria docemente com um sussurro de regato coando por
sobre leito de folhas, pelo leve embaraco que o estirdo punha a correnteza desviada
do seu curso; e as sardinhas, fugindo a voracidade dos peixes em cagcada noturna,
faziam as vezes estremecer a toalha do rio em pequenos circulos concéntricos que
se desfaziam ao tocar na corrente, brilhando como laminas de cristal a escassa luz
do firmamento. Sobre uma moita de taquaris, perdida no meio dos aningais da outra
banda, o reflexo da fogueira punha tons quentes de ouro queimado, e essa réstia de
luz, caindo até meio rio, tonteava as piranhas pretas fazendo-as saltar fora da agua
em cardumes assustados.

Todos esses pequenos ruidos a modo que ainda tornavam mais profundo o
grande siléncio do deserto, esmagador e terrivel.

Sentindo-se num misto singular de ilusdo e realidade, que no vago
conhecimento do meio ambiente o conservava embebido no sonho de martirio,
padre Antbnio permanecia imével, impassivel, sorrindo sob as dores agudas, fruindo
inconcebivel bem-estar, um prazer estranho, uma volUpia doce no castigo do seu
COrpo vigoroso por pequeninos insetos, que em miriades compactas cobriam-lhe o
rosto e as maos, saciando-se do seu sangue. As picadas eram um excitante do
Amor Divino. E quando o sangue lhe corria vagarosamente pelo rosto abaixo, dava-
Ihe uma sensacédo de alivio e de frescura, que Ihe punha nos nervos um agradavel
estremecimento. O calor ocasionado pelo afluxo do sangue ao rosto, o cansaco, a
insdnia forcada, o siléncio da noite e o cheiro sensual da floresta, trazido por uma
brisa refrigerante, perturbando-lhe o cérebro desequilibrado, langavam-no numa
espécie de alienacao mental, no puro subjetivismo dos martires e dos loucos...

De repente o ruido dum corpo atirado ao rio arrancara-o a coma santa em que
jazia.

Levantara-se e olhara para todos os lados, procurando reconhecer-se, e a
custo voltara a si. Dores cruciantes no rosto e nas maos chamaram-no a realidade
das coisas e dos fatos. Sonhara, sem perder de todo a no¢do do meio. Vira o rio, 0
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céu, as matas, ouvira os ruidos, respirara o odor balsdmico da floresta, mas néo
sentira aquelas horriveis dores que o estavam pondo quase louco, a agitar-se
freneticamente no fundo da montaria. Isto ndo era sonho, sé-lo-ia o ruido que por
ultimo o despertara do letargo?

Macéario ndo estava no lugar em que se assentara a vociferar contra os
mosquitos, junto a fogueira, agora quase extinta. Essa auséncia inquietava-o.
Chamara e ninguém lhe respondera. Que queria isso dizer?

Era de recear uma desgraca. Desembarcaria para procurar o companheiro.

Mas nesse momento, a algumas bracas de distancia, vira surgir de dentro da
agua uma cabeca humana, com os cabelos colados na fronte, e logo a luz das
estrelas um brago agitara-se no ar, e um homem nadando entre duas aguas, com
pericia, aproximara-se da montaria, batendo com as pernas, fazendo barulho para
assustar as vorazes piranha pretas.

Com duas ou trés fortes bracadas e o auxilio de padre Antdnio, Macério de
Miranda Vale achou-se dentro da montaria, confortado e risonho. Explicou que se
atirara ao rio para fugir as mordidelas dos carapanas, uma sucia de uma figa, capaz
de levar um cristdo ao desespero, e que deixando a S. Rev™ em paz na montaria, o
tinham ido perseguir, a ele, pobre sacristdo, sobre o seu coxim de folhas. A frescura
da agua de subito lhe aplacara as dores, aliviando-lhe o cérebro dos negros
pensamentos que o enchiam. Nao fosse o receio das dentadas das piranhas, e da
morte entrevista na garganta de jacarés enormes, teria prolongado o delicioso
banho.

A aurora, aparecendo por entre as altas arvores longinquas, expeliu a noite
estrelada com o seu cortejo de terrores vagos e de alucinagdes cruéis.

Macario, comido de mosquitos, com o rosto, as maos, o peito e 0s pés cheios
de ampolas, remara silenciosamente, sentindo crescer no cérebro, como a fervura
da 4gua que se levanta numa cacarola, o horror daquela tresloucada tentativa do
padre vigario. A continuacdo da viagem que o padre resolvera logo pela manha,
como se nao estivesse fatigado, parecia ao sacristdo um sacrificio superior as suas
forcas. Nao. Aquilo havia de terminar. Nado era possivel que a sua estupida
passividade chegasse ao ponto de sujeitar-se a passar outra noite como aquela que
0 pusera todo varioloso. Nao. Antes a morte!

E Macario, possuido de idéias sombrias, olhava de esguelha para o senhor
vigario, procurando descobrir na fisionomia impassivel do jovem sacerdote um
indicio de desanimo, um leve sinal de perturbacao interior, que mostrasse hesitacédo
no insensato alvitre de se deixar comer de mosquitos antes de ser devorado pelos
mundurucus! Nada. O idiota do padre era inabalavel! pensava o sacristdo, com
indignacao a custo concentrada, perdendo mentalmente o respeito aquele homem, a
cujas ordens cegamente obedecia.

Padre Antbnio sentado a popa, governando o jacuma, nao perdia nenhum dos
olhares observadores que o Macario lhe atirava, na persuasdo de que o vigario nao
Ihe notava os movimentos. Padre Antbnio sentia-se salteado por saudades vagas do
tranquilo viver do presbitério, mas escondia-as bem no fundo do coracdo cuidando
em vencé-las como tentacdes do dembnio, sempre em viva guerra com a paz da sua
alma e o repouso do seu corpo. As vigilias, os dias sem descanso suficiente, a ma
alimentacao e ainda o visivel mau humor do companheiro, comecavam a exacerbar-
Ihe a bilis, causando-lhe impaciéncias nervosas e uma raiva surda sem motivo nem
objetivo certo. As inflamacdes do rosto e das méos incomodavam-no muito. O sol as
irritava com os seus beijos de fogo, produzindo um ardor continuo que ameacava
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transformar-se em febre. la também silencioso o padre, puxando molemente o remo,
pensando nos dias que ainda lhe faltavam para chegar ao seu glorioso destino.

As oito horas da manha o Macario esquecera momentaneamente o desgosto
e lembrara que eram horas de almocgo. Justamente achavam-se perto duma
pequena ilha verdejante de muritis e tucumas, onde poderiam encontrar sombra e
frescura para repousar depois do almoco, porque o sol ja castigava tanto que - S.
Rev.™ perdoasse -era impossivel suportd-lo com o remo na mao. Para almoco
pouco tinham. Era o triste pirarucu de sempre, que fazia suspirar pela gorda carne
de vaca e pela gostosa farinha-d'agua em que o costumava envolver com liméao e
pimenta para depois rega-lo com o vinho do Filipe do Ver-o-peso... Mas, Senhor
Deus, nem valia a pena falar em coisas cuja lembranca sO servia para tornar mais
sensivel a miséria do presente. Comesse todavia S. Rev."™, que antes pirarucu do
gue nada.

Padre Antdnio recusara o almoco, mas consentira em desembarcar na ilha
para fugir ao ardor da canicula e mesmo descansar um pouco a sombra das arvores,
a fim de recuperar a noite perdida.

— Saberd V. Rev.™ que isto era indispensavel, disse o Macario, repleto de
pirarucu e de bananas verdes, estendendo-se ao lado de padre Antdnio a sombra de
arvores folhudas.

Padre Antonio nao respondeu. Cerrara os olhos, mas nao dormia.

O calor aumentara. O sol tinha cintilacbes de cobre polido que ofuscavam a
vista e causavam vagas dores nevralgicas nas arcadas superciliares, aquecendo a
cabeca. As arvores estavam paradas, ressequidas, estalando ao contato da mais
leve aragem ou de algum passarinho que voejava em busca de sombra e de
frescura na folhagem verde-claro com ligeiros tons violaceos. O chdo duro, seco,
crestado pelo calor, ressoava ao passo tardonho e preguicoso das capivaras que
vinham beber ao rio. Um enxame de mutucas verdes esvoacava no ar, com um
zumbido sonoro, e o sol dava-lhes um brilho de esmeralda e ouro as asas rutilantes.
Sobre as folhas secas que a ultima ventania derrubara, camalefes expunham ao
calor do sol os ventres brancos e chatos, comprazendo-se na imobilidade de fogo, e
grandes jacuruarus pardos, deixando o esconderijo dos tocos de pau, arrastavam no
horizonte em espessa muralha cinzento-escura, denunciando a caca dos gafanhotos
inofensivos que, desmaiando de susto, tentavam confundir-se com as folhas claras
das pacoveiras selvagens.

O céu comecava a toldar-se de nimbos carregados que se cerravam nho
horizonte em espessa muralha cinzento-escura, denunciando a borrasca em que se
ia transformar de subito aquela espléndida manha de verdo. Precedida dum bando
de maguaris que vinham voando com pios aflitivos, uma nuvem negra aproximava-
se com rapidez, e em breve cobria 0 sol com uma cortina escura que sombreou a
superficie do rio e encheu a floresta de mistério. Uma forte lufada que vergou a
coroa dos miritis e das jucaras, levantou as folhas secas que lastravam o solo, e que
se puseram a correr ao sabor do vento com um ruido de maraca selvagem. As
nuvens acumuladas chocaram-se, desprendendo a faisca elétrica, medonho trovao
abalou a terra, indo estourar por tras da cordilheira com eco surdo e longinquo.
Macario acordou sobressaltado.

Comecou logo a chuva a cair em grandes bategas de &gua, rufando nas
folhas das arvores, e um cheiro acre e intenso de barro molhado de fresco subiu da
terra. Lagartos e calangros correram a abrigar-se nas junturas das pedras e nos
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tocos negros dos madeiros a meio carcomidos pelo tempo. Os passarinhos trataram
de esconder-se no mais denso do mato em prudente siléncio. O rio, palido,
manchado de pingos pardacentos, agitava-se num balangco frouxo, sacudindo os
periantds que se desprendiam da margem e punham-se a viajar na correnteza.

Era preciso primeiro que tudo cuidar da canoa, que ndo podia ficar exposta a
chuva, e que deviam cobrir com o japa e alguns ramos de arvore. Depois iriam
abrigar-se sob a copada cuieira que dali estavam vendo, e cujos ramos entrelacados
de parasitas multicores ofereciam um resguardo suficiente.

— Isto é chuva de trovoada, logo passa, terminou padre Antonio, indo com o
companheiro para o abrigo da cuieira.

Mas a chuva recrudescia de violéncia, varando a ramagem da cuieira, e
caindo em cheio sobre o padre e o sacristdo que se foram meter sob o japa da
canoa, guardando uma posicao incomoda por largo espaco de tempo, na esperanca
de ver raiar o0 sol entre as nuvens que escureciam o horizonte. Nao cessava a chuva
e 0 bom tempo podia n&o voltar antes do cair da noite. Era, pois, melhor continuar a
viagem, debaixo de toda aquela carga de agua, ja que a ndo podiam evitar sem
maior sacrificio.

— Afinal, disse padre Antonio, a chuva n&o quebra 0ssos.

Macario ndo partilhava dessa opinido, mas obedeceu com surda rebeldia.
Lembrava-se de um certo reumatismo antigo que lhe torturava os musculos das
costas, sempre que pilhava algum resfriamento. A posi¢céo que deixava ao incobmodo
abrigo do japa da canoa néo era, a falar a verdade, muito toleravel, e prudente
parecia a resolucdo do senhor vigario, mas nem por isso ficava o Macario satisfeito.
A raiva aninhava-se acesa no seu coracao de homem honrado. Nao seria obrigado
aquele extremo de atirar-se as intempéries, numa obediéncia passiva, se padre
Antbnio ndo se tivesse lembrado da existéncia dos mundurucus em terras do
Amazonas, e, por maior desgraca, da existéncia dele, Macario de Miranda Vale, que
ndo era mundurucu nem nada. A idéia de fugir, de escapar por qualquer modo
aquela situacdo impossivel pregou-se-lhe no meio do cérebro. Ou por
maquiavelismo ou por outra forma que achasse ao seu alcance. Nossa Senhora do
Carmo valer-lhe-ia, como ja lhe havia valido tantas vezes.

O vigario ia atento, governando o jacuma com redobrado cuidado. Da foz do
Mamia em diante, o Canuma estreitara muito. As margens tinham aspecto mais
selvagem e a navegacado nao ficava isenta de perigo. A corrente era dificil de vencer,
obrigando a canoa a navegar perto da beira para aproveitar 0 remanso. Isso
alongava a viagem pelo desdobramento da sinuosidade do rio e arriscava a montaria
ao desabamento das terras, a bater num tronco de arvore ou encalhar em algum
banco de areia. A viagem atrasara-se. Apenas a embarcacao se distanciara algumas
bracas da foz do Mamia, que atravessara com dificuldade.

A tarde chegara, banhada de aguaceiros sucessivos, e em breve o horror
duma noite sem estrelas devia envolver o céu e a terra numa escuriddo completa.
Padre Antonio remava, pensativo. A previsdo das trevas impenetraveis duma noite
chuvosa, sem o clardo dum relampago, em pleno rio sertanejo, sugeriu-lhe pela
primeira vez a idéia da possibilidade dum erro. Duvidou da sanidade do seu cérebro.
Uma obcecacdo fatal devia ter-se apoderado do seu espirito para que nao
compreendesse a loucura duma viagem nas condi¢cdes da que fazia. Aventurar-se a
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um rio despovoado e quase desconhecido, numa pequena montaria de pesca, sem
viveres e sem cdmodos, ndo contando com os insetos, com a fome, com as
itempéries, com 0s perigos da navegacao realizada com a pasmosa seguranca de
guem atravessasse de Silves para a foz do Urubus, era coisa muito de admirar em
homem que tinha por obrigacdo ser sisudo e prudente. Comecara a viagem numa
excelente igarité, espacosa e segura, tripulada por dois remeiros vigorosos e
préticos, sortida de viveres abundantes e de tudo mais que era preciso huma viagem
ao sertdo. Como, porém, perdera tudo isso, metera-se-lhe na cabeca, num momento
de insensatez, continuar a viagem a todo o transe, custasse 0 que custasse, para
nao retroceder. Agora uma duavida atroz estava-lhe atravessando o espirito. Fora o
exemplo da coragem sobre-humana dos martires antigos que o levara aquele passo,
ou uma tentacdo demoniaca que lhe excitara a vaidade pueril de ndo parecer
vencido por obstaculos triviais? De relance esta ultima idéia iluminara-lhe o
entendimento. O inimigo da alma insinuara aquela inqualificavel teima, que o
desarmava para sempre. A continuacao da viagem, depois da perda da igarité, fazia
abortar a missdo pela impossibilidade fisica de a levar a fim. Os mundurucus
ficariam ainda por muitos anos nas trevas da barbaria. A Igreja perdia esses novos
crentes, e 0 mocgo padre, em vez do quinhao de gléria com que sonhara assegurar a
salvacao eterna, acabaria desconhecido e miseravel.

A escuriddo da noite que se avizinhava entenebrecia-lhe cada vez mais os
pensamentos. A conviccdo de que fora vitima do pecado naquela empresa santa,
penetrava-0. Lera que muitas vezes Satanas se serve das mais santas causas para
preparar a queda das frageis criaturas de Deus, e reconhecia no intimo do coracéo
gue carecera da humildade cristd que ampara e fortalece contra as tentagcbes da
soberba. Sondando o fundo da consciéncia reconhecia, e o confessava a Deus
Misericordioso; ndo haviam sido tanto o ardor da propaganda e o zelo da catequese
gue o tinham feito obstinar-se naquela empresa impossivel. Aniquilado, sentindo
toda a vileza do seu carater, toda a lama mole do seu orgulho, ndo o ocultava por
mais tempo a Deus, como o procurara fazer a si mesmo, que foram talvez a teima, a
obstinacdo casmurra, talvez o receio daquele terrivel escarnecedor de padres que
ria das suas ladainhas e dos seus olhos baixos. Um grande desprezo de si o invadia,
era o Ultimo dos ultimos, a propria abjecdo saturava-o. Joguete vil do demdnio
(nenhum movel elevado e nobre o impelira aos sertdes da Mundurucania. Era uma
criatura desprezivel, merecedora da sorte que o destino implacavel |he preparava
nas indspitas paragens sertanejas. Corpo apodrecido de vaidade balofa, inchado de
ignorancia, envenenado pela inveja e secretamente roido por uma luxdria ardente,
digno era de servir de pasto aos urubus asquerosos, empestando o ar e excitando a
gulodice dos vermes.

Comprazia-se no rebaixamento da sua personalidade, no exagero dos seus
defeitos, no aviltamento de tudo quanto |he era mais caro, e dessa humildade
extrema em que pedia a Deus o perdao do seu maior pecado, vinha-lhe um grande
abatimento que a fadiga e a fome aumentavam.

Viera a noite e a chuva caia sempre, obrigando os viajantes a deixar 0s remos
€ a esgotar a agua que a canoa fazia por todo o costado. Nao fora possivel fazer
fogo para preparar a comida. Abeirados a um estirdo de terra que se |Ihes deparara,
fora preciso passar ali a noite toda, interminavel e chuvosa, na escuriddo. A chuva ja
nao dava em bategas, mas num fino e frio chuvisqueiro, continuo e mondétono,
penetrando os o0ssos. Do Canumd, das margens alagadas, do seio da floresta,
embebida em agua, vinham vapores umidos, um grande cheiro de barro, de
madeiras molhadas, de folhas secas repassadas de agua, de paus apodrecidos, de
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lama revolvida. E do céu tenebroso e infinito a chuva caia ainda, trocando umidade
por umidade, e saturando de agua a terra, como se Ihe quisesse extinguir o ardor do
seio com um novo dilavio fecundante.

Naquele dia o sacristdo Macario fora sentar-se a beira do rio, sobre um tronco
verde, sem querer ouvir os discursos com que padre Antbnio de Morais procurava
conforta-lo, ou iludi-lo, como fizera até ali. Deixava-se estar abismado nos profundos
pensamentos que substituiam a alegre despreocupacao de outrora. Depois daquela
horrorosa noite de chuva, passada em densas trevas a margem do Canuma, nao
houvera remédio sendo prosseguir na viagem, uma vez novamente calafetada a
reles montaria do Guilherme, em busca do maldito porto dos Mundurucus, cada vez
mais distante, e que, naquela ocasido de desespero, oferecia-lhes um fim e um
abrigo, fosse embora esse fim a morte, e esse abrigo a sepultura.

A infame covardia de que agora Macéario com maior indignacao se acusava, a
luz do sol dum belo dia, o levou naquela ocasido a consentir na continuacao da
viagem, pelo desanimo que dele se apoderara, cansado, faminto, molhado, incapaz
dum ato de energia, cedendo a fatalidade que o arrastava para o abismo pelo 6rgao
daquele padre endemoninhado. E o resultado de mais essa fraqueza, quando ja
tantas decepcdes e infelicidades o haviam castigado, fora arrisca-lo ao maior perigo
gue jamais correra em dias da sua vida. Ah! o sargento de policia espancava-o,
padre José, que Deus houvesse, descompunha-o, mas nenhum deles pensara em
manda-lo para os anjinhos! Fora preciso que viesse a Silves padre Antdnio de
Morais para que Macario de Miranda Vale fosse o mais infeliz dos homens!

Haviam largado do porto em gue passaram a noite chuvosa, e alguma coisa
confortados com o regalo de dois gordos pacus que, por milagre! Macério pescara e
assara ao espeto. Remavam regularmente, quando avistaram uma canoa que levava
a mesma direcdo da montaria, mas seguindo a margem oposta do rio. Pararam de
remar para esperar os companheiros que vinham mais atrasados, felicitando-se pelo
auxilio que Ihes chegara de improviso. A idéia de esperar fora do padre, porque
Macario era homem experiente e desconfiava de tudo! Mas o senhor vigario nao
tinha medo de nada! Afinal a tal canoa de companheiros era nada mais nem menos
— e s0 de pensa-lo Macario estremecia de horror — um uba selvagem que surdira
do Mamia e navegava talvez para alguma aldeia da vizinhanca.

A tempo teriam evitado o perigo, porque o uba, tripulado por trés indios, trazia
grande velocidade, e seguia pela margem oposta, sem que 0s selvagens tivessem
visto a pobre montaria. Mas a incrivel imprudéncia e a espantosa leviandade de
padre Antdnio de Morais ndo o permitiram. S. Rev.™ queria a fina forca converter
mundurucus! S. Rev.™ queria a todo o custo ser martir da Igreja! S. Rev.™ queria
morrer flechado, embora sacrificando também a vida de quem néo era padre, nem
doido, nem nada!

Por isso em vez de deixar passar o uba, Padre Antbnio pusera-se a gritar
COMO UM POSSEesso:

— Bom-dia, patricios!

O uba parara de repente. Os patricios ndo hesitaram na resposta a dar a S.
Rev.™ Trés flechas — com certeza estariam ervadas -descreveram uma elipse no
ar, e vieram cair pertinho da montaria. Era o tiro de aviso, seguido de novo tiro. Duas
flechas cravaram-se no fundo da canoa, tdo perto do Macario que s6 por milagre
poderia ter escapado. Milagre fora esse e grande, porque os diachos dos caboclos
esqueceram-se de gque o uba subia o rio, cuja correnteza natural fora aumentada
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pela grande chuva da véspera que nele derramara as aguas do monte. Sem se
lembrarem de mais nada senao flechar os pobres brancos - largaram o jacuma, e o
uba, perdendo a forca impulsiva que trazia, fora de mansinho cedendo a correnteza,
e virando proa para baixo, comecara a descer o rio com maior rapidez do que
subindo lhe poderiam dar os bracos dos tripulantes. Felizmente S. Rev.™
compreendera logo que os tapuios ndo estavam para conversas, e dando ele e o
Macario ao remo, com a maior gana deste mundo, trataram de fugir. Valeu-lhes
estarem ainda a boa distancia da embarcacao selvagem. Milagre fora ainda ficarem
os indios tao furiosos e atarantados que ndo souberam dividir a atencdo entre a
presa que fugia e a correnteza que os arrastava. Milagre fora também encontrar logo
a montaria um estirdo que dobrara para escapar as vistas dos ladrdes dos tapuios, e
altas canaranas em que se escondesse. Milagre fora achar Macério, logo ao
desembarcar com o padre, um enorme tapereba, donde pudera ver, trémulo de
susto, a manobra com que os mundurucus 0s cagavam, remando com vigor, mas
parando de vez em quando, na ingenuidade do seu 6dio, para exprimir a vontade
com que estavam de os colher as maos, e logo voltando ao remo, curvados sobre 0s
joelhos, parecendo tocar de leve a 4gua. Uma longa esteira seguia a embarcacao,
refletindo os raios do sol ainda no oriente, e os troncos vermelhos dos indios
destacavam-se na linha do horizonte por entre a folhagem verde.

Na altura do estirdo que, ao que deviam supor, lhes encobria os brancos,
dispuseram-se a atravessar o rio, mas nao vendo a montaria, pararam de remar,
hesitantes e surpresos. E por que cessaram a perseguicdo, mudando subitamente
de propdsito e cedendo a ordem que num gesto lhes dava o do jacuma para que
remassem em direcdo a um furo que j& haviam passado? Inconstancia selvagem,
necessidade urgente que os chamasse aquele furo, ligada a certeza de que os
brancos néo Ihes escapariam, devendo cair mais tarde ou mais cedo no seu poder
— pelo que mandaram um Uultimo tiro, sem pontaria, como para dizer: até logo —
isso € que Macario ndo podia decidir. Era provavelmente milagre de Nossa Senhora
do Carmo e de S. Macario. Mas por isso mesmo aquele fato devia servir de licdo, e
Macario estava decidido, inteiramente decidido a aproveitar-lhe o ensinamento. Nao
hesitaria mais,. nem teria mais fraquezas. O encanto que o prendia a padre Antonio
de Morais estava quebrado para sempre. Falasse para ai horas e horas, arregalasse
os olhos na grande severidade de quem se julga superior a todos, vomitasse
sangue, arrebentasse os peitos, Macéario ndo arredaria pé dali, ndo se levantaria
daquele tronco de arvore sendo para voltar rio abaixo até Silves. Ainda que tivesse
de morrer de fome ou de ser devorado por alguma onca, ndo embarcaria sendo para
voltar. Jurara-o. Era muito temente a Deus, ndo podia faltar ao seu juramento.

Padre Antbnio estava convencido de que a retirada dos mundurucus fora uma
demonstracao clara e positiva da Providéncia em favor da missdo. Depois desse fato
extraordinario e surpreendente era impossivel abandonar o glorioso projeto de
catequese. O ataque dos homens do uba nada provava. Nao podiam — coitados! ter
recebido como de amigo a saudacdo de um homem em quem nao reconheciam o
carater sacerdotal. Ao sair do sitio do Guilherme, por pura comodidade, padre
Antdnio cometera o grave erro de trocar o habito talar por umas roupas grosseiras
que a Teresa lhe emprestara. A sua até entdo, e de agora em diante, inseparavel
batina que acabara de vestir com o chapéu de trés bicos, era suficiente para inspirar
a todos os selvagens do Amazonas o0 maior respeito pela sua pessoa e pela do seu
desanimado companheiro. E passeando em frente de Macario pensativo e
cabisbaixo, S. Rev.™ o apostrofava com a elogliéncia persuasiva com que pregava
em Silves.
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Que fraqueza era aquela dum servo de Deus, de entregar-se assim ao
desespero esquecendo a sua infinita misericordia e a sua imensa bondade? Estaria
Macario arrependido de ter-se dedicado, com desapego dos bens mundanos, a obra
sublime da catequese dos mundurucus, que lhe granjearia uma gloria imorredoura
nesta vida, e na outra a bem-aventuranca eterna? Que era a miseravel vida que
punham ao servico da religido do Crucificado e da civilizacdo do Amazonas? Para o
martirio haviam-se disposto desde que embarcaram para aquela viagem.

E antes de ter alcancado a palma dos seus esforcos recuariam do caminho
por causa de carapands e de outras pequenas contrariedades que o Senhor enviava
para os provar? Seria acaso, continuava S. Rev.™ depois de um gesto de desprezo
dos carapands, seria acaso pelo ataque dos indios do uba que o sacristdo queria
abandonar o seu vigario, fugindo para eterna vergonha sua, da sua classe inteira?
Mas, ndo fora para se exporem a ataques semelhantes, a combates, fomes,
desolagfes e misérias que se haviam dedicado aquela missdo de paz e de amor,
abandonando os comodos de uma vida tranquila e repousada? Demais o episédio
do ubé& era mais proprio para dar-lhes do que para Ihes tirar a coragem. Estava bem
patente na fuga daqueles tapuios a intervencao divina, nem era capaz de dizer o
contrario. Se Deus Nosso Senhor ndo quisesse a realizagdo da missdo, bastava-lhe
abandonar os brancos a sanha daqueles selvagens. Entretanto, que fizera ele?
Respondesse o Macario, que fizera o Senhor Deus dos Exércitos? Primeiro, havia
por suas maos desviado as setas envenenadas. Depois havia tocado o coragao dos
indios, e os seus servos ali estavam saos e salvos, rendendo gracas a sua infinita
bondade. Isto era logico, ou entdo dissesse 0 Macario o que era a logica, que ele
padre Antbnio mandaria dizer ao padre Azevedo, o maior teélogo do Norte do
Império, que procurasse outro oficio. Deus repetira 0 milagre de Davi escapando aos
soldados de Saul.

— Vamos, Macério, terminara, sursum corda. Digamos como S. Paulo aos
romanos: Sejamos alegres pela esperanca e resignados nas tribulacoes.

Padre Antdnio entusiasmava-se com as suas proprias palavras, readquiria
pouco a pouco, sob a acdo do seu discurso, ao fogo da prépria elogiéncia, a
conviccdo que nos ultimos dias parecia ter afrouxado. A fé renascia no seu espirito
abalado pelos contratempos da viagem. As frases ardentes e sonoras que l|he
brotavam dos labios, reacendiam-lhe no peito a exaltacdo do proselitismo. Como um
artista, a quem a obra das proprias maos enternece e comove, apaixonara-se pelo
guadro que expunha as vistas desanimadas do companheiro. Uma resignacéo
sublime pintava-se no seu semblante e exprimia-se nos seus gestos.

— Se morrermos, fiat voluntas tua, 6 soberano do céu e da terra! Levaremos
para o timulo com a certeza de haver cumprido o nosso dever as béncdos da
posteridade. Temos de morrer um dia. A morte é o tributo natural da humanidade a
contingéncia criada. Se ha-de ser de moléstia ou de acidente, que venha a morte
das maos dos inimigos de Cristo, Senhor Nosso, tentando chama-los ao grémio da
Igreja Universal, e cumprindo a lei de Deus que nos criou. Que vale a vida obscura e
inutil de pobres criaturas, escravas do pecado como nés somos? S6 Deus é grande,
e a suprema felicidade € possui-lo a custo do insignificante sacrificio desta vida
terrena. E Deus é duma infinita bondade, porque da-nos tanto por coisa téo
miseravel e mesquinha que nos poderia tirar sem compensacao. Eia, Macario, erga-
me essa cabeca e fite-me o céu azul, cheio de promessas e de esperancas!
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De repente pareceu a padre Antdnio de Morais que de tanto cismar no uba de
indios que haviam encontrado pela manha, Macéario enlouguecera. O sacristao,
erguendo-se dum jato, e dando um grande grito, pusera-se a correr
desadoradamente para o porto. Da sua boca escancarada pelo terror, o padre ouvira
o nome da tribo de indios ferozes que andava buscando por aquelas paragens
ermas:

— Mundurucu, mundurucu!

Mas logo o padre conheceu que o Macario ndo fugira sem motivo. Quando se
voltou para seguir a diregcdo do olhar assustado do sacristdo, dois homens, dois
indios, parados a alguns passos de distancia por tras dum matagal que lhes
encobria a parte inferior do corpo, do ventre para baixo, ofereciam aos olhos aténitos
do padre os troncos nus e a face cor de cobre, que se destacavam no meio da
verdura como um baixo-relevo de bronze. Os indios olhavam fixamente para o
chapéu de trés bicos que o vigario conservava na cabeca, e no momento em que o
padre os vira, atiravam-se para a frente, cortando apressadamente o mato que lhes
embaracava o0 passo. Padre Antbnio compreendia bem que tudo estava perdido.
Chegara afinal a hora do martirio, por tanto tempo procurado e desejado como o
supremo bem.

Nem valia a pena dirigir a palavra aqueles selvagens para implorar
misericordia, ou para falar-lhes a linguagem de paz e de amor que trazia desde
muito estudada para o primeiro encontro.

Para que discursos?

Naquela manhd, que devia ser a ultima da sua vida ingléria e obscura,
percebera que os mundurucus nao falavam a lingua geral, mas um dialeto
impossivel de compreender para quem, como padre Antdnio, possuia apenas 0s
rudimentos do tupi. Seria escusada qualquer tentativa de conversao daqueles
selvagens, sem o auxilio dum intérprete, sem a calma e o concurso do tempo.

Demais naquele supremo momento um desanimo profundo apoderou-se do
seu coragao. Como por encanto, desaparecera o entusiasmo ardente que o animara
ainda havia poucos instantes. Enquanto os indios se esforcavam por aproximar-se
dele, padre Antdnio concentrava numa emocao profunda toda a agra tristeza da sua
mocidade perdida, as saudades de sua meninice feliz e descuidada, as suas
aspiracdes de mancebo, os sonhos de ventura e de gléria, o negro desespero duma
irremediavel desgraca.

Como os arbustos derrubados pelos tercados indigenas, as suas ilusdes
caiam de subito. la desaparecer para sempre da face da terra quem tanto soubera
sentir os carinhos dessa mae extremosa, e com tanto ardor amara o sol, as arvores,
0s passarinhos, a grande natureza virgem. Morreria as maos de estupidos selvagens
guem se conhecera fadado para uma carreira brilhante, para deslumbrar o mundo
com o brilho do talento e de virtudes raras! Nem ao menos teria tempo de chorar,
como a filha de Jefté, a sua virgindade inutil! E o passamento desconhecido e
inglério nenhum lustre daria ao seu nome, para sempre sepultado, com o corpo
vigoroso e jovem, naquele inculto sertdo, so visitado de feras e de indios bocais, que
viriam tripudiar sobre o cadaver, talvez despedacado sem reveréncia para servir de
odioso troféu! Era triste sentir-se cheio de vida, de saude e de forca, tdo perto da
morte; e terrivel era vé-la aproximar-se lentamente, certa e inevitavel, sem que o
alento duma esperanca permitisse conservar uma ilusdo. A realidade tremenda,
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esmagadora, estava ali naqueles bragos nus, naqueles tercados finos, faiscando a
luz do sol, como para dizerem brutalmente a evidéncia do seu fatal destino.

Um terror que ia crescendo e se definindo pouco a pouco invadia-lhe o
coracdo. A duavida mordia-o como uma serpente, causando-lhe um calafrio que
acabava de tirar-lhe a presenca de espirito. Estaria em graga? Nao iria, por Ultima e
suprema infelicidade, morrer em pecado mortal, ele, cujo maior empenho fora salvar
a alma das garras do demoénio, e para o conseguir fizera um feixe de todas as
paixdes de homem e de todas as aspiragbes de mogo e 0 queimara sem pesar na
ara sagrada da religido e do sacrificio! As pequenas faltas, as tibiezas de animo, os
subitos desalentos acudiam-lhe a memaoria num tropel confuso, e um rapido clarédo
enchia-lhe o espirito de uma verdade amarga, rasgando-lhe os véus da consciéncia
e patenteando a vaidade, o orgulho, a ambicdo de nome e de gléria, que, mais do
gue o Amor Divino, haviam motivado os atos da sua vida. Perturbado, unindo a
angustia do pecador na hora da morte, um vago pesar dos deleites perdidos e um
arrependimento sincero e inutil, perdia a nocdo exata do que se passava em redor
de si...

Os os rompiam afinal o mato que |Ihes estorvava a passagem. Padre Anténio
caiu de joelhos sobre a relva ainda umida das chuvas da véspera, e, juntando as
MAaos numa agonia, ergueu os olhos parao  céu, num olhar em que pdés toda a sua
alma, e aguardou silencioso o golpe que o devia prostrar para sempre.

CAPITULO IX

O capitdo Manuel Mendes da Fonseca acabara de tomar a sua xicara de
café, adogcado com rapadura, acendera um cachimbo, e fora para a porta da rua, a
conselho de D. Cirila, espairecer a negra preocupacao que Ihe haviam deixado as
Ultimas noticias vindas de Manaus pelo vapor Belém.

Seriam cinco horas da tarde. O sol caminhava lentamente para o ocaso,
ensombrando mais da metade da rua e dando reflexos dourados a 4gua serena do
lago Saraca, tranquilo aquela hora, como de ordinario.

A vila retomara o seu aspecto normal, com as casinhas bem alinhadas,
abertas a viracdo fresca da tarde, os habitantes a fazerem a digestdo do jantar a
janela ou a porta da rua, a porta do Costa e Silva ou sob as ramalhudas
amendoeiras do porto, cavaqueando pacatamente, no deslizar suave e monétono da
vida sertaneja.

SO a porta do coletor ninguém estava, e essa falta, parecendo proposital ao
seu espirito atribulado, carregava-lhe o semblante com uma nuvem sombria, e bulia-
Ihe com o figado.

Antes de partir para os castanhais havia muito tempo que tal fato ndo se dera,
a ndo ser em alguma tarde chuvosa. O Valadao, o vereador Jodo Carlos, o juiz
municipal e outros que néo freqientavam a loja do Costa e Silva, inficionada de
heresia maconica pela presenca do professor Chico Fidéncio, vinham todas &s
tardes a porta da coletoria trazer as novidades do dia e conhecer a opinido do dono
da casa, levando a dedicacdo ao ponto de ali ficarem palestrando quando o coletor,
a pretexto da necessidade de comprar alguma coisa, fazia uma investida ao antro do
maconismo, para mostrar aquele patife do Fidéncio que nédo tinha medo das suas
criticas ferinas.

Mas agora, depois da volta dos castanhais, o capitdo Mendes da Fonseca,
sentado na sua cadeira de bracos, fumando gravemente no seu cachimbo de
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taquari, notava a falta dos amigos, e ndao podia deixar de a relacionar com as
noticias trazidas pelo Belém, e que ameacavam claramente o seu prestigio e a sua
posicao na sociedade de Silves.

O coletor, isolado, cismava, olhando vagamente para o largo tranquilo, em
gue vinham boiando, quase sem esfor¢co de remo, duas ou trés montarias de pesca
gue se recolhiam ao porto. A vista do lago recordava-lhe o tempo passado sob os
castanheiros frondosos, a margem dos rios sertanejos, na delicia do viver alegre e
despreocupado, passando os dias na colheita, a regalar-se de castanhas e de peixe
fresco, de ovos de tartaruga desenterrados da areia com alvorogco de crianga, as
noites nas festas ruidosas dos lundus e dos cateretés que iam até ao amanhecer, ao
som dos instrumentos primitivos dos tapuios, ao perfume irritante da aguardente de
mandioca e da catinga das mulatas, enquanto a familia dormia em alvas redes de
linho, nas barracas improvisadas, cansada de vagabundear na extensdo das praias
em busca de ovos de garcas e de maguaris.

Mas quando relanceava os olhos sobre o seu quarteirdo deserto, a falta do
Valadéao, do Jodo Carlos, do Natividade e do Pereira desfazia de pronto a impresséo
agradavel que aquela recordacdo lhe dava, e um grande pesar lhe vinha de ter
cedido inconsideradamente ao gosto pela pandega dos castanhais e, sobretudo, de
se ter la deixado ficar tanto tempo. Fora para passar o S. Jodo, satisfazendo o
pedido da mulher que morria por gozar a festa nas praias, longe das cerimdnias e
incOmodos a que a obrigava a posi¢cdo do marido em Silves. Passara-se o S. Joao,
viera 0 S. Pedro, depois o dia de Santana, e dois longos meses se haviam esgotado
sem gue o coletor, esquecido dos arduos deveres que lhe incumbiam, pensasse em
outra coisa senao em colher castanhas para o Elias e em pagodear com as caboclas
a beira do rio, vingando-se fartamente do constrangimento da sobrecasaca de
lustrina e dos sapatos ingleses que Ihe impunha a etiqueta da vila, pelo menos
guando fazia visitas e principalmente aos domingos.

Ainda la estaria decerto, pensava, com um sorriso, se de repente a senhora
D. Cirila ndo se tomasse de ciimes por uma mulatinha faceira, que lhe freqiientava a
barraca, e Ihe comia em contas e chitas o melhor do lucro das castanhas. Mas para
ter as noticias que recebera ao chegar, antes ndo houvesse voltado, ou melhor,
nunca la tivesse ido. Fizera sempre muito bom juizo do Pereira, esse rapaz que |Ihe
parecia de bons costumes, e a quem deixara o encargo de o substituir na coletoria
dando-lhe dinheiro a ganhar... Pois fora esse mesmo Pereira o principal causador
dos dissabores que estava sofrendo. De ingratos andava o mundo cheio!

O capitdo sacudira a cinza do cachimbo, renovara o tabaco e acendera-o, e
depois que observara que nem o Valaddo, nem o Jodo Carlos, nem o Natividade
aparecia, pusera-se de novo a ruminar oS graves acontecimentos que se haviam
dado na sua vida depois que fora aos castanhais. A traicdo do escrivao José Antdnio
Pereira pesava-lhe sobre o coracdo, ndo porque se arreceasse da influéncia daquele
lagalhé, que ele tirara do tijuco em que vivia para dar-lhe emprego e importancia,
mas porque as circunstancias da politica favoreciam extraordinariamente as intrigas
urdidas contra o coletor por um patife, que pretendia tirar-lhe o emprego, para
locupletar-se com ele, dilapidando provavelmente as rendas publicas. Nao fossem
essas circunstancias excepcionais, e bem se importaria o capitdo Manuel Mendes da
Fonseca com as infamias do tal escrivdozinho das duzias!

Mas, enquanto o coletor gozava a sua licenca, e mesmo, a excedia alguma
coisa, a sombra dos castanheiros, o presidente da provincia do Amazonas deixara a
administracdo sem aviso prévio, e sucedera-lhe interinamente um cbnego, que o
gabinete Paranhos esquecera na lista dos vice-presidentes, em segundo ou terceiro
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lugar, e que, por mal dos pecados, era um catolico ardente e ativo depositario da
confianca da panelinha da Boa nova, o jornal que aticava a questdo religiosa na
diocese do Gréo-Para.

O presidente resignatario passara por Silves muito zangado com o governo,
gue o nao satisfizera numas tantas coisas, e que para vingar-se passara a
administracdo ao conego Marcelino, que mostraria aos amigos do gabinete de que
pau era a canoa. Até gue chegasse a noticia ao Rio de Janeiro e 0 ministério
pudesse por na presidéncia um dos seus amigos do peito, seriam precisos trés
meses bons, e isso mesmo se 0 Jodo Alfredo, atrapalhado com as Camaras, néo se
descuidasse da longinqua provincia que soO lhe servia para dar ao governo dois
deputados da maioria. Ora, em dois meses padre Marcelino tinha tempo de sobra
para reagir contra os que se julgavam obrigados, na qualidade de amigos da
situacdo, a fazer praca de liberalismo, falando mal dos padres e defendendo a
maconaria. Padre Marcelino era cabegudo, sem entranhas, de poucas brincadeiras,
e tinha édio mortal a tudo que era ou lhe parecia macom. E o patife do Pereira ndo
se lembrara de escrever para Manaus que o capitdo Fonseca era magom, amigo do
Chico Fidéncio e assinante do Democrata?

Aquela infamia do Pereira desatinava o coletor, dava-lhe uma vontade
invencivel de agarrar o escrivdo da coletoria pelas goelas e de o mandar desta para
melhor vida. Ele, macom! O capitdo Fonseca amigo do Chico Fidéncio! Isto sé
lembrava ao diabo! E o tal escrivdozinho ndo se limitara a isso, falara em certas
irregularidades da reparticdo, em certos desfalquezinhos, verdadeiras
insignificancias, que nunca apareceriam se o coletor ndo tivesse caido na asneira de
deixar o exercicio, porque sabia passa-los de trimestre para trimestre,
cuidadosamente velados sob a denominacdo de - saldo em caixa - e, valha a
verdade, dando-se tdo bem com esse sistema que até estavam engordando. Ainda
acrescentara o cachorro que toda a gente estranhava o dinheiro que o coletor
gastava em pandegas nos castanhais, e, requinte de perfidial ousara aquele
incomparavel patife, recordar aos inspetores da Tesouraria de Fazenda e do
Tesouro Provincial que o capitdo Manuel Mendes ndo tinha fianca, como se um
homem da sua qualidade precisasse prestar fianca, como qualquer troca-tintas!

Todas as pequenas faltas que Ihe atribuiam ndo lhe causariam o menor abalo
se o Pereira ndo se tivesse lembrado da intriga do maconismo, com que o0 queria
deitar a perder no conceito do vice-presidente da provincia. Outros mais pintados do
gue José Antbnio Pereira j4 tinham feito as mesmas acusac¢des e nada haviam
conseguido. A respeito da tal fianca, a Reforma liberal escrevera noticias furibundas
de que os presidentes nenhum caso fizeram. Mas agora, com essa histéria de
guestao religiosa, as coisas mudavam muito e o coletor ndo se sentia tranquilo. O tal
padre Marcelino queria ser um Catdo, e tratando-se de macons, era duma
severidade até ridicula!

O que valia era que, tendo noticia dos boatos traicoeiros do escrivao, o
coletor ndo perdera tempo, escrevera para Manaus, deixara de ir a casa do Costa e
Silva e até arranjara meios de levar uma descompostura do Chico Fidéncio, numa
correspondéncia para o Democrata. O trecho fora transcrito, a custa do Fonseca, no
Jornal do Amazonas, que era o 6rgao do governo, precedido duma defesa, em que
um amigo dizia que o capitdo Manuel Mendes da Fonseca, conhecido em todo o
vale do Amazonas pela sua honradez e sélidos principios, estimava os ataques da
maconaria, porque constituiam uma gléria para um verdadeiro catdlico.

N&o contente com isso, Fonseca procurara por todos oS meios ostentar os
seus sentimentos catolicos. Lembrara-se mesmo de fazer reviver a idéia do
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professor Anibal Americano. Oferecera-se para custear a tipografia que devia
publicar a Aurora crista.

O professor Anibal viera a sua casa e combinara com ele a forma que daria
ao prospecto a remeter para Manaus, e que devia trazer em letras graddas:

AURORA CRISTA
folha catdlica, noticiosa e comercial propriedade do capitdo Manuel Mendes da

Fonseca
REDATOR - ANIBAL A.S.BRASILEIRO

A falar a verdade a coisa era cara, mas também néo havia necessidade de a
levar a cabo, bastava anuncia-la, fazer constar que o jornal ia aparecer, para dar
tempo ao Jodo Alfredo de mandar outro presidente ou de nomear um vice-
presidente em substituicdo ao primeiro da lista que se achava entrevado na cama.
Enquanto o pau ia e vinha folgariam as costas. Em vista da demonstracdo de tao
apurado sentimento religioso o terrivel conego Marcelino desprezaria as intrigas do
Pereira, e ainda ficaria muito contente com o auxilio que ao partido catdlico prestaria
a adesdao do capitdo Fonseca.

Apesar dessa conviccdo que lhe entrara pouco a pouco no espirito, quando
recapitulava as providéncias que tomara para defender-se dos ataques do escrivao
e as pesava maduramente na balanca da sua experiéncia de homem pratico e de
politico velho, o capitdo Fonseca ainda ndo estava tranquilo, e um receio vago
ficara-lhe sempre no fundo da consciéncia.

A tarde adiantava-se. A sombra da cordilheira ia-se estendendo sobre o lago
e expelindo a luz branda do sol que se refugiava nas arvores da outra banda. E o
capitdo Fonseca, jA cansado de esperar pelo Valaddo, pelo Jodo Carlos e pelo juiz
municipal, sentia o coracdo apertado, como se, a semelhanca do dia que ia
morrendo, 0 seu prestigio fosse acabando aos poucos, e tivesse de desaparecer
com a noite que se avizinhava para sepultar a negra ingratiddo dos amigos
ausentes.

Estaria ja demitido do cargo de coletor das rendas gerais e provinciais, metido
em processo, perseguido, obrigado a refugiar-se em algum sitio do Urubus?

Estaria nomeado em seu lugar o infame José Antdnio Pereira, e aquela hora
seria a porta dele que o Valaddo, o Jodo Carlos e o Natividade palestravam
satisfeitos, esquecidos do amigo velho e inteiramente deslembrados dos beneficios
recebidos, das atencdes e finezas que Ihe haviam merecido? O Valadado nao se
lembraria mais dos bons remédios que lhe receitara para a tosse, e de que obrigara
o Bernardino Santana a dar-lhe uma satisfacdo completa depois daquela histéria do
baile? O Jodo Carlos estaria esquecido dos conselhos que |he dera para bem
administrar as coisas do municipio, dos despachos que lhe fornecia e do trabalho
com que lhe redigia as indicagbes? O Dr. Natividade n&do se recordaria mais da
pontualidade com que Ihe pagava o ordenado mensal, chegando mesmo a fazé-lo
adiantadamente?

A medida que se passava o tempo, mais a ingratiddo o afligia. Vinham-lhe
idéias negras, a mujica de pirarucu que comera ao jantar pesava-lhe no estdmago,
aumentando-lhe o mau humor. Ja se cuidava abandonado de todos, sem apoio, sem
prestigio, perdendo por corntragolpe a confiangca do Elias que |he dava bons
aviamentos e obrigado a fechar a casa e a rebaixar-se, em competéncia com o
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Costa e Silva, ao oficio de regatdo, improprio da sua idade e da posicdo que
ganhara.

O lago mergulhava-se em sombra. A vila ficava escura. Os transeuntes
rareavam. Pontos luminosos apareciam por janelas e portas abertas, aumentando a
escuriddo da vizinhanca. Bois e cavalos vagabundos passavam lentamente,
espichando o pesco¢co em busca de alguma erva esquecida pelas sarjetas, e
bufando gravemente para assustar os cdes que lhe saiam ao encontro de quase
todas as portas. Ao longe a flauta do Chico Ferreira punha notas melancélicas no
vago ruido da vila, ao rapido crepusculo da tarde. Dentro da coletoria, D. Cirila
ralhava com as negrinhas, e a sua voz alta e mordente irritava aos nervos do marido,
fazendo-lhe sentir mais proxima a desgraca iminente, de que, por fim de contas, era
D. Cirila a causa primeira, pois se néo fora a sua mania de passar o S. Jodo nas
praias, o Pereira ndo teria tomado conta da coletoria, ndo teria ganho o desejo de
ser coletor, e ndo teria lancado mao do infamissimo expediente de que usara para o
conseguir. Nao fora a insisténcia da mulher em partir para os castanhais, o Fonseca
teria seguido os conselhos do padre vigario, ndo teria abandonado a vila, e aquela
hora estaria descansado, com o seu prestigio seguro, 0 seu lugar garantido e a sua
roda de amigos para dar-lhe as novidades do dia. Mas a senhora D. Cirila quisera
passar o S. Jodo nas praias, 0 S. Pedro, e ndo se contentara com isso, quisera ficar
até o dia de Santana! E agora arrumassem-lhe com um trapo quente!

Vinha-lhe grande rancor contra a mulher, cuja voz continuava a irritar-lhe os
nervos, afogueando-lhe a bilis. Ai estava em que davam as complacéncias dos
maridos. Tivesse o Fonseca seguido os conselhos de padre Antbnio de Morais, e
estaria muito descansadinho. Esta idéia acudia-lhe com insisténcia, acompanhada
duma irritacdo surda contra o vigario que se fora embora, abandonando as suas
ovelhas que |he cumpria guardar e proteger.

O vigéario devia-lhe, como toda a gente, muitas obrigacbes. Dera-lhe um
opiparo jantar no dia dos seus anos, encarregara-se de Ihe mandar lavar e engomar
a roupa, pusera-o a par de todos os negocios da vila, dando-lhe conselhos. No
transe aflitivo em que o Fonseca se achava, muito lhe poderia valer padre Antonio
de Morais. Bastava uma cartinha sua ao cénego Marcelino e tudo estaria arranjado,
0 José Antonio Pereira ficaria chuchando no dedo, desmoralizado. Mas néo, S.
Rev.™ preferira ir converter mundurucus! S. Rev.™ abandonara a pardquia, deixara
os seus fregueses privados dos socorros espirituais, e la fora por esses sertées fora
pregar aos tapuios bravos, como se 0s tapuios o pudessem entender! E iria mesmo
pregar aos tapuios, ou, talvez, gozar uma vidinha livre, a maneira de padre Jodo da
Mata, vigario de Maués, que fora amigo de viver nas malocas indigenas entre
bandos de tapuias, como um sultdo da Turquia? Fonseca ja estava arrependido de
ter defendido o vigario de Silves quando o Chico Fidéncio o atacara com 0sS seus
sarcasmos ferinos e as suas criticas audazes. Defendé-lo para qué? De que lhe
serviria agora o servigo que em boa fé prestara? O padre estava ausente, metido
entre selvagens, morto segundo dissera o sacristdo Macério, ndo lhe poderia valer!

A sua tristeza aumentava. Uma Ultima esperanca, reunida a repugnancia de
se encontrar cara a cara com a mulher, na disposicéo de espirito em que se achava,
prendia-o a cadeira de bracos, a porta da rua, descontente de tudo e de todos,
doendo-se profundamente da traicdo do Pereira e da ingratiddo do Jodo Carlos, do
Valaddo, do juiz municipal, do vigario e de toda a gente. Um grande desanimo o
invadia e uma lagrima teimosa, aproveitando a escuridao da noite que fechava a vila
num circulo de trevas, descia-lhe lentamente pela face abaixo, vindo perder-se na
farta barba grisalha.
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As pressas um homem veio do porto, subindo a rampa com muita agilidade, e
chegando ao pé do coletor, que se endireitou na cadeira, disse alvorogado:

— Morreu agora mesmo. Parecia um passarinho!

Era o vereador Jodo Carlos que, cedendo aos habitos inveterados da sua
vida, vinha consolar o capitdo Fonseca no seu isolamento.

No dia seguinte, caminhava o coletor para o domicilio mortuario, azafamado e
esbaforido, lamentando o caiporismo que 0 perseguia agora nas menores coisas da
vida. la quase a correr, para ndo faltar a ceriménia, ele, o homem grave, sempre
pontual, exato, sempre correto na atitude. Que série de calamidades se
desencadeara contra ele, de certo tempo aquela parte, que até nas minimas
circunstancias a sorte se lhe mostrava adversa!

Primeiro, ao abotoar a sobrecasaca enquanto D. Cirila a escovava, tivera de
pregar-lhe um serm&o para a convencer que ndo era decente, para uma senhora
Séria, estar a lastimar a morte do Totonio Bernardino, atribuindo-a ao amor. E entéo
com que maneiras novas dizia aquilo D. Cirila, batendo-lhe no lombo com a escova,
sorrindo entre lagrimas, suspirando - ai! coisa rara! morrer um homem de amor!

Fonseca tivera de repreendé-la. Aquilo eram tolices de rapazes vadios e de
raparigas delambidas! Toténio Bernardino ndo morrera de amor, nem iSSo era coisa
de que se morresse. Segundo o parecer de Regalado, o rapaz recolhera uma
constipacdo, que se complicara com o miasma palustre, e dera em resultado uma
tisica furiosa e galopante. Demais o Toténio era um criangola, a quem |a no Para
haviam metido coisas na cabeca. Nunca havia de dar para nada. Ndo safra ao
irmao, que tdo moco ja era tenente da guarda nacional. O Cazuza, sim, era um
rapaz trabalhador e sério. Vivia muito bem com a mulher e ajudava o pai na lavoura,
ao passo que o outro era um vadio, cheio de idéias esquisitas, um poeta, afinal!

Apés essa altercacdo que tivera com a mulher, ja pronto para sair, Fonseca
s6 depois duma campanha, encontrara o0 seu chapéu de pélo, um belo chapéu,
comprado em 1868, em Manaus, para a posse do primeiro presidente conservador.
Zangara-se. D. Cirila gritara conforme o seu costume. As negrinhas tonteavam pelos
cantos, vasculhando os armarios e as arcas da roupa guardada. Afinal fora o chapéu
encontrado dentro da sua caixa verde atras de uma porta. Parecia cagoada. Atras da
porta!

Em seguida pediu o seu guarda-sol. D. Cirila gritara de novo. As negrinhas
corriam em todas as direcdes, como baratas pressentindo chuva. E nada do chapéu-
de-sol!

— Pois havia de ir ao enterro sem chapéu-de-sol? Quem fora o canalha que
Ihe furtara o traste?

Busca e mais busca. Nada. Talvez o tivesse emprestado ao Valadao.

— Negrinha, gritou D. Cirila, corre a casa do seu tenente Valadao. Dize que
vais de minha parte fazer uma visita e saber como passou a familia toda. E pergunta
se nao esta la o chapéu-de-sol do teu senhor.

— Ja, sim, senhora, disse a escrava. E saiu correndo.

N&o estaria o chapéu na casa do Jodo Carlos? Parecia que na véspera,
estando a ameacar chuva, Fonseca |he oferecera o chapéu-de-sol quando se
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retirara. Com certeza la estaria! Era isto. Querer fazer bem aos outros e passar
privacoes e dissabores! Fonseca arrependia-se' daquela mania que tinha de servir a
toda a gente, fazendo sacrificios. De que Ihe servia isso? Era uma sucia de ingratos!
Pois agora havia de ir ao enterro sem chapéu-de-sol!

— Negrinha, disse D. Cirila a outra rapariga, vai a casa do seu Joao Carlos,
na carreira. Dize que vais da minha parte fazer uma visita e saber a senhora e os
meninos como passaram. Que nds estamos bons, muito obrigados. Que eu mando
pedir o favor de mandar o chapéu-de-sol de teu senhor que ele emprestou ontem ao
Joéo Carlos.

— J4, sim, senhora, respondeu a escrava. E saiu num pulo.

Fonseca sentara-se desanimado abrindo as abas da sobrecasaca para as
nao amarrotar na cadeira. O tempo corria. O relégio marcava quatro horas. D. Cirila,
por desencargo de consciéncia, continuava a procurar o chapéu-de-sol por todos os
cantos, auxiliada por duas escravas.

Nao estaria na casa do Dr. Natividade? Fonseca parecia recordar-se de que,
no domingo passado, o juiz municipal Ihe pedira emprestado o chapéu-de-sol para
um passeio que fizera a outra banda com o professor Anibal Brasileiro! Era isto.
Sempre a mesma coisa! Sempre a mania de fazer bem, em prejuizo préprio. Que lhe
importaria a ele, Manuel Mendes da Fonseca, que o Natividade apanhasse sol no tal
passeio? N&o ficaria mais trigueiro. E que ficasse! Era um ingrato, isso estava
provado. Fosse pedir ao Pereira as coisas emprestadas! Estaria bem aviado. José
Antdnio Pereira ndo |he emprestaria coisa alguma, porque nao era tolo como
Fonseca.

— Negrinha, providenciou pela terceira vez D. Cirila, vai a casa do Dr.
Natividade. Dize que teu senhor manda fazer uma visita e saber como ele tem
passado. No6s estamos bons, muito obrigado. Dize que teu senhor mandou pedir o
favor de Ihe remeter o chapéu-de-sol que lhe emprestou no domingo passado para o
passeio com seu professor Anibal na outra banda. J& ouviste?

— Ja, sim, senhora, respondeu a negrinha. E saiu a correr.

— Estou bem aviado! gemeu o Fonseca. Primeiro que qualquer desses
demobnios volte, ja o pobre do Totdnio Bernardino esta farto da sepultura.

— Também é bem feito! acrescentou, dando um murro no espaldar da
cadeira. Quem me manda emprestar tudo quanto tenho?

O tempo passava. Fonseca consultava o reldgio e ficava cada vez mais
zangado. Tudo agora lhe corria mal. Parecia que uma caipora atroz 0 perseguia.
Malditos castanhais! Fora depois daquele estupido passeio que a sua sina mudara!
Visse ali a senhora D. Cirila, naquela série de infelicidades, as consequéncias da
sua teima em passar 0 S. Jo&o nas praias!

D. Cirila parecia ndo esperar por aquela acusacdo. Estava nessa ocasiao
espiando o vao entre a cobmoda e a parede, porque talvez I tivesse caido o chapéu-
de-sol. Voltou-se muito desapontada para o marido:

— O Manduca! Pois eu tenho culpa de vocé ter emprestado o chapéu-de-sol!

Tinha, sim, embora indireta. Fonseca contendo a custo o rancor que havia
dias alimentava contra a mulher, explicara longamente a teoria do caiporismo, em
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virtude da qual todos os males do presente se originavam da infeliz lembranca que
tivera D. Cirila de passar o S. Jodo nas praias. Acusou a mulher de ser a causadora
das intrigas de José Antonio Pereira e da desgraca iminente sobre a cabeca do
marido. Mostrou que tudo neste mundo filiava-se a causas certas, embora
parecessem sem importancia. Que a desgraca era sempre uma conseqiéncia do
erro e do pecado. D. Cirila fizera como Eva. Incitara o marido a comer o fruto
proibido, e ele agora, como Adao, teria de ser expulso do paraiso,
vergonhosamente. Demonstrou claramente que o fruto proibido eram os castanhais
gue o vigario lhes proibira num sermao eloquiente e enérgico, e o0 paraiso que tinham
de deixar era a coletoria porque talvez muito breve o Pereira, José Antonio Pereira,
seria nomeado coletor das rendas gerais e provinciais de Silves! E tudo isto por qué?
Por culpa de D. Cirila, estava claro.

A mulher tentava interrompé-lo, mas na confusdo da consciéncia culpada s6
conseguia colocar algumas exclamacgdes: ah! Manduca, oh! Manduca! N&o diga isso!

— Digo, sim, senhora, continuava Fonseca, implacavel, desabafando por fim.
E desdobrava ante os olhos aténitos e ja lacrimosos da mulher o quadro negro da
sua desgraca futura. A vinganca do conego Marcelino, a demissao, o retraimento do
Elias, o processo, a faléncia, o desprestigio, 0 abandono, o isolamento, a miséria, a
necessidade de competir com o Costa e Silva, o desrespeito dos inimigos e o risinho
amarelo do Valadédo, do Jodo Carlos e do Natividade.

E pior que tudo isso, o José Antbnio Pereira, aguele lagalhé que o Fonseca
tirara da lama das estradas, repimpado na cadeira de coletor, imparia de bazofia
sorrindo nos dentes podres, adulado, festejado, elevado a altura duma personagem!

D. Cirila abrira uma gaveta da comoda e tirara um lencinho branco para
enxugar os olhos, quando a porta apareceu a rapariga que fora a casa do Valadao.

A diversdo nao podia vir mais a propésito para a mulher culpada.

— Entéo, que disseram I4? perguntou sofregamente a mensageira.

— A filha do seu tenente Valadéo, disse a rapariga, cruzando os bragos,
mandou dizer que todos estdo bons, muito obrigado. Que o seu tenente tossiu muito
esta madrugada, mas que tomou duas colheres dum xarope que seu Regalado
mandou, e passou melhor. Que estima muito que senhor e senhora tenham passado
bem de saude e fica muito obrigada pela visita.

— E o chapéu-de-sol?

— A filha do seu tenente Valadao diz que la ndo tem chapéu-de-sol nenhum.

— Entéo esta em casa do Natividade! dissera o Fonseca. Aquele sujeitinho é
um esquecido de conta, peso e medida! Eu bem dizia que ndo estava com Valadao,
mas com o Natividade, a quem o emprestei no domingo passado. A senhora quis por
forca mandar a casa do Valadao e perdeu o seu latim.

Nesse momento apareceu a serva que fora a casa do juiz municipal.
— E o chapéu-de-sol? perguntara-lhe D. Cirila, impaciente.

A rapariga cruzou os bragos sobre os seios, e respondeu, arrastando as
palavras:
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— Mandou dizer que estd bom, muito obrigado. Que ja mandou o chapéu-de-
sol logo na segunda-feira de manha, e que, gracas a Deus, ndo precisa ficar com o
gue é dos outros.

— Patife! dissera Fonseca, zangado, e com toda a razéo. Patife! Deve-me mil
obrigagbes, e manda-me um recado assim t&o atrevido! E, numa grande desolacéo,
com uma idéia sinistra a atravessar-lhe a mente, lancara um olhar desesperado a
mulher aflita:

— Sabe o que isto &, D. Cirila? O Natividade j& sabe tudo! Tem ordem para
processar-me, e por isso trata-me dessa maneira. E quem é a culpada, D. Cirila?
Meta a mao na consciéncia, senhora, e diga quem é a culpada desta desgraca?

D. Cirila chorava. Nada tinha que opor a evidéncia daquele pressagio funesto.
As crioulas, vendo-a chorar, choravam também, ruidosamente. Ouvia-se 0 voejar
sinistro das moscas. Da sala vinha uma luz palida, do dia que descambava,
encoberto de nuvens. As paredes brancas, caiadas de fresco, tomavam de repente
coloracbes sombrias. Pela casa silenciosa perpassava um vento de desgraca.
Fonseca estava perdido! Ouviram-se no corredor passos leves de gente descalca.

A porta abriu-se. A rapariga que fora a casa do vereador Jodo Carlos
apareceu. Os olhares voltaram-se ansiosos para ela.

— Que disseram? perguntou D. Cirila.

— Que todos estdo bons, muito obrigado. Estimam que senhor e senhora
estejam bons, e ficam muito agradecidos pela visita. Que seu Jodo Carlos foi para o
enterro e levou o chapéu-de-sol do senhor.

— Bonito! uivara o capitdo Fonseca, compreendendo a importancia daquele
novo pressagio Pois havia de ir ao enterro sem chapéu-de-sol?

E deixara cair a cabeca, num desanimo.
Mas D. Cirila, assoando-se rapidamente, providenciou, resoluta:

— Negrinha, vai a casa do seu Bernardino Santana. Dize ao seu Jodo Carlos
gue teu senhor esta a espera do chapéu-de-sol para ir ao enterro.

E ai estava a raz&o por que o grave capitdo Mendes da Fonseca caminhava
azafamado e esbaforido.

O enterro do Totdnio Bernardino estava marcado para as quatro horas.

Era a primeira vez, depois que regressara da missdo a Mundurucania, que o
sacristdo Macério tinha ocasido de praticar um ato de oficio, pois que até ali, as suas
ocupacdes se haviam resumido em tratar da igreja que o bébado do José do Lago
deixara ficar numa miséria.

O enterro se faria sem padre, mas o sacristdo levaria a cruz algcada e a
caldeirinha, e a irmandade do Santissimo Sacramento, a que pertencia o Bernardino
Santana, o acompanharia de balandrau e tocha. Macério procurava suprir, como lhe
era possivel, a falta do senhor vigario.

Tendo dado todas as providéncias necessarias, Macério aguardava a hora
marcada para o saimento. E, bem penteado, de paleté de alpaca, de botas de
rangedeiras, camisa engomada, nodoada de anil, passeava sobre os modestos
tijolos da igreja a impaciéncia de entrar em fung¢des, unida ao intenso contentamento
de ver-se restituido a sua querida vidinha de sacristdo repousado e decente, agora
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glorificado pela parte que tomara na herbica, embora infeliz, empresa de padre
Antbnio de Morais.

Nado fora sem susto que Macéario chegara aquele resultado admiravel,
excedente de toda a expectativa na sua pobre mas muito acidentada existéncia.
Tivera muito que padecer, sofrera o que nao contara sofrer, comera o pao que o
diabo amassara. Mas agora satisfeito e risonho, fazendo horas, sentia prazer em
recordar as peripécias daquela viagem extraordinaria, em que se vira tantas vezes
no meio dos maiores perigos, proximo da morte, sem que jamais tivesse
desesperado do auxilio de Nossa Senhora do Carmo, nem perdido a confiangca no
magquiavelismo com que o dotara a prodiga natureza.

O dia estava claro, a vila tranquila. O José do Lago ja tocara no sino grande
os primeiros dobres de finados, melancolicos e graves.

Era aguela mesma a sua Silves querida, aquela a casa do vigario, asseada e
branca. L4 nos fundos ficava o quintal onde a Luisa Madeirense cantarolava a Maria
Cachucha. N&o havia davida alguma. Macario escapara aos mundurucus, e ali
estava séo e salvo, certo de que nao cairia noutra. Entretanto, por mais de uma vez
vira o caldo entornado, principalmente quando, sentado a margem do rio sobre um
tronco verde, avistara os dois indios de tercado em punho, avancando para o0s
brancos descuidados, com grande barulho de mato derribado! Oh! nunca pensara o
sacristdo de Silves ter tdo boas pernas para correr! Se lho tivessem dito antes, ndo
se acreditaria capaz de galgar em tdo pouco tempo 0 espago que o separava do
porto, de cortar com tanta seguranca a corda que prendia a montaria a terra, de
saltar para dentro dela com tamanha agilidade, impelindo-a para o largo com téao
extraordinaria forca. O terror dera-lhe forca, agilidade e talento, um talento
excepcional, que lhe agucara o maquiavelismo naquelas apertadas conjunturas. Ah!
fora s6 depois de atravessar o rio Mamia, ajudado pela corrente favoravel do
Canuma, que Macario se julgara livre dos malditos indios, e comecara a alimentar a
doce conviccdo de que se poderia salvar escorreito e sdo daquela insensata
empresa de padre Antbnio, de quem se lembrou entdo com algum remorso de o ter
abandonado sozinho, sem recursos para fugir ou defender-se da sanha dos tapuias.
Mas ainda agora, que jA o medo Ihe ndo podia obscurecer o juizo, 0 sacristdo
reconhecia que aquele remorso nao tinha razéo de ser. Fizera 0 mesmo que outro
qualquer faria. A sua filosofia pratica resumia-se na frase que repetia
complacentemente:

— Se ficasse éramos dois a morrer, morrer por morrer, morra meu pai que é
mais velho; ou, por outra, morra padre Antdnio que estava morto por iSso.

Fizera a viagem até o sitio do Guilherme, com o enorme contentamento de
ver-se livre das loucuras do vigario. O seu lombinho rejubilara-se, entumecendo de
gozo ao contato do sol que o picava do lado com titilagbes provocadoras. Os
passarinhos cruzavam-se sobre a sua cabeca, como para 0 saudar pela vitoria
alcancada, e festejavam-lhe o feliz regresso, pipilando alegremente. Uma viracéo
fresca soprava do Amazonas, acariciando-lhe os cabelos, e pondo-lhe nos membros
uma sensacdo de bem-estar indizivel, como se o halito perfumado da Luisa
Madeirense viesse ao seu encontro para o afagar docemente, fazendo-o prelibar as
delicias que o esperavam na vila. A canoa cedia facilmente ao remo, se € que o ndo
dispensava, deixando-se arrastar pela corrente na cumplicidade feliz daquela fuga.

Chegara ao sitio do Guilherme - seria talvez onze horas da noite com um luar
de quarto crescente. Os cées latiam, mas o dono da casa acudira ao barulho.

126



www.nead.unama.br

— Tome tento na cachorrada, patricio, é gente de paz.
O tapuio n&o o conhecia, mas a tia Teresa tinha boa memoria:
— Gentes, cruzes! E aquele branco do sitro dia que tem o olho tapado!

Até essas palavras tinham-lhe ficado gravadas na cabeca. Nao podia
esquecer o minimo incidente do seu afortunado regresso. Desde que deixara a
companhia de padre Antbnio, tudo Ihe correra as mil maravilhas, como se Nossa
Senhora do Carmo o quisesse compensar amplamente dos dissabores sofridos. A
hospitalidade do Guilherme fora franca e de boa vontade, e a tia Teresa, apesar
daquela tolice insulsa com que lhe assinalara a belida, esmerara-se em obséquios e
atencdes que iam direito ao coracdo faminto do sacristdo de Silves. Todavia a
demora no sitio do pescador fora muito longa. O Guilherme tinha de levar ao Ramos
uma boa partida de pirarucu salgado, que estava preparando, e ndo queria fazer
duas viagens para aquelas bandas. Quando fosse levar o pirarucu, levaria o branco.
E assim obrigou o Macério a esperar cerca dum més com intensas saudades.

Entretanto a viagem do lago Canuma ao lago Saraca fora feita nas melhores
condi¢cBes possiveis. Macario, refeito das fadigas excessivas que suportara, estirado
no fundo da igarité sobre um tupé macio, cruzara os bracos e as pernas numa
regalada mandriice, resguardando do sol o lombinho com o chapéu de palha, e
pensando na espléndida Luisa, a rainha das formosas. Uma nuvem apenas
ensombrava-lhe a alegria de sentir-se deslizar suavemente sobre a superficie do rio,
sem que tivesse de calejar as méos no remo. Era a idéia do embaraco em que se
teria de achar para dar explicacbes aos habitantes de Silves sobre o
desaparecimento do vigario coincidindo com a propria salvacéo.

Mas ainda ai fizera-se sentir a decidida protecdo de Nossa Senhora do
Carmo, porque ninguém em Silves duvidara da histéria que Macéario contara ao
chegar, e de que se nao podia lembrar sem que um sorriso de orgulho prestasse
homenagem ao seu mais que provado maquiavelismo. Era num aperto destes que
Macéario queria ver o Bismarck e o conselheiro Zacarias!

O tenente Valadéo, Jodo Carlos, o professor Anibal, o Costa e Silva, o Mapa-
Muandi e o Chico Fidéncio cercaram-no no porto, ndo consentindo que fosse para a
casa sem primeiro pér tudo em pratos limpos. Pois pusera-o, e, gabava-se, fora obra
asseada. Fugindo a um uba selvagem, que o0s perseguira por duas horas, numa
terrivel porfia de remos, sob uma nuvem de flechas, tinham ido ele e o senhor vigario
abrigar-se num mato cerrado, esperando que os gentios lhes perdessem a pista. Mal
se tinham julgado a salvo dos indios do uba, foram agredidos por um bando de
parintintins; que ali se achavam, naturalmente para dar cagca aos mundurucus do
uba. Logo ao primeiro golpe os parintintins atiraram ao chdo o ardente missionario
que se preparava para lhes fazer um discurso evangélico. Entao ele, Macério, vendo
0 seu protetor e amigo, o arrimo da sua vida, o esteio da religido e da moral,
banhado em sangue, perdera a nocdo do numero e da forca, e num esforco
desesperado e louco - confessava-o - investira com os selvagens, armado de remo,
e disposto a morrer, vingando o companheiro. Mas o gentio la de si para si pensou
gue um homem tdo valente como o Macario se mostrava nao devia morrer sem as
habituais cerimbnias selvagens. Macario fora agarrado e amarrado a um
castanheiro. Depois os indios retiraram-se muito alegres para o interior da floresta,
levando em charola o corpo do missionario para lhe servir de prato de resisténcia
nos seus horriveis festins noturnos. O sacristdo ficara por muitas horas atado ao
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castanheiro, esperando a cada momento ser, como S. Sebastido, convertido em
paliteiro, pelas flechas dos parintintins. Mas ao que |he parecera, ao partirem
agueles selvagens levando o corpo de padre Antdnio, avistaram os mundurucus do
uba, e trataram de os apanhar numa cilada, esquecendo o pobre prisioneiro branco.
Ou seria outro 0 motivo da demora que permitira a Providéncia Divina, a rogo de
Nossa Senhora do Carmo e do Senhor S. Macario, realizar em favor do sacristédo de
Silves um grande e verdadeiro milagre. A embira com que os indios lhe haviam
amarrado os pés era muito verde. Uma cutia, que por ali passara, sentira o apetite
agucado pelo cheiro vegetal da fibra tirada de fresco, e a roera de tal sorte que com
um pequeno esforco Macério pudera libertar os pés. Conseguira livrar depois as
maos, esfregando com forca a embira na aresta duma pedra grande que ali estava,
a modo que de propdésito, e correra para o porto. Os mundurucus do uba haviam
passado, sem dar pela montaria oculta entre as canaranas. Macéario tratara de
navegar para o lago Canuma, com um grande pesar de nédo ter apanhado a cutia,
que se fora embora, apenas concluida a tarefa de que parecia incumbida. Era ou
nao era uma obra asseada aquela historia da guerra dos parintintins com os
mundurucus e da cutia mandada por Nossa Senhora do Carmo?

De fato Nossa Senhora fizera o milagre, porque afinal milagre fora salvar-se
Macario dos dois caboclos do tercado que deram cabo de padre Anténio de Morais.
A consciéncia de Macério estava tranquila. Ndo mentira. Houvera ou ndo o encontro
do uba dos mundurucus? Estivera ou ndo Macério sentado a beira do rio sobre um
tronco verde? Tinha ou néo tinha visto caboclos de tercado em punho, que tanto
podiam ser maués ou mundurucus como parintintins? Fugira ou ndo na montaria
para o sitio de Guilherme? Quanto a morte de padre Antdnio, ndo podia ser posta
em duvida. Poderia ele resistir a furia com que vinham os dos tercados? O episddio
da cutia era na verdade um exagero, mas milagre por milagre, tanto valia o da cutia
como o da retirada do uba que padre Antbnio asseverara ser milagrosa, e aquele
tinha sobre este a vantagem de nao deixar mal o pobre sacristdio que nenhuma
culpa tinha de ndo haver nascido com vocacao para missionario.

A historia fora acreditada, e isto era o principal, apesar dos muitos oh! oh! ora
essa! homem, esta ca me fica! abengoada cutia! malvados parintintins! e quejandas
exclamacgfes com que o auditério interrompera o narrador.

Toda a gente considerava agora o Macéario um homem favorecido por
grandes milagres de Nossa Senhora do Carmo, um favorito do céu. A coisa fizera
barulho. Fazendo ranger as botas sobre o ladrilho da igreja, Macario sentia-se
possuido de legitimo orgulho.

Estavam longe os tempos em que padre José o descompunha aos olhos de
todos, sujeitando-o ao desfavor publico! O filho da lavadeira de Manaus era um
homem importante, de quem se falaria nas folhas, ao que Ihe dissera o professor
Chico Fidéncio, que, triunfo incomparavel! o tratava com muita distincdo. Toda a
gente |he tirava o chapéu: boa-tarde, Sr. Macéario, como passou, Sr. Macéario? As
visitas sucediam-se e Macario nunca em sua vida recebera visitas! Esperava todos
os dias a do coletor, homem importante, fregués do Elias, e que o estava enchendo
de atencbes. O capitdo Mendes da Fonseca viria insistir com ele para que aceitasse
o lugar do José Antbnio Pereira que se tornara um tratante maior da marca. Mas
Macario ndo queria deixar a sua querida igreja! Seria ingratiddo para com a sua
excelsa padroeira! Contentava-se modestamente com a consideracao publica, que o
colocava numa situagao nova e superior.

E ndo queria mudar de vida, amava o seu emprego, e se Deus algum dia o
favorecesse com um filho, legar-lhe-ia essa profissdo honrosa e decente. O cheiro
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do incenso e da cera queimada, a frescura da igreja, o som argentino dos sinos, a
gravidade das ocupacdes, a importancia dos detalhes do servico agradavam-lhe.

Depois aquele lugar proporcionava-lhe uma influéncia crescente, e agora que
Silves estava outra vez sem paroco, e gue seis meses pelo menos se passariam
antes que a solicitude de D. Antdnio remediasse a falta, 0 sacristdo era como vigario
leigo, sem tonsura, sem batina e sem direito de dizer missa, mas com todo o
encargo espiritual daquele rebanho amado, com todas as vantagens do paroquiato.
Era o Unico a dirigir o servico do culto, reduzido embora a ladainhas e a enterros,
governava a igreja, distribuia ceras e registros, emprestava as cadeiras, as toalhas e
0s casticais da Matriz sem dar satisfacdo a pessoa alguma. Ndo podendo confessar
as beatas, ouvia-as sem mais sigilo do que a sua discricdo, aconselhava-as, dava-
Ihes remédios. E até ja se lembrara, por amor a instrucdo publica da vila, de
continuar com a escola de catecismo dos pequenos que ultimamente padre Antdnio
abandonara.

Macério embebido nestes pensamentos passeava na sacristia, aguardando a
chegada dos irmdos do Santissimo para ter o prazer de distribuir entre eles, ao
sabor das suas preferéncias pessoais, as tochas, e as cruzes. Era regalia que tinha
em muito apreco e que nao deixava de mao. O Chico Fidéncio seria naturalmente o
mais favorecido. Era preciso corresponder!

Ele estava deitado, e parecia dormir no seu caixao forrado de belbutina preta
e ornado de largos galdes dum dourado tirante a cobre, afogueado e velho.

A cabeca, coberta de cabelos castanhos anelados, que deixavam a testa livre
e vasta, estava voltada para um lado e ligeiramente inclinada para tras; por efeito
dum dltimo espasmo tetdnico, ou por compostura que mao estranha dera,
salientando o magro perfil de tisico e emprestando uma audécia de atitude aquele
corpo de vadio que resumira a vida numa unica paixdo. No rosto comprido e
macilento manchas azuladas destacavam-se. Nos labios finos, sombreados por um
nascente bugo castanho, vagueava um sorriso, como se no momento supremo do
trespasse uma idéia feliz Ihe tivesse alegremente colorido o quadro de além-tumulo.
Ou talvez a certeza e a aproximacdo da morte tivesse tornado grato o instante que
punha fim as tribulacdes da vida. Sobre o peito cavado pela moléstia a alva camisa
francesa, engomada com esmero, bombeava o plastron de seda preta, amarrotado
de leve pelas méos cruzadas, brancas, diafanas, veiadas dum azul escuro.

O resto do corpo perdia-se na frouxiddo das roupas elegantes e caras,
terminando pelos sapatos novos de polimento, entrelagados por um lengo branco,
para que 0s pés se nao separassem. Pobre Toténio! Inutiimente lhe prendiam os
pés. JA ndo poderia fugir em busca do pitoresco sitio do Urubus, onde solitaria e
triste gemia a sua adorada Emilia, de quem para sempre o separava agora a terrivel
fatalidade da morte. Ao menos o seu juramento fora cumprido!

A sala branca, séria, desguarnecida de moveis? tinha uma melancolia que
assaltava o coragdo da gente, logo a entrada. Da parede do fundo pendia um grande
crucifixo amarelado, com chagas hediondas. Sobre pequena mesa coberta de pano
preto duas velas de cera alumiavam a face esbranquicada e menineira duma
Senhora das Dores. Quadros com imagens cinzentas de santos milagrosos
rodeavam o caixdo mortuario, descansando na grande mesa de pinho sem lustre,
forrada de pano preto, pingado de cera e picado de tracas, e 0s santos, retratados
em litografias baratas, com legendas misticas por baixo, cruzavam os olhos brancos
por cima do cadaver, numa desolacdo. As cabeceiras da essa improvisada trés
cirios queimavam os longos pavios resinosos, pingando lagrimas amarelas sobre os
tocheiros de pau preto, colocados no chdo. A luz baca das velas perdia-se na
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claridade decrescente da tarde. As trés chamas, privadas de toda a irradiacao,
pareciam trés brasas oscilando no ar. Um cheiro enjoativo de cera e alfazema enchia
a casa e vinha até a rua. Pelas janelas semicerradas entrava a viracdo da tarde. L4
dentro, nos aposentos da familia, ouvia-se um solugar continuo e monétono, mas
moderado e timido. Num quintal vizinho cantava um galo melancolico. Na sala fizera-
se um siléncio quando Macério entrara. Depois um murmario comegou, acentuou-se
e se transformou em conversacéao cortada, a trechos, em voz baixa, como para nao
perturbar a solenidade triste da ocasiéo.

A casa ja estava cheia. Junto ao caixdo, mexendo distraidamente no lenco
gue atava os pés do cadaver, o Pedrinho Sousa, muito bem vestido de preto,
chorava. Estava palido e com olheiras pelas muitas noites que velara a cabeceira do
amigo, cujo confidente era. Do outro lado do caixdo, o Manduquinha Barata, também
de preto, forcejava por guardar a seriedade que a ocasido exigia, mordendo os
beigos para ndo rir de qualquer coisa de extraordinariamente ridiculo que descobria
no vestuario do vereador Jodo Carlos. Valaddo contava os seus padecimentos ao
Dr. Natividade, que muito penteado, com os cabelos umidos, parecia ter saido dum
banho, e de méos atras das costas, bamboleando uma perna, dava conselhos de
medicamentos usados em Pernambuco. O Mapa-Mundi, o Costa e Silva e o
Regalado conversavam baixinho, em grupo, perto da janela. O Felicio boticario
murmurava ao ouvido do tenente Pena e do Bartolomeu de Aguiar, alternadamente.
Os velhos, ouvindo, sacudiam a cabeca, muito convencidos. O Cazuza Bernardino,
de pé a porta da sala, vestindo a bela farda de tenente, com fumo no braco, tinha
uma atitude de dor resignada e forte. Quinquim da Manuela entrava e saia,
atarefado, cuidando dos ultimos arranjos, com interesse e dedicacdo de bom
rapazinho. O senhor vereador Jodao Carlos, atordoado, perseguido pelos olhos
insolentes e brejeiros do Manduquinha Barata, procurava disfarcar; abrindo conversa
com o professor Anibal. Mas este, muito preocupado, virava-se para um € outro
lado, concertava os Oculos e cuspia, sem Ihe dar atencao.

Macario, depois de deixar a cruz ao Quinquim da Manuela, foi contemplar o
pobre finado, de quem guardara uma impressao de pena e simpatia, misturada duns
longes de inveja e desprezo ao mesmo tempo. Sim, era uma coisa assim esquisita o
gue Macario sentia por aquela crianca de dezoito anos, roubada a vida, ao que se
dizia, por uma paixdo amorosa, e que tao vivos e salientes deixara os tracos do seu
carater. Quando o vira pela primeira vez no baile do casamento do irméo, a
impresséao que Ihe causara fora desfavoravel. Era um pelintra, um vadio que perdia o
tempo palestrando na roda do Chico Fidéncio. Demais, era bonito moco e s6 vestia
roupas feitas no Para, umas coisas elegantes e novas, que Macario admirava, mas
gue ndo teria jamais a coragem de pbér em si. E Macério, até entdo humilhado, e
visto com sarcasmo pelos rapazes alegres da roda do Chico Fidéncio, embirrava
solenemente com aquelas elegancias. Depois vira-o palido, abatido, com um raio de
loucura no olhar, as roupas em desalinho, narrando a desgraca da sua vida e
falando em morrer para ndo suportar os tormentos da separacdo da sua amada.
Agora que pela terceira vez o via era frio e imével naquele caixdo mortuario,
audacioso e terno ao mesmo tempo na sua rigidez cadavérica. E aquela
transformacdo rapida, efetuada em tdo poucos meses, como numa vertigem
assombrosa que se apoderara daquele mancebo de dezoito anos, elegante e frivolo,
apaixonado e ardente, devorado pela lava incandescente duma paixdo subita e
mortal, enchia de pasmo e confusdo o espirito de Macério. Francamente ndo o
compreendia. Morrer pelo amor duma mulher! E morrer amado! Moco, elegante,
instruido, pertencendo a uma boa familia, renunciar a vida, deixar-se apanhar
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estupidamente por uma tisica ou coisa que o valha, sé porque o papai ndo consentiu
no casamento com uma matutinha do Urubus, era por demais inexplicavel.

E Macério, contemplando o bonito fraque azul-ferrete que o cadaver tinha
vestido, o colete de gorgoréo preto, a bela gravata e os finos sapatos de polimento,
pensava que os rapazes educados nas capitais ndo tém a mesma témpera que 0s
da vila, e que o Bernardino Santana, ndo pela proibicdo do casamento com a Milu,
mas pelas larguezas e facilidades que permitira ao filho era culpado daqguela morte
prematura...

Nisto Q Bernardino Santana, todo de preto, com a calva descoberta a viracao
da tarde, numa das maos uma tocha e na outra uma coroa de latdo, aproximou-se
dele, e p6s-se a dizer com os olhos rasos de lagrimas:

- Ora esta vendo, seu Macario sacristdio? E uma desgraga! O rapazinho
morreu como um passarinho. E ndo havia modos de |he fazer tomar o remédio.
Desde que adoeceu, ndo se lhe pdde pdr na boca uma colher do remédio. E uma
desgraca!

Puxou do bolso da sobrecasava um grande lenco de chita, enxugou os olhos,
assoou-se e continuou:

— E vocé que o conheceu, seu Macario sacristao, lembra-se dele? Como era
alegre, e bom menino! Se ndo fossem aquelas tolices com a Milu, eu nunca teria tido
ocasiao de zangar-me com ele. Pois, desde que caiu na cama mudou como uma
coisa extraordinaria. Nao falava, ndo respondia a gente, e ndo queria tomar
remédios. E olhe que ndo eram remédios de cacaracd, de pouca monta... Eram
remédios caros... e o0 rapazinho nada! Por mais que eu gritasse, ralhasse, nada!
Uma teima assim, nunca vi em dias de minha vida!

E o Bernardino Santana deixou a coroa de latdo sobre a mesa, entregou a
tocha ao Pedrinho Sousa e foi perguntar ao Quinquim da Manuela se a cova estava
pronta.

Macario também afastou-se de junto do cadaver, e procurou saber qual a
razdo da demora, pois julgava que seria o Ultimo a chegar.

— E por causa do Fonseca, disse-lhe o Costa e Silva, ainda ndo chegou e
Bernardino quer que se espere por ele.

Nesse momento o professor Anibal acercou-se do grupo do Costa e Silva.

— Morreu de amor, o coitadinho! disse ele concertando os 6culos e cuspindo
longe.

— Qual morreu de amor! exclamou o Regalado. O que ele teve foi uma boa
galopante, posso assevera-lo! E se ndo fosse tdo teimoso, se tivesse tomado os
remédios que |he dei, teria ficado bom. A moléstia comecou por uma constipacao
desprezada. Sobreveio uma febre palustre, e em poucos dias a febre tomou o
carater tifico e... os tubérculos logo se declararam... enfim uma embrulhada! Se o pai
o tivesse obrigado a tomar os remédios, teria ficado bom.

— Pois eu, tornou o professor Anibal, como ouvi dizer que ele morrera de
paixdo por ndo casar com uma sobrinha do Neves Barriga, figuei com pena e
arranjei uma nénia para o caso. Nao é la coisa como de Lamartine ou de Casimiro
de Abreu, porgque eu nédo sei fazer versos e nunca fui poeta. Mas por pena do pobre
do Totdnio labutei toda a noite e compus a nénia...
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Anibal Brasileiro concertou os 6culos, cuspiu, e meteu a mao no bolso da
sobrecasaca para tirar alguma coisa, dizendo:

— Trago-a aqui para ler no cemitério. Intitula-se: Morto por amor!

— E o senhor a dar-lhe! exclamou o Regalado impaciente, levantando a voz
para ser ouvido do Bernardino Santana que vinha nessa ocasido do interior da casa,
trazendo um mocho de pau e dois grandes casticais com velas de cera. Ja lhe disse
ao senhor professor, que o rapaz nao morreu de amor, mas duma galopante.

— E 0 mesmo, murmurou desapontado o Anibal, deixando a nénia no bolso e
afastando-se para o lado do vereador Jodo Carlos.

Entdo o Costa e Silva quis saber do sacristio se o0 enterro seria
acompanhado pela irmandade do Santissimo.

— Sem duvida, respondeu Macario, alisando o cordao da opa.

O Bernardino Santana é irmao do Santissimo. A irmandade ai vem toda com
o Chico Fidéncio a frente. O Chico Fidéncio é quem traz o pendao.
O Regalado, admirado, exclamou:

— O pandego do Chico Fidéncio de pendao em punho!

E sorriu, pasmado.

Mas nem o Costa e Silva nem o Mapa-Mundi o acompanharam na surpresa.
Nada mais natural! O Chico Fidéncio era macom, inimigo dos jesuitas, mas nado era
contrario a verdadeira religiao!

Macario ponderou, convicto:

— O professor ndo é tdo ateu, como geralmente se diz... Ele la tem a sua
historia de ndo querer saber de padres, mas acredita na religido, e é boa pessoa.

— Isso na sua boca, senhor Macério, aplaudiu o Costa e Silva agradecido, é
um bonito elogio.

Macario confessou entdo que andava enganado com o Chico Fidéncio por
causa daquelas historias do defunto padre José, que Deus houvesse. Agora o
desejo dele Macario, que tinha sobre os seus débeis ombros o encargo espiritual de
Silves enquanto o senhor bispo ndo mandava outro vigario - era restabelecer a
harmonia, a paz na sociedade de Silves. Para isso empregaria todos os esforcos e
sacrificios. Felizmente as coisas iam bem encaminhadas porque o Chico Fidéncio
também agora confessava que se enganara com o santo padre Antonio.

— Macério enxugou uma lagrima - e com o sacristdo, ao qual fizera muitas
injusticas.

O Costa e Silva e o Mapa-Mandi apoiaram as palavras do sacristdo com
sinais de deferéncia. O perfume sutil da lisonja entontecia o sacristdo, dando-lhe
vertigens. A casa parecia andar a roda. Na claridade baca da sala, pontos negros
espalhavam-se. Macario naquele lugar, naquela ocasido, era incontestavelmente a
primeira pessoa.
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la ficando tarde. A irmandade do Santissimo chegara, de opa encarnada e
tocha na méo e rodeava o cadaver.

— Ora até que enfim! suspirou o Bernardino Santana, vendo chegar o capitao
Mendes da Fonseca, o ultimo que faltava. O coletor vinha esbaforido, suado, de
chapéu alto - o unico - e guarda-sol debaixo do braco. E logo a entrada da sala teve
uma ligeira altercacdo com o Dr. Natividade, que cresceu para ele:

— Ora diga-me, senhor capitdo, que histéria de chapéu-de-sol é uma? Fique
V. S.2 sabendo, senhor capitdo, que gragas a Deus, eu nédo preciso de ficar com os
chapéus-de-sol dos outros. Gracas a Deus, eu ndo preciso! exclamou, voltando-se
para o Macario, que se aproximava para os harmonizar.

O capitdo mastigara uma desculpa. Eram coisas de senhoras. Néao fora ele,
fora a senhora D. Cirila que teimara que o chapéu-de-sol estava na casa do juiz
municipal - mas néo era verdade. O chapéu estava com o Jodo Carlos.

— Ora muito bem, peco a V. S que para outra vez ndo repita a graca.
Gragas a Deus, ndo estou acostumado a receber desfeitas, e ndo preciso ficar com
0 que é dos outros. O governo ainda me paga para comprar um chapéu-de-sol. Sou
pobre, é verdade, sou de familia obscura, mas gracas a Deus, sempre gozei em
Pernambuco da maior considera¢do. Nunca ninguém p6s em divida o meu carater.

E o Dr. Natividade, nervoso e impressionado, tirou o lencinho da algibeira do
fraque e enxugou o rosto e as maos. Depois tirou o pincené e pbs-se a limpar-lhe os
vidros com o len¢o, murmurando:

— Gracas a Deus, € a primeira vez que isto me acontece. Mas o Bernardino
chegava carregando a tampa do caixdo mortuario. Jodo Carlos ajudou-o0 a encaixa-
la nos machos, e 0s preparativos para a saida comecaram.

Nessa ocasido o professor Anibal Americano aproximou-se do capitdo
Fonseca e perguntou-lhe baixinho:

— Devo ler agora a nénia, ou deixo-a para o cemitério?

— Que nénia, seu Anibal?

— Uma nénia que fiz pela morte do Totonio. Nao é obra-prima, mas fiz o que
pude.

— Acho melhor no cemitério, opinou o Fonseca. E mais solene.

Bernardino Santana convidou o Costa e Silva, o Mapa-Mandi, o Pedrinho
Sousa, o0 Joao Carlos, o Bartolomeu de Aguiar e o Dr. Natividade para carregarem o
caixao.

O Dr. Natividade escusou-se, sem dar as razfes. O Bernardino foi convidar o
capitdo Fonseca que aceitou. Mas o Natividade veio confiar ao Macéario os motivos
darecusa.

— O senhor compreende? Vim ao enterro por obra de caridade, e porque,
gragas a Deus, ndo levo o meu ressentimento até o timulo. Mas a dignididade
impedia-me de carregar um rapazola que ha tdo pouco tempo foi o causador de me
fazerem uma desfeita.
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Macario ndo se lembrava. O Dr. Natividade, de maos atras das costas,
pincené fixo nos olhos, auxiliou-lhe a memoria:

— Na noite do casamento do Cazuza... aqui... no baile... a desfeita da Milu?...
Macério ja se lembrava. O juiz municipal resumiu, numa cornvic¢ao profunda:
— Ja vé que a dignidade me impede.

O Bernardino Santana despedia-se do filho, apertando nas méos as maos
geladas do cadaver. O velho chorava, numa dor expansiva:

— Pobre rapazinho! Téao mocgo, tdo bonito e tdo esperto! Ele vai-se, eu, traste
velho, é que fico! Coitadinho! Até parece que esta dormindo!

E impressionado com a causa a que atribuia aquela morte tdo sentida,
repetia:

— Tudo foi ele ficar tdo teimoso, a ponto de ndo querer tomar 0os remedios!
Remédios tdo bons e téo caros!

E num soluco dolorido:

— Pobre rapazinho! Tua mée que estad no céu ha-de perguntar por que nao
tomaste os remédios. Mas que culpa tenho eu, fiz tudo, tudo.

O Valadao e o Fonseca agarraram-no, dando-lhe coragem:

— Tenha animo, homem! A morte € obra de Deus. Resigne-se e lembre-se
gue ainda tem outro filho!

O Cazuza aproximou-se do pai, palido, sem lagrimas. Era uma dor forte. Filho
e pai abracaram-se junto ao cadaver de Toténio.

— Agora sO me restas tu, meu filho. Desculpa o meu sentimento... mas ele
também era filho.

E o Bernardino desatou de novo a chorar. No meio da sua dor, a lembranca
duma providéncia a dar acudiu-lhe. Voltou-se para o Quinquim da Manuela, e
recomendou por entre lagrimas:

— Olha o Filipe que leve o mocho atras do caixao, para o descanso.

Uma senhora, toda de luto, entrou, seguida de trés ou quatro mucamas. Era a
D. Mariquinhas das Dores que vinha dizer o ultimo adeus ao cadaver do cunhado.
Os que cercavam o caixdao afastaram-se para dar-lhe lugar. A jovem senhora
descansou um brago sobre a borda do caixdo e pds-se a chorar, assoando-se de
vez em quando num lencinho rendado.

— Sao horas! disse suspirando o Bernardino Santana. Pelas janelas entrava,
acentuada, a viracao da tarde. O Cazuza Bernardino arrancara a mulher de junto do
cadaver. D. Mariquinhas saiu solugcando gritos. As mucamas choravam
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ruidosamente, em coro. Fechou-se o caixdo a chave. Organizou-se o préstito. O
José do Lago ia a frente com a caldeirinha. Macario seguia-o com a cruz. Vinha logo
apos a irmandade do Santissimo, com o Chico Fidéncio a frente, empunhando o
pendédo. Depois era o féretro carregado por seis amigos do pai do finado. O preto
Filipe vinha logo atrés, carregando o mocho. Os convidados cercavam o0 préstito,
sem ordem.

Quando o caixao transpunha a porta da rua, ouviu-se no interior da casa um
grande grito de mulher.

— E a D. Mariquinhas que esta com um ataque, disseram.
— Aquela estd pronta, notou o Regalado. O Cazuza bem mostra que é
trabalhador.

O enterro seguiu pela segunda rua até ao cemitério. Havia muheres as
janelas e criangas as portas das casas. Ouviam-se expressfdes de pesar por toda a
parte. Coitadinho, tdo moco e tao bonito! E dizem que morreu de paixao!

Uma grande tristeza envolvia a vila. O tempo mudara por volta de cinco horas,
e 0 céu estava toldado. Um vento carregado de umidade soprava do lado do sul. O
sol escondia-se lentamente por tras da serra.

No caminho os homens que carregavam o caixdo renovaram-se duas vezes.
Quando o préstito parava, a conversacao estabelecia-se a principio em voz baixa, e
depois em tom natural, como num passeio.

No cemitério, quando depuseram o caixdo de Totdnio Bernardino no fundo da
cova escura e fresca, o professor Anibal Americano Selvagem Brasileiro recitara
uma poesia que comecgava assim:

MORTO POR AMOR NENIA

E morreste na flor da mocidade,
Teu pai, coitado, ai ficou chorando...

Macéario ndo se recordava do resto. Mas eram versos muito bonitos que o
Costa e Silva prometera mandar para o Diario do Grao-Par4, apesar do Regalado
dizer que o tal professor era um idiota.

O Costa e Silva, porém, confirmara a promessa. Ficasse o Sr. Anibal
descansado. Havia de mandar os versos, e 0s mandaria ja, porque queria ter o gosto
de os ler impressos antes de sua partida para o Madeira.

Quando o pobre do Totonio Bernardino ficou bem enterrado sob uma grande
camada de terra negra e umida, e os convidados comecaram a retirar-se, o Chico
Fidéncio passou o penddo do Santissimo as maos do Quinquim da Manuela, e
chamando o sacristdo Macério, levou-o para um canto, passando-lhe um brago pelo
pescoco, nhuma familiaridade agradecida.

Queria mostrar-lhe uma copia da correspondéncia que enviara pelo ultimo
paguete ao Democrata de Manaus. Tratava da missdo a Mundurucania.

E naquele canto do cemitério, a fraca claridade do crepusculo da tarde, o
Chico Fidéncio leu o seguinte trecho:

"O escritor destas modestas e despretensiosas linhas gaba-se de ndo se
deixar iludir pelos homens de roupeta e chapéu de trés bicos que o senhor D.
Antbnio encomenda para Roma, ou fora no Seminario maior para a obra da
romanizacao (permitam-me o vocabulo) da sua diocese; mas sabe curvar-se diante

135



www.nead.unama.br

dos verdadeiros apéstolos do Nazareno, que ndo vendem indulgéncias, mas
expulsam os vendilhdes do templo.

Por mais livre-pensador e despido de abusd@es ridiculas que um homem se
preze de ser, ndo pode deixar de admirar o zelo (digno de melhor causa!) desses
ministros de Cristo, que, desprezando os regalos da vida que lhes facilita o erario
publico, fornecendo-lhes um excelente lugar a mesa do orgcamento, atiram-se aos
perigos da catequese dos incolas da floresta, através de mil privacées e misérias,
para granjearem a palma dum martirio sublime, mas inutil para a sociedade, porque
os indios sdo uma raca decadente e refrataria ao progresso, e que, conforme ja se
provou na grande Republica Americana, s6 podem ser civilizados a tiro. Padre
Antonio de Morais era um desses raros exemplos de abnegacédo e culto do
Evangelho. Era um soldado da idéia (antiquada!) que soube morrer no seu posto, e
gue deve servir de modelo aos carcamanos que nos mandam de Roma. O escritor
desta, mais do que qualquer outro, tem o dever de fazer-lhe justica, porque, vendo
0s seus ares modestos e os seus olhos baixos, cometeu o erro de toma-lo por um
desses muitos hipécritas que zombam da religido e da sociedade, introduzindo a
discérdia no seio das familias, e que tanto abundam no clero paraense. Felizmente,
para que os ilustres feitos desse apostolo da fé de nossos pais ndo ficassem
desconhecidos, o Acaso conservou-nos o seu modesto, mas digno companheiro, o
honrado e zeloso sacristdo da freguesia, Sr. Macario de Miranda Vale, salvo da
sanha dos parintintins pelo cego instinto roedor dum pobre animalejo, no qual o povo
ignorante e embrutecido pelos padres quer ver um enviado da Providéncia Divina..."

CAPITULO X

Felisberto, entreabrindo a porta do quarto, meteu pela fresta a curiosa
cabeca, e perguntou:

— Agora esta melhor?

O dia estava alto. Jorros de luz intensa penetravam pela abertura da porta,
pelo telhado, pelas falhas da taipa. L& fora ndo se ouvia ruido algum, como se todos,
homens e animais, se tivessem combinado para respeitar o sono do hospede.
Entretanto padre Antonio de Morais ndo dormia. Muito cedo, ao cantar do galo no
terreiro, ao mugir do gado no curral, abrira os olhos, estranhando a cama, o quarto,
as paredes grosseiramente caiadas, esburacadas, e limpas, o ladrilho lavado, as
imagens de santos penduradas das paredes em quadros pintados de preto, como se
estivesse vendo tudo aquilo pela primeira vez. Notava aquele ar de bem-estar
confortavel, de asseio cuidadoso, a par da falta de comodidades, e da extrema
simplicidade duma habitacdo sertaneja, e aquilo o impressionava agora, pela
primeira vez, depois de trés longos dias de estada naquele sitio, em pleno
Guaranatuba.

Chegara tédo cansado, de corpo e de espirito, tdo desnorteado, tdo incapaz de
pensar e de sentir que entrara maquinalmente naquela casa hospitaleira,
maquinalmente aceitara o quarto, a cama, 0s obséquios que lhe ofereciam, e s6
naquela manha@ recobrara a presenca de espirito, a lucidez necessaria para
relacionar os fatos com as pessoas, religar a corrente das idéias e dos
acontecimentos, dar-se contas da sua situagcéo presente e reconstituir o passado de
trés dias, espaco de tempo que fazia uma solucdo de continuidade na sua vida
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mental. Naquele prazo decorrido tudo |he havia passado, n&do desapercebido,
porgue os minimos detalhes se lhe gravavam na meméria, mas vago, obscuro, como
em sonho, ou alheio a sua individualidade psiquica, como quadros e figuras dum
caleidoscopio gigante, de que ele fosse o0 espectador Uunico, distraido e
desinteressado. A enorme tensao de espirito que os Ultimos acontecimentos da sua
vida lhe haviam produzido, a meditacdo aturada e constante dum tema unico, no
meio de vicissitudes e acidentes que o obrigavam a atender as realidades objetivas,
haviam-no de subito mergulhado num colapso profundo, que lhe tirara a nocéo exata
do eu, e o fazia estranho a sua prépria personalidade. Agia, falava, movia-se, mas
como se um outro por ele estivesse preenchendo essas funcbes vitais. A
sensibilidade estava embotada, o pensamento adormecido. Os fatos, as pessoas, 0S
guadros passavam-lhe por diante dos olhos, mas nao sabia dar-lhes a verdadeira
significacdo, ficava indiferente, como se tudo aquilo néo tivesse relacdo alguma com
a sua pessoa. Entretanto agora, repousado, tranquilo, sentindo-se bem naquela
cama, em que estirava os membros para verificar se haviam recobrado a antiga
energia e elasticidade, naquele quarto onde a luz suave da manha lhe patenteava o
conforto relativo de que se privara por tantos dias, parecia que abria de novo o
entendimento a percep¢ao exata das coisas, e que de pronto entrava na posse das
suas faculdades mentais. Entdo queria examinar o passado, informar-se do que o
outro fizera, vira e ouvira, para reatar o fio da sua vida, o curso das suas meditacoes.
Comecgava por querer assenhoriar-se do presente, explicando a sua situagdo e
permanéncia naquela casa perdida nas brenhas do igarapé da Sapucaia, em pleno
Guaranatuba, mas ja o aspecto daquela habitacdo sertaneja, misto inexplicavel de
atraso e de civilizagdo, de simplicidade rustica e de um confortavel estranho
naquelas paragens, punha-o em confuséo, baralhando-lhe as idéias.

Aquela casa tinha uma histéria, e a recordacdo dessa historia prendia-se a
lembranca de fatos que a tinham antecedido na memdéria do padre; e ndo podia
acudir-lhe sem que primeiro viessem pela ordem do tempo 0s acontecimentos que a
haviam originado. Quem a contaria? Que série de fatos a tornara necessaria? A
recordacédo dessa histéria Ihe daria a razdo de ser da sua estada naquela cama e
naquele quarto? Os fatos do passado Ihe vinham vindo pouco a pouco a memodria,
porém sem ordem nem clareza, intercalando-se o que vira com o que lhe haviam
contado, o que observara com o que ouvira. Faltava-lhe o nexo dos acontecimentos.
Via-se na situacdo de quem lesse o ultimo capitulo duma narrativa sem ter lido os
primeiros.

N&o conseguiria jamais coordenar as suas reminiscéncias, evocar os fatos do
passado mais antigo sem que a percepcao do presente ou a lembranca do passado
mais recente se lhes interpusesse, para desviar-lhe a atencdo e obscurecer-lhe a
memoria? Faria um esfor¢co de abstracdo, e para a completar, fecharia os olhos, a
fim de ndo ver o quarto, as paredes caiadas, o ladrilho lavado, as imagens dos
santos penduradas em quadros de pau pintado de preto.

E entdo, lucidamente as recordagcbes |he foram chegando, em ordem,
concatenadas, como uma histéria que Ihe tivessem contado. Primeiro, de subito, nas
trevas, procurando remontar-se ao mais longinquo passado, via-se ajoelhado, olhos
para o céu numa fervorosa prece, esperando o golpe que lhe deviam dar Jodo
Pimenta e Felisberto enquanto o Macario corria para o porto...

Sim, desta vez, a sua memoaria ndo o iludia. Os dois tapuios que de tercado
em punho, cortando 0 mato que lhes impedia a passagem, se dirigiam para ele,
eram o Jodo Pimenta e o Felisberto. Um era velho, de face enrugada, cabelos pretos
e corredios, narinas e beicos furtados, fisionomia de selvagem mal iniciado na
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civilizacdo, em que sobressaia principalmente a estupidez, estampada numa larga
face achatada, sem vida. O outro, o Felisberto, o insuportavel tagarela que com a
sua verbiagem tola concorria para aturdi-lo, era mo¢o, muito menos trigueiro do que
o velho, nariz grosso, olhos pretos e belissimos dentes, aparados em ponta, o que
Ihe dava um vago ar canino. Este ndo mostrava indicios de haver sofrido nos labios,
nas narinas nem nas orelhas as perfuracbes em voga. Era mestico, segundo o
indicavam a cor do rosto, o leve ondeado da farta cabeleira mal tratada, e tinha
também um certo ar palerma, que Ihe garantia a consangtinidade com o velho; era
mais a simplicidade de espirito do que a estupidez profunda que a prodiga natureza
gravara com mao pesada na fronte enrugada do companheiro. Ambos vestiam
apenas calcas de riscado azul e traziam tercados americanos e espingardas
Laporte. Os troncos nus luziam ao sol, destacando-se o do velho no meio da
folhagem com uns tons quentes de urucu e jenipapo, cuja tinta o revestia de
desenhos caprichosos com antiga e indelével tatuagem, e 0 do mogo desmaiando
em coloragdo branda de entrecasca de canela, nos contornos cheios, de suavidade
feminina...

Tendo-os assim retratado complacentemente, comecou a vé-los logo em
acdo, seguindo-os com uma curiosidade nova. Via-os, quando o0s supunha
agressivos e ferozes, caindo-lhe aos pés, extaticos, fascinados, pedindo-lhe a
bencéo, balbuciando palavras de humildade, na crenca, como depois lhe disseram,
gue era a alma do padre santo Jodo da Mata. Eram moradores do furo da Sapucaia,
gue atravessa do Sucundari para o Mamia até o rio Abacaxis, e ali viviam desde que
o velho, avd do moco, deixara de ser tuxaua duma tribo de mundurucus para batizar-
se e vir a ser camarada do vigario de Maués, o santo padre Jodo. Andavam naquela
ocasido a colher guarana e castanhas por sua conta, pois que o padre santo
morrera, havia ja tempo bastante para estar fedendo de velho Ia no céu.

O padre, ao recordar a frase, sorria, e logo se lhe firmava melhor na memoria
a figura do Felisberto, a repetir frases de um latim das brenhas estropiado e ridiculo;
e a dar aquelas explicacfes todas, com muita minudéncia, satisfeito por mostrar que
nao era um caboclo qualquer, mas um mo¢o que tivera a sua educacgaozinha e até
acolitara a padre Jodo da Mata na propria Matriz de Maués, em pequeno, pelo que
sabia ajudar a missa, acompanhar um enterro, puxar uma ladainha, e gabava-se de
outras prendas... raras nos sertdes de Guaranatuba. O sorriso fugira, porém, dos
labios do padre, ao lembrar-se do Macério, do seu pobre companheiro, que embalde
procurara por toda a margem do rio, chamando-o em altas vozes, repetidas pelo eco
da outra banda, e que talvez aquela hora tivesse naufragado, na fragil embarcacéo
que a precipitacdo e o medo nao lhe permitiiam dirigir com acerto no curso
acidentado do Caruma. Depois perdido, sem recursos a beira dum rio deserto, padre
Antonio cedera aos rogos do Felisberto que o queria levar para o sitio da Sapucaia,
prometendo que o avd o guiaria, depois de algum repouso, ao porto dos
Mundurucus, arranjando a conducdo necessaria; e todos trés haviam seguido pelo
mato dentro, indo sair a um pequeno igarapé, todo coberto de ramagens verdes,
onde urna agua cristalina corria a sombra de aracas e maracujas silvestres. Um uba
de trés bancos estava ali amarrado a um tronco de arvore. Embarcaram, o mestico a
proa, o padre no meio e o velho ao jacum&, e seguiram viagem para 0 sul em
profundo siléncio, navegando cerca de quatro horas por baixo de ramos e cipds que
cobriam o igarapé negando-lhe franca passagem. Depois chegaram ao furo da
Sapucaia, que corta 0 Mamia por ambas as margens, indo encontrar o Abacaxis, em
cujo leito despeja as suas aguas negras, duma admiravel transparéncia. Afinal foram
ter ao sitio de Jodo Pimenta, que tinha um aspecto agradavel, com a casa de palha,
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bem caiada e limpa, os taperebas e mangueiras do terreiro, parecendo mais a casa
de vivenda dum cacaulista abastado da beira do Amazonas do que a propriedade
dum pobre selvagem meio civilizado dos remotos sertdes de Guaranatuba. Era local
bem escolhido para uma vivenda de recreio, um bom retiro para o tempo dos
tracajas e da desova das tartarugas. Os altos castanhais da margem oposta do furo
estreito da Sapucaia proporcionavam ao sitio sombra e frescura nos dias de ardente
verao, e ofereciam a vista, além da espléndida vegetacdo, do sertdo amazonense, a
maior variedade de flores silvestres e uma fauna riquissima com passaros esquisitos
e com cacas de todos os tamanhos. Veados, antas, tamanduas, lontras, capivaras,
caititus, enormes barrigudos e vermelhos caiararas vinham desassombrados beber a
adgua do furo, animados do siléncio e tranquilidade do lugar, apenas levemente
alterado pelo deslizar suave do uba de Jodo Pimenta. A margem esquerda, em que
estava o sitio, formava um contraste, a modo que de propdsito, com a banda
fronteira, pois ao passo que esta oferecia um perfeito espécime da mais virgem e
rude mata do Amazonas, o0 que exaltava a imaginacao de padre Antbnio de Morais,
o local do sitio do velho tuxaua fora completamente modificado por maos inteligentes
de homem de bom gosto. As altas sumaumas, as agrestes embaubeiras, os cedros
gigantescos haviam sido substituidos por grande variedade de plantas de cultura, de
modo a tornar o sitio uma miniatura de toda a lavoura do Amazonas. A um cacautal
de cerca de trezentos pés, que vinha descendo até o rio, unia-se um canavial, cuja
cor verde-claro manchava o fundo escuro formado pelos cacaueiros densos; logo ao
pé um pequeno pacoval se ocultava por trds dum renque de floridas laranjeiras,
onde se aninhavam titipuruis e rouxindis de peito amarelo, saltitantes e canoros.
Dentro dum cercado coberto de grama milda e vistosa pastavam duas ou trés
vacas, um touro e alguns bezerros de mama, e galinhas, patos, perus, marrecos e
pavOes pequenos mariscavam a sombra dos cajueiros, das mangueiras, e dos
abieiros que cercavam a casa e desciam pelo terreiro abaixo até a beira da agua,
onde um arrozal, levantando as cristas das plantas, parecia ali posto para dar uma
nota risonha a paisagem sombria das grandes arvores escuras.

Fora ali, contemplando aquele delicioso sitio, que, logo a chegada padre
Anténio de Morais vira a Clarinha, a neta de Jodo Pimenta, de pé sobre o tronco de
palmeira que servia de ponte ao bem tratado porto. Era uma mameluca, de quinze a
dezesseis anos de idade, uma fisionomia petulante e decididamente desagradavel,
tdo desagradavel que padre Antdnio sentiu uma necessidade imperiosa de ndo se
demorar nesta recordacdo, desejando ja terminar com o passado e chegar ao
presente, naquele quarto, naquela cama, para indagar de si, da sua situacao e do
seu futuro. Chegara doente e bem doente, disso se recordava e fora recolhido
aquele quarto, o quarto do finado padre Jodo da Mata, dando-se-lhe a cama que
fora do padre Jo&do, uma marquesa de palhinha, envernizada de preto, que ele
guardava para as noites frias, por causa do reumatismo. Jodo Pimenta e 0 neto
tinham ido buscar a marquesa ao paiol, onde se achava por inutil, e a Clarinha,
entretanto, ia e vinha, arrumando o quarto, e, quando a marquesa chegou, pés-se a
fazer a cama, curvando-se e deitando-se as vezes sobre o leito para prender a
fimbria dos lencois de linho, dum luxo raro naquelas alturas.

E dai em diante, nos dias seguintes, sempre aquele vulto de mulher, indo e
vindo pelo quarto, cuidadosa, falando meigamente, e com uma solicitude incémoda.
E entdo a figura de Jodo Pimenta, calado e estlpido, limitando-se a duas saudacdes
por dia, a do Felisberto, falando sem parar, curioso, impertinente, fatigante com o
seu latim das brenhas e as suas receitas da mae Benta de Maués para todas as
moléstias, e a da Clarinha, a mameluca, a irm& do Felisberto, com a sua saia de
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chita verde sobre a camisa, sem anaguas, e 0 seu cabec¢do rendado que, num
descaro impudente, deixava ver a pele acetinada e clara, trotavam-lhe na cabeca,
num vaivém continuo de entradas e saidas, entremeadas de palavras ocas duma
sensibilidade extrema, de cuidados excessivos que lhe deixavam, sobretudo as
palavras e os cuidados da rapariga, uma impressao penosa. Agquela mameluca
incomodava-o, irritava-lhe os nervos doentes, com o seu pisar firme de moca do
campo, a voz doce e arrastada, os olhos languidos de crioula derretida. Nao lhe
parecia formosa, tanto quanto podia julgar olhando-a por baixo das palpebras,
porque jamais fitara de frente a uma mulher qualquer, ou pelo menos, a sua beleza,
se beleza tinha, ndo o atraia, achava-a petulante demais, provocadora, quase
impudente, com o seu arzinho ingénuo, visivelmente enganador, como devem ter
todas as mulheres que o demonio excita a tentar os servos de Deus. N&o sabia por
gue, mas antipatizara com ela, recebia-a agressivo e brutal, como se receasse um
ataque a sua, alias invencivel, castidade. Entretanto, francamente, sem vaidade nem
falsas modéstias, nada tinha a recear da neta de Jodo Pimenta, da matutinha de
saia de chita e cabecdo rendado. Quem no Para entrevira as mulheres do mundo,
luxuosas e apetecidas, sem quebrar o voto sagrado que fizera, quem na vila de
Silves se vira alvo das atencfes de muitas senhoras brancas, de posi¢céao, formosas
e dedicadas, sem ceder a tentacéo de Ihes sorrir ao menos, ndo podia duvidar de si,
guando se tratava duma simples mameluca, perdida nas brenhas do Guaranatuba.
N&o, ndo era isso. Ndo sentia, a vista da neta de Jodo Pimenta, emoc¢ao alguma que
pudesse sobressaltar a sua dignidade de padre severo e consciencioso, e demais
tinha bastante confianca em si e na protecdo de Nossa Senhora, para poder estar
tranquilo a esse respeito. Mas, positivamente, aquela rapariga incomodava-o. E
como explicar isso? Ela era dedicada, servical, quase extremosa, cuidava-lhe da
saude como se aquele hdspede inesperado fosse seu irméao ou seu pai. Por que o
aborrecia? Incongruéncias dos seus nervos abalados, efeito da moléstia que o
abatera, tirando-lhe a compreensdo exata das coisas, causando-lhe verdadeiras
aberracfes de sentimento. Mas tinha fé em Deus que isto passaria com o restabele-
cimento da saude. Sentia-se melhor, quase bom, em breve partiria para o seu
glorioso destino, e a figura da neta de Jodo Pimenta se apagaria da sua lembranca,
como a de tantas outras mulheres que entrevira na vida austera que dedicara a
Deus.

Agora o0 que convinha, ja que o sentimento da realidade Ihe voltava, agora
gue estava senhor de todas as suas faculdades, e via claramente as coisas e 0s
homens, era exigir dos tapuios do Sapucaia 0 cumprimento da promessa de o
levarem ao Porto dos Mundurucus, ou, ao menos, ao Rosarinho, onde Ihe parecia
existir uma aldeia dirigida pelos padres da Companhia.

Sentia-se forte, confiante, com a idéia de cumprir a resolucdo heroica que
tomara em Silves, realizando a missdo aos mundurucus, depois de tantos acidentes
e perigos, e na sua cabeca ainda fraca o entusiasmo exaltara-lhe a imaginacao,
evocando 0s mesmos sentimentos e idéias que o tinham trazido aquelas paragens
longinquas.

O fio das suas idéias foi cortado pela aparicdo do Felisberto na abertura da
porta:

— Agora esta melhor?

Estava melhor, sim, estava quase bom. Apenas lhe restava um peso na
cabeca e alguma debilidade, devida provavelmente a dieta. Com um dia de
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alimentacao mais forte, estaria pronto para seguir viagem, e esperava que Felisberto
ndo lhe faltaria & promessa de o mandar conduzir ao porto dos Mundurucus ou ao
Rosarinho, conforme fosse mais comodo.

Felisberto protestou. Era homem de palavra, incapaz de faltar ao que
prometera. Sabia muito bem disso o defunto padre Jodo da Mata, o santo padre que
o criara e 0 educara para seu acolito, nas missas da Matriz de Maués, e mais a
Clarinha, a afilhada do padre santo. Mas antes de se meter em nova viagem, era
preciso que o senhor padre ficasse bom de todo, ficasse capaz de apanhar sol e
chuva sem perigo de uma recaida. O senhor padre tivesse paciéncia, esperasse
mais alguns dias, e acabasse de tomar o remédio da mae Benta de Maués, que nao
se havia de arrepender. E entdo tratado pela Clarinha que a modo que tinha uma
queda por S. Rev.™!

O Felisberto ria alvarmente, encantado daquela descoberta que lhe viera de
momento ao espirito, e repetia, gozando:

— A modo que ela tem a sua queda por S. Rev.™!

Padre Antdnio achou a idéia risivel. Inspirar paixdo a uma mameluca, esta s6
daquela besta do Felisberto!

Depois o0 neto de Jodo Pimenta continuou com a loquacidade acostumada,
abundando na conveniéncia de permanecer mais alguns dias no sitio, naquele
paraiso, como lhe chamava o defunto padre santo, porque, ficasse S. Rev.™
sabendo, quem fizera aquele sitio, aquilo tudo, ndo fora o Jodo Pimenta, mas o
finado vigario de Maués, para gozar, como ele dizia, algumas semanas tranquilo e
repousado no seio dos seus mundurucus, como lhes chamava por cagcoada. Nesse
tempo, a mée do Felisberto ainda vivia, uma cabocla de truz, palavra de honra! Era
filha duma moca de Serpa que aquele velho Jodo Pimenta furtara, no tempo em que
era tuxaua, antes de ser convertido pelo padre Jodo da Mata. Quem diria vendo
aquele caboclo velho que fora tuxaua e furtara uma moca clara? Pois era o avo dele,
Felisberto Pimenta da Mata, um criado de S. Rev.™ para o servir em tudo e por
tudo. Padre Jodo, que era um homem esquisito em Maués, gostava muito de ali
estar, no furo da Sapucaia, passando os dias a pescar tucunarés de canico e as
noites a ensinar a Clarinha tudo quanto ele sabia. Por isso também a Clarinha lia,
escrevia e contava como talvez nenhuma moca da vila o fizesse! Pois se o padrinho
tinha tanto cuidado com ela, e eram mimos e mais mimos que até parecia uma
princesa! E que cuidados com ela! Nem o avé Jodo Pimenta podia dizer-lhe coisa
alguma, e o Felisberto chuchara muito bons cachac¢des s6 porque lhe tocara com um
dedo. Safa, exclamava o rapaz, também nao sabia para que aqueles luxos! Para
uma mameluca, néo valia a pena. Por isso a Clarinha ndo parecia o que era, e, a
falar a verdade, nunca tivera inclinacdo alguma! Pois ali s6 apareciam tapuios e de
ano a ano algum regatao mais arrojado. Mas a afilhada do padre santo néo fora feita
para tapuios nem regatdes!

Padre Anténio distraido, enfastiado, ouvia pela vigésima vez a historia do
padre Joao da Mata, mas quando Felisberto comecou a falar da Clarinha, uma vaga
curiosidade o agitava. A Clarinha fora educada pelo padrinho com tanto esmero e
cuidado, ndo podia ser, como padre Antdnio supunha, uma mameluca como as
outras.

Vinha-lhe um desejo de vé-la melhor, sem a prevencéao injustificavel que
nutria desde que a avistara pela primeira vez de pé sobre o tronco de palmeira; de
examinar-lhe as fei¢cdes, sondar-lhe com o olhar o coracdo para saber se, aquela
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ingenuidade aparente era real ou simulada Ao mesmo tempo a sua curiosidade
revestia-se, com grande espanto seu, duma ligeira malicia, a que se nao podia furtar
ouvindo tantas vezes a historia de padre Jodo da Mata e da Benedita, a filha da
moca furtada por Jodo Pimenta em Serpa. Ao chegar a Silves, havia seis ou sete
meses, ouvira falar da morte do vigario de Maués, de quem se diziam coisas
realmente esquisitas, falando-se vagamente dum sitio, um verdadeiro paraiso,
perdido nos sertdes do Guaranatuba, onde o Jodo da Mata escondia com
intransigente ciime uma formosa mameluca, que os regatdes, que por acaso se
haviam aventurado aquelas remotas regides, entreviam apenas de longe, passando
como uma sombra esquiva pelos vdos das portas interiores. A existéncia dessa
criatura, a quem a imaginacéo popular dava prodigios de formosura, se atribuiam as
freqlentes auséncias de padre Jodo da Mata, que nao parecia comprazer-se na
convivéncia dos seus paroguianos, antes, demorava-se na vila somente o tempo
indispensavel para néo faltar de todo as exigéncias do culto divino. Entretanto, um
dia o velho tuxaua Jodo Pimenta trouxera em uma rede o corpo duma mulher que
dizia ser sua filha, e que declarara querer ser enterrada em sagrado. Apesar da
enorme curiosidade que o fato despertara, ninguém se atrevera a ir espiar o rosto da
morta, envolvido numa grande mantilha de linho branco, e nos assentos da
paroquia, afirmara o sacristdo Firmino, em intima palestra, padre Jodo da Mata
inscrevera o nome de Benedita Pimenta, solteira, de vinte e dois anos de idade.
Mas, coisa que desnorteara os curiosos habitantes da antiga aldeia tapuia, nem por
esse fato deixara o reverendissimo vigario de freqlentar o sitio da Sapucaia, onde
com o correr dos anos, parecia demorar-se mais tempo do que em vida da famosa
mameluca, até que um dia, fora no més de fevereiro, 0 Jodo Pimenta, desta vez
acompanhado pelo seu neto Felisberto, viera trazer a vila o corpo de padre santo
Joado da Mata, para ser enterrado em sagrado. Os habitantes de Maués e de Silves
numa puderam saber o que prendia tanto padre Jodo da Mata aquele sitio do remoto
sertdo da Sapucaia, pois ndo era crivel que sO6 a recordacdo da Benedita lhe
tornasse agradavel aquele retiro selvagem, e desse enigma que por tanto tempo
desafiara a argucia dos bisbilhoteiros do alto Amazonas, julgava padre Anténio
possuir a solugao na existéncia da neta de Jodo Pimenta, de quem estava agora o
Felisberto dizendo maravilhas. Mas entdo ndo podia ser uma simples mameluca
como as outras essa crianga que soubera cativar dum modo tdo absoluto o velho
padre Joédo, fazendo-o esquecido dos sagrados deveres do seu cargo. Alguma coisa
de extraordinério teria, que Ihe passara desapercebido ou que a sua prevencao o
impedira de ver. Nao levaria muito tempo em descobrir a razdo de ser daquele fato
gue comecava a interessa-lo descomunalmente, chegando a causar-lhe sérias
apreensdes sobre a serenidade do seu espirito. Ja o prestar benévolo ouvido as
histérias do Felisberto, o relembrar as maledicéncias de Silves sobre o seu finado
colega, era um pecado que estava cometendo, e de que se arrependia a0 mesmo
tempo, pesando-lhe como uma falta grave.

Aquele romance de amor sacrilego, de que ndo podia desviar a atencdo,
atraia-o poderosamente, posto que a consciéncia Ihe remordesse o erro, advertindo-
0 da insania que se ia pouco a pouco apoderando da sua mente, levando-o a um
desregramento grave na sua austera vida de ministro duma religido de paz e
castidade. Bem conhecia o erro, a que o forgcava o persistente inimigo da sua alma,
guerendo arrasta-lo para o mal, que pressentia ja, vago e indefinido; mas sentia ao
mesmo tempo um prazer estranho, uma volUpia nova, na satisfacdo daquela
curiosidade doentia, que o levara a ocupar-se de negocio téo indigno de si, da sua
missdo, e do carater que a sua profissao lhe impunha. E enquanto o Felisberto
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falava interminavelmente, a beira da cama, com os olhos parados e o0 seu sorriso de
pobre de espirito, padre Anténio de Morais pensava no atrativo que prendera padre
Joao da Mata ao sitio da Sapucaia.

CAPITULO Xl

O hospede devia partir, deixando o repouso do sitio da Sapucaia, para
demandar, no ligeiro uba de Jodo Pimenta, as paragens perigosas do porto dos
Mundurucus, procurando converter ao cristianismo os indios daquela guerreira tribo,
cujo sangue corria nas veias da afilhada de padre Jodo da Mata. Era uma empresa
herdica, até certo ponto inexplicavel para a Clarinha, que ndo compreendia 0 mével
verdadeiro da dedicacdo incrivel daquele rapaz de vinte e trés anos pela salvacao
eterna de selvagens desconhecidos, esforco inutil talvez, e que, em todo o caso, nédo
merecia ocupar de modo tdo absoluto um padre moco, cheio de vida e belo na sua
palidez de convalescente. Nao fora com risco de vida que padre Jodo chamara ao
grémio da religido o tuxaua mundurucu que senhoreava agora 0 pitoresco sitio da
Sapucaia, nem mesmo lhe coubera a iniciativa dessa obra de civilizacao e paciéncia.
Facilitara-lhe muito a tarefa a moga que o Jiquitaia, como se chamava na sua tribo o
avo de Felisberto, raptara em Serpa, e que, conformando-se heroicamente com a
triste sorte que |Ihe tocara em partilha na vida, se esforcara por arrancar o tuxaua a
vida nbmade acenando-lhe com o lucro da colheita do guarana, e animando-o a ir,
furtivamente a principio, e pouco a pouco as claras, a vila da Concei¢cao de Maués,
trocar o produto do trabalho por espingardas, poélvora, chumbo, corais e ricos
vestidos de chita de cores vistosas. Depois ela o induzira a batizar a sua unica filha,
a Benedita, e a receber também por sua vez as 4guas lustrais do batismo e logo em
seguida a matrimoniar-se, para fazer cessar aquele grande escandalo que padre
Jodo da Mata, vigario de Maués, ndo queria ver na sua freguesia, composta na
maioria de indios mansos, mundurucus batizados, que ele desejava conduzir pelo
caminho da virtude. A catequese do Jiquitaia, que tanta gléria dera ao vigéario de
Maués, fora feita na vila, com descanso e tempo, sem risco de vida nem incbmodos
de viagem. Padre Jodo da Mata o arrancara a barbaria, batizara-o, casara-o e 0
estabelecera naquela linda situacdo do furo da Sapucaia, a que depois o padrinho
da Clarinha tanto se afeicoara, e onde morrera, cedendo a forca de velhos achaques
e moléstias, mas tranquilo e repousado, abencoando a afilhada e ouvindo o canto
mavioso dos rouxindis e dos sabids nas mangueiras do terreiro. Isso sim, era fazer
uma catequese. Mas deixar todos os cOmodos e gozos que a vida proporciona a um
padre moc¢o e formoso, para se aventurar pelos rios do sertdo em busca de indios
bravos, ndo era natural, a Clarinha ndo o compreendia. Padre Anténio tinha um ar
de tristeza resignada que lhe falava ao coracdo. O seu porte elevado, raro dote no
Amazonas, a fisionomia jovem e simpatica, a regularidade das fei¢des, e, sobretudo,
a melancolia profunda de que eram repassadas todas as palavras que dizia,
impressionavam a neta de Jodo Pimenta, acostumada as galhofas alegres e as
severidades bruscas do finado padre santo e a quase imbecilidade do irméo e do
avb. O hospede tinha héabitos duma elegancia desconhecida, naturalmente
apreendida nas cidades em que bebera a instrugcdo que o sagrara superior aos
outros homens. A batina e o solidéu iam-lhe admiravelmente, as camisas brancas e
finas do finado colega, cuidadosamente engomadas pela Clarinha, eram substituidas
todos os dias, e saiam-lhe do corpo tdo limpas como as havia vestido. Logo que se
levantou da cama, onde o prostrara a moléstia, barbeara-se de fresco, e repetira
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diariamente a operagdo com as navalhas que haviam servido ao vigario de Maués, e
gue o Felisberto guardava religiosamente na sua caixa de papeldo. A voz, a
estatura, o trajar, os habitos de asseio e de elegancia, uma graca e distincdo que
debalde se procuraria nos raros visitantes do sitio da Sapucaia, unindo-se ao
prestigio da batina, atuavam de tal forma sobre a neta de Jodo Pimenta que ela se
sentia acanhada e trémula diante daquele moco que Ihe parecia ndo um homem,
nem um padre, mas um ente superior. A sua jovem imaginacdo de matutinha de
guinze anos nao estava longe de o supor um Anjo do Senhor, desses de que lhe
falava a mée, nas longas narrativas ao por-do-sol, a beira do igarapé, e que vém ao
mundo disfarcados para experimentarem a virtude dos homens. Mais a confirmava
nessa crencga a persisténcia do hdspede em se partir dali sem mais demora para ir
ao porto dos Mundurucus pregar o Evangelho a selvagens estupios e ferozes, o que,
no modo de pensar da mocga, 0 colocava muito acima da humanidade. Entretanto ela
o vira chegar, palido e sombrio, exausto de forcas, a morrer de fadiga, e depois,
subjugado pela febre, com os grandes olhos negros ardentes e fixos, balbuciante,
alheio a tudo que se passava, parecendo ter perdido a inteligéncia naquela luta do
seu corpo vigoroso com a moléstia cruel que o derribara. Mais tarde erguera-se
convalescente, ainda palido, mas de olhos baixos, teimosamente fechados, como se
nao precisasse deles para ver o caminho da vida, que a méo inflexivel do destino lhe
tracava; e uma melancolia profunda cobria aquele belo semblante, como se uma
irremedidvel desgraca para sempre |he tivesse arrancado a alegria do coracao.
Entdo naquelas faces palidas, naquela boca triste, naquela fronte sombreada por
uma preocupacao visivel, a moca, advertida pelo seu instinto de mulher, reconhecia
o homem agitado por sentimentos fortes, adivinhava a luta intima, embora para ela
intraduzivel, que se travava no cérebro daquele rapaz elegante, daquele formoso
padre de vinte e trés anos. Que seria? Que dor amarga |he torturava o coracado? Que
inexplicavel tristeza era aquela, que sé parecia comprazer-se na vasta soliddo da
mata virgem, ou na dedicacdo sem limites por uma causa que se dizia sublime mas
gue ela reputava inutil? Problema insolivel para a sua pobre perspicacia de
matutinha de quinze anos, que ndo sabia ler naquele semblante austero e meigo,
nem ver naquela boca séria e triste sendo a simpatica melancolia que
invencivelmente atraia a compaixao e a ternura.

O héspede ia, porém, partir. Em breve seguiria no uba de Jodo Pimenta, em
demanda de paragens desconhecidas, no cumprimento do seu destino indecifravel.
Tudo aquilo acabaria, e 0 moco talvez nem conservaria da neta de Jodo Pimenta a
recordacdo das suas feicbes de rapariga, que ele jamais olhara francamente, na
teima dos olhos baixos. Mas a figura elegante daquele mancebo triste jamais se
apagaria da memdéria da Clarinha. Para sempre lhe ficaria gravada no coracao a
lembranca daquelas palpebras quase cerradas, brancas, com as longas pestanas
trémulas.

E agora uma infinda tristeza a perseguia, nos vagares da vida suave e
mondtona do sitio.

O serdo daquela vez durara pouco tempo, e padre Antdnio de Morais, vendo
a Clarinha e os dois homens retirar-se, logo depois do café, sentira-se isolado, todo
entregue a enorme agitacao que o possuia, e que a presenca da familia o obrigara a
dominar por um ingente esforco de sua inquebrantavel vontade. Depois que entrara
em convalescenca, todas as tardes, ao escurecer, reuniam-se 0 avd e 0S netos no
guarto que fora de padre Jodo da Mata e que |he haviam dado como o melhor da
casa. Felisberto, sentado sobre os calcanhares, repetia a ja muito conhecida histéria
do finado padre santo e dos seus fregueses de Maués. Jodo Pimenta, de pé no
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liamiar da porta, ouvia silencioso, rindo as vezes das pilhérias insulsas do neto,
mascando o0 seu tabaco com um prazer egoista; e a Clarinha, sentada aos pés da
cama do padre, num banquinho de pau, seguia a sua tarefa de costura,
interrompendo-se somente para cortar com 0s pequenos e alvos dentes a linha com
que cosia, e da qual, as vezes, um fiozinho lhe ficava na boca, avivando-lhe o
encarnado dos labios.

L4 fora ouviam-se a chiadeira dos grilos e o pio agoureiro de alguma ave
noturna, cortando o siléncio das matas. A preta velha trazia o ch& de folhas de café
com farinha-d'agua, o Felisberto continuava a falar, o Jodo Pimenta mascava ainda
e a Clarinha cosia, ligeiramente séria, parecendo ter a atencdo presa a costura,
apesar das distracdes frequentes que lhe valiam picadas da agulha vingativa.
Daquela vez, porém, a monotonia do serdo fora alterada por um acontecimento
inesperado, cujas possiveis consequéncias lancavam o espirito de padre Antonio de
Morais no mais cruel desassossego.

Jodo Pimenta entrara de chapéu na méo, com ar de quem tinha alguma coisa
a dizer, mas nao se atrevia a abrir a boca, como se um né |lhe apertasse a garganta.
Depois de algum tempo de hesitacéo e siléncio, o neto falara por ele, explicando que
o Jodo Pimenta precisava ausentar-se por alguns dias, para ir a Maués, a negdécio
de muita importancia. Tratava-se de levar a vila as frutas colhidas no sitio, antes que
apodrecessem, e 0 guarana que haviam colhido a margem do Caruma e que era
encomenda da familia Labareda, gente muito séria, incapaz de lograr a quem quer
gue fosse e muito amiga de receber a tempo as encomendas que fazia. Ora estando
aprazada a viagem de S. Rev.™ para o dia seguinte, o velho tuxaua encontrava-se
em grande embaraco, receando lhe apodrecesse a fruta e se descontentasse a
respeitavel familia Labareda. Felisberto ndo podia deixar o sitio naquela ocasido, por
causa da roca que exigia os seus cuidados diarios. O Unico remédio era o senhor
padre ter um bocado de paciéncia, e esperar a volta do uba para seguir em busca do
porto dos Mundurucus. Era coisa de pouca demora, uma semana quando muito, e
se isso ndo desagradava muito ao senhor padre, o pobre tuxaua Jodo Pimenta
ficaria contente:

— Principalmente por causa das frutas e da familia Labareda, terminou o
Felisberto, resumindo as razdes da insisténcia do velho.

Padre Antbnio ficara contrariado, mas que remédio! Tivera de aceder ao
pedido, dizendo em tom grave que ficaria muito aflito se soubesse que a sua
permanéncia ali causava transtorno aos donos da casa. Fingira muita resignacao
diante da alegria manifestada por Jodo Pimenta, que arreganhara os dentes numa
risada estupida, solucada e nervosa, e por Felisberto, que a contivera numa frase do
seu latim do sertdo; e ndo pudera mesmo o padre deixar de corresponder com um
sorriso ao longo olhar, cheio de caricias, com que a Clarinha lhe agradecia o
sacrificio. Mas agora, que se haviam retirado para tratar dos arranjos da partida do
velho tapuio, agora que se achava sozinho, entregue a si mesmo, meditando sobre
as consequéncias que podia ter a demora no sitio encantador da Sapucaia, aquela
aparente resignacdo se transformava numa agitacdo enorme, num quase
desespero, como se, naufrago na corrente caudalosa do Amazonas, visse afastar-se
para longe a tdbua de salvacdo. Um profundo terror, filho da desconfianca das
proprias forcas, comecava a encher-lhe o coracdo, dando-lhe o antegosto das
torturas que o aguardavam naquela casinha rustica e agradavel, e que juntas as
cruciantes dores ja sofridas no siléncio do seu modesto quarto, iam talvez despenha-
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lo no abismo da depravacgao e do pecado. Porque agora que a iminéncia do perigo o
assoberbava, que, ante a cumplicidade criminosa da sorte, a sua coragem
desmaiava, padre Antdnio de Morais, 0 casto, 0 puro, 0 severo vigario de Silves, o
ardente missionario da Mundurucania era obrigado, num sério exame de
consciéncia, sondando o fundo do seu coracdo da padre, a confessar, corrido de
vergonha e de nojo, que estava louco e cinicamente apaixonado pela neta de Jodo
Pimenta, por aquela mameluca que padre Jodo da Mata escondera nos sertdes de
Guaranatuba, e cuja primeira vista lhe fizera impressdo tdo desagradavel. As
fastidiosas historias do Felisberto lhe haviam despertado o desejo de conhecer
melhor essa rapariga, criada com tanto cuidado e zelo pelo defunto padre santo, e
sem que o respeito, que a si e ao seu carater sacerdotal devia, lhe corrigisse aquele
movimento insensato de curiosidade profana, cometera a imperdoavel imprudéncia
de levantar os olhos para essa mulher, que o seu anjo da guarda Ihe aconselhava
gue evitasse, como se o0 advertisse da aproximacdo dum inimigo. Olhara, e
maravilhara-se na contemplacdo da mais formosa mameluca que jamais vira em sua
vida, se mameluca se podia chamar a quem s6 muito de leve acusava o0s caracteres
fisicos da raca americana, e que, pela graca ingénua, pela viva inteligéncia que
revelava nos grandes olhos pretos, sempre banhados em ondas duma vollpia
ardente, parecia filha dum outro continente. Olhara e compreendera o feroz ciime
com gue nos seus uUltimos anos de vida, padre Jodo da Mata escondia do mundo
aquele inapreciavel tesouro de graca e formosura, e 0 esquecimento em que
deixava os deveres paroquiais para passar os dias na adoracdo daquela criatura
angeélica, formada por um capricho da natureza, e condenada pelo destino a viver no
sertdo do Alto Amazonas entre um velho indio bogal e um padre cheio de achaques.
A que vida, entretanto, a destinava? Que sorte lhe proporcionaria o padre santo nos
sertbes de Guaranatuba? Nao haviam sido feitas para rusticos misteres aquelas
maozinhas delicadas, gordas e polpudas, cujo Unico préstimo parecia ser o de
acariciar uma face amiga; aqueles pés pequenos, nervosos e bem-feitos nao
correriam sem se magoarem por sobre o duro capinzal do campo; aquela cintura fina
e graciosa nao era para ser abracada por um pesado tapuio acachacado nas dancas
do batuque sertanejo ou nos grosseiros afagos dum noivado desigual. E dai em
diante, desde esse fatal momento em que o0 seu anjo da guarda velara a face,
deixando-o sujeito as tentacfes do inimigo da sua alma, que teimava em infiltrar-lhe
nas veias o sutil veneno da volUpia, néo tivera o padre um s6 momento de repouso,
principalmente durante a noite, ndo lhe sendo permitido conciliar o sono. A imagem
da linda mameluca, beleza extraordinaria na verdade - ou criacdo fantastica de sua
imaginacao doente, dos seus sentidos excitados, ndo o sabia ao certo -, ndo lhe saia
da lembranca, com os seus cabelos cheirosos, os grandes olhos pretos e a pele
acetinada, entrevista um dia entre o cabecéo traidor e a leve saia de chita... Passara
noites horrorosas! No siléncio do seu quarto solitario, embalado na alva rede de
linho que substituira a marquesa de padre Jodo da Mata, padre Anténio de Morais, 0
puro, o casto, o ardente missionario da Mundurucénia, confessava-o agora pela
primeira vez, falando francamente consigo mesmo, entregara-se insensatamente
aguele amor que se apoderava bruscamente do seu coracao de sacerdote de Cristo,
estremecendo de horror pelo pecado que cometia como se ja estivesse condenado
as penas eternas com gue outrora ameacara 0s seus ouvintes de Silves. Os terrores
gue no Semindrio, nas longas vigilias das suas tristes noites de recluso, o
perseguiam, repetindo-se em Silves nas horas de 6cio, nas agitagfes doloridas dum
espirito desocupado, haviam voltado com maior intensidade, porque vinham
acompanhados da convic¢cédo de que estava vencido pelo espirito maligno, auxiliado
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pelo negrume brilhante dos olhos da mameluca. Ardera em febre de desejos, e
desmaiara de terror & idéia duma condenagéo infalivel, que se julgava incapaz de
evitar. Revolvera-se na rede, abracara-se aos punhos, cobrira-os de beijos doidos
num espasmo voluptuoso, como se sentisse ao pé de si o corpo da Clarinha, macio
e flexivel como o linho que apertava nos bracos. Mas sempre lhe parecera que a
rede se transformava num braseiro e que as garras do demonio se lhe entranhavam
nas carnes palpitantes, longa e dolorosamente.

Sim, foram noites dum sofrer sem fim! A castidade guardada por muito tempo
no meio das baixas devassiddes, de que fora testemunha na infeliz e atrasada
sociedade em que vivera os ultimos tempos, desequilibrava-lhe o cérebro num
delirio de gozo, numa sede de amor sensual e ardente que ameacgava tornar-se
irresistivel, obscurecendo-lhe a razao, e fazendo-lhe perder a no¢céo da dignidade do
sacerdocio que tanto prezava! A ignorancia quase completa da mulher fisica
desregrava-lhe a imaginacdo, prometendo-lhe gozos supremos e inesgotaveis
delicias, um mundo desconhecido de prazeres inexcediveis no delirio da sua carne
jovem e vigorosa. Mas o inferno! Essa crenca inabalavel numa vida eterna de
suplicios indescritiveis, que bebera no leite da ama e se lhe avigorara no Seminario,
enchia-o dum terror profundo que o aniquilava.

Para que o tratara a mameluca com desvelos de mae e de 'irma, dando-lhe
gozos desconhecidos, a ele, que da primeira infancia recordava apenas as caricias
raras e timidas da mae desmoralizada pelas amasias do marido, e da adolescéncia
e virilidade s6 tinha a aridez e o austero isolamento da sua vida de padre cat6lico?
Como ainda nesta noite, em que o Pimenta Ihe participara a préxima viagem a
Maués, a presenca da rapariga, a sua voz velada e cheia de dogura, despertavam-
lhe no coracdo uma emocado nova, uma ternura de crianca afagada, um
estremecimento fagueiro que o inundava do contentamento de ser amado, de ser o
alvo' de todas as atencdes duma mulher, de sentir-se protegido, e a0 mesmo tempo
Ihe trazia lagrimas aos olhos com uma grande vontade, reprimida a custo, de banhar
com o seu pranto as maos delicadas daquela criatura bonita e bondosa que lhe
velara a cabeceira, como a um enfermo querido. Nessas ocasifes sentia-se bem,
sem ambicOes nem desejos, a paixao transformava-se num afeto doce, sereno, sem
sobressaltos, e para viver assim, envenenando-se lentamente, para gozar a
presenca e os cuidados da moca, de bom grado prolongaria a convalescenca. Mas
guando a noite a Clarinha se retirava, recaia ele nos ardores da paixao que o queria
dominar. A auséncia lhe recordava as formas voluptuosas, os labios rubros, o olhar
demoniaco, e a lembranca o mergulhava na mais aspera sensualidade. O regime
dietético que seguira, o repouso absoluto a que o forcavam, excitariam o0 seu
temperamento sensual, robustecendo os instintos egoisticos do matuto, criado ao
pleno ar, na mais completa liberdade, ou um agente estranho, um ser independente
e autbnomo tomara a tarefa de o rebaixar a um tal animalismo? N&o o sabia, ou
antes, acreditava de preferéncia na constante tentacdo que o perseguia desde o
Seminério e contra a qual lutara sempre vitoriosamente, dominando-a com jejuns e
peniténcias. Mas a triste verdade era que no siléncio da noite calida, naquele quarto
outrora habitado por um padre desregrado e astucioso, longe do mundo e das
conveniéncias sociais, reaparecia 0 matuto a meio selvagem que saciava o apetite
sem peias nem precaucao nas goiabas verdes, nos aracas silvestres, nos taperebas
vermelhos, sentindo a acidez irritante da fruta umedecer-lhe a boca e banha-la em
ondas duma voluptuosidade bruta. Entdo era o deménio que o fazia voltar aos
tempos idos de mocidade e de fogo para melhor o queimar naquele inferno
indescritivel de sensualidade. O gozo se tornava necessario e fatal, conveniéncias
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do estado, crenca religiosa, escrupulos de homem honesto, tudo cedia ao seu
imenso amor. Consumia-se em ardores estéreis, agarrado aos punhos da rede,
numa ansia louca de apertar nos bracos um corpo fremente de mulher bonita, e
desfalecia por fim, cansado, aborrecido, indignado, enjoado do cheiro a flor de
castanheiro que o0 seu corpo exalava. Isto todas as noites! Com o dia vinha-lhe
felizmente a calma, mas uma calma enganadora e perigosa, que nao era sendo o
adormecimento provisério dos sentidos exaustos; e como remédio supremo, como
tabua de salvacdo Unica, nesse pélago em que se afundavam a sua coragem e a
sua virtude, so via a fuga, a partida precipitada daquela nova ilha de Calipso,
encantadora e terrivel. Reunira todas as forcas de sua vontade numa resolucéo
suprema, e marcara a viagem para o dia seguinte, sem atender aos pedidos de
Felisberto e de Clarinha que o queriam deter, sob o pretexto de que ndo estava
ainda bastante forte para os incbmodos da empresa. Tudo estava pronto, dentro de
poucas horas devia largar do porto da Sapucaia, dizendo um eterno adeus a visédo
sedutora que tanto agitara as suas carnes de vinte e trés anos. Mas o inimigo de sua
alma ndo se contentava com pecados de intencdo, ndo estava satisfeito com
tormentos infligidos a sua virtude nos estéreis ardores das noites em claro. Queria
precipitd-lo duma vez no abismo de que se ndo volta, e suscitara ao estupido tapuio
a idéia de uma viagem a Maués para salvar as suas frutas e servir a familia
Labareda. Estava vendo naquela resolucdo inesperada a obra do deménio da
cobica, vindo em auxilio do deménio da concupiscéncia. Era um golpe decisivo que
o inferno tentava contra a virtude austera do missionario, devotado de corpo e alma
a causa santa da religido e do sacrificio, e o missionario, horror! sentia-se de
antemao vencido, incapaz de mais longa resisténcia.

Sim, sentia-se vencido. Viver naquela casa, entre as paredes que haviam
testemunhado os amores sacrilegos do defunto padre santo, vendo todos os dias a
admiravel criatura, que se apoderara do seu coracdo, enchendo os olhos das suas
formas voluptuosas e do seu sorriso meigo, saber-se ali sozinho com ela, porque o
Felisberto ndo entrava em linha de conta, longe do mundo, livre de olhares invejosos
e importunos, era um sacrificio superior as suas forgas.

Passeava agitado pelo quarto, receando a macieza da rede, tentadora como
bracos abertos de mulher bonita; ja vencido, mas lutando ainda.

Reinava siléncio na casa. A familia ja estava acomodada.

Da outra banda do igarapé vinha um cheiro forte de baunilha e de cumari, que
misturando-se a exalacao das flores das laranjeiras do terreiro formava um perfume
afrodisiaco que entrava pelas portas dentro e |he subia ao cérebro, para o embriagar
e tirar-lhe o ultimo lampejo de razdo que o esclarecia na luta travada com a sua
carne desejosa e virgem.

Passou a noite toda de pé, com medo de se ir deitar, como se a rede o
atraisse para o pecado; ora desesperado, sentindo a antecipacdo das penas do
inferno, ora ardendo em desejos viris, pensando em abrir a porta, sair para a
varanda e entrar a for¢a no quarto da Clarinha, ora caindo em desanimo, maldizendo
a covardia do Macario, que o incitara a fugir aos mundurucus do uba, cujas flechas
Ihe teriam tirado a vida em estado de graca; maldizia também o encontro que fizera
do Jodo Pimenta e do Felisberto, a idéia que tivera de os acompanhar em vez de se
deixar morrer de fadiga e de febre a margem do Canumé na vasta soliddo do
deserto. Morresse flechado por indios, em caminho de sua gloriosa misséo, ou de
cansaco e fome a margem de um rio desabitado, teria cumprido o seu destino na
terra, deixaria um nome honrado e alcancaria a palma que ndo se nega aos martires
de Cristo; e Deus ndo deixaria de levar-lhe em conta a mocidade, os anos decorridos
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sem que jamais tivesse levado aos labios a taca inebriante do prazer... Morreria
jovem, sem ter conhecido da vida senéo as suas dores e desgracas, sem ter sentido
um coracao de mulher palpitar de encontro ao seu peito vigoroso...

A repeticdo desta idéia de morte prematura comecava a tornar-se-lhe
antipatica, estranha na situacdo em que se achava. Tudo era calmo e repousado em
derredor; através das paredes de taipa caiada, ouvia-se o ressonar tranquilo do Jodo
Pimenta e do Felisberto, alternando a respiracdo em sons agudos e graves, como a
porfia de quem dormiria melhor; do outro lado, do lado do quarto de Clarinha,
nenhum rumor se ouvia; la fora haviam cessado as vozes noturnas da floresta no
grande siléncio da madrugada. O frescor da brisa que penetrava pelas juntas mal
unidas das portas, trazia um perfume suave de flor de laranjeira. Toda a natureza
repousava, tranquila e feliz na calma de uma noite estrelada e serena. S6 ele nédo
dormia, sO6 ele ndo podia ter um momento de repouso, e pensava em morrer,
maldizendo a vida. E por que morrer? A rede, a alva e macia rede que fora de padre
Joado da Mata, oferecia-lhe o regaco de puro linho lavado, cheio de promessas. Por
gue nao dormiria, ao menos para fugir a luta incessante que o torturava? Talvez que
0 sono Ihe aconselhasse um meio de sair daquele combate que |he devorava a alma
e 0 corpo, permitindo-lhe achar uma transacdo da consciéncia com 0 amor
irresistivel pela linda mameluca de cintura fina e dentes brancos. Nao seria possivel
essa transacdo prudente que acabasse de uma vez com a loucura que ameagava
sepulti-lo no abismo da depravacgéo e da morte?

A rede, de que se aproximara lentamente, sentindo nos membros lassos um
torpor suave que o convidava ao sono, e um ligeiro tremor que o frio da madrugada
Ihe dava, continuava a oferecer-lhe o regaco de linho, lavado e branco. Dentro de
poucas horas o dono da casa seguiria viagem, e o mal, se mal havia a temer, seria
irremediavel. Por que entregar-se a um desespero estéril, teimando em privar-se dos
g0zo0s que a natureza proporciona a mocidade?

N&o queria viver a vida que padre Jodo da Mata gozara naquele sitio dos
sertbes de Guaranatuba, ndo sacrificaria todo o seu futuro a satisfacdo dos gozos
impuros que o sangue de Pedro de Morais exigia imperiosamente, ndo, saberia
dominar-se. Mas podia pecar uma vez, matar a enorme curiosidade do amor fisico
gue o devorava, e resgataria a sua falta, indo resolutamente ao encontro dos ferozes
mundurucus, para morrer as suas maos pela gloria da religido do Crucificado. Nao
era dificil recordar exemplos da histéria eclesiastica, que lhe servissem de
precedente e Ihe atenuassem o procedimento. A partir de Santo Agostinho, cuja
mocidade fora um grande escandalo dos seus contemporaneos, o que O nao
impedira de vir a ser um dos maiores Doutores da Igreja, até ao famoso S. Joco,
passando por centenares de conversos, entre 0s quais o grande S. Paulo brilhava
pelo esplendor da armadura divina, ndo faltavam casos de santos pecando contra a
castidade e, depois, por um arrependimento sincero, ganhando um lugar no céu. Na
modesta apreciagdo dos proprios méritos, padre Anténio de Morais ndo se achava
em condicdes inferiores aqueles dois primeiros célebres pecadores, tocados da
graca divina, pois ndo pensava em fazer como o filho de Ménica, que se chafurdara
nos horrores da mais baixa devassiddo, nem |Ihe passava pela cabeca cortar a
Clarinha em pedacgos, para esconder a falta, como fizera S. Jacé a pobre mocga de
familia que Ihe haviam confiado para a catequese.

Sentara-se num banco, sentindo muita fraqueza nas pernas, e ainda sem
coragem de se meter na rede. Afinal de contas, que queria ele? Apenas satisfazer a
imensa sede de gozo que o0 consumia, pagar o tributo ao sangue ardente que |Ihe
corria nas veias, e ainda assim, entregando-se a um amor desinteressado e sem
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mescla de pensamento ruim. A rapariga ali estava, a pedir um homem de coracgéo
gue a tomasse, e se havia de cair as méos de algum tapuio bocal que colhesse
aquela flor delicada, sem ao menos apreciar-lhe o valor, melhor era que a tomasse
Antdnio de Morais que se prezava de conhecer o que havia de belo e bom na
natureza. Era um pecado? Era, mas para remir os pecados tinha padre Anténio o
arrependimento, um arrependimento sincero, que o levaria até o martirio pela causa
santa da religido que professava. Oh! ele bem sabia que resgataria aquela falta
Unica da sua vida com o maior sacrificio que se pode exigir dum homem e mesmo
dum padre. O seu caso nao era, decididamente, pior do que o dos santos
arrependidos, que renovavam o0s horrores dos gndésticos e picavam mulheres
defloradas! Para as grandes faltas havia a grande misericordia divina. O
arrependimento lavava todas as culpas!

A argucia Ihe sorria, e ele proprio, com secreta vaidade, aplaudia a finura do
sofisma e o bem lembrado da transacgéo, pensando nos combates em que outrora
vencera os silogismos do douto padre Azevedo. A luta intima havia cessado, ele
aproximara-se da rede, abrira-a, contemplando-a com um grande desejo sensual.
Sentia-se outro homem, parecia-lhe que estava mais leve, que |he haviam voado do
cérebro umas nuvens que lhe tapavam os olhos da razdo. Agora, sentado no fundo
da rede, prestes a estender o corpo sobre 0 seio amoroso do alvo linho lavado, via
tudo com a calma e seguranca dum homem que ndo se deixa enganar por
escrupulos vaos. Admirava-se dos terrores infantis que o haviam perseguido, e
comecava a desconfiar de que néo andara até ali o caminho do bom senso, mas um
desvio da imaginacédo enferma.

Felizmente o senso comum do campénio, que as teorias e a disciplina do
Seminario ndo lhe haviam tirado, espancava as duvidas da mente escaldada pelo
terror dum castigo imediato e que nada fazia prever. Adormecer na seguranca do
bem-estar atual, reservando para mais tarde os cuidados da salvacao eterna, era a
verdadeira filosofia pratica que o amazonense adotava, que a floresta, o rio, toda a
natureza amazonica ensinavam numa fresca madrugada. Adiar era ganhar tempo,
sem perder coisa alguma; gracas a infinita bondade do Criador sempre havia tempo
para remir as mais graves culpas, e disso dera exemplo Cristo perdoando a
Madalena os seus lubricos amores.

Também o bom ladrdo, apesar de ladrdo, na mesma noite em que morrera,
fora dormir no paraiso. Para que gastar as forcas em sacrificios sobre-humanos,
guando se é jovem e a vida se arrasta lenta e desocupada? Para que recusar a taca
dos deleites, como Cristo recusara a de amarguras, se era sempre tempo de pedir 0
remédio, repudiando sinceramente as alegrias mundanas?

Deitou-se, sentindo em todo o0 corpo o0 contato macio do linho,
experimentando a sensacdo do viajante fatigado que toma um grande banho
aromatico, e nele deixa o0 cansa¢o, a poeira da estrada e as preocupacdes da
viagem. Nunca pudera gozar a rede como a estava gozando, e agora, abragado aos
punhos, sentia a consciéncia limpa, o espirito Iicido, o coracdo desassombrado e
alegre, e no aroma das flores de laranjeira e da brisa da floresta, que lhe entrava
pelas juntas mal unidas das portas, com um perfume oriental de nardo, de sandalo e
de canela, bebeu uma embriaguez suave que lhe p6s em mal definidas
reminiscéncias o melancélico passado.

— Famoso macador, o Felisberto, sempre a sua ilharga, deleitando-o com a
prosa prolixa e incolor, recheada de latinorios nunca ouvidos! Para onde quer que
fosse padre Antdnio de Morais, 0 obsequioso Felisberto ia também, ndo por
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desconfianca, que ndo entrava facilmente naquele cérebro de tapuio, mas por
cortesia, talvez por prazer, porque criado a sombra da sotaina, ao perfume das velas
de cera ordinaria da Matriz de Maués, a vila mundurucua, bebia os ares por coisas e
pessoas da Igreja, mostrando-se orgulhoso e satisfeito na companhia dum
sacerdote, com o desejo de o ter sempre ao pé de si, de possui-lo todo para si, ho
ardor da sua veneracao egoistica. E ndo parecia desconfiar, o lorpa, do incéndio que
lavrava no coracdo daquele padre, encontrado de joelhos a beira do Caruma, em
missdo de catequese e de religido! Por uma aberracdo inexplicavel, nos seus
menores atos revelava o Felisberto a intencéo de lhe atirar a irma a cara, como se
para o0 neto do tuxaua a maior ventura e maior gléria fosse ter um sobrinho que
nascesse da Igreja, como o dava claramente a entender nas gracolas insulsas e
pesadas com que mimoseava a irmé na presenca do hospede, cobrindo-os a ambos
de vergonha. Era uma coisa inqualificavel que enchia de repugnancia o héspede, e
Ihe dera vontade de se ir embora, sozinho, sem esperar o Jodo Pimenta, e
profundamente o desgostara. Mas nao tivera ainda tempo de se abrir francamente
com a Clarinha, de lhe dizer tudo que sentia, de Ihe falar as claras, com o coracéo
nas maos. Algumas frases trocadas a furto, umas lisonjas medrosas de namorado
calouro... e nada mais. O receio de desagradar, o pudor de sacerdote o impediam de
aproveitar-se francamente da cumplicidade que as chufas do grosseiro tapuio lhe
ofereciam. E como partir assim? Afinal de contas, pensava padre Antbnio, ela ndo
tinha culpa do que o irméo fazia.

Nessa manha, no copiar da casa, banhado em cheio pelo sol brilhante de
agosto que espalhava vida, luz e calor por todo o vale do Sapucaia, alegrando os
passaros do céu e os animais da mata, o Felisberto pela centésima vez contava
como o padre santo Jodo da Mata formara o sitio da Sapucaia para recompensar a
dedicacao do seu camarada Jodo pimenta Em frente, ficava o curral do gado vacum,
onde os bois, contemplando com o olhar triste a verde relva luzidia do campo e as
folhas claras do arrozal da beira do rio, pareciam mordidos do desejo de se atirar
pelo sitio fora, numa orgia de liberdade e de folhas verdes. Enquanto o Felisberto
falava, padre Antbnio de Morais pensava que até aquela hora ainda néao se atrevera,
ou ndo pudera, dizer a Clarissa 0 que sentia, e que perdia o tempo, na pasmaceira
do sitio da Sapucaia, sem adiantar um passo na senda amorosa que se decidira a
seguir, sentindo-se incapaz de resistir ao seu temperamento de campdnio. Seria
realmente o idiota do Felisberto que Ihe criava os embaragos, ou o acanhamento
invencivel do novato, talvez um resto de dignidade ou mesmo remorso, que lhe
prendia os movimentos e Ihe dava um n6 na garganta toda a vez que tinha de dizer
alguma coisa a adoravel criatura que |he ocupava os pensamentos? Se tivesse
ocasido de se achar a s6s com ela, teria maior coragem, ou faltar-lhe-ia 0 &nimo de
se declarar duma vez, rompendo com o seu passado, e com a fé do seu juramento?
Era uma pergunta que a si mesmo dirigia pensativo, ouvindo o som mondétono e
corrente do fraseado do Felisberto, e olhando distraidamente para o curral onde o
touro, o Unico touro da manada dava sinais de impaciéncia, escavando com 0s pés 0
solo e ameacando com as pontas a cerca, que lhe tolhia a liberdade e o0 gozo do
arrozal, mas hesitando ainda, em duavida se poderia vencer a resisténcia. Padre
Antonio ndo tinha uma resposta clara, desconfiava de si mesmo, e comecava a
pensar que talvez tivesse exagerado 0s perigos que corria no sitio de Jodo Pimenta
e a gravidade da moléstia que o afligia. Provavelmente o seu hediondo pecado néo
passaria da intencdo, por muito condenavel, mas que no fim de contas néo lhe podia
trazer os mesmos funestos resultados duma falta irremediavel. Pecara gravemente
contra a castidade, entregando-se complacentemente aos ardores estéreis de noites
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em claro, povoadas de imagens lubricas, de desejos sensuais, mas a sélida
educacéo, que recebera no Seminario, o fundo de religido e de moralidade com que
o dotara a natureza e a firme vontade de ser superior as fraguezas humanas, sem
davida venceriam, estava seguro disso e o reconhecia com orgulho, as tentacdes da
sua carne de vinte e trés anos. Agora que a noite passara, carregando consigo 0s
sonhos bestiais, sentia-se incapaz de ultrapassar os limites do pecado intencional. O
seu anjo da guarda o protegia, livrando-o das tentagcdes do deménio durante o dia,
guando mais facil Ihe era cair e se afundar na infamia. Por um fenébmeno singular,
cuja causa ele buscava em vao, com o dia lhe vinham a calma, o bem-estar, o
vegetar tranquilo e satisfeito sob o olhar meigo da moca, iluminado pelo seu sorriso
espirituoso e honesto. Sentia um prazer indefinivel em estar assim, enchendo-se de
emocoes ternas e boas, com os sentidos adormecidos, sem pensar em coisa
alguma, sem preocupacdes de qualquer ordem, deixando sucederem-se as horas
uniformes no caminhar incessante do sol para o seu eterno fadario, e se ndo fossem
o Felisberto, as tremendas estopadas que lhe pregava, moendo-o com a sua
parolice interminavel, de bom grado ficaria assim toda a vida. Nao havia, pois,
motivo para desesperar da salvacdo. Por um lado o Felisberto, por outro as boas
tendéncias do seu espirito e do seu coragcdo, o amparo da educacédo recebida e a
protecédo do seu anjo tutelar lhe impediriam a queda. Mas, coisa singular! esta idéia
nao o confortava, ndo lhe dava confianca no futuro, e a modo que o irritava, ou pelo
menos, causava-lhe uma emocado desagradavel, que ele procurava explicar pela
insisténcia com que o Felisberto Ihe espicacava o figado, saturando-o de
aborrecimento. No fundo do coracao, fraco e receoso, comecava a aparecer como
um sentimento de emulacgéo infantil, o desejo de provar ao neto de Jodo Pimenta
qgue s6 da vontade dele, o padre Anténio, dependia o aproximar-se de Clarinha, e
mesmo de afastar para longe o Felisberto e as suas eternas historias, recendentes a
cera e a incenso queimado. E enquanto o mestico falava, com o olhar sereno e sem
luz fixo no rosto do padre, as méos cruzadas sobre o peito em atitude humilde, e a
boca mole a escorrer verdades monotonamente proferidas, o missionario pensava,
olhando distraido para o curral, onde o touro continuava a ameacar a cerca, com ma
catadura, enfurecendo-se com a permanéncia do obstaculo que o impedia de gozar
livremente o campo. De repente, como se uma resolucdo enérgica lhe tivesse
afogueado o sangue, o touro recuou trés passos, e arremeteu com a cerca num
impeto tal que em parte a derribou e pds meio corpo fora. O ruido dos paus
quebrados arrancou a Felisberto ao encanto melodioso das préprias palavras. O
neto do tuxaua, receando que solto o touro se atirasse as plantacdes novas,
estragando o trabalho de muitos dias, correu a acudir ao desastre, gritando que se o
maldito se soltasse, o av6 ficaria danado quando chegasse de Maués. Padre
Antonio, desinteressado, retirou-se para o seu dormitorio passageiro, a procura dum
livro - um dos dois livros do finado padre santo - com que dava pasto ao espirito nos
interminaveis vagares do sitio da Sapucaia.

A Clarinha la estava. Curvada sobre o leito, a fazer a cama, oferecia-lhe as
vistas a redondeza cativante das formas rijas de mameluca jovem. A comocdo do
padre foi tdo grande, ao ver-se a sO0s no quarto com a encantadora rapariga, que
ficou algum tempo sem movimento. Mas nao devia perder aquela ocasido que o
acaso |lhe deparava e o loguaz tapuio ndo deixaria renovar-se facilmente. Era
preciso vencer a timidez de seminarista, abalancar-se a uma declaracédo de amor! Ai
estava, porém, toda a dificuldade. Jamais se resolveria a pronunciar a sacrilega
palavra, e com certeza deixaria fugir aquela ocasiao unica! Nao, ndo, jamais poluiria
os labios com palavras improprias da sua dignidade sacerdotal. Sufocaria aquele
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insensato amor, aquela paixdo criminosa, embora ela tivesse de reduzir-lhe o
coracao a cinzas. Morreria desesperado e louco, mas nédo ofenderia a pobre menina,
confiante e carinhosa, falando-lhe dum sentimento que a moral e a religido repeliam,
e gque ela ndo poderia aceitar sem perder a alma pura e inocente. Entretanto, ao
passo que assim pensava, uma agitacdo extrema o perturbava, como se tivesse
diante de si um tesouro inapreciavel a que bastasse estender a méo para 0 possuir.
O vento de virtude que perpassara pelo seu cérebro exaltado abalara-o
profundamente, e inconscientemente, sem saber o que fazia, torturado por uma
angustia, comecou a falar, doce e convincente, com uma tristeza infinita na voz, mal
percebendo o efeito das suas palavras sobre a rapariga, que a principio se voltara
surpresa e, depois, se deixara ficar sentada na cama, ouvindo-o de olhos baixos,
com os bracos caidos, inertes, para o chao.

O coracéao do padre foi-se abrindo pouco a pouco, com a precaucdo com que
abriria uma gaiola de passaros gentis, para ndo deixar sair 0s sentimentos a uma,
em tropel confuso. Disse que felizmente para ela e infelizmente para ele, em breve
teria de retirar-se daquele abencoado sitio de que levava as mais gratas
recordacdes da vida. Deixaria de incomodar aquela boa gente, e muito mais cedo do
que o poderiam supor, teriam noticia de sua morte em alguma aldeia de
mundurucus. A moca levantou para ele os olhos umidos de lagrimas, como se
aquela idéia de morte Ihe cortasse o coracgao.

Sim, continuou padre Antonio, morreria em breve, e dele naquela casa ficaria
a lembranca dum héspede importuno.

E como a rapariga protestasse com um sinal de cabeca gentil, ele, por sua
vez, repetiu que todos o0s obséquios recebidos no sitio da Sapucaia lhe ficariam para
sempre gravados na memoria. Ndo pensasse a Clarinha que dizia uma banalidade
amavel, ndo sabia mentir, ainda que para agradar ou agradecer favores. Desde a
sua infancia, passada na triste fazenda paterna, erma de afetos, nunca tivera o
sorriso carinhoso duma mulher, mae ou irm&, a anima-lo no caminho escabroso da
vida. E quando se vira doente, perdido em pleno sertdo, numa casa estranha, entre
gente que pela primeira vez o via, e que o amparava nha desgraca, uma mulher lhe
sorrira, tratara-o com o afeto de mae e irma ao mesmo tempo, despertando-lhe no
coracdo as mais doces emocdes que tivera a sua mocidade arida e isolada, toda
preenchida pelo estudo e pela dedicacdo austera do sacerdécio. Essa mulher, era
ela, a Clarinha, sempre solicita, bondadosa e paciente, aturando as impertinéncias e
rabugices da moléstia, passando noites em claro para velar-lhe a cabeceira, dando-
Ihe coragem e resignacéo, exortando-o a viver quando o sofrimento o despenhava
no desespero. Agora, gue tinha de seguir o seu fadario, cumprir a missdo que se
impusera, terminando por uma morte gloriosa e Util uma vida estéril, queria ao
menos, como alivio e derradeiro consolo, dizer-lhe, assegurar-lhe que jamais se
esqueceria dela, da sua bondade, dos seus carinhos, e que na hora da morte, se
alguma idéia, algum pensamento profano pudesse acudir-lhe, seria o de Clarinha,
meiga e afavel, dedicando-se, sem vislumbre de interesse, pela vida do héspede
melancadlico que o acaso lhe trouxera...

A moca estava comovida, os seus labios trémulos, os seus belos olhos
chorosos diziam os sentimentos que as palavras do padre despertavam-lhe no peito.
Quando o padre terminou dizendo que ninguém poderia sentir profundamente a sua
morte, porque ninguém o0 amara, a rapariga fez uma negativa tdo enérgica, que o
padre eletrizado aproximou-se dela, sentou-se ao seu lado, com a cabeca perdida e
a voz presa na garganta. Ficaram ambos enleados, namorando-se com olhos
apaixonados. Os peitos arquejantes denunciavam a viva emoc¢ao que 0S unia num
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afeto ardente. Padre Antonio tinha os labios secos, um forte tremor lhe sacudia as
pernas, 0s bracgos, o corpo todo, dando-lhe a sensacao dum frio intenso. A moga, de
labios entreabertos, com um sorriso doce, cravava nele os olhos, pedindo-lhe que
falasse mais...

O Felisberto empurrou a porta, gritando muito alegre, que sempre contivera o
touro no curral, para o impedir de comer o arrozal, mas vendo-o0s juntos, sentados na
mesma cama, em atitude envergonhada, lancou ao padre um olhar de malicia
velhaca, e gargalhou um riso nervoso e alvar, no gozo duma aspiracao satisfeita.

A volta de Jodo Pimenta, que no dia seguinte chegou de Maués, agitou
novamente a questdo da viagem de padre Antdnio de Morais ao porto dos
Mundurucus. O vigério de Silves ndo ousava adiar por mais tempo a realizacao do
projeto de catequese, temendo despertar as suspeitas do velho indio, e logo que
este lhe mandou dizer pelo Felisberto que estava as suas ordens, apressou-se em
marcar a partida para dai a dois dias pela madrugada Clarinha tentou opor-se a
partida, dizendo que aquela histéria de catequese néo tinha razao de ser, que padre
Jodo da Mata para converter um tuxaua néo precisaria sair de Maués, e que era
pena arriscar uma vida preciosa para batizar tapuios.

Felisberto disse que entendia também que a viagem as tabas mundurucuas
era uma asneira do padre, que ele Felisberto ndo compreendia. Jodo Pimenta,
porém, ndo manifestou opinido, e essa reserva obrigou o vigario, baldo de desculpas
para a delonga, a insistir em partir no dia designado.

Esta deliberacdo que pela manha, a luz do dia, sob o olhar sereno da moca,
tomara com virtuosa energia, sustentava-a agora no siléncio do quarto, reputando-a,
a luz mortica do candeeiro de azeite, acertada e salvadora. Pela primeira vez, a noite
ndo lhe trouxera uma modificacdo nas idéias e nos sentimentos que o dia lhe
proporcionara Agora, a s0s, no exame de consciéncia a que se entregava sentia um
grande asco da sua hipocrisia, da sua moleza, da rapida degradacdo moral em que
ia caindo. Horrorizava-o aquele amor infame que o salteara de improviso, como um
cao danado se atira a garganta do transeunte, e que lhe abalara a fé, a crenca, a
honradez e a virtude, reduzindo-o a uma criatura sem moral e sem dignidade, vitima
indefesa das tenta¢gdes do inimigo, presa facil de demdnios cobi¢osos. Agora, a sua
vaidade estava satisfeita, aplaudia-o pela prova que dera, naquela manha, de que
sabia dominar as paixfes e 0s instintos baixos da natureza egoista. A resolucéo de
deixar a Clarinha, inabalavelmente firmada, mostrava a sua vaidade que assim como
rompera naquele dia os lacos que o prendiam ao sitio da Sapucaia, os saberia
arrebentar em qualquer tempo que a dignidade imperiosa o ordenasse. Bem se
sabia forte, incapaz de se deixar dominar por uma mulher, ainda que ela realizasse o
ideal da Grécia antiga, a correcdo palpitante das formas, ainda que conhecesse 0s
segredos lubricos de Popéia e tivesse as manhas da feiticeira Circe! Podia
perfeitamente colher a flor que encontrava no caminho, sem receio de que o perfume
0 embriagasse, tirando-lhe a raz&o e fazendo-lhe esquecer o ideal da sua vida de
padre! Nao pertencia ao nimero dos fracos, dos que ndo podem levar aos labios a
taca do prazer, sem que se lhes agarre a boca, e Ihes tire o animo de a deixar cair
ainda cheia! Oh! se ele, padre Antbnio de Morais, quisesse gozar as inefaveis
docuras dum amor partihado, nem por isso a sua carreira se cortaria
desastradamente, ndo se afundaria no lodacal da sensualidade, que, como o fizera a
feiticeira aos companheiros de Ulisses, converte os homens em porcos. Nao, tinha a
necessaria energia e forca de vontade para conter-se a borda do abismo, e a calma
precisa para lhe sondar a profundeza a olho frio e seguro. Homem, poderia ceder as
exigéncias da natureza sem que por isso se tornasse incompativel com as grandes
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empresas que demandam coragem, lealdade, desprezo da vida e dos prazeres.
Para um homem sensato, o problema era dominar o prazer, regulariz-lo, utiliza-lo
mesmo, e ndo se deixar subjugar pelo gozo; toma-lo como um acidente agradavel na
vida, como estimulante para os grandes combates da existéncia, e ndo como o seu
objetivo principal. Assim, segundo esta filosofia verdadeira, a convicgcdo da prépria
fortaleza aconselhava-o a encarar a deliberacdo de seguir viagem como um ato
cujos efeitos morais eram importantes, mas suficientes. Desde que ele se via capaz
de quebrar o encanto que o prendia ao sitio, para que privar-se de satisfazer as
exigéncias de sua natureza de vinte e trés anos, adiando a partida por uma semana
ou por um més? O principal era experimentar a sua forca de vontade; uma vez
provada, os terrores deviam desaparecer, a duvida esvaia-se, a regeneragao era
certa, o arrependimento salutar.

A medida que as horas se adiantavam e a atmosfera do quarto refrescava
com a brisa da madrugada, aquela seguranca ia dando a resolucdo inabalavel da
manha o carater duma rematada tolice. Perdido o receio de se deixar dominar por
um amor terreno, ao ponto de lhe sacrificar a gléria da religido e a salvacao eterna,
gue necessidade havia de perder também a 6tima ocasidao de consolar o isolamento
de toda a mocidade com o gozo dum amor de virgem? Partiria para o sacrificio e
para a morte sem ter libado algumas gotas de felicidade neste mundo, sem
consequéncias fatais ao seu nome, porque secreta, e a salvacdo da alma, porque
ndo absorvente, e antes, pelo contrario, sempre possivel dum arrependimento
oportuno e sincero? Sairia, deixando a Clarinha, aquele tesouro de gracas e de
beleza, a disposicdo do primeiro regatdo ousado que se aventurasse por aguelas
paragens? Que mal resultaria duma hora de esquecimento, de embriaguez mesmo,
uma vez que havia certeza de recuperar a razao, para 0 guiar no governo da vida,
tirando toda acdo nociva a bebida inebriante? O sacrificio que ia fazer nas brenhas
da Mundurucania, exemplo raro de crenca e de fé, ndo era bastante para resgatar
uma culpa?

Comecava a reconhecer que fora precipitado na determinacdo do dia da
viagem, antes de ter saciado aquela imensa curiosidade de amor que o devorava,
porque, com calma e reflexdo, sondando o intimo da sua natureza ardente de
matuto, sem paixao nem cegueira, constatava, verificava e reconhecia que o gozo
almejado Ihe era tdo necessario, como o alento da fé, que o trouxera das bordas do
lago Saracé as paragens do Guaranatuba, era indispensavel para a realizacdo da
grandiosa empresa que tentara. Sem satisfazer primeiro as exigéncias do
temperamento animal, nunca seria capaz de levar a cabo a obra de dedicacdo e
sacrificio, seria um homem incompleto, ndo encontraria um estimulante assaz forte
para o robustecer contra as fadigas e descomodos da viagem, as fomes, as
perseguicdes e as miseérias; ficar-lhe-ia sempre na alma o espinho pungente daquele
prazer ndo provado, daquela curiosidade insatisfeita, para o ferir no mais solene
momento, para |Ihe fazer nascer a didvida no espirito, para abalar a crenca nos
grandes atos de martirio com o pesar, talvez, das delicias incomparaveis que lhe
teriam proporcionado os bragcos da Clarinha. E agora, nesse momento de grande
sinceridade, em que se fazia justica severa, podia confessar que o sangue de Pedro
de Morais ndo Ihe corria nas veias sem que influisse sobre o seu carater indolente,
comodista e sensual, que sé um grande sentimento, o remorso por exemplo, um
profundo arrependimento de grandes pecados cometidos, poderia arrastar ao mais'
completo sacrificio que a um homem é dado fazer da sua pessoa e das suas
aspiracoes.

155



www.nead.unama.br

Exaltava-se, recordando-se de que tivera a Clarinha ali, naquela cama, quase
nos seus bracgos, palpitante e apaixonada, e que nem sequer ousara tocar-lhe,
limitando-se a dizer-lhe coisas tristes. Tinha acessos de raiva quando pensava que
deixara escapar ocasiao tao favoravel, que provavelmente néo se repetiria no curto
prazo que lhe restava. Dava murros na cara para se castigar da falta que cometera.
Ele, padre Antonio de Morais, tdo ousado de imaginacdo que se arrojara aos mais
inconfessaveis pensamentos, levando a ponta da sua curiosidade investigadora as
mais sagradas regifes dos mistérios divinos, deixara-se ficar como um palerma ao
pé de uma rapariga que se lhe oferecia, com os bracos pendentes e resignados, 0s
olhos Umidos, a boca entreaberta, solicitando beijos.

Havia ja algum tempo que desertara a macia rede de linho, e passava as
noites na marquesa de palhinha, em cama feita carinhosamente de alvos lengdis
finos, na conviccdo de que evitaria assim mais facilmente as tentacdes da carne.
Mas a lembranca de que ali estivera assentada a Clarinha, deixando um vago
perfume de sua pessoa naqueles linhos brancos, e como que o sinal do seu corpo
na leve depressédo das roupas da cama, tornava-lhe mais perigoso aquele leito do
gue jamais o fora o regaco macio da rede. Ocupava o0 mesmo lugar que ela ocupara,
e sentia desmaios de gozo e ardores formidaveis com aquela aproximacao ideal dos
corpos. A idéia de que perdera tudo levava a paixdo as raias do delirio, havia
momentos em que pensava em assassinar o velho tuxaua e o Felisberto, e fugir com
a Clarinha para o mato, para a amar, debaixo dos castanheiros, sob o sol ardente, a
luz espléndida de um dia de verdo, em pleno ar, em plena liberdade, ao som da
musica dos passarinhos e a face de toda a natureza, que desejava provocar a um
desafio insensato. O sonho da carne nua, palpitante a luz do sol, lembrava-lhe
aquele trecho de epiderme acetinada e colorida, entrevisto ao chegar, nas formas
excitantes da mameluca, e os seus olhos negros e aveludados, cheios de ternura, 0s
cabelos recendentes do cheiro afrodisiaco das mulatas paraenses, e tinha
alucinacdes cruéis... A Clarinha estava ali, sentada na cama, como na véspera, mas
despida, s6 com aquele cabecao indiscreto com que a surpreendera a chegada, e
ele, num frenesi agarrava-a pela cintura, atirava-a sobre os travesseiros; cobria-a de
beijos loucos, e desfalecia de prazer nos bragos da mameluca, embrutecido por um
perfume ativo de trevo e de pipirioca.

O dia o veio achar num abatimento indescritivel. Ergueu-se a custo, com a
cabeca pesada e o corpo languido, abriu a porta do quarto e saiu para a varanda,
vestido como se deitara, com uma camisa de chita e umas calcas de brim.

Como para lhe fazer sentir melhor a dor da separacéo, o ultimo dia da sua
estada no sitio se anunciava espléndido. A natureza revestia-se de todas as galas,
ostentando uma profusdo de cores e de luz. Nunca o sitio de Jodo Pimenta lhe
parecera tao belo. Fora certamente num dia como aquele que padre Jodo da Mata
aportara aquele lugar e o escolhera para seu retiro. O sol, erguendo-se por tras das
matas da outra banda, coloria de azul a rica vegetacao das terras, deixando ainda
na sombra as tranquilas aguas do estreito, abrigadas pelas arvores colossais da
beirada, e vinha dourar a pindoba do teto da casa de moradia, dando-lhe reflexos
metélicos. O céu, dum azul esbranquicado, alourando para o oriente, parecia uma
grande cupula transparente, que limitava por todos os lados o horizonte, engatando-
se na linha ondulante das arvores longinquas, ou abaixando-se para o poente até
encontrar a orla da campina, que crescia para ele numa atracao de amor.

Os passaros despertos enchiam a mata de mil vozes confusas, a que
respondia 0 mugir das vacas de leite, presas no curral e ansiosas por correr
livremente o campo, cuja verdura namoravam.
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Todos dormiam ainda na casa. Padre Antonio caminhou para o porto. Despiu-
se por detrds duma moita, e meteu-se no banho. A branda tepidez matutina da agua
acalmou-lhe os nervos, refrescou-lhe a cabeca, e restituiu-lhe o vigor, e quando
sentiu que a gente da casa acordava, saiu do banho, vestiu-se as pressas,
confiando ao sol o cuidado de secar-lhe a roupa.

Na disposicao de espirito em que se achava nada lhe seria mais insuportavel
do que a prosa soporifera do quase imbecil Felisberto, e em vez de voltar para a
casa, onde o assustava também a idéia dum encontro com a Clarinha, rodeou o
laranjal, e internou-se no cacaual, no proposito de meditar calma e livremente.

O banho acalmara-lhe a exaltacdo extraordinaria em que gastara a noite, e
podia agora refletir melhor sobre o que |he cumpria fazer. Ao periodo de excitacao
nervosa sucedera o de colapso fisico em que a alma pudera reassumir o governo do
corpo. Essa mudanca permitia-lhe ver claro na sua loucura. Sustentara um combate
terrivel com o inimigo do género humano, donde safra séo e salvo por um milagre da
graga divina, mais do que pela robustez da sua fé. Havia no cacaual uma sombra
cheia de umidade, que penetrava 0s 0ssos e dava uma sensacao singular de frio.
Os papagaios e 0s macacos devoravam 0s cacaus que a inércia de Jodo Pimenta
deixara apodrecer na arvore, e fugiam a aproximacdo do padre. O missionario
passeava sob o0s cacaueiros, enterrando os chinelos nas folhas Umidas que
lastravam o chao, parando de vez em quando inconscientemente se alguma idéia
mais grave |lhe atravessava o cérebro.

Sentia um grande conforto de virtude. Liberto da presenca encantadora e
dominante da neta de Jodo Pimenta, sentia que a honradez nativa retomara o antigo
império no cérebro farto de aninhar uma paixao impossivel e va, e que o ardor
religioso se reacendia exaltando-lhe os sentimentos. Parecia-lhe que tinha agora o
coracao limpo duma moléstia incobmoda ou que safra duma embriaguez de vinho,
readquirindo a lucidez do espirito. Nao, ndo recairia naquele abatimento moral que o
pusera as bordas do abismo, havia de furtar-se, uma vez para sempre, as tentacdes
indignas que o iam fazendo esquecer a grande e sblime missdo que Deus lhe
reservara na terra, € no intimo de seu peito, ainda ha pouco opresso por desejos
insensatos, nascia um honrado orgulho da vitéria da sua integridade.

O orgulho ia crescendo e se transformando numa necessidade irresistivel de
se aplaudir a si mesmo, e de comparar-se para se convencer do préprio mérito. O
beato Luiz de Gonzaga, de virginal meméria, ndo |he ficaria superior se se
atendesse a gravidade e numero das tentacdes sofridas por um e desconhecidas do
outro. Sim, estava contente consigo mesmo. Partiria no dia seguinte, sereno e
tranquilo, sem saudades do tesouro de deleites que sacrificara a gléria do proéprio
nome e a propagacao da fé nos sertdes do Alto Amazonas.

N&do se diria que padre Antonio de Morais, depois de vencer tantos
obstaculos, fadigas e perigos, atravessando incolume indspitas paragens,
esmorecera no fim da empresa, deixando-se cativar pelos olhos duma tapuia, ele
gue sentira sobre si, orgulhoso e indiferente, os olhares cobicosos de mulheres
brancas do Para e das suas mais belas paroquianas de Silves.

Seguiria para o porto dos Mundurucus, morreria as maos do gentio ou o
converteria a religido de Cristo, e o proprio Chico Fidéncio lhe faria justica.

Passeava, fazendo gestos de extraordinaria energia, expandindo os
sentimentos que o agitavam. Falava, esquecido de que ninguém o ouvia,
escapavam-lhe frases, cheias de intimativa aos silenciosos cacaueiros. De que
valiam gozos terrenos ante a perspectiva da bem-aventuranca eterna! Que era o
amor duma mulher comparado com o amor da humanidade? Que era o prazer
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carnal, que voluntariamente deixava, em confronto com a gléria que cobriria 0 seu
nome, se morresse, e as honras e dignidades que recairiam sobre o obscuro padre
matuto, se lograsse voltar com vida das aldeias mundurucuas? Vinha-lhe uma
ambicdo de subir, de ocupar altos cargos, uma cobica de honrarias. Podia ser
chamado pelo seu bispo a ocupar a primeira dignidade da Sé paraense, e talvez que
a fama levasse o0 seu nome ao Rio de Janeiro... aos pés do imperador, o
dispensador dos beneficios. Decididamente ndo fora feito para vegetar numa
paroquia sertaneja. Também ndo imitava, comprazia-se em o reconhecer, para se
desculpar das ambicbGes, ndo imitava o procedimento dos seus indolentes e
debochados colegas do interior da provincia, ndo era um padre Jodo da Mata, um
padre José, o finado vigéario de Silves.

E entdo, inchando de vaidade, e para melhor se convencer do direito que
tinha as altas posices da Igreja, perguntava, possuido dum o6dio subito contra os
outros padres: Que faria em seu lugar um desses sacerdotes espalhados pela
diocese do Para, desde a capital até os confins de Tabatinga? Levaria uma vida
cdmoda e facil, entregue a adoracao de Vénus, seguindo as doutrinas de Epicuro.

Ele n&o, ndo se confundiria com esses porcos de ceva, ignorantes e
dissolutos. A sua misséo estava tragada, havia de cumpri-la.

Sentia o cérebro perturbado pelo fumo da vaidade que lhe vinha de tais
pensamentos, embriagava-se pouco a pouco com a idéia da superioridade do
proprio mérito, & medida que evocava da historia dos santos 0s nomes mais
reputados em virtudes, e por um breve processo de comparacao, levando em seu
favor a diferenca dos tempos e das situacfes, concluia, com a légica poderosa que
Ihe ensinara padre Azevedo, que nao |Ihes restava nada a dever. Novo S. Francisco
Xavier, o apostolo dos indios, casto como S. Efrém e S. Luis de Gonzaga, forte e
sereno como o seu homoénimo, vencedor do demobnio, ele, padre Anténio de Morais,
ilustraria os sertdes da Amazbnia e glorificaria a sua patria, resumindo na sua
simpatica figura de mancebo forte os altos merecimentos que, separadamente,
haviam eternizado a memoria de tantos canonizados!

O dia adiantara-se. O sol, coando raios vivos pela folhagem dos cacaueiros,
punha em plena luz a sua estatura elevada, o seu rustico vestuario, que lhe causou
uma impresséo de desgosto. Era tempo de sair do cacaual, de volta para a casa, a
tratar dos preparativos da viagem que devia fazer no dia seguinte. Mal tomara a
resolucdo, uma viséo inesperada o colheu de surpresa, obrigando-o a dar um salto
para trés e a esconder-se entre troncos de arvores. A Clarinha, a neta de Joao
Pimenta, dirigia-se para o cacaual, com um alguidar vazio na mao, arregacando a
saia de chita para a ndo molhar no capim orvalhado, e deixando a Vvista,
descuidosamente, uma perna roli¢a, até perto do joelho.

Ele a viu aproximar-se, encantadora, com o cabelo preso no alto da cabeca,
com um simples vestido de chita, e 0s pequeninos pés nus a dancarem numas
tamanquinhas de couro vermelho, encaminhar-se para o seu lado, e parar bem ao
pé dele, sem o ver; depois chegar-se a um cacaueiro, carregado de frutas maduras,
por o alguidar no chéo, e comecar a colher os cacaus, que partia batendo-os na
arvore, e cujos bagos, cobertos de alva polpa aveludada, despejava no alguidar. Viu-
a com o rosto palido e sério, entregue aquela tarefa simples, e parecendo-lhe que
chorara, porque tinha os olhos vermelhos, comoveu-se e acercou-se dela,
perguntando-lhe o que tinha que a fazia t&o triste.

Ouviu-a responder que ndo tinha nada, mas ao passo que isso dizia,
saltavam-lhe as lagrimas dos olhos, e com grande volubilidade contava, para
disfarcar a emocéo, que viera colher cacau para preparar o vinho que o avb gostava
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muito de ter & sua vontade quando viajava. Queria preparar um pote de vinho
porque, bebendo-o na viagem, o senhor padre, talvez, conservasse por mais tempo
a recordacao do sitio da Sapucaia... que queria deixar a todo o custo, como se
desagradavel lhe fora a convivéncia com os pobres habitantes de tdo mesquinha
tapera. Viu-a, ao pronunciar essa ultima frase, deixar o trabalho que encetara e,
encostada ao cacaueiro, olhar para ele com um misto encantador de ternura e de
zanga, sacudindo a cabeca muito sentida pela ingratiddo que |Ihe faziam, toda ela
respirando amor e vollupia, com o0s seios a arfar brandamente, o tronco do corpo,
vergado para tras, salientando o ventre numa postura provocante; o ligeiro
prognatismo de raca, dando-lhe ao rosto uma graca peculiar, parecendo oferecer a
beijos apaixonados aquela linda boca vermelha de labios fortes e carnudos. Um
braco erguido e descansando sobre um galho de arvore, deixava pender a manga
do vestido e oferecia a vista uma carne rija e colorida, enquanto o outro braco,
caindo ao longo do corpo, exprimia uma passividade resignada... Viu-a finalmente
manter-se nessa posi¢cao por algum tempo, e depois com um risinho irénico dispor-
se a continuar o trabalho, abaixando-se para levantar o alguidar do chéao.

Entdo ele, saindo de uma luta suprema, silencioso, com um frio mortal no
coracdo, com o cérebro despedacado por um turbilhdo de sentimentos contrarios,
atirou-se a mocga, agarrou-a pela cintura e mordeu-lhe o labio inferior numa caricia
brutal. Foi breve a luta. A neta de Jodo Pimenta caiu exausta sobre o tapete de
folhas umidas do orvalho, douradas pelo sol. Entre os ramos dos cacaueiros 0s
passarinhos sensuais cantavam.

Quando a Clarinha voltou para a casa, levando o alguidar cheio de bagos
brancos e aveludados, padre Anténio de Morais vagava pela floresta, com a cabeca
oca, sentindo uma grande necessidade de andar.

CAPITULO Xl

A noticia que o Felisberto trouxera de Maués, na volta de sua ultima viagem,
alterara profundamente a preguicosa tranquilidade em que vivia padre Antonio de
Morais, havia exatamente trés meses, no sitio da Sapucaia, em companhia da
Clarinha, cada vez mais terna e amorosa, sabendo com segredos feiticeiros avivar-
Ihe a paixdo sensual que o dominava. A narrativa o arrancara de chofre aquela
calacaria monéotona em que jazia, bem nutrido, dormindo noites sem cuidado,
passando dias sem trabalho nem preocupacdes, sentindo um bem-estar
extraordinario, que satisfazia plenamente a sua natureza de matuto amazonense.

E naquela tarde, ao por-do-sol, enquanto a Clarinha ia ao porto ajudar o irmao
a descarregar as chitas e os diversos objetos e galantarias que trouxera de Maues, o
missionario, sozinho no copiar, sentado junto a mesa, vendo a figura graciosa da
moca desaparecer entre as arvores do caminho, tivera um despertar da consciéncia,
e fizera um exame introspectivo daqueles trés meses decorridos, com a absoluta
seguranca de perito desapaixonado. Uma luz nova se fazia no seu cérebro, os fatos
evocados l|he apareciam nus, destacados e salientes no exame duma critica
imparcial. O amor-proprio ndo devia influir na apreciacdo do seu procedimento. Juiz
severo e reto, como se fossem atos de outro, ele os via pela lente fria e segura do
observador desinteressado. O seu temperamento, a sua organizacédo intima, toda a
sua individualidade patenteavam-se a lucidez da consciéncia, sem um refolho, sem
um ponto obscuro. Os motivos que lhe haviam determinado o procedimento

bY

revelavam-se pela primeira vez a andlise fria a que se entregava, lembrando-se,
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pesando, classificando, filiando os efeitos as causas, com uma penetracdo, uma
perspicacia de que até entdo ndo dispunha o seu cérebro, povoado de idéias e
sentimentos antagdénicos. Tinha naquele momento a percepcao exata do que fora,
do que era, do que viria a ser, na situacdo que as circunstancias lhe faziam, em que
o futuro aio era mais do que a continuacdo indetenninada do presente e a
consequéncia inevitavel do passado. Como a Clarinha desaparecera entre as
arvores do porto, deixando o vago perfume da sua adorada pessoa, cessara a
embriaguez da paixao correspondida em que o mergulhara o amor da mameluca,
deixando-lhe a sensacdo agradavel do bem-estar gozado, abalado agora por uma
noticia inesperada, que lhe despertara a consciéncia adormecida.

Entregara-se, corpo e alma, a seduc¢do da linda rapariga que lhe ocupara o
coracao. A sua natureza ardente e apaixonada, extremamente sensual, mal contida
até entdo pela disciplina do Seminario e pelo ascetismo que lhe dera a crenca na
sua predestinacéo, quisera saciar-se do gozo por muito tempo desejado, e sempre
impedido. Nao seria filho de Pedro Ribeiro de Morais, o devasso fazendeiro do
Igarapé-mirim, se o seu cérebro ndo fosse dominado por instintos egoisticos, que a
privacao de prazeres aculava e que uma educacao superficial ndo soubera subjugar.
E como os senhores padres do Seminario haviam pretendido destruir ou, ao menos,
regular e conter a acao determinante da hereditariedade psico-fisiologica sobre o
cérebro do seminarista? Dando-lhe uma grande cultura de espirito, mas sob um
ponto de vista acanhado e restrito, que Ihe excitara o instinto da propria
conservacao, o interesse individual, pondo-Ihe diante dos olhos, como supremo bem,
a salvacao da alma, e como meio Unico, o cuidado dessa mesma salvacdo. Que
acontecera? No momento dado, impotente o freio moral para conter a. rebelido dos
apetites, o instinto mais forte, o menos nobre, assenhoreara-se daquele
temperamento de matuto, disfarcado em padre de S. Sulpicio, Em outras
circunstancias, colocado em meio diverso, talvez que padre Antbnio de Morais
viesse a ser um santo, no sentido puramente catolico da palavra, talvez que viesse a
realizar a aspiracdo da sua mocidade, deslumbrando o mundo com o fulgor das suas
virtudes ascéticas e dos seus sacrificios inauditos. Mas nos sertdes do Amazonas,
numa sociedade quase rudimentar, sem moral, sem educacéo... vivendo no meio da
mais completa liberdade de costumes, sem a coacdo da opinido publica, sem a
disciplina duma autoridade espiritual fortemente constituida... sem estimulos e sem
apoio... devia cair na regra geral dos seus colegas de sacerddcio, sob a influéncia
enervante e corruptora do isolamento, e entregara-se ao vicio e a depravacao,
perdendo o senso moral e rebaixando-se ao nivel dos individuos que fora chamado
a dirigir.

Esquecera o seu carater sacerdotal, a sua missdo e a reputacdo do seu
nome, para mergulhar-se nas ardentes sensualidades dum amor fisico, porque a
formosa Clarinha ndo podia oferecer-lhe outros atrativos além dos seus frescos
labios vermelhos, tentagdo demoniaca, e das suas formas esculturais, assombro dos
sertdes de Guaranatuba.

Dera-se tdo bem com aquele modo de viver no sitio da Sapucaia, que o futuro
ndo o preocupava um sO instante naqueles rapidos trés meses. Passaria
naturalmente o resto da existéncia ao lado da neta gentil de Jodo Pimenta, gozando
0s inesgotaveis deleites duma vida livre de convencgdes sociais, em plena natureza,
embalado pelo canto mavioso dos rouxindis e acariciado pelo doce calor dos beijos
da sertaneja.

Se alguma vez, no meio daquele torpor delicioso, um sobressalto o apanhava
de repente, acordando a idéia do inferno, que |he atravessava o cérebro como um
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relampago, logo recaia na apdtica tranquilidade que era a sua situacdo normal,
adiando - com o movimento impaciente de quem enxota um inseto importuno - o
arrependimento que lhe devia remir as culpas, e que reservava para ocasiao propria,
como o mergulhador que se aventura as profundezas do abismo, confiando na corda
qgue o ha-de chamar a tona da 4gua na ocasido do perigo.

Semanas e meses se haviam passado naquela rapida degradacdo moral. A
sua falta ndo causara estranheza aos tapuios que o hospedavam, e a nova posi¢cao
da Clarinha, se vivo prazer dera ao pateta do Felisberto, fora perfeitamente
indiferente ao velho Jodo Pimenta. Nem sequer se mostrara surpreso quando a sua
inteligéncia tarda percebera que jaA ndo se tratava da viagem ao porto dos
Mundurucus. O antigo tuxaua deixara de ocupar-se da partida, e retomara as suas
labutacdes normais, a pesca, a caca e a colheita do guarana para os suprimentos da
familia Labareda. Também padre Antdnio de Morais ndo se julgara obrigado a dar-
Ihe satisfacéo.

Na verdade, a vida ja Ihe corria sem aquelas lutas intimas da consciéncia com
0 pecado, que se |he refletiam no semblante, imprimindo-lhe na fronte o sinete do
sofrimento mortal. Nobres ambicdes de gléria, ardores de propaganda desapareciam
sob a calmaria podre duma consciéncia adormecida, em que o0 quase
desconhecimento de si mesmo era o resultado dum esgotamento das forcas vivas
da inteligéncia e da vontade. O temperamento abafara, no enérgico desenvolvimento
das tendéncias hereditarias e dos instintos famélicos de matuto independente, a
moralidade relativa e os sentimentos elevados que a educagédo do Seminario tentara
aproveitar para um fim acanhado, mas que ndo conseguira disciplinar por
insuficiéncia da doutrina que desconhece a verdadeira natureza do homem; e num
rapaz de vinte e trés anos, exemplo da sua classe e honra do colégio que o atirara
ao mundo como apto para as lutas da vida na espinhosa carreira que procurara,
aparecera somente o matuto grosseiro e sensual. Fora bastante o contato da
realidade mundana, auxiliado pelo isolamento e pela vaidade, para raspar a caiagéo
superficial que Ihe dera o Seminario, e patentear o couro do animal. O habito fizera o
monge. Quem reconheceria no rapaz moreno, de espesso bigode preto, cabeleira
penteada, rescendendo a patchuli, com calgcas e camisa de riscado, o ardente
missionario da Mundurucénia, o padre de semblante angélico, a cuja voz as beatas
de Silves estremeciam de gozo mistico? De vestido talar ou de calcas de riscado,
Anténio de Morais era fisiologicamente o mesmo homem, mas a diferenca que o
hébito externo estabelecia entre o presente e o passado duma mesma pessoa
exprimia apenas a relacdo entre o homem que a natureza formara e o individuo que
a sociedade moldara a sua feicdo. Tirara a batina e aparecera o filho legitimo de
Pedro Ribeiro, o rapazola que levara uma infancia livre, satisfazendo o apetite sem
peias nem precaucdes nas goiabas verdes, nos aracas silvestres e nos taperebas
vermelhos, tentadores e acidos.

Eram monétonos os dias no sitio do furo da Sapucaia. Padre Anténio de
Morais acordava ao romper da alva, quando os japiins, no alto da mangueira do
terreiro, comegavam a executar a Opera-coOmica cotidiana, imitando o canto dos
outros passaros e o assovio dos macacos. Erguia-se molemente da macia rede de
alvissimo linho, a que fora outrora do padre santo Jodo da Mata -, espreguicava-se,
desarticulava as mandibulas em languidos bocejos e depois de respirar por algum
tempo no copiar a brisa matutina, caminhava para o porto, onde nao tardava a
chegar a Clarinha, de cabelos soltos e olhos pisados, vestindo uma simples saia de
velha chita desmaiada e um cabecéo de caniculo enxovalhado. Metiam-se ambos no
rio, depois de se terem despido pudicamente, ele oculto por uma arvore; ela
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acocorada ao pé da tosca ponte do porto, resguardando-se da indiscricdo do sol
com a roupa enrodilhada por sobre a cabeca e o tronco. Depois do banho longo,
gostoso, entremeado de apostas alegres, vestiam-se com idénticas precaucdes de
modéstia, e voltavam para a casa, lado a lado, ela falando em mil coisas, ele
pensando apenas que o0 seu colega Jodo da Mata vivera com a Benedita da mesma
maneira que ele estava vivendo com a Clarinha. Quando chegavam a casa, ele
ficava a passear na varanda, para provocar a reacdo do calor, preparando um
cigarro enquanto ela lhe ia arranjar o café com leite. Jodo Pimenta e Felisberto
passavam para o banho, depois duma volta pelo cacaual e pela malhada, a ver
como ia aquilo. Servido o café com leite, auxiliado de grossas bolachas de
carregacao ou de farinha-d'agua, os dois tapuios saiam para a pesca, para a caga
ou iam cuidar da sua lavourazinha. A rapariga entretinha-se em ligeiros arranjos de
casa, em companhia de Faustina, a preta velha, e ele, para descansar da
escandalosa mandriice, atirava o corpo para o fundo duma excelente maqueira de
tucum, armada no copiar — para as sestas do defunto padre santo. A Clarinha
desembaracava-se dos afazeres domeésticos, e vinha ter com ele, e entdo o padre,
deitado a fio comprido, e ela sentada na beira de rede, passavam longas horas num
abandono de si e num esquecimento do mundo, apenas entrecortado de raros
monossilabos, como se se contentassem com o prazer de se sentirem viver um junto
do outro, e de se amarem livremente a face daquela esplendorosa natureza, que
num concerto harmonioso entoava um epitalamio eterno.

As vezes saiam a dar um passeio pelo cacaual, primeiro teatro dos seus
amores, e entretinham-se a ouvir o canto sensual dos passarinhos ocultos na
ramagem, chegando-se bem um para o outro, entrelagcando as maos. Um dia
quiseram experimentar se o leito de folhas secas que recebera o seu primeiro
abraco Ihes daria a mesma hospitalidade daquela manha de paixdo ardente e louca,
mas reconheceram com um fastio subito que a rede e a marquesa, sobretudo a
marquesa do padre santo Jodo da Mata, eram mais cOmodas e mais asseadas.

Outras vezes vagavam pelo campo, pisando a relva macia que o gado
namorava, e assistiam complacentemente a cenas ordinarias de amores bestiais.
Queriam, entdo, a plena luz do sol, desafiando a discricdo dos macaricos e das
colhereiras cor-de-rosa, esquecer entre as hastes do capim crescido, nos bragos um
do outro, o mundo e a vida universal. A Faustina ficara em casa. Jodo Pimenta e o
Felisberto pescavam no furo e estariam bem longe. Na vasta soliddo do sitio
pitoresco s6 eles e os animais, oferecendo-lhes a cumplicidade do seu siléncio
invencivel. A intensa claridade do dia excitava-os. O sol mordia-lhes o dorso,
fazendo-lhes uma caricia quente que l|hes redobrava o prazer buscado no
extravagante requinte.

Mas esses passeios e diversbes eram raros. De ordinario quando Joao
Pimenta e o neto voltavam ao cair da tarde, ainda os encontravam na maqueira,
embalando-se de leve e entregando-se a doce embriaguez dum isolamento a dois.

Findo o jantar, fechavam-se as janelas e as portas da casa, para que nao
entrassem 0s mosquitos. Reuniam-se todos no quarto do padre, a luz vacilante de
uma, candeia de azeite de andiroba. Ela fazia renda de bico, numa grande almofada,
trocando com agilidade os bilros de tucuma com haste de cedro envolvida em linha
branca. Jodo Pimenta, sentado sobre a tampa de uma arca velha, mascava
silenciosamente o0 seu tabaco negro. Felisberto, sempre de bom humor, repetia as
histérias de maués e os episddios da vida do padre santo Jodo da Mata dizendo que
0 seu maior orgulho eram essas recordacdes dos tempos gloriosos em que ajudara
a missa de opa encarnada e turibulo na méo. Padre Antdnio de Morais, deitado na
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marquesa de peito para o ar, com a cabeca oca e as carnes satisfeitas, nos
intervalos da prosa soporifera de Felisberto assobiava ladainhas e canticos de Igreja.
Pouco mais de uma hora durava o serdo. A Faustina trazia o café num' velho bule
de louca azul, e logo depois, com lacdnico eané petuna - boa-noite, se retirava o
velho tapuio. Felisberto ainda se demorava alguma coisa a cagoar com a irma,
jogando-lhe gracolas pesadas que a obrigavam a arregacar 0s labios num
aborrecimento desdenhoso. Depois o0 rapaz saia, puxando a porta e dizendo huma
bonomia alegre e complacente:

— Ara Deus dé bas noites p'ra vuncés.

Isto fora assim, dia por dia, noite por noite, durante trés meses. Uma tarde, ao
por-do-sol, o Felisberto voltara de uma das suas costumadas viagens a Maues,
trazendo aquela noticia que arrancara o padre a essa espécie de inconsciéncia em
que jazia. Encontrara em Maués um regatédo de Silves, um tal Costa e Silva - talvez
o0 dono do estabelecimento - Modas e novidades de Paris - que Ihe contara que a
morte do padre Antbnio de Morais, em missdo na Mundurucania, passara como
certa naquela vila, e tanto que se tratava de lhe dar sucessor, acrescentando que a
escolha de S. Ex.a Rev.™ ja estava feita. Foi quanto bastou ao vigario para o tirar do
delicioso torpor em que mergulhara toda a sua energia moral, na saturacdo de
deleites infinitos, despertando-lhe as recorda¢gdes de um passado digno. E com o
olhar perdido, imével, sentado junto a mesa de jantar, uma idéia irritante o
perseguia. Teria o Felisberto, trocando confidéncia por confidéncia, revelado ao
Costa e Silva a sua longa permanéncia na casa de Jodo Pimenta? Esta idéia lhe
dava um ciime &spero da sua vida passada, avivando-lhe o zelo da reputacdo tao
custosamente adquirida; e que agora se evaporaria, como fumo ténue, pela
indiscricdo de um palerma, incapaz de conservar um segredo que tanto importava
guardar.

O primeiro movimento do seu espirito, acordado por aquela brusca evocacao
do passado, do marasmo, em que o haviam sepultado trés meses de prazeres, era o
cuidado do seu nome. N&o podia fugir a admissdo daquela dolorosa hip6tese que a
conhecida loquacidade do rapaz |he sugeria. A sua vida presente teria sido revelada
aos paroquianos, acostumados a venera-lo como a um santo e a admirar a rara
virtude com que resistia a todas as tentacfes do deménio. A consciéncia, educada
no sofisma, acomodara-se aquela vilegiatura de ininterrompidos prazeres, gozados a
sombra das mangueiras do sitio. A rapida degradacdo dos sentimentos, que o
rebaixara de confessor da fé a mesquinha condicdo de mancebo de uma mameluca
bonita, fizera-lhe esquecer os deveres sagrados do sacerdécio, a fé jurada ao altar,
a virtude de que tanto se orgulhava. Mas na luta de sentimentos pessoais e
egoisticos que lhe moviam e determinavam a conduta, mais poderosas do que o
apetite carnal, agora enfraquecido pelo gozo de trés meses de volUpias ardentes,
punham-se em campo a vaidade do seminarista, honrado com os elogios do seu
bispo, e a ambicdo de gloria e renome que essa mesma vaidade alimentava.
Confessava-o sem vergonha alguma, analisando friamente o seu passado: caira no
momento em que, limitado a um meio que ndo podia dar teatro a ambicdo nem
aplausos as virtudes, isolado, privado do estimulo da opinido publica, do ardor do
seu temperamento de matuto criado a lei da natureza, mas longamente refreado
pela disciplina da profissédo, ateara um verdadeiro incéndio dos sentidos. A
mameluca era bela, admiravel, provocadora, a empresa facil, ndo exigia o minimo
esforco. E agora que para ele o amor ja néo tinha o encanto do mistério, agora que
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sorvera longa e gostosamente o mel da taca tdo ardentemente desejada, 0s
sentidos satisfeitos cediam o passo a instintos mais elevados, posto que igualmente
pessoais.

Mas vinha o pateta do Felisberto com a sua habitual tagarelice, e
desmoronava aquele tdo bem arquitetado edificio da reputacdo do padre Anténio de
Morais, precioso tesouro guardado no meio da abjecdo em que caira. O missionario
ia ser abatido do pedestal que erguera sobre as circunstancias da vida e a
credulidade dos homens, e, angustia incomparavel que lhe causava o triste clarao
da condenacéo eterna surgindo de novo quando se rasgava o véu da consciéncia - a
inconfidéncia de Felisberto vinha até impossibilitar ao padre o arrependimento, com
gue sempre contara como o naufrago que ndo deixa a tdbua que o pode levar a
praia. Como arrepender-se agora que a falta era conhecida, que o prestigio estava
reduzido a fumo? Iria buscar a morte as aldeias mundurucuas? Ninguém acreditaria
gue um padre devasso e preguicoso pudesse sinceramente fazer-se confessor da fé
e martir de Cristo, e se viesse a morrer naquelas aldeias, ndo celebrariam o seu
nome como o de um missionario catolico que a caridade levara a catequizar
selvagens, mas todos atribuiriam a tentativa a uma curiosidade torpe, se nao vissem
no passo uma mistificacdo nova, encobrindo a continuagédo da vida desregrada do
sitio da Sapucaia.

Voltar para Silves e dar ali o exemplo da castidade e da dedicacdo ao servico
divino pareceria arrependimento sincero? Nao se sentiria com forgas para arrostar
com um povo que o sabia vulgar e desmoralizado, repugnava-lhe invencivelmente
apresentar-se aos seus antigos paroquianos em atitude humilde de pecador
arrependido. O episddio do sitio da Sapucaia ndo seria mistério para pessoa
alguma, porque o Felisberto contara provavelmente, devia ter contado, ndo podia
deixar de contar ao Costa e Silva a permanéncia do padre na casa e as
consequéncias que se lhe seguiam. Todos em Silves, o Mapa-Mundi e o Neves
Barriga, o Mendes da Fonseca e o Valaddo, o Anibal Americano e até o patife do
Macario, se é que la chegara, todos deviam estar a rir daquela famosa catequese,
iniciada com tdo grande ardor religioso e tdo patuscamente terminada. O Mapa-
Mundi negaria, invocando o testemunho do Costa e Silva, que tivesse chorado
ouvindo o famoso sermd@o sobre a eternidade; o Neves Barriga lamentaria os
obséquios feitos a um pandego da ordem de padre Antbnio; o professor Anibal
Brasileiro diria que desconfiar a do padre quando o vira opor-se a publicacdo da
Aurora, e 0 Mendes da Fonseca e o Valaddao esgotariam o cOmico incidente,
comentando o caso com a profundeza dos seus conceitos e acabando por dar razéo
aos ataques do Chico Fidéncio contra o clero. As mulheres também ndo o
poupariam. A D. Dinildes afirmaria que lhe dirigira gracinhas, uma vez, ao
confessionario e a D. Prudéncia que deixara de o presentear porque soubera das
suas relacdes com a bisca da Madeirense... O arrependimento era, pois, inutil,
porque néo lhe salvaria o0 nome, pensava ele, confundindo o interesse da salvacéo
da alma com o da reputacdo mundana. De nada serviria ser bom e virtuoso, desde
gue os outros o consideravam mau. Assim era for¢oso tirar esta concluséo logica: se
o tratante do Felisberto dera com a lingua nos dentes a respeito da Clarinha, o que
nao podia deixar de ter acontecido, ele, padre Antdnio de Morais, estava perdido
para sempre, em pecado mortal, incapaz duma regeneracao perfeita.

Esta conclusdo que claramente lhe figurava a sua irremediavel desgraca
arrancou-o a reflexdo calma, com que procurava estudar a situagdo presente. As
idéias baralharam-se no cérebro. Um desanimo profundo apoderou-se dele.
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Passou a noite mal, muito agitado pelos terrores do inferno, e mordido no
amor-proprio pela idéia da ma opinido que os outros estariam tendo dele em Silves.
A Clarinha achou-o frio, preocupado, nervoso, movido por impaciéncias bruscas que
pela primeira vez Ihes separavam os coragdes. Ela pds-se a chorar silenciosamente,
doida daquele abandono que néo tinha explicacdo para a sua simplicidade, crente
na duracdo perpétua daquela paixdo que soubera inspirar ao senhor padre, o qual,
ainda na véspera, a manifestara por beijos ardentes de amor e de volupia.

Ele deixou-a chorar. Um ressentimento lhe vinha contra aquela rapariga que o
havia seduzido e arrastado ao precipicio, em cujo fundo se revolvia num leito de
espinhos e de lama; um ressentimento que ndo podia deixar de considerar injusto,
mas que por iISSO mesmo mais o irritava, gelando-lhe o coracdo. Sentia uma
repugnancia subita daqueles deleites que tanto o haviam subjugado, e ora |he
pareciam sem atracao e sem calor. Como se uma névoa lhe tivesse caido dos olhos,
percebia que o prazer fisico daquele amor de mameluca ndo lhe bastava para
encher o vacuo do coracgdo, donde arrancara a confianga no futuro.

Chegou a manha sem que tivesse conciliado o sono, excitado ainda mais
contra a Clarinha que adormecera afinal, cedendo as exigéncias da natureza, como
se |Ihe tivessem bastado aquelas poucas lagrimas que vertera para a justificar do
crime cometido. Levantou-se de mau humor, e no copiar, encontrando o Felisberto,
deu-lhe uma descompostura.

Fizera-a boa, o Felisberto, ndo havia davida! Agora ele, padre Antdnio de
Morais, estava com a sua carreira cortada! Havia de passar toda a vida no sertdo do
Guaranatuba a beber vinho de cacau, a chupar laranjas, a dormir com a sirigaita da
Clarinha, e a aturar as macadas do idiota do Felisberto, em vez de continuar a sua
carreira honrosa, podendo vir a ser conego e talvez que bispo um dia! Estava
enganado o pateta se pensara que ele voltaria para Silves, depois que ali se
soubera que néo fora a porto dos Mundurucus, e ficara de namoro com a Clarinha
no furo da Sapucaia. Nada. Ou seria vigario com a forca moral que soubera adquirir
ou nao seria mais nada neste mundo! E que diria o Chico Fidéncio? Que escreveria
aquele patife para o Democrata? Vamos! Dissesse o Felisberto o que escreveria o
Chico Fidéncio! Bandalheiras, mentiras, mentiras, desaforos! E quem era culpado de
tudo isto? Aquela besta que logo havia de encontrar em Maués um morador de
Silves com quem desse a taramela!

Passeava agitado na varanda, com as maos atrds das costas, carrancudo,
irritado, reproduzindo na fisionomia os tracos duros do carater paterno. Desabafava
a ira em palavras grosseiras, que pela primeira vez saiam daquela boca acostumada
aos doces fraseados com que captava os animos do auditério. Sentia uma grande
célera contra aquele estafermo que ali estava, estupido e mole, sem animo de pro-
testar contra os insultos que ele Ihe atirava, e gozava um alivio cada vez que um
palavrdo porco ou indecente |he caia dos labios. O Felisberto, aténito, punha os
dedos em cruz, e beijando-os, jurava que nédo dissera nada ao Costa e Silva, mas S.
Rev.™ ndo o ouvia e continuava a descompostura que sé cessou quando o tapuio,
corrido e atemorizado, fugiu, receando o castigasse mais severamente do que com
palavras.

S. Rev.™ durante todo o dia evitou a Clarinha, que, sentada na maqueira,
balancando-se de mansinho, com os olhos baixos, sem animo de dizer palavra,
curtia a primeira magoa que lhe amargurava a existéncia depois da morte de sua
guerida mée.

A noite, por forca do costume, reuniram-se no quarto do padre, que mudo e
carrancudo, vagamente arrependido dos excessos a que se entregara, quedava-se
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estirado na marquesa, a parafusar sobre a solugdo do intrincado problema que a
indiscricdo do Felisberto Ihe dera a resolver. Clarinha trocava os bilros da almofada,
mordendo os beicos de despeito, pela mudanca que se operava no amante, e
alternava os alfinetes, cravando-os com for¢ga nas casas novas, como se aquela
vinganga contra o papelédo da renda lhe satisfizesse a zanga com que estava. Jo&o
Pimenta, indiferente, como se nao tivesse percebido aquela subita catastrofe que tdo
inesperadamente perturbara a paz gozada pela familia, mascava o seu tabaco forte,
salivando a miudo. Somente o Felisberto, que a colera do héspede ndo conseguira
fazer calar por muito tempo, papagueava, como de costume, muito interessado em
fornecer pormenores sobre o seu encontro com o Costa e Silva, para provar que
nada Ihe dissera sobre o0 modo de vida de padre Antbnio no sitio da Sapucaia,
tendo-se limitado a contar-lhe apenas que o conhecia e o0 sabia vivo. Nem mesmo
houvera tempo para mais, valha a verdade, por Deus Nosso Senhor o jurava. O
encontro dera-se na casa da familia Labareda, onde o Felisberto fora receber
dinheiro e o Costa comprar vinte libras de guarana para o Elias, um sujeito do Para.
Por sinal que a familia Labareda era muito ladrona, pois que vendera ao Costa e
Silva o guarana por muito mais dinheiro do que Ihes dava a eles que o colhiam. Fora
a primeira vez que o Felisberto vira esse desaforo, de que néo fazia idéia, e se ndo
fosse o0 medo de perder a freguesia, teria reclamado. O Costa lhe perguntara, quem
€s tu? Sou neto do meu avé Jodo Pimenta, Jiquitaia, da tribo mundurucu. Sabera V.
M.“® gue meu avé era tuxaua, valente, e governava todo o Caruma.

— Pois vai-te queixar ao bispo, dissera-lhe o Costa e Silva.

O bispo estava muito longe, 14 para as bandas do Amazonas, e ndo valia a
pena. Entdo o Felisberto declarou que pediria a S. Rev.™, padre Antonio, que
gquando fosse para esses lados, falasse por ele ao bispo, para acabar com a
ladroeira da familia Labareda, que estava tirando dos pobres tapuios o suor do seu
rosto, que lhes custava tanto a ganhar trabalhando no sertdo e arriscando a sua vida
para colher o guarana para aquela familia de unhas-de-fome. O Costa ficou muito
admirado e perguntou:

— Que padre Antonio é esse?

— E S. Rev.™, padre santo muito bom, que se chama padre Antbénio de
Morais.

— E tu conheces a padre Antbnio de Morais, mentiroso? disse o Costa e
Silva.

— Mentiroso, ele, Felisberto, ndo, nunca mentira, porque sabia que isso era
um pecado mortal. Conhecia padre Antonio tdo certo como ter sido Jiquitaia seu avo,
catequizado pelo padre santo |4 da Sapucaia. E por sinal que padre Anténio tinha-se
encontrado com ele e o0 avbé Jodo Pimenta a margem do Sucundari, sozinho, muito
assustado, porque havia escapado dos parintintins ou mundurucus, o Felisberto ja
nao se lembrava bem...

— Dos parintintins, disse o Costa e Silva, foi dos parintintins!

Nesse momento o filho mais velho do Labareda, aquele que quis casar o ano
passado com a filha mais moca do Francés, chamou-o para ver 0 guarana que
estava saindo do forno. O Costa saiu apressado e gritou do corredor ao Felisberto:

— Deixa estar que no Madeira hei-de saber noticias dele.
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O Felisberto saiu, e ndo se encontrou mais com o regatdo que nesse mesmo
dia seguia viagem, ao passo que O rapaz ainda se demorara uma semana em
Maués, por causa dum ....... Era coisa que ndo perdia, um sairé. Se esta ndo era a
verdade, Deus Nosso Senhor o castigasse por aquela luz que os estava alumiando,
e que lhe faltasse a hora da morte.

— Que estas tu ai a falar do Madeira, perguntou padre Anténio, que afinal
prestara atencdo a tagarelice do tapuio, e sentiu que uma idéia luminosa |he
atravessava o0 cérebro. Pois o Costa e Silva, perguntou ainda, sentando-se na
marquesa, pois o Costa e Silva ndo voltava para Silves?

— Nao voltava tdo cedo, afirmou Felisberto, levantando-se e apontando de
novo para a candeia de andiroba, jurava por aquela luz. O Costa e Silva seguira
para o Madeira, onde poderia estar ha uns quinze dias e onde havia de demorar-se
mais dum més. Por sinal dissera que havia de perguntar por S. Rev.™ [a no
Madeira, e se ele voltasse para Silves, que é que ia perguntar no Madeira?

Mas entdo, em Silves ainda ninguém sabia a verdade! Entdo padre Antbénio
de Morais podia voltar para a sua paréquia, sem receio de que Ihe descobrissem o
segredo que tanto lhe importava guardar, e do qual dependia o seu futuro! Voltaria,
pois, e sem demora, para evitar que o Costa e Silva regressasse a vila antes dele la
estar. Partiria quanto antes, pois que o pateta do Felisberto gastara tanto tempo em
Maués, 'ria surpreender 0s seus ingratos paroquianos, que ja se preparavam para
receber de bracos abertos o sucessor que a solicitude do senhor bispo néo tardaria
em nomear, zelando das suas obscuras, mas nem por isso menos queridas ovelhas!
Partiria e ninguém, ninguém em Silves era capaz de duvidar de que padre Antdnio
de Morais tivesse gasto aqueles trés meses na catequese de indios bravios, em
pleno sertdo do Sucundari e do Guaranatuba.

Pensava, rejubilando-se com esta solucdo tdo facil que a bendita tagarelice
do Felisberto lhe tinha feito brotar no espirito abatido, e enquanto os outros
prosseguiam no insipido serdo, ele, cheio de coragem, criando alma nova,
combinava, refletia, pesava todas as hipoteses que se lhe apresentavam, resolvia as
davidas, discutia consigo mesmo as probabilidades, e assentava finalmente na
resolucdo firme de partir no dia seguinte pelo rio Abacaxis fora em busca do lago
Saracd e da vila que a sua margem repousa entre eternas verduras.

Quando se recolheram todos, e o padre ficou s6 com a mameluca, uma ultima
luta se travou entre e a ambicdo e o amor a que se acostumara na posse daquela
rapariga gentil, cujo amuo passageiro, cujos olhos vermelhos de lagrimas, cujo
retraimento inesperado. naquela noite de despedida Ihe incendiavam de novo o0s
sentidos, despertando a paixado adormecida, como se ja ha muito tempo estivesse
privado do gozo do seu corpo.

J& agora deixa-la era impossivel. Depois que a noticia da viagem do Costa e
Silva ao Madeira lhe reanimara o animo abatido, mostrando que nao estava
impossibilitado de regressar a sua paréquia com 0 mesmo prestigio de outrora, a
alegria e a esperanca extinguiram o ressentimento contra a linda mameluca que lhe
revelara as delicias inefaveis dum amor correspondido. Pensando em partir, em a
deixar para nunca mais a tornar a ver, em abandonar por seu gosto aquele tesouro
inapreciavel de encantos que so ele, ele s, conhecera e gozara, sentia um grande
abalo que lhe tirava a firmeza da resolucéo que acabara de tomar. Os ressaibos dos
beijos da Clarinha chocavam-se com as recordacdes dos tédios de Silves, e a sua
natureza sensual reagia em favor dos doces prazeres que a moca lhe proporcionara.
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O qué! Voltaria a levar a vida estupida e mondétona de péroco da aldeia, a cantar
ladainhas, a confessar negras velhas, feias e repelentes, a doutrinar criancas, a
morrer de tristeza e de aborrecimento na vastiddo daquela vila deserta, onde néo
tinha para o consolar nas horas de frequente desanimo, em que a heranca materna
sobrepujava a fortaleza viril, para povoar o seu isolamento, para lhe suavizar as
agruras da vida, o olhar meigo e carinhoso, a fala doce, o amor incansavel da sua
guerida Clarinha, da unica mulher que seriamente o amara. Deixa-la-ia naquele sitio
solitario, para morrer de saudades, ou - coisa horrivel que o fazia estremecer - para

cair nos bracos de algum tapuio bocal que a cobicasse para mulher, ou de algum
regatdo atrevido que a tomasse para o duplo emprego de amante e de criada!
Partiria tdo as pressas, quando os encantos daquela mulher incomparavel lhe
prometiam ainda tantos dias vividos & sombra das mangueiras em flor, na
intimidade, tantas noites repletas de delicias que jamais encontraria em outra! Tinha
visGes eroticas, pensando nos prazeres que gozara. Recordava o cacaual, a bela
carne clara destacando-se do amarelo avermelhado das folhas secas; o capinzal
verdejante do campo, espigado e fino, emoldurando a redondeza palpitante das
formas; o furo de 4gua negra, transparente e limpida em que os membros gentis
tomavam figuras vagas, fantasticas e vacilantes; a maqueira de tucum, refrescando
o calor dos corpos unidos em apertado abraco, na auséncia do Felisberto, do Jodo
Pimenta e da Faustina, a rede, a macia rede, tentadora e provocante, embalando
suavemente os amantes no vaguejar dos sonhos... Mas que perigo em se deixar
ficar ali, naquele viver sensual e mole, enquanto a histéria da sua queda podia
chegar a Silves e matar para sempre a aspiracdo dum futuro glorioso!

Lutava enleado nas pontas daquele dilema terrivel, com a cabeca perdida,
procurando embalde no arsenal dos seus sofismas, no manarncial de argucias da
sua filosofia egoistica e chicaneira, um meio de sair daquele embaraco cruel que lhe
esmagava 0 coracdo. Sentia-se incapaz de sacrificar o futuro aquela mameluca
simples, e mais incapaz ainda de desprender-se dos bragos dela para salvar a honra
de seu nome e o brilho da carreira que imaginara poder percorrer na vida. Entre o
presente, representado pelo amor da neta do Jodo Pimenta, pela vida facil, cheia de
gozos e de inagao, que tanto satisfazia o seu temperamento de matuto grosseiro e
preguicoso, e o futuro, visto pela lente da ambicdo que o exaltava nas grandezas e
dignidades da Igreja, na confianca depositada na propria inteligéncia, saber e
ilustragdo adquirida a custa de tantos esforgos, a sua alma se balangava hesitante.
Toda a fraqueza de carater que o sangue materno lhe transmitira, se revelava
naguela conjuntura da vida. Palido, arquejante, sem saber o que fazia, atirou-se a
cama, cobriu o rosto com os lencois, e rompeu num choro convulso de crianca
contrariada.

A Clarinha, que o espiava silenciosa, chegou-se a ele, abracou-o ternamente,
e segredou-lhe ao ouvido com uma meiguice incomparavel na voz:

— Levas-me contigo, sim?

CAPITULO Xl

Quando o uba chegou ao sitio do Tucunduva, no rio do Ramos, seriam trés
horas da tarde, e havia trés dias que viajavam, descendo o rio Abacaxis, na esguia
embarcacdo selvagem, bem provida de todo o necesséario que era possivel
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acomodar sob a estreita tolda de japa, improvisada para resguardar a Clarinha do
sol ardente de dezembro.

Fora uma partida alegre, despreocupada. A familia deixara o sitio da
Sapucaia como se fosse fazer uma pequena viagem de recreio. Jodo Pimenta, na
indiferenca da sua estupidez de antigo tuxaua corvertido ao cristianismo,
acostumado a subserviéncia as ordens de padre Jodo da Mata, ndo achara palavra
no seu pobre vocabulario para opor a deliberacdo dos netos, e concordara com a
viagem como se se tratasse da coisa mais simples e natural do mundo. No furo da
Sapucaia, no pitoresco bom retiro do defunto padre santo, apenas ficara a Faustina,
a preta velha, para cuidar dos numerosos xerimbabos que a mocga sustentava.

O Felisberto, remando a proa, vinha alegre, duma alegria ruidosa. Era o mais
feliz de todos quantos haviam deixado o sitio do furo da Sapucaia no uba de Jo&o
Pimenta.

Quando soubera que o hospede regressava ao exercicio das suas fungdes
paroquiais em Silves, Felisberto gargalhara o seu contentamento numa risada
convulsa, que expandira a sua fisionomia de jovem tapuio civilizado, numa
expresséo alvar de orgulho satisfeito. Havia muito que nutria secretamente o desejo
ardente de ver o hoOspede voltar as funcgdes da vigararia, ambicionando a
continuacdo da gloriosa ocupacao que iniciara sob os auspicios do defunto padre
santo. la agora talvez conseguir a honra de acolitar o novo padre santo, com o tal
Macério ou sem ele, ndo na indiana Maués, mas num povoado muito mais
importante, na civilizada Silves, cuja populacdo branca ele cuidava deslumbrar com
as mesuras e salamaleques que aprendera no oficio com o latinério de contrabando
gue padre Antbnio escutara maravilhado nos sertdes de Guaranatuba.

Maior fora ainda o seu prazer quando, risonha e feliz, a mana Clarinha o
certificou de que o senhor padre a queria levar consigo para lhe lavar a roupa e
tomar conta da casa, porque S. Rev.™, coitado! ndo tinha jeito nenhum para o
governo da casa, que o Macario deixava andar a matroca, e a respeito de lavagem
de roupa era uma ladroeira monstruosa em Silves, além de uma pouca-vergonha na
demora e porcaria do servi¢o. A principio a Clarinha ficaria num sitio do rio Ramos,
no Tucunduva, enquanto o senhor padre arranjasse casa e dispusesse tudo para a
receber e agasalhar dignamente; mas, havia prometido, a demora néao seria longa,
porque S. Rev.™ estava resolvido a ndo continuar sem mulher em casa, por causa
das perdas e transtornos que essa falta Ihe ocasionava. Ouvindo isto, o Felisberto
nao se pudera conter, pulara como uma crian¢a. A dupla deciséo de padre Antbnio
de Morais fazia antever um futuro de honras subidas e de prazeres incomparaveis,
realizando o sonho com que se pagara a sua imaginacao de tapuio, vaidoso da
consideracdo que Ihe dava o namoro de S. Rev.™ com a Clarinha.

Por isso, remando a proa do uba, descendo a corrente do rio Abacaxis, o
Felisberto antegostava o prazer de repenicar, com a forca dos pulsos acostumados
ao corte das rijas macarandubas, os sinos afamados da Matriz de Silves, que o
padre santo Ihe descrevera como de verdadeiro bronze, de som argentino e de bela
aparéncia dourada. Ja se imaginava de opa encarnada, carregando o missal de um
lado do altar para outro, com mesuras graciosas e latinorios dificeis, balan¢cando o
turibulo cheio de sufocante incenso queimado, numa gravidade solene, e as ocultas,
depois da missa, por detras, do altar-mor, fingindo apagar as velas de cera com o
apagador de couro preto pregado a comprida vara, devorando silenciosamente as
héstias da caixinha de lata, regando-as com o vinho branco das galhetas, na
satisfacdo da sua gulodice de tapuio, ndo acostumado a farinha de trigo e ao vinho
estrangeiro, alcoolizado e doce.
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Jodo Pimenta governava o jacuma, silencioso e apatico, mascando tabaco, e
embebendo o olhar na contemplacdo passiva do céu, das aguas, das arvores da
beirada, da grande natureza que amesquinhava a sua personalidade embrionéria de
mundurucu batizado.

Padre Antbnio de Morais, meio deitado no fundo do uba, ao lado da
apaixonada Clarinha, com o chapéu sobre o rosto para o resguardar do sol; cismava.
enquanto o uba deslizava, impelido pelos compridos remos dos dois tapuios.

Haviam sido rapidos, apressados os Ultimos dias passados no sitio da
Sapucaia. O padre sentia uma grande impaciéncia, queria chegar quanto antes a
Silves, para assumir o exercicio da vigararia, antes que o Costa e Silva regressasse
do rio Madeira e espalhasse a noticia que obtivera sobre o missionario da
Mundurucénia.

A solucéo encontrada e a aproximacao da partida haviam recordado habitos e
deveres esquecidos; fisica e moralmente padre Antdnio queria voltar a ser o
sacerdote que o Jodo Pimenta e o Felisberto haviam encontrado ajoelhado a beira
de um rio sertanejo, 0 mesmo que partira de Silves, alimentando o grandioso projeto
de civilizar os mundurucus. Fora, primeiro que tudo, forcoso recorrer as velhas
navalhas do seu colega Jodo da Mata, postas de lado quando, vencido pela paixéo
sensual que o dominara, perdera os estimulos do brio e se chafurdara na
degradacdo moral que o ia inutilizando para sempre. Padre Anténio sacrificara o
espesso bigode negro que a preguica deixara crescer com forca, e quando no
pequeno espelho de parede se viu restituido a depilagdo obrigatéria do oficio,
pareceu-lhe que de fato tornava a ser o que fora, e que com aquela operacéo tao
simples |he voltavam as idéias, 0os sentimentos e 0s gostos do sacerddcio. Ao vestir
a batina, alguma coisa embolorada e velha, aquela mesma que em nova trazia com
a apurada elegancia que entusiasmara as mulheres de Silves, a transformacéo se
completara, e 0 padre sob a vestimenta negra e grave, que |Ihe alteava o corpo,
sentira o espirito elevado acima das vulgaridades da sociedade em que se metera,
dos gostos que ali o haviam detido. A sua superioridade, desprendendo-se das teias
em que a haviam enlacado os apetites do corpo, se afirmara de novo sobre aqueles
tapuios ignorantes que o tinham feito resvalar até o nivel da sua simplicidade
grosseira, na igualdade dos instintos sordidos de sertanejos sensuais. Quando pos
na cabeca o chapéu de trés bicos, e saiu para o copiar, para tomar o caminho do
porto, o Felisberto exprimira por uma risada nervosa e sacudida a funda impressao
que lhe causava o aspecto do vigario, e a Clarinha enchera-se de involuntario
respeito e de encantadora timidez, diante daquela aparéncia severa e fria de
sacerdote que néo |Ihe recordava o amante apaixonado do cacaual e do campo, mas
0 héspede extraordinario e imponente que Ihe chegara numa tarde de agosto, como
um Anjo do Senhor, suave e triste na sua grandeza sobre-humana.

Entretanto, apesar do habito sacerdotal, padre Anténio de Morais ja ndo era o
mesmo mancebo entusiasta e ardente que o vale do Canuma havia visto batendo-se
contra a natureza implacavel do Amazonas, e consumindo-se numa luta sempre
renovada contra o temperamento de campoénio livre e robusto, contra o natural de
poldro rebelde que a educacédo embalde procurara domar. Engordara na vegetacéo
preguicosa dos trés meses passados no sitio; a satisfacdo dos apetites por longo
tempo comprimidos e contrariados, contentando-lhe a carne, dera-lhe a robustez da
virilidade perfeita, o desenvolvimento masculo do corpo. A alta estatura, favorecida
pela formacao do tecido adiposo, dava-lhe uma aparéncia de autoridade e poder,
gue confirmavam o semblante arredondado, com os olhos a flor do rosto, os labios
carnudos, a boca grande e franca, a fronte espacosa e lisa, que ele vira com prazer
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ao espelho da Clarinha. Os musculos da face, repuxados para baixo, davam-lhe ao
rosto uma expressao de serenidade satisfeita e de seguranca de animo. Nao mais
os indicios duma paixdo agitada por sentimentos contrarios se viam na fisionomia
simpatica e melancdlica do padre que frequentara o cemitério de Silves,
comprazendo-se na meditagdo e no siléncio. Nem tampouco se refletiam naquele
rosto os generosos ardores do proselitismo religioso que o arrancara dos labores
triviais dum paroquiato aldedo para o atirar a uma empresa arriscada e perigosa.
Naquela larga face de homem robusto e sdo acentuavam-se, pelo contrario, a
convicgao da proépria forca, a paz da consciéncia, firmada apdés lutas devastadoras, o
desprezo dos homens e um contentamento intimo de quem se sabia superior ao
meio em que tinha de viver, e apto para vencer todos os embaracos que se lhe
pusessem diante. Ndo podia ser mais completa a transformacao, ele préprio o
percebera num derradeiro lampejo de sua consciéncia moral, nem a revolucdo
profunda que em téo limitado espago de tempo se operava no seu espirito e no seu
coracdo, gravando-se de modo indelével na sua face respeitdvel de padre
repousado e tranquilo. Vivera naqueles trés meses mais do que em toda a
mocidade, e como se o atrito das paixdes que lhe haviam escaldado o sangue
tivesse raspado o verniz da educacdo eclesiastica, deixando a nu o esqueleto do
matuto criado a lei da natureza, ele se reconhecia agora tal qual era, tal qual podia
ser, ndo conservando da exaltacdo de sentimentos e de imaginacdo, que
determinaram os passos decisivos de sua vida, sendo o ardor latente, sob a severa
aparéncia de padre desiludido, dos gozos sensuais e da ambicdo de poder e de
gléria, um misto contraditorio de aspiracdes e de gozos que ele harmonizava
perfeitamente na sua filosofia arguciosa e pessoal.

Achava-se bem assim.

Uma galeota de regatdo chegara primeiro do que o uba de Jodo Pimenta ao
porto de Tucunduva. O negociante, felizmente, ja havia desembarcado e estava na
casa de moradia, a discutir com a tia Gertrudes, a velha dona do sitio, e na galeota
apenas estavam os dois remeiros, dois tapuios que olhavam com indiferenca para os
tripulantes e passageiros do uba, deixando-se ficar na sua apatia de tapuios
indolentes, que de nada se admiravam. Padre Antonio saltou logo em terra e tomou
o caminho da casa, para explicar ao regatdo, quem quer que fosse, a companhia de
Clarinha. Felisberto foi também, para o apresentar a tia Gertrudes, muito conhecida
de Jodo Pimenta e muito amiga do Felisberto, que a conhecera em Maués, huma
espléndida festa de sairé, onde a velha sobressaira no canto e no bailado com que
adorava a Virgem Méae e o seu Menino naqueles poéticos versos tupis, compostos
pelos senhores padres da Companhia para o servi¢co do culto dos indios convertidos
ao cristianismo.

Quando o missionario e o Felisberto chegaram a humilde habitacdo da
bailarina do sairé, travava-se uma luta renhida entre a velha e o regatdo, que lhe
queria impingir um pouco de café, algum tabaco e um corte de chita verde, a troco
do peixe salgado e do cacau que a tapuia armazenara aquele ano no seu quarto de
dormir. A velha, parecendo amestrada por dura experiéncia, ndo queria largar mao
dos seus géneros com a facilidade cobicada pelo mercador ambulante. O regatéo
fazia grandes gestos de enfado, jurava, ameagava de se ir embora, e de nunca mais
tornar a por os pés no porto de Tucunduva; pois que ndo era nenhum marinheiro
desgracado, capaz de roubar os fregueses, nem precisava de adular a gente de
pouco mais ou menos. Prezava-se de negociante sério, de homem respeitavel, e
sempre respeitado, andava naquela vida porque queria, e se 0 duvidasse a
Gertrudes, que fosse perguntar a toda a vila de Silves. E nessa torrente de palavras
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grosseiras, proferidas com grave serenidade e seguranca, menoscabava o cacau
gue aquele ano estava por dez réis de mel coado no Paré e dizia horrores do peixe
de que ninguém queria a arroba por meia pataca porque dos lagos chegavam
bateles atopetados de pirarucus e tambaquis, de que ja se ndo sabia o que fazer;
ao passo que o café, esse fiava mais fino. Em todo o Amazonas ja ndo se bebia
sendo cha de folhas de café, porque o pouco grao que aparecia no mercado era por
um despropoésito. O tabaco também rareava, por causa da praga que dera em
Santarém e em todo o Tapajés. A chita estava por um preco de hora da morte por
causa da guerra dos Estados Unidos, valia quase tanto como a seda. A falar a
verdade, terminava em tom decidido, ndo faco empenho, tia Gertrudes, em lhe
receber o cacau e o peixe, € sim ou ndo, pegar ou largar, porque cacau ndo me ha-
de faltar por toda esta viagem. E fazendo mencéo de retirar-se, o regatédo voltou-se.
Padre Anténio reconheceu admirado o capitdo Manuel Mendes da Fonseca, o
coletor de Silves, em pessoa.
Uma dupla exclamacéo de surpresa cruzou os ares:

— O senhor capitdo Fonseca!
— O Reverendissimo aqui!

Seguiram-se as explicacdes. O capitdo Fonseca, pasmo de o ver ali sdo e
bem disposto (até |he parecia que engordara nos sertdes da Mundurucénia), contou
0 que se sabia em Silves sobre padre Antdnio de Morais. Repetiu por miiado a
narrativa do Macério, o encontro dos mundurucus, a guerra destes com o0s
parintintins, a surpresa, a luta do Macéario com os indios, a morte do vigario e a
salvacdo miraculosa do sacristdo, que devera a liberdade e a vida a intervencéo
duma cutia misteriosa. Toda a populacdo de Silves, sem distincdo de cor politica e
de crencas religiosas, ficara profundamente consternada com t&do triste
acontecimento. O préprio Chico Fidéncio, que outrora ndo poupava os padres nas
palestras a porta do Costa e Silva, chegando mesmo a censurar os modos de S.
Rev.™ e a duvidar da sua sinceridade, era agora um dos seus maiores
glorificadores, tendo até escrito uma correspondéncia em que' o comparara a S.
Francisco Xavier. O professor Anibal Americano Selvagem Brasileiro escrevera um
hino intitulado - O missionario da Mundurucénia, e uma oracdo funebre para ser
publicada no Democrata.

Toda a gente na vila estivera persuadida da morte de padre Antdnio até a
véspera da partida do capitdo Fonseca, quando viera uma noticia no Diario do Grao-
Par4, que ele, o Unico na vila, assinava a pedido de Elias, e na qual se dizia que
padre Antonio estava vivo. Nesse mesmo dia o Chico Fidéncio recebera uma carta
do Costa e Silva, que em viagem para o Madeira, escrevera de Maueés, relatando o
encontro que ali tivera com o0 neto dum tuxaua mundurucu, o qual encontrara S.
Rev.™ a margem do Sucundari, muito assustado ainda por ter escapado as méaos
dos caboclos bravos, e depois parece que fora convertido pelo padre, ao que se
podia depreender da meia-lingua do neto. Acrescentava o Costa que ja havia escrito
para o Para ao seu correspondente para dar essa noticia, e assim se explicara como
a gente do Diério do Grao-Paré soubera que padre Anténio estava vivo. O que ele
capitdo Fonseca nao podia conseguir era conciliar a narrativa do Macario com o fato
de estar vendo ali sdo e salvo, e até mais gordo, o senhor vigario. O Macario, estava
agora convencido, pregara uma formidavel peta a populagdo de Silves. S. Rev.™
nao morrera tal, porque o Fonseca ali 0 estava vendo vivo. Que tremendo maranhao!
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E 14 estava, aquele mentiroso, recebendo visitas e felicitacfes, honrado e festejado
como se fosse um homem importante, e até ja se dizia, suprema extravagancia! que
seria condecorado com o habito de Cristo! Condecorado aquele bobo? Né&o
admirava, os tempos estavam muito mudados, os homens ja ndo eram apreciados
pelo que valiam, mas pelas mentiras e caltnias que pregavam.

Quando ouviu a historia narrada pelo sacristdo Macéario, padre Antdnio de
Morais sentiu um vivo rubor subir-lhe ao rosto e afoguear-lhe o cérebro, perturbando-
Ihe a vista. Um grande embaraco o enleava, e ndo sabendo o que devia dizer, ouvia
silencioso o capitdo Mendes da Fonseca falar, numa voz que a custo, por fim,
conseguira guardar a serenidade do principio, como se um vivo despeito o agitasse.
Esse embaraco foi, porém, passageiro. Compreendeu de relance a gravidade da
situacdo em que se achava, o perigo que corria em desmentir 0 astuto sacrista cuja
inventiva o maravilhava, dando-lhe uma forte vontade de rir da histéria da cutia
misteriosa. Era forcoso fazer o sacrificio da verdade ao plano que engendrara, cujo
resultado dependia da completa ocultacdo da falta cometida e que devia ser
sepultada em eterno siléncio. Quando o capitdo acabou de falar, o padre,
disfarcando com dificuldade a pungente emocéao, sentindo a mentira queimar-lhe os
labios, na sensacao fisica do remorso, explicou que o Macario se enganara, mas
nao mentira. E como se tivesse pressa de se ver livre daquele penoso sacrificio,
selando com a mentira o mistério dos trés meses passados a sombra das laranjeiras
em flor no sitio do Sapucaia, acrescentou em palavras breves, que naturalmente o
Macario o tivera por morto, mas que a verdade era outra. Levado pelos indios,
desmaiado e malferido, fora entregue aos cuidados de um pajé que o curara com o
suco de algumas plantas. Os selvagens o haviam poupado por |lhe conhecerem o
carater sacerdotal pela batina e pelo chapéu de trés bicos, e o tinham posto em
liberdade, depois de algumas conversdes que fizera. Que tendo passado trés meses
nas selvas, pregando o Evangelho, resolvera regressar a sede de sua pardquia, e
gue achando-se a margem do Abacaxis encontrara uma familia de tapuios, avo, neto
e neta, que lhe oferecera passagem até o Amazonas.

— Por sinal, confirmou o Felisberto que tendo acabado de conversar com a
tia Gertrudes, intervinha na conversacao, encantado por auxiliar a S. Rev.™ na peta
que pregava ao demonio do regatdo: por sinal que nés ndo conheciamos a S. Rev.™
e pensavamos que era a alma do padre santo Joao da Mata.

— A confuséo, disse o Fonseca, néo era lisonjeira para S. Rev.™. Padre Joédo
era um pandego da forca do nosso defunto padre José, que Deus haja, e ndo podia
comparar-se a um confessor da fé.

Inclinou a cabeca em sinal de respeito, tomou a mao de padre Antbnio,
beijou-a e prosseguiu:

— Faz o Reverendissimo muito bem em voltar para a sua paroquia. Ndo sao
somente 0s gentios que precisam da luz do Evangelho. Se o Reverendissimo néo
nos tivesse deixado, quero crer que ndo me viria encontrar por estas paragens,
rebaixado a fazer concorréncia ao tratante do Costa e Silva, vindo pessoalmente
regatear com esta sucia de caboclos ignorantes e vadios.

Fez uma pausa, e como S. Rev.™ se mostrasse admirado do que ele dizia,
continuou:
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— Fui exonerado de coletor...

— O senhor exonerado!

— E verdade, tornou o capitdo. Fui exonerado, e logo vi que esta noticia
causaria espanto a todo o homem inteligente. O miseravel do José Pereira, que eu
tinha deixado tomando conta da coletoria quando fui aos castanhais para o S. Joé&o,
armou-me uma tal intriga, o safado - perdoe-me o Reverendissimo a expressao -
gue por mais empenhos que metesse, por mais explicagcdes que desse, o cobnego
Marcelino, meu inimigo figadal, aproveitou a ocasido e fez-me aquela desfeita, e
ainda por cima teve o descoco de dizer que a coisa ficava s6 ha demissao porque eu
tinha bons padrinhos!

Dos labios contraidos pelo despeito escapou-lhe um insulto, reprimido em
meio.

— Filho da...
E emendou:
— Filho da méae!

Depois fazendo um esforgco para conter-se continuou por largo tempo
vazando a bilis acumulada desde que regressara dos castanhais, sem atender a que
estavam de pé, ele, o padre, o Felisberto e a tia Gertrudes, e que teriam
naturalmente alguma coisa .que fazer. Relatou miudamente as intrigas de José
Pereira, o tal moco de bons costumes que, o Fonseca sabia agora positivamente,
vivia amigado com a cunhada; os passos que dera para se justificar, a insisténcia do
cbnego Marcelino em o demitir, a situacdo falsa em que esse fato o colocara em
Silves, a perda da confianca do Elias, a necessidade de apurar capitais para
satisfazer os credores exigentes e a dura contingéncia em que se via de descer da
sua dignidade para vir correr os rios do sertdo, fazendo o comércio de regatédo, muito
rendoso de certo, mas indigno de um homem que era o verdadeiro chefe
conservador de Silves, que se correspondera com o Joao Alfredo e com o conego
Siqueira...

— E tudo isto por qué? acrescentou com profunda amargura. Tudo porque
tenho a infelicidade de ser casado com uma mulher louca e porque V. Rev.™
lembrou-se de catequizar mundurucus. Se a tal D. Cirila, que o diabo carregue, ndo
se tivesse lembrado de ir passar o S. Jodo nos castanhais, o José Pereira nao teria
entrado no exercicio da coletoria e ndo saberia o que soube. E se V. Rev.™ néo
tivesse-se lembrado dos mundurucus, teria ficado em Silves, e teria-me valido,
afirmando ao conego Marcelino que eu ndo sou pedreiro-livre, fui sempre muito bom
catélico, e até quis publicar a Aurora crista, com o professor Anibal Americano.
Abandonaram-me, deixaram-me sO. As intrigas daquele patife do José Pereira
ganharam a causa, fui demitido e por muito favor ndo me processaram. O mundo
anda agora assim, cada um cuida de si. A senhora D. Cirila, continuou com um
despeito visivel, sacrificou-me aos castanhais, onde eu, seguindo o conselho de V.
Rev.™, ndo queria ir, e bem me arrependi de |a ter ido! V. Rev.™ abandonou-nos
pelos mundurucus! O Chico Fidéncio infamou-me com o seu contagio. O sem-
vergonha do José Pereira furtou-me o lugar. O Elias desconfiou de um fregués velho
gue tanto Ihe tem dado a ganhar. O cbnego Marcelino esqueceu-se de que eu era
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um correligionario firme e leal que sempre acompanhou o governo. O inspetor do
tesouro nao se lembrou de que o hospedei como a um principe quando esteve em
Silves. O Joéao Alfredo, que persegue 0s bispos, conserva na presidéncia um padre
carola e perseguidor dos magons! E até o miseravel do Costa e Silva lembra-se de
me querer tirar a freguesia do sertao!

E resumiu num largo gesto o egoismo de todos os homens:

— Tolo é quem neles se fia.

E como querendo esquecer o desgosto que lhe causava a recordacao de
tantas ingratidoes, voltou-se para a velha tapuia:

— Tia Gertrudes, é pegar ou largar. Quer o negécio ou ndo quer? Nao posso
perder tempo e por isso avie-se.

E como a velha hesitasse, encorajada pela presenca do padre e do
Felisberto, o capitdo decidiu:

— Nao fazemos nada, vou-me embora. Deixe que 0 seu peixe apodreca, e 0
seu cacau pendure-0 ao pescogo.

E, enfadado, tomou o caminho do porto, acompanhado de padre Antonio, que
receava o encontro dele com a Clarinha. Mas o capitdo Fonseca tinha o espirito por
demais atribulado para se ocupar com as pessoas que estavam no uba. Ao
despedir-se de S. Rev.™, torturado pela idéia da sua decadéncia, disse-lhe:

— Sabe quem esta agora muito graido em Silves? E o Macério, aquele
sujeito que eu vi levar bofetadas do padre José, que Deus tenha! Nao cabe em si de
contente, o malandro! E até um escandalo com a Madeirense todos os dias pelo
qguintal! A Chica da Beira do Lago ja teve o arrojo de dizer que ele quando quer um
milagre, é sO pedir por boca. E vai ser condecorado! Enfim, em Silves quem vale
hoje é o Macario.

E acrescentou, depois de uma pausa:

— E o Sr. José Antdnio Pereira, moco de muito bons costumes, amigado com
a cunhada, todavia. Hoje, em Silves, ndo h4 como pregar petas e inventar callnias,
para ser graudo. Os homens sérios ja ndo valem nada! O Reverendissimo precisa
muito de voltar para la. Os costumes estéo relaxados, que € uma pouca-vergonha. O
Mapa-Mandi deu de chicote na irma, a D. Dinildes, porque a encontrou com o
Manduquinha Barata. O Macario vive com a Luisa, o Valaddo e o Jodo Carlos
brigaram em casa de D. Prudéncia, o José Pereira esta roubando o governo. Silves
ja ndo vale nada. Os homens sérios sdo escorracados. S6 um vigario do carater e
austeridade de V. Rev.™ a podera salvar da depravacéo em que se acha a vila.

E com gesto ameacador, mostrando a mao fechada a vila invisivel, murmurou
com rancor:

— Bandalheira, pouca-vergonhal!
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Embarcou na galeota, depois de despedir-se de S. Rev.™. Quando ia
penetrar na tolda, voltou-se de repente para o padre que ficara na praia, seguindo-o
com o olhar:

— E verdade, quer ver o tal periodico?

— Que periodico?

— O Diario do Gréao-Para, tenho aqui debaixo da tolda, embrulhando as
botinas.

A galeota partiu, deixando o vigario de Silves, absorto na leitura da seguinte
local :

"PADRE ANTONIO DE MORAIS. - Um estimado negociante de Silves, o Sr.
Costa e Silva, achando-se de passagem em Maués, ali encontrou noticias deste
arrojado missionario, que toda a gente supunha morto as maos dos parintintins,
segundo a narrativa do seu companheiro de viagem. Parece que o ardente vigario
de Silves escapou milagrosamente a uma morte afrontosa, e tem prosseguido na
gloriosa tarefa de catequizar os indios da Mundurucania. Diz-se mesmo que padre
Antonio conseguiu trazer ao aprisco do Senhor, entre outras ovelhas desgarradas,
um célebre tuxaua, nomeado pelas suas facanhas guerreiras, e entre os pobres
moradores do Canuma temido pelas suas muitas tropelias. Se isso é verdade, como
assegura o nosso informante, digno de todo o crédito, padre Anténio tem prestado e
esta prestando inolvidaveis servicos a religiao e a civilizacdo do Amazonas. Nao
conviria que o governo mandasse alguém procurar na Mundurucania esse novo
Anchieta, que estara talvez, a hora em que escrevemos, perdido nos sertbes do
Sucundari, sem meios de regressar a sua paréquia? O governo ndo deve ficar
indiferente a sorte dum sacerdote que tdo digno se tem feito da estima e veneracao
dos seus contemporaneos.

"Padre Antdnio € nosso compatricio. Filho do nosso amigo senhor capitdo
Pedro Ribeiro de Morais, uma das influéncias conservadoras do lgarapé-mirim, fez
brilhantes estudos no Seminario maior, sendo o mais aproveitado discipulo do
reverendo padre Azevedo, o maior te6logo do Norte do Império."

A velha tapuia do sitio de Tucunduva facilmente aceitou a proposta que |Ihe
fizeram de hospedar a Clarinha, enquanto o avd e o irméo iam levar o senhor padre
a Silves. O plano de S. Rev.™ era procurar em Silves um sitiozinho, em que
pudesse estabelecer a afilhada de padre Jodo da Mata longe das vistas do Chico
Fidéncio e dos falatérios invejosos do beatério, numa pequena situacao poética e
retirada como o sitio de Jodo Pimenta, uma reproducdo do encantador bom-retiro
gue o seu amestrado colega soubera criar & margem do furo da Sapucaia, entre
castanheiros gigantescos e sombrios e laranjeiras floridas, dum perfume afrodisiaco
de noivado. Ai poderiam viver horas esquecidas, afastados do bulicio da freguesia, a
salvo dos comentarios azedos da grei dos pedreiros-livres, com o recém-converso
Chico Fidéncio a frente; ai libaria ele o néctar delicioso do amor daquela mameluca
feiticeira, cujas maos delicadas e polpudas entrelacariam olorosas flores aos louros
da coroa de gléria com que a gratiddo popular Ihe enalteceria a fronte inteligente.
Um sonho encantador que S. Rev.™ comunicou a amante, com muitas caricias e
promessas, a sombra de uma goiabeira do porto, afirmando que por pouco tempo a
deixava naquele exilio de Tucunduva, e nao tardaria em a mandar buscar, se nao
pudesse vir pessoalmente, para ndo despertar suspeitas. Do Tucunduva a Silves
havia razoavel distancia. A largura do Amazonas, interposta entre o sitio do rio
Ramos e o Parana-mirim do Saraca, favorecia o mistério. Mais tarde, quando a
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curiosidade publica estivesse amortecida e os silvenses, fartos de olhar e admirar o
seu ressuscitado vigario, tivessem voltado aos seus lazeres ordinarios, a Clarinha,
envolta sempre em romanesca sombra, iria para algum sitio do rio Urubus ou
mesmo do lago Saraca, onde o padre a visitaria a miudo, salvando as aparéncias, e
nao acordando a desconfiangca do Chico Fidéncio do sono profundo em que a
mergulhara a inventiva feliz do prestimoso Macario.

Clarinha ndo gostou do engenhoso plano que S. Rev.™ Ihe expunha entre mil
beijos e caricias. Na ingenuidade do seu amor de mameluca, confiante e sincero,
nao compreendia a necessidade de todos esses mistérios e precaucdes de que se
gueria cercar o senhor padre, para esconder aos olhos dos seus paroquianos as
relacbes com uma moga solteira e livre. Um grande pesar Ihe causava o receio
manifestado por S. Rev.™ de que se conhecessem esses amores que, havia bem
pouco ainda, nos delirios da paixdo, ele confessara serem a suprema felicidade de
toda a sua vida de privagBes e misérias. Repugnava a sua natureza franca aquela
hipocrisia. Dera-se sem reserva, sem pensamento oculto ou interesseiro, sabendo
perfeitamente que dava o que tinha de mais precioso, entregando vida, alma e
coracao aquele belo padre melancélico que a fazia sonhar com Anjos do Senhor.
Agora que tudo estava consumado, que lhe importava que todos o soubessem? Nao
sentia vergonha alguma da sua falta, julgava-a muito natural, e qualquer moca,
colocada nas suas circunstancias, faria a mesma coisa. O seu espirito, elevado pela
educacdo que lhe dera o padrinho acima da sua condigcdo social, ndao podia
simpatizar com os da sua classe, e aspirava a relacdes mais cultas e finas. Padre
Antonio estava tdo acima dos brancos que ela conhecera na sua tranquila e
desconhecida existéncia, como esses brancos, regatdes na maior parte, eram
superiores aos reles tapuios, semicivilizados, com quem a sua origem e condi¢céo a
obrigavam a tratar. Como moca de aspiracdes, escolhera para amante o homem
mais distinto que encontrara até o0 momento em que o coracdo falou. Se esse
homem nao podia ser seu marido, que importava isso? A sua avo sé casara depois
de ter tido a Benedita. Esta ndo casara nunca, e de seus amores com padre Jodo da
Mata nascera a Clarinha, pelo menos, ela assim o' supunha agora. Que havia de
admirar que Clarinha seguisse 0 exemplo da mée e da avo?

As despedidas foram tristes. Padre Antbnio embarcara no uba, e Clarinha, de
pé sobre a ponte do sitio, seguira com os olhos rasos de lagrimas a embarcacao que
se afastava, levando o eleito do seu coracéo a lugar donde talvez nao voltasse a
consolar-lhe a triste viuvez. Mas quando o uba se sumiu por detras dum espigao da
margem, perdendo de vista o vulto encantador da rapariga, padre Antdnio pés-se a
pensar em Silves, nos seus paroquianos, na recep¢ao que o esperava e no futuro
gue o aguardava l4, bem longe desse paraiso que deixara entre 0s castanhais
sombrios.

Sentado no fundo do ub4, com a cabeca descoberta, tinha os olhos
embebidos na vaguiddo do espaco, e cismava, silencioso e imével, indiferente a
marcha da embarcacéo que o levava ao seu destino.

A narracdo do capitdo Fonseca acalmava os sobressaltos e receios que lhe
havia causado a histéria do Felisberto ultimamente. Tudo lhe indicava que a sua
falta ndo seria descoberta. A forca inventiva de Macario o colocara muito alto na
opinido dos seus paroquianos e por uma felicidade realmente inaudita, a tola
parolice e a pueril vaidade de Felisberto, que muito poderiam ter prejudicado a
reputacdo do padre, a haviam servido maravilhosamente, gracas a credulidade
tapuia e a azadfama novidadeira do servical e catdlico Costa e Silva. Assim 0
Felisberto, aquele palerma que ali ia, remando rudemente, com a fisionomia radiante
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de prazer, prestara a padre Antonio de Morais um relevantissimo servigo! Padre
Anténio ndo podia deixar de sorrir, lembrando-se da figura que faria o Felisberto
proclamando-se neto dum tuxaua, convertido por padre Antdénio, o melhor padre
santo que jamais fora aquelas remotas paragens do Guaranatuba; e da precipitacédo
com que o Costa e Silva, interpretando mal a meia-lingua do Felisberto, ndo quisera
ouvir mais nada e escrevera para o Para, a transmitir a estupenda noticia, que
revelava aos povos a existéncia de padre Antbnio de Morais, o missionario da
Mundurucénia.

Sim, o Felisberto Ihe prestara um relevante servico, mas a sua presenca em
Silves, no mesmo ubd, e naquela ocasido, nao seria tdo comprometedora como a de
Clarinha? O Costa e Silva o reconheceria, puxaria conversa com ele, e o rapaz, que
tudo dava para falar, teria tempo de sobra para entrar em pormenores que
sacrificariam o efeito das suas primeiras palavras. Ja agora, quando estava perto de
tocar a meta dos seus desejos, nao devia cometer tdo grave imprudéncia como a de
aportar a Silves em companhia do falador Felisberto. Procuraria uma boa
combinacdo para deixar o rapaz em algum sitio do Parana-mirim de Silves, e
chegaria a vila acompanhado somente pelo velho tuxaua, cuja estupidez absoluta
Ihe oferecia absoluta seguranca.

Chegaria a Silves, cheio de gloria e de prestigio, e desde ja imaginava a
recepcao que Ihe fariam os habitantes deslumbrados...

Haveria na povoagcdo um movimento desusado. Os habitantes correriam para
o porto, levados duma curiosidade simpatica, que faria brilhar a alegria em todos os
semblantes. Velhos, mocos e criancas andariam apressados, formariam grupos a
beira do rio, conversando em voz alta, trocando observacdes rapidas, comentando o
fato extraordinario. O alferes Barriga, ou na sua falta o vereador Jodo Carlos,
reuniria a Camara Municipal para incorporada, com o0 porteiro e 0 secretério,
encaminhar-se solenemente para o porto do desembarque. O tenente Valad&do, com
a sua ordenanca, guarda nacional de jaqueta e chapéu boliviano que olharia com ar
palerma para os cdes que lhe ladrassem a farda, destacar-se-ia do grupo das
pessoas gradas pelo fitdo a tiracolo, verde e amarelo. Os sinos da Matriz repicariam
alegremente, tangidos por moleques travessos. D. Prudéncia, D. Dinildes, D. Eulalia,
as senhoras todas estenderiam sobre o parapeito das janelas as suas colchas de
cores vivas. O professor Anibal releria o discurso preparado para aquele solene
momento, e o Chico Fidéncio, escamado, indeciso, roeria as unhas e fumaria o seu
cigarro apagado.

A proa dum uba selvagem, remado por um legitimo tuxaua, vinha padre
Antbénio de Morais, 0 missionario da Mundurucénia.

Assim que chegasse ao presbitério, rompendo a custo a turma de devotos
gue o queriam admirar e lhe pediam a bencdo, o Macario se Ihe rojaria aos peés
confessando o seu macavelismo, contando-lhe tudo, habilitando-o a combinar os
fatos e as narrativas...

A Clarinha ficara no Tucunduva, o Felisberto no Parani-mirim. O velho Jo&o
Pimenta era como se fosse mudo. O passado ficaria sepultado para sempre no
esquecimento. Nem ele proprio se lembrava ja. sé via o presente, o rio, a floresta, o
ubd em viagem, o sol de dezembro acabando de colorir-lhe a face, e o futuro,
obscuro ainda, mas envolto em nuvens cor-de-rosa. O sol era forte. Na fronte
espacosa do padre bagas de suor brilhavam. A emocéao intensa fazia-lhe subir o
sangue ao cérebro. Meteu a mao na algibeira da batina, para tirar o lenco. A mao
encontrou o exemplar do Diario do Grao-Para que |he dera o capitdo Fonseca.
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Aquele quadrado de papel, inutilizado pela tinta de impressédo e machucado
pelas méos do capitdo Mendes da Fonseca para lhe servir de invélucro as botinas,
era o labaro em que se inscrevia a legenda sublime do seu futuro, da sua
glorificagdo. Abriu-o0, recostando-se no banco central do uba, para o reler melhor, e
procurou a local em que o seu nome fulgurava numa constelacdo de letras pretas,
gue se destacavam da alvura do papel barato. Era na segunda pagina, em meio da
primeira coluna, e todo o resto da folha ficava as escuras, sumia-se numa confusdo
de caracteres baralhados, ilegiveis no amontoado de tipos duma s6 cor e duma sé
forma.

Leu e releu a local, primeiro de relance, na ansia de chegar-lhe ao fim, para
gozar duma vez, a haustos largos, o incenso finissimo do elogio entusiasta do
gazeteiro paraense. Depois, devagar, soletrando as palavras, como o provador que
sorve delicadamente o licor precioso e raro, repetiu a epigrafe, e notou com magoa,
gue a correc¢do tipografica ndo era perfeita. O s final do seu apelido de familia estava
virado, por um descuido imperdoavel do revisor, um erro que lhe irritava 0s nervos.
Desde entdo, cada vez que corria os olhos pelo artigo, deleitando-se na leitura das
frases encomiasticas, de que uma emanacao sutil Ihe tonteava o cérebro, o maldito
erro tipografico dancava-lhe diante da vista, tomando proporcdes estranhas e
fantasticas, animando-se. Parecia que aquela letrazinha, comicamente retorcida,
fazia-lhe caretas e o provocava com esgares bufos, duma ironia mordente e
caustica, que lhe amargurava o gozo inefavel da vaidade satisfeita. Era como se no
meio dum concerto de hosanas festivais, de entusiasticos aplausos, uma voz
discordante lhe atirasse a cara a mentira de toda aquela glorificacdo em vida, que o
Macario em apuros comecara e que a parolice balofa e vaidosa do Felisberto,
aproveitada por gazeteiros crédulos e desocupados, havia completado. Um assovio
estridente, cortando uma salva de palmas, ndo produziria sobre o ator transportado
de jubilo, efeito diverso do que aquele descuido de revisédo, aquele cémico s virado,
como um clown a dar cambalhotas no tapete, produzia na alma extasiada do
missionario da Mundurucania.

A principio um grande desapontamento; depois uma desilusdo profunda, logo
substituida pela rea¢do, do amor-préprio atuando sobre uma consciéncia maleavel e
bonacheirona. Ao menos representara bem o seu papel, e ndo era sua a culpa, se
as circunstancias e so as circunstancias nao Ilhe haviam permitido realizar realmente
os feitos gloriosos, cuja fama vinha tdo de improviso engrinaldar-lhe a fronte. Que
outro sacerdote nas suas condi¢cdes, no nosso século prosaico e interesseiro,
abandonaria os cémodos duma vigararia sossegada e pouco trabalhosa, para
aventurar-se em afanosa missdo aos rios do interior da provincia, povoados de
indios e de perigos sem numero, passando fomes, frios, vigilias e arduos trabalhos,
arriscando a vida, dormindo ao relento, calejando as maos nos remos, e deixando-se
martirizar pelos terriveis insetos das margens dos rios, e tudo por um pensamento
de religido e caridade? D. Antbnio imaginara a catequese em um grande vapor, 0
Crist6loro, com todas as comodidades e todas as solenidades; ele padre Anténio, a
tentara numa velha montaria, numa casca de noz, privado de todos 0s recursos.
Entretanto D. Anténio era um principe da Igreja, e ele um pobre vigario sertanejo,
sem posicdo e sem nome. Que outro padre mocgo, recém-saido do Seminario
grande, tendo diante de si um futuro placido e tranquilo de paroco bem pago e bem
nutrido, se meteria nos invios matos da Mundurucénia, sem outro fim sendo o de
batizar indios, sem outro auxilio que ndo fossem o proprio esforco e a propria
dedicacao! D. Antdnio era bispo, e doutrinava nas cidades, comodamente sentado
na sua cadeira sagrada... Se padre Antdnio de Morais ndo convertera indio algum,
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se nao fora ferido pelos parintintins, ndo era porque se poupasse a trabalhos e
sofrimentos, mentia a lenda jornalistica, mas pela forca das coisas, pelas
circunstancias especiais em que se achara, pela impossibilidade material em que se
vira de continuar a viagem, depois da fuga de Macéario. Mas, em compensacao,
sofrera tormentos cruéis, escapara de morrer flechado por mundurucus, de ser
devorado por feras nos sertdes do Sucundari e de ceder a uma moléstia pertinaz,
resultante das fadigas e privacOes aturadas ao servico do Senhor.

E fazendo justica aos seus sentimentos, no ardor da sua prépria apologia
perguntava a si mesmo, sondando a consciéncia desinteressada, qual fora 0 moével
gue o fizera deixar Silves; porque, tendo perdido a roupa e o farnel da viagem no
sitio do Guilherme, teimara em viajar na pequena montaria de pesca, remando como
qgualquer caboclo; porque passara noites sem dormir; porque suportara com
paciéncia as picadas dos carapanas; porque se afoitara a dirigir a palavra aos indios
do ubd; porque fizera tudo isso? Algum pensamento egoista 0 guiava em passos tédo
arriscados e cheios de abnegacao? Nao, decerto, respondia a complacente
consciéncia, fora o ardor religioso, o amor da catequese e da civilizacdo do
Amazonas que o levara a tais extremos de dedicacéo e de sacrificio. Logo, concluiu
com a légica admiravel aprendida nas lutas com o maior teélogo do Norte; logo nem
por estar vivo e sdo, nem por ter deixado de converter mundurucus, era menos digno
dos elogios da fama e da reputacéo alcancada nas duas provincias que o Amazonas
banha.

Satisfeito com este raciocinio do amor-préprio, aplaudido pela consciéncia,
desviou os olhos do zombeteiro s, e dobrou o jornal para o guardar. O cabecalho do
periddico trazia em letras graudas -Diario do Grao-Para. A principio distraidamente,
e logo depois com interesse, padre Antdnio pds-se a ler o titulo, os dizeres
permanentes, 0 ano, a data que trazia o jornal. Era mesmo o Diario do Gréo-Para,
entdo a folha mais importante da provincia, que espalhara as suas facanhas aos
ventos da publicidade.

BELEM, 20 DE DEZEMBRO DE 18...

A folha estava datada de Belém. Lendo o nhome da capital do Par4, o seu
contentamento aumentou. Era em Belém, na capital, que se falava dele, na grande
cidade comercial que € o emporio da riqueza e civilizagcdo do Amazonas onde se
resume toda a vida intelectual das duas provincias gémeas.

Padre Antbnio de Morais era célebre em Belém. Ali, na grande cidade, falava-
se nele aquela hora do dia. O Filipe do Ver-o-peso, o reitor do Seminario, o padre
Azevedo estariam, talvez, lendo e relendo o famoso artigo, transportados de
admiracao e cheios de enternecimento.

E subito |he veio clara e perfeita a recordacdo da sua chegada a capital do
Para, quando fora para o Seminario, mandado pelo padrinho. Era entdo um rapazola
de quinze anos, de negras melenas caidas sobre os olhos e de magras formas
angulares de camponés robusto.

Recordava-se bem. A noite vinha, pesada e escura, envolvendo em laminas
de chumbo o horizonte curto de que se destacavam as torres da Sé, e mais longe as
do Carmo, por cima do casario, sujo de p6 vermelho, aglomerado em ruas estreitas.
Renques de varas cercavam o0s espacos ndo edificados, abrigando mal da
indiscricdo dos transeuntes os poucos limpos quintais, logradouros de galinaceos e
de né&o raros suinos, escapos as vistas grossas dos fiscais da Camara. Quase em
frente ao Ver-o-peso, onde atracara a galeota do padrinho, o velho casardo do
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governo fechava a vasta praca verdejante, em que os sendeiros da policia montada
pastavam sossegados, sob o olhar cobicoso de numerosos urubus, empoleirados no
alto do telhado do Palacio, cujas janelas abertas de par em par pareciam haurir
sofregamente a mesquinha aragem do mar, que 0s coqueiros se transmitiam dum
para outro, no balanco indolente das palmas flexiveis. Os ultimos raios do sol
esbraseavam as vidracas poeirentas da igreja de Santo Alexandre, dando-lhe
reflexos metdlicos, duros a vista, e punham nas aguas do canal uma réstia de luz
fugitiva e trémula. Um acendedor do gas rodeava o largo a passos apressados,
armado duma vara, em cuja extremidade brilhava um ponto luminoso que, de longe,
parecia um vaga-lume grande, estonteado, a procurar o abrigo dum mato protetor. A
medida que o acendedor passava, uma sucessdo de pontos luminosos pingava a
indecisa claridade do ultimo crepusculo de manchas palidas, que se ruborizavam
pouco a pouco, dando aos objetos uma saliéncia fantastica. As arvores da praca
pareciam afagar com as ramagens as nuvens negras que lhes passavam por cima,
caminhando lentamente para o sul em esquadrdo cerrado. Vultos de homens
passavam devagar por baixo do arvoredo, projetando na selva a sombra comprida e
esguia, e 0s corvos assumiam propor¢des enormes, cobrindo os telhados com as
asas negras e inquietas.

Do lado do bairro de Santana um surdo murmurio, o ultimo ruido da agitacao
industrial, de carrocas que se recolhiam, de quitandas que se levantavam, de portas
gue se fechavam, traduzia o fim do dia para os homens de trabalho que iam
repousar, exaustos de calor e de fadiga.

Negras da Costa, com as panelas de tacaca e de quibebe equilibradas sobre
as rodilhas de riscado, que em forma de turbante |hes cingiam a carapinha,
passavam, balancando os quadris num descadeiramento ridiculo, e enchendo o ar
de forte catinga suarenta, que se misturava ao aroma irritante do trevo e da
manjerona exalado pelo penteado das mulatas, e ao pixé nauseabundo dos residuos
do Ver-o-peso. Raparigas de cor arrastando servilhas de marroquim vermelho ou
verde, ofereciam aos olhos dos homens o busto moreno meio nu, apenas velado
pela fina camisa de renda, decotada e de mangas curtas, mais excitante do que a
nudez. Os negociantes de retalho, em mangas de camisa, pesco¢o nu, calcas de
brim, chinelos de tapete ou de couro claro, cavagueavam com pachorra a porta da
loja, ou sentados a beira do canal, sob as arvores quietas, abanando-se com
ventarolas de papel. Homens vestidos de casimira, com ares de empregados
publicos, avancavam lentamente, opressos pelo alto chapéu de seda, que lhes
aguecia a cabeca, e contendo a custo nhas maos umidas o guarda-chuva previdente
e pesado, trocavam, a furto, olhares de inteligéncia com as mulatas de camisa de
renda. Carroceiros portugueses, baixos e barbados, carrancudos, suados,
recolhiam-se com as suas carro¢cas de duas rodas, que uma parelha de burros
puxava a custo, depois dum dia inteiro de labutar continuo por um calor de janeiro.
Dois ou trés padres sairam do colégio descendo a calgada com passo grave, e
dirigiram-se para fora da cidade pela estrada de S. José, cujas grandes arvores,
salpicadas de luzes, estendiam-se a perder de vista pela frente de rocinhas
elegantes e ricas. Calecas, puxadas a dois cavalos, passavam pela porta do Palacio,
vindo da Travessa da Rosa e tomavam pela Rua da Cadeia. Os cocheiros estalavam
o chicote, e o ruido dos trens punha, por momentos, uma nota alegre na tristeza
monaotona da praca.

Um instante de repouso se dava na vida da capital provinciana. Ao longe o
chiar dos carros de lenha que se retiravam pela estrada fora, ao passo vagaroso dos
bois, evocava idéias do sossego e tranquilidade da roca, aumentando a melancolia
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vaga que fazia nascer a hora crepuscular da tarde, ao derradeiro eco do toque da
Ave-Maria, pausadamente badalada pelo sino grande da sé.

Mas fechava-se a noite. As casas iluminavam-se uma a uma. Das lojas
francamente abertas um jorro de luz clareava as calgadas, a trechos, mergulhando
na sombra o centro da praca, o leito do canal do Ver-o-peso e a copa das arvores de
todo oculta na escuriddo do céu. Das janelas do Palacio do Governo escassa luz se
derramava sobre o passeio, onde se formavam grupos, cada vez mais numerosos,
de homens de paleté e chapéu alto e de mulheres. do povo. As ruas iam-se
animando. Ouviam-se frases proferidas em voz alta, ditos alegres ou grosseiros
atirados a grande distancia, cortando subitamente o ar numa vibracdo metalica. Do
lado da Rua dos Cavalheiros aproximava-se um tropel confuso de vozes e de
passos.

E ele matutinho imberbe, recém-chegado na galeota do padrinho, pusera-se a
olhar para todos os lados, a principio deslumbrado e medroso, depois com maior
seguranca, numa grande curiosidade. Primeiro, ao levantar a cabeca, ficara
embasbacado a admirar o tamanho do Palacio, que achava senhoril e nobre, as
torres da sé, duma altura descomunal, ameacando desabar sobre as casas
préximas, a igreja de Santo Alexandre que Ihe pareceu grande e majestosa, seguida
do colégio vasto, cheio de janelas com vidros; a chefatura de policia com o seu
mirante de trés janelas, com certeza o supra-sumo do gosto e da elegancia. Depois
ficara atordoado com o barulho dos carros de praca, duma novidade estranha e dum
luxo caro; enlevara-se na contemplacao dos vestuarios dos homens de chapéu alto,
gue contrastava singularmente com o seu terno de brim pardo, os seus chinelos de
tapete e o chapéu de palha de tucuma, ornado de larga fita preta. Apesar do esforgo
gue fazia para dominar-se, a multiddo de gente que vagabundeava na praca,
cruzando-se em diversos sentidos, a infinidade de lojas e tavernas, frequientadas e
claras, e, sobretudo, o renque de lampifes de gas projetando uma luz brilhante
sobre o colo de mulatas atrevidas, desembaracadas, provocadoras, que lhe
lancavam olhares esquisitos e incOmodos, obrigando-o a virar o rosto para disfarcar
0 vexame, tudo isso causava-lhe um acanhamento invencivel.

O povo continuava a afluir para a praca, desembocando da Travessa da
Rosa, da Calcada do Colégio e mais ruas adjacentes. Algumas senhoras, raras,
timidas, destacando-se dos grupos pelos' chapéus enfeitados de flores artificiais,
passeavam devagarinho pela frente do Palacio, como por acaso, ndo desejando
mostrar que a concorréncia as atraia, relanceando o olhar artisticamente indiferente
sobre os grupos de rapazes alegres e de mulatinhas faceiras. A banda de musica do
corpo de policia chegara finalmente, precedida de moleques armados de pequenas
bengalas toscas que brandiam marcialmente, e comecou o pot-pourri da Norma com
vibragbes metalicas dos instrumentos de sax.

Confuso, apalermado, tonto, pisara pela primeira vez o solo da grande capital
da Amazonia, sentindo-se mesquinho e ridiculo no meio daquela gente acostumada
ao movimento dos carros e a luz brilhante dos lampifes de gas.

Agora, porém, era outra coisa.

Gracas ao proprio esforco era célebre, respeitado, admirado naquela mesma
cidade que sete anos antes o vira chegar desconhecido e semi-selvagem.
Agora preocupava a atencao publica!

Aqueles homens vestidos de casimira, com ares de empregados publicos,
gue passeavam lentamente a calcada do Palacio, talvez que, aquela hora,
estivessem falando dele, padre Anténio de Morais, a sombra das arvores quietas, no
intervalo do ruido dos carros que vinham da Travessa da Rosa, e os padres, ao
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sairem do colégio para se encaminharem dois a dois para a estrada de S. José,
comentariam talvez a histéria extraordinaria do antigo seminarista que em assunto
de teologia moral levara a parede o maior tedlogo do bispado.

Embebido nos pensamentos que as recordacdes evocadas lhe faziam nascer,
padre Antbnio ndo sentia o uba correr pela superficie do Ramos. Jodo Pimenta e o
Felisberto respeitavam-lhe o siléncio, supondo-o causado por amargas saudades da
Clarinha.

No fim de duas horas de viagem, o uba saiu ao Amazonas, vasto,
estendendo-se para todos os lados a perder de vista, € no meio daquele imenso rio,
cujas aguas cor de barro, acoitadas por forte viracdo do mar, balancavam a esguia
embarcacdo selvagem, estranho veiculo naquela artéria dia e noite sulcada por
inUmeros paquetes, o0 sacerdote sentiu a impressao do alargamento dos horizontes,
como se de fato a vitdria que alcancara sobre o préprio temperamento |Ihe tivesse
rasgado as vistas, deslumbradas pela ambicdo, uma perspectiva infinita de glorioso
futuro.

Um paquete da Companhia subia a correnteza em direcdo a Serpa, com
grande barulho de rodas, e o vapor formava um penacho de fumo negro que
maculava o espléndido céu azul dum meio-dia de dezembro. Comparado ao uba, o
barco a vapor parecia um gigante enorme que devorava 0 espaco e agitava o rio,
trémulo de orgulho; e o contraste formado pelas duas embarcacdes que por acaso
se cruzavam em frente & embocadura do rio Ramos, exprimia a diferenca entre o
passado recente do vigario de Silves que a natureza dominara e possuira, e o futuro
gue se lhe antolhava no desdobramento da sua carreira de padre inteligente e forte.
Aquele vapor em breve voltaria de Manaus, e receberia em Silves a noticia do
regresso do missionario da Mundurucania, para a levar, embelezada pela fama e
pela ardente imaginacdo do povo amazonense, a sofreguiddo novidadeira da
imprensa do Para e da corte, onde o nome do jovem sacerdote despertaria a
atencdo publica. As recompensas nédo tardariam. Antes de tudo, D. Antbnio, o bispo
justiceiro, apreciador do mérito dos seus padres, lhe obteria facilmente uma
prebenda inteira no cabide da Sé de Belém, onde a sua voz de baritono brilhante,
ecoando nas abdbadas severas do majestoso templo, despertaria emocdes fortes e
provocaria expansdes de sentimento religioso nas solenidades aparatosas do culto
catélico. O imperador ndo podia perder de vista 0 missionario que sacrificara vida,
cbmodos e saude ao servico da propaganda catolica. A sorte de padre Antdnio de
Morais seria mais brilhante do que lha podia fazer a benevoléncia do bispo justiceiro.
Nas auras sopradas do mar lhe vinham os perfumes acres da cidade que entrevira
uma vez ao cair da tarde, e que lhe deixara uma impressdo confusa de luzes, de
sons e de objetos estranhos, entre 0s quais se destacavam as mulatas de camisa de
rendas impregnada de trevo e pipirioca, perfumes fortes que Ihe excitavam o
temperamento sensual, dando-lhe o antegosto duma infinidade de prazeres. Ao
mesmo tempo na toalha larga, clara e movedica do rio, a perder-se intérmina no
horizonte, parecia refletir-se a imagem dum espléndido futuro, em que ofuscavam a
fantasia as cintilacfes diamantinas da mitra episcopal numa diocese do sul...

Praia do Embaré, abril de 1888.

FIM
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