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à LOUISE COLET.
En partie inédite. 
Croisset Lundi soir, 1 heure janvier 1854.
J'attends demain une lettre de toi, qui me dise
que tu as reçu le volumineux paquet du Crocodile,
qui a dû t'arriver hier matin. Quant à la
Servante , je ne sais si elle est à Rouen. On
y va assez difficilement maintenant, à cause de la
neige qui emplit les chemins et, comme la Seine est
gelée et que les bateaux ne peuvent naviguer, nous
sommes un peu à l'état de Robinson. N'importe,
j'espère bien mercredi, au plus tard, avoir ton
paquet. Je le lirai avec soin, d'abord en masse pour
voir l'ensemble, puis en détail, puis en masse et je
te ferai de longs commentaires, le plus expliqués 
possible. J'y mettrai, pauvre chère Muse, tout mon
coeur et tout mon esprit ; n'aie aucune crainte.
J'ai eu Bouilhet vendredi soir, samedi et hier
matin. Il reviendra mercredi pour jusqu'à la fin
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de la semaine. Nous n'avons guère, jusqu'à
présent, eu le temps de causer que de nous. Tout a
presque été employé aux Fossiles et à la
Bovary . Il a été content de ma baisade. Mais,
avant le dit passage, j'en ai un de transition, qui
contient huit lignes, qui m'a demandé trois jours, où
il n'y a pas un mot de trop, et qu'il faut pourtant
refaire encore parce que c'est trop lent. C'est un



dialogue direct qu'il faut remettre à l'indirect, et
où je n'ai pas la place nécessaire de dire ce qu'il
faut dire. Tout cela doit être rapide et lointain
comme plan, tant il faut que ce soit perdu et peu
visible dans le livre ! Après quoi, j'ai encore trois
ou quatre autres corrections infiniment minimes, mais
qui me demanderont bien toute l'autre semaine ! Quelle
lenteur ! quelle lenteur ! N'importe, j'avance. J'ai
fait un grand pas, et je sens en moi un allégement
intérieur qui me rend tout gaillard, quoique ce
soir j'aie littéralement sué de peine. C'est si
difficile de défaire ce qui est fait, et bien fait,
pour fourrer du neuf à la place, sans qu'on voie
l'encastrement.
Quant aux Fossiles , je trouve cela fort beau et
continue à soutenir qu'il fallait s'y prendre de cette
façon. Tout le monde, après les Fossiles , eût
fait une grande tartine lyrique sur l'homme. Mais
l'homme a changé et, pour le prendre complètement,
il faut suivre son histoire, le monsieur en
habit noir étant aussi naturel que le sauvage
tatoué. Il faut donc présenter les deux états et
tout ce qu'il y a d'intermédiaire entre eux. Je crois
que cette méthode était la plus forte, et la plus
difficile surtout. On eût pu sauter par-dessus
l'homme complètement. Mais cela eût été une
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ficelle, une pose, un moyen très commode de
faire de l'effet, et par une négation !
J'ai lu les Abeilles que tu m'as envoyées. C'est
raide, d'idées surtout, et je trouve les mouches de
Montfaucon splendides. Quant à l' Expiation , quel
dommage que ce soit bâclé ! Tout le Waterloo est
stupide ; mais la Retraite de Russie et
Sainte-Hélène (à part des taches nombreuses)
m'ont plu, et extrêmement. On eût pu faire de cela
quelque chose d'aussi beau que le Feu du ciel .
N'importe, ce bonhomme est un grand homme et un très
grand homme.
Je suis maintenant dans des lectures bien
diverses. D'abord, je me gaudys avec Pétrus
Borel qui est hénaurme ; je trouve là mes vieilles
phrénésies de jeunesse ! Cela valait mieux que la
monnaie courante d'à présent. On était monté à un tel
ton que l'on rencontrait quelquefois un bon mot,
une bonne expression. Il y aurait, du reste, sur
ce malheureux livre, une belle leçon à faire.
Comme le socialisme perçait déjà. Comme la
préoccupation de la morale rend toute oeuvre
d'imagination fausse et embêtante ! etc. Je tourne



beaucoup à la critique. Le roman que j'écris
m'aiguise cette faculté, car c'est une oeuvre
surtout de critique, ou plutôt d'anatomie. Le lecteur
ne s'apercevra pas, je l'espère, de tout le travail
psychologique caché sous la forme, mais il en
ressentira l'effet. Et d'une autre part je suis
entraîné à écrire de grandes choses somptueuses, des
batailles, des sièges, des descriptions du vieil
Orient fabuleux. J'ai passé, jeudi soir, deux belles
heures, la tête dans mes mains, songeant aux enceintes
bariolées d'Ecbatane. On n'a rien écrit sur tout
cela. Que
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de choses flottent encore dans les limbes de la
pensée humaine ! Ce ne sont pas les sujets qui
manquent, mais les hommes.
à propos des hommes, permets-moi de te citer
de suite, de peur que je ne les oublie, deux petites
aimables anecdotes. Premier fait : on a exposé à la
morgue, à Rouen, un homme qui s'est noyé avec
ses deux enfants attachés à la ceinture. La misère
ici est atroce. Des bandes de pauvres commencent
à courir la campagne les nuits. On a tué à
Saint-Georges, à une lieue d'ici, un gendarme. Les
bons paysans commencent à trembler dans leur peau.
S'ils sont un peu secoués, cela ne me fera pas
pleurer. Cette caste ne mérite aucune pitié. Tous les
vices et toutes les férocités l'emplissent. Mais
passons. Deuxième fait, et qui démontre comme quoi
les hommes sont frères. On a exécuté ces jours-ci,
à Provins, un jeune homme qui avait assassiné un
bourgeois et une bourgeoise, puis violé la servante
sur place et bu toute la cave. Or, pour voir
guillotiner cet excentrique, il est arrivé dans
Provins, dès la veille, plus de dix mille gens de la
campagne. Comme les auberges n'étaient pas suffisantes,
beaucoup ont passé la nuit dehors et ont couché dans
la neige . L'affluence était telle que le pain
a manqué . ô suffrage universel ! Sophistes ! ô
charlatans ! Déclamez donc contre les gladiateurs et
parlez-moi du progrès ! Moralisez, faites des lois,
des plans ! Réformez-moi la bête féroce. Quand même
vous auriez arraché les canines du tigre, et qu'il
ne pourrait plus manger que de la bouillie, il lui
restera toujours son coeur de carnassier ! Et ainsi
le cannibale perce sous le bourgeron populaire,
comme le crâne du Caraïbe sous le bonnet
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de soie noire du bourgeois. Qu'est-ce que tout
cela nous fout ? Faisons notre devoir, nous
autres. Que la Providence fasse le sien !
Tu me dis que rien bientôt ne pourra plus
t'arracher de larmes. Tant mieux, car rien n'en
mérite, si ce n'est des larmes de rire, "pour ce que
rire est le propre de l'homme".
Bouilhet me paraît très content de la Sylphide.
(...) Il est, du reste, peu exalté. C'est comme ça
qu'il faut être. Laissez l'exaltation à l'élément
musculaire et charnel, afin que l'intellectuel soit
toujours serein. Les passions, pour l'artiste, doivent
être l' accompagnement de la vie ; l'art en est le
chant . Mais si les notes d'en bas montent sur la
mélodie, tout s'embrouille.
Aussi moi, gardant chaque chose à sa place, je
vis par casiers. J'ai des tiroirs, je suis plein de
compartiments comme une bonne malle de voyage,
et ficelé en dessus, sanglé à triple étrivière.
Maintenant je pose ton doigt à une place secrète,
ta pensée sur un coin caché et qui est plein de
toi-même et je vais m'endormir avec ton image et
en t'envoyant mille baisers.
à toi. Ton G.
à LA MêME.
En partie inédite. 
Croisset Vendredi soir, 1 heure 13 janvier 1854.
Tu ne me parles pas, dans ton petit mot de ce
matin, chère Louise, de la résolution que tu as
prise, relativement à la Servante . J'attendais
pourtant
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ta réponse avec anxiété. Voici pourquoi : c'est
que, quoique ayant bien réfléchi avant de t'écrire
une aussi dure lettre, j'ai encore réfléchi après, et
j'ai presque balancé à te l'envoyer. Je me demandais :
"Me suis-je trompé ? Cela se peut !" Non,
non, pourtant. Je crois que mes notes et ma lettre
ont été dictées par le bon sens le plus grossier qui
ait jamais arrangé des mots et, au risque de te
blesser (il y avait de quoi), j'ai cru faire mon
devoir de toutes façons, en te déclarant ces
choses. Si ton avis est autre que le mien, nous n'avons
pas besoin d'y revenir, nous ne nous convaincrons
pas. Dans le cas contraire, je ne pourrai que
t'admirer du sacrifice. Mais je voudrais que tu
comprisses bien mes raisons. Elles sont bonnes, je
crois. En tout cas, s'il te reste quelque doute,
d'une manière ou d'une autre, ne t'en rapporte ni



à toi, ni à moi, ni à Bouilhet. Consulte Leconte,
Babinet, Antony Deschamps, etc., et expose-leur
mes motifs.
Tu me pries, dans le billet de ce matin, de
répondre à ta lettre de vendredi dernier. Je viens
de la relire ; elle est là, tout ouverte, sur ma
table. Comment veux-tu que j'y réponde ? Tu dois me
connaître aussi bien que moi-même, et tu me parles
de choses que nous avons traitées cent fois, et qui
n'en sont pas plus avancées pour cela. Tu me
reproches, comme bizarres, jusqu'aux mots de
tendresse que je t'envoie dans mes lettres (il me
semble pourtant que je ne fais pas grand abus de
sentimentalités). Je m'en priverai donc encore
davantage, puisque "cela te serre la gorge".
- Revenons, recommençons. Je vais être catégorique,
explicite... 1 De ma mère !
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Eh bien, oui ! c'est cela. Tu l'as deviné ! C'est
parce que j'ai la persuasion que, si elle te
voyait, elle serait très froide avec toi, peu
convenable, comme tu dis, que je ne veux pas que vous
vous voyiez. D'ailleurs, je n'aime pas cette confusion,
cette alliance de deux affections d'une source
différente (quant à elle, tu peux t'imaginer la femme,
d'après ce trait : elle n'irait pas, sans
invitation, chez son fils aîné). Et puis,
d'ailleurs, à quel titre irait-elle chez toi ? Quand
je t'avais dit qu'elle y viendrait, j'avais surmonté,
pour te plaire, un grand obstacle et parlementé
pendant plusieurs jours. Tu n'en as tenu compte et tu
es venue, sans propos, réentamer une chose irritante,
une chose qui m'est antipathique, qui m'avait
demandé de la peine. C'est toi, la première, qui
as rompu. Tant pis. Et puis, je t'en supplie encore
une fois, ne te mêle pas de cela. Quand le temps
et l'opportunité se présenteront, je saurai ce
que j'aurai à faire. Je trouve ta persistance, dans
cette question, étrange. Me demander toujours
à connaître ma mère, à te présenter chez elle,
à ce qu'elle vienne chez toi, me paraît aussi
drôle que si celle-ci voulait, à son tour, que je
n'allasse pas chez toi, que je cessasse de te
fréquenter, parce que, parce que, etc. Et je te jure
bien que si elle s'avisait, elle, d'ouvrir la bouche
sur ces matières, elle ne serait pas longue à la
refermer, sa bouche. Autre question, à savoir,
la financière. Je ne boude pas du tout. Je ne
cale pas. Je ne cache nullement mes gros sous
(quand j'en ai), et il est peu de gens aussi



maigrement rentés que moi, qui aient l'air si riche
(j'ai l'air riche, c'est vrai) - et c'est un malheur,
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car je peux passer pour avare ! Tu sembles me
considérer comme un ladre parce que je n'offre
pas, quand on ne me demande pas . Mais quand est-ce
que j'ai refusé ? (On ne sait pas, quelquefois, tous
les embêtements que j'ai subis pour obliger les
autres.) Je n'ai pas ces élans de générosité qu'on
aurait de soi-même, dis-tu ? Eh bien, moi, je
dis que ce n'est pas vrai, et que j'en suis capable.
Mais je m'illusionne étrangement, sans doute. Du
Camp n'affirmait-il pas, aussi, que j'avais les
cordons de la bourse rouillés ?
Je me résume. Je t'ai dit que je t'obligerai
toujours et puis je répète que je n'ai pas le sou.
Cela te semble louche, mais je ne nie rien, et je
répète encore en m'expliquant : c'est vrai, je n'ai
pas un liard (ainsi, pour aller jusqu'au mois de
février, j'ai 20 francs). Crois-tu que, si je pouvais,
je n'achèterais pas 100 exemplaires du volume de
Leconte, etc. ? Mais il faut avant tout payer ses
dettes. Or, sur 2 000 francs que j'ai à toucher cette
année, j'en dois déjà près de 1 200. Compte en plus les
voyages à Paris ! l'année prochaine, pour habiter
Paris, j'entamerai largement mon capital. Il le
faudra. Je me suis fixé une somme. Une fois cette
somme mangée, il me faudra revivre comme maintenant,
à moins que je ne gagne quelque chose, supposition
qui me paraît absurde.
Mais, mais ! - note bien ce mais - s'il t'en
fallait, je t'en trouverais tout de même ,
dussé-je mettre l'argenterie de la maison au Mont
de Piété. Comprends-tu maintenant ?
Quant à la fin de la Bovary , je me suis déjà fixé
tant d'époques, et trompé tant de fois, que je renonce
non seulement à en parler, mais à y penser.
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à la grâce de Dieu ! Je n'y comprends plus rien !
Cela se finira quand cela voudra, dussé-je
mourir dessus d'ennui et d'impatience, ce qui
m'arriverait peut-être, sans la rage qui me
soutient. D'ici là, j'irai te voir tous les deux
mois, comme je te l'ai promis.
Enfin, pauvre chère Louise, veux-tu que je
t'ouvre le fond de ma pensée, ou plutôt que
j'ouvre le fond de ton coeur ? Je crois que ton



amour chancelle. Les mécontentements, les souffrances
que je te donne n'ont point d'autre cause,
car tel je suis, tel j'ai été toujours ! Mais
maintenant, tu m'aperçois mieux, et tu me juges
raisonnablement, peut-être. Je n'en sais rien.
Cependant, quand on aime complètement, on aime ce que
l'on aime tel qu'il est, avec ses défauts et ses
monstruosités ; on adore jusqu'à la gale, on chérit
la bosse, et l'on aspire avec délices l'haleine qui
vous empoisonne. Il en est de même au moral.
Or je suis difforme, infâme, égoïste, etc. Sais-tu
qu'on finira par me rendre insupportable d'orgueil,
à toujours me blâmer comme on le fait ?
Je crois qu'il n'y a pas un mortel sur la terre
qui soit moins approuvé que moi , mais je ne
changerai pas. Je ne me réformerai pas. J'ai déjà tant
gratté, corrigé, annihilé ou bâillonné de choses
en moi que j'en suis las. Tout a un terme, et je
me trouve assez grand garçon maintenant pour me
considérer comme éduqué. Il faut songer à autre
chose. J'étais né avec tous les vices. J'en ai
supprimé radicalement plusieurs, et je n'ai donné aux
autres qu'une pâture légère. Les martyres que
j'ai subis dans ce manège psychologique, Dieu seul
les sait, mais actuellement j'y renonce. C'est
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le chemin de la mort, et je veux vivre encore
pendant trois ou quatre livres ; ainsi je suis
cristallisé, immobile. Tu m'appelles granit. Mes
sentiments sont de granit. Et si j'ai le coeur dur, il
est solide au moins, et n'enfonce sous rien. Les
abandons et les injustices n'altèrent pas ce qui est
gravé dessus. Tout y reste et ta pensée, quoi que
tu fasses et que je fasse, ne s'en effacera pas.
Adieu, un long baiser sur ton front que j'aime !
à toi. Ton G.
à LA MêME.
Entièrement inédite. 
Dimanche soir.
Je suis très peiné. Je te fais des excuses , et des
plus sincères, puisque tu as trouvé ce que je te
disais de la Servante acerbe et injurieux . Mon
intention a été tout autre. Il est vrai (comme tu
me l'écris) que j'étais, dans ce travail, irrité. Il
m'avait considérablement agacé les nerfs et tu
peux te convaincre toi-même que j'ai travaillé au
microscope. Ce qui m'y a révolté c'est de voir
gaspiller tant de dons du ciel par un tel parti
pris de morale.
Crois bien que je ne suis nullement insensible



aux malheurs des classes pauvres, etc., mais il
n'y a pas, en littérature, de bonnes intentions. Le
style est tout et je me plains de ce que, dans
la Servante , tu n'as pas exprimé tes idées par des
faits ou des tableaux . Il faut avant tout, dans
une narration, être dramatique, toujours peindre ou
émouvoir, et jamais déclamer . Or le poète, dans
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ce poème, déclame trop souvent. Voilà ma plus
grande critique. J'y joins la non-gradation des
caractères. Quant aux critiques de détails, je te les
abandonne si tu veux, mais les deux que tu relèves,
comme roc , lu pour roi , et impures pour
impie , tu avoueras que le grief est léger. (Je n'ai
pourtant pas lu à la hâte.) Quant à impur , il y en
a franchement un tel abus que je ne voyais plus que
cela.
Je n'ai point du tout oublié la conduite du sieur
Musset et les sentiments que je lui porte sont loin
d'être bienveillants. J'ai voulu seulement dire que
le châtiment dépassait l'outrage. Il est certain qu'à
sa place j'aimerais mieux recevoir un soufflet dans
la rue que de tels vers à mon adresse.
Comme tu as mal pris, pauvre chère Muse, ce
que je te disais de Karr ! Me supposes-tu donc
assez goujat pour te rappeler ces choses dans une
intention blessante ? Non ! Si tu avais eu, toujours
eu pour conseillers des gens d'un sens pratique
aussi bourgeois que moi, et que tu les eusses
écoutés, il y a bien des choses qui t'arrivent et qui
ne t'arriveraient pas ? Puis tu t'étonnes de ce mot
ridicule . C'est pourtant le seul exact. On est
toujours ridicule quand les rieurs sont contre vous.
Voilà ce que j'entendais, et les rieurs sont toujours
du côté des forts, de la mode, des idées
reçues, etc. Pour vivre en paix, il ne faut se mettre
ni du côté de ceux dont on rit ni du côté de ceux
qui rient. Restons à côté, en dehors, mais pour
cela il faut renoncer à l'action .
Rappelons-nous toujours, ces trois maximes
(les deux premières sont d'épictète, homme peu
accusé d'avoir eu une morale relâchée, et la troisième
de La Rochefoucauld) : "Cache ta vie.
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- Abstiens-toi. - L'honnête homme est celui qui ne



s'étonne de rien." (Ce n'est pas moi qui suis l'honnête
homme, car je m'étonne de bien des choses !)
En suivant ces idées-là, on est ferme dans la vie
et dans l'Art. Ne sens-tu pas que tout se dissout
maintenant par le relâchement , par l'élément
humide, par les larmes, par le bavardage, par le
laitage. La littérature contemporaine est noyée (...).
Il nous faut à tous prendre du fer pour nous faire
passer les chloroses gothiques que Rousseau,
Chateaubriand et Lamartine nous ont transmises.
Le succès de Badinguet s'explique par là.
Il s'est résumé, celui-là. Il n'a pas perdu ses forces
en petites actions divergentes de son but. Il a été
comme un boulet de canon pesant et roulé en
boule. Puis il a éclaté tout d'un coup et l'on a
tremblé. Si le père Hugo l'eût imité, il eût pu
faire en poésie ce que l'autre avait fait en
politique, une chose des plus originales. Mais non, il
s'est emporté en criailleries. La passion nous perd
tous.
à propos, il me semble que je t'ai remis, à mon
dernier voyage, ses lettres. Je te rapporterai celles
de Musset, mais il m'est impossible de retrouver
celles de Gagne. Je te renvoie le billet de Béranger
et les vers de Vigny, de peur de les perdre. Quel
style de bottier que celui de l'Horace français !
Votre demoiselle , pour dire votre fille ! Comme ces
gaillards-là sont nativement canailles !
Tu m'as envoyé ce matin une très belle pensée
"ô humanité que tu me dégoûtes !" Je vois que
tu fais des progrès en philosophie. Je ne saurais
que t'en applaudir.
Adieu, je t'embrasse.
à toi. G.
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Lundi matin.
Je rouvre ma lettre pour y mettre celle du
Crocodile. La lettre à Me B étant trop grosse, je te
l'enverrai la prochaine fois.
Stella m'a semblé beau. Il m'envoie une autre
pièce stupide .
Prends garde à toi ; la surveillance est sévère.
à LA MêME.
En partie inédite. 
Croisset, Nuit de lundi, 1 heure janvier 1854.
J'espère bien, dans une quinzaine, que je te
verrai, bonne chère Louise ! Quant à te dire le
jour précis de mon arrivée, je n'en sais rien. J'ai
encore trois petits tableaux à faire, c'est-à-dire
5 à 6 pages environ.



Il faut d'ailleurs que je sache deux choses avant
de t'annoncer rien de positif : 1 le jour où
s'assemblera le conseil de famille d'Hamard et, 2,
si ma cousine (de Nogent) se marie. Comme je
devais faire un voyage à Nogent au mois de février
et que, si ce mariage a lieu, il faudra bien
que j'y aille, je n'ai point envie d'y aller deux fois.
Conséquemment je n'irai pas à ce voyage, ce qui
me ferait un très grand plaisir. J'attends donc et
je saurai tout cela dans quelques jours.
à propos de voyage, j'ai oublié déjà deux fois
de t'affirmer que cette bonne institutrice Adeline
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s'est complètement trompée en croyant m'apercevoir
sur le Carrousel. Probablement que je lui
remplis l'imagination. Cela me flatte, mais elle en
a menti par la gorge (manière proverbiale de parler
car la susdite en a peu, de gorge). Si j'avais
fait une telle escapade, tu en eusses été avertie et
par moi. En doutes-tu ?
Je m'attendais à avoir hier quelques détails, soit
dans ta lettre ou dans celle de Bouilhet, sur cette
actrice qui s'est monté la tête à l'endroit de
notre ami. Mais rien ! J'en délire ; cela m'excite. 
Il paraît que Monsieur le Secrétaire perpétuel a été
bien bon, mercredi, chez toi, humant les blanches
épaules et reniflant le fumet des aisselles. Je
m'imagine le tableau ! Et cette pauvre petite Chéron,
cette âme si pure, ce nez si grand, rêvait
sans doute à son insensible poète qui aime
ailleurs (?) .
Combien y en a-t-il de ces infortunées qui
portent ainsi écrit sur leur front ce que l'on voit
gravé en majuscules sur les portes : Tournez le
bouton, s v p ! 
Quant à Delisle, puisque le bossu lui a fait de
belles promesses qu'il n'a nullement tenues, je
comprends sa répugnance à le revoir. Il est
malheureux ce pauvre Delisle ! Il faut pardonner
beaucoup à l'orgueil souffrant, et ce garçon m'en
a l'air rongé. C'est pour cela qu'il me plaît, mais
je lui retire ma sympathie s'il est envieux comme
tu le crois (et tu as peut-être raison ; Leconte a
passé par la démocratie active , or c'est un sale
passage !).
Tu t'es un peu révoltée contre moi, il y a quelques
mois, quand je t'ai dit qu'il faudrait à ce jeune
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homme-là (car c'est un jeune homme) une bonne
bougresse, une gaillarde gaie, amusante, une
femme à scintillement.
J'en reviens à mon idée. Cela mettrait un peu
de soleil dans sa vie. Ce qui manque à son talent,
comme à son caractère, c'est le côté moderne, la
couleur en mouvement . Avec son idéal de passions
nobles, il ne s'aperçoit pas qu'il se dessèche
pratiquement, qu'il se stérilise littérairement.
L'idéal n'est fécond que lorsqu'on y fait tout 
rentrer. C'est un travail d'amour et non d'exclusion.
Voilà deux siècles que la France marche suffisamment
dans cette voie de négation ascendante. On a de plus
en plus éliminé des lettres la nature, la franchise,
le caprice, la personnalité, et même l'érudition,
comme étant grossière, immorale, bizarre, pédantesque.
Et dans les moeurs, on a pourchassé,
honni et presque anéanti la gaillardise et
l'aménité, les grandes manières et les genres de vie
libres, lesquelles sont les fécondes. On s'est
guindé vers la décence ! Pour cacher ses écrouelles,
on a haussé sa cravate. L'idéal jacobin et l'idéal
Marmontellien peuvent se donner la main. Notre
délicieuse époque est encore encombrée par cette
double poussière. Robespierre et M de La Harpe
nous régentent du fond de leur tombe. Mais je
crois qu'il y a quelque chose au-dessus de tout
cela, à savoir : l'acceptation ironique de
l'existence et sa refonte plastique et complète par
l'art. Quant à nous, vivre ne nous regarde pas ; 
ce qu'il faut chercher, c'est ne pas souffrir.
J'ai passé deux exécrables journées, samedi et
hier. Il m'a été impossible d'écrire une ligne. Ce
que j'ai juré, gâché de papier et trépigné de rage,
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est impossible à savoir. J'avais à faire un passage
psychologico-nerveux des plus déliés, et je me
perdais continuellement dans les métaphores, au
lieu de préciser les faits. Ce livre, qui n'est qu'en
style, a pour danger continuel le style même. La
phrase me grise et je perds de vue l'idée. L'univers
entier me sifflerait aux oreilles, que je ne
serais pas plus abîmé de honte que je ne le suis
quelquefois. Qui n'a senti de ces impuissances,
où il semble que votre cervelle se dissout comme
un paquet de linge pourri ? Et puis le vent
resouffle, la voile s'enfle. Ce soir, en une heure,
j'ai écrit toute une demi-page. Je l'aurais peut-être
achevée, si je n'eusse entendu sonner l'heure et



pensé à toi.
Quant à ton journal, je n'ai nullement défendu
à Bouilhet d'y collaborer. Mais je crois seulement
que lui, inconnu, débutant, ayant sa réputation
à ménager, son nom à faire valoir et mousser, il
aurait tort de donner maintenant des vers à un petit
journal. Cela ne lui rapporterait ni honneur ni
profit et je ne vois pas en quoi cela te rendrait
service, puisque vous avez le droit de prendre de
droite et de gauche ce qui vous plaît. Pour ce qui
est de moi, tu comprends que je n'écrirai pas plus
dans celui-là que dans un autre. à quoi bon ? et en
quoi cela m'avancerait-il ? S'il faut (quand je serai
à Paris) t'expédier des articles pour t'obliger, de
grand coeur. Mais quant à signer, non. Voilà
vingt ans que je garde mon pucelage. Le public
l'aura tout entier et d'un seul coup, ou pas. D'ici
là, je le soigne. Je suis bien décidé d'ailleurs à
n'écrire par la suite dans aucun journal, fût-ce
même la Revue des Deux-mondes , si on me le
proposait.
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Je veux ne faire partie de rien, n'être membre
d'aucune académie, d'aucune corporation
ni association quelconque. Je hais le troupeau,
la règle et le niveau. Bédouin, tant qu'il vous
plaira ; citoyen, jamais. J'aurai même grand soin,
dût-il m'en coûter cher , de mettre à la première
page de mes livres que la reproduction en est
permise, afin qu'on voie que je ne suis pas de la
Société des gens de lettres, car j'en renie le titre
d'avance, et je prendrais, vis-à-vis de mon concierge,
plutôt celui de négociant ou de chasublier.
Ah ! ah ! je n'aurai pas tourné dans ma cage
pendant un quart de siècle, et avec plus d'aspiration
à la liberté que les tigres du Jardin des Plantes,
pour m'atteler ensuite à un omnibus et trottiner
d'un pas tranquille sur le macadam commun.
Non, non. Je crèverai dans mon coin comme
un ours galeux, ou bien l'on se dérangera
pour voir l'ours. Il y a une chose toute nouvelle
et charmante à faire dans ton journal, une chose
qui peut être presque une création littéraire, et à
quoi tu ne penses pas, c'est l'article mode . Je
t'expliquerai ce que je veux dire, dans ma prochaine.
Il me reste à peine assez de place pour te dire
que ton Gustave t'embrasse.
à LA MêME.
Croisset Dimanche soir 29 janvier 1854.
J'espère bien qu'au milieu de la semaine prochaine,



bonne chère Louise, nous nous verrons
enfin !!! J'ai bon pressentiment de ce voyage. Je
serai logé plus près de toi ; j'aurai peu de courses,
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et d'ailleurs, afin de n'être pas tiraillé par les
heures, je prendrai deux ou trois jours pleins,
afin d'être le reste du temps plus complètement
à toi et à Bouilhet. Je crois que je vais
définitivement envoyer promener à un autre voyage
l'excursion à Nogent. Cela me demanderait deux
jours pleins, et c'est de l'argent dépensé sans
profit ni plaisir ! Sais-tu combien j'ai fait de pages
cette semaine ? Une, et encore je ne dis pas
qu'elle soit bonne ! Il fallait un passage rapide,
léger. Or j'étais dans des dispositions de lourdeur
et de développement ! Quel mal j'ai ! C'est
donc quelque chose de bien atrocement délicieux
que d'écrire, pour qu'on reste à s'acharner ainsi,
en des tortures pareilles, et qu'on n'en veuille
pas d'autre. Il y a là-dessous un mystère qui
m'échappe ! La vocation est peut-être comme
l'amour du pays natal (que j'ai peu, du reste),
un certain lien fatal des hommes aux choses. Le
Sibérien dans ses neiges, et le Hottentot dans sa
hutte vivent contents, sans rêver soleil ni palais.
Quelque chose de plus fort qu'eux les attache à
leur misère, et nous nous débattons dans les
Formes ! Poètes, sculpteurs, peintres et musiciens,
nous respirons l'existence à travers la phrase, le
contour, la couleur ou l'harmonie, et nous trouvons
tout cela le plus beau du monde ! Et puis
j'ai été écrasé pendant deux jours par une scène
de Shakespeare (la 1re de l'acte III du Roi
Lear ). Ce bonhomme-là me rendra fou. Plus que
jamais tous les autres me semblent des enfants à
côté. Dans cette scène, tout le monde, à bout de
misère et dans un paroxysme complet de l'être,
perd la tête et déraisonne. Il y a là trois folies
différentes
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qui hurlent à la fois, tandis que le bouffon
fait des plaisanteries, que la pluie tombe et le
tonnerre brille. Un jeune seigneur, que l'on a vu
riche et beau au commencement, dit ceci : "Ah !
j'ai connu les femmes, etc. j'ai été ruiné par elles.



Méfiez-vous du bruit léger de leur robe et du
craquement de leurs souliers de satin, etc." Ah !
Poésie françoyse, quelle eau claire tu fais en
comparaison ! Quand je pense qu'on s'en tient encore
aux bustes ! à Racine ! à Corneille ! et autres gens
d'esprit embêtants à crever ! Cela me fait rugir ! Je
voudrais (encore une citation du Vieux) "les
broyer dans un pilon, pour peindre ensuite avec
ces résidus les murailles des latrines". Oui, cela
m'a bouleversé. Je ne faisais que penser à cette
scène dans la forêt, où l'on entend les loups
hurler et où le vieux Lear pleure sous la pluie et
s'arrache la barbe dans le vent. C'est quand on
contemple ces sommets-là, que l'on se sent petit :
"nés pour la médiocrité, nous sommes écrasés
par les esprits sublimes". Mais causons d'autre
chose que de Shakespeare, parlons de ton journal.
Eh bien, je crois que partout, et à propos de
tout , on peut faire de l'Art. Qui s'est jusqu'à
présent mêlé des articles modes ? Des couturières !
De même que les tapissiers n'entendent rien à
l'ameublement, les cuisiniers peu de chose à la
cuisine et les tailleurs rien au costume, les
couturières non plus n'entendent rien à l'Art. La
raison est la même qui fait que les peintres de
portraits font de mauvais portraits (les bons sont
peints par des penseurs, par des créateurs, les seuls
qui sachent reproduire ). L'étroite spécialité dans
laquelle ils vivent, leur enlève le sens même de
cette
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spécialité, et ils confondent toujours l'accessoire
et le principal, le galon avec la coupe. Un grand
tailleur serait un artiste, comme au XVIe siècle les
orfèvres étaient artistes. Mais la médiocrité
s'infiltre partout, les pierres même deviennent
bêtes, et les grandes routes sont stupides.
Dussions-nous y périr (et nous y périrons,
n'importe), il faut par tous les moyens possibles
faire barre au flot de merde qui nous envahit.
élançons-nous dans l'idéal, puisque nous n'avons
pas le moyen de loger dans le marbre et dans la
pourpre, d'avoir des divans en plumes de colibris,
des tapis en peau de cygne, des fauteuils d'ébène,
des parquets d'écaille, des candélabres d'or massif,
ou bien des lampes creusées dans l'émeraude.
Gueulons donc contre les gants de bourre de soie,
contre les fauteuils de bureau, contre le mackintosh,
contre les caléfacteurs économiques, contre les
fausses étoffes, contre le faux luxe, contre le



faux orgueil ! L'industrialisme a développé le laid
dans des proportions gigantesques ! Combien de
braves gens qui, il y a un siècle, eussent
parfaitement vécu sans Beaux Arts, et à qui il faut
maintenant de petites statuettes, de petite musique
et de petite littérature ! Que l'on réfléchisse
seulement quelle effroyable propagation de mauvais
dessins ne doit pas faire la lithographie ! Et
quelles belles notions un peuple en retire, quant
aux formes humaines ! Le bon marché, d'autre
part, a rendu le vrai luxe fabuleux. Qui est-ce qui
consent maintenant à acheter une bonne montre
(cela coûte 1 200 francs) ? Nous sommes tous des
farceurs et des charlatans. Pose, pose et blague
partout ! La crinoline a dévoré les fesses, notre
siècle

p21

est un siècle de putains, et ce qu'il y a de moins
prostitué, jusqu'à présent, ce sont les prostituées.
Mais, comme il ne s'agit pas de déclamer contre
le bourgeois (lequel bourgeois n'est même plus
bourgeois , car depuis l'invention des omnibus la
bourgeoisie est morte ; oui, elle s'est assise là,
sur la banquette populaire, et elle y reste, toute
pareille maintenant à la canaille, d'âme, d'aspect et
même d'habit : voir le chic des grosses étoffes, la
création du paletot, les costumes de canotiers, les
blouses bleues pour la chasse, etc.), comme il ne
s'agit pas cependant de déclamer, voici ce que je
ferais : j'accepterais tout cela et, une fois
parti de ce point de vue démocratique, à savoir : que
tout est à tous et que la plus grande confusion existe
pour le bien du plus grand nombre, je tâcherais
d'établir a posteriori qu'il n'y a pas par
conséquent de modes , puisqu'il n'y a pas
d'autorité, de règle. On savait
autrefois qui faisait la mode, et elles avaient
toutes un sens (je reviendrais là-dessus, ceci
rentrerait dans l'histoire du costume qui serait une
bien belle chose à faire, et toute neuve). Mais
maintenant, il y a anarchie, et chacun est livré à
son caprice. Un ordre nouveau en sortira peut-être. Ce
sont encore deux points que je développerais. Cette
anarchie est le résultat, entre mille autres, de la
tendance historique de notre époque. (Le XIXe siècle
repasse son cours d'histoire.) Ainsi nous avons eu
le Romain, le Gothique, le Pompadour, la Renaissance,
le tout en moins de trente ans, et quelque chose de
tout cela subsiste . Comment donc tirer
profit de tout cela, pour la beauté ? Le



calembour y est, je le prends dans ce sens : en
étudiant quelle forme, quelle couleur convient à
telle personne,
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dans telle circonstance donnée . Il y a là un
rapport de tons et de lignes qu'il faut saisir. Les
grandes coquettes s'y entendent et, pas plus que
les vrais dandys, elles ne s'habillent d'après le
journal de modes. Eh bien, c'est de cet art-là
qu'un journal de modes, pour être neuf et vrai,
doit parler. étudier, par exemple, comment
Véronèse habille ses blondes, quels ornements il met
au cou de ses négresses, etc. N'y a-t-il pas des
toilettes décentes, n'y en a-t-il pas de libidineuses
comme d'élégiaques, et d'émoustillantes ? De quoi
cet effet-là dépend-il ? D'un rapport exact , qui
vous échappe, entre les traits et l'expression du
visage et l'accoutrement. Autre considération, le
rapport du costume à l'action, et de cette idée
d'utilité souvent même dérive le Beau ; exemple :
majesté des costumes sacerdotaux. Le geste de la
bénédiction est stupide sans manches larges. L'Orient
se démusulmanise par la redingote. Ils ne peuvent
plus faire leurs ablutions, les malheureux, avec
leurs parements boutonnés ! De même que l'introduction
du sous-pied leur fera abandonner tôt ou
tard l'usage du divan (et peut-être celui du
harem, car lesdits pantalons ont aussi des braguettes
boutonnées . à propos de l'importance des
braguettes, voir le grand Rabelais.) Quant au
sous-pied, il est chassé de France maintenant, par
suite de l'extension et de la rapidité des affaires
commerciales. Remarquer que ce sont les boursiers
qui ont les premiers porté la guêtre et le
soulier ; le sous-pied les gênait pour monter en
courant les marches de la Bourse, etc., etc. Enfin
y a-t-il rien de plus stupide que ce bulletin de
modes disant les costumes que l'on a portés la
semaine
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dernière, afin qu'on les porte la semaine
qui va suivre, et donnant une règle pour tout le
monde ? Sans tenir compte que chacun, pour être
bien habillé, doit s'habiller quant à lui ! C'est
toujours la même question, celle des Poétiques.
Chaque oeuvre à faire a sa poétique en soi, qu'il
faut trouver .



Je démolirais donc cette idée d'une mode générale.
Je m'acharnerais aux chapeaux tuyaux de
poêle, aux robes de chambre à palmes, aux
bonnets grecs à fleurs. J'effraierais le bourgeois
et la bourgeoisie. Il faut faire passer la mode des
corsets, lesquels sont une chose hideuse, d'une
lubricité révoltante et d'une incommodité excessive,
en de certains moments. J'en ai quelquefois
bien souffert !!! Oui, j'ai souffert beaucoup de ces
riens, dont un homme ne doit pas parler (car cela
sort de ce type viril d'après lequel il faut être,
sous peine de passer pour un eunuque). Ainsi il y a
des ameublements, des costumes, des couleurs
d'habits, des profils de chaises, des bordures de
rideaux, qui me font vraiment mal. Je n'ai jamais
vu, dans un théâtre, les coiffures des femmes dites
en toilette sans avoir envie de vomir, à cause de
toute la colle de poisson qui plaque leurs bandeaux,
etc., et la vue des acteurs, qui ont quand
même (même en jouant Guillaume Tell) des gants
Jouvin, suffit à me faire détester l'Opéra ! Quels
imbéciles ! Et l'expression de la main, que
devient-elle avec un gant ? Imaginez donc une statue
gantée ! Tout doit parler dans les Formes, et il
faut qu'on voie toujours le plus possible d'âme .
Comme voilà parlé de chiffons, n'est-ce pas ?
Ah ! c'est que j'ai passé bien des heures de ma
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vie, au coin de mon feu, à me meubler des
palais, et à rêver des livrées, pour quand j'aurai
un million de rentes ! Je me suis vu aux pieds des
cothurnes, sur lesquels il y avait des étoiles de
diamant ! J'ai entendu hennir, sous des perrons
imaginaires, des attelages qui feraient crever
l'Angleterre de jalousie. Quels festins ! Quel
service de table ! Comme c'était servi et bon ! Les
fruits des pays de toute la terre débordaient dans des
corbeilles faites de leurs feuilles ! On servait les
huîtres avec le varech et il y avait, tout autour
de la salle à manger, un espalier de jasmins en
fleurs où s'ébattaient des bengalis.
Oh ! les tours d'ivoire ! Montons-y donc par le
rêve, puisque les clous de nos bottes nous
retiennent ici-bas !
Je n'ai jamais vu dans ma vie rien de
luxueux, si ce n'est en Orient. On trouve là des gens
couverts de poux et de haillons, et qui ont au bras
des bracelets d'or. Voilà des gens pour qui le
Beau est plus utile que le Bon. Ils se couvrent
avec de la couleur et non avec de l'étoffe. Ils ont



plus besoin de fumer que de manger. Belle
prédominance de l'idée, quoi qu'on en dise.
Allons, adieu, il est bien tard, je t'embrasse ;
à toi.
à LA MêME.
Croisset Dimanche soir 19 février 1854.
Je m'attendais à avoir ce matin une lettre de toi
qui me conterait l'importante visite du Philosophe,
et j'ai été fort désappointé. Mais je réfléchis
maintenant
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que le samedi est ton jour de rédaction et
que tu n'as pas eu sans doute le temps de m'écrire.
à propos de ton journal, sais-tu ce que j'ai lu ce
matin, à mon réveil, dans le Journal de Rouen ?
Ton article de dimanche dernier. On m'apporte ladite
feuille, pliée de telle façon que la première chose
qui frappe ma vue est le nom de ce "bon Léonard".
Je jette les yeux sur le reste et je reconnais la
chose. Tout y est, depuis Mme Récamier jusqu'aux
fleurs d'eau, froides au toucher comme les
nénufars. Est-ce singulier ? Et combien les
braves rédacteurs du Journal de Rouen , pillant de
droite et de gauche, se doutent peu qu'ils
m'envoient mes phrases ! Cela m'a fait repasser devant
moi tout dimanche dernier. Je me sentais encore
écrivant au coin de ton feu, gêné par mon
pantalon, par mon rhume et mon habit, tout en
devisant avec cette estimable Lageolais, qui a
décidément
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une boule de vieille garce fort excitante.
En chemin de fer, je me suis trouvé avec trois
gaillards qui allaient à la campagne, pêcher, boire
et s'amuser. J'ai envié ces drôles, car je sens un
grand besoin d'amusement. Me voilà devenu assez
vieux pour envier la gaieté des autres. Harassé de
style et de combinaisons échouées, il me faudrait
par moments des distractions violentes ; mais
celles qui me seraient bonnes sont trop chères et
trop loin. C'est surtout dans les moments où je
saigne par l'orgueil que je sens grouiller en moi,
comme une compagnie de crapauds, un tas de
convoitises vivaces.
Je viens de passer deux mois atroces et dont je



garderai longtemps le souvenir. Avant-hier soir et
hier tout l'après-midi je n'ai fait que dormir.
Aujourd'hui j'ai repris la besogne. Il me semble
que ça va marcher. J'aurai fait demain une page.
Il faut que je change de manière d'écrire si je veux
continuer à vivre, et de façon de style si je veux
rendre ce livre lisible. Au mois de mai j'espère
avoir fait un grand pas et, dès juillet ou août, je
me mettrai sans doute à chercher un logement
(grave affaire), afin que tout soit prêt au mois
d'octobre. Il faudra bien trois mois pour meubler
trois pièces, puisqu'on en a mis deux à m'en
meubler ici une seule.
Je tiens beaucoup à ces futilités indignes d'un
homme . Futilités soit, mais commodités, "et qui
adoucissent l'amertume de la vie", comme dit
M de Voltaire. Nous ne vivons que par l'extérieur
des choses ; il le faut donc soigner. Je déclare
quant à moi que le physique l'emporte sur le
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moral. Il n'y a pas de désillusion qui fasse souffrir
comme une dent gâtée, ni de propos inepte qui
m'agace autant qu'une porte grinçante, et c'est
pour cela que la phrase de la meilleure intention
rate son effet, dès qu'il s'y trouve une assonance
ou un pli grammatical.
Adieu, je t'embrasse.
à toi. Ton G.
Rien du Crocodile. C'est polos certainement. Je
t'enverrai là-dessus une note. Envoie les quatre
prospectus à la fois . Ce sera pour moi le moyen de
faire qu'ils ne se ressemblent pas. Et dis-moi quand
est-ce qu'il faut que cela soit prêt.
à LA MêME.
Croisset Nuit de samedi, 1 heure
25 février 1854.
Je crois que me voilà renfourché sur mon dada.
Fera-t-il encore des faux pas à me casser le nez ?
A-t-il les reins plus solides ? Est-ce pour longtemps ?
Dieu le veuille ! Mais il me semble que je suis
remis. J'ai fait cette semaine trois pages et qui, à
défaut d'autre mérite, ont au moins de la rapidité.
Il faut que ça marche, que ça coure, que ça fulgure,
ou que j'en crève ; et je n'en crèverai pas.
Mon rhume m'a peut-être purgé le cerveau , car je
me sens plus léger et plus rajeuni. J'ai pourtant
tantôt perdu une partie de mon après-midi, ayant
reçu la visite d'un oncle de Liline qui m'a tenu
trois heures. Il m'a, du reste, dit deux beaux mots
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de bourgeois que je n'oublierai pas et que je
n'eusse pas trouvés. Ainsi, béni soit-il ! Premier
mot, à propos de poisson : "Le poisson est
exorbitamment cher ; on ne peut pas en
approcher ." Approcher du poisson ! énorme !!!
Deuxième mot, à propos de la Suisse, que ce monsieur
a vue ; c'était à l'occasion d'une masse de glace se
détachant d'un glacier : "C'était magnifique et notre
guide nous disait que nous étions bien heureux
de nous trouver là, et qu'un Anglais aurait payé
1 000 francs pour voir ça ." L'éternel Anglais
payant, encore plus énorme !
Qui te fait penser que je me souciais peu de
savoir l'issue de la visite du Philosophe (tu as
bien fait ; reste inflexible pour la pension) parce
que je n'avais pas pu venir mercredi soir, harassé
que j'étais de courses et d'affaires ? Ah ! Louise,
Louise, sais-tu que, moi, je ne t'ai jamais dit le
quart des choses dures que tu m'écris, moi qui
suis si dur, à ce que tu prétends, et "qui n'ai pas
l'ombre d'une apparence de tendresse pour toi" ?
Cela te navre profondément , et moi aussi, et plus
que je ne dis et ne le dirai jamais. Mais quand on
écrit de pareilles choses, de deux choses l'une : ou on
les pense, ou on ne les pense pas. Si on ne les
pense pas, si c'est une figure de rhétorique, elle
est atroce, et si l'on ne fait qu'exprimer
littéralement sa conviction, ne vaudrait-il pas mieux
fermer sa porte aux gens tout net ? Tu te plains tant
de ma personnalité maladive (ô Du Camp, grand
homme ! et combien nous t'avons tous calomnié !)
et de mon manque de dévouement que je finis
par trouver cela d'un grotesque amer. Mon
égoïsme tant reproché redouble, à force de me
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l'étaler sans cesse sous les yeux. Qu'est-ce que
cela veut dire, égoïsme ? Je voudrais bien savoir
si tu ne l'es pas non plus, toi (égoïste), et d'une
belle manière encore ! Mais mon égoïsme à moi
n'est même pas intelligent . De sorte que je suis
non seulement un monstre, mais un imbécile ! Charmants
propos d'amour ! Si depuis un an (un an, non !
six mois) le cercle de notre affection, comme
tu l'observes, se rétrécit, à qui la faute ? Je n'ai
changé envers toi ni de conduite ni de langage.
Jamais (repasse dans ta mémoire mes autres
voyages) je ne suis plus resté chez toi qu'à ces
deux derniers. Autrefois, quand j'étais à Paris,
j'allais encore dîner chez les autres de temps en



temps. Mais, au mois de novembre, et il y a
quinze jours, j'ai tout refusé pour être plus
complètement ensemble et, dans toutes les courses
que j'ai faites, il n'y en a pas eu une seule pour
mon plaisir, etc.
Je crois que nous vieillissons, rancissons ; nous
aigrissons et confondons mutuellement nos vinaigres !
Moi, quand je me sonde, voici ce que
j'éprouve pour toi : un grand attrait physique
d'abord, puis un attachement d'esprit, une
affection virile et rassise, une estime émue. Je mets
l'amour au-dessus de la vie possible et je n'en
parle jamais à mon usage. Tu as bafoué devant moi, le
dernier soir, et bafoué comme une bourgeoise,
mon pauvre rêve de quinze ans en l'accusant
encore une fois de n'être pas intelligent ! Ah !
j'en suis sûr, va ! N'as-tu donc jamais rien compris
à tout ce que j'écris ? N'as-tu pas vu que toute
l'ironie dont j'assaille le sentiment dans mes
oeuvres n'était qu'un cri de vaincu, à moins que
ce ne soit un
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chant de victoire ? Tu demandes de l'amour, tu te
plains de ce que je ne t'envoie pas de fleurs ? Ah !
j'y pense bien, aux fleurs ! Prends donc quelque
brave garçon tout frais éclos, un homme à belles
manières et à idées reçues. Moi, je suis comme
les tigres qui ont au bout du gland des poils
agglutinés avec quoi ils déchirent la femelle.
L'extrémité de tous mes sentiments a une pointe aiguë
qui blesse les autres, et moi-même aussi quelquefois.
Je n'avais chargé Bouilhet de rien du tout. C'est
une supposition de ta part. Il ne t'a dit au reste
que la vérité, puisque tu la demandes. Je n'aime
pas à ce que mes sentiments soient connus du public
et qu'on me jette ainsi à la tête, dans les
visites, mes passions, en manière de conversation.
J'ai été jusqu'à plus de vingt ans où je rougissais
comme une carotte quand on me disait :
"N'écrivez-vous pas ?". Tu peux juger par là de ma
pudeur vis-à-vis des autres sentiments. Je sens que
je t'aimerais d'une façon plus ardente si personne ne
savait que je t'aimasse. J'en veux à Delisle de ce
que tu m'as tutoyé devant lui, et sa vue m'est
maintenant désagréable. Voilà comme je suis fait,
et j'ai assez de besogne sur le chantier sans prendre
celle de ma réformation sentimentale. Toi aussi tu
comprendras, en vieillissant , que les bois les plus
durs sont ceux qui pourrissent le moins vite. Et il
y a une chose que tu seras forcée de me garder à



travers tout : à savoir, ton estime. Or j'y tiens
beaucoup.
Tu ne m'en témoignes guère cependant en revenant
encore, et si souvent, sur les huit cent francs
que je t'ai prêtés. On dirait vraiment que je te
poursuis par huissier ! T'en ai-je jamais parlé ? Je
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n'en ai nul besoin. Garde-les ou rends-les-moi, ça
m'est égal. Mais tu as l'air de vouloir me faire
comprendre ceci : "Patientez, brave homme, ne
soyez pas inquiet : on vous rendra votre pauvre
argent ; ne pleurez pas."
J'en donnerais seize cents pour ne plus en entendre
parler du tout. Mais n'est-ce pas toi qui
aimes moins ? Examine ton coeur et réponds-toi à
toi-même. Quant à me le dire à moi, non ; ces
choses-là ne se disent pas, parce qu'il faut
toujours avoir du sentiment, et du fort et du
criard ! Mais le mien, qui est minime, imperceptible
et muet, reste toujours le même aussi ! Ton sauvage de
l'Aveyron t'embrasse.
à LA MêME.
En partie inédite. 
Croisset Nuit de jeudi 2-3 mars 1854.
Oui, tu as raison, bonne Muse, cessons de
nous quereller, embrassons-nous, passons l'éponge
sur tout cela. Aimons-nous chacun à notre manière,
selon notre nature. Tâchons de ne pas nous
faire souffrir réciproquement. Une affection
quelconque est toujours un fardeau qu'on porte à
deux. Que celui qui est plus petit se hausse pour
que tout le poids ne lui tombe pas sur le nez ! Que
celui qui est plus grand se baisse pour ne pas
écraser son compagnon ! Je ne te dis plus rien que
ceci : tu m'apprécieras plus tard. Quant à toi, c'est
tout apprécié ; aussi je te garde ! J'ai reçu ce
matin
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tes trois catalogues. Il y avait sur celui de
Perrotin quelque chose d'écrit par toi qui a été
enlevé. Qu'était-ce ? Je ferai ces trois articles
simultanément, afin qu'ils ne se ressemblent pas.
Quel est celui qu'il faut le plus faire mousser ?
(ô critique, voilà tout ton but maintenant : faire
mousser ou bien échigner, deux très jolies



métaphores, et qui donnent une idée de la besogne.!!!)
dis-moi aussi quand est-ce qu'il faut que ces articles
soient faits, ou plus tôt et au plus tard. As-tu
admiré, dans le catalogue de la Librairie nouvelle ,
les réclames qui suivent les titres des ouvrages ?
C'est énorme ! Est-ce Jaccottet qui a rédigé ces
belles choses ? La Revue de Paris a une fière
page. Quelle phalange ! Quels lurons ! Tout cela est
à vomir. La littérature maintenant ressemble à une
vaste entreprise d' inodores . C'est à qui
empestera le plus le public ! Je suis
toujours tenté de m'écrier comme saint Polycarpe :
"Ah ! mon Dieu ! mon Dieu, dans quel siècle
m'avez-vous fait naître ?" et de m'enfuir en
me bouchant les oreilles, ainsi que faisait ce saint
homme, lorsqu'on tenait devant lui quelque
proposition malséante.
La besogne remarche. J'ai fait, depuis quatorze
jours juste, autant de pages que j'en avais fait en
six semaines. Elles sont, je crois, meilleures ; ou du
moins plus rapides. Je recommence à m'amuser.
Mais quel sujet ! quel sujet ! Voilà bien la dernière
fois de ma vie que je me frotte aux bourgeois.
Plutôt peindre des crocodiles, l'affaire est plus
aisée !
à propos de crocodile, point de nouvelles du
Grand Alligator. Pourquoi ? Je n'en sais rien.
Tu me parles de la mine triste de Delisle et de la
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mine triomphante de Bouilhet. Effets différents
de causes pareilles, à savoir : l'amour, le tendre
amour, etc., comme dit Pangloss. Si Delisle
prenait la vie (ou pouvait la prendre) par le même
bout que l'autre, il aurait ce teint frais et cet
aimable aspect qui t'ébahit. Mais je lui crois
l'esprit empêtré de graisse. Il est gêné par des
superfluités sentimentales, bonnes ou mauvaises,
inutiles à son métier. Je l'ai vu s'indigner
contre des oeuvres à cause des moeurs de l'auteur.
Il en est encore à rêver l'amour, la vertu, etc.,
ou tout au moins la vengeance. Une chose lui
manque : le sens comique . Je défie ce garçon
de me faire rire, et c'est quelque chose, le rire :
c'est le dédain et la compréhension mêlés, et en
somme la plus haute manière de voir la vie, "le
propre de l'homme", comme dit Rabelais. Car les
chiens, les loups, les chats et généralement toutes
les bêtes à poils, pleurent. Je suis de l'avis de
Montaigne, mon père nourricier : il me semble que
nous ne pouvons jamais être assez méprisés selon



notre mérite. J'aime à voir l'humanité et tout ce
qu'elle respecte, ravalé, bafoué, honni, sifflé. C'est
par là que j'ai quelque tendresse pour les
ascétiques. La torpeur moderne vient du respect
illimité que l'homme a pour lui-même. Quand je dis
respect... non : culte, fétichisme. Le rêve du
socialisme, n'est-ce pas de pouvoir faire asseoir
l'humanité, monstrueuse d'obésité, dans une niche
toute peinte en jaune, comme dans les gares de
chemin de fer, et qu'elle soit là à se dandiner sur
ses couilles, ivre, béate, les yeux clos, digérant
son déjeuner, attendant le dîner et faisant sous
elle ? Ah ! je ne crèverai pas sans lui avoir craché
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à la figure de toute la force de mon gosier. Je
remercie Badinguet. Béni soit-il ! Il m'a ramené au
mépris de la masse et à la haine du populaire.
C'est une sauvegarde contre la bassesse, par ce
temps de canaillerie qui court. Qui sait ! Ce sera
peut-être là ce que j'écrirai de plus net et de
plus tranchant, et peut-être la seule protestation
morale de mon époque. Quelle parenthèse !
Je reviens à Delisle ou plutôt à Bouilhet. C'est
bien beau son histoire avec la Sylphide ! Voilà au
moins une manière de prendre le sentiment qui
ne vous ruine pas l'estomac. Cette Sylphide est
une grande femme ! Je l'estime, je la trouve très
forte, pleine d'un bon petit chic, tout à fait
Pompadour, talon rouge, Fort-l'évêque, etc. Je suis
effrayé quand je pense à la quantité (...). Si à
chaque amant nouveau il pousse un andouiller
aux cornes du mari, ce brave homme doit être
non un cerf dix-cors, mais un cerf cent-cors !
Pendant qu'il lui pousse des andouillers, sa
femme se repasse des andouilles ! Farce,
calembour ! Ne faut-il pas avoir le petit mot
pour rire !
à propos d'histoire galante, j'ai été dimanche
dernier au Jardin des Plantes. Ce lieu, que l'on
appelle Trianon, était autrefois habité par un
drôle appelé Calvaire, qui avait une fille qui (...)
beaucoup avec un nommé Barbelet, qui s'est tué
pour l'amour d'elle. C'était un de mes camarades
de collège. Il s'est tué à 17 ans, d'un coup de
pistolet, dans une plaine sablonneuse que je
traversais par un grand vent. J'ai revu la maison
où j'avais vu jadis la fillette, partie maintenant
on ne sait où. Il y a là maintenant des palmiers
en serre
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chaude et un amphithéâtre où tous les jardiniers
qui veulent s'instruire viennent prendre des
leçons pour la taille des arbres ! Qu'est-ce qui
pense à Barbelet, à ses dettes, à son amour ?
Qu'est-ce qui rêve à Mlle Calvaire ? C'était comme
ça que nous étions, nous autres, dans notre
jeunesse ! Nous avions des têtes , comme on dit !
Adieu, il est bien tard, je tombe de sommeil
et t'embrasse sur les oreillers que je me souhaite.
Ton G.
à LA MêME.
En partie inédite. 
Croisset Dimanche après-midi 19 mars 1854.
Je voulais t'écrire hier au soir, bonne Muse ;
mais j'ai entendu sonner une heure et demie, quand
je croyais qu'il n'était encore que minuit. Il était
trop tard. J'ai été ces jours-ci (et depuis encore
un peu) tourmenté par un rhumatisme dans
l'épaule gauche et dans le cou. Ce sont les
anciennes pluies du Péloponèse qui se font sentir.
Je suis comme les vieux murs : l'humidité sort au
printemps. Le mal de cela, c'est que ça me fait
beaucoup penser aux voyages, à des voyages,
pensées fort sottes et stériles puisque je n'y peux
rien... N'importe, mon travail, quoique allant
lentement et à force de corrections et de refontes,
avance. Au mois de juillet, j'apercevrai la fin,
tout d'une enfilade, j'espère. Mais c'est atroce !
L'ordre des idées, voilà le difficile, et puis,
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comme mon sujet est toujours le même, qu'il se
passe dans le même milieu et que j'en suis
maintenant aux deux tiers, je ne sais plus comment
m'y prendre pour éviter les répétitions. La phrase
la plus simple comme "il ferma la porte", "il
sortit", etc., exige des ruses d'art incroyables !
Il s'agit de varier la sauce continuellement et avec
les mêmes ingrédients.
Je ne puis me sauver par la Fantaisie, puisqu'il
n'y a pas, dans ce livre, un mouvement en
mon nom et que la personnalité de l'auteur est
complètement absente. Je tremble que Bouilhet ne
m'engueule à Pâques ! Il m'a l'air, lui, assez
embêté des corrections de son Homme Futur . Le mal
n'est pas si grand qu'il croit et ce qu'il m'a envoyé
ce matin est très bon. Enfin, tout cela finira dans
quelques mois. Nous serons plus souvent réunis et,



si notre travail n'en va pas mieux, nos personnes
du moins en seront plus aises. Le domestique que je
dois prendre à Paris sort d'ici à l'instant. Nous
avons fait nos conventions. Je lui ai dit de se
tenir prêt pour le mois d'octobre prochain.
Je m'ennuie cet après-midi, horriblement.
Il fait un temps gris stupide et je ne suis pas en
train de travailler !
Sais-tu que tu m'as écrit une bien charmante et
gentille lettre, bonne chère Louise ? Je suis content
que tu aies de l'espoir. J'en ai aussi. Je compte
sur de Vigny qui m'a l'air d'un brave homme
(quoiqu'il s'intitule esclave, ce qui m'a paru d'un
goût un peu empire) et, s'il est tel que le croit
Préault, ma jalousie dort tranquille. J'allais oublier
le plus important de ma lettre, à savoir qu'il faut que
je me lave de ce que tu m'attribues. Je ne t'ai

p37

nullement reniée chez Mme, et voici le dialogue
tel qu'il s'est passé :
- On m'a dit que vous veniez souvent à Paris.
- Non, pas du tout, pourquoi ?
- On m'a même assuré que vous aviez une
passion.
- Moi, madame, j'en suis bien incapable, et
pour qui ?
- Pour Mme Colet. On m'a dit que vous étiez
du dernier mieux ensemble.
- Ah ! ah ! ah ! c'est vrai. Je l'aime beaucoup,
je la vois très souvent, mais je vous prie de croire
que le reste est une calomnie.
Et j'ai continué en blaguant sur moi et
m'accusant d'être physiquement incapable d'aimer,
ce qui excitait beaucoup l'hilarité de Monsieur et de
Madame. Sois sûre que j'ai tenu le milieu entre la
reculade et l'impudence. Ils en auront cru ce
qu'ils auront voulu, ce qui m'importe peu, pourvu
qu'on ne m'embête pas en face ; voilà tout ce que
je demande dans ces matières-là.
Je crois même qu'ils sont plus certains de la
chose maintenant ; mais ce sont des questions
auxquelles on ne répond jamais "oui", à moins que
d'être un goujat ou un fat, car c'est (toujours
dans les idées du monde) déshonorer la femme , ou
s'en targuer. Non, mille dieux, non, je ne t'ai pas
reniée. Si tu connaissais le fond de l'orgueil d'un
homme comme moi , tu n'aurais pas eu ce soupçon.
Je ne fais au monde que des concessions de
silence , mais aucune de discours. Je baisse bien
la tête devant ses sottises, mais je ne leur retire



pas mon chapeau.
Merci de tes offres pour M et Mme Marc. Tes
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services nous seraient inutiles. L'affaire est en bon
train et a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de
réussir. On a découvert un tas de choses farces et
ignobles, entre autres celle-ci : son oncle, un brave
homme, établi, piété, considéré, portant breloques et
favoris, chauve comme il convient à un
penseur et ventru comme il sied à un sage, une
tête, enfin ! eh bien, cet excellent monsieur vole
son neveu de la manière la plus canaille. Il a fait
souscrire à ce malheureux pour 75 mille francs
de billets et l'avoué est arrivé juste à temps pour
empêcher la fabrication d'un acte qui allait le
ruiner net. Il l'est déjà aux trois quarts et, après
avoir eu douze mille livres de rentes à lui (sans
compter la fortune de sa femme), il ne lui restera
peut-être pas, d'ici à six mois, mille écus de rente.
Voilà où mène l'amour de l'alcool exagéré.
Planche ne reparaît plus chez lui, car il n'y a
plus rien à manger et peu à boire.
Ce que tu me dis de la lecture des Fossiles à
Pichat et à Maxime ne m'a nullement surpris.
Bouilhet ne m'en a pas parlé ; il ne m'écrit que de
simples billets. Ils sont tous, ces braves gens-là,
dans un milieu tellement bruyant qu'il leur est
impossible de se recueillir pour écouter, d'abord.
Puis, quand même ils eussent écouté, c'est là une
de ces oeuvres originales qui ne sont pas faites
pour tout le monde. L'observation de Du Camp :
"Quel malheur que les bêtes ne soient pas nommées !"
prouve qu'il a perdu toute notion de
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style. La "supériorité de l'idée sur la description"
est de même architecture. On en est arrivé maintenant
à une telle faiblesse de goût, par suite du régime
débilitant que nous suivons, que la moindre
boisson forte stupéfiait sic et étourdit. Voilà
deux cents ans que la littérature française n'a pris
l'air ; elle a fermé sa fenêtre à la nature. Aussi le
vent des grands horizons oppresse-t-il d'étouffements
les gens d'esprit ! Il m'a été dit, il y a cinq ou
six ans, un mot profond par un Polonais, à propos de
la Russie : "Son esprit nous envahit déjà".



Il entendait par là l'absolutisme, l'espionnage,
l'hypocrisie religieuse, enfin l'antilibéralisme sous
toutes ses formes. Or nous en sommes là en
littérature aussi. Rien que du vernis, et puis le
barbare en dessous : barbarie en gants blancs ! pattes
de cosaques aux ongles décrassés ! pommade à la
rose, qui sent la chandelle ! Ah ! nous sommes
bas ! et il est triste de faire de la littérature au
XIXe siècle ! On n'a ni base ni écho ; on se trouve
plus seul qu'un Bédouin dans le désert, car le
Bédouin au moins connaît les sources cachées
sous le sable ; il a l'immensité tout autour de lui
et les aigles volant au-dessus.
Mais nous ! Nous sommes comme un homme
qui tomberait dans le charnier de Montfaucon,
sans bottes fortes : on est dévoré par les rats .
C'est pour cela qu'il faut avoir des bottes fortes,
et à talons hauts, à clous pointus et à semelles de
fer, pour pouvoir, rien qu'en marchant, écraser .
Adieu, mille bons baisers, je t'embrasse encore.
à toi tout.
Ton G.
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à LA MêME.
Entièrement inédite. 
Jeudi, 2 heures.
Je n'ai que le temps de t'envoyer une partie de
l'envoi du Crocodile , car je viens d'égarer, sur
ma table, deux pièces de vers détachées de son
volume. Je me hâte, à cause de la lettre à Villemain.
Je pense qu'il te sera agréable de l'avoir demain
vendredi, jour de l'Académie.
J'ai une lettre pour Me d'Aunet, énorme. On voit
des imprimés à travers. Il faut que je fasse une
enveloppe, car le grand homme a un système des
plus incommodes pour une correspondance de
cette nature. Aucune enveloppe ordinaire ne peut
recouvrir ses lettres. Il me cadotte de deux
discours politiques fort piètres de fond et de forme.
Décidément, il tourne au ganachisme avec ses
rabâchages perpétuels. Je te les enverrai.
Il y avait aussi un discours de Ribeyrolles
que je n'ai pas lu. Mon lit était semé de papiers
(j'avais en outre une longue lettre de Bouilhet).
Je crois que ce discours a été balayé aux ordures.
Je le fais rechercher. Je viens de dénicher les vers.
Il se fout de moi, le grand homme : il m'appelle
"cher et honorable concitoyen ".
Je voulais t'écrire ce soir ou demain. Envoie-moi
un mot de réponse à ceci. Je t'écrirai un de
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ces jours, dimanche ou lundi ; mais souvent je me
trouve pris le soir. Adieu, rien de neuf, mille
tendresses.
à toi. Ton G.
à LA MêME.
En partie inédite. 
Croisset Nuit de samedi, 1 heure
25-26 mars 1854.
La tête me tourne et la gorge me brûle d'avoir
cherché, bûché, creusé, retourné, farfouillé et
hurlé, de cent mille façons différentes, une
phrase qui vient enfin de se finir. Elle est bonne,
j'en réponds ; mais ça n'a pas été sans mal !
Mais avant de parler de moi, parlons de toi,
pauvre chère Louise. Je t'assure que personne ne
compatit plus à ton rhume. Ce sont là de vraies
maladies, car qu'est-ce qu'une maladie qui ne
fait pas souffrir ? Un mot dans un livre, puisqu'on
guérit des plus dangereuses et qu'on meurt des
plus bénignes. La douleur, voilà le vrai mal, et
c'est bien plutôt d'elle que de la mort que je suis
un homme à me mettre sous la peau d'un veau
"pour l'éviter" comme disait le vieux. C'est atroce
un rhume ! Cela vous démoralise. L'humidité du
nez semble tremper les pensées dans je ne sais
quel mucus mélancolique. ô science humaine !
à quoi sers-tu ? C'est pourquoi les gens prétendus
utiles me semblent être d'un grotesque qui
dépasse les autres. Dans quel état j'étais il y a
cinq semaines à Paris ! Quel hargneux et maussade
individu
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je faisais ! C'est qu'en vérité j'y souffrais
cruellement. J'étais prodigieusement irrité et triste.
Et puis je suis comme l'égypte : il me faut, pour
vivre, la régulière inondation du style. Quand elle
manque, je me trouve anéanti comme si toutes les
sources fécondantes étaient rentrées en terre, je
ne sais où, et je sens par-dessus moi passer
d'innombrables aridités qui me soufflent au visage le
désespoir.
Pourquoi donc voulais-tu avoir fini ta servante 
pour le 1er avril ? Voilà de ces choses que tu me
permettras de blâmer ! Il ne faut se rien fixer en
ces matières, car on se dépêche alors, avec la
meilleure bonne foi du monde et sans s'en douter.



On doit toujours s'embarquer dans une oeuvre
comme un corsaire dans son navire, avec l'intention
d'y faire fortune, des provisions pour vingt
campagnes, et un courage intrépide. On part,
mais on ne sait pas quand on reviendra ! On peut,
faire le tour du monde.
Tu travailles encore trop vite . Rappelle-toi le
vieux précepte du père Boileau : "écrire
difficilement des vers faciles". Songe donc ce que
c'est qu'une oeuvre de deux mille vers à corriger !
Il faut retourner tous les mots, sous tous leurs
côtés, et faire comme les pères Spartiates, jeter
impitoyablement au néant ceux qui ont les pieds
boiteux ou la poitrine étroite.
Ce brave Bouilhet vient de passer quinze tristes
jours à recorriger son "Homme futur" . Mais enfin
c'est fini, et bien fini. J'ai été enchanté de ce
qu'il m'a envoyé avant-hier. Il me tarde, comme à lui,
de voir la chose imprimée, quoique l'impression
pour moi ne change rien ordinairement. Ainsi la
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lecture de Melaenis dans la Revue ne m'a pas
fait changer d'opinion sur une seule virgule. C'est
une oeuvre, les Fossiles ; mais combien y a-t-il de
gens, en France, capables de la comprendre ?
Triste ! triste ! Eh non, pourtant, car c'est là ce qui
nous console au fond. Et puis qui sait ? Chaque
voix trouve son écho ! Je pense souvent avec
attendrissement aux êtres inconnus, à naître,
étrangers, etc., qui s'émeuvent ou s'émouvront des
mêmes choses que moi. Un livre, cela vous crée
une famille éternelle dans l'humanité. Tous ceux
qui vivront de votre pensée, ce sont comme des
enfants attablés à votre foyer. Aussi quelle
reconnaissance j'ai, moi, pour ces pauvres vieux braves
dont on se bourre à si large gueule, qu'il semble
que l'on a connus, et auxquels on rêve comme à des
amis morts !
Il m'est impossible de retrouver cette bande de
journal où il y avait, je crois, un discours de
Ribeyrolles. Elle est perdue probablement. Mon
domestique (un nouveau qui est plus bête que ses
bottes) dit qu'il ne sait pas s'il ne l'a pas jetée
par hasard dans le seau aux eaux sales et de là aux
lieux. ô démocratie, où serais-tu allée ? Ce papier
était probablement tombé de mon lit sur le tapis,
et il l'aura chassé avec les ordures. Curieux
symbolisme ; mais ça m'embête.
L'autre au moins, qui nous volait comme dans
une forêt de Bondy, ne m'a jamais fait de ces



bêtises ; tant il est vrai qu'on n'est bien servi que
par des canailles ! Ce brave garçon s'est déjà fait
chasser de chez trois bourgeois un peu plus
regardants (c'est le mot) que nous, à ce qu'il
paraît, et l'un d'eux a même trouvé dans sa chambre
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quantité de mouchoirs de batiste à ton honorable
concitoyen, comme dit le père Hugo, et douze
paires de gants neufs dérobés furtivement et avec
quoi j'eusse fait belle patte, car je les avais pris
sur mesure. Mais mon serviteur avait une maîtresse
(j'ai su depuis qui payait sa toilette). ô les femmes !
Exemple de moralité à citer aux enfants. Pourquoi
la découverte d'un méfait quelconque excite-t-elle
toujours ma gaieté ?
J'ai envoyé immédiatement la lettre à M d'A.
Je lis maintenant un livre latin du temps de
Louis XIV, qui est d'une gaillardise profonde. Il
y a des femmes qui s'instruisent et des séances où
les sexes sont entremêlés. C'est charmant ! Je ris
tout seul, comme une compagnie de vagins altérés
devant un régiment de phallus. à propos
de phallus, ce bon Babinet et Lageolais
m'intéressent infiniment. Elle a un grand air de
corruption, cette fille. Ce doit être une femme à
passions . Tu te feras expliquer ce mot par
Bouilhet.
En résumé, je me trouve maintenant dans un
assez bon état. La Bovary marche, quitte à
retomber bientôt, car je vais toujours par bonds et
par sauts, d'un train inégal et avec une continuité
disloquée, à la manière un peu des lièvres, étant un
animal de tempérament songeur et de plume
craintive.
Adieu, je t'embrasse malgré ton rhume, ou
plus fort à cause de cela.
à toi, ton G.
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à LA MêME.
Entièrement inédite. 
Mercredi minuit.
Quel mal le père Hugo me donne avec la
bizarrerie et la non-régularité de ses enveloppes !
Je suis toujours embarrassé pour les lettres de
Me d'A. Sans la suscription au crayon j'aurais mis



celle-ci à la poste. Mais je crois qu'il vaut mieux
qu'elle les reçoive par toi . Cela est plus dans les
convenances et les intentions du Crocodile.
Tu ne me parles pas en détail de ton affaire de
Journal. Où en est-ce ? La chose est-elle sûre,
conclue ! Quant au poème de l' Acropole , il me
semble qu'il y a peu de chose à y refaire. Les deux
collaborateurs ont-ils été d'avis de retrancher ton
morceau des Barbares qui, autant qu'il m'en
souvient, est moins bien écrit que le reste et qui
ferait gueuler les immortels à cause des femmes
mourant dans les bras des vainqueurs (cela aurait
l'air d'un rapprochement injurieux) ? C'est une
bonne chose cette Acropole , et toute pleine de
vers splendides.
Je ne t'ai pas, à ce propos, félicité de la phrase
suivante dans ta lettre de vendredi : "sois
tranquille, il y a encore dans mon coeur plus d'une
oeuvre qui te démentira ; tout est réparable dans
le domaine de l'art."
Crois-tu que j'en aie douté une minute, chère
Muse ? C'est au contraire parce que je te jugeais
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comme tu te juges que je t'ai traitée sans pitié ! Si
j'eusse cru le mal irréparable, je n'en aurais pas
parlé . Tu es, naturellement, pleine d'inspiration ;
mais tu l'engorges et tu la dénatures trop souvent,
par des idées personnelles .
La Paysanne était une oeuvre de maître,
rappelle-toi cela. Il ne t'est plus permis de
descendre. Pas de faiblesse ! Pas un vers faible ! Pas
une métaphore qui ne soit suivie ! Il faut être
correct comme Boileau et échevelé comme Shakespeare.
J'ai relu cette semaine le 1er acte du Roi Lear .
Je suis effrayé de ce bonhomme-là, plus j'y pense...
L'ensemble de ses oeuvres me fait un
effet de stupéfaction et d'exaltation comme l'idée
du système sidéral. Je n'y vois qu'une immensité
où mon regard se perd avec des éblouissements.
Eh ! je le sais bien, pauvre chère amie, qu'on
ne peut pas toujours vivre le nez levé vers les
astres ! Personne ne souffre plus que moi des
nécessités, des pauvretés de la vie. Ma chair pèse
sur mon âme 75 mille kilogrammes. Mais quand je
te prêche le renoncement à l'action, je ne veux pas
dire qu'il faut que tu vives en brahmane. J'entends
seulement que nous ne devons entrer dans
la vie réelle que jusqu'au nombril. Laissons le
mouvement dans la région des jambes ; ne nous
passionnons point pour le petit, pour l'éphémère,



pour le laid, pour le mortel. S'il faut avoir
l'air d'être ému par tout cela, prenons cet air ;
mais ne prenons que l'air. Quelque chose de plus subtil
qu'une nuée et de plus consistant qu'une cuirasse doit
envelopper ces natures qu'un rien déchire et
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qui vibrent de toute leur longueur au moindre
frottement qui se fait sur eux. Nous avons à
porter (rappelons-nous cela) toutes les passions
des autres. Et comment voulez-vous que le vase
reste plein si vous le secouez par les deux anses ?
Je vais être dérangé et embêté pas mal par les
affaires de mon beau-frère. On va rassembler un
conseil de famille, etc., etc... et je vais m'en
mêler parce qu'il est temps que cela finisse (ce
brave garçon mettrait tout bonnement son enfant sur la
paille). Et du moment que je m'en mêlerai, ce sera
avec suite et férocité. Je vais, à tous, leur pousser
l'épée dans les reins d'une belle façon.
Que dis-tu de cela ? Il est resté quinze jours
à Rouen, n'est pas venu une fois voir sa fille
et a bu régulièrement pour 32 francs de vin
fin par jour. Il se fait acheter des chevreuils
entiers pour lui tout seul . S'il en
profitait encore ! Mais ce malheureux ne peut même
guère manger (...).
Nous allons nous retrouver à ce conseil de
famille 4, et la dernière fois qu'il fut assemblé
(il y a huit ans) nous étions 7. Deux sont
morts, et le juge de paix par-dessus le marché,
ce qui fait trois. Je me rappelle que chez ce
juge de paix il y avait, dans la salle d'audience,
peint au plafond comme gentillesse, symbole
et enseignement, un oeil démesuré entre deux
balances et, au-dessus, une main sortait d'un
nuage.
J'ai encore 5 à 6 pages avant d'aller te voir. Il
faut que je finisse la lune de miel de mes amants.
J'écris présentement des choses fort amoureuses
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et extra-pohétiques. Le difficile c'est de ne pas
être trop ardent , en ayant peur de tomber dans
le bleuâtre.
Adieu, je t'embrasse.
à toi. Ton G.



N. Je suis sûr de t'avoir apporté la dernière
fois à Paris 3 ou 4 lettres du Crocodile. Je les
avais mises dans une enveloppe à ton adresse. Elles
sont peut-être restées chez Bouilhet ?? Mais cherche
chez toi. Je crois qu'on ouvre beaucoup de
lettres à la poste. En voilà deux coup sur coup,
adressées à ma mère, qui sont perdues.
à LA MêME.
Entièrement inédite. 
Vendredi soir.
Tu me verras mardi. Je pourrais même parfaitement
partir dès demain matin si j'avais des chemises
de repassées. Mais, comme je ne me suis
décidé que tantôt, on n'a pas eu le temps.
Je croyais arriver à bout de finir mon morceau.
Je le laisse car j'en vomis de fatigue. J'ai écrit ce
mois-ci trois pages, et en travaillant bien je
t'assure, sans distraction. Ces trois pages en
représentent à peu près une trentaine, si ce n'est
plus. C'est que tout cela probablement n'avait pas été
bien conçu. J'ai tâtonné et je me suis perdu. Plût à
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Dieu que le mot impie de Buffon fût vrai ! car je
crois que personne n'a de patience comme moi.
Jusqu'à présent j'avais à peindre des états tristes,
des pensées amères. J'en suis maintenant à un passage
joyeux ; j'échoue. Les cordes lamentables me
sont faciles, mais je ne peux pas m'imaginer le
bonheur et je reste là devant, froid comme un
marbre et bête comme une bûche. Il en est, du
reste, toujours ainsi. Les prétendus beaux endroits
(en plan) sont ceux qu'on rate. Méfions-nous des
solennités ! Quoique j'aie dans ce moment une
profonde conviction de ma faiblesse, je n'en
pleure pas ; mais j'en grince des dents. Si je n'avais
l'envie, assez sotte, d'avoir fini, je prendrais
mon mal plus en patience ; mais c'est tout le temps
perdu qui me désole. Je vais employer ces trois
jours-ci à me calmer afin d'apparaître aimable, et
je le serai. Puis je vais faire un peu de plan pour
travailler de suite à mon retour.
Ce que tu me dis de Delisle me fait pitié ! Cela
me paraît très médiocre d'avoir, à son âge, des
passions, et, embêtement pour embêtement, j'aime
encore mieux m'arracher mon peu de cheveux en
pensant à des phrases qu'à des regards.
La Sylphide a bien tort de me redouter. Pourquoi ?
Est-ce bête ? Crois-tu donc que je vais lui
faire des allusions , comme un goujat ?
à bientôt donc, bonne chère Louise, j'arriverai



pour dîner, à 6 h et demie au plus tard.
Mille baisers. à toi.
Ton G.
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à LA MêME.
Croisset Mardi soir 4 avril 1854.
Celle-ci ne compte pas ; c'est pour savoir seulement
comment tu vas. Bouilhet, au reste, m'a
donné de tes nouvelles. Il m'a dit que tu étais
souffrante, mais que tu n'avais rien de sérieux .
Je ne sais si c'est une sympathie de nos organes,
mais il me pousse, au même endroit que toi, un
clou qui, s'il ne rentre pas, sera monstre ! Chou
colossal ! Orgueil de la Chine ! Arbos sancta ! 
J'ai été depuis vendredi dans un état affreux d'ennui
et d'affaissement, résultat d'un passage dont
je ne pouvais venir à bout. Il est, Dieu merci,
passé depuis ce soir. Ce livre m'éreinte ; j'y use le
reste de ma jeunesse. Tant pis, il faut qu'il se
fasse. La vocation, grotesque ou sublime, doit se
suivre. Tu parles de ma quiétude. On n'a jamais
parlé de rien de plus fantastique. Moi de la
quiétude ! Hélas ! non ! Personne n'est plus troublé,
tourmenté, agité, ravagé. Je ne passe pas deux
jours ni deux heures de suite dans le même état.
Je me ronge de projets, de désirs, de chimères,
sans compter la grande et incessante chimère de
l'Art qui bombe son dos et montre ses dents d'une
façon de plus en plus formidable et impossible.
D'ailleurs ces premiers beaux jours me navrent.
Je suis malade de la maladie de l'Espagne. Il me
prend des mélancolies sanguines et physiques de
m'en aller, botté et éperonné, par de bonnes vieilles
routes toutes pleines de soleil et de senteurs
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marines. Quand est-ce que j'entendrai mon
cheval marcher sur des blocs de marbre blanc,
comme autrefois ? Quand reverrai-je de grandes
étoiles ? Quand est-ce que je monterai sur des
éléphants après avoir monté sur des chameaux ?
L'inaction musculaire où je vis me pousse à
des besoins d'action furibonde. Il en est toujours
ainsi. La privation radicale d'une chose en crée
l'excès, et il n'y a de salut pour les gens comme
nous que dans l'excès.



Ce ne sont pas les Napolitains qui entendent
la couleur, mais les Hollandais et les Vénitiens :
comme ils étaient toujours dans le brouillard, ils
ont aimé le soleil.
As-tu un Plutarque ? Lis la vie d'Aristomène.
C'est ce que je lis maintenant. C'est bien beau.
Adieu, écris-moi pour me donner des nouvelles
de ta santé et du concours. Je t'embrasse. Je
t'écrirai samedi. à toi.
à LA MêME.
En partie inédite. 
Croisset Vendredi soir, minuit
7 avril 1854.
Je viens de recopier au net tout ce que j'ai fait
depuis le jour de l'an, ou pour mieux dire depuis
le milieu de février, puisqu'à mon retour de Paris
j'ai tout brûlé. Cela fait treize pages, ni plus ni
moins, treize pages en sept semaines. Enfin, elles
sont faites, je crois, et aussi parfaites qu'il m'est
possible. Je n'ai plus que deux ou trois répétitions
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du même mot à enlever et deux coupes trop pareilles
à casser. Voilà enfin quelque chose de fini.
C'était un dur passage : il fallait amener
insensiblement le lecteur de la psychologie à
l'action, sans qu'il s'en aperçoive. Je vais entrer
maintenant dans la partie dramatique et mouvementée.
Encore deux ou trois grands mouvements et j'apercevrai
la fin. Au mois de juillet ou d'août, j'espère entamer
le dénouement. Que de mal j'aurai eu,
mon Dieu ! Que de mal ! Que d'échignements et
de découragements ! J'ai hier passé toute ma soirée
à me livrer à une chirurgie furieuse. J'étudie la
théorie des pieds bots. J'ai dévoré en trois heures
tout un volume de cette intéressante littérature et
pris des notes. Il y avait là de bien belles phrases :
"Le sein de la mère est un sanctuaire impénétrable
et mystérieux où", etc. Belle étude du
reste ! Que ne suis-je jeune ! Comme je travaillerais !
Il faudrait tout connaître pour écrire. Tous
tant que nous sommes, écrivassiers, nous avons
une ignorance monstrueuse, et pourtant comme
tout cela fournirait des idées, des comparaisons !
La moelle nous manque généralement ! Les livres
d'où ont découlé les littératures entières, comme
Homère, Rabelais, sont des encyclopédies de leur
époque. Ils savaient tout, ces bonnes gens-là ; et
nous, nous ne savons rien. Il y a dans la poétique
de Ronsard un curieux précepte : il recommande
au poète de s'instruire dans les arts et métiers,



forgerons, orfèvres, serruriers, etc., pour y puiser
des métaphores . C'est là ce qui vous fait, en
effet, une langue riche et variée. Il faut que les
phrases s'agitent dans un livre comme les feuilles
dans une forêt, toutes dissemblables en leur
ressemblance.
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Mais causons de toi et, à propos de médecine,
je ne comprends rien à tes maux. Qu'as-tu, en
définitive ? Qui est-ce qui te soigne, et te
soignes-tu ? Si c'est un des deux êtres que j'ai vus
chez toi, Valerand ou Alibert, je te plains. Ces
messieurs m'ont l'air de franches buses. Tu as beau
être athée en médecine, je t'assure qu'elle peut
faire beaucoup de mal. On vous tue parfaitement,
si on ne vous guérit pas. Je t'avais toujours
conseillé d'aller consulter pour tes palpitations
quelqu'un . Tu persistes à n'en rien faire et à
souffrir. C'est très beau au point de vue du sec ,
mais moins beau au point de vue du raisonnable.
J'ai reçu la lettre où tu me disais que de Vigny
t'avait lue (et assez mal) à l'académie. Ainsi
rassure-toi, elle n'a pas été perdue. ça m'a l'air
d'un excellent homme, ce bon de Vigny. C'est du reste
une des rares honnêtes plumes de l'époque : grand
éloge ! Je lui suis reconnaissant de l'enthousiasme
que j'ai eu autrefois en lisant Chatterton .
(Le sujet y était pour beaucoup. N'importe.) Dans
Stello et dans Cinq-Mars il y a aussi de
jolies pages. Enfin c'est un talent plaisant et
distingué, et puis il était de la bonne époque, il
avait la Foi ! Il traduisait du Shakespeare,
engueulait le bourgeois, faisait de l'historique .
On a eu beau se moquer de tous ces
gens-là, ils domineront pour longtemps encore
tout ce qui les suivra. Et tous finissent par être
académiciens, ô ironie ! Le dédain pour la Poésie
que l'on a en ce lieu, et dont il te parlait, m'a
remis en tête aujourd'hui que voilà de ces choses qu'il
faut expliquer, et ce sera moi qui les expliquerai.
Le besoin se fait sentir de deux livres moraux, un
sur la littérature et un autre sur la sociabilité. J'ai
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des prurits de m'y mettre. (Malheureusement je
ne pourrai pas commencer avant trois ans au plus



tôt.) Et je te réponds bien que si quelque chose
peut casser les vitres, ce sera cela . Les honnêtes
gens respireront. Je veux donner un peu d'air à
la conscience humaine qui en manque. Je sens
que c'est le moment. Un tas d'idées critiques
m'encombrent. Il faut que je m'en débarrasse quelque
part, et sous la forme la plus artiste possible,
pour me mettre ensuite commodément et longuement
à deux ou trois grandes oeuvres que je porte
depuis longtemps dans le ventre.
Non, je n'ai pas été trop loin à l'encontre de
Delisle, car après tout je n'ai pas dit de mal de
lui ; mais j'ai dit et je maintiens que son action 
au piano m'a indigné. J'ai reconnu là un poseur
taciturne . Ce garçon ne fait point de l'art
exclusivement pour lui, sois-en sûre. Il voudrait que
toutes ses pièces de vers pussent être mises en
musique et chantées, et gueulées, et roucoulées
dans les salons (puis il se donnera pour excuse
à lui-même que les poésies d'Homère étaient
chantées, etc.). Cela m'exaspère ; je ne lui ai pas
pardonné cette prostitution. Tu n'as vu dans ma
férocité qu'une lubie excentrique. Je t'assure qu'il
m'a blessé en la poésie, en la musique et en lui 
que j'aimais, car, quoique tu me déclares : n'avoir
jamais eu un "élan de coeur de ma vie" je suis au
contraire un gobe-mouches qui n'admire jamais
par parties. Quand je trouve la main belle, j'adore
le bras. Si un homme a fait un bon sonnet, le voilà
mon ami et puis, après, je lutte contre moi-même
et je ne veux pas me croire encore lorsque j'ai
découvert la vérité. Leconte peut être un excellent
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garçon, je n'en sais rien ; mais je lui ai vu faire
une chose (insignifiante en soi, d'accord) qui m'a
semblé, dans l'ordre artistique, être ce que la
sueur des pieds est au physique. Cela puait et les
trilles, gammes et octaves qui dominaient sa voix
faisaient comme les mailles de cette sale chaussette
harmonique, par où s'écoulait béatement ce
flux de vanité nauséabonde. Et la pauvre poésie
au milieu de tout cela ! Mais il y avait des dames !
Ne fallait-il pas être aimable ? L'esprit de
société, saperlotte !!!
Tu me dis de bien belles choses sur la Sylphide
et son activité. Le remuement que certaines
gens se donnent vous occasionne le vertige,
n'est-ce pas ? Voilà à quoi se passe la vie, à un tas
d'actions imbéciles qui font hausser les épaules
au voisin.



Rien n'est sérieux en ce bas monde, que le
rire !
Penses-tu à la tribouillée qu'il va falloir que
Bouilhet administre à cette pauvre Léonie ? Elle
l'attend comme la manne. Pourvu qu'elle ne lui
dise pas - comme Cymodocée à Eudore : "Ah !
les femmes de Rome t'ont trop aimé" - (...)
Adieu, pauvre chère Muse ; rétablis-toi donc !
je t'embrasse.
Ton Monstre.
Je relis de l'histoire grecque pour le cours que
je fais à ma nièce. Hier le combat des Thermopyles,
dans Hérodote, m'a transporté comme à
douze ans, ce qui prouve la candeur de mon
âme, quoi qu'on en dise.
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à la MêME.
En partie inédite. 
Croisset Mercredi soir, minuit 12-13 avril 1854.
J'attends Bouilhet demain ou après-demain,
(peut-être même est-il en ce moment à Rouen
dans les bras de sa dulcinée n 3). Aussi, je t'écris
de suite de peur de n'y pas penser demain et que
ma lettre ne soit en retard. Comme tu es triste,
pauvre Muse ! Quelles funèbres lettres tu m'envoies
depuis quelque temps ! Tu t' exaspères contre la
vie . Mais elle est plus forte que nous, mais il
faut la suivre. D'ailleurs ta conduite à l'encontre
de ta santé n'a pas de sens. C'est la dernière fois
que je te le dis. Quand tu te seras procuré, grâce
à ton entêtement, quelque bonne maladie organique où
il n'y aura rien à faire qu' à souffrir
indéfiniment , tu trouveras peut-être que j'avais
raison. Mais il ne sera plus temps ! Crois-en donc un
homme qui a été élevé dans la haine de la médecine et
qui la toise à sa hauteur. Il n'y a pas d'art, mais
il y a des innéités , de même qu'en critique il n'y
a point de poétique mais le goût, c'est-à-dire
certains hommes-à-instinct qui devinent, hommes nés
pour cela et qui ont travaillé cela .
Mais parlons du moral, puisque selon toi c'est
là la cause de ton mal. Tu me dis que les idées
de volupté ne te tourmentent guère. J'ai la même
confidence à te faire, car je t'avoue que je n'ai
plus de sexe, Dieu merci. Je le retrouverai au
besoin et c'est ce qu'il faut. à ce propos où as-tu
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vu que je t'aie fait des anti-déclarations ? Quand
t'ai-je dit que je n'avais "pas d'amour pour toi" ?
Non, non, pas plus que je n'ai jamais dit le
contraire. Laissons les mots auxquels on tient et
dont on se paye en se croyant quitte du reste.
Qu'importe de s'inquiéter perpétuellement de
l'étiquette et de la phrase ?
Mets un peu la tête dans tes mains, ne pense
pas à toi, mais à moi, tel que je suis, ayant
trente-trois ans bientôt, usé par quinze à dix-huit
ans de travail acharné, plus plein d'expérience
que toutes les académies morales du monde quant
à tout ce qui touche les passions, etc., goudronné 
enfin à l'encontre des sentiments pour y avoir
beaucoup navigué, et demande-toi s'il est possible
qu'un tel être ait ce qui s'appelle de l' Hâmour .
Et puis, qu'est-ce que ça veut dire ? Je m'y perds.
Si je ne t'aimais pas, pourquoi t'écrirais-je
d'abord, et pourquoi te verrais-je ? et pourquoi te ?
Qui donc m'y force ? Quel est l'attrait qui me
pousse et me ramène vers toi, ou plutôt qui m'y
laisse ? Ce n'est pas l'habitude, car nous ne nous
voyons pas assez souvent pour que le plaisir de la
veille excite à celui du lendemain. Pourquoi,
quand je suis à Paris, est-ce que je passe tout mon
temps chez toi, quoique tu en dises, si bien que
j'ai cessé à cause de cela de voir bien du monde ?
Je pourrais trouver d'autres maisons qui me
recevraient, et d'autres femmes. D'où vient que je te
préfère à elles ? Ne sens-tu pas qu'il y a dans la
vie quelque chose de plus élevé que le bonheur,
que l'amour et que la religion, parce qu'il prend
sa source dans un ordre plus impersonnel,
quelque chose qui chante à travers tout, soit
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qu'on se bouche les oreilles ou qu'on se délecte
à l'entendre, à qui les contingents ne font rien
et qui est de la nature des anges, lesquels ne
mangent pas : je veux dire l'Idée ? C'est par là qu'on
s'aime, quant on vit par là. J'ai toujours essayé,
(mais il me semble que j'échoue,) de faire de toi
un hermaphrodite sublime. Je te veux homme
jusqu'à la hauteur du ventre ; en descendant, tu
m'encombres et me troubles et t'abîmes avec
l'élément femelle. Il y a en toi, et souvent visibles
dans la même action, deux principes plus nets
l'un de l'autre et plus opposés que le sont Ormuzd
et Ahriman dans la cosmogonie persane. Repasse
ta vie, tes aventures intérieures et les événements



externes. Relis même tes oeuvres, et tu
t'apercevras que tu as en toi un ennemi, un je ne sais
quoi qui, en dépit des plus excellentes qualités,
du meilleur sentiment et de la plus parfaite
conception, t'a rendue ou fait paraître le contraire
juste de ce qu'il fallait.
Le bon Dieu t'avait destinée à égaler, si ce n'est
à surpasser, ce qu'il y a de plus fort maintenant.
Personne n'est né comme toi. Et il t'arrive
avec la meilleure bonne foi du monde, de pondre
quelquefois des vers détestables ! Même histoire
dans l'ordre sentimental. Tu ne vois pas, et tu as
des injustices sur lesquelles on se tait, mais qui font
mal.
Ce ne sont pas des reproches tout cela, pauvre
chère Muse, non, et si tu pleures, que mes lèvres
essuient tes larmes ! Je voudrais qu'elles te
balayent le coeur pour en chasser toutes les vieilles
poussières.
J'ai voulu t'aimer et je t'aime d'une façon qui
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n'est pas celle des amants. Nous eussions mis tout
sexe, toute décence, toute jalousie, toute politesse
(tout ce qui est comme ce serait avec un autre ),
à nos pieds, bien en bas, pour nous faire un socle,
et, montés sur cette base, nous eussions ensemble
plané au-dessus de nous-mêmes. Ces grandes passions,
je ne dis pas les turbulentes, mais les
hautes, les larges sont celles à qui rien ne peut
nuire et dans lesquelles plusieurs autres peuvent
se mouvoir. Aucun accident ne peut déranger une
Harmonie qui comprend en soi tous les cas particuliers ;
dans un tel amour, d'autres amours même
auraient pu tenir : il eût été tout le coeur !
Voilà ce qui rend dans la jeunesse les attachements
d'hommes si féconds, ce qui fait qu'ils
sont si poétiques en même temps et que les anciens
avaient rangé l'amitié presque à la hauteur
d'une vertu. Avec le culte de la Vierge, l'adoration
des larmes est arrivée dans le monde. Voilà
dix-huit siècles que l'humanité poursuit un idéal
rococo. Mais l'homme s'insurge encore une fois,
et il quitte les genoux amoureux qui l'ont bercé
dans sa tristesse. Une réaction terrible se fait dans
la conscience moderne contre ce qu'on appelle
l'Amour. Cela a commencé par des rugissements
d'ironie (Byron, etc.), et le siècle tout entier
regarde à la loupe et dissèque sur sa table la
petite fleur du sentiment qui sentait si bon...
jadis !



Il faut, je ne dis pas avoir les idées de son
temps, mais les comprendre. Eh bien, je maintiens
qu'on ne peut vivre passablement qu'en se
refusant le plus possible à l'élément qui se trouve
être le plus faible. La civilisation où nous sommes
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est un triomphe opéré (guerre incessante
et toujours victorieuse) sur tous les instincts dits
primordiaux. Si vous voulez vous livrer à la colère,
à la vengeance, à la cruauté, au plaisir
effréné ou à l'amour lunatique, le désert est là-bas
et les plumes du sauvage un peu plus loin :
allez-y ! Voilà pourquoi, par exemple, je regarde
un homme qui n'a pas cent mille livres de rente
et qui se marie, comme un misérable, comme un
gredin à bâtonner. Le fils du Hottentot n'a rien à
demander à son père que son père ne lui puisse
donner. Mais ici, chaque fils de portier peut vouloir
un palais, et il a raison ! C'est le mariage qui
a tort, et la misère ! ou plutôt la vie elle-même.
Donc il ne fallait pas vivre, et c'est là ce qu'il
fallait démontrer, comme on dit en géométrie.
Adieu, je t'enlace. à toi,
Ton G.
à LA MêME.
Croisset Nuit de samedi, 1 heure 22 avril 1854.
Je viens de rêvasser pendant une heure à ton
article de la Librairie nouvelle , ou plutôt sur la
Librairie nouvelle . Je crois qu'il y a moyen d'en
faire un, tel quel. Je te bâclerai ça ces jours-ci,
pendant que Bouilhet sera là. Il te l'apportera ou
je te l'apporterai peu de jours après. Le principal
et la seule chose difficile, c'est d'avoir un plan
quelconque, et que ces bêtes de lignes ne se
bornent pas à être une sèche nomenclature. Je suis
toujours empêtré dans les pieds bots. Mon cher frère
m'a manqué cette semaine deux rendez-vous
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et, s'il ne vient pas demain, je serai encore
forcé d'aller à Rouen. N'importe, cela avance.
J'ai eu beaucoup de mal ces jours-ci, relativement
à un discours religieux . Ce que j'ai écrit est,
dans ma conscience, d'une impiété rare. Ce que c'est
que la différence d'époque ! Si j'eusse vécu cent
ans plus tôt, quelle déclamation j'aurais mise là !



Au lieu que je n'ai écrit qu'une exposition pure
et presque littérale de ce qui a dû être . Nous
sommes avant tout dans un siècle historique. Aussi
faut-il raconter tout bonnement, mais raconter jusque
dans l'âme. On ne dira jamais de moi ce qu'on dit
de toi dans le sublime prospectus de la Librairie
Nouvelle : "Tous ses travaux concourent à ce but
élevé" (l'aspiration d'un meilleur avenir). Non,
il ne faut chanter que pour chanter. Pourquoi
l'Océan remue-t-il ? Quel est le but de la nature ?
Eh bien ! je crois le but de l'humanité exactement
le même. Cela est parce que cela est , et vous n'y
ferez rien, braves gens. Nous tournons toujours dans
le même cercle, nous roulons toujours le même
rocher ! N'était-on pas plus libre et plus intelligent
du temps de Périclès que du temps de Napoléon III ?
Où as-tu vu que je perds "le sens de
certains sentiments que je n'éprouve pas" ? Et
d'abord je te ferai observer que je les éprouve.
J'ai le coeur humain et, si je ne veux pas
d'enfant à moi , c'est que je sens que je l'aurais
trop paternel . J'aime ma petite nièce comme si
elle était ma fille, et je m'en occupe assez
activement pour prouver que ce ne sont point des
phrases. Mais que je sois écorché vif plutôt que
d' exploiter cela en style ! Je ne veux pas
considérer l'Art comme un déversoir à passion,
comme un pot de chambre un peu
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plus propre qu'une simple causerie, qu'une confidence.
Non ! non ! la Poésie ne doit pas être
l'écume du coeur. Cela n'est ni sérieux, ni bien .
Ton enfant mérite mieux que d'être montrée
en vers sous sa couverture , que d'être appelée
ange, etc. Tout cela est de la littérature de romance
plus ou moins bien écrite, mais qui pêche
par la même base faible. Quand on a fait la
Paysanne et quelques pièces de ton recueil : Ce
qui est dans le coeur des femmes, on ne peut plus
se permettre ces fantaisies-là, même pour rire.
La personnalité sentimentale sera ce qui plus tard
fera passer pour puérile et un peu niaise une
bonne partie de la littérature contemporaine.
Que de sentiment, que de sentiment, que de tendresses,
que de larmes ! Il n'y aura jamais eu de
si braves gens. Il faut avoir avant tout du sang
dans les phrases et non de la lymphe, et quand
je dis du sang, c'est du coeur . Il faut que cela
batte, que cela palpite, que cela émeuve. Il faut faire
s'aimer les arbres et tressaillir les granits. On peut



mettre un immense amour dans l'histoire d'un
brin d'herbe. La fable des deux pigeons m'a toujours
plus ému que tout Lamartine, et ce n'est que
le sujet . Mais si La Fontaine avait eu dépensé
d'abord sa faculté aimante dans l'exposition de
ses sentiments personnels, lui en serait-il resté
suffisamment pour peindre l'amitié de deux oiseaux ?
Prenons garde de dépenser en petite monnaie nos
pièces d'or.
Ton reproche est d'autant plus singulier que je
fais un livre uniquement consacré à la peinture
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de ces sentiments que tu m'accuses de ne pas
comprendre, et j'ai lu ta pièce de vers trois jours
après avoir achevé un petit tableau où je
représentais une mère caressant son enfant. Tout cela
n'est pas pour défendre mes critiques, auxquelles
je tiens fort peu. Mais je ne démords pas de l'idée
qui me les a dictées.
Il me semble que le Prix s'annonce bien ; j'ai
bon espoir.
Je n'ai eu aucune nouvelle de Bouilhet depuis
qu'il est parti. Je l'attends mardi ou mercredi.
Peux-tu m'envoyer cette pièce de Leconte, Les
Chiens au clair de lune ? j'ai grande envie de la
connaître.
Puisque tu es décidée à publier la Servante de
suite, je n'en dis plus rien (de la publication) ;
mais j'attendrai. Quelle rage vous avez tous là-bas,
à Paris, de vous faire connaître, de vous
hâter, d'appeler les locataires avant que le toit ne
soit achevé d'être bâti ! Où sont les gens qui
suivent le précepte d'Horace, qu'il faut tenir
pendant neuf ans son oeuvre secrète avant de se
décider à la montrer ? On n'est en rien magistral par
le temps qui court. Adieu, je t'embrasse, non
magistralement. à toi.
Ton G.
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à LOUIS BOUILHET.
Croisset, 5 août 1854.
Laxatifs, purgatifs, dérivatifs, sangsues, fièvre,
foirade, trois nuits passées sans sommeil,
embêtement gigantesque du bourgeois, etc., etc. Voilà
ma semaine, mon cher monsieur. Depuis samedi



soir, je n'ai rien mangé et je ne fais que commencer
à pouvoir parler. Bref, j'ai été pris samedi soir
d'une telle inflammation à la langue que j'ai cru
qu'elle se transmutait en celle d'ung boeuf. Elle
me sortait hors la gueule que j'étais obligé de tenir
ouverte. J'ai durement souffert ! Enfin depuis hier
ça va mieux, grâce à des sangsues et à de la glace.
Au milieu de mes douleurs physiques et comme
facétie pour m'en distraire, il m'est tombé une
lettre éperdue de Paris. La perdait la tête.
Tout était découvert, sa position compromise, etc.
Il fallait que j'écrivisse, il fallait que je... etc.
Et tout cela à un pauvre bonhomme qui bavachait,
qui suait, qui empestait et qui, pour essayer de
dormir un peu, se tenait debout, la nuit, la tête
appuyée contre la croisée à cause de la véhémente
chaleur interne qui lui ardait le sang !
J'ai lu cinq feuilletons du roman de Champfleury.
Franchement cela n'est pas effrayant. Il y a parité
d'intentions plutôt que de sujet et de caractères.
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Ceux du mari, de sa femme et de l'amant me
semblent être très différents des miens. La
femme m'a l'air d'être un ange , et puis, quand il
tombe dans la poésie, cela est fort restreint, sans
développement et passablement rococo d'expression.
La seule chose embêtante, c'est un caractère
de vieille fille dévote, ennemie de l'héroïne (sa
belle-soeur), comme, dans la Bovary , madame
Bovary mère ennemie de sa bru, et ce caractère
dans Champfleury s'annonce très bien. Là est
pour moi jusqu'à présent la plus grande ressemblance
et ce caractère de vieille fille est bien mieux
fait que celui de ma bonne femme, personnage
fort secondaire du reste dans mon livre.
Quant au style, pas fort, pas fort. N'importe,
il est fâcheux que la Bovary ne puisse se publier
maintenant : enfin ! qu'y faire ?
J'ai relu Eugénie Grandet . Cela est réellement
beau. Quelle différence avec le gars Champfleury !
AU MêME.
Croisset, 9 août 1854.
Tu dois, cher bonhomme, être assailli de ma
correspondance, mais ma lettre de lundi était en
sus puisque tu me disais n'avoir pas reçu celle de
la semaine dernière. Du reste tu n'en recevras plus
qu'une après celle-ci, car dans quinze jours je
compte envisager ton incomparable balle. Quel
voyage d'artistes vous allez faire, vous deux
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Guérard. Combien peu vous étudierez les
monuments ! quelles minces notes vous prendrez ! comme
Chéruel serait indigné ! et même Du Camp. Ce
sera un voyage oenophile, tout à fait Chapelle et
Bachaumont, on ne peut plus dix-septième siècle
et dans les traditions. Un financier voyageant dans
la société d'un poète et tous deux se soûlant
conjointement, à la gauloise, dans les cabarets de la
route. Je te recommande, à Poissy, chez le sieur
Fient, aubergiste, une cuisine où il y a, peint sur
la porte, un gastronome s'empiffrant. Cela réjouit
le voyageur.
Il est maintenant trois heures trois quarts du
matin. J'ai passé la nuit à la Bovary et je m'en
vais réveiller ma mère qui part à cinq heures pour
Trouville, où elle doit rester cinq à six jours.
Je serai seul tout ce temps-là et j'essaierai d'en
profiter pour accélérer l'ouvrage. Il faut que j'avance
quand même, car je suis las de ma lenteur. Voilà
cependant deux jours que je recommence un peu
à travailler.
J'ai lu onze chapitres du roman de Champfleury.
Cela me rassure de plus en plus ; la conception
et le ton sont fort différents. Personne autre
que toi ou moi ne fera, je crois, le rapprochement.
La seule chose pareille dans les deux livres, c'est
le milieu , et encore !
Je t'annonce, afin que tu te mettes en mesure,
la visite du jeune Baudry. Il est venu me voir hier
et m'a déclaré son intention d'aller passer les
fêtes chez toi, ce qui ne serait point fête
pour toi. à ta place, je lui répondrais tout net
que je ne puis le
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recevoir. L'expression de "grigou" que tu lui as
appliquée est superbe de justesse, surtout quand
on connaît son costume d'été. Il s'est acheté une
sorte de paletot en coutil bleu moyennant la
somme de vingt-cinq francs, qui ressemble à du
papier à sucre. Cela est monstrueux d'ignoble, et
bien que l'étoffe soit légère, je t'assure qu'elle
pèse à l'oeil plus qu'un paletot de bronze ! ô
esprit français ! ô goût ! ô économie !
Rouen résonne de discours. C'est l'époque des
distributions de prix et des solennités académiques.
Aussi nos feuilles quotidiennes sont-elles bourrées
de littérature !!! Pouchet s'est signalé par un
discours "religieux" où il célèbre les magnificences
de la nature et prouve l'existence de Dieu par le



tableau varié de la création. Ce bon zoologue
tourne au mysticisme.
Hier, séance publique de l'Académie : réception
de M Jolibois, avocat général, lequel a pris
pour texte : "De la loi sur le travail des enfants
dans les manufactures". Puis M Deschamps a lu
un dialogue en vers où il fait l'éloge de la propriété
et de la Gabrielle du gars Augier, etc. ! etc. !
etc. ! et partout éloge de l'empereur ! Ah ! saint
Polycarpe ! Tu vois que s'il y a des cochonneries à
Paris, la province n'en chôme pas.
Triste nouvelle : j'ai vu que la pension Deshayes
était enfoncée par la pension Guernet ! Le collège
a "brillé". Quelle intrigue !

p68

AU MêME.
Croisset, 18 août 1854.
J'attends dimanche matin l'annonce de ton arrivée,
c'est-à-dire, ô vieux, que tu vas m'écrire le
jour et l'heure de ton apparition en ces lieux.
N'oublie pas, avant de t'en aller de Paris, la
préface de Sainte-Beuve. Quoi qu'en dise Jaccottet
(s'il en dit quelque chose), tu n'es pas en position
encore de faire le magnanime ; et pourquoi ne pas
embêter les gens qui nous embêtent ? Il faut que
son petit jugement inepte le poursuive dans la
postérité, môssieu ! Et remettre la chose à une
seconde édition, ce serait paraître avoir attendu le
succès, avoir douté de soi.
Je viens de passer une bonne semaine seul
comme un ermite et tranquille comme un dieu.
Je me suis livré à une littérature frénétique ; je me
levais à midi, je me couchais à quatre heures du
matin. Je dînais avec Dakno. Je fumais quinze
pipes par jour, j'ai écrit huit pages.
Ai-je gueulé ! J'ai relu tout haut Melaenis 
entièrement, à propos de la scène du jardin dans
laquelle je ne suis pas bien sûr encore de n'être point
tombé. Il va sans dire que ce régime a fait le plus
grand bien à ma langue, ce qui achève de me
donner pour la médecine une mince considération,
car je me suis guarry en dépit des règles et
recommandations.
Lis-tu nos feuilles publiques (départementales) ?
Le navire qui portait ma famille, il y a
aujourd'hui huit jours, a manqué faire naufrage à
Quillebeuf. Ma mère (qui revient de Trouville)
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a encore de fortes contusions à la figure. Les
sabords étaient défoncés, le bateau sombrait, les
lames entraient partout. C'est toute une histoire.
Je vais être pendant six mois assassiné de
narrations maritimes.
Je n'ai pu dormir la nuit dernière à cause d'un
article que j'avais lu le soir dans la Revue de
Paris . J'en étais malade de dégoût, de tristesse
et de désespoir humanitaire . C'était un extrait
d'un roman américain intitulé "Hot-Corn", qui se
tire à des centaines de mille d'exemplaires, qui
enfonce l'Oncle Tom , qui... qui... etc. Sais-tu
quelle est l'idée du livre ? L'établissement sur une
plus grande échelle des sociétés de tempérance,
l'extirpation de l'ivrognerie, le bannissement du gin,
le tout en style lyrique à la Jules Janin dans ses
grands moments, et avec des anecdotes !!!
L'humanité tourne à tout cela. Nous aurons
beau dire, il faut se boucher les yeux et continuer
son oeuvre. Oui, triste ! triste ! On ne devrait
jamais rien lire de tout ce qui se publie ; à quoi
bon ?
N'oublie pas de m'apporter le cahier des pièces
détachées.
Je te régalerai des statuts d'une société religieuse
dont on m'a proposé de faire partie. C'est
joli. On doit dénoncer l'immoralité de ses
collègues, et on est forcé d'assister à leur
enterrement sous peine d'une amende de cinquante
centimes. Tu me feras penser aussi à te montrer deux
bonnes lettres de femme comme psychologie.
Adieu, pauvre cher vieux. Ne t'intoxique pas
trop avec les alcools en route, et arrive vite.

1855 T 4
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AU MêME.
Croisset, 10 mai 1855.
MONSTRE,
Pourquoi ne m'as-tu pas écrit ? et pourquoi
n'ai-je pas reçu dimanche à mon réveil une
sacro-sainte lettre ? Dans quels délices ou
embêtements es-tu plongé pour oublier ton pauvre
Caraphon ? As-tu vu Sandeau, etc. ?
Je me suis embêté (pardon de la répétition)
assez bravement pendant les deux ou trois jours



qui ont suivi ton départ. Puis j'ai rempoigné la
Bovary avec rage. Bref, depuis que tu es parti
j'ai fait six pages, dans lesquelles je me suis livré
alternativement à l'élégie et à la narration. Je
persécute les métaphores et bannis à outrance les
analyses morales. Es-tu content ? Suis-je beau ? J'ai
bien peur, en ce moment, de friser le genre crapuleux.
Il se pourrait aussi que mon jeune homme ne
tarde pas à devenir odieux au lecteur, à force de
lâcheté. La limite à observer dans ce caractère
couillon n'est point facile, je t'assure. Enfin, dans
une huitaine j'en serai aux grandes orgies de
Rouen. C'est là qu'il faudra se déployer !
Il me reste encore peut-être cent vingt ou cent
quarante pages. N'aurait-il pas mieux valu que ça
en ait quatre cents et que tout ce qui précède eût
été plus court ? J'ai peur que la fin (qui dans la
réalité a été la plus remplie) ne soit, dans mon

p71

livre, étriquée, comme dimension matérielle du
moins, ce qui est beaucoup.
Et toi, vieux bougre, as-tu fini ton acte ? Et
le voyage d'Italie ? quand ? ne lâche pas ça, n...
de D... ! Et fais tout ce qu'il te sera possible pour
que ça réussisse.
J'ai vu ce matin le jeune Baudry qui m'a affirmé 
que tu n'étais pas venu chez lui et que Bouilhet
était un blagueur ! Toujours le même petit bonhomme !
Aucune nouvelle rouennaise, d'ailleurs.
Tantôt, après dîner, en regardant une bannette
de tulipes, j'ai songé à ta pièce sur les tulipes de
ton grand-père et j'ai vu nettement un bonhomme
en culottes courtes et poudré, arrangeant des tulipes
pareilles dans un jardin vague, au soleil, le
matin. Il y avait à côté un môme de quatre à cinq
ans (dont la petite culotte était boutonnée à la
veste), joufflu, tranquille et les yeux écarquillés
devant les fleurs : c'était toi. Tu étais habillé
d'une espèce de couleur chocolat.
Je lis maintenant les observations de l'Académie
française sur le Cid . Je viens de lire celles du
sieur Scudéry, c'est énorme ! ça console du reste.
As-tu quelques nouvelles de Pierrot ?
Adieu, vieux bougre, je t'embrasse. Tiens-toi
en joie si c'est possible.
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AU MêME.
Croisset, 24 mai 1855.
ô homme !
Je chante les lieux qui furent le
Théâtre aimé des jeux de ton enfance
c'est-à-dire : les cafés, estaminets, bouchons et
autres endroits qui émaillent le "bas de la rue
des Charrettes". Je suis en plein Rouen et je
viens même de quitter, pour t'écrire, les lupanars
à grilles, les arbustes verts, l'odeur de l'absinthe,
du cigare et des huîtres, etc. Le mot est lâché :
"Babylone" y est, tant pis ! Tout cela, je crois,
frise bougrement le ridicule. C'est "trop fort".
Enfin tu verras. Rassure-toi, d'ailleurs : je me
prive de métaphores, je jeûne de comparaisons et
dégueule fort peu de psychologie. Il m'est venu
ce soir un remords. Il faut à toute force que les
cheminots trouvent leur place dans la Bovary .
Mon livre serait incomplet sans lesdits turbans
alimentaires, puisque j'ai la prétention de peindre
Rouen. C'est bien le cas de dire
D'un pinceau délicat l'artifice agréable
Du plus hideux objet, etc.
Je m'arrangerai pour qu'Homais raffole de cheminots.
Ce sera un des motifs secrets de son
voyage à Rouen et d'ailleurs sa seule faiblesse
humaine. Il s'en donnera une bosse, chez un ami
de la rue Saint-Gervais. N'aie pas peur ! ils seront
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de la rue Massacre et on les fera cuire dans un
poêle, dont on ouvrira la porte avec une règle !
Je vais lentement, très lentement même. Mais
cette semaine je me suis amusé à cause du fond.
Il faut qu'au mois de juillet j'en sois à peu près
au commencement de la fin, c'est-à-dire aux dégoûts
de ma jeune femme pour son petit monsieur.
Avances-tu dans ton second acte ? Je suis
curieux de voir ta grande scène complexe. Parle-moi
des changements de plan (entrées et sorties)
que tu as faits depuis que tu es à Paris, si toutefois
je peux les comprendre par lettres.
Je suis fâché de ne pas être de ton avis relativement
à la Bucolique . Mais tu as pris la chose
pour pire que je ne la donne. Je te répète que je
peux parfaitement me tromper. C'est comme pour
les Raisins au clair de lune ; à force de vouloir
détailler et raffiner, il arrive souvent que je ne
comprends plus goutte aux choses. L'excès de critique
engendre l'inintelligence. Si mes observations sur



ta pièce sont bêtes, voilà une phrase qui ne l'est
pas.
à propos du voyage d'Italie, crois-moi, reviens
dessus souvent, si tu veux qu'il ne rate ; tâche
d'avoir sa parole, fais qu'il s'engage et prenez
une date fixe pour partir. C'est une occâse (style
Breda street) que tu ne retrouveras jamais, mon bon.
Il sera trop tard, plus tard. Rien de ce que tu
peux laisser à Paris ne vaut une heure passée au
Vatican, mets-toi ça dans la boule. Et d'ailleurs
"tu ne te doutes pas" des pièces détachées que tu
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rapporteras. Ce qui a fait faire les élégies
romaines n'est pas épuisé, sois-en sûr. Il n'y a que
les lieux communs et les pays connus qui soient
d'une intarissable beauté.
Je lis maintenant l' émile du nommé Rousseau.
Quel baroque bouquin comme idées, mais "c'est
écrit", il faut en convenir et ça n'était pas facile !
Combien je regrette de n'avoir pas vu nos deux
anges jouant ensemble. Sérieusement, j'en ai été
attendri. Pauvres petites cocottes ! Vois-tu quelles
balles de financiers nous aurions eu côte à côte,
chacun dans notre stalle ! Nous serions-nous
rengorgés ? Il n'y avait peut-être pas lieu de se
rengorger. Au reste, je suis, je crois, un peu oublié
pour le quart d'heure. L'exposition univeurseul
exhibicheun me nuit peut-être ? J'ai reçu, il y a
trois semaines, une lettre écrite par elles deux et
qui était ornée de "dessins". J'en ai répondu une
non moins bonne et puis, c'est tout. Ah ! l'amour
ne m'obstrue pas l'estomac s'il empâte mon
papier !
AU MêME.
Croisset, 7 juin 1855, nuit de mercredi 6-7 juin.
Ah ! J'âpre-casse atmosphère, quoique dans la
nuit, légèrement vêtu et fenêtres ouvertes. - Sue !
Il fait depuis deux jours un polisson de
temps agréable. Tu as raison, pauvre cher vieux,
de m'envier les arbres, le bord de l'eau et le
jardin, c'est splendide ! J'avais hier les poumons
fatigués à force de humer les lilas et ce soir, sur la
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rivière, les poissons sautaient avec des folâtreries
incroyables, comme des bourgeois invités à prendre



un thé à la Préfecture.
Je suis moult aise de te savoir un peu remonté
sur ton drame. Voici je crois ce qu'il faut faire :
1 Aller d'abord chez Blanche. 2 Lui dire :
vous voyez que je ne suis pas un entêté ; j'ai
corrigé dans vos données , suivi vos avis, vous
m'aviez dit telle et telle chose (inventes-en si tu
ne te les rappelles pas) que j'ai tenues en
considération, etc. 3 Il faut avoir pour examinateur
Laugier et en même temps faire marcher Sandeau.
Au reste, si Blanche est bon enfant (et il le sera),
fais ce qu'il te conseille... Tâche d'avoir une
lecture quand même . Je persiste dans cette
opinion : on ne doit se présenter à l'Odéon que si
tout est raté définitivement aux Français. Mais il est
bon d'aller vite en besogne, pour que l'insuccès, s'il
y en a un, ne s'ébruite pas et ne te nuise pas auprès
du comité de l'Odéon. Aie plusieurs manuscrits, s'il
le faut, trémousse-toi ! copie-les plutôt toi-même !
La Porte-Saint-Martin vaudrait peut-être mieux
que l'Odéon, mais nous n'en sommes pas là.
Occupe-toi des français comme si c'était la seule
porte possible.
Je vais bien lentement. Je me donne un mal de
chien. Il m'arrive de supprimer, au bout de cinq
ou six pages, des phrases qui m'ont demandé des
journées entières. Il m'est impossible de voir
l'effet d'aucune avant qu'elle ne soit finie,
parachevée,

p76

limée. C'est une manière de travailler
inepte ! mais comment faire ? J'ai la conviction que
les meilleures choses en soi sont celles que je biffe.
On n'arrive à faire de l'effet que par la négation
de l'exubérance. Et c'est là ce qui me charme,
l'exubérance.
Si tu veux lire quelque chose de violent et
d'opaque comme galimatias, prends une description
du Vésuve par le sieur Marc Monnier dans le
dernier numéro de la Revue de Paris . Il y a un
Jéhovah qui finit un paysage d'une manière un
peu remarquable. Cette phrase mérite un encadrement
en or. C'est un type, comme on dit.
Le nommé About dont tu me parles est violemment
accusé dans ce même numéro (et avec des preuves
qui m'ont paru assez concluantes) d'avoir
tout bonnement traduit un livre italien, supprimé 
depuis l'impression et qu'il a donné comme
étant une oeuvre de lui.
Je voudrais bien lire le Planche sur Du Camp.



Hier grand éloge des Chants modernes par Môsieu
Paulin Limayrac, mais éloge qui sentait l'ami
peu enthousiaste au fond. On vantait surtout les
intentions et la préface. Enfin !
J'ai été ces jours derniers assez inquiet de mon
pauvre Narcisse qui a cuydé avoir une attaque
d'apoplexie. On l'a saigné et il va bien maintenant.
J'ai été le voir une fois dans sa chambre et
je l'ai trouvé lisant les Rayons et les Ombres ;
il ne devait pas y comprendre grand'chose. N'importe,
ça m'a attendri.
Est-ce beau ou bête de prendre la vie au sérieux ?
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Je n'en sais rien. C'est robuste, en tout cas,
et je ne m'en sens pas la force. J'en ai à peine
assez pour tenir une plume.
AU MêME.
Croisset, 28 juin 1855.
Tu ne m'as pas l'air gai, mon pauvre bonhomme.
Tes lettres sont de plus en plus "mélancholiques"
et tu me parais devenir de plus en plus
"méchanique". C'est un tort, c'est un tort ! Il faut
se roidir contre les difficultés. Tu ne prends pas
les choses en quantité raisonnable. Tu as trop les
pieds dans Paris pour n'en être pas dégoûté et
d'autre part tu n'y entres pas assez pour qu'il te
plaise. Tu avais ici l'estomac assez solide pour
digérer tous les Laurent-Pichat de la terre ; d'où
vient ta faiblesse maintenant ? Serait-ce parce que
tu connais l'homme ? Qu'importe ! Ne peux-tu,
par ta pensée, établir cette superbe ligne de
défense intérieure qui vous sépare plus du voisin
qu'un océan ?
Et puis, s... n... de D... ! que me chantes-tu
avec des phrases pareilles : "Je m'effacerai ainsi
du monde graduellement" ? M... ! J'ai envie de
te f... des coups de pied quelque part. Que veux-tu
que je devienne, misérable, si tu bronches, si
tu m'ôtes ma croyance ? Tu es le seul mortel en
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qui j'aie foi et tu fais tout ce que tu peux pour
me desceller du coeur cette pauvre niche de marbre,
placée haut, et où tu rayonnes !
Fais-moi le plaisir pour toi et dans l'intérêt
même de cet avenir, dont l'idée permanente te



préoccupe maintenant exclusivement, de tâcher de
t'abstraire un peu et de travailler. Tant que tu
seras à te secouer la cervelle sur ta personnalité,
sois sûr que ta personnalité souffrira. Et d'ailleurs
à quoi bon ? Si ça servait pratiquement à quelque
chose, très bien. Mais au contraire et ceci est
démontrable par A plus B.
Au reste nous causerons de tout cela dans
quinze jours, si tu veux. Nous pourrons vider le
fond du sac.
J'ai été hier à Rouen dîner chez Achille et,
ayant une heure devant moi, je me dirigeais vers
le logis de ta Dulcinée, lorsque le môme d'Abbaye
a couru après moi pour me dire que Madame
était à Caen. En descendant dans la rue, j'ai
contemplé Abbaye sur sa porte.
Quel aspect que celui de Rouen, est-ce mastoc,
et embêtant ! Hier, au soleil couchant, l'ennui
suintait des murs d'une façon subtile et fantastique
à vous asphyxier sur place. J'ai revu toutes les
rues que je prenais pour aller au collège. Eh bien,
non ! rien de tout cela ne m'attendrit plus. Le
temps en est passé ! je conchie sur mes souvenirs.
"J'ai ça de bon", comme disait ce conducteur de
diligence qui puait des pieds.
Sais-tu que ma mère, il y a six semaines environ,
m'a dit un mot sublime (un mot à faire la
Muse se pendre de jalousie pour ne l'avoir point
inventé) ; le voici, ce mot : "La rage des phrases
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t'a desséché le coeur." Au fond, tu es de son avis
et tu trouves qu'à propos de Rouen, par exemple,
je manque tout à fait de sensibilité ; car toi,
bien que curvus et complex , tu es sensible. C'est
par là que tu te rapproches de Rousseau ; quoi que tu
en dises, tu aimes les champs, tu as des goûts
simples. Il te faut, pour être heureux, une compagne
(un de ces jours tu vas étudier la botanique) et tu
regrettes de "ne pas savoir un état".
Veux-tu que je t'indique un maître menuisier ?
Allons, mon bonhomme, rabote, scie, allonge-toi
sur la varlope "comme un nageur". Sophie t'ira
voir avec sa mère, et moi, ton précepteur, je
sourirai dans un coin.
Un trait manque encore au parallèle (entre toi
et émile), à savoir les voyages. Car il voyage
pour connaître "la politique des nations", et toi
tu m'as l'air de rester. Je te ferai cadeau au jour de
l'an du Voyage autour de ma chambre par M de
Maistre, suivi de Symboles et Paradoxes de



Houssaye. Ah ! n... de D... ! il doit pourtant faire
beau ce soir, sur la terrasse de la Villa Médicis !
Le Tibre est d'argent et le Janicule sort noir
comme une tunique d'esclave.
à propos d'argent, je suis empêtré dans des
explications de billets, d'escompte, etc., que je
ne comprends pas trop. J'arrange tout cela en
dialogue rythmé, miséricorde ! Aussi je te demanderai
la permission de ne t'apporter rien de la
Bovary . J'éprouve le besoin de n'y plus penser
pendant quinze jours. Je me livrerai à la peinture,
aux beaux-arts, cela pose un homme . Adieu, je
t'embrasse, monstre. à toi.
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AU MêME.
Croisset, 6 juillet 1855.
Je tombe sur les bottes !!! Je crève d'envie de
dormir. J'ai conduit aujourd'hui à Caumont mon
nouveau cousin, le sieur Laurent, qui est ici depuis
samedi avec sa belle-mère et sa june épouse , et
qui repart demain. Nous sommes revenus à pied,
je suis un peu échigné. Joins à cela un fort dîner
chez Achille. Comme j'ai pensé à toi, tantôt,
sacrée canaille, en traversant le bois de Canteleu !
Sais-tu de quoi l'on causait ? locomotion et chemins
de fer.
Ta lettre m'a fait de la peine, pauvre vieux.
Pourquoi donc es-tu si triste ? est-ce que tu vas
faiblir, toi que j'admire et qui me réconfortes ? Je
te prie sincèrement de cesser, par bas égoïsme.
Que me restera-t-il si tu cales ? Heureusement que
je connais mon bonhomme et je te dirai qu'au
fond je suis peu inquiet de ton découragement.
Les désillusions ne sont faites que pour les gens
sans imagination. Or, je t'estime assez pour croire
que tu n'en auras jamais de sérieuses et surtout de
persistantes. Note que voilà la première année
de ta vie que tu te trouves seul et avec le loisir
de t'embêter pendant vingt-quatre heures de suite.
Il y a encore à ton état présent d'autres causes
que je t'expliquerai doctoralement,
Seul à seul chez Barbin,
c'est-à-dire piétés dans quelque taberne méritoire.
Au reste, c'est bon ; il faut s'embêter à Paris,
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c'est le seul moyen de n'y pas devenir bête ; tout
océan doit pousser à la dégueulade.
Tu as tort de regretter Rouen ; il ne faut rien
regretter , car n'est-ce pas reconnaître qu'il y a
quelque chose de bon ?
Tu peux avoir raison en ceci qu'il eût mieux
valu arriver là-bas avec ton drame tout fait. C'est
possible comme pompe ; mais autrement, non. Tu
es arrivé à Paris avec une grande oeuvre publiée
et déjà connue des artistes ; on ignorait ta mine
que l'on savait tes vers. Je ne débuterai pas dans
d'aussi bonnes conditions que toi, je serai beaucoup
plus vieux et beaucoup plus banal (comme
homme). Cette année-ci, tu peux et tu dois
l'employer à te faire des connaissances. Si j'étais
de toi , je me "lancerais dans le monde" plus que
tu ne fais ; traite-moi de bourgeois tant que tu
voudras, d'accord ; mais réfléchis profondément à
l'objectif des choses et tu verras que j'ai raison. Tu
m'objecteras que ça t'embête, je m'en f...
Allons donc, s... n... de D... ! ne sommes-nous
pas deux vieux roquentins ? Tu m'écris qu'il
n'y a pas de place à Paris pour un brave homme ;
on ne trouve pas sa place, on se la fait, et à coups
de bâtons encore, comme un pacha quand il se
montre. Veux-tu donner raison aux imbéciles ?
veux-tu qu'ils ricanent : "J'avais toujours dit que
la littérature, etc." ? Voyons ! nom d'un petit
bonhomme, ferme la porte, et gueule tout seul
quelques bonnes rimes, quelques bonnes phrases un
peu corsées, pense à la Chine, à Vitellius, etc.,
et f... toi du reste. Encore un an et nous sommes
piétés là-bas, ensemble, comme deux rhinocéros
de bronze. Nous ferons le Ballet astronomique , une
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féerie, des pantomimes, le Dictionnaire des idées
reçues , des scénarios, des bouts rimés, etc. Nous
serons beaux, je te le promets. Je suis maintenant
"monté", et j'espère pour longtemps. Je t'embrasse
fort.
Nouvelle convention postale ! Mon cher monsieur, on
affranchit les lettres parce que ça coûte
deux sous de moins ! Est-ce ignoble ! Quelles
moeurs ! Enfin !
AU MêME.
Croisset, 2 août 1855.
Me revoilà dans la sempiternelle Bovary ! "Encore
une fois sur les mers", disait Byron. "Encore
une fois dans l'encre", puis-je dire.
Je suis en train de faire exposer à Homais des



théories gaillardes sur les femmes. J'ai peur que
ça ne paraisse un peu trop "voulu". Au reste,
c'est aujourd'hui seulement que j'ai travaillé avec
un peu de suite.
Je viens de lire la Grèce contemporaine du sieur
About. C'est un gentil petit livre, très exact, plein
de vérités et fort spirituel. Quant aux calomnies et
aux canailleries dont on m'avait parlé, je n'en
discerne aucune. Son talent n'est pas assez grand
pour expliquer l'acharnement dont on le poursuit.
Il y a quelque chose là-dessous qui nous échappe.
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J'ai eu à dîner avant-hier ton ancien professeur
Bourlet. Quelle grosseur ! quelles sueurs ! quelle
rougeur ! C'est un hippopotame habillé en bourgeois.
Il n'a pas faibli du reste, car il est toujours
de l'opposition quand même, furieux contre le
gouvernement, ennemi des prêtres et extra-grotesque.
Sais-tu que mon cher frère lit avec rage Régnier,
qu'il en a trois éditions, qu'il m'en a récité des
tartines par coeur ? il a dit devant moi à Bourlet à
propos de Melaenis : "Si tu n'as pas lu ça, tu
n'as rien lu."
Que je sois pendu si je porte jamais un jugement
sur qui que ce soit !
La bêtise n'est pas d'un côté et l'esprit de l'autre.
C'est comme le vice et la vertu ; malin qui les
distingue.
Axiome : Le synthétisme est la grande loi de
l'ontologie.
Nouvelle : M L est conseiller municipal de
Darnétal. "Ici, nous renonçons à peindre." Ses
parents sont dans le ravissement. Je t'assure que
quand je pense à cela je me sens emporté dans un
océan de rêveries.
Quand viens-tu, pauvre vieux ? Tu dois avoir
fixé à peu près l'époque de tes vacances. As-tu vu
Rouvière ? Laffitte ? Judith ? Tâche de te remuer
un peu.
Adieu, je n'ai absolument rien à te dire, si ce
n'est que je t'aime.
Je te réserve un discours du président Tougard
qui est "chouette", comme dirait Homais.
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AU MêME.



CRoisset, 18 août 1855.
Tu es un gentil bougre de m'avoir envoyé cette
bonne nouvelle. Et d'abord et avant tout : crois-tu
désormais au présage des bottes ? Te rappelles-tu
que le jour où j'ai porté ta pièce chez Laffitte
je t'ai dit dans la rue Sainte-Anne : "ça ira bien,
je viens de voir des bottes" ? Et elles étaient neuves
et on les tenait par des tirants !
Oui, vieux, je suis moult satisfait. Ta lecture
me paraît à peu près certaine maintenant. Fais que
Blanche dise un petit mot à Laugier, ça ne peut
pas nuire.
Voici, sauf meilleur avis, ce qu'il faudrait faire,
je crois :
1 Connaître exactement tous les noms du
Comité.
2 Informe-toi si Laugier ne serait pas par hasard
parent du Laugier médecin (agrégé à l'école).
Par Cloquet ou tout autre, on pèserait dessus.
3 As-tu une lettre de Durey pour Judith ?
Peux-tu te présenter chez elle ? Vas-y. Ne néglige
rien. Trémousse-toi, profite de la bonne veine.
4 Je t'engage à aller chez Person qui demeure
rue Montyon, 7. Tu auras soin de ne pas dire au
portier ni à la femme de chambre que tu es mon
ami, ce serait le moyen de te faire fermer la porte
au nez. évite même mon nom s'il y a un tiers avec
vous. Elle connaît Samson qui a été son professeur
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et qu'elle aime beaucoup. Elle pourra aisément
te donner des renseignements sur Beauvallet
qui est très influent et qu'on gagne avec des petits
verres. Ne te gêne pas avec Person. C'est une
excellente femme et tu la connais assez pour te
présenter chez elle. Elle fera certainement tout ce
qu'elle pourra.
5 Il y a Got qui est un camarade de Maxime,
mais ?
6 édouard Delessert doit connaître assez intimement
Provost, ils sont du même cercle. Quant
à Provost, c'est par les peintres qu'on l'aurait, il
en connaît beaucoup. Demande ces renseignements-là
à Préault.
Je crois que M Cloquet connaît Samson.
Important. Retourne immédiatement chez Sandeau,
expose-lui la chose. Qu'il marche maintenant,
puisque c'est engagé.
Ne néglige rien, s... n... de D... ! fais plutôt
quinze démarches qu'une seule. Allons, remonte-toi,
mon pauvre vieux, et n'en sois pas moins



persuadé que tu n'es pas encore au bout, mais
que tu y arriveras, que tu seras un jour ou l'autre
joué et applaudi. Nous aurons notre tour, n'aie
pas peur. Quand ce ne serait "qu'en vertu de
notre entêtement". Il le faut. Passe toutes tes
vacances à Paris, si tu vois que tu puisses t'y être
le moindrement utile.
Delamarre "connaît" peut-être, ou peut "connaître"
des gens qui "connaissent" des membres du
Comité ??? Vas-y, il demeure près de Laffitte,
une ou deux maisons avant. Tu ne me dis rien de
Rouvière ?
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N'oublie pas les Folies. Déploie une activité
napoléonienne.
Je suis au milieu des affaires financières de la
Bovary . C'est d'une difficulté atroce. Il est
temps que ça finisse, je succombe sous le faix.
Adieu, je t'embrasse de toute la force de trente
tirades.
AU MêME.
Croisset, 31 août 1855.
J'attends toujours impatiemment des nouvelles
de Laugier. Restes-tu à Paris jusqu'à ce que tu aies
une réponse définitive des Français ?
Je crois que tu as eu tort de ne pas aller voir
Rouvière. Qui sait ? Informe-toi si Samson est du
Comité. C'est un mauvais bougre. Mais c'est une
bonne chose si tu as Régnier dans ta manche.
Embêté de ne pas avoir la réponse du sieur
Fouard, fils de M Fouard, j'ai été aujourd'hui à
Rouen consulter un avocat, à savoir le jeune Nion
qui m'a donné toutes les explications désirables ;
il viendra demain ici ; nous aurons encore une
séance d'affaires.
Quand je serai quitte de ce passage financier
de procédures, c'est-à-dire dans une quinzaine,
j'arriverai vite à la catastrophe. J'ai beaucoup
travaillé ce mois-ci, mais je crains bien que ce ne
soit trop long, que tout cela ne soit un rabâchage
perpétuel. La venette ne me quitte pas. Ce n'est
point comme cela qu'il faut composer !
J'ai été émerveillé dernièrement de trouver dans
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les Préceptes du style du sieur Buffon nos pures



et simples théories sur le susdit art. Comme on est
loin de tout cela ! Dans quelle absence d'esthétique
repose ce brave dix-neuvième siècle ! - Et la
reine d'Angleterre ? et le prince Albert.
à propos, qui fréquentes-tu ? Car tu n'es pas un
homme à te passer de femmes ? Cherches-tu à te
faire une petite maîtresse ? Que diable, un jeune
homme !... et un artiste !...
Croisset devient un pays très immoral. Je n'entends
parler que de horions que l'on s'administre
à cause des mauvaises moeurs. La maîtresse de
M Deschamps, Monsieur, mène une conduite
véritablement scandaleuse, etc.
Nous avons reçu aujourd'hui des nouvelles
d'Angleterre. Mlle Sophie pondra au commencement
d'octobre. Sens-tu le grotesque de ce petit
bedon où s'agite un petit anglais ?... Miss Harriet
Collier vient de se conjoindre à sir Thomas
Campbell, baron de je ne sais quoi ! Et son portrait
que j'ai là ne m'en avait rien dit. Encore une
Sylphide de moins ! Mon empyrée féminin se vide tout
à fait. Les anges de ma jeunesse deviennent des
ménagères. Toutes mes anciennes étoiles se tournent
en chandelles et ces beaux seins où se
berçait mon âme vont bientôt ressembler à des
citrouilles.
Adieu, pauvre vieux bougre chéri. Je n'ose te
dire que je t'attends ardemment ; mais c'est bien
vrai.
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AU MêME.
CRoisset, 17 septembre 1855.
Tâche de m'envoyer, mon bonhomme, pour
dimanche prochain, ou plus tôt si tu peux, les
renseignements médicaux suivants : on monte la
côte, Homais contemple l'aveugle aux yeux sanglants
(tu connais le masque) et il lui fait un discours ;
il emploie des mots scientifiques, croit qu'il
peut le guérir et lui donne son adresse. Il faut
qu'Homais, bien entendu, se trompe, car le
pauvre bougre est incurable.
Si tu n'as pas assez dans ton sac médical pour
me fournir de quoi écrire cinq ou six lignes
corsées, puise auprès de Follin et expédie-moi cela.
J'irais bien à Rouen, mais ça me ferait perdre
une journée et il faudrait entrer dans des
explications trop longues.
J'ai été depuis trois jours extrêmement abruti
par un coryza des plus soignés ; mais aujourd'hui
pourtant j'ai passablement travaillé. J'espère que



dans un mois la Bovary aura son arsenic dans le
ventre. Te l'apporterai-je enterrée ? J'en doute.
Je crois décidément que tu passeras à la lecture,
premier point. (Ainsi, mon pauvre vieux, note
bien que tu n'en es qu'au premier point, douce
perspective.) C'est maintenant qu'il va falloir
déployer des jambes et de la diplomatie. Il est
parfaitement inutile de dire aux amis que tu passes à
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la lecture. Je crois qu'ici Blanche "doit se
montrer" ; il faut à toute force que tu aies un tour
de faveur, car on peut te faire droguer encore des
années ! Je compte assez sur Mme Stroelin, avec
laquelle j'irai chez le docteur Conneau, etc. Enfin,
nous verrons, nous nous trémousserons.
à ta place, j'irais de suite chez Janin. C'est un
excellent homme, complaisant ; il a fait de toi de
grands éloges ; je lui conterais tout. Il te
servirait, ou tout au moins ce serait pour plus tard
un jalon. Puisque tu n'écris pas maintenant, marche.
Tu as peut-être raison, il vaut mieux attendre ;
je parle de notre conduite à tenir envers ces
messieurs de là-bas. Quant à l'article Melaenis ,
je prendrai plaisir à en demander compte à
l'inoffensif Cormenin, et j'en apprendrai là plus
peut-être que je n'en veux savoir.
Quel besoin d'invectives j'éprouve ! J'en suis
gorgé ! Je tourne au Rousseau. Double effet de la
solitude et de l'excitation. Nous finirons par croire
à une conjuration d'Holbachique, tu verras.
Patience. Nous aurons notre jour, nous ferons
notre trou. Mais il n'est pas fait. Il faut entasser
oeuvres sur oeuvres, travailler comme des machines
et ne pas sortir de la ligne droite. Tout
cède à l'entêtement.
J'éprouve le besoin, maintenant, d'aller vite.
Remarque : Voilà deux fois dans cette demi-page
que j'écris : "j'éprouve le besoin". Je suis,
en effet, un homme qui éprouve beaucoup de
besoins.
J'ai appris avec enthousiasme la prise de
Sébastopol, et avec indignation le nouvel attentat
dont un monstre s'est rendu coupable sur la personne
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de l'Empereur. Remercions Dieu qui nous l'a
encore conservé pour le bonheur de la France.
Ce qu'il y a de déplorable, c'est que ce misérable
est de Rouen. C'est un déshonneur pour la ville.
On n'osera plus dire qu'on est de Rouen.
AU MêME.
Croisset, 20 septembre 1855.
1 Tu es un excellent bougre de m'avoir répondu
vite. L'idée du "bon régime à suivre" est
excellente et je l'accepte avec enthousiasme ; quant
à une opération quelconque, impossible à cause
du pied-bot, et d'ailleurs, comme c'est Homais
lui-même qui veut se mêler de la cure, toute
chirurgie doit être écartée.



2 J'aurais besoin des mots scientifiques désignant
les différentes parties de l'oeil (ou des paupières)
endommagé. Tout est endommagé et c'est
une compote où l'on ne distingue plus rien.
N'importe, Homais emploie de beaux mots et discerne
quelque chose pour éblouir la galerie.
3 Enfin il faudrait qu'il parlât d'une pommade
(de son invention ?) bonne pour les affections
scrofuleuses et dont il veut user sur le mendiant.
Je le fais inviter le pauvre à venir le trouver à
Yonville pour avoir mon pauvre à la mort d'Emma ?
Voilà, vieux. Réfléchis un peu à tout cela et
envoie-moi quelque chose pour dimanche.
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Je travaille médiocrement et "sans goût" ou
plutôt avec dégoût. Je suis véritablement las de
ce travail ; c'est un véritable pensum pour moi,
maintenant.
Nous aurons probablement bien à corriger : j'ai
cinq dialogues l'un à la suite de l'autre, et qui
disent la même chose !!!
Tu verras qu'on finira par nous voler Pierrot ,
il faudrait ravoir le manuscrit ainsi que celui
d' Agénor . C'est facile.
Je te recommande le dernier numéro de la
Revue . Il y a une appréciation de l'école
allemande romantique après laquelle il faut tirer
l'échelle. On accuse Goethe d'égoïsme (nouveau !)
et Henri Heine de nullité ou de nihilisme.
Va-t'en, de ma part, fumer une pipe, mélancoliquement,
to the British Tavern, Rivoli street, en pensant
à l' âne d'or .
AU MêME.
Croisset, dimanche, 3 heures 30 septembre 1855.
Causons un peu, mon pauvre vieux. La pluie
tombe à torrents, l'air est lourd, les arbres mouillés
et déjà jaunes sentent le cadavre. Voilà deux jours
que je ne fais que penser à toi et ta désolation ne
me sort pas de la tête.
Je me permettrai d'abord de te dire (contrairement
à ton opinion) que si jamais j'avais douté de
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toi, je n'en douterais plus aujourd'hui ; les
obstacles que tu rencontres me confirment dans mes
idées. Toutes les portes s'ouvriraient si tu étais



un homme médiocre. Au lieu d'un drame en cinq
actes, à grands effets et à style corsé, présente
une comédie "Pompadour, agent de change", et
tu verras quelles facilités, quels sourires, quelles
complaisances pour l'oeuvre et l'auteur ! Ne sais-tu
donc pas que dans ce charmant pays de France on
exècre l'originalité ? Nous vivons dans un monde
où l'on s'habille de vêtements tout confectionnés.
Donc, tant pis pour vous si vous êtes trop grand ;
il y a une certaine mesure commune, vous resterez
nu. Ouvre l'histoire et si la tienne (ton histoire)
n'est pas celle de tous les gens de génie,
je consens à être écartelé vif. On ne reconnaît le
talent que quand il vous passe sur le ventre et il
faut des milliers d'obus pour faire son trou dans
la Fortune. J'en appelle à ton orgueil, remets-toi
en tête ce que tu as fait, ce que tu rêves, ce que
tu peux faire, ce que tu feras, et relève-toi, nom
d'un nom, considère-toi avec plus de respect ! et
ne me manque pas d'égards, dans ton for intérieur,
en doutant d'une intelligence qui n'est pas
discutable.
Tu me diras que voilà deux ans que tu es à
Paris et que tu as fait tout ce que tu as pu, et que
rien de bon ne t'est encore arrivé. Premièrement,
non : tu n'as rien fait pour ton avancement matériel
et je me permettrai de te dire au contraire :
Melaenis réussit, on en parle, on te fait des
articles ; tu n'imprimes pas Melaenis en volume,
tu ne vas pas voir les gens qui ont écrit pour toi. On
te donne tes entrées aux Français, tu n'y mets pas
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les pieds et en deux ans tu ne trouves pas le moyen
de t'y faire, je ne dis pas un ami, mais une simple
connaissance. Tu as refusé de fréquenter un tas
de gens, Janin, Dumas, Guttinger, etc., chez
lesquels tu aurais pu nouer des camaraderies ; et
quant à ceux que tu fréquentes il vaudrait peut-être
mieux ne pas les voir. Exemple : Gautier.
Crois-tu qu'il ne sente pas à tes façons que tu le
chéris fort peu ? Et (ceci est une supposition, mais
je n'en doute point), qu'il ne te garde pas rancune
de n'avoir pas pris un billet au concert d'Ernesta ?
Tu lui as fait pour cent sous une cochonnerie de
25 francs. Je me suis permis souvent de t'avertir
de tout cela. Mais je ne peux pas être un éternel
pédagogue et t'embêter du matin au soir par mes
conseils ; tu me prendrais en haine et tu ferais
bien. Le pédantisme dans les petites choses est
intolérable. Mais toi, tu ne vois pas assez



l'importance des petites choses dans le pays des
petites gens. à Paris, le char d'Apollon est un
fiacre. La célébrité s'y obtient à force de courses.
En voilà assez sur ce chapitre. Le quart d'heure
n'est pas très opportun pour te sermonner.
Maintenant sur la question de vivre, je te promets
que Mme S (Stroelin) pourra très bien
demander pour toi à l'Empereur en personne la
place que tu voudras. Guignes-en une d'ici à trois
semaines, cherche. Fais venir en tapinois les états
de service de ton père. Nous verrons. On pourrait
demander une pension, mais il te faudrait payer
cela en monnaie de ton métier, c'est-à-dire en
cantates, épithalames, etc. Non, non.
En tout cas, ne retourne jamais en province.
Voilà ce que j'avais à te dire. Médite-le. Tâche
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de t'abstraire, pose-toi devant les yeux le sieur
Bouilhet et avoue que j'ai raison. Enfin, pauvre
vieux, si tu te trouves blessé en quoi que ce soit,
pardonne-le-moi, je l'ai fait avec une bonne
intention, excuse de tous les sots.
Une comparaison te sera venue, c'est celle de
moi à Du Camp. Il me reprochait, il y a quatre
ans, à peu près les mêmes choses que je te
reproche. (Les sermons ont été plus longs et
d'un autre ton, hélas !) Mais les points de vue
sont différents. Il me prenait alors pour ce que
je ne voulais pas être. Je n'entrais nullement dans
la vie pratique et il me cornait aux oreilles que
je m'égarais dans une route où je n'avais seulement
pas les pieds.
Je t'envie de regretter quelque chose dans ton
passé. Quant à moi (c'est qu'apparemment je n'ai
jamais été ni heureux ni malheureux), j'ignore ce
sentiment-là. Et d'abord j'en serais honteux. C'est
reconnaître qu'il y a quelque chose de bon dans
la vie, je ne rendrai jamais cet hommage à la
condition humaine.
Tu vas laisser là les Français, c'est convenu.
Mais si tu avais vu Régnier avant , penses-tu qu'il
n'eût pas pu influencer Laugier ? Je n'ai jamais vu
d'homme plus ménager la semelle de ses souliers.
Ton incompréhensible timidité est ton plus grand
ennemi, mon bon. Sois-en sûr.
Si tu quittes les Français, porte ton drame à
l'Odéon de préférence ; mais informe-toi d'abord
de qui ça dépend, et fais ta mine avant de
donner l'assaut.
Est-ce sérieusement que Reyer t'a parlé d'un



opéra-comique ? Fais-le. C'est le moment de plus
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travailler que tu n'as jamais fait. Puis, quand tu
m'auras écrit cinq ou six pièces et qu'aucune n'aura
pu être jouée, je commencerai à être ébranlé, non
sur ton mérite littéraire, mais dans mes espérances
matérielles. Il faut que tu me fasses cet hiver une
tragédie romantique en trois actes, avec une action
très simple, deux ou trois coups de théâtre et de
grands bougres de vers comme il t'est facile.
Je ne crois pas que les amis soient assez puissants
pour rien empêcher de fait . Nous leur prêtons
là une importance qu'ils n'ont pas. Mais nous
sommes leurs ennemis d'idées , note-le bien. On t'a
refusé le Coeur à droite à la Revue parce
qu'on n'y a pas vu d'idée morale . Si tu suis un
peu attentivement leur manoeuvre, tu verras qu'ils
naviguent vers le vieux socialisme de 1833, national
pur. Haine de l'Art pour l'Art, déclamation contre
la Forme. Du Camp tonnait l'autre jour contre
H Heine et surtout les Schlégel, ces pères du
romantisme qu'il appelait des réactionnaires sic .
Je n'excuse pas, mais j'explique. Il a déploré 
devant moi les Fossiles . Si la fin eût été
consolante , tu aurais été un grand homme. Mais
comme elle était amèrement sceptique , tu n'as plus
été qu'un fantaisiste. Or, nous n'avons plus besoin de
fantaisies. à bas les rêveurs ! à l'oeuvre !
Fabriquons la régénération sociale ! l'écrivain a
charge d'âmes, etc. ET il y a là dedans un calcul
habile. Quand on ne peut pas entraîner la société
derrière soi, on se met à sa remorque, comme les
chevaux du roulier, lorsqu'il s'agit de descendre une
côte ; alors la machine en mouvement vous emporte,
c'est un moyen d'avancer. On est servi par les
passions du jour et par la sympathie des envieux.
C'est là le
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secret des grands succès et des petits aussi. Arsène
Houssaye a profité de la manie rococo qui a
succédé à la manie moyen âge, comme
Mme Beecher-Stowe a exploité la manie égalitaire.
Notre ami Maxime, lui, profite des chemins de fer, de
la rage industrielle, etc.
Mais nous, nous ne profitons de rien. Nous



sommes seuls. Seuls, comme le Bédouin dans le désert.
Il faut nous couvrir la figure, pour serrer
dans nos manteaux et donner tête baissée dans
l'ouragan - et toujours, incessamment - jusqu'à
notre dernière goutte d'eau, jusqu'à la dernière
palpitation de notre coeur. Quand nous mourrons,
nous aurons cette consolation d'avoir fait du
chemin, et d'avoir navigué dans le Grand.
Je sens contre la bêtise de mon époque des
flots de haine qui m'étouffent. Il me monte de la
m... à la bouche comme dans les hernies étranglées.
Mais je veux la garder, la figer, la durcir ;
j'en veux faire une pâte dont je barbouillerai le
dix-neuvième siècle, comme on dore de bouse de
vache les pagodes indiennes, et qui sait ? cela
durera peut-être ? Il ne faut qu'un rayon de soleil !
l'inspiration d'un moment, la chance d'un sujet !
Allons, Philippe, éveille-toi ! De par l' Odyssée ,
de par Shakespeare et Rabelais, je te rappelle à
l'ordre, c'est-à-dire à la conviction de ta valeur.
Allons, mon pauvre vieux, mon roquentin, mon
seul confident, mon seul ami, mon seul déversoir,
reprends courage, aime-nous mieux que cela.
Tâche de traiter les hommes et la vie avec la
maestria (style parisien) que tu as en traitant les
idées et les phrases.
La Bovary va pianissimo. Tu devrais bien me
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dire quelle espèce "de monstre" il faut mettre
dans la côte du Bois-Guillaume. Faut-il que mon
homme ait une dartre au visage, des yeux rouges,
une bosse, un nez de moins ? Que ce soit un idiot
ou un bancal ? Je suis très perplexe. Diable de
père Hugo avec ses culs-de-jatte qui ressemblent
à des limaces dans la pluie ! C'est embêtant !
Adieu, écris-moi tous les jours, si tu es triste.
Je te répondrai. Donne-toi bien vite, pendant que
tu y es, une bosse de désespoir et puis finis-en.
Sors-en. Remonte sur ton dada et mène-le à grands
coups d'éperon. "Les grandes entreprises réussissent
rarement du premier coup." (OEuvres de Napoléon III.)
Je t'embrasse de toute mon amitié et de toute
ma littérature ; à toi, à toi.
AU MêME.
CRoisset, 2 octobre 1855.
Va pour l'Odéon ("Va pour le champagne,
d'Arpentigny !"), mais ce n'est pas assez d'avoir
les deux directeurs ; il y a un Comité de lecture
à l'Odéon, il faut d'avance en connaître les
membres... et qu'on les chauffe. Il faut saoûler



R, etc. Quant au sieur , je le regarde comme
un farceur. La terre est pleine de ces bons enfants,
excellents en parole et qui ne dépensent pour vous
ni un sou de leur poche ni une minute de leur
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temps. J'ai la conviction que, s'il avait voulu, tu
aurais eu une lecture. Son père m'a fait une crasse
pareille au milieu des démarches que je faisais
pour la nomination d'Achille en remplacement de
mon père, il a mis tout à coup des bâtons dans
les roues. Je lui ai passé par-dessus le corps, à
lui et à d'autres, mais il m'en a coûté. Revenons
à toi.
Rappelle-toi d'abord qu'il faut toujours espérer
quand on désespère et douter quand on espère.
Il se peut que tu réussisses à l'Odéon par cette
seule raison que tu ne t'attends plus à rien. Mais
fais comme si tu t'attendais à beaucoup. Et, encore
une fois, trémousse-toi. Grand poète, mais mince
diplomate.
Je t'en prie et supplie, puisque tu es ami avec
Sandeau, va le voir, ne le perds pas de vue, et
demande-lui ce que tout cela veut dire, ou
autrement d'où tenait-il cette certitude de ta
réception ? Va également chez Laffite (comme pour
le remercier de l'intérêt qu'il a pris à toi) et tu
sauras peut-être quelque chose. Laugier a-t-il fait
un rapport ? l'as-tu lu ? as-tu vu enfin Houssaye ?
Tu crois que tout cela est inutile puisque tu as renoncé
aux Français. Non ! non ! au contraire.
Dès que je serai à Paris, dans une quinzaine,
vers le 20, ou plutôt dès que Mme Stroelin y sera,
c'est-à-dire vers le 1er novembre, nous nous
occuperons de toi. D'ici là tiens-toi tranquille, mais
vois un peu ce que tu veux, car on ne peut pas
comme des imbéciles aller demander vaguement
une place et quand on vous répliquera "laquelle"
dire : "Ah ! je ne sais pas". Informe-toi. Il me
semble que c'est le moins que tu puisses faire pour
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ta personne. Il y aurait encore autre chose, ce
serait de demander une pension pour ta mère, qui
te la donnerait. Mais il y aurait là beaucoup
d'inconvénients que je te dirai.
Quant à elle, ta mère, je lui en veux. Elle aurait



pu t'épargner les conseils qu'elle t'a donnés et
rester à Cany. C'était bien le moment de te
décourager encore plus ! de te dire "renonce" quand
tu ne reculais que déjà trop. Malédiction sur la
famille qui amollit le coeur des braves, qui pousse
à toutes les lâchetés, à toutes les concessions ! et
qui vous détrempe dans un océan de laitage et
de larmes !
Voyons, S... N... de D... ! doutes-tu que tu sois
né pour faire des vers, et exclusivement pour cela ?
Il faut donc t'y résigner. Doutes-tu, au fond même
de ton découragement, qu'un jour ou l'autre tu
ne sois joué aux Français et que tu réussisses ?
Il faut donc attendre. C'est une affaire de temps,
une affaire de patience, de courage et d'intrigue
aussi. Tu as un talent que je ne reconnais qu'à toi.
Il te manque ce qu'ont tous les autres, à savoir :
l'aplomb, le petit manège du monde, l'art de
donner des poignées de main et d'appeler "mon
cher ami" des gens dont on ne voudrait pas pour
domestiques. Cela ne me paraît pas monstrueux
à acquérir, surtout quand "il le faut".
J'irai voir Léonie vers la fin de la semaine
prochaine ou le commencement de l'autre. J'ai besoin

p100

d'aller à Rouen pour prendre des renseignements
sur les empoisonnements par arsenic. De toute
façon j'irai toujours lui dire adieu.
AU MêME.
Croisset, 12 octobre 1855.
Qu'as-tu ? Pourquoi n'ai-je pas reçu la sacro-sainte
lettre du dimanche ? es-tu malade ? que
signifie cet enflement que tu avais à la jambe ?
Il est probable que d'aujourd'hui en quinze
j'arriverai à Paris. Mais j'ai encore bien des choses
à faire d'ici là.
J'aurais voulu t'apporter la Bovary empoisonnée
et je n'aurai pas fait la scène qui doit déterminer
son empoisonnement ; tu vois que je n'ai guère
été vite. Mon malheureux roman ne sera pas fini
avant le mois de février. Cela devient ridicule. Je
n'ose plus en parler.
Je ne vois absolument rien à te narrer, si ce
n'est que je lis et que j'ai bientôt fini (Dieu
merci !) la Nouvelle Héloïse . C'est une rude
lecture.
Si tu n'es pas malade, tu es un gredin de ne pas
m'écrire.
Les feuilles tombent. Les allées sont, quand on
y marche, pleines de bruits lamartiniens que



j'aime extrêmement. Dakno reste toute la journée
au coin de mon feu, et j'entends de temps à autre
les remorqueurs. Voilà les nouvelles.
Je serai parti avant la foire Saint-Romain. Il est
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probable que je ne verrai pas les baraques. Pauvre
foire Saint-Romain !
Ah ! j'oubliais. Devine quel est l'homme qui
habite à Dieppedalle ? cherche dans tes souvenirs
une des plus grotesques balles que tu aies connues
et des plus splendides... Dainez !!! Oui,
- il est là - retiré, ce pauvre vieux ! Il vit à la
campagne en bon bourgeois, loin des mathématiques
et de l'Université, ne pensant plus à
l'école.
énorme ! Juge de ma joie quand j'appris cette
nouvelle. Quelle visite nous lui ferions si tu
venais ! et quels petits verres, ou plutôt quel cidre
doux... ! car je suis sûr qu'il brasse lui-même
"pour s'occuper".
écoute le plus beau. Il s'est trouvé en chemin
de fer avec l'institutrice et a été "très aimable",
jusqu'à lui porter ses paquets et courir lui
chercher un fiacre. Ils étaient vis-à-vis et il lui
faisait du genou sic . Ils ont eu (à propos de moi)
une conversation littéraire. Opinion de Dainez :
"Tout le monde écrit bien maintenant. Les journaux sont
pleins de talent !"
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
La première fois que ma mère a vu Dainez
(prononcez Dail-gnez) c'était à côté d'un poêle
(dans le parloir du collège) et il était recouvert
d'un carrick à triple collet, vert.
Si tu étais un gaillard, nous porterions cet
hiver, tous les deux, un carrick.
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à SA NIèCE CAROLINE.
Paris, vendredi, 25 avril 1856.
MA CHèRE LILINNE,
Je te remercie bien de m'avoir écrit une si gentille
lettre. L'orthographe est meilleure que dans
celles que tu m'envoyais aux précédents voyages,
et le style est également bon. à force de t'asseoir
dans mon fauteuil, de poser les coudes sur ma
table et de te prendre la tête dans les deux mains,
tu finiras peut-être par devenir un écrivain.
J'ai une dame chez moi que j'ai rencontrée sur
le boulevard et qui loge dans mon cabinet, où
elle est couchée mollement sur une planchette de



ma bibliothèque. Son costume est fort léger, car il
consiste en une feuille de papier qui l'enveloppe
du haut en bas. La pauvre jeune fille n'a seulement
que sa chevelure, sa chemise, des bas et des souliers.
Elle attend mon départ avec impatience,
parce qu'elle sait qu'elle trouvera à Croisset des
vêtements plus conformes à la pudeur que son
sexe exige. Remercie de ma part Mme Robert
qui a bien voulu se rappeler de moi. Présente-lui
mes respects et conseille-lui un régime fortifiant,
car elle me paraît un peu pâle, et je ne suis pas
sans inquiétude sur sa santé.
J'ai été hier à l'exposition des tableaux, et j'ai
beaucoup pensé à toi, pauvre chérie. Il y a beaucoup
de sujets de tableaux que tu aurais reconnus,
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grâce à ton érudition, et quelques portraits de
grands hommes que tu connais aussi. J'y ai même
vu plusieurs portraits de lapins, et j'ai cherché
dans le catalogue si je ne trouverais pas le nom
de Rabbit, propriétaire à Croisset. Mais il n'y
était pas.
Adieu, mon pauvre loulou ; embrasse bien ta
grand'mère pour moi.
Ton oncle qui t'aime.
à LOUIS BOUILHET.
Croisset, 1er juin 1856.
J'ai enfin expédié hier à Du Camp le manuscrit
de la Bovary , allégé de trente pages environ, sans
compter par-ci par-là beaucoup de lignes enlevées.
J'ai supprimé trois grandes tartines de Homais, un
paysage en entier, les conversations des bourgeois
dans le bal, un article d'Homais, etc., etc., etc.
Tu vois, vieux, si j'ai été héroïque. Le livre y
a-t-il gagné ? Ce qu'il y a de sûr, c'est que
l'ensemble maintenant a plus de mouvement.
Si tu retournes chez Du Camp, je serais curieux
de savoir ce qu'il en pense. Pourvu que ces
gaillards-là ne me reculent pas !
Et ton drame ? Fais-moi le plaisir de me dire le
titre. Viendras-tu à Rouen immédiatement après
l'avoir fini ? Quant à moi, je n'irai à Paris que
vers le commencement d'août, après que j'aurai été
publié, après mon premier numéro.
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Tu me demandes ce que je fais, voici : je prépare
ma légende et je corrige Saint Antoine . J'ai
dans Saint Antoine élagué tout ce qui me semble
intempestif, travail qui n'était pas mince puisque
la première partie, qui avait 160 pages, n'en a plus
maintenant (recopiée) que 74. J'espère être quitte
de cette première partie dans une huitaine de jours.
Il y a plus à faire dans la deuxième partie où j'ai
fini par découvrir un lien, piètre peut-être, mais
enfin un lien, un enchaînement possible. Le
personnage de Saint Antoine va être renflé de deux
ou trois monologues qui amèneront fatalement les
tentations. Quant à la troisième, le milieu est à
refaire en entier. En somme une vingtaine de
pages, ou trentaine de pages peut-être, à écrire.
Je biffe les mouvements extra-lyriques. J'efface
beaucoup d'inversions et je persécute les tournures,
lesquelles vous déroutent de l'idée principale.
Enfin j'espère rendre cela lisible et pas trop
embêtant.
Nous en causerons très sérieusement ces vacances.
Car c'est une chose qui me pèse sur la
conscience, et je n'aurai un peu de tranquillité
que quand je serai débarrassé de cette obsession.
Je lis des bouquins sur la vie domestique au
moyen âge et la vénerie. Je trouve des détails
superbes et neufs. Je crois pouvoir faire une couleur
amusante. Que dis-tu "d'un pâté de hérissons et
d'une froumentée d'écureuils" ? Au reste, ne
t'effraye pas, je ne vais pas me noyer dans les
notes. Dans un mois j'aurais fini mes lectures, tout
en travaillant au Saint Antoine . Si j'étais un
gars,
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je m'en retournerais à Paris au mois d'octobre avec
le Saint Antoine fini et Saint Julien
l'Hospitalier écrit. Je pourrais donc en 1857
fournir du moderne, du moyen âge et de l'antiquité.
J'ai relu Pécopin , je n'ai aucune peur de la
ressemblance.
J'ai été hier à Rouen, à la bibliothèque. Puis
chez Léonie, que j'ai trouvée dans un bouleversement
de mobilier à croire que les Cosaques avaient
passé par sa chambre. Elle aidait au déménagement
d'une voisine et me paraissait dans un tohu-bohu
complet. Au milieu de la conversation elle me
dit tout à coup : "Et Olga ? - Qu'est-ce
qu'Olga ? - Vous le savez. - Non." Contestation,
affirmation, impudences de ma part ; mensonges
que je me serais épargnés si j'avais su que



c'était toi qui lui avais conté l'histoire. J'ai
persisté à soutenir que tu ne m'avais rien dit - et
là-dessus : "Ah ! ne lui dites rien, parce qu'il
m'accuse de vous conter tout." Voilà l'anecdote, tu en
feras ton profit.
Quant à Durey, je te conseille de faire en sorte
qu'elle entre à l'Odéon pour jouer la Maintenon,
rôle dont elle s'acquittera bien mieux que cette
grosse volaille de X. Il faut que ce soit une
tragédienne qui te joue cela. J'entends une femelle
qui ait les traditions tragiques, de la pompe ; les
autres te disloqueront suffisamment tes malheureux
vers. N'aie pas peur, ils seront en bel état
dans leur bouche ! Il faut, dans la Maintenon, du
cornélien de la haute école.
Ta résolution de te passer d'actrices, lubriquement
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parlant, est d'un homme vertueux. Mais
prends garde de tomber dans l'excès contraire et
de te méfier de ton coeur. Quant à ma pauvre
Person, je suis sûr qu'elle remplirait ce rôle très
bien. Tu feras ce que tu voudras, et je te supplie
même de "faire ce que tu voudras", et non ce
qu'on voudra. Tu as fait assez de concessions à
l'Odéon pour qu'il te soit bien permis de faire
passer une femme, et un rôle de vieille encore !
Ne faiblis point, n... de D... ! Affirme-toi. On
ne considère les gens que lorsqu'ils se considèrent
eux-mêmes beaucoup.
AU MêME.
Croisset mardi, 17 juin 1856.
Ta lettre de samedi, cher vieux, ne m'est arrivée
que ce matin. Voilà pourquoi je suis en retard
d'un jour.
Je demande pour mon dimanche prochain une
narration du déjeuner chez Royer. Il me semble
que tu as passé à Auteuil un vrai dimanche
d'antan, tant par l'entourage des gens que par les
lieux en eux-mêmes. L'ombre de Boileau planait à
l'entour ; les anneaux de sa perruque moutonnaient
sur le paysage et les feuilles, dans le jardin,
s'entre-choquaient comme des mains qui applaudissent.
Est-ce fini, est-ce conclu et arrêté ? Quand met-on
à l'étude ? à quand les répétitions ? Je t'assure
que j'attends ta première représentation avec une
grande soif, car je compte sur un beau succès et
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j'ai besoin (physiquement parlant) d'un événement
heureux qui me dilate la poitrine. Je vis
cerclé comme une barrique, et quand je tape sur
moi, ça sonne creux.
Tu as bien raison de m'appeler hypocondriaque,
et j'ai même peur que je ne finisse un
jour par "tourner mal". Mais comment veux-tu
que je garde quelque sérénité et quelque confiance
après tous les renfoncements intérieurs (ce sont
les pires) qui m'arrivent l'un par-dessus l'autre.
Les corrections de la Bovary m'ont achevé, et
j'avoue que j'ai presque regret de les avoir faites.
Tu vois que le sieur Du Camp trouve que je n'en
ai pas fait assez. On sera peut-être de son avis ?
D'autres trouveront peut-être qu'il y en a trop ?
Ah ! m... !
Je me suis conduit comme un sot en faisant
comme les autres, en allant habiter Paris, en
voulant publier. J'ai vécu dans une sérénité d'art
parfaite tant que j'ai écrit pour moi seul.
Maintenant je suis plein de doutes et de trouble, et
j'éprouve une chose nouvelle : écrire m'embête !
Je sens contre la littérature la haine de
l'impuissance.
Je dois te scier le dos, mon pauvre vieux, mais
je te supplie, à genoux, de me pardonner, car je
n'ai personne à qui ouvrir la bouche de tout cela.
Le seul mortel que j'ai vu depuis six semaines est le
sieur Nion qui est venu me faire une visite
avant-hier, et qui m'a engagé "à travailler, à utiliser
mon intelligence, mes lectures, mes voyages" !!!
J'ai su, à propos de Préault (mais ne crois pas
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que j'aie rien pris en mauvaise part, je suis
d'ailleurs tellement aplati qu'on me cracherait
maintenant à la figure que je ne m'en apercevrais
pas) ; j'ai su, dis-je, que notre grand sculpteur
était venu à Rouen avec Dumesnil, le curieux
symboliste, et ils ont dîné chez Delzeuse. Dîner
d'artistes.
AU MêME.
Croisset, fin juillet-début d'août 1856.
Me revoilà à Croisset pour deux mois et dans
le re- Saint Antoine . Je commence à m'embêter et
j'ai hâte d'en être quitte. J'aurai beau faire, ce
sera toujours plus étrange que beau. La pâte du style
est molle. Quant à l'ensemble, je secoue ma
pauvre cervelle pour tâcher d'en faire un, mais... ?
Quelle belle soirée j'ai passé vendredi dans les



coulisses du Cirque, en compagnie du coiffeur de
ces dames ! Frédérick Lemaître l'avait soûlé et
Person l'avait achevé. Il était plus rouge que les
boîtes de fard étalées sur la table de toilette, il
ruisselait de cold-cream, de sueur et de vin. Les
deux quinquets faisaient casse-péter de chaleur.
La fenêtre ouverte laissait voir un coin de ciel
noir, des costumes de théâtre jonchaient le parquet.
Person gueulait dans les mains de l'artiste
aviné qui lui tirait les cheveux. J'entendais les
danses de la scène et l'orchestre. Je humais toutes
sortes d'odeurs de femmes et de décors, le tout
mêlé aux rots du perruquier ; énorme, énorme !
Bûche l' Aveu , ça ira, je t'en réponds. Je crois
que l'horizon politique commence à s'éclaircir. Il
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y a assez longtemps que nous sommes ballottés
sur une mer orageuse, pour que nous ayons un
peu de bon air.
Adieu, pauvre cher vieux bougre.
Tu seras un bien brave homme de m'envoyer
la pièce de l' Incendie , car j'éprouve un grand
besoin de l'apprendre par coeur, afin de la
chantonner tout seul dans le silence du cabinet.
AU MêME.
Croisset, début d'août 1856.
Le Double incendie , joint à la haute température
qu'il fait, m'ont mis aujourd'hui en gaieté. Je
n'étais pas hors de mon lit que je savais le susdit
sonnet par coeur et je l'ai tant gueulé que j'en suis
harassé ! C'est fort beau, car il m'obsède. Quel
rythme ! J'en ai travaillé tout l'après-midi comme
un homme. J'ai écrit une page, je fais du neuf et
il faut avoir une grande vertu ou un bel entêtement
pour poursuivre et parachever une semblable
machine, contre laquelle tout le monde se
mettra, à commencer par toi, mon vieux.
Tu feras bien de ne pas perdre de vue le jeune
La Rounat. Tu sais comme les hommes se
métamorphosent dans les changements de fortune.
Je ne doute pas de lui, mais... qu'importe. Bref,
tâche de le voir de temps à autre sans qu'il y
paraisse.
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La Revue de Paris du 1er août m'a annoncé, mais



incomplètement, en écrivant mon nom sans L.
" Madame Bovary (moeurs de province), par
Gustave Faubert". C'est le nom d'un épicier de la
rue Richelieu, en face le Théâtre Français. Ce début
ne me paraît pas heureux ! Qu'en dis-tu ? Je ne
suis pas encore paru que l'on m'écorche.
Je t'avertirai quand il faudra que tu ailles chez
le jeune Du Camp, ce sera vers le 16 ou le 18. Je
ne suis pas dénué de tout pressentiment. Ce sacré
"Faubert" m'embête beaucoup plus qu'il ne me
révolte.
Je t'envoie un "morceau" dans le genre léger
que je te prie de humer délicatement. Tu ne le
perdras pas, ça peut servir comme modèle quelque
part. Je trouve qu'un semblable fragment peint à
la fois l'homme, le pays, la race, et tout un
siècle ! Comment la bêtise peut-elle arriver à ce
point de délire et le vide à tant de pesanteur !
Je suis gêné en ce moment par la quantité de
moustiques et de papillons qui tournent autour de
ma lampe, et "l'horizon retentit" sous les trombones
et la grosse caisse, bien qu'il soit une heure
de nuit. C'est un bastringue à Quevilly. On
danse avec acharnement. Comme on doit suer !
J'ai fait (vu le beau temps) descendre dans le
jardin les affaires que j'ai rapportées de Nubie.
Mon crocodile embaumé se rafraîchit maintenant
sur le gazon. Il a revu tantôt le soleil, pour la
première fois peut-être depuis trois mille ans ? Pauvre
vieux ! La musique qui sonne et crie de l'autre
côté lui rappelle-t-elle les fêtes de Bubastis ? Il y
rêve, peut-être, dans son bitume ?
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AU MêME.
Croisset, 15 août 1856.
Tu m'as écrit une sacrée lettre qui ne dénote
pas un homme gai, mon pauvre vieux. Que
veux-tu que j'y réponde, sinon par deux aphorismes
de l'homme dont on célèbre aujourd'hui
la fête : 1 les grandes entreprises réussissent
rarement du premier coup ; 2 le succès appartient aux
apathiques. Pas si apathique, pourtant. Il faut un
peu se désembourber soi-même.
Va chez le jeune Du Camp à la fin de cette
semaine ; c'est mardi prochain que doit avoir lieu,
m'a-t-il dit, le grand combat pour l'insertion de
la Bovary . Tu lui diras tout ce que tu jugeras
convenable (je me fie à toi), et que je compte être
inséré le 1er septembre, suivant sa promesse.
Je lui ai écrit il y a deux ou trois jours pour le



prier de ne plus m'appeler Faubert sur la première
page de la Revue où sont imprimés les futurs
chefs-d'oeuvre avec le nom des grands hommes en
regard, je n'en ai pas reçu de réponse...
Je travaille comme un boeuf à Saint Antoine . La
chaleur m'excite et il y a longtemps que je n'ai été
aussi gaillard. Je passe mes après-midi avec les
volets fermés, les rideaux tirés, et sans chemise, en
costume de charpentier. Je gueule ! je sue ! c'est
superbe. Il y a des moments où, décidément,
c'est plus que du délire ! Blague à part, je crois
toucher le joint, je finirai par rendre la chose
potable, à moins que je n'aie complètement la
berlue, ce qui est possible...
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Et toi, l' Aveu marche-t-il ? quand commencent
les répétitions de la Montarcy ? Viendras-tu dans
nos foyers au commencement de septembre ?
J'ai eu hier la visite du sieur Baudry junior,
qui a imité successivement, avec sa bouche, le
cor de chasse, le cor d'harmonie, la basse, la
contre-basse, le serpent et le trombone. C'est
merveilleux. Ce garçon-là est très fort. Tenue des
plus négligées. Il porte des souliers de castor comme
un bourgeois affecté d'oignons. Il m'a avoué que
sa seule passion en ce moment était le "cayeu".
Il va l'acheter lui-même au marché et le mange
cru. énorme. Cet excès de simplicité m'écrase.
Je n'aurais pas été fâché que tu me donnasses
quelques détails sur ta rupture avec Durey.
"Aucun des écarts de la lubricité ne m'est
indifférent", dit Brissac. Mais tu as adopté un genre
de correspondance si expéditif, que te demander des
détails sur n'importe quoi c'est se casser le nez
contre un mur. Je te ferai seulement observer que
voilà trois fois que la présence du poète Philoxène
Boyer te sert de prétexte. Cherche maintenant
d'autres moyens dramatiques, ne serait-ce que par
amour-propre !
ô vieux ! vieux !! Il fut un temps où nous passions
chaque semaine vingt-quatre heures ensemble. Puis...
Non, je m'arrête ; j'aurais l'air d'une garce
délaissée qui gémit.
Adieu, amuse-toi bien, si tu peux. Pioche
quand même. Satisfais tes inépuisables ardeurs,
emplis ton inconcevable estomac, étale ta monstrueuse
personnalité ! C'est là ce qui fait ton
charme. Tu es beau ! Je t'aime !
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AU MêME.
Croisset, 25 août 1856.
Je te remercie bien, mon cher vieux, d'avoir
parlé à Du Camp de la Bovary . Mais je n'en suis
pas plus avancé puisque tu ne m'as pas envoyé
une solution définitive. Tout ce que je vois, c'est
que je ne paraîtrai pas le 1er septembre. Je
soupçonne le sieur Pichat d'attendre mon retour au
mois d'octobre afin d'essayer encore de me pousser
ses corrections. J'ai pourtant sa parole et je la
lui rendrai avec un joli remerciement, s'il continue
longtemps de ce train-là. Je vais attendre jusqu'au
2 ou 3 septembre, c'est-à-dire qu'au milieu de
l'autre semaine, j'écrirai au jeune Du Camp pour
savoir, oui ou non, si l'on m'imprime. Je suis
harassé de la Bovary , et il me tarde d'en être
quitte.
Mon ardeur littéraire a considérablement baissé
avec la température. Je n'ai rien fait cette semaine.
Saint Antoine, qui m'avait amusé pendant un mois,
m'embête maintenant. Me revoilà n'y comprenant
plus rien. Ah ! s... n... de D... ! que j'aurais
besoin de toi ! Fais-moi donc le plaisir de me dire si
tu viendras à Rouen au mois de septembre et vers
quelle époque ? réponds à cette question, une
fois n'est pas coutume.
J'ai fait aujourd'hui une grande promenade
dans le bois de Canteleu, promenade délicieuse,
mon cher monsieur, à cause du beau temps qu'il
faisait, mais atroce à cause des souvenirs qui
m'obsédaient. J'avais au coeur plus de mélancolies
qu'il n'y avait de feuilles aux arbres. J'ai été
jusqu'à
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Montigny. Je suis entré dans l'église. On disait les
vêpres, douze fidèles tout au plus. De grandes
orties dans le cimetière et un calme ! un calme !
Des dindons piaulaient sur les tombes et l'horloge
râlait !
Il y a dans cette église des vitraux du XVIe siècle
représentant les travaux de la campagne aux divers
mois de l'année. Chaque vitrail est tout bonnement
un chef-d'oeuvre. J'en ai été émerveillé.
Je te ferai voir cela si tu viens.
En rentrant, j'ai senti un grand besoin de manger
d'un pâté de venaison et de boire du vin blanc ;
mes lèvres en frémissaient et mon gosier séchait.
Oui, j'en étais malade. C'est une chose étrange
comme le spectacle de la nature, loin d'élever



mon âme vers le Créateur, excite mon estomac.
L'Océan me fait rêver huîtres et la dernière fois
que j'ai passé les Alpes, un certain gigot de
chamois que j'avais mangé quatre ans auparavant, au
Simplon, me donnait des hallucinations. C'est
ignoble, mais c'est ainsi. Aurai-je eu des envies,
moi ! et de piètres !
AU MêME.
Croisset, 1er septembre 1856.
J'ai d'abord à te dire, mon cher vieux, que tu
es un fort gentil bougre pour m'avoir écrit deux
lettres cette semaine. Enfin ! je sais ce que tu fais !
Tu ne t'imagines pas combien je suis seul sans toi !
et comme je pense chaque dimanche à mes pauvres
dimanches d'autrefois !
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Voyons ! es-tu un roquentin ? Viens passer
quinze jours ici. Ma mère t'y invite. Nous finirons
l' Aveu et Saint Antoine . Il faut qu'il y ait
de l' Aveu fabriqué à Croisset. Tu n'as pas une
seule de tes oeuvres un peu longue (le Coeur à
droite excepté) qui n'ait passé, dans sa
confection, par l'avenue des Tilleuls. Arrive, le
pavillon au bord de l'eau t'attend et tu auras un
jeune chat pour t'y tenir compagnie.
Quoi que tu "en die", je crois que tu comprendras
quelque chose à Saint Antoine . Tu verras
au moins mes "intentions". Tu m'aideras à boucher
les trous du plan, à torcher les phrases merdeuses,
et à ressemeler les périodes mollasses, qui
bâillent par le milieu comme une botte décousue.
Je bûche comme un ours. Il y a des jours où je
crois avoir trouvé le joint et d'autres, bien
entendu, où je perds la boule.
No news from the Reviewers ! J'écrirai
après-demain au jeune Maxime de manière à avoir une
réponse formelle et tout de suite, avant la fin de
la semaine.
Tes ordres, seigneur, ont été exécutés : j'ai
gueulé par trois fois tes vingt-quatre alexandrins,
à une femme perfide . C'est rythmé, sois
tranquille, et ça sonne ! Je n'ai qu'à te faire deux
observations extrêmement légères (et encore) ; en
voici une (afin de te tirer d'inquiétude) : il me
déplaît qu'un monsieur comme toi mette des mots pour
la rime. (Ah ! gueule ! tant pis ! je m'en f... !) En
conséquence, je blâme "archet vainqueur". Quant
aux deux vers qui suivent, ils sont tout bonnement
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sublimes, ainsi que le trait final "le banquet est
fini quand j'ai vidé ma tasse", etc. En somme,
c'est une très bonne chose.
Tu m'as envoyé aussi une belle phrase de prose
en parlant de . "Cette femme était de la pire
espèce". - Que c'est large en même temps ! rumine
ça ! "J'avais un épagneul, un épagneul superbe !
un chien de la forte espèce."
Quelle espèce que celle qui est la pire !
Blague à part et sans savoir tes raisons, je
t'approuve. On ne saurait trop se dépêtrer de
l'élément maîtresse. Le mythe de la côte des deux
amants est éternel. Tant que l'homme vivra, il aura
de la femme plein le dos !
J'ai eu mercredi la visite du philosophe Baudry.
Quel homme ! Il devient tout à fait Scheik. Il
avait apporté dans sa poche son bonnet grec dont
il a recouvert son chef au déjeuner, parce que
"quand il a la tête nue, ça lui donne des
étourdissements". - Très beau, du reste ! Il admire
sincèrement La bouche d'ombre .
Je fais toujours de l'anglais ; nous lisons
Macbeth . C'est là que les images dévorent la
pensée ! Quel monsieur ! Quel abus de métaphores !
Il n'y a pas une ligne, et je crois un mot, qui n'en
porte au moins deux ou trois. Si je continue encore
quelque temps, j'arriverai à bien entendre ledit
Shakespeare.
Ce que tu me racontes de ta visite à l'hôpital
Saint-Antoine m'a bien ému. Je t'ai vu au milieu
des salles et un moment j'ai frissonné sous ta peau.
Est-ce drôle et déplorable, de regretter ainsi
continuellement les ennuis d'autrefois ?
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AU MêME.
Croisset, 9 septembre 1856.
Si j'ai compris ta lettre, cher vieux, les
répétitions de la Montarcy doivent commencer.
C'est pour le coup que tu vas entrer dans la
tablature des auteurs ; tiens-moi au courant de tout,
et si tu as besoin de moi, j'arrive quand même, cela
va sans dire.
Je t'avouerai que je ne suis nullement fâché de 
la chute de la pièce d' ouverture. Si on
siffle la reprise de la Bourse , tant mieux ! Je
n'exprimerais pas cette opinion à La Rounat. Mais
je crois que, puisqu'il y a cabale contre lui, le



flot aura le temps de passer et que tu n'en sentiras
plus les éclaboussures. On se lassera. Rien ne dure
ici-bas ; et c'est une raison pour qu'il fasse beau
demain s'il a plu aujourd'hui.
J'ai peur que notre ami le Directeur ne se hâte
trop et qu'on ne monte ta pièce à la diable ! C'est
une oeuvre soignée qu'on ne peut apprendre en
huit jours, et faire apparaître au bout de quinze.
Il y faut du temps et, je crois, de la recherche, afin
de n'en rien perdre. J'entends par là quantité
d'effets scéniques dont toi-même ne te doutes pas.
Je casse-pète tellement d'envie de voir la première
représentation que je passe bien à y rêver,
tous les jours, une grande heure pour le moins. Je
vois ta mine pâle et gonflée, sous un quinquet...

p118

La Rounat effrayé... Narcisse au quinzième plan !...
J'entends gronder les vers et les applaudissements
partir. Tableau. Serai-je rouge, moi ! quelle
coloration ! et comme ma cravate me gênera !...
Quant à la Bovary (que j'oublie quelque peu,
grâce au ciel, entre ta pièce qui s'avance et Saint
Antoine qui se termine), j'ai reçu de Maxime un
mot où il me prévient que ça paraîtra "le 1er octobre
sans faute, j'espère". Ce j'espère m'a l'air gros
de réticences. En tout cas son billet est un acte de
politesse, il m'est arrivé juste le 1er septembre,
jour où je devais paraître. Je vais lui répondre cette
semaine en lui rappelant modestement que voilà
déjà cinq mois de retard... rien que ça ! Depuis
cinq mois, je fais antichambre dans la boutique
de ces messieurs. Je suis sûr que l'ami Pichat
voudrait me pousser encore quelques-unes de ses
intelligentes corrections.
J'ai reçu hier une lettre de mon vénérable père
Maurice Schlésinger où il m'annonce le mariage
de sa fille avec un architecte de Stuttgart, grand
artiste, fort riche. Superbe affaire, joie générale,
et il m'invite à la noce. Ma pénurie me forcera à
inventer une blague quelconque, ce que je regrette
fort. Le sentimental et le grotesque me
conviaient à ce petit voyage. Aurais-je bu ! et
aurais-je rêvé à ma jeunesse ! Ce mariage d'une
enfant que j'ai connue à quatre mois m'a mis hier
un siècle sur les épaules. J'en ai été si triste que
je n'ai pu rien faire de la journée ; le manque
d'argent y était aussi pour beaucoup. J'ai déjà
refusé d'aller passer un mois à Toulon chez Cloquet
pour les mêmes motifs. Depuis le mois de juillet,
j'ai payé quatre mille francs, et j'aime
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mieux ne pas entamer maintenant mes modiques
revenus, afin de ne pas trop tirer le diable par la
queue cet hiver. Et on dira que je ne suis pas un
homme raisonnable ! N'importe, cette noce à Bade
me passe près du coeur !
"Motus là-dessus", comme dirait Homais. Ce
sont de ces saletés dont on prive le public avec
plaisir. Il faut toujours faire belle contenance.
Dans ce cher Paris, il est permis de crever de
faim, mais on doit porter des gants, et c'est pour
avoir des gants que je m'abstiens d'une distraction
qui me ferait du bien à l'estomac, au coeur, et
conséquemment à la tête.
Quant au Saint Antoine , je l'arrête
provisoirement et, tandis que je suis à analyser deux
énormes volumes sur les Hérésies, je rêve comment
faire pour y mettre des choses plus fortes. Je suis
agacé de la déclamation qu'il y a dans ce livre. Je
cherche des effets brutaux. Pour ce qui est du
plan, je n'y vois plus rien à faire. J'aurais bien
besoin de tes conseils, des dramatiques surtout.
Adieu, cher vieux, je m'ennuie de toi à crever
depuis que tu m'as dit que peut-être tu viendrais.
AU MêME.
Croisset, 16 septembre 1856.
Tu as donc eu aujourd'hui, pauvre vieux ! ta
première journée d'auteur dramatique ! Enfin !
J'ai bien pensé à toi tout l'après-midi, et ce soir
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surtout. Il me déplaisait de ne pas connaître les
lieux. J'ai eu une aperception très nette de ta
figure écoutant, et de celle de La Rounat. Quant
aux autres, elles étaient fort vagues, ne connaissant
point le personnel de l'Odéon.
Comment la chose s'est-elle passée ? détails !
archi-détails ! si tu as le temps, car je vais
commencer à te respecter et je suis le premier à te
dire qu'il ne faut pas démordre de la place. Surveille
tout impitoyablement, jusqu'aux ouvreuses de
loges, comme Meyerbeer.
C'est donc dans deux mois ! j'en ai la gorge
sèche d'avance ! nous avons passé la soirée, ma
mère et moi, à causer de la première.
Le temps a été très beau aujourd'hui, bon signe ;
et maintenant la lune brille en plein dans le ciel
tout bleu. Je pense à nos anciens dimanches déjà



si loin. Ce but dont nous parlions, le voilà bientôt
atteint, pour toi, du moins... Quand tu reviendras
dans ce cabinet de Croisset où ton ombre plane
toujours, tu seras un homme consacré, connu,
célèbre,.. la tête m'en tourne.
J'arriverai à Paris dans cinq semaines, vers le
20 octobre. Tu seras en pleines répétitions. Avec
quelle frénésie je me précipiterai du boulevard à
l'Odéon ! L'ami La Rounat fait bien les choses,
à ce qu'il paraît. Il me semble, jeune homme,
quoi que tu en dises, qu'il ne serait pas mal de
refourrer des vers dans la Revue de Paris . Soyons
larges ou, si tu aimes mieux, soyons fins ; tant que
nous n'aurons pas un carrosse, faisons semblant
de ne point remarquer les éclaboussures. Mais dès
que nous aurons le c... assis dans le berlingot de la
gloire, écrasons sans pitié les drôles qui... etc.
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Que devient l' Aveu au milieu de tout cela ?
Je ne t'ai pas dit qu'il y aura mardi prochain
quinze jours qu'en conduisant M Cloquet au
chemin de fer, j'ai aperçu sur sa porte, nez au
vent, corsée raide, et enharnachée de breloques et
de lorgnon, cette vénérable Mme G. I'ay ri à
part moi, me remémorant les paillardises de cette
tant pute tavernière.
Décidément, la journée était aujourd'hui au
théâtre. J'ai eu la visite de Baudry (junior), qui
allait chez Deschamps pour lui vendre des costumes.
On joue la comédie chez M Deschamps, et des
comédies de lui, ça doit être fort !
Adieu, mon cher monsieur, je n'ai absolument
rien à te dire, si ce n'est que je t'embrasse et qu'il
m'ennuie démesurément de ta personne. Mais ne
bouge pas de Paris, maintenant. Il faut être au
poste.
à ERNEST CHEVALIER.
Croisset, 21 septembre 1856.
MON CHER VIEUX,
Je me rendrais avec bien du plaisir à ton invitation
si je n'étais maintenant un homme fort
affairé . Car tu sauras que je suis présentement
sous la presse. Je perds ma virginité d'homme inédit
de jeudi en huit, le 1er octobre. Que la Fortune
Virile (celle qui dissimulait aux maris les défauts
de leur femme) me soit favorable ! et que le bon
public n'aperçoive en moi aucun vice, tel que
gibbosité trop forte ou infection d'haleine !
Je vais pendant trois mois consécutifs emplir
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une bonne partie de la Revue de Paris . Quand la
chose aura paru en volume, il va sans dire que le
premier exemplaire te sera adressé.
Je veux, de plus, avoir fini avant trois semaines
(vers le 15, époque où je m'en retourne à Paris)
une ancienne ratatouille que j'ai quittée, reprise,
et qui me trouble beaucoup et dont je veux également
doter mon pays cet hiver. C'est une oeuvre
catholique, cabalistique, mythologique et fort
assommante, je crois, car j'en suis assommé, et
j'ai hâte d'en être quitte.
Voilà pourquoi, pauvre cher vieux, je n'irai pas
(et à mon regret) humer l'air au CHâteau-Gaillard,
et passer quelques jours dans ton excellente famille
que je ne vois jamais, à laquelle je pense souvent,
et dont ma mère et moi nous causons maintes
fois, au coin du feu, tout en remuant les anciens
souvenirs.
Mais toi, mon bon, ne peux-tu venir avec
Mme Chevalier "un tantinet céans", comme dirait
"le garçon" ? Ma mère m'a bien chargé de te
rappeler que nous avons deux lits dans une
chambre. Tu sais si tu nous ferais plaisir. Donc,
je n'insiste pas davantage.
Il me semble que Metz est moins loin de Paris
que Lyon. Mets bien cette adresse dans la gibecière
de la mémoire, comme disait le père Montaigne :
boulevard du Temple, 42.
Adieu, vieux, amitiés et embrassades à tous les
tiens. Respect aux dames, et à toi la meilleure
poignée de main de ton vieux camarade.
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à LOUIS BOUILHET.
Croisset, 23 septembre 1856.
Il me semble, mon cher monsieur, que tu es
en ébullition, ça commence à marcher ! Nom d'un
bonhomme, que je voudrais être aux répétitions !
Je compte les jours ! Dans un mois, je serai à
Paris et je ne te quitte plus. Merci du billet de
répétition. Quoique je n'y aie rien compris, il m'a
fait un grand plaisir. Les signes cabalistiques dont
il est orné ont ajouté à mon respect.
Janin m'épate. "Fait trop vite" est charmant
dans la bouche d'un tel monsieur, dont les âneries
empliraient un volume. Ah ! nous en avons vu
de belles, et nous en verrons encore. Il m'a l'air
tout à fait fossile, maintenant, ce bon Janin. Porte



tes vers à la Revue de Paris ; il faut faire
"feu des quatre pieds".
J'ai reçu, jeudi, une lettre de Maxime qui
m'annonce que je parais le 1er octobre. Toute la
première partie est envoyée à l'imprimerie. Je ne
recevrai pas les épreuves. Il se charge de tout et
me jure de tout respecter. Devant une pareille
promesse, je me suis tu, bien entendu. Il était
temps ! je commençais à être passablement agacé.
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Voilà ! il me semble que l'hiver s'annonce assez
bien.
Je ne te parle pas du Saint Antoine et je ne te le
montrerai qu'après la Montarcy jouée (...). J'y
travaille toujours et je développe le personnage
principal de plus en plus. Il est certain que
maintenant on voit un plan, mais bien des choses y
manquent. Quant au style, tu étais bien bon d'appeler
cela une foirade de perles. Foirade, c'est
possible, mais pour des perles, elles étaient rares.
J'ai tout récrit, à part peut-être deux ou trois
pages.
Vers quelle époque du mois de novembre
penses-tu être joué ?
Tu as oublié de m'envoyer le titre du livre de
l'abbé Constant sur la magie, je l'attends dimanche
prochain.
Je fais toujours de l'anglais. Dans six mois si
je continue, je lirai Shakespeare à livre ouvert.
à LAURENT-PICHAT.
Croisset, jeudi soir, 1856 2 octobre.
CHER AMI,
Je viens de recevoir la Bovary et j'éprouve tout
d'abord le besoin de vous en remercier (si je suis
grossier, je ne suis pas ingrat) ; c'est un service
que vous m'avez rendu en l'acceptant telle qu'elle
est, et je ne l'oublierai pas.
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Avouez que vous m'avez trouvé et que vous
me trouvez encore (plus que jamais peut-être)
d'un ridicule véhément ? J'aimerai un jour à
reconnaître que vous avez eu raison ; je vous promets
bien qu'alors je vous ferai les plus basses excuses.
- Mais comprenez, cher ami, que c'était avant
tout un essai que je voulais tenter ; pourvu que



l'apprentissage ne soit pas trop rude !
Croyez-vous donc que cette ignoble réalité,
dont la reproduction vous dégoûte, ne me fasse
tout autant qu'à vous sauter le coeur ? Si vous me
connaissiez davantage, vous sauriez que j'ai la vie
ordinaire en exécration. Je m'en suis toujours
personnellement écarté autant que j'ai pu. Mais
esthétiquement, j'ai voulu, cette fois, et rien que
cette fois, la pratiquer à fond. Aussi, ai-je pris la
chose d'une manière héroïque, j'entends minutieuse,
en acceptant tout, en disant tout, en peignant
tout, expression ambitieuse.
Je m'explique mal, mais c'en est assez pour
que vous compreniez quel était le sens de ma
résistance à vos critiques, si judicieuses qu'elles
soient. Vous me refaisiez un autre livre.
Vous heurtiez la poétique interne d'où découlait
le type (comme dirait un philosophe) sur
lequel il fut conçu. Enfin, j'aurais cru manquer à
ce que je me dois et à ce que je vous devais, en
faisant un acte de déférence et non de conviction.
L'Art ne réclame ni complaisance ni politesse,
rien que la foi, la foi toujours et la liberté. Et
là-dessus, je vous serre cordialement les mains.
Sous l'arbre improductif aux rameaux toujours
verts, tout à vous.
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à MADAME MAURICE SCHLéSINGER.
Croisset, 2 octobre 1856.
CHèRE MADAME,
Pardonnez-moi d'abord un mouvement d'égoïsme :
votre charmante et si affectueuse lettre
m'est arrivée hier, le jour même et juste au moment
de mon début .
Cette coïncidence m'a étrangement remué. N'y
a-t-il pas là un "curieux symbolisme", comme on
dirait en Allemagne ?
Voilà même pourquoi je ne puis (comme je
l'avais d'abord espéré) me rendre aux noces de
Mlle Maria. Je vais être fort occupé jusqu'à la fin
de décembre, époque où j'en serai quitte avec la
Revue de Paris . Mais comme avec vous j'ai toutes
mes faiblesses, je ne veux pas que vous me lisiez
dans un journal, par fragments et avec quantité
de fautes d'impression.
Vous ne recevrez donc la chose qu'en volume.
Mais le premier exemplaire sera pour vous. - Causons
de choses plus sérieuses. - Je m'associe du plus
profond de l'âme aux souhaits de bonheur que
vous faites pour votre chère enfant, moi qui suis



certainement sa plus vieille connaissance. Car je
me la rappelle à trois mois sur le quai de Trouville,
au bras de sa bonne, et tambourinant contre
les carreaux pendant que vous étiez à table dans
le coin, à gauche. Il y avait eu un bal par
souscription et une couronne en feuilles de chêne
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était restée suspendue au plafond... Vous
rappelez-vous ce soir de septembre où nous devions
tous nous promener sur la Touques quand, la
marée survenant, les câbles se sont rompus, les
barques entre-choquées, etc... Ce fut un vacarme
affreux et Maurice qui avait rapporté de Honfleur,
et à pied , un melon gigantesque sur son épaule,
retrouva de l'énergie pour crier plus fort que les
autres. J'entends encore sa voix vous appelant
dans la foule : "Za !... za !..."
Jamais non plus je n'oublierai votre maison de
la rue de Grammont, l'exquise hospitalité que j'y
trouvais, ces dîners du mercredi, qui étaient une
vraie fête dans ma semaine.
Pourquoi donc faut-il qu'habitant maintenant
Paris, j'y sois privé de vous ? Souvent je passe
chez Brandus pour avoir de vos nouvelles et l'on
me répond invariablement "Toujours à Bade !".
Avez-vous donc quitté la France tout à fait ?
N'y reviendrez-vous pas ?
Elle n'est guère aimable, maintenant, cette
pauvre France, c'est vrai, ni noble surtout, ni
spirituelle ; mais enfin !... c'est la France !
Quant à moi, l'année ne se passera pas sans que
je vous voie, car je trouve stupide de vivre
constamment loin de ceux qui nous plaisent. N'a-t-on
pas autour de soi assez de crétins et de gredins ?
- Vous me préviendrez, n'est-ce pas, chère Madame,
quand il faudra que je vous expédie (si je ne
vous l'apporte auparavant) l'eau du Jourdain.
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Il y a des gens (ceci pour vous donner une idée
des bourgeois actuels ) qui m'avaient conseillé de
l'envoyer à S M l'empereur Napoléon III pour
en baptiser le prince impérial. Mais je la gardais
toujours sans trop savoir pourquoi, sans doute
dans le vague pressentiment d'un meilleur usage ;
en effet, votre petit-fils me sera plus cher qu'un



enfant de roi.
à propos de vieillesse (c'est ce mot de petit-fils
qui me l'amène), vous me parlez de vos cheveux !
Je ne puis, moi, vous rien dire des miens, car me
voilà bientôt privé de cet appendice. J'ai
considérablement vieilli, sans avoir trop rien fait
pour cela cependant. Ma vie a été fort plate - et sage
-
d'actions du moins. Quant au dedans, c'est autre
chose ! Je me suis usé sur place , comme les
chevaux qu'on dresse à l'écurie ; ce qui leur casse
les reins. Système Baucher.
Allons ! adieu. Encore mille voeux pour Maria !
Qu'elle rencontre dans cette union une sympathie
solide et inaltérable ! Que sa vie soit pleine de
joies calmes et continues, qu'elle en trouve à tous
ses pas comme des violettes sous l'herbe et qu'elle
les ramasse toutes ! Qu'elle n'en perde aucune !
Qu'il n'y ait autour d'elle que bonnes pensées et
bons visages ! Que tout soit bien-être, respect,
caresses, amour ! Que le devoir lui soit facile,
l'existence légère, l'avenir toujours beau ! Donnez-lui,
de ma part, sur la joue droite, un baiser de

p129

mère ; que Maurice lui donne, sur la gauche, un
baiser de père . Et croyez bien, chère Madame, à
l'inaltérable attachement de votre tout dévoué qui
vous baise affectueusement les mains.
Ma mère se joint à moi pour vous féliciter et
remercie bien M Schlésinger de son souvenir.
Du 18 octobre au mois de mai à Paris, boulevard
du Temple, 42.
à LOUIS BOUILHET.
Croisset, 5 octobre 1856.
Mon CHER VIEUX,
Donne-moi un conseil, et tout de suite. J'ai
reçu, ce matin, une lettre de Frédéric Baudry,
qui me prie, dans les termes les plus convenables,
de changer dans la Bovary le Journal de
Rouen en : Le progressif de Rouen, ou tel
autre titre pareil. Ce bougre-là est un bavard, il a
conté la chose au père Sénard et à ces messieurs du
journal eux-mêmes.
Mon premier mouvement a été de l'envoyer
promener ; d'autre part, la susdite feuille a fait
hier, pour la Bovary , une réclame très obligeante.
Mais c'est si beau, le "Journal de Rouen" dans
la Bovary ! Après ça, c'est moins beau à Paris et
le Progressif fera peut-être autant d'effet ? Je
suis dévoré d'incertitude. Je ne sais que faire. Il me



semble qu'en cédant je fais une couillonnade atroce.
Réfléchis, ça va casser le rythme de mes pauvres
phrases ! C'est grave.
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Quant à moi, la vue de mon oeuvre imprimée
a achevé de m'abrutir. Elle m'a paru des plus
plates. Je n'y vois que du noir. Ceci est textuel.
ç'a été un grand mécompte, et il faudrait que le
succès fût bien étourdissant pour couvrir la voix
de ma conscience qui me crie : "Raté".
Il n'y a qu'une chose qui me console, c'est la
pensée de ton succès, et puis l'espoir (mais j'en
ai déjà tant eu, d'espoirs !) que Saint Antoine 
a maintenant un plan ; cela me semble beaucoup
plus sur ses pieds que la Bovary .
Non ! s... n... de D... ! ce n'est pas pour que
tu me renvoies des compliments, mais je ne suis
pas gai là-dessus, ça me semble petit "et fait pour
être médité dans le silence du cabinet". Rien qui
enlève et brille de loin. Je me fais l'effet d'être
"fort en thème". Ce livre indique beaucoup plus
de patience que de génie, bien plus de travail que
de talent. Sans compter que le style n'est déjà pas
si raide ; il y a bien des phrases à recaler ;
plusieurs pages sont irréprochables, je le crois, mais
ça ne fait rien à l'affaire.
Songe à cette histoire du Journal de Rouen .
Mets-toi à ma place. N'en dis rien à Du Camp,
jusqu'à ce que nous ayons pris un parti ; il serait
d'avis de céder, probablement. Mets-toi au point
de vue de l'absolu et de l'Art.
Tu dois rire de pitié sur mon compte, mais je
suis complètement imbécile.
Adieu ; réponds-moi immédiatement.
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à JULES DUPLAN.
Croisset Samedi soir 11 octobre 1856.
Votre bonne lettre, que j'ai reçue ce matin, m'a
causé un grand plaisir. Vous savez le cas que je
fais de votre goût ; c'est vous dire que "votre
suffrage m'est précieux" (style Homais). - Homais
à part, je suis enchanté que la chose vous botte.
Je voudrais bien que tous mes lecteurs vous
ressemblassent !
Nous causerons de tout cela à la fin de la semaine



prochaine. Venez chez moi, dimanche 19, à
11 heures selon la vieille coutume. Vous déjeunerez
avec le philosophe Baudry.
La première lecture de mon oeuvre imprimée
m'a été, contrairement à mon attente, extrêmement
désagréable. Je n'y ai remarqué que les
fautes d'impression, trois ou quatre répétitions de
mots qui m'ont choqué, et une page où les qui 
abondaient ; - quant au reste, c'était du noir et
rien de plus.
Je me remets peu à peu, mais ça m'avait porté
un coup ! Pichat m'a écrit pour me dire qu'il
comptait sur un succès. On revient, mon bon, on
revient, - on change un tantinet de langage.
J'ai, cet automne, beaucoup travaillé à ma
vieille toquade de Saint Antoine ; c'est récrit
à neuf d'un bout à l'autre, considérablement diminué,
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refondu. J'en ai peut-être encore pour un mois de
travail. Je n'aurai le coeur léger que lorsque je
n'aurai plus sur les épaules cette satanée oeuvre,
qui pourrait bien me traîner en cour d'assises - et
qui à coup sûr me fera passer pour fou. - N'importe !
une si légère considération ne m'arrêtera pas.
Je ne sais trop ce que j'écrirai cet hiver (le
drame de Bouilhet va d'abord me prendre du
temps) ; je suis plein de projets, mais l'enfer et les
mauvais livres sont pavés de belles intentions.
à MAURICE SCHLéSINGER.
Paris, 1856 2e quinzaine d'octobre.
Excusez-moi, mon cher Maurice, il m'est impossible 
- archi-impossible, complètement impossible,
d'être jeudi à Baden, ni de m'absenter de
Paris pendant une journée, d'ici un grand mois.
J'ai d'abord considérablement d'épreuves à corriger,
puis tous les jours je passe les après-midi à
l'Odéon, pour surveiller les répétitions d'un grand
drame en cinq actes et en vers qui n'est
malheureusement pas de moi, mais qui m'intéresse
plus que s'il était de moi - L'auteur est mon
ami Bouilhet que vous avez vu chez ma mère.
C'est une oeuvre considérable, une question de
vie ou de mort pour lui ; - la direction fonde
dessus de grandes espérances, et nous aurons, je
crois, un très beau succès. Mais il y a bien à faire
encore, et quantité de choses à trouver comme
mise en scène.
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Quant à moi, cher ami, vous apprendrez avec
plaisir que mon affaire marche très bien . J'ai de
toutes façons lieu d'être extrêmement
satisfait - jusqu'ici du moins. Les deux premiers
numéros de mon roman ont déjà fait quelque sensation
parmi la gent de lettres - et un éditeur m'est venu
faire des propositions... qui ne sont pas indécentes.
Je vais donc gagner de l'argent ; grande chose !
chose fantastique ! - et qui ne me sera pas
désagréable par le temps de misère (et de misères)
qui court.
Est-ce que Mme X (car je ne sais pas le nom de
dame de Maria) ne viendra pas faire un petit
voyage à Paris avec son époux ? Les
accompagnerez-vous ?
J'aurais bien du plaisir à vous recevoir dans
mon petit appartement du boulevard du Temple,
et à deviser avec vous, coudes sur la table. J'ai
deux fauteuils dans mon cabinet. Je ne puis vous
en offrir qu'un au coin du feu ; c'est bien le moins
qu'on partage avec ses amis.
Adieu, mon cher Maurice. J'espère que mon
souvenir vous arrivera à temps, et que vous
recevrez mon dernier souhait sur le seuil de votre
maison, au moment où vous le franchirez pour
conduire votre chère fille à l'église.
Mille cordialités ; tout à vous.
Votre ancien ami, Janin, est très satisfait du
commencement de mon bouquin, et m'a envoyé,
par un tiers, des mots fort aimables.
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à MADAME ROGER DES GENETTES.
Octobre ou novembre 1856.
CHèRE MADAME,
Je viens de recevoir votre charmante lettre qui
a bien couru avant de m'arriver. Enfin je l'ai et
elle me réjouit fort. Vous savez le cas que je fais
de votre goût ; c'est vous dire, chère Madame,
que vous avez
Chatouillé de mon coeur l'orgueilleuse faiblesse.
Ai-je été vrai ? Est-ce ça ? J'ai bien envie de
causer longuement avec vous (mais quand et où ?)
sur la théorie de la chose. On me croit épris du
réel, tandis que je l'exècre ; car c'est en haine du
réalisme que j'ai entrepris ce roman. Mais je n'en
déteste pas moins la fausse idéalité dont nous
sommes bernés par le temps qui court. Haine aux
Almanzor comme aux Jean Couteaudier ! Fi des
Auvergnats et des coiffeurs !



En choquerai-je d'autres ? Espérons-le ! Une dame
fort légère m'a déjà déclaré qu'elle ne laisserait
pas sa fille lire mon livre, d'où j'ai conclu que
j'étais extrêmement moral.
La plus terrible farce à me jouer, ce serait de
me décerner le prix montyon. Quand vous aurez
lu la fin, vous verrez que je le mérite.
Je vous prie, néanmoins, de ne pas me juger
là-dessus. La Bovary a été pour moi une affaire
de parti pris, un thème. Tout ce que j'aime n'y est
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pas. Je vous donnerai dans quelque temps quelque
chose de plus relevé dans un milieu plus propre.
Adieu, ou plutôt à bientôt. Permettez-moi de baiser
vos mains qui m'écrivent de si jolies choses et
de si flatteuses, et de vous assurer que je suis
(sans aucune formule de politesse) tout à vous.
à LOUIS BONENFANT.
Paris, vendredi soir 12 décembre 1856.
Vous êtes parfaitement en droit de me considérer
comme un polisson, puisque je n'ai pas encore,
cher cousin, répondu à ton aimable lettre. Mais
j'ai été fort affairé depuis un mois. L'emploi de
chef de claque n'est pas un métier de faignant !
Enfin ! c'est une affaire terminée, et vaillamment.
Notre ami Bouilhet est maintenant considéré
comme un poète de haute volée parmi les gens
de lettres, et quelque peu dans le public aussi.
Toute la presse a chanté son éloge à qui mieux
mieux. Sa pièce en est maintenant à la trentième
représentation, et l'empereur ira la semaine
prochaine.
Quant à moi, mes chers amis, je n'ai pas non
plus lieu de me plaindre. La Bovary marche au
delà de mes espérances. Les femmes seulement
me regardent comme "une horreur d'homme".
On trouve que je suis trop vrai. Voilà le fond de
l'indignation. Je trouve, moi, que je suis très moral
et que je mérite le prix Montyon, car il découle
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de ce roman un enseignement clair, et si
"la mère ne peut en permettre la lecture à sa
fille", je crois bien que des maris ne feraient pas
mal d'en permettre la lecture à leur épouse.
Je t'avouerai, du reste, que tout cela m'est



parfaitement indifférent. La morale de l'Art consiste
dans sa beauté même, et j'estime par-dessus tout
d'abord le style, et ensuite le Vrai. Je crois avoir
mis dans la peinture des moeurs bourgeoises et
dans l'exposition d'un caractère de femme
naturellement corrompu, autant de littérature et de
convenances que possible, une fois le sujet donné,
bien entendu.
Je ne suis pas près de recommencer une pareille
besogne. Les milieux communs me répugnent
et c'est parce qu'ils me répugnent que j'ai
pris celui-là, lequel était archi-commun et
anti-plastique. Ce travail aura servi à m'assouplir la
patte ; à d'autres exercices maintenant.
Je ne vois rien du tout de neuf à vous dire. Il
fait un temps atroce. On patauge dans le macadam
et les nez commencent à bleuir.
à LAURENT-PICHAT.
Entre le 1er et le 15 décembre 1856.
MON CHER AMI,
Je vous remercie d'abord de vous mettre hors de
cause ; ce n'est donc pas au poète Laurent-Pichat
que je parle, mais à la Revue , personnage
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abstrait, dont vous êtes l'interprète. Or, voici ce
que j'ai à répondre à la Revue de Paris :
1 Elle a gardé pendant trois mois Madame
Bovary , en manuscrit, et, avant d'en imprimer la
première ligne, elle devait savoir à quoi s'en tenir
sur ladite oeuvre. C'était à prendre ou à laisser.
Elle a pris, tant pis pour elle ;
2 Une fois l'affaire conclue et acceptée, j'ai
consenti à la suppression d'un passage fort
important, selon moi, parce que la Revue 
m'affirmait qu'il y avait danger pour elle. Je me suis
exécuté de bonne grâce ; mais je ne vous cache pas
(c'est à mon ami Pichat que je parle) que ce jour-là,
j'ai regretté amèrement d'avoir eu l'idée d'imprimer.
Disons notre pensée entière ou ne disons rien ;
3 Je trouve que j'ai déjà fait beaucoup et la
Revue trouve qu'il faut que je fasse encore plus.
Or je ne ferai rien , pas une correction, pas un
retranchement, pas une virgule de moins, rien,
rien !... Mais si la Revue de Paris trouve que je
la compromets, si elle a peur, il y a quelque chose
de bien simple, c'est d'arrêter là Madame
Bovary tout court. Je m'en moque parfaitement.
Maintenant que j'ai fini de parler à la Revue , je
me permettrai cette observation, ô ami :
En supprimant le passage du fiacre, vous



n'avez rien ôté de ce qui scandalise, et en
supprimant, dans le sixième numéro, ce qu'on me
demande, vous n'ôterez rien encore.
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Vous vous attaquez à des détails, c'est à l'ensemble
qu'il faut s'en prendre. L'élément brutal
est au fond et non à la surface. On ne blanchit
pas les nègres et on ne change pas le sang d'un
livre. On peut l'appauvrir, voilà tout.
Il va sans dire que si je me brouille avec la
Revue de Paris , je n'en reste pas moins l'ami
de ses rédacteurs.
Je sais faire, dans la littérature, la part de
l'administration.
Tout à vous.
à THéOPHILE GAUTIER.
Croisset Mercredi, 17 décembre 1856.
CHER VIEUX MAîTRE,
Je viens de renvoyer les épreuves à Ducessois.
Tu les liras, nonobstant. J'ai effacé le bouquet de
poils entre les seins, qui horripile l'homme de
goût nommé Bouilhet. Ai-je bien fait ?
Si tu avais quelque observation grave à me
communiquer, mon adresse est à Croisset, près
Rouen.
Adieu, cher vieux, mille poignées de main et
de la part du sieur Bouilhet aussi, qui maintenant
partage ma solitude.
à toi.
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à éDOUARD HOUSSAYE.
Décembre 1856 ou Janvier 1857.
MON CHER AMI,
Je vous ai apporté les épreuves, j'aurais désiré
que Théo les lût. Il y a une phrase peut-être
indécente ??? Problème ! question ! C'est à la
troisième page, le mot phallus s'y trouve. Il est
bien à sa place. Si vous avez peur, voici comment il
faut arranger la chose : "On a trouvé qu'ils
ressemblaient..." à bien des choses. ô chaste
impudeur ! etc.



Je supprime un mot et une phrase d'une ligne ;
faites comme il vous plaira.
à SON FRèRE ACHILLE.
Paris 1er janvier 1857, 10 heures du soir.
Merci de ta lettre, mon cher ami. Voici où j'en
suis :
On a remué ciel et terre ou, pour mieux dire,
toutes les hautes fanges de la capitale ; j'ai fait
de belles études de moeurs !!!
Mon affaire est une affaire politique , parce qu'on
veut à toute force exterminer la Revue de Paris ,
qui agace le pouvoir ; elle a déjà eu deux
avertissements, et il est très habile de la supprimer
à son troisième délit pour attentat à la religion ! car
ce qu'on me reproche surtout, c'est une Extrême-Onction
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copiée dans le Rituel de Paris . Mais ces
bons magistrats sont tellement ânes qu'ils ignorent
complètement cette religion dont ils sont les
défenseurs ; mon juge d'instruction, M Treilhard,
est un juif et c'est lui qui me poursuit ! Tout
cela est d'un grotesque sublime.
Quant à lui, Treilhard, je te prie et au besoin
te défends , cher frère, de rien lui écrire, tu me
compromettrais ; tiens-toi pour averti.
J'ai été jusqu'à présent très beau, ne nous
dégradons pas.
Mon affaire va être arrêtée probablement cette
nuit, par une dépêche télégraphique venue de la
province ; cela va tomber sur ces messieurs sans
qu'ils sachent d'où, ils sont tous capables de
mettre leurs cartes chez moi demain soir.
Je vais devenir le lion de la semaine, toutes les
hautes garces s'arrachent la Bovary pour y trouver
des obscénités qui n'y sont pas.
Je dois demain voir M Rouland et le directeur
général de la police.
On me fait de très belles propositions au Moniteur 
en même temps. Comprends-tu ?
Mon affaire est très compliquée, et ce qu'il y a
de plus étranger à la persécution que l'on me fait
subir, c'est moi et mon livre ; je suis un prétexte ;
il s'agit pour moi de sauver (cette fois) la Revue
de Paris ... à moins que la Revue ne m'entraîne
avec elle.
Blanche, Florimont, etc., etc., s'occupent de
moi, je ne rencontre partout qu'une extrême
bienveillance.
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à l'heure où tu recevras ceci, mon affaire sera
probablement finie ; mais comme elle peut cependant
traîner, fais écrire de Rouen à Paris, par qui
tu jugeras convenable, mais n'écris rien, toi.
Je t'embrasse.
Ton frère.
AU MêME.
Paris Samedi matin, 10 heures 3 janvier 1857.
Merci d'abord de la proposition, mais il est
complètement inutile que tu te déranges. Et puis,
pardonne-moi l'incohérence de mes lettres, je suis
tellement ahuri, harcelé, fatigué, que je dois
souvent dire des bêtises. Voilà trois jours que je
n'arrête pas, je dîne à 9 heures du soir, et j'ai
régulièrement pour une vingtaine de francs de voiture.
Tout ce que tu as fait est bien. L'important était
et est encore de faire peser sur Paris par Rouen.
Les renseignements sur la position influente que
notre père et que toi a eue et as à Rouen sont tout
ce qu'il y a de meilleur ; on avait cru s'attaquer
à un pauvre bougre, et quand on a vu d'abord
que j'avais de quoi vivre, on a commencé à ouvrir
les yeux. Il faut qu'on sache au Ministère de
l'Intérieur que nous sommes, à Rouen, ce qui
s'appelle une famille , c'est-à-dire que nous avons
des racines profondes dans le pays, et qu'en
m'attaquant, pour immoralité surtout, on blessera
beaucoup de monde. J'attends de grands effets de la
lettre du préfet au Ministre de l'Intérieur.
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Je te dis que c'est une affaire politique.
On a voulu deux choses : me couler net et
m'acheter ; je te le confie dans le tuyau de
l'oreille. Mais les propositions que l'on m'a faites
au Moniteur coïncident trop avec ma persécution,
pour qu'il n'y ait pas là-dessous une intention, un
plan.
Il était fort habile de supprimer un journal politique
pour attaque aux bonnes moeurs et à la religion ; on
a pris le premier prétexte venu, et on a cru que
l'homme à qui on s'attaquait n'avait aucunes
relations ; or ces messieurs de la justice sont
tellement embêtés des grandes dames (sic) que nous
leur avons expédiées qu'ils n'y comprennent plus
rien ; que les recommandations de B viennent
par-dessus. Le Directeur des Beaux-Arts, chamarré
de croix et en uniforme, m'a hier abordé devant
deux cents personnes au Ministère d'état, pour
me congratuler sur la Bovary ; ç'a été la scène



des comices entre Tuvache et Lieuvain, etc., etc.
Sois sûr, cher frère, que je suis maintenant considéré
comme un môssieu , de toutes façons. Si je m'en
tire (ce qui me paraît très probable), mon livre
va se vendre véritablement bien !
C'est probablement ce soir qu'il sera décidé,
oui ou non, si je passe en justice. N'importe ! soigne
le préfet et ne t'arrête que quand je te le dirai.
Pense à M Levavasseur (député), Franck-Carré,
Barbet, Me Cibiel.
Tout cela pour le Ministre de l'intérieur (Sûreté
générale, dont le directeur est Collet-Maigret).
On a fait bien suffisamment pour le Ministère de la
Justice.
Adieu. Ai-je été clair ? Tout à toi, je t'embrasse.
Ton frère.
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Tâche de faire dire habilement qu'il y aurait
quelque danger à m'attaquer, à nous attaquer,
à cause des élections qui vont venir.
AU MêME.
Paris, 4 ou 5 janvier 1857.
Je rentre après 21 francs de coupé, je crois que
tout va s'arranger. La seule chose réellement
influente sera le nom du père Flaubert, et la peur
qu'une condamnation n'indispose les Rouennais dans
les futures élections. On commence à se repentir
au Ministère de l'Intérieur de m'avoir attaqué
inconsidérément. Bref, il faut que le préfet,
M Leroy et M Franck-Carré écrivent directement au
Directeur de la Sûreté générale quelle influence
nous avons et combien ce serait irriter la moralité
du pays. C'est une affaire purement politique dans
laquelle je me trouve engrené. Ce qui arrêtera,
c'est de faire voir les inconvénients politiques 
de la chose.
Ne menace pas, bien entendu, mais dis seulement
et tâche que les plus hauts fonctionnaires du
département écrivent, directement, et le plus vite
possible.
M Treilhard y met (je crois) de la complaisance,
mais enfin tout a un terme ; il approche, et le jour
de l'an m'a bien gêné dans mes démarches.
J'ai été chez Me Cibiel, qui ne savait rien du
tout. Que Me Cibiel et M Barbet se hâtent.
J'ai vu le père Ledier, qui se remue ; bref, tout
le monde.
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Je te le répète, c'est du Ministère de l'Intérieur
que le coup part, et c'est là qu'il faut frapper,
vite et fort.
On a dû écrire au préfet pour le consulter, sa
réponse sera donc du plus grand poids .
Adieu, adresse tes lettres chez notre mère, car
moi je suis en course du matin au soir.
Encore adieu.
Tout à toi.
AU MêME.
Mardi soir, 10 heures 6 janvier 1857.
Je crois que mon affaire se calme et qu'elle
réussira ; le directeur de la Sûreté générale a dit
(devant témoins) à M Treilhard d'arrêter les
poursuites, mais un revirement peut avoir lieu ;
j'avais contre moi deux ministères, celui de la
Justice et celui de l'Intérieur.
On a travaillé, et pas marché, mais j'ai cela
pour moi que je n'ai pas fait une visite à un
magistrat.
Ce soir, je viens de recevoir de M Rouland
une lettre fort polie qui m'invite à passer chez lui,
demain.
Si Whaal a écrit, c'est bien, et je compte
là-dessus ; sinon qu'il écrive, et je n'ai pas eu le
temps de lui écrire moi-même. Ce que le préfet a écrit
a fait le plus grand bien, j'en suis sûr.
L'important était d'établir l'opinion publique,
c'est chose terminée maintenant, et désormais, de
quelque façon que cela tourne, on comptera avec
moi.
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Les dames se sont fortement mêlées de ton
serviteur et frère ou plutôt de son livre, surtout la
princesse de Beauvau, qui est une "Bovaryste"
enragée et qui a été deux fois chez l'impératrice
pour faire arrêter les poursuites. (Garde tout cela
pour toi, bien entendu.)
Mais on voulait à toute force en finir avec la
Revue de Paris , et il était très malin de la
supprimer pour délit d'immoralité et d'irréligion ;
malheureusement mon livre n'est ni immoral ni
irréligieux.
La mort de l'archevêque de Paris me sert,
je crois. Quelle chance que l'assassinat soit commis
par un autre prêtre ! on va peut-être finir par
ouvrir les yeux.
Voilà, mon cher Achille, tout ce que j'ai à te
dire, je ne sais rien de plus, je suis ahuri et rompu.



Quel métier ! quel monde ! quelles canailles, etc.
Adieu, je t'embrasse.
à toi, ton frère.
Je saurai à quoi m'en tenir définitivement vers
la fin de la semaine.
à MADAME MAURICE SCHLéSINGER.
Paris, 14 janvier 1857.
Comme j'ai été attendri, chère Madame, de
votre bonne lettre ! Les questions que vous m'y
faites sur l'auteur et sur le livre sont arrivées droit
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à leur adresse, n'en doutez pas : voici donc toute
l'histoire. La Revue de Paris où j'ai publié mon
roman (du 1er octobre au 15 décembre) avait déjà,
en sa qualité de journal hostile au gouvernement,
été avertie deux fois. Or, on a trouvé qu'il serait
fort habile de la supprimer d'un seul coup, pour
fait d'immoralité et d'irréligion ; si bien qu'on a
relevé dans mon livre, au hasard, des passages
licencieux et impies. J'ai eu à comparaître devant
M le juge d'instruction, et la procédure a commencé.
Mais j'ai fait remuer vigoureusement les amis,
qui pour moi ont un peu pataugé dans les hautes
fanges de la capitale. Bref, tout est arrêté,
m'assure-t-on, bien que je n'aie encore aucune
réponse officielle. Je ne doute pas de la réussite,
cela était trop bête. Je vais donc pouvoir publier
mon roman en volume. Vous le recevrez dans six
semaines environ, je pense, et je vous marquerai,
pour votre divertissement les passages incriminés.
L'un d'eux, une description d'Extrême-Onction,
n'est qu'une page du Rituel de Paris , remise en
français ; mais les braves gens qui veillent au
maintien de la religion ne sont pas forts en
catéchisme.
Quoi qu'il en soit, j'aurais été condamné, condamné
quand même, - à un an de prison, sans compter
mille francs d'amende. De plus, chaque nouveau
volume de votre ami eût été cruellement surveillé
et épluché par MM de la police, et la récidive
m'aurait conduit derechef sur "la paille humide
des cachots" pour cinq ans : en un mot, il m'eut
été impossible d'imprimer une ligne. Je viens
donc d'apprendre : 1 qu'il est fort désagréable
d'être pris dans une affaire politique ; 2 que
l'hypocrisie sociale est une chose grave.
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Mais elle a été si stupide, cette fois, qu'elle a eu
honte d'elle-même, a lâché prise et est rentrée
dans son trou.
Quant au livre en soi, qui est moral, archimoral,
et à qui l'on donnerait le prix Montyon s'il
avait des allures moins franches (honneur que
j'ambitionne peu), il a obtenu tout le succès qu'un
roman peut avoir dans une Revue.
J'ai reçu des confrères de fort jolis compliments,
vrais ou faux, je l'ignore. On m'assure même que
M de Lamartine chante mon éloge très haut - ce
qui m'étonne beaucoup, car tout, dans mon
oeuvre, doit l'irriter ! - La Presse et le
Moniteur m'ont fait des propositions fort
honnêtes. - On m'a demandé un opéra-comique (comique !
comique !) et l'on a parlé de ma Bovary dans
différentes feuilles grandes et petites. Voilà, chère
Madame, et sans aucune modestie, le bilan de ma
gloire. Rassurez-vous sur les critiques, ils me
ménageront, car ils savent bien que jamais je ne
marcherai dans leur ombre pour prendre leur place :
ils seront, au contraire, charmants ; il est si doux
de casser les vieux pots avec les nouvelles cruches !
Je vais donc reprendre ma pauvre vie si plate
et tranquille, où les phrases sont des aventures et
où je ne recueille d'autres fleurs que des métaphores.
J'écrirai comme par le passé, pour le seul plaisir
d'écrire, pour moi seul, sans aucune arrière-pensée
d'argent ou de tapage. Apollon, sans doute,
m'en tiendra compte, et j'arriverai peut-être un jour
à produire une belle chose ! car tout cède, n'est-ce
pas, à la continuité d'un sentiment énergique.
Chaque rêve finit par trouver sa forme ; il y a des
ondes pour toutes les soifs, de l'amour pour tous
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les coeurs. Et puis rien ne fait mieux passer la
vie que la préoccupation incessante d'une idée,
qu'un idéal, comme disent les grisettes... Folie pour
folie, prenons les plus nobles. Puisque nous ne
pouvons décrocher le soleil, il faut boucher toutes
nos fenêtres et allumer des lustres dans notre
chambre.
Je passe quelquefois rue Richelieu pour avoir
de vos nouvelles. Mais la dernière fois, je n'y ai
plus trouvé personne de connaissance. M de Laval
en est parti ; et au nom de Brandus, il s'est
présenté à mes yeux un mortel complètement inconnu.
- Vous ne viendrez donc jamais à Paris ! votre
exil est donc éternel ! On lui en veut donc à cette



pauvre France ! et Maurice, que devient-il ? Que
fait-il ? Comme vous devez vous trouver seule
depuis le départ de Maria ! Si j'ai compris la joie
dont vous m'avez parlé, j'ai compris aussi les
tristesses que vous m'avez tues. Quand les journées
seront trop longues ou trop vides, pensez un peu
à celui qui vous baise les mains bien affectueusement.
Tout à vous.
à SON FRèRE ACHILLE.
Vendredi, 8 heures et demie du soir
probablement le 16 janvier.
Je ne t'écrivais plus, mon cher Achille, parce
que je croyais l'affaire complètement terminée ; le
prince Napoléon l'avait par trois fois affirmé et à
trois personnes différentes ; M Rouland a été
lui-même
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parler au Ministère de l'Intérieur, etc., etc.,
édouard Delessert avait été chargé par l'Impératrice
(chez laquelle il dînait mardi) de dire à sa
mère que c'était une affaire finie.
C'est hier matin que j'ai su, par le père Sénard,
que j'étais renvoyé en police correctionnelle ;
Treilhard le lui avait dit la veille au soir, au
Palais.
J'en ai fait prévenir immédiatement le Prince,
lequel a répondu que ce n'était pas vrai ; mais
c'est lui qui se trompe.
Voilà tout ce que je sais, c'est un tourbillon de
mensonges et d'infamies dans lequel je me perds ;
il y a là-dessous quelque chose , quelqu'un
d'invisible et d'acharné ; je n'ai d'abord été qu'un
prétexte, et je crois maintenant que la Revue de
Paris elle-même n'est qu'un prétexte. Peut-être en
veut-on à quelqu'un de mes protecteurs ? ils ont été
considérables encore plus par la qualité que par la
quantité.
Tout le monde se renvoie la balle et chacun
dit : "Ce n'est pas moi, ce n'est pas moi."
Ce qu'il y a de sûr, c'est que les poursuites ont
été arrêtées, puis reprises. D'où vient ce
revirement ? Tout est parti du Ministère de l'Intérieur,
la magistrature a obéi ; elle était libre, parfaitement
libre, mais... Je n'attends aucune justice, je ferai
ma prison, je ne demanderai bien entendu aucune
grâce, c'est là ce qui me déshonorerait.
Si tu peux arriver à savoir quelque chose, à voir
clair là dedans, dis-le-moi.
Je t'assure que je ne suis nullement troublé,
c'est trop bête ! trop bête !



Et on ne me clora pas le bec, du tout ! Je travaillerai
comme par le passé, c'est-à-dire avec
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autant de conscience et d'indépendance. Ah ! je
leur en f... des romans ! et des vrais ! j'ai fait
de belles études, mes notes sont prises ; seulement
j'attendrai, pour publier, que des temps meilleurs
luisent sur le Parnasse.
Dans tout cela, la Bovary continue son succès ;
il devient corsé , tout le monde l'a lue, la lit ou
veut la lire.
Ma persécution m'a ouvert mille sympathies.
Si mon livre est mauvais, elle servira à le faire
paraître meilleur ; s'il doit au contraire demeurer,
c'est un piédestal pour lui.
Voilà !
J'attends de minute en minute le papier timbré
qui m'indiquera le jour où je dois aller m'asseoir
(pour crime d'avoir écrit en français) sur le banc
des filous et des pédérastes.
Adieu, cher frère, je t'embrasse.
à toi.
AU MêME.
Paris Dimanche, 20 janvier, 6 heures du soir
18 janvier 1857.
C'est jeudi prochain que je passe définitivement ;
il y a des chances pour, des chances contre ; on
ne parle que de cela dans le monde des lettres.
J'ai été aujourd'hui une grande heure seul avec
Lamartine, qui m'a fait des compliments
par-dessus les moulins. Ma modestie m'empêche de
rapporter les compliments archi-flatteurs qu'il m'a
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adressés ; ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il sait mon
livre par coeur, qu'il en comprend toutes les
intentions, il me connaît à fond. J'aurai de lui,
pour la présenter au tribunal, une lettre élogieuse ;
je vais aussi me faire donner des certificats sur la
moralité de mon livre par les littérateurs les plus
posés ; cela est important, à ce que prétend le
père Sénard.
Mes actions montent, et l'on me propose
d'écrire dans le Moniteur à raison de 10 sols la
ligne, ce qui ferait, pour un roman comme la
Bovary , environ 10 000 francs. Voilà où me mène



la justice.
Que je sois condamné ou non, mon trou maintenant
n'en est pas moins fait.
C'était le père Lamartine qui avait commencé
les politesses, cela me surprend beaucoup, je n'aurais
jamais cru que le chantre d'Elvire se passionnât
pour Homais !
Il ne serait peut-être pas mal à propos que
Whaal re-écrivît à Rouland, pour que ce dernier
dît un mot (en sous-main) à mes juges qui sont :
Dubarle, président ; Nacquart, Dupaty, Pinard,
ministère public.
On parlera aux deux premiers. Restent Dupaty
et Pinard ; si, par le père Lizot ou autres, on peut
leur faire tenir un mot, qu'on le fasse.
Adieu, je n'arrête pas, le jour je fais des courses,
et la nuit, j'écris et je corrige des épreuves.
Adieu, je t'embrasse.
Ton frère.
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à EUGèNE DELATTRE.
Mardi matin 20 janvier 1857.
Où demeure la divine Mme de Sezzi (Esther) ?
Il faut f... et se taire ! égal (Esther).
Sa pièce sera lue dans une huitaine de jours,
et, en cas d'admission, ne pourrait être jouée
avant 2 ans !!! Tel est le mot du sublime
d'Aiglemont.
Adieu, mon cher vieux. Tu sauras que je suis
toujours sous la menace de la police correctionnelle
comme auteur impur.
à toi.
à SON FRèrE ACHILLE.
Paris, vers le 20 janvier 1857.
MON CHER ACHILLE,
Je suis tout étonné de ne pas avoir encore reçu
de papier timbré, on est en retard ; peut-être
hésite-t-on ? Je le crois, les gens qui ont parlé
pour moi sont furieux, et un de mes protecteurs,
qui est un très haut personnage, "entre en rage",
à ce que l'on m'écrit, il va casser les vitres aux
Tuileries. Tout cela finira bien , j'en suis sûr,
soit qu'on arrête l'affaire ou que je passe en justice.
Les démarches que j'ai faites m'ont beaucoup
servi en ce sens que j'ai maintenant pour moi
l'opinion ; il n'est pas un homme de lettres dans
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Paris qui ne m'ait lu et qui ne me défende, tous
s'abritent derrière moi, ils sentent que ma cause
est la leur.
La police s'est méprise ; elle croyait s'en prendre
au premier roman venu et à un petit grimaud
littéraire ; or, il se trouve que mon roman passe
maintenant (et en partie grâce à la persécution)
pour un chef-d'oeuvre ; quant à l'auteur, il a pour
défenseurs pas mal de ce qu'on appelait autrefois
des grandes dames, l'Impératrice (entre autres)
a parlé pour moi deux fois ; l'Empereur avait dit
une première fois : "Qu'on me laisse tranquille !",
et, malgré tout cela, on est revenu à la charge.
Pourquoi ? ici commence le mystère.
Je prépare, en attendant, mon mémoire, qui
n'est autre que mon roman ; mais je fourrerai sur
les marges, en regard des pages incriminées, des
citations embêtantes, tirées des classiques , afin
de démontrer par ce simple rapprochement que,
depuis trois siècles, il n'est pas une ligne de la
littérature française qui ne soit aussi attentatoire
aux bonnes moeurs et à la religion. Ne crains
rien, je serai calme. Quant à ne pas comparaître
à l'audience, ce serait une reculade ; je n'y dirai
rien, mais je serai assis à côté du père Sénard, qui
aura besoin de moi. Et puis, je ne puis me dispenser
de montrer ma boule de criminel aux populations.
Je vous remercie, toi et Pottier, de votre
future visite, et je l'accepte ; je vous invite à dîner
dans les puits de Venise.
J'achèterai une botte de paille et des chaînes et
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je ferai faire mon portrait "assis sur la paille
humide des cachots et avec des fers" !!!
Tout cela est tellement bête que je finis par
m'en amuser beaucoup.
Tu vois qu'en résumé rien n'est encore certain ;
attendons.
Tu recevras, au milieu de la semaine prochaine,
ce qui a paru de moi dans l' Artiste . Il y aura
quatre numéros, ce sont des fragments de la Tentation
de Saint Antoine . Si j'oubliais de te les envoyer,
rappelle-le-moi ; c'est dimanche prochain que le
dernier fragment paraît.
Adieu, cher frère, je t'embrasse.
à toi.
à THéOPHILE GAUTIER.
Paris, 6 heures du soir janvier 1857.
M Abbatucci fils, qui t'aime beaucoup , est



extrêmement prévenu en ma faveur. Un mot de toi,
ce soir, aura le plus grand poids. Je suis chargé
de te le dire. Tu trouveras là beaucoup de
Bovarystes. Joins-toi à eux et sauve-moi, homme
puissant !
L'affaire est en bon train.
à toi.
à SON FRèRE ACHILLE.
Paris Vendredi 23 janvier 1857.
Je passe demain en police correctionnelle
6e chambre, à 10 heures du matin.
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Mais je serai très probablement remis à quinzaine,
parce que Me Sénard ne peut plaider pour
moi ce jour-là ni samedi prochain.
Je m'attends à une condamnation, car je ne la
mérite pas.
Rien à faire, ne bouge pas, reste tranquille.
Ah ! qu'on est fier d'être Français !
Quand on regarde la colonne.
à toi, mon cher Achille ; je te prends par ta
longue barbe et t'embrasse sur les deux joues.
à toi.
Ton frère.
AU DOCTEUR JULES CLOQUET.
Paris, 23 janvier 1857 vendredi.
MON CHER AMI,
Je vous annonce que demain, 24 janvier,
j'honore de ma présence le banc des escrocs,
6e chambre de police correctionnelle, 10 heures
du matin. Les dames sont admises, une tenue
décente et de bon goût est de rigueur.
Je ne compte sur aucune justice. Je serai
condamné, et au maximum, peut-être, douce
récompense de mes travaux, noble encouragement
donné à la littérature. Je n'ose même espérer
que l'on m'accordera la remise des débats à
quinzaine, car Me Sénard ne peut plaider pour moi
ni demain, ni dans huit jours.
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Mais une chose me console de ces stupidités,
c'est d'avoir rencontré pour ma personne et pour
mon livre tant de sympathies. Je compte la vôtre
au premier rang, mon cher ami. L'approbation
de certains esprits est plus flatteuse que les



poursuites de la police ne sont déshonorantes. Or, je
défie toute la magistrature française avec ses
gendarmes et toute la Sûreté générale, y compris ses
mouchards, d'écrire un roman qui vous plaise
autant que le mien.
Voilà les pensées orgueilleuses que je vais
nourrir dans mon cachot.
Si mon oeuvre a une valeur réelle, si vous ne
vous êtes pas trompé enfin, je plains les gens qui
la poursuivent. Ce livre qu'ils cherchent à détruire
n'en vivra que mieux plus tard et par leurs blessures
mêmes. De cette bouche qu'ils voudraient
clore, il leur restera un crachat sur le visage.
Vous aurez peut-être, un jour ou l'autre, l'occasion
d'entretenir l'Empereur de ces matières.
Vous pourrez, en manière d'exemple, citer
mon procès comme une des turpitudes les plus
ineptes qui se passent sous son régime. Ce qui ne
veut pas dire que je devienne furieux et que vous
soyez obligé prochainement de me tirer de
Cayenne. Non, non, pas si bête ! Je reste seul
dans ma profonde immoralité, sans amour pour
aucune boutique ni parti, sans alliance même, et
n'étant soutenu, naturellement, par aucun.
Je déplais aux Jésuites de robe courte comme
aux Jésuites de robe longue ; mes métaphores
irritent les premiers, ma franchise scandalise les
seconds.
Voilà tout ce que j'avais à vous dire, et que je
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vous remercie encore une fois de vos bons services
inutiles, car la sottise anonyme a été plus
puissante que votre dévouement.
Mille poignées de main. Tout à vous.
à EUGèNE CRéPET.
Paris janvier 1857, entre le 26 et le 30.
MON CHER AMI,
Vous connaissez l'abbé Constant, il doit pouvoir
vous fournir des notes sur ceci, qu'il me faut
ce soir :
Le plus de lubricités possible tirées des auteurs
ecclésiastiques, particulièrement des modernes. 
à vous !
On vient d'interdire mon mémoire et on a arrêté,
dimanche, l' Indépendance belge , parce qu'il
y avait un article à la louange de votre serviteur.
à SON FRèRE ACHILLE.
31 janvier 1857.
MON CHER ACHILLE,
Tu as dû recevoir ce matin une dépêche télégraphique



à toi adressée, de ma part, par un de mes amis,
c'est de demain en huit que je serai jugé ; la
justice hésite encore. D'autre part, on me propose
d'écrire au Moniteur à raison de 10 sols la
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ligne, ce qui pour un roman comme la Bovary 
ferait une affaire de 8 à 10 000 francs.
La plaidoirie de Me Sénard a été splendide. Il a
écrasé le ministère public, qui se tordait sur son
siège et a déclaré qu'il ne répondrait pas. Nous
l'avons accablé sous les citations de Bossuet et de
Massillon, sous des passages graveleux de
Montesquieu, etc. La salle était comble. C'était
chouette et j'avais une fière balle. Je me suis permis
une fois de donner en personne un démenti à
l'avocat général qui, séance tenante, a été convaincu
de mauvaise foi, et s'est rétracté. Tu verras du reste
tous les débats mot pour mot parce que j'avais à
moi (à raison de 60 francs l'heure) un sténographe
qui a tout pris. Le père Sénard a parlé
pendant quatre heures de suite. ç'a été un triomphe
pour lui et pour moi.
Il a d'abord commencé par parler du père Flaubert,
puis de toi, et ensuite de moi ; après quoi,
analyse complète du roman, réfutation du réquisitoire
et des passages incriminés. C'est là-dessus qu'il
a été fort ; l'avocat général a dû recevoir, le
soir, un fier galop ! Mais le plus beau a été le
passage de l'Extrême-Onction. L'avocat général a été
couvert de confusion quand Me Sénard a tiré de
sous son banc un Rituel qu'il a lu ; le passage de
mon roman n'est que la reproduction adoucie de ce
qu'il y a dans le Rituel , nous leur avons f...
une fière littérature !
Tout le temps de la plaidoirie, le père Sénard
m'a posé comme un grand homme et a traité mon
livre de chef-d'oeuvre. On en a lu le tiers à peu
près. Il a joliment fait valoir l'approbation de
Lamartine ! Voici une de ses phrases : "Vous lui
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devez non seulement un acquittement, mais des
excuses !".
Autre passage : "Ah ! vous venez vous attaquer
au second fils de M Flaubert !... Personne,
M l'avocat général, et pas même vous, ne pourrait



lui donner des leçons de moralité !". Et quand
il avait blagué sur un passage : "Je n'accuse pas
votre intelligence, mais votre préoccupation".
En somme, ç'a été une crâne journée et tu te
serais amusé si tu avais été là.
Ne dis rien, tais-toi : après le jugement, si je
perds, j'en appellerai en cour d'appel, et si je
perds en cour d'appel, en cassation.
Adieu, cher frère, je t'embrasse.
à MAURICE SCHLéSINGER.
Février, 1857.
MON CHER MAURICE,
Merci de votre lettre. J'y répondrai brièvement,
car il m'est resté de tout cela un tel épuisement
de corps et d'esprit que je n'ai pas la force de faire
un pas ni de tenir une plume. L'affaire a été dure
à enlever, mais enfin j'ai la victoire.
J'ai reçu de tous mes confrères des compliments
très flatteurs et mon livre va se vendre
d'une façon inusitée, pour un début. Mais je suis
fâché de ce procès, en somme. Cela dévie le succès
et je n'aime pas, autour de l'Art, des choses
étrangères. C'est à un tel point que tout ce tapage
me dégoûte profondément et j'hésite à mettre
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mon roman en volume. J'ai envie de rentrer, et
pour toujours, dans la solitude et le mutisme
dont je suis sorti, de ne rien publier, pour ne plus
faire parler de moi. Car il me paraît impossible
par le temps qui court de rien dire, l'hypocrisie
sociale est tellement féroce !!!
Les gens du monde les mieux disposés pour
moi me trouvent immoral ! impie ! Je ferais bien à
l'avenir de ne pas dire ceci, cela, de prendre
garde, etc., etc. ! Ah ! comme je suis embêté, cher
ami !
On ne veut même plus de portraits ! le daguerréotype
est une insulte ! et l'histoire une satire !
Voilà où j'en suis ! Je ne vois rien en fouillant
mon malheureux cerveau qui ne soit répréhensible.
Ce que j'allais publier après mon roman, à
savoir un livre qui m'a demandé plusieurs années
de recherches et d'études arides, me ferait aller
au bagne ! et tous mes autres plans ont des
inconvénients pareils. Comprenez-vous maintenant
l'état facétieux où je me trouve ?
Je suis depuis quatre jours couché sur mon
divan à ruminer ma position qui n'est pas gaie,
bien qu'on commence à me tresser des couronnes,
où l'on mêle, il est vrai, des chardons.



Je réponds à toutes vos questions : si le livre
ne paraît pas, je vous enverrai les numéros de la
Revue qui le contiennent. Ce sera décidé d'ici à
quelques jours. M de Lamartine n'a pas écrit à la
Revue de Paris , il prône le mérite littéraire de
mon roman, tout en le déclarant cynique. Il me compare
à lord Byron, etc. ! C'est très beau ; mais
j'aimerais mieux un peu moins d'hyperboles et en
même temps moins de réticences. Il m'a envoyé
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de but en blanc des félicitations, puis il m'a lâché
au moment décisif. Bref, il ne s'est point conduit
avec moi en galant homme, et même il a manqué
à une parole qu'il m'avait donnée. Néanmoins
nous sommes restés en de bons termes.
à MADAME PRADIER.
Paris Mardi au soir février, 1857.
CHèRE MADAME,
Je ne sais quand j'aurai le plaisir de vous aller
faire une petit visite, tant je suis fatigué, abruti
et enrhumé ; il m'est resté de mon procès une
courbature physique et morale qui ne me permet de
remuer ni pied ni plume.
Ce tapage fait autour de mon premier livre me
semble tellement étranger à l'Art, qu'il me dégoûte
et m'étourdit. Combien je regrette le mutisme
de poisson où je m'étais tenu jusqu'alors.
Et puis l'avenir m'inquiète : quoi écrire qui soit
plus inoffensif que ma pauvre Bovary , traînée par
les cheveux comme une catin en pleine police
correctionnelle ? Si l'on était franc, on avouerait au
contraire que j'ai été bien dur pour elle, n'est-ce
pas ?
Quoi qu'il en soit, et malgré l'acquittement, je n'en
reste pas moins à l'état d'auteur suspect. - Médiocre
gloire !
J'avais l'intention de publier immédiatement un autre
bouquin qui m'a demandé plusieurs années
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de travail, un livre fait avec les Pères de l'église
tout plein de mythologie et d'antiquité. - Il faut
que je me prive de ce plaisir, car il m'entraînerait
en cour d'assises net. - Deux ou trois autres
plans que j'avais se trouvent ajournés pour les
mêmes raisons.



Quelle force que l'hypocrisie sociale ! Par le
temps qui court, tout portrait devient une satire
et l'histoire est une accusation.
Voilà pourquoi je suis fort triste et très fatigué.
Je passe mon temps à dormir et à me moucher.
Feu Du Cantal n'était rien auprès de moi. La
comparaison est d'autant plus juste que je viens,
comme lui, de fréquenter les saltimbanques. Je
réclamais aussi mon enfant, ma fille. "On n'y a
pas touché", c'est vrai. - Mais sa réputation en
a souffert.
Je ne vais pas tarder à m'en retourner dans ma
maison des champs, loin des humains , - comme
on dit en tragédie, - et là je tâcherai de mettre
de nouvelles cordes à ma pauvre guitare, sur
laquelle on a jeté de la boue avant même que son
premier air ne soit chanté !!!
Et vous, chère Madame, comment supportez-vous,
pour le moment, cette gueuse d'existence ?
écrivez-moi un petit mot si vous avez le temps.
Promenez-vous, il fait un beau soleil.
N B. - Regardez-vous dans la glace par-dessus
les Chinois de votre pendule, et envoyez-vous
de ma part un baiser du bout des doigts.
Je le dépose à vos pieds, avec l'homme tout entier.
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à MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.
Paris, 19 février 1857.
Je suis bien en retard avec vous, Madame. Ce
n'est cependant ni dédain de votre charmante
lettre, ni oubli, mais j'ai été surchargé des affaires
les plus désagréables, car j'ai comparu (pour ce
même livre sur lequel vous m'avez écrit des choses
si obligeantes) en police correctionnelle sous la
prévention d'outrage aux bonnes moeurs et au culte
catholique. Cette Bovary , que vous aimez, a été
traînée comme la dernière des femmes perdues
sur le banc des escrocs. On l'a acquittée, il est
vrai, les considérants de mon jugement sont
honorables, mais je n'en reste pas moins à l'état
d'auteur suspect , ce qui est une médiocre gloire.
Il me sera impossible de publier mon roman en volume
avant le commencement du mois d'avril. Me
permettrez-vous, Madame, de vous en envoyer un
exemplaire ?
Il va sans dire que j'attends impatiemment l'envoi
de quelques-unes de vos oeuvres. Je serai fort
honoré, Madame, de les recevoir.
à LA MêME.
Paris, 18 mars 1857.



MADAME,
Je m'empresse de vous remercier, j'ai reçu tous vos
envois. Merci de la lettre, des livres et du
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portrait surtout ! C'est une attention délicate qui
me touche.
Je vais lire vos trois volumes lentement,
attentivement, c'est-à-dire comme ils le méritent,
j'en suis sûr d'avance.
Mais je suis bien empêché pour le moment, car
je m'occupe, avant de m'en retourner à la campagne,
d'un travail archéologique sur une des époques
les plus inconnues de l'antiquité, travail qui
est la préparation d'un autre. Je vais écrire un
roman dont l'action se passera trois siècles avant
Jésus-Christ, car j'éprouve le besoin de sortir du
monde moderne, où ma plume s'est trop trempée
et qui d'ailleurs me fatigue autant à reproduire
qu'il me dégoûte à voir.
Avec une lectrice telle que vous, Madame, et
aussi sympathique, la franchise est un devoir. Je
vais donc répondre à vos questions : Madame
Bovary n'a rien de vrai. C'est une histoire
totalement inventée ; je n'y ai rien mis ni de mes
sentiments ni de mon existence. L'illusion (s'il y en
a une) vient au contraire de l'impersonnalité de
l'oeuvre. C'est un de mes principes, qu'il ne faut pas
s'écrire . L'artiste doit être dans son oeuvre comme
Dieu dans la création, invisible et tout-puissant ;
qu'on le sente partout, mais qu'on ne le voie pas.
Et puis, l'Art doit s'élever au-dessus des affections
personnelles et des susceptibilités nerveuses !
Il est temps de lui donner, par une méthode
impitoyable, la précision des sciences physiques ! La
difficulté capitale, pour moi, n'en reste pas moins
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le style, la forme, le Beau indéfinissable résultant
de la conception même et qui est la splendeur du
Vrai comme disait Platon.
J'ai longtemps, Madame, vécu de votre vie.
Moi aussi, j'ai passé plusieurs années complètement
seul à la campagne, n'ayant d'autre bruit
l'hiver que le murmure du vent dans les arbres
avec le craquement de la glace, quand la Seine
charriait sous mes fenêtres. Si je suis arrivé à



quelque connaissance de la vie, c'est à force d'avoir
peu vécu dans le sens ordinaire du mot, car j'ai
peu mangé, mais considérablement ruminé ; j'ai
fréquenté des compagnies diverses et vu des pays
différents. J'ai voyagé à pied et à dromadaire. Je
connais les boursiers de Paris et les juifs de
Damas, les rufians d'Italie et les jongleurs nègres.
Je suis un pèlerin de la Terre Sainte et je me suis
perdu dans les neiges du Parnasse, ce qui peut passer
pour un symbolisme.
Ne vous plaignez pas ; j'ai un peu couru le
monde et je connais à fond ce Paris que vous
rêvez ; rien ne vaut une bonne lecture au coin du
feu... lire Hamlet ou Faust ... par un jour
d'enthousiasme. Mon rêve (à moi) est d'acheter un
petit palais à Venise sur le grand canal.
Voilà, Madame, une de vos curiosités assouvie.
Ajoutez ceci pour avoir mon portrait et ma biographie
complètes : que j'ai trente-cinq ans, je
suis haut de cinq pieds huit pouces, j'ai des
épaules de portefaix et une irritabilité nerveuse de
petite maîtresse. Je suis célibataire et solitaire.
Permettez-moi, en finissant, de vous remercier
encore une fois pour l'envoi de "l'Image". Elle
sera encadrée et suspendue entre des figures
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chéries. J'arrête un compliment qui me vient au
bout de la plume et je vous prie de me croire votre
collègue affectionné.
à MAURICE SCHLéSINGER.
Paris fin mars 1857.
Ne croyez pas que je vous oublie, mon cher
Maurice. Voilà un grand mois et plus que je
remets chaque jour à vous écrire. Mais je suis
réellement (passez-moi le ridicule de l'aveu) un
homme fort occupé. Voilà la première année depuis
que j'existe que je mène une vie matériellement
active, et j'en suis harassé.
Jamais je ne vous oublierai. Vous pourrez, quelquefois,
être longtemps sans entendre parler de
moi, mais je n'en penserai pas moins à vous. Je
suis de la nature des dromadaires, que l'on ne
peut faire marcher que lorsqu'ils sont au repos et
l'on ne peut arrêter lorsqu'ils sont en marche ;
mais mon coeur est comme leur dos bossu : il
supporte de lourdes charges aisément et ne plie
jamais. Croyez-le. Je sais bien que je suis un
drôle, de ne pas aller vous voir, de ne pas faire
avec vous un petit tour sur le Rhin, etc. Me
croyez-vous donc assez sot et assez peu égoïste



pour me priver bénévolement de ce plaisir ? Mais,
mon cher ami, voici ma situation présente :
1 J'ai un volume qui va paraître dans quinze
jours (vous le recevrez avant qu'il ne soit en
vente à Paris), il faut que je surveille la
publication
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du susdit bouquin ; 2 J'en avais un autre tout
prêt à paraître, mais la rigueur des temps me
force à en ajourner indéfiniment la publication ;
3 Pour soutenir mon début (dont l'éclat, comme
on dit en style de réclame, a dépassé mes espérances),
il faut que je me hâte d'en faire un autre,
et se hâter c'est pour moi, en littérature, se
tuer . Je suis donc occupé en ce moment à prendre
des notes pour une étude antique que j'écrirai cet
été, fort lentement. Or, comme je veux m'y
mettre à la fin du mois prochain et qu'à Rouen il
m'est impossible de me procurer les livres qu'il
me faut, je lis et j'annote aux Bibliothèques du
matin au soir, et chez moi, dans la nuit, fort tard.
Voilà, mon bon, ma situation. Je suis fort malheureux,
car je me lève tous les matins à huit heures,
ce qui est un supplice pour votre serviteur.
Comme j'ai été embêté cet hiver ! mon procès !
mes querelles avec la Revue de Paris ! et les
conseils ! et les amis ! et les politesses ! On
commence même à me démolir et j'ai présentement sur ma
table un bel éreintement de mon roman, publié par un
monsieur dont j'ignorais complètement l'existence.
Vous ne vous imaginez pas les infamies qui règnent
et ce qu'est maintenant la petite presse. Tout
cela du reste est fort légitime, car le public se
trouve à la hauteur de toutes les canailleries dont
on le régale. Mais ce qui m'attriste profondément,
c'est la bêtise générale. L'Océan n'est pas plus
profond ni plus large. Il faut avoir une fière
santé morale, je vous assure, pour vivre à Paris,
maintenant. Qu'importe, après tout ! Il faut
fermer sa porte et ses fenêtres, se ratatiner sur

p168

soi, comme un hérisson, allumer dans sa cheminée
un large feu, puisqu'il fait froid, évoquer
dans son coeur une grande idée (souvenir ou
rêve) et remercier Dieu quand elle arrive.



Vous êtes lié fatalement aux meilleurs souvenirs
de ma jeunesse. Savez-vous que voilà plus de
vingt ans que nous nous connaissons ? Tout cela
me plonge dans des abîmes de rêverie qui sentent
le vieillard. On dit que le présent est trop rapide.
Je trouve, moi, que c'est le passé qui nous dévore.
à MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.
Paris Lundi 30 mars 1857.
MADEMOISELLE ET CHER CONFRèRE,
Votre lettre est si honnête, si vraie et si
intense ; elle m'a enfin tellement ému, que je ne
puis me retenir d'y répondre immédiatement. Je vous
remercie d'abord de m'avoir dit votre âge. Cela
me met plus à l'aise. Nous causerons ensemble
comme deux hommes. La confiance que vous me
témoignez m'honore ; je ne crois pas en être
indigne ; - mais ne me raillez point, ne m'appelez
plus un savant ! moi que mon ignorance confond.
Et puis ne vous comparez pas à la Bovary. Vous
n'y ressemblez guère ! Elle valait moins que vous
comme tête et comme coeur ; car c'est une nature
quelque peu perverse, une femme de fausse poésie
et de faux sentiments. Mais l'idée première que
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j'avais eue était d'en faire une vierge, vivant au
milieu de la province, vieillissant dans le chagrin
et arrivant ainsi aux derniers états du mysticisme
et de la passion rêvée . J'ai gardé de ce premier
plan tout l'entourage (paysages et personnages
assez noirs), la couleur enfin. Seulement, pour
rendre l'histoire plus compréhensible et plus
amusante, au bon sens du mot, j'ai inventé une
héroïne plus humaine, une femme comme on en
voit davantage. J'entrevoyais d'ailleurs dans
l'exécution de ce premier plan de telles difficultés
que je n'ai pas osé.
écrivez-moi tout ce que vous voudrez, longuement
et souvent, quand même je serais quelque
temps sans vous répondre, car, à partir d'hier,
nous sommes de vieux amis. Je vous connais
maintenant et je vous aime. Ce que vous avez éprouvé,
je l'ai senti personnellement. Moi aussi, je me suis
volontairement refusé à l'amour, au bonheur...
Pourquoi ? je n'en sais rien. C'était peut-être par
orgueil, - ou par épouvante ? Moi aussi, j'ai
considérablement aimé, en silence, - et puis à
vingt et un ans, j'ai manqué mourir d'une maladie
nerveuse, amenée par une série d'irritations et de
chagrins, à force de veilles et de colères. Cette
maladie m'a duré dix ans. (Tout ce qu'il y a dans



sainte Thérèse, dans Hoffmann et dans Edgar
Poë, je l'ai senti, je l'ai vu , les hallucinés me
sont fort compréhensibles.) Mais j'en suis sorti
bronzé et très expérimenté tout à coup sur un tas
de choses que j'avais à peine effleurées dans la vie.
Je m'y suis cependant mêlé quelquefois ; mais par
fougue, par crises , - et bien vite je suis revenu
(et je reviens) à ma nature réelle qui est
contemplative.
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Ce qui m'a gardé de la débauche, ce n'est pas
la vertu, mais l'ironie . La bêtise du vice me
fait encore plus rire de pitié que la turpitude ne
me dégoûte.
Je suis né à l'hôpital (de Rouen - dont mon
père était le chirurgien en chef ; il a laissé un nom
illustre dans son art) et j'ai grandi au milieu de
toutes les misères humaines - dont un mur me
séparait. Tout enfant, j'ai joué dans un amphithéâtre.
Voilà pourquoi, peut-être, j'ai les allures
à la fois funèbres et cyniques. Je n'aime point la
vie et je n'ai point peur de la mort. L'hypothèse
du néant absolu n'a même rien qui me terrifie. Je
suis prêt à me jeter dans le grand trou noir avec
placidité.
Et cependant, ce qui m'attire par-dessus tout,
c'est la religion. Je veux dire toutes les religions,
pas plus l'une que l'autre. Chaque dogme en
particulier m'est répulsif, mais je considère le
sentiment qui les a inventés comme le plus naturel et
le plus poétique de l'humanité. Je n'aime point les
philosophes qui n'ont vu là que jonglerie et sottise.
J'y découvre, moi, nécessité et instinct ; aussi je
respecte le nègre baisant son fétiche autant que le
catholique aux pieds du Sacré-Coeur.
Continuons les confidences : je n'ai de sympathie
pour aucun parti politique ou pour mieux
dire je les exècre tous, parce qu'ils me semblent
également bornés, faux, puérils, s'attaquant à
l'éphémère, sans vues d'ensemble et ne s'élevant
jamais au-dessus de l' utile . J'ai en haine tout
despotisme. Je suis un libéral enragé. C'est pourquoi
le socialisme me semble une horreur pédantesque qui
sera la mort de tout art et de toute moralité.
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J'ai assisté, en spectateur, à presque toutes les
émeutes de mon temps.
Vous voyez bien que je suis plus vieux que
vous - par l'âme - et que malgré vos vingt ans
de plus, vous êtes ma cadette.
Mais il m'est resté de ce que j'ai vu - senti - et
lu, une inextinguible soif de vérité. Goethe
s'écriait en mourant : "De la lumière ! de la
lumière !" Oh ! oui, de la lumière ! dût-elle nous
brûler jusqu'aux entrailles. C'est une grande volupté
que d'apprendre, que de s'assimiler le Vrai par
l'intermédiaire du Beau. L'état idéal résultant
de cette joie me semble une espèce de sainteté,
qui est peut-être plus haute que l'autre, parce
qu'elle est plus désintéressée.
J'arrive à vous - et à l'étrange obsession sur
laquelle vous me consultez. Voici ce que j'ai
pensé : il faut tâcher d'être plus catholique ou
plus philosophe. Vous avez trop de lecture pour
croire sincèrement. Ne vous récriez point ! vous
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voudriez bien croire. Voilà tout. La maigre pitance
que l'on sert aux autres ne peut vous rassasier,
vous qui avez bu à des coupes trop larges et trop
savoureuses. Les prêtres ne vous ont pas répondu.
Je le crois sans peine. La vie moderne les déborde,
notre âme leur est un livre clos. Soyez
donc franche avec vous-même. Faites un effort
suprême, un effort qui vous sauvera. C'est tout
l' un ou tout l' autre qu'il faut prendre. Au
nom du Christ, ne restez pas dans le sacrilège par
peur de l'irréligion ! Au nom de la philosophie, ne
vous dégradez point au nom de cette lâcheté qu'on
appelle l'habitude. Jetez tout à la mer, puisque le
navire sombre.
Mais au milieu de cette douleur, ou plutôt
quand elle commence, n'éprouvez-vous pas une
sorte de plaisir ?... un plaisir trouble et effrayant.
Vous n'avez jamais péché ; mais alors quelque
chose dit en vous : "Si j'avais péché..." et le rêve
du péché commence, ne fût-ce que dans la durée
d'un éclair, il passe. - Et puis l'hallucination
vient, et la conviction, la certitude et le remords -
avec le besoin de crier : "J'ai fait."
C'est parce que vous avez vécu en dehors des
conditions de la femme , que vous souffrez plus
qu'une femme et pour elles toutes. L'imagination
poétique s'en mêle et vous roulez dans les abîmes
de douleur. Ah ! comme je vous aime pour tout cela !
Jetez-vous à corps perdu, ou plutôt à âme perdue,



dans les lettres. Prenez un long travail et
jurez-vous de l'accomplir. Lisez les maîtres
profondément, non pour vous amuser, mais pour
vous en pénétrer, et peu à peu vous sentirez tous
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les nuages qui sont en vous se dissoudre. Vous
vous aimerez davantage, parce que vous contiendrez
en votre esprit plus de choses.
Votre médecin a raison, il faut voyager, voir
beaucoup de ciel et beaucoup de mer. La musique
est une excellente chose, elle vous apaisera. Quant
à Paris, vous pouvez en faire l'essai. Mais je doute
que vous y trouviez la paix. C'est le pays le plus
irritant du monde pour les honnêtes natures, et il
faut avoir une fière constitution et bien robuste
pour y vivre sans y devenir un crétin ou un filou.
Je vous remercie mille fois de votre aimable
invitation ; mais d'ici à longtemps, je ne puis
bouger. Je ne pourrai même cet été faire un tour sur
la côte d'Afrique (à Tunis), que j'aurais besoin
de visiter pour le travail dont je m'occupe. Je
veux me débarrasser au plus vite de plusieurs
vieilles idées et je n'ai pas une minute à moi.
Ajoutez à cela le sot tourbillon de la vie ordinaire.
Vous recevrez mon volume dans la semaine de
Pâques (je suis maintenant au milieu de mes
épreuves et je n'ai pas eu le temps de lire vos
livres). Vers la fin du mois prochain, je m'en
retourne à la campagne avec votre portrait. Je ne
puis malheureusement vous faire connaître ma
figure par les mêmes moyens, car jamais on ne
m'a peint ni dessiné. Mais acceptez, ce qui vaut
mieux, l'hommage bien cordial de toute ma
sympathie.
à vous.
Je viens de relire votre lettre que je sais
maintenant par coeur. Est-il besoin de vous dire que
je suis flatté jusqu'au plus profond de l'âme d'être
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estimé par un être tel que vous. Vous me semblez
la plus excellente et belle nature du monde, et je
vous baise les mains avec attendrissement.
à SA NIèCE CAROLINE.
Paris, vendredi, 25 24 avril 1857.
Je ne me suis pas trop bien conduit avec toi,



mon pauvre bibi, en ne répondant pas à la gentille
lettre que tu m'as écrite il y a déjà longtemps.
Reçois mes excuses, j'ai été fort occupé.
Mais ce n'était pas une raison pour cesser la
correspondance. Tu aurais bien pu m'écrire tout
de même. Tu m'aurais dit si tu t'amusais bien, et
tu m'aurais donné des nouvelles de ta bonne
maman qui a été souffrante.
L'as-tu bien soignée ? As-tu été bien gentille
pour elle ? Il faut que tu remplaces ta pauvre
mère qui était si bonne, si intelligente et si belle.
Fais tous tes efforts pour contenter ta bonne maman
et lui faire oublier ses chagrins. L'année prochaine,
tu feras ta première communion : c'est la
fin de l'enfance. Tu vas devenir une jeune personne.
Songes-y ! C'est le moment d'avoir toutes
les vertus.
Le curé de Canteleu a-t-il trouvé que tu étais
forte en catéchisme ?
Comment se porte ton lapin ?
Ton chapeau de paille a-t-il eu du succès ?
écris-moi une lettre la semaine prochaine. Mon
intention est toujours de revenir samedi, et dès le
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lundi suivant, nous reprendrons nos leçons ;
j'espère que ta petite caboche est bien reposée, et
que nous ferons de grands progrès ; il faut d'ailleurs
que nous finissions l'histoire romaine cet été.
Adieu, mon pauvre chat, embrasse bien ta
bonne maman pour moi et continue à aimer
Ton Vieux.
à ERNEST FEYDEAU.
Inédite. 
Paris, avril 1857.
MON CHER NABOUKOUDOUROUSSOUR,
Remerciez bien Mme Feydeau de sa très gracieuse
invitation. Je l'accepte et vous me verrez
vendredi avant onze heures tomber chez vous.
Mais ne me faites pas trop manger. La nourriture
ne me vaut rien ; quand elle est prise dès l'aurore
cela me saoule pour le reste de la journée.
Tâchez de me trouver dans la Revue Archéologique 
un article de Maury sur Eschmoun et un autre
de M Delamarre sur Announah ! J'ai bien du
mal avec Carthage ! Ce qui m'inquiète le plus,
c'est le fonds, je veux dire la partie psychologique ;
j'ai besoin de me recueillir profondément dans le
"silence du cabinet" au milieu de "la solitude des
champs". Là peut-être, à force de masturber mon
pauvre esprit parviendrai-je à en faire jaillir



quelque chose ?
Certainement qu'on les y engueulera, vos
métaphores !
Je suis en train d'avaler la politique d'Aristote,
plus du Procope, plus un poème latin en six chants
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sur la guerre de Numidie, par le sieur Corippus,
lequel poème m'embête fort ! Mais enfin il le faut !
Adieu, mon vieux, tout à vous.
à JULES DUPLAN.
Début de mai 1857.
Vous êtes le plus gentil bougre que je connaisse,
mon cher Duplan ! Comme c'est aimable
à vous de m'envoyer ainsi tout ce qui paraît sur
mon compte ; continuez ! Vous me rendrez un vrai
service, cela m'amuse beaucoup et je ne saurais
ici me procurer toutes ces feuilles.
L'article de Sainte-Beuve a été bien bon pour
les bourgeois ; il a fait à Rouen (m'a-t-on dit)
grand effet. Quant à celui de la Chronique , je le
trouve innocent ; mais celui du Courrier
franco-italien est foncièrement malveillant, ce dont
je me f... complètement. Je ne comprends pas
maintenant comment un article de journal peut vous
choquer. C'est sans doute un excès d'orgueil de ma
part, mais je vous assure que je ne me sens contre
le sieur Claveau aucune haine. Le malheureux, qui
croit que je ne m'occupe nullement du style !
Je suis perdu dans les bouquins et je m'embête,
car je n'y trouve pas grand'chose. J'ai déjà, depuis
une semaine, abattu pas mal de besogne, mais il
y a des fois où ce sujet de Carthage m'effraie
tellement (par son vuide) que je suis sur le point d'y
renoncer.
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à CHARLES LAMBERT.
Vendredi matin 9 mai 1857.
MON CHER AMI,
Pouvez-vous me procurer le sieur Rochas ?
Du Camp m'écrit que vous savez son adresse.
J'aurais besoin de ce mortel qui a pris des vues
photographiques de Tunis et des environs. Où
repose-t-il sa tête ?
Tout à vous.
à JULES DUPLAN.



10 ou 11 mai 1857.
Merci, mon cher vieux, je me procurerai à
Rouen l' Illustration et la Revue des Deux
Mondes .
J'ai reçu un numéro ce matin du Journal du
Loiret où il y a un article de Cormenin très
bienveillant. Mais vous l'avouerai-je, je n'en ai
pas encore trouvé un qui me gratte à l'endroit
sensible, c'est-à-dire qui me loue par les côtés que
je trouve louables et qui me blâme par ceux que je
sais défectueux. Peu importe du reste, la Bovary 
est maintenant bien loin de moi. Ma table est
tellement encombrée de livres que je m'y perds.
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Je les expédie rapidement et sans y trouver
grand'chose. Je tiens cependant à Carthage , et
coûte que coûte, j'écrirai cette truculente facétie.
Je voudrais bien commencer dans un mois ou deux. Mais
il faut auparavant que je me livre par l'induction
à un travail archéologique formidable. Je suis en
train de lire un mémoire de 400 pages in-4 sur le
cyprès pyramidal, parce qu'il y avait des cyprès
dans la cour du temple d'Astarté ; cela peut vous
donner une idée du reste. Voilà la pluie qui se
met à tomber. Je suis seul au fond du désert et je
pense avec une certaine mélancolie à nos dimanches
de cet hiver.
à LOUIS DE CORMENIN.
Croisset 14 mai 1857.
Je ne sais si c'est vous ou Pagnerre, mon cher
ami, qui m'avez envoyé un maître numéro du Loiret 
où resplendit un article sur votre serviteur. Il est
à coup sûr celui qui me satisfait le plus et je le
trouve naïvement très beau, puisqu'il chante mon
éloge. Le livre est analysé ou plutôt chéri d'un
bout à l'autre. Cela m'a fait bien plaisir et je vous
en remercie cordialement.
Pourquoi donc ne vous en mêlez-vous pas aussi ?
Pourquoi vous bornez-vous à avoir de l'esprit pour
vos amis ? Quand aurons-nous un livre ?
Quant à moi, celui que je prépare n'est pas sur
le point d'être fait, ni même commencé. Je suis
plein de doutes et de terreurs. Plus je vais, et plus
je deviens timide, - contrairement aux grands
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capitaines, et à M de Turenne en particulier. Un
encrier pour beaucoup ne contient que quelques
gouttes d'un liquide noir. Mais pour d'autres,
c'est un océan, et moi je m'y noie. J'ai le vertige
du papier blanc, et l'amas de mes plumes taillées
sur ma table me semble parfois un buisson de
formidables épines. J'ai déjà bien saigné sur ces
petites broussailles-là.
Adieu, mon cher vieux. Quand vous écrirez à
Pagnerre, dites-lui mille gentillesses de ma part.
Présentez mes respects à vos parents, et recevez
de moi une forte poignée de main.
à JULES DUPLAN.
Croisset, vers le 16-17 mai 1857.
Vous êtes un brave de m'envoyer ainsi ce que
l'on publie sur moi, mais je demande que vos
envois soient accompagnés de lettres plus longues,
mon cher ami.
Avez-vous lu le ré-éreintement de la Revue des
Deux Mondes , numéro du 15 courant, signé
Deschamps ? Ils y tiennent, ils écument. Est-ce bête ?
Pourquoi tout cela ? Que dit le grand pontife
Planche ? D'où vient l'acharnement de Buloz
contre votre ami ? Pontmartin et Limayrac
n'ont-ils pas écrit sur et contre moi ?
Je suis présentement échiné par des lectures
puniques. Je viens de m'ingurgiter de suite les
dix-sept chants de Silius Italicus, pour y découvrir
quelques traits de moeurs. Ouf ! j'en ai bien encore
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pour deux jolis mois de préparation. Je suis bien
inquiet, mon bon, et mon supplice n'est pas encore
commencé.
Adieu, mon cher vieux, je vous embrasse.
Continuez à m'envoyer ce qui paraît, cela me
divertit.
à MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.
Croisset, 18 mai 1857.
Je suis bien en retard avec vous, mon cher
confrère et chère lectrice. Ne mesurez pas mon
affection à la rareté de mes lettres ; n'accusez que
les encombrements de la vie parisienne, la publication
de mon volume et les études archéologiques
auxquelles je me livre maintenant. Mais me voilà
revenu à la campagne, j'ai plus de temps à moi et
nous allons aujourd'hui passer la soirée ensemble ;
parlons de nous d'abord, puis de vos volumes
et ensuite de quelques idées sociales et politiques
sur lesquelles nous différons.
Vous me demandez comment je me suis guéri



des hallucinations nerveuses que je subissais
autrefois ? Par deux moyens : 1 en les étudiant
scientifiquement, c'est-à-dire en tâchant de m'en
rendre compte, et, 2 par la force de la volonté .
J'ai souvent senti la folie me venir. C'était dans ma
pauvre cervelle un tourbillon d'idées et d'images où il
me semblait que ma conscience, que mon moi sombrait
comme un vaisseau sous la tempête. Mais je me
cramponnais à ma raison. Elle dominait tout,
quoique assiégée et battue. En d'autres fois, je
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tâchais, par l'imagination, de me donner facticement
ces horribles souffrances. J'ai joué avec la
démence et le fantastique comme Mithridate avec
les poisons. Un grand orgueil me soutenait et j'ai
vaincu le mal à force de l'étreindre corps à corps.
Il y a un sentiment ou plutôt une habitude dont
vous me semblez manquer, à savoir l' amour de la
contemplation . Prenez la vie, les passions et
vous-même comme un sujet à exercices intellectuels.
Vous vous révoltez contre l'injustice du monde,
contre sa bassesse, sa tyrannie et toutes les
turpitudes et fétidités de l'existence. Mais les
connaissez-vous bien ? avez-vous tout étudié ?
êtes-vous Dieu ? Qui vous dit que votre jugement
humain soit infaillible ? que votre sentiment ne vous
abuse pas ? Comment pouvons-nous, avec nos sens bornés
et notre intelligence finie, arriver à la connaissance
absolue du vrai et du bien ? Saisirons-nous jamais
l'absolu ? Il faut, si l'on veut vivre, renoncer
à avoir une idée nette de quoi que ce soit.
L' humanité est ainsi , il ne s'agit pas de la
changer, mais de la connaître. Pensez moins à
vous . Abandonnez l'espoir d'une solution. Elle est
au sein du Père ; lui seul la possède et ne la
communique pas. Mais il y a dans l' ardeur de
l'étude des joies idéales faites pour les nobles
âmes. Associez-vous par la pensée à vos frères d'il y
a trois mille ans ; reprenez toutes leurs souffrances,
tous leurs rêves, et vous sentirez s'élargir à la fois
votre coeur et votre intelligence ; une sympathie
profonde et démesurée enveloppera, comme un manteau,
tous les fantômes et tous les êtres. Tâchez-donc de ne
plus vivre en vous . Faites de grandes lectures.
Prenez un plan d'études, qu'il soit rigoureux et suivi.
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Lisez de l'histoire, l'ancienne surtout.
Astreignez-vous à un travail régulier et fatigant. 
La vie est une chose tellement hideuse que le seul
moyen de la supporter, c'est de l'éviter. Et on l'évite
en vivant dans l'Art, dans la recherche incessante du
Vrai rendu par le Beau. Lisez les grands maîtres en
tâchant de saisir leur procédé, de vous rapprocher
de leur âme, et vous sortirez de cette étude avec
des éblouissements qui vous rendront joyeuse.
Vous serez comme Moïse en descendant du Sinaï.
Il avait des rayons autour de la face, pour avoir
contemplé Dieu.
Que parlez-vous de remords, de faute, d'appréhensions
vagues et de confession ? Laissez tout cela,
pauvre âme ! par amour de vous. Puisque vous
vous sentez la conscience entièrement pure,
vous pouvez vous poser devant l'éternel et dire :
"Me voilà". Que craint-on quand on n'est pas
coupable ? Et de quoi les hommes peuvent-ils être
coupables ? insuffisants que nous sommes, pour le
mal comme pour le bien ! Toutes vos douleurs
viennent de l'excès de la pensée oisive. Elle était
vorace et, n'ayant point de pâture extérieure, elle
s'est rejetée sur elle-même et s'est dévorée jusqu'à
la moelle. Il faut la refaire , l'engraisser et
empêcher surtout qu'elle ne vagabonde. Je prends un
exemple : vous vous préoccupez beaucoup des
injustices de ce monde, de socialisme et de politique.
Soit. Eh ! bien, lisez d'abord tous ceux qui
ont eu les mêmes aspirations que vous. Fouillez les
utopistes et les rêveurs secs. - Et puis, avant de
vous permettre une opinion définitive, il vous
faudra étudier une science assez nouvelle, dont on
parle beaucoup et que l'on cultive peu, je veux
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dire l'économie politique. Vous serez tout étonnée
de vous voir changer d'avis, de jour en jour,
comme on change de chemise. N'importe, le scepticisme
n'aura rien d'amer, car vous serez comme à la
comédie de l'humanité et il vous semblera que
l'histoire a passé sur le monde pour vous seule.
Les gens légers, bornés, les esprits présomptueux
et enthousiastes veulent en toute chose une
conclusion ; ils cherchent le but de la vie et la
dimension de l'infini. Ils prennent dans leur pauvre
petite main une poignée de sable et ils disent à
l'Océan : "Je vais compter les grains de tes rivages."
Mais comme les grains leur coulent entre les doigts
et que le calcul est long, ils trépignent et ils



pleurent. Savez-vous ce qu'il faut faire sur la grève ?
Il faut s'agenouiller ou se promener. Promenez-vous.
Aucun grand génie n'a conclu et aucun grand livre
ne conclut, parce que l'humanité elle-même est
toujours en marche et qu'elle ne conclut pas.
Homère ne conclut pas, ni Shakespeare, ni Goethe,
ni la Bible elle-même. Aussi ce mot fort à la mode,
le Problème social, me révolte profondément. Le
jour où il sera trouvé, ce sera le dernier de la
planète. La vie est un éternel problème, et l'histoire
aussi, et tout. Il s'ajoute sans cesse des chiffres à
l'addition. D'une roue qui tourne, comment pouvez-vous
compter les rayons ? Le dix-neuvième siècle, dans
son orgueil d'affranchi, s'imagine avoir découvert
le soleil. On dit par exemple que la Réforme a été
la préparation de la Révolution française. Cela
serait vrai si tout devait en rester là, mais
cette Révolution est elle-même la préparation
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d'un autre état. Et ainsi de suite, ainsi de
suite. Nos idées les plus avancées sembleront bien
ridicules et bien arriérées quand on les regardera
par-dessus l'épaule. Je parie que dans cinquante
ans seulement, les mots : "Problème social,
moralisation des masses, progrès et démocratie" seront
passés à l'état de "rengaine" et apparaîtront aussi
grotesques que ceux de : "Sensibilité, nature,
préjugés et doux liens du coeur" si fort à la mode
vers la fin du dix-huitième siècle.
C'est parce que je crois à l'évolution perpétuelle
de l'humanité et à ses formes incessantes, que je
hais tous les cadres où on veut la fourrer de vive
force, toutes les formalités dont on la définit,
tous les plans que l'on rêve pour elle. La
démocratie n'est pas plus son dernier mot que
l'esclavage ne l'a été, que la féodalité ne l'a été,
que la monarchie ne l'a été. L'horizon perçu par les
yeux humains n'est jamais le rivage, parce qu'au delà
de cet horizon, il y en a un autre, et toujours !
Ainsi chercher la meilleure des religions, ou le
meilleur des gouvernements, me semble une folie
niaise. Le meilleur, pour moi, c'est celui qui
agonise, parce qu'il va faire place à un autre.
Je vous en veux un peu pour m'avoir dit, dans
une de vos précédentes lettres, que vous désiriez
pour tous "l'instruction obligatoire ". - Moi,
j'exècre tout ce qui est obligatoire, toute loi, tout
gouvernement, toute règle. Qui êtes-vous donc,
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ô société, pour me forcer à quoi que ce soit ?
Quel Dieu vous a fait mon maître ? Remarquez que
vous retombez dans les vieilles injustices du passé.
Ce ne sera plus un despote qui primera l'individu,
mais la foule, le salut public, l'éternelle raison
d'état, le mot de tous les peuples, la maxime de
Robespierre. J'aime mieux le désert, je retourne
chez les Bébouins qui sont libres.
Comme le papier s'allonge, chère lectrice, en
causant avec vous. Il faut pourtant, avant de clore
ma lettre, que je vous parle de vos deux livres.
Ce qui m'a surpris et ce qui pour moi domine
dans votre talent, c'est la faculté poétique et l'idée
philosophique, quand elle se forme à la grande
morale éternelle, je veux dire quand vous ne parlez
pas en votre nom propre. Il y a un homme dont
vous devriez vous nourrir, et qui vous calmerait,
c'est Montaigne. étudiez-le à fond , je vous
l'ordonne, comme médecin. Ainsi, dans Cécile 
(page 18), voici une phrase que j'aime : "C'est
en vain qu'on ose donner le change", etc. La
page 45 : "Le ciel me semblait plus bleu, le soleil
plus brillant" est charmante. Un effet de soleil sur
la mer à Dieppe (page 103) m'a ravi ; vous excellez
dans ces effets-là. La grande lettre de Cécile est
une bonne chose. Il en est de même du caractère
de Julia et de la passion désordonnée qu'elle
inspire. Mais je blâme souvent le lâche du style,
des expressions toutes faites, comme les notabilités 
de la société (page 85) ; "Le destin jeta une nouvelle
pomme de discorde" (page 87) ; "M'abreuver de
son sang" (page 91). Cela se dit en tragédie, et ne
doit plus se dire, parce que jamais cela ne fut
pensé. Ce sont de légères fautes, il est vrai ;
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mais un esprit aussi distingué que le vôtre devrait
s'en abstenir. Travaillez ! travaillez !
Voici un trait que je trouve excellent (page 114) :
"Avec autant de terreur que si elle eût ignoré les
faits qu'elle contenait" ; et cette phrase jetée en
passant (page 124) : "Il faut avoir vécu dans une
ville de province pour savoir", etc. Les pages
132-133 : fort beau. L'oubli, cette grande misère du
coeur humain, qui les complète toutes, 146,
sublime ! La longue lettre de Julia, écrite de son
couvent, est un petit chef-d'oeuvre et, de tout ce que
je connais de vous, c'est incontestablement ce que
j'aime le mieux. Tout ce roman de Cécile , du
reste, me plaît beaucoup. Je n'en blâme que le cadre.



L'ami qui écoute l'histoire ne sert pas à grand'chose.
Vos dialogues, en général, ne valent pas vos
narrations, ni surtout vos expositions de sentiment.
Vous voyez que je vous traite en ami, c'est-à-dire
sévèrement. C'est parce que je suis sûr que vous
pouvez faire des choses charmantes, exquises,
que je me montre si pédant. Rabattez la moitié
de mes critiques et centuplez mes éloges. Ma
première lettre sera remplie par mes observations
sur Angélique .
à JULES DUPLAN.
Croisset, mai 1857, vers le 18 ou le 20.
Non, mon bon vieux, malgré votre conseil
je ne vais pas abandonner Carthage pour reprendre
Saint Antoine , parce que je ne suis plus dans ce
cercle d'idées et qu'il faudrait m'y remettre, ce qui
n'est pas pour moi une petite besogne. Je sais bien
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qu'au point de vue de la critique (mais de la
critique seulement) ce serait habile pour la dérouter ;
mais, du moment que j'écrirais en pensant à ces
drôles, je ne ferais plus rien qui vaille, il me
faudrait rentrer dans la peau de saint Antoine,
laquelle est plus tatouée et plus profonde que celle
de Chollet. Je suis dans Carthage et je vais
tâcher, au contraire, de m'y enfoncer le plus possible
et de m' ex-halter .
Saint Antoine est d'ailleurs un livre qu'il ne
faut pas rater. Je sais maintenant ce qui lui manque,
à savoir deux choses : 1 le plan ; 2 la personnalité
de saint Antoine. J'y arriverai. Mais il me faut du
temps, du temps ! D'ailleurs, m... pour la critique !
Je me f... de on et c'est parce que je m'en
suis f... que la Bovary mord un tantinet. Que
l'on me confonde tant que l'on voudra avec Barrière
et le jeune Dumas, cela ne me blesse nullement,
pas plus que les prétendues fautes de français
relevées par ce bon M Deschamps. Seulement, je
prie Gleyre d'inonder Buloz de traits piquants.
Bouilhet, qui pense trop au public et qui voudrait
plaire à tout le monde tout en restant lui, fait
si bien qu'il ne fait rien du tout. Il oscille, il
flotte, il se ronge. Il m'écrit de sa retraite des
lettres désespérées. Tout cela vient de son
irrémédiable janfoutrerie . Il ne faut jamais penser
au public, pour moi, du moins. Or je sens que si
je me mettais à Saint Antoine maintenant, je
l'accommoderais selon les besoins de la circonstance,
ce qui est un vrai moyen de chute. Réfléchissez à cela,
mon bon, et vous verrez que je ne suis pas si
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entêté que j'en ai l'air. Carthage sera d'ailleurs
plus amusant, plus compréhensible et me donnera,
j'espère, une autorité qui me permettra de me
lâcher dans Saint Antoine . Pensez-vous à couper
Candide en tableaux pour une féerie ? Tâchez
d'avoir fait cette besogne quand vous viendrez ici.
Et Siraudin ? Quid ? 
Je compatis d'autant mieux à vos embêtements
financiers que je suis pour le moment dans une
dèche profonde.
J'ai dépensé depuis le 1er janvier plus de
10 000 francs, ce qui est trop pour un mince
rentier comme moi, et j'ai encore mille écus de
dettes. Aussi vais-je rester à la campagne le plus
longtemps possible ; raison d'économie, Monsieur !
raison de travail aussi. Je me ficherais de ça
complètement si les phrases roulaient bien ! Espérons
que ça va venir.
J'ai reçu l'article Limayrac. Quel crétin avec son
grand écrivain sur le trône !
Lévy m'a écrit qu'il allait faire un second
tirage : voilà 15 000 exemplaires de vendus ;
aliter : 30 000 francs qui me passent sous le
nez !...
à ERNEST FEYDEAU.
Inédite. 
Lundi soir.
Mes compliments, cher ami, et mes doubles
compliments, un homme comme toi ne pouvait
faire qu'un mâle.
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Tu serais bien gentil de m'envoyer le plus souvent
possible un bulletin de la santé de 
Mme Feydeau.
Quant à mon enfant à moi, je te conseille de lire
Le Siècle d'aujourd'hui et Le Monde de
vendredi, tu t'amuseras. Sainte-Beuve s'est radouci.
Demain paraît le Cuvillier Fleury. Mais le plus
beau c'est le Publicateur de Louviers qui me loue
(SéRIEUSEMENT) de ressembler à Marmontel.
Il se pourrait bien, après tout, que je ne fusse
qu'un classique et un rococo ? qui ne t'en aime
pas moins et qui t'embrasse avec le respect dû à
un Patriarche !!!
à JULES DUPLAN.
Croisset, derniers jours de mai 1857.



Veuillez dire à l'énergumène Crépet de m'envoyer
incontinent les renseignements sur Carthage .
Je les attends avec curiosité et impatience.
Vos lettres sont courtes, mon vieux. Mais je vous
vitupère surtout de laisser là Siraudin. Allons,
caleux ! Fa ! outre !!!
Quant à moi, j'ai une indigestion de bouquins.
Je rote l'in-folio. Voilà 53 ouvrages différents sur
lesquels j'ai pris des notes depuis le mois de mars ;
j'étudie maintenant l'art militaire, je me livre aux
délices de la contrescarpe et du cavalier, je pioche
les balistes et les catapultes. Je crois enfin pouvoir
tirer des effets neufs du tourlourou antique.
Quant au paysage, c'est encore bien vague ; je ne
sens pas encore le côté religieux. La psychologie
se cuit tout doucement, mais c'est une lourde
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machine à monter. Je me suis jeté là dans une
besogne bougrement difficile. Je ne sais quand
j'aurai fini, ni même quand je commencerai.
Ai-je bien fait d'envoyer ma carte au père
Dumas ? Il me semble que oui ; car son article,
à tout prendre, était favorable, bien qu'il ait lu
mon livre légèrement. Je sais pertinemment qu'il
y aura un article sur moi dans l' Univers ; je
vous le recommande.
J'ai reçu le Cuvillier. C'est d'une insigne mauvaise
foi. Remarquez-vous qu'on affecte de me confondre
avec le jeune Alex ? Ma Bovary est une Dame
aux Camélias , maintenant ! Boum ! quant au
Balzac, j'en ai décidément les oreilles cornées.
Je vais tâcher de leur triple-ficeler quelque chose
de rutilant et de gueulard où le rapprochement
ne sera plus facile. Sont-ils bêtes avec leurs
observations de moeurs ! Je me f... bien de ça !
à ERNEST FEYDEAU.
Début de juin 1857.
AIMABLE NABOUCHOUDOUROUSSOUR,
On vous attend lundi 8 juin, train 7 h et demie, à la
gare de la rue Verte. J'ai écrit à Saint-Victor pour
l'inviter et j'écrirai à Théo un de ces jours. Mais
j'espère bien que c'est une affaire convenue depuis
longtemps.
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Je bûche comme un nègre. J'entasse bouquins



sur bouquins, notes sur notes, mais c'est bien
difficile, mon pauvre vieux !
Envoyez donc promener tous les conseils que 
l'on vous donne ! Les incertitudes que l'on a ne
viennent jamais que d'autrui.
J'espère bien, immonde neveu , que tu ne vas
pas me faire mener une vie de galérien, ni me
forcer, moi et mes hôtes, à me lever à des heures
indues. On laissera les portes ouvertes et tu
pourras, dès l'aurore, vagabonder dans la campagne.
Je vous lirai une TRAGéDIE !!! de moi, oui,
Monsieur. Une tragédie que je croyais perdue
et que j'ai retrouvée.
J'imagine que nous allons dire pendant quelques
jours de fortes choses. Adieu, cher ami.
à bientôt donc.
écrivez-moi ung petit mot la veille, Hein ? - et
venez tous.
à MONSIEUR CAILLETEAUX.
Croisset, près Rouen, 4 juin 1857.
Monsieur,
La lettre flatteuse que vous m'avez écrite me
fait un devoir de répondre franchement à votre
question.
Non, Monsieur, aucun modèle n'a posé devant
moi. Madame Bovary est une pure invention.
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Tous les personnages de ce livre sont complètement
imaginés, et Yonville-l'Abbaye lui-même est un
pays qui n'existe pas , ainsi que la Rieulle, etc.
Ce qui n'empêche pas qu'ici, en Normandie, on n'ait
voulu découvrir dans mon roman une foule d'allusions.
Si j'en avais fait, mes portraits seraient moins
ressemblants, parce que j'aurais eu en vue des
personnalités et que j'ai voulu, au contraire,
reproduire des types.
C'est une des plus douces joies de la littérature,
Monsieur, que d'éveiller ainsi des sympathies
inconnues. Recevez donc toute l'expression de la
mienne.
Avec mes salutations.
à HAMILTON AïDé.
Croisset, 4 juin 1857.
Je viens de lire votre volume, impatiemment
attendu ; car on a été plusieurs jours à me
l'envoyer de Paris. Il m'a charmé, mon cher ami,
vous êtes un vrai poète, dans la plus haute et la
plus spiritualiste acception du mot.
Dans le poème d' éléonore , la description du
vieux château et l'enfance de votre héroïne m'ont



ravi.
J'ai retrouvé dans vos pièces italiennes les propres
impressions que j'ai eues moi-même sur les
lieux.
Je trouve, parmi vos pièces détachées, celle
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des deux maîtresses (P 222) d'une originalité
transcendante, et la chanson "I sat with my, etc."
m'a semblé un pur chef-d'oeuvre.
Tout ce volume est plein d'un souffle doux,
qui vous caresse et sent bon comme une brise
d'été. Continuez, mon cher ami, aimons toujours
les lettres ! cet amour-là console de tous les autres
et les remplace. Les misères de la vie sont peu de
choses quand on se tient sur un sommet. Tout est
petit du haut des Alpes.
Je vous remercie donc bien cordialement du plaisir
que vous m'avez fait, et je ne demande
qu'une chose, c'est à vous revoir l'hiver prochain,
à Paris.
Je n'ai pas reçu de lettres de Gertrude, cela
me ferait grand plaisir d'en recevoir. Dites-le-lui.
Je voudrais bien aller à Manchester, mais un
travail fort compliqué me retient ici. Il faut que je
soigne ma seconde publication, pour laquelle on
sera difficile, car votre amitié apprendra avec
plaisir que mon roman a réussi au delà de toutes
mes espérances. La presse s'en est vraiment occupée,
j'ai été très critiqué et très loué. J'avais
un autre livre tout prêt, un ouvrage plein de
théologie et d'histoire, sur lequel je comptais
beaucoup comme contraste ; mais j'ai peur d'un
nouveau procès, et j'en ajourne la publication. Aussi
me faut-il faire du nouveau. Il est même probable
que je resterai seul à la campagne une partie
de l'hiver.
J'espère bien que notre correspondance n'en
restera pas là. Au revoir donc !
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à MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.
Croisset, juin 1857.
Le plaisir que j'ai à recevoir vos lettres, chère
Demoiselle, est contre-balancé par le chagrin qui
s'y étale. Quelle excellente âme vous avez ! et
quelle triste existence que la vôtre. Je crois la



comprendre. C'est pourquoi je vous aime.
J'ai connu comme vous les intenses mélancolies
que donne l' Angélus par les soirs d'été. Si
tranquille que j'aie été à la surface, moi aussi j'ai
été ravagé et, faut-il le dire, je le suis encore
quelquefois. Mais, convaincu de cette vérité, que l'on
est malade dès qu'on pense à soi, je tâche de me
griser avec l'Art, comme d'autres font avec de
l'eau-de-vie. à force de volonté on parvient à
perdre la notion de son propre individu. Croyez-moi,
on n'est pas heureux, mais on ne souffre
plus.
Non, détrompez-vous ! je ne raille nullement,
et pas même dans le plus profond de ma
conscience, vos sentiments religieux. Toute piété
m'attire et la catholique par-dessus toutes les
autres. Mais je ne comprends pas la nature de vos
doutes. Ont-ils rapport au dogme ou à vous-même ?
Si je comprends ce que vous m'écrivez, il me
semble que vous vous sentez indigne ! Alors,
rassurez-vous, car vous péchez par excès d'humilité,
ce qui est une grande vertu ! Indigne ! pourquoi ?
Pourquoi, pauvre chère âme endolorie que vous
êtes ? Rassurez-vous. Votre Dieu est bon et vous
avez assez souffert pour qu'il vous aime. Mais si
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vous avez des doutes sur le fond même de la religion
(ce que je crois, quoi que vous en disiez),
pourquoi vous affliger de manquer à des devoirs
qui, dès lors, ne sont plus des devoirs ? Qu'un
catholique sincère se fasse musulman (pour un
motif ou pour un autre), cela est un crime aux
yeux de la religion comme à ceux de la philosophie ;
mais si ce catholique n'est pas un croyant, son
changement de religion n'a pas plus d'importance
qu'un changement d'habit. Tout dépend de la
valeur que nous donnons aux choses. C'est nous
qui faisons la moralité et la vertu. Le cannibale
qui mange son semblable est aussi innocent que
l'enfant qui suce son sucre d'orge. Pourquoi
donc vous désespérer de ne pouvoir ni vous confesser,
ni communier, puisque vous ne le pouvez pas ?
Du moment que ce devoir vous est impraticable,
ce n'est plus un devoir. Mais non ! L'admiration
que vous me témoignez pour Jean Reynaud me
prouve que vous êtes en plein dans le courant
de la critique contemporaine, et cependant
vous tenez par l'éducation, par l'habitude et
par votre nature personnelle aux croyances du
passé. Si vous voulez sortir de là, je vous le répète,



il faut prendre un parti , vous enfoncer résolument
dans l'un ou dans l'autre. Soyez avec sainte
Thérèse ou avec Voltaire. Il n'y a pas de milieu,
quoi qu'on dise.
L'humanité maintenant est exactement comme
vous. Le sang du moyen âge palpite encore dans
ses veines et elle aspire le grand vent des siècles
futurs, qui ne lui apporte que des tempêtes.
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Et tout cela, parce qu'on veut une solution .
Oh ! orgueil humain. Une solution ! Le but, la
cause ! Mais nous serions Dieu, si nous tenions la
cause, et à mesure que nous irions, elle se
reculera indéfiniment, parce que notre horizon
s'élargira. Plus les télescopes seront parfaits et
plus les étoiles seront nombreuses. Nous sommes
condamnés à rouler dans les ténèbres et dans les
larmes.
Quand je regarde une des petites étoiles de la
Voie Lactée, je me dis que la Terre n'est pas plus
grande que l'une de ces étincelles. Et moi qui
gravite une minute sur cette étincelle, qui suis-je
donc, que sommes-nous ? Ce sentiment de mon
infirmité, de mon néant, me rassure. Il me semble
être devenu un grain de poussière perdu dans
l'espace, et pourtant je fais partie de cette grandeur
illimitée qui m'enveloppe. Je n'ai jamais compris
que cela fût désespérant, car il se pourrait
bien qu'il n'y eût rien du tout derrière le rideau
noir. L'infini, d'ailleurs, submerge toutes nos
conceptions et, du moment qu' il est, pourquoi
y aurait-il un but à une chose aussi relative que
nous ?
Imaginez un homme qui, avec des balances de
mille coudées, voudrait peser le sable de la mer.
Quand il aurait empli ses deux plateaux, ils
déborderaient et son travail ne serait pas plus avancé
qu'au commencement. Toutes les philosophies en
sont là. Elles ont beau dire : "Il y a un poids
cependant, il y a un certain chiffre qu'il faut
savoir, essayons" ; on élargit les balances, la corde
casse, et toujours, ainsi toujours ! Soyez donc
plus chrétienne et résignez-vous à l'ignorance. Vous
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me demandez quels livres lire. Lisez Montaigne,



LISEZ-le lentement, posément ! Il vous calmera. Et
n'écoutez pas les gens qui parlent de son égoïsme.
Vous l'aimerez, vous verrez. Mais ne lisez pas,
comme les enfants lisent, pour vous amuser, ni
comme les ambitieux lisent, pour vous instruire.
Non, lisez pour vivre . Faites à votre âme une
atmosphère intellectuelle qui sera composée par
l'émanation de tous les grands esprits. étudiez
à fond Shakespeare et Goethe. Lisez des
traductions des auteurs grecs et romains, Homère,
Pétrone, Plaute, Apulée, etc. Et quand quelque
chose vous ennuiera, acharnez-vous dessus, vous
le comprendrez bientôt. Ce sera une satisfaction
pour vous. Il s'agit de travailler , me
comprenez-vous ? Je n'aime pas à voir une aussi belle
nature que la vôtre, s'abîmer dans le chagrin et le
désoeuvrement. élargissez votre horizon et vous
respirerez plus à l'aise. Si vous étiez un homme et que
vous eussiez vingt ans, je vous dirais de vous
embarquer pour faire le tour du monde. Eh bien !
faites le tour du monde dans votre chambre.
étudiez ce dont vous ne vous doutez pas : la Terre.
Mais je vous recommande d'abord Montaigne.
Lisez-le d'un bout à l'autre et, quand vous aurez
fini, recommencez. Les conseils (de médecins,
sans doute) que l'on vous donne me paraissent
peu intelligents. Il faut, au contraire, fatiguer
votre pensée. Ne croyez pas qu'elle soit usée. Ce
n'est point une courbature qu'elle a, mais des
convulsions. Ces gens-là, d'ailleurs, n'entendent
rien à l'âme. Je les connais, allez.
Je ne vous parle pas aujourd'hui d' Angélique ,
parce que je n'ai ni le temps ni la place. Je vous

p198

en ferai une critique détaillée dans ma prochaine
lettre.
Adieu, et comptez toujours sur mon affection.
Je pense très souvent à vous et j'ai grande envie
de vous voir. Cela viendra, espérons-le.
à ERNEST FEYDEAU.
Fin juin ou début juillet 1857.
Non, mon cher monsieur, je n'ai commis
aucune lâcheté, même de geste, relative à votre
endroit ; et avant de traiter un homme de couillon,
il faut avoir des preuves. Je trouve cette supposition
gratuite et du plus détestable goût, mon
bonhomme. Je ne laisse jamais personne échigner
devant moi mes amis. C'est un privilège que je
me réserve. Ils m'appartiennent, je ne permets
pas qu'on y touche. Rassure-toi du reste ; ton ami



Aubryet ne m'a dit aucun mal de ta Seigneurie.
Je l'ai vu, seul, pendant vingt minutes à peu près.
Sitôt le dîner fini, il s'est embarqué. Voilà, - et
tu es un insolent !
Ta mauvaise opinion sur moi vient de ce qu'un
jour je ne me suis pas mis de ton bord dans une
discussion. Le vrai est que je vous trouvais tous les
deux également absurdes, et la lâcheté eût été de
soutenir des théories qui n'étaient point miennes.
Tu me payeras toutes ces injures dans la critique
que je te ferai de ton été , grand enragé !
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En l'attendant, tu peux te vanter d'avoir fait un
certain chapitre XVII qui est un morceau.
Si tu crois que tu m'amèneras au culte du
simple et du carré de choux, détrompe-toi, mon
vieux ! détrompe-toi ! Je sors d'Yonville, j'en ai
assez ! Je demande d'autres guitares maintenant.
Chaussons le cothurne et entamons les grandes
gueulades. ça fait du bien à la santé.
As-tu lu mon éreintement dans l' Univers ?
J'attire la haine du parti-prêtre, c'est trop juste.
Les mânes d'Homais se vengent.
Je déclare, du reste, que tous ces braves gens-là
(de l' Univers , de la Revue des Deux Mondes ,
des Débats , etc.) sont des imbéciles qui ne savent
pas leur métier. Il y avait à dire contre mon livre
bien mieux, et plus. Un jour que nous serons seuls
chez moi et les portes barricadées, je te coulerai
dans le tuyau de l'oreille mes opinions secrètes
sur la Bovary . J'en connais mieux que personne
les défauts et les vraies fautes. Ainsi il y avait tout
au commencement une monstruosité grammaticale dont
aucun, bien entendu, ne s'est aperçu. Mais tout
cela importe fort peu.
J'entamerai probablement Carthage dans un
mois. Je laboure la Bible de Cahen, les Origines 
d'Isidore, Selden et Braunius. Voilà ! J'ai bientôt
lu tout ce qui se rapporte à mon sujet de près ou
de loin, et bien que tu m'accuses d'ignorance
crasse en botanique, je te f... une flore tunisienne
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et méditerranéenne très exacte, mon vieux. Mais
il faut, auparavant, l'apprendre.
Sache, d'ailleurs, que j'ai eu un prix en botanique.



Le sujet de la composition était l'histoire
des champignons. J'avais couché, sur ce mets des
dieux, vingt-cinq pages tirées de Bomare qui
excitèrent l'enthousiasme de mes professeurs, et
j'obtins la "juste récompense de mes labeurs assidus".
Ce qui m'embête à trouver dans mon roman,
c'est l'élément psychologique, à savoir la façon
de sentir. Quant à la couleur, personne ne pourra
me prouver qu'elle est fausse.
Ci-inclus une petite note pour Théo. S'il peut
dire du bien du susdit peintre, il me fera plaisir.
Je lui ai déjà recommandé quelqu'un, j'ai peur de
l'embêter avec toutes mes recommandations. Tâche
néanmoins qu'il s'exécute, lui ou Saint-Victor.
Que vas-tu faire à Luchon, grand lubrique ?
Ranimer dans une atmosphère pure ta santé épuisée
par les débauches de la capitale ! Tu vas
porter, au sein des populations rustiques, les vices
et l'or de la civilisation ! Tu vas séduire les
servantes ! briller dans les tables d'hôtes par ton
esprit ! semer des maximes incendiaires, chausser de
grandes guêtres et recueillir des métaphores ! rien
que des métaphores et des paysages ? matérialiste que
tu es !
Adieu. Tâche de bien te conduire et que ta
famille ne soit pas obligée d'aller recueillir les
morceaux épars de ton cadavre, déchiré en pièces
dans quelque lupanar. Ne moleste personne, il
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y a maintenant des gendarmes, prends garde ! Tu
te ruines le tempérament ! on te le répète, mais
tu ne veux croire personne. Le libertinage t'emporte !
Adieu, mon vieux, bon voyage, on t'embrasse
sur le marchepied.
à JULES DUPLAN.
Fin juin-début juillet 1857.
Je viens d'écrire à Edmond About et à Feydeau
pour votre ami Maisiat. à Feydeau, qu'il se charge
de la commission, c'est-à-dire qu'il surveille Théo.
Je lui ai recommandé de repasser la note à
Saint-Victor, ce qui ne peut pas nuire. Si j'avais
écrit à Gautier, je n'aurais pas eu de réponse, parce
qu'il est fort peu épistolaire. Mais de cette façon, je
saurai ce qui en adviendra. J'ai écrit il y a quelques
jours à Théo pour lui recommander Foulongne.
Si vous voyez ce dernier chez Gleyre,
vous pourrez le lui dire. Je souhaite que tout cela
serve à quelque chose.
J'ai reçu le Figaro et l' Univers . Est-ce
beau ? Je suis en exécration dans le parti-prêtre,



cela doit attendrir Gleyre à l'endroit de la
Bovary .
Vous me faites l'effet, mon cher ami, vous qui
m'engueulez sur mes couillonnades, d'un fier
caleur ! Et Siraudin ? s... n... de D... ! Il ne
s'agit pas de rester assis sur votre derrière, comme
ung veau pleurard ! Allons à l'ouvrage ! nom
d'un petit
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bonhomme ! Le meilleur de la vie se passe à dire :
"Il est trop tôt", puis : "Il est trop tard". - Moi,
dès le commencement d'août, je me mets à
Carthage ; j'ai bientôt tout lu. On ne pourra,
je crois, me prouver que j'ai dit, en fait
d'archéologie, des sottises. C'est déjà beaucoup.
Je n'ai pas reçu le livre de Crépet ; qu'il l'adresse
chez mon frère, à l'Hôtel-Dieu, à Rouen. Si Crépet
était un brave, il passerait à l'institut ou rue de
Seine, 2, et ferait de ma part une révérence et mille
remerciements à M Alfred Maury, bibliothécaire
de l'Institut, lequel tient à ma disposition un
"Mémoire sur l' Orichalque , de Rossignol".
Il ne sait comment me faire parvenir la chose.
Crépet mettrait cette brochure dans le paquet du
susdit livre.
Lisez l'anecdote suivante. Vous m'avez entendu
parler d'un certain Anthime, ancien domestique
de ma mère et mari de la cuisinière que nous
avons. Ce respectable serviteur, haut de cinq
pieds huit pouces, porteur de boucles d'oreilles,
de bagues et de chaînes d'or, tournure de chantre,
air idiot, ami des prêtres et coopérant, l'été, à
l'édification des reposoirs, renvoyé pour ses
mauvaises moeurs, avait trouvé, en sortant de notre
service, un ancien distillateur enrichi que l'on
appelle familièrement le père Poussin. Ledit père
Poussin était plutôt l'ami que le maître d'Anthime.
Ils sortaient bras dessus, bras dessous et faisaient,
le soir, la petite partie de cartes. Et bien ! tout à
coup, le père Poussin s'est fâché et a mis Anthime
à la porte. Il a dit à la femme de ce misérable un
bien beau mot : "C'est un homme, Madame, qui
aime son semblable".
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N-B. - Le père Poussin est âgé de 72 ans !



et hideux ! Il a un tremblement continuel et bavachotte
agréablement.
Voilà, Monsieur, où nous ont conduits les révolutions.
Les couches inférieures n'ont plus aucune
considération pour les supérieures. Les domestiques,
à présent, ne respectent plus leurs maîtres ;
cependant on ne peut nier qu'ils les aiment.
Est-ce joli ? Je termine comme Lucrèce Borgia :
"Hein ? qu'en pensez-vous ?... pour la campagne !"
à MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.
Croisset, 3 juillet 1857.
Merci (mille fois) de l'article et mille fois
encore ! J'ai reçu tout le paquet.
L'approbation, la sympathie d'un esprit comme
le vôtre m'est plus agréable mille fois que les
injures de l' Univers ne me sont odieuses. Car
vous saurez, chère lectrice, que j'ai été fortement
injurié par ce journal et par beaucoup
d'autres, - ce qui m'est complètement égal, je vous
assure.
Tous ces gens-là sont des sots. Aucun n'a dit
contre mon livre ce qu'il y avait à en dire. J'en
sais plus long qu'eux tous là-dessus. Ainsi, on m'a
reproché (dans la Revue des Deux Mondes , entre
autres) des fautes de français qui n'en sont point,
tandis qu'il y en avait une, une grossière, palpable,
évidente, une vraie faute de grammaire, et qui se
trouvait au début, dans la dédicace. Pas un ne l'a
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vue. On ne la verra plus, du reste, car je l'ai fait
enlever au second tirage qui a eu lieu il y a un
mois. Tout cela, du reste, est fort peu important
et très misérable. Il faut, quand on veut faire de
l'Art, se mettre au-dessus de tous les éloges et de
toutes les critiques. Quand on a un idéal net, on
tâche d'y monter en droite ligne, sans regarder à
ce qui se trouve en route.
J'ai une très longue lettre à vous écrire, j'attends
la vôtre pour cela ; j'ai voulu seulement ce soir
vous dire merci.
Un mot sur vous cependant. Puisque la musique
vous fait tant de bien, pourquoi ne venez-vous
pas l'hiver, à Paris, en entendre ? C'est une
mauvaise chose que de vivre toujours aux mêmes
endroits ; les vieux murs laissent retomber sur
notre coeur, comme la poussière de notre passé,
l'écho de nos soupirs oubliés et le souvenir des
vieilles tristesses, ce qui fait une tristesse de plus.
Vous étouffez, il vous faut de l'air.
Mille tendres bonnes choses. Tout à vous.



à CHARLES BAUDELAIRE.
Croisset, 13 juillet 1857.
MON CHER AMI,
J'ai d'abord dévoré votre volume d'un bout à
l'autre, comme une cuisinière fait d'un feuilleton,
et maintenant, depuis huit jours, je le relis, vers à
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vers, mot à mot et, franchement, cela me plaît et
m'enchante.
Vous avez trouvé le moyen de rajeunir le romantisme.
Vous ne ressemblez à personne (ce qui est la
première de toutes les qualités).
L'originalité du style découle de la conception.
La phrase est toute bourrée par l'idée, à en craquer.
J'aime votre âpreté, avec ses délicatesses de
langage, qui la font valoir comme des damasquinures
sur une lame fine.
Voici les pièces qui m'ont le plus frappé : le
sonnet XVIII : La Beauté ; c'est pour moi une
oeuvre de la plus haute valeur ; - et puis les
pièces suivantes : L'idéal, La Géante (que je
connaissais déjà), la pièce XXV :
Avec ses vêtements ondoyants et nacrés.
Une charogne, le Chat (p 79), Le beau navire,
à une dame créole, Le Spleen (p 140), qui m'a
navré, tant c'est juste de couleur ! Ah ! vous
comprenez l'embêtement de l'existence, vous ! Vous
pouvez vous vanter de cela, sans orgueil. Je m'arrête
dans mon énumération, car j'aurais l'air de
copier la table de votre volume. Il faut que je vous
dise pourtant que je raffole de la pièce LXXV,
Tristesses de la lune : 
... Qui d'une main distraite et légère caresse
Avant de s'endormir, le contour de ses seins...
et j'admire profondément le Voyage à Cythère ,
etc., etc.
Quant aux critiques, je ne vous en fais aucune,
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parce que je ne suis pas sûr de les penser
moi-même, dans un quart d'heure. J'ai, en un mot,
peur de dire des inepties, dont j'aurais un remords
immédiat. Quand je vous reverrai cet hiver, à
Paris, je vous poserai seulement, sous forme
dubitative et modeste, quelques questions.
En résumé, ce qui me plaît avant tout dans



votre livre, c'est que l'Art y prédomine. Et puis
vous chantez la chair sans l'aimer, d'une façon
triste et détachée qui m'est sympathique. Vous
êtes résistant comme le marbre et pénétrant comme
un brouillard d'Angleterre.
Encore une fois, mille remerciements du cadeau ;
je vous serre la main très fort.
à vous.
à M X.
Croisset Mercredi 22 juillet 1857.
MON CHER MONSIEUR,
J'accorde, je vous accorde, je t'accorde, je leur
accorde toutes les permissions d'arranger la
Bovary à n'importe quelle sauce. Mais la
permission vient trop tard puisque vous y avez
renoncé, et franchement, mon bon, je crois que vous
avez bien fait. La chose me semble, à moi, impossible.
Mais je n'entends goutte au théâtre, bien que j'y
rêvasse de temps à autre. C'est une méchanique qui me
fait grand peur, - et pourtant, c'est beau, nom
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d'un petit bonhomme ! C'est beau ! Quel maître
art !
Le citoyen Bouilhet est venu dernièrement ici
passer une dizaine de jours. Il avait été à Paris et
s'était transporté quatre fois à l'Odéon pour te
parler de son drame qu'il pense avoir fini à la fin
de décembre. Nous avons employé tout notre
temps à nous désoler conjointement, lui de son
drame et moi du roman que je vais faire. Notre
occupation principale a été de trembler comme
des foirards. Nous étions tristes comme des
tombeaux et plus bêtes que des cruches. Tel fut l'état
de tes deux amis.
Je vais, dans une quinzaine, me mettre à du
neuf . C'est une histoire qui se passe 240 ans avant
Jésus-Christ. J'en ai une angoisse terrible et
vague, comme lorsqu'on s'embarque pour un long
voyage. En reviendra-t-on ? Qu'arrivera-t-il ? On
a peur de s'en aller, et pourtant on brûle de partir.
La littérature, d'ailleurs, n'est plus pour moi
qu'un supplice (...). Cette métaphore, peut-être
indécente, est uniquement pour te faire comprendre
que je suis em..., voilà ! écrire me semble
de plus en plus impossible. "Bienheureux
Scudéry, etc."
Et toi ? Humes-tu bien l'air "pur et vivifiant"
des montagnes ? Fais-tu des rencontres ?
T'arrive-t-il des histoires de jeune homme ?
J'espère toujours avoir l'honneur de ta visite



dans ma maison des champs cet été ou cet automne.
Adieu, cher vieux, mille poignées de mains.
Sais-tu que j'ai été éreinté, pulvérisé par
l' Univers ? Cinq colonnes ! Le "parti-prêtre",
ce vieux
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parti-prêtre qui n'est nullement mort, m'en veut
beaucoup. Je suis désigné au poignard des jésuites.
Ces messieurs, dans leur article, déplorent mon
acquittement !
à JULES DUPLAN.
Probablement du 22 juillet 1857.
MON CHER DUPLAN,
(...) Savez-vous combien, maintenant, je me suis
ingurgité de volumes sur Carthage ? environ 100 !
et je viens, en quinze jours, d'avaler les 18 tomes
de la Bible de Cahen ! avec les notes et en prenant
des notes !
J'ai encore pour une quinzaine de jours à faire
des recherches ; et puis, après une belle semaine
de forte rêverie, vogue la galère ! (ou plutôt la
trirème !). Je m'y mets ; ce n'est pas que je sois
inspiré le moins du monde, mais j'ai envie de
voir ça, c'est une sorte de curiosité et comme qui
dirait un désir lubrique sans érection.
Bouilhet est venu, il y a trois semaines, passer
quelques jours ici ; nous avons employé notre
temps à trembler comme deux foirards ; il a peur
pour son drame et moi j'ai peur pour mon
roman ; nous étions tristes comme des tombeaux
et bêtes comme des pots.
Quand vous verra-t-on, vous ? Quand faut-il que
j'aille au chemin de fer vous chercher ?
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Saint-Victor a-t-il parlé de votre ami Maisiat ?
je n'ai de Paris aucune nouvelle. Un article de
Baudelaire sur la Bovary , fait depuis longtemps
et qui devait paraître dans l' Artiste , n'apparaît
pas ; il en est de même de celui de Saint-Victor à
la Presse . Mais de cela, je m'en moque
profondément. Ah ! Carthage ! si j'étais sûr de te
tenir !
Il me paraît impossible que j'aie fini cet hiver,
bien que la chose doive être écrite d'un style
large et enlevé , qui sera peut-être plus facile



qu'un roman psychologique, mais... mais... Oh !
bienheureux Scudéry !
Adieu, cher vieux, vous êtes l'homme le plus
gentil de la terre ; aussi, quand vous viendrez à
Rouen, je vous ferai voir, chez le père Clogenson,
un portrait de votre ami Voltaire qui vous
amusera.
Re-adieu, ou plutôt à bientôt. Je vous embrasse.
à EUGèNE CRéPET.
Fin juillet ou début d'août 1857.
MON CHER AMI,
Vous recevrez, à peu près en même temps que
ma lettre, votre volume de l' Encyclopédie
catholique , dans lequel je n'ai rien trouvé. Je ne
vous en remercie pas moins très fort. Cela est pris
partout et trop élémentaire ; j'en sais, Dieu merci,
plus long, ce qui n'est pas dire que j'en sache
beaucoup.
Si vous découvriez autre chose comme gravures,
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dessins, etc... envoyez-les-moi. Je payerais je ne
sais quoi pour avoir la reproduction d'une simple
mosaïque réellement punique ! Je crois néanmoins
être arrivé à des probabilités . On ne pourra pas me
prouver que j'aie dit des absurdités. Si vous
connaissiez aussi quelque bouquin spécial sur les
mercenaires, faites-m'en part.
J'ai de temps à autre de vos nouvelles par Duplan.
Resterez-vous à Paris tout l'été ? Je ne sais,
quant à moi, l'époque où l'on m'y reverra. Dans
quinze jours je vais me mettre à écrire. Priez
pour moi toutes les garces du Pinde !
Adieu, mille bons souvenirs du père Gide et à
vous trente-six mille poignées de main.
à ERNEST FEYDEAU.
Fin juillet, début d'août 1857.
MON BON,
Je crois qu'il est toujours convenable de laver
son linge sale. Or je lave le mien tout de suite.
"Je t'en ai voulu" et t'en veux encore un peu
d'avoir supposé que j'avais, avec Aubryet, dit du
mal de ta personne ou de tes oeuvres. Je parle ici
très sérieusement. Cela m'a choqué, blessé. C'est
ainsi que je suis fait. Sache que cette lâcheté-là
m'est complètement antipathique. Je ne permets
à personne de dire devant moi plus de mal de mes
amis que je ne leur en dis en face. Et quand

p211



un inconnu ouvre la bouche pour médire d'eux,
je la lui clos immédiatement. Le procédé contraire
est très admis, je le sais, mais il n'est nullement à
mon usage. Qu'il n'en soit plus question ! et tant
pis pour toi si tu ne me comprends pas. Causons
de choses moins sérieuses et fais-moi l'honneur, à
l'avenir, de ne pas me juger comme le premier
venu.
Sache d'ailleurs, ô Feydeau, que "jamais je ne
blague". Il n'y a pas d'animal au monde plus
sérieux que moi ! Je ris quelquefois, mais plaisante
fort peu, et moins maintenant que jamais. Je suis
malade par suite de peur, toutes sortes d'angoisses
m'emplissent : je vais me mettre à écrire.
Non ! mon bon ! Pas si bête ! Je ne te montrerai
rien de Carthage avant que la dernière ligne
n'en soit écrite, parce que j'ai bien assez de mes
doutes sans avoir par-dessus ceux que tu me donnerais.
Tes observations me feraient perdre la
boule. Quant à l'archéologie, elle sera "probable".
Voilà tout. Pourvu que l'on ne puisse pas me
prouver que j'ai dit des absurdités, c'est tout
ce que je demande. Pour ce qui est de la botanique,
je m'en moque complètement. J'ai vu de mes propres
yeux toutes les plantes et tous les arbres dont
j'ai besoin.
Et puis, cela importe fort peu, c'est le côté
secondaire. Un livre peut être plein d'énormités
et de bévues, et n'en être pas moins fort beau.
Une pareille doctrine, si elle était admise, serait
déplorable, je le sais, en France surtout, où l'on
a le pédantisme de l'ignorance. Mais je vois dans
la tendance contraire (qui est la mienne, hélas !)
un grand danger. L'étude de l'habit nous fait oublier
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l'âme. Je donnerais la demi-rame de notes
que j'ai écrites depuis cinq mois et les 98 volumes
que j'ai lus, pour être, pendant trois secondes
seulement, "réellement" émotionné par la passion
de mes héros. Prenons garde de tomber dans le
brimborion, on reviendrait ainsi tout doucement
à la Cafetière de l'abbé Delille. Il y a toute
une école de peinture maintenant qui, à force d'aimer
Pompéi, en est arrivée à faire plus rococo que
Girodet. Je crois donc qu'il ne faut rien aimer ,
c'est-à-dire qu'il faut planer impartialement
au-dessus de tous les objectifs.
Pourquoi tiens-tu à m'agacer les nerfs en me
soutenant qu'un carré de choux est plus beau que



le désert ? Tu me permettras d'abord de te prier
d' "aller voir" le désert avant d'en parler ! Au
moins, s'il y avait aussi beau, passe encore.
Mais, dans cette préférence donnée au légume
bourgeois, je ne puis voir que le désir de me faire
enrager. Ce à quoi tu réussis. Tu n'auras de ma
Seigneurie aucune critique écrite sur l' été parce
que : 1 ça me demanderait trop de temps ; 2 Il se
pourrait que je dise des inepties, ce que faire ne
veux. Oui ! j'ai peur de me compromettre,
car je ne suis sûr de rien (et ce qui me déplaît est
peut-être ce qu'il y a de meilleur). J'attends, pour
avoir une opinion inébranlable et brutale, que
l' Automne soit paru. Le Printemps m'a plu,
m'a enchanté, sans aucune restriction. Quant à
l' été , j'en fais (des restrictions).
Maintenant,... mais je me tais, parce que mes
observations porteraient sur un "parti pris" qui
est peut-être bon, je n'en sais rien. Et comme il n'y
a rien au monde de plus désobligeant et plus
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stupide qu'une critique injuste, je me prive de la
mienne, qui pourrait bien l'être. Voilà, mon cher
vieux. Tu vas dans ta conscience me traiter encore
de lâche. Cette fois, tu auras raison, mais cette
lâcheté n'est que de la prudence.
T'amuses-tu ? emploies-tu tes préservatifs,
homme immonde ! Quel gaillard que mon ami
Feydeau et comme je l'envie ! Moi je m'embête
démesurément. Je me sens vieux, éreinté, flétri.
Je suis sombre comme un tombeau et rébarbatif
comme un hérisson.
Je viens de lire d'un bout à l'autre le livre de
Cahen. Je sais bien que c'est très fidèle, très bon,
très savant : n'importe ! Je préfère cette vieille
Vulgate , à cause du latin ! Comme ça ronfle, à
côté de ce pauvre petit français malingre et
pulmonique ! Je te montrerai même deux ou trois
contresens (ou enjolivements) de ladite Vulgate 
qui sont beaucoup plus beaux que le sens vrai.
Allons, divertis-toi, et prie Apollon qu'il
m'inspire, car je suis prodigieusement aplati.
à toi.
à JULES DUPLAN.
Croisset Mercredi, 5 août 1857.
MON BON,
Tâchez de venir le plus tôt que vous pourrez
(j'entends d'ici une quinzaine), parce que :
1 J'aurai probablement, à la fin du mois, des
parents de Champagne qui viendront ici pour un



mois et qui prendront votre chambre ;
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2 Je vais me mettre bientôt à écrire !
Quand je dis bientôt, c'est une manière de
parler, car la matière s'allonge considérablement ;
à chaque lecture nouvelle, mille autres surgissent !
je suis, Monsieur, dans un dédale ! Mon plan, avec
tout cela, n'avance nullement, il peut se faire qu'il
se cuise intérieurement. Je suis, dans ce moment,
perdu dans Pline, que je relis en entier ; j'ai
encore à feuilleter Athénée et Plutarque, à lire le
Traité de la Cavalerie , de Xénophon, et sa
Retraite , plus cinq ou six mémoires de l'Académie
des Inscriptions, et puis ce ne sera pas tout, sans
doute ! Je commence à être bien harassé de notes !
Il y a au fond de tout cela une horrible venette,
je tremble de m'y mettre, c'est comme pour se
faire arracher une dent.
écrivez-moi un mot pour me dire le jour et
l'heure de votre arrivée, j'irai vous chercher au
chemin de fer ; il y a un train qui part de Paris à
5 heures et qui arrive à 7 heures et demie.
Adieu, vieux, à bientôt.
à ERNEST FEYDEAU.
Croisset août 1857, vers le 5.
MON VIEUX,
Tu es le plus charmant mortel que je connaisse ;
et j'ai eu bien raison de t'aimer à première vue.
Voilà ce que j'ai à te dire d'abord, et puis que je
suis un serin, un chien hargneux, un individu
désagréable et rébarbatif, etc., etc.
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Oui, la littérature m'embête au suprême degré !
Mais ce n'est pas ma faute ; elle est devenue chez
moi une vérole constitutionnelle ; il n'y a pas
moyen de s'en débarrasser. Je suis abruti d'art et
d'esthétique et il m'est impossible de vivre un
jour sans gratter cette incurable plaie, qui me
ronge.
Je n'ai (si tu veux savoir mon opinion intime et
franche) rien écrit qui me satisfasse pleinement.
J'ai en moi, et très net, il me semble, un idéal
(pardon du mot), un idéal de style, dont la
poursuite me fait haleter sans trêve. Aussi le
désespoir est mon état normal. Il faut une violente



distraction pour m'en sortir. Et puis, je ne suis
pas naturellement gai. Bas, bouffon et obscène
tant que tu voudras, mais lugubre nonobstant.
Bref, la vie m'em... cordialement. Voilà ma
profession de foi.
Depuis six semaines, je recule comme un lâche
devant Carthage . J'accumule notes sur notes,
livres sur livres, car je ne me sens pas en train.
Je ne vois pas nettement mon objectif. Pour qu'un
livre sue la vérité, il faut être bourré de son
sujet jusque par-dessus les oreilles. Alors la
couleur vient tout naturellement, comme un résultat
fatal et comme une floraison de l'idée même.
Actuellement, je suis perdu dans Pline que je
relis pour la seconde fois de ma vie d'un bout à
l'autre. J'ai encore diverses recherches à faire
dans Athénée et dans Xénophon, de plus cinq
ou six mémoires dans l'Académie des Inscriptions.
Et puis, ma foi, je crois que ce sera tout ! Alors,
je ruminerai mon plan qui est fait et je m'y
mettrai ! Et les affres de la phrase commenceront
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les supplices de l'assonance, les tortures de la
période ! Je suerai et me retournerai (comme
Guatimozin) sur mes métaphores.
Les métaphores m'inquiètent peu, à vrai dire
(il n'y en aura que trop), mais ce qui me turlupine,
c'est le côté psychologique de mon
histoire.
Mais parlons de ta Seigneurie. Viens ici, mon
vieux, quand tu voudras, tu me feras toujours
grand plaisir. Seulement, je te préviens que :
1 tout le mois de septembre, nous aurons des
parents de Champagne ; 2 j'attends dans ce
mois-ci un jouvencel que tu ne connais pas ; mais
il sera venu et parti d'ici avant le 22, époque où
tu te proposes d'embrasser ton oncle. Voilà. Et
puis, mon jeune homme, j'espère que tu me laisseras
dormir le matin , et tu ne me feras pas trop
promener, hein ?
Je trouve ( inter nos, bien entendu) que :
1 le journal l' Artiste est bien long à insérer
l'article de Baudelaire sur ton ami et 2 que le jeune
Saint-Victor m'oublie complètement. Relirait-il
Gamiani trop fréquemment.
Amène Théo, s'il peut venir, à moins que tu
ne préfères venir seul.
Tout ce que je pense de mal sur l' été (dont je
pense en même temps beaucoup de bien) se
résume en ceci : il me semble qu'on y voit trop



le parti pris, l'intention, l'artiste se sent derrière
la toile. Je dis peut-être une bêtise ? Mais je
t'expliquerai carrément ce que je sens, sur le papier
lui-même. Console-toi cependant. La chose (dans
mon idée) est très réparable et le volume n'y
perdra rien.
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Quand tu verras Paul Meurice, demande-lui
s'il a envoyé mon volume au père Hugo.
As-tu converti Alexandre Dumas fils au culte
de l'Art pur ? Si cela est, je te déclare un grand
orateur et surtout un grand magicien.
Adieu, monsieur, je t'embrasse.
à LOUIS BOUILHET.
Croisset, 12 août 1857.
Enfin ! je vais en finir avec mes satanées notes !
J'ai encore trois volumes à lire et puis c'est tout.
C'est bien tout ! Au milieu ou à la fin de la semaine
prochaine, je m'y mets. Je n'en éprouve aucune
envie intellectuelle, mais une sorte de besoin
physique. Il me faut changer d'air. Et puis, je
n'apprends plus rien du tout. J'ai épuisé, je crois,
la matière complètement. C'est maintenant qu'il va
falloir se monter et gueuler dans le silence du
cabinet !
Réponds-moi tout de suite pour me dire si tu
me permets d'envoyer ton adresse à La Rounat ;
le susdit me la demande à grands cris. Il s'informe
de toi considérablement et m'apprend que ta pièce
est annoncée dans les feuilles publiques sous le
titre de Une fille naturelle .
Le public, il paraît, s'occupe de nos Seigneuries,
car on a annoncé dans trois journaux que je faisais
un roman carthaginois intitulé Les Mercenaires .
Cela est très flatteur, mais m'embête fort ;
on a l'air d'un charlatan, et puis le public vous en
veut de l'avoir tant fait attendre. Bien entendu
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que je ne m'en hâterai pas d'une minute de plus.
Apprends que ton ami Napoléon Gallet a été
décoré par Sa Majesté comme chef du conseil des
Prud'hommes. De plus, d'autres filateurs et
industriels sont mêmement décorés de l'étoile des
braves.
J'ai eu, avant-hier, un spectacle triste. Ayant



une grande demi-heure à perdre avant de pouvoir
entrer à la bibliothèque, j'ai été faire une visite
au collège, où l'on distribuait les prix. Quelle
décadence ! Quels pauvres petits bougres ! Plus
d'enthousiasme, plus de gueulades ! Rien ! rien !
On a complètement séparé la cour des Grands de la
cour des Moyens, mesure de police qui m'a
révolté, et on a retiré, dans la cour des Grands,
devine quoi ? devine qui ?... Les lieux ! Oui ! ces
braves latrines où l'urine, par flaques énormes,
aurait pu noyer le cheval de Préault "nourri
cependant des marais de la Gaule", ces pauvres
lieux où l'on fumait des cigarettes de maryland,
roulées si poétiquement avec des doigts abîmés
d'engelures ! Et à la place, à la sacro-sainte place
où ils étaient, se tenaient assises sur deux chaises
deux piètres bonnes soeurs qui quêtaient pour les
pauvres. Et la tente, une manière de tente
algérienne, avec des escalopures arabes, chic
Alhambra !... J'étais indigné ! - Voix du père Horie,
où es-tu, me disais-je, où es-tu ?... en entendant
à peine le grêle organe d'un maigre pion qui lisait
le palmarès. Et les mômes arrivaient sur l'estrade,
tout doucettement, au petit pas, comme des jeunes
personnes dans un boarding-school, et faisaient la
révérence. Ah ! tout y manquait, depuis la trogne du
père Daignez jusqu'au non-nez de Bastide, le
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tambour-maître... Ils économisaient jusqu'aux
fanfares !
J'ai cherché sur les murs des noms d'autrefois
et n'en ai pas vu un seul. J'ai regardé dans le
parloir si je ne retrouvais pas les bonnes têtes
d'après l'antique qui y moisissaient depuis 1815,
et sous la porte du père Pelletier, s'il y avait
encore ces trois pouces de vide, par où l'on voyait
apparaître les bottes de M le proviseur et de M le
censeur... Tout cela est changé, réparé, bouché,
gratté, disparu. Il m'a même semblé que la loge du
portier ne sentait plus le bondard de Neufchâtel. Et
j'ai tourné les talons, très triste.
Je t'assure que je n'ai pas eu, en voyage, devant
n'importe quelle ruine, un sentiment d'antiquité
plus profond. Ma jeunesse est aussi loin de moi
que Romulus.
Je t'engage à lire (comme chose bien fétide) une
lettre de Béranger à Legouvé, où il lui donne
des conseils sur la carrière d'homme de lettres !
C'est un morceau, sérieusement !
Et toi, mon vieux, ça va-t-il ? Tâche, quand tu



viendras ici, dans un bon mois, de m'apporter le
deuxième acte fait. Bon courage ! marche ! Je
t'embrasse.
à CHARLES BAUDELAIRE.
Vendredi, 14 août 1857.
Je viens d'apprendre que vous êtes poursuivi à
cause de votre volume. La chose est déjà un peu
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ancienne, me dit-on. Je ne sais rien du tout, car
je vis ici comme à cent mille lieues de Paris.
Pourquoi ? Contre qui avez-vous attenté ? Est-ce
à la religion ? Sont-ce les moeurs ? Avez-vous passé
en justice ? Quand sera-ce ? etc.
Ceci est du nouveau : poursuivre un livre de
vers ! Jusqu'à présent la magistrature laissait la
poésie fort tranquille.
Je suis grandement indigné. Donnez-moi des
détails sur votre affaire, si ça ne vous embête pas
trop, et recevez mille poignées de main des plus
cordiales.
à vous.
AU MêME.
23 Août 1857 Croisset.
MON CHER AMI,
J'ai reçu les articles sur votre volume. Celui
d'Asselineau m'a fait grand plaisir. Il est, par
parenthèse, bien aimable pour moi. Dites-lui de
ma part un petit mot de remerciement. Tenez-moi
au courant de votre affaire, si ça ne vous
ennuie pas trop. Je m'y intéresse comme si elle
me regardait personnellement. Cette poursuite n'a
aucun sens. Elle me révolte.
Et on vient de rendre des honneurs nationaux à
Béranger ! à ce sale bourgeois qui a chanté les
amours faciles et les habits râpés !
J'imagine que, dans l'effervescence d'enthousiasme
où l'on est à l'encontre de cette glorieuse
binette, quelques fragments de ses chansons (qui
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ne sont pas des chansons, mais des odes de
Prud'homme), lus à l'audience, seraient d'un bel
effet. Je vous recommande Ma Jeanneton , la
Bachante , la Grand'mère , etc. Tout cela est
aussi riche de poésie que de morale. - Et puisqu'on
vous accuse, sans doute, d'outrages aux moeurs et à la



religion, je crois qu'un parallèle entre vous deux
ne serait pas maladroit. Communiquez cette idée
(pour ce qu'elle vaut ?) à votre avocat.
Voilà tout ce que j'avais à vous dire, et je vous
serre les mains.
à vous.
à MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.
Croisset, 23 août 1857.
Dites-moi avant tout si je vous ai parlé
d' Angélique Lagier que j'ai lu depuis longtemps
et annoté en marge. Car je crains de vous récrire ce
que je vous aurais déjà écrit ? Notre amitié commence
à vieillir et il se pourrait faire que je rabâche.
D'autre part, je serais désolé de ne pas vous dire
sincèrement et très longuement le bien et le mal
que je pense de ce remarquable livre. Vous croiriez
peut-être qu'il m'a ennuyé et que je veux le passer
sous silence.
Mais parlons de vous aujourd'hui et de vous
seule.
Vous voyez bien que j'avais raison quand je
vous disais qu'il fallait vous distraire. La visite
d'un vieil ami a fait diversion à votre spleen. Au
nom du ciel et de la raison surtout, laissez donc
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là tous les médecins et tous les prêtres du monde
et ne vivez plus tant dans votre âme et par elle.
Sortez ! Voyagez ! Régalez-vous de musique, de
tableaux et d'horizons. Humez l'air du bon Dieu
et laissez tout souci derrière vous. J'ai été bien
édifié et bien attendri, je vous jure, par
l'exposition que vous me faites de votre vie. Ce
dévouement à des étrangers m'emplit d'admiration ! Le
mot est lâché. Je ne l'efface pas. Je vous aime
beaucoup, vous êtes un noble coeur. Je voudrais vous
serrer les deux mains et vous baiser sur le front !
Mais permettez à ma franchise brutale un conseil qui
ne sera pas suivi, je le sais. - N'importe !
Vous succombez d'ennui (et d'ennuis), sous le
poids des chaînes dont vous avez embarrassé, surchargé
votre vie. Aux amertumes intérieures vous
ajoutez chaque jour mille dégoûts du dehors qui
pourraient être écartés. Autant vaudrait avoir un
mari et douze enfants. Je ne vous conseille pas
pour vous mettre plus à l'aise , de toutes
manières, de flanquer tous vos hôtes à la porte (bien
que dans le nombre beaucoup méritent d'y être, j'en
suis sûr). Non ! cela n'est pas faisable pour vous.
Vous auriez des remords ! mais vous devriez faire
deux parts inégales (ou égales, peu importe) :



laisser la première aux autres et prendre la seconde
pour vous, mais pour vous seule . En un mot,
assurez le strict nécessaire à ceux dont vous vous êtes
chargée et puis ? et puis partez ! Quittez votre
maison. C'est là le seul moyen. On va vivre ailleurs
pendant quelque temps et ensuite on revient. Vous
allez faire à cela mille objections. Pas une seule
n'est aussi sérieuse que la considération de votre
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tranquillité et de votre avenir. Soyez-en sûre ! ne
souffrez pas pour les autres. Allez ! c'est une folie.
Nous avons tous notre croix. Portons-la le plus
noblement possible et le plus légèrement. Toute
la vertu est là. Ce conseil d'égoïste a sa raison en
ceci : à savoir que les autres sont rarement dignes
de nous . Les gens d'une certaine nature n'ont point
la sotte prétention de n'être jamais dupes, je le
sais. On fait le bien par respect pour soi-même
encore plus que par amour des autres. "Tant pis pour
eux", se dit-on et la conscience, plus fière,
respire plus à l'aise. Mais il y a loin de là à une
véritable immolation quotidienne, à un sacrifice
permanent. Permettez-moi encore une simple
question que vous vous poserez à vous-même :
n'y a-t-il pas dans ce dévouement un peu de faiblesse,
de laisser-aller (comme disent les bourgeoises),
de découragement enfin ? Vous n'êtes pas une
bourgeoise, vous, et moi qui crois tant aux
races, je trouve la cause de cette grandeur
nonchalante dans votre sang patricien. Vous
pratiquez la vertu la plus rare du siècle, celle qui
est la plus antipathique à son génie : l'hospitalité !
Vous avez encore une maison (dans toute la rigueur
du sens moral), tandis qu'on n'a plus que des
logements.
Je ne vous ai jamais parlé de ma vie matérielle
à moi, et comme vous ne m'adressez nulle question
à cet égard, je vous soupçonne d'y mettre de la
délicatesse ; mais confiance oblige.
Je vis avec ma mère et avec une nièce (la fille
d'une soeur, morte à vingt ans) dont je fais
l'éducation. Quant à l'argent, j'en ai ce qu'il faut
pour vivre à peu près , car j'ai de grands goûts de
dépenses,

p224



dit-on, bien que j'aie une conduite fort
régulière. Beaucoup de gens me trouvent riche,
mais je me trouve gêné continuellement, ayant
par devers moi les désirs les plus extravagants que
je ne satisfais pas, bien entendu. Je rêve, quand
le travail va mal, des palais de Venise et des
kiosques sur le Bosphore, et coetera . - Et puis
je ne sais nullement compter, je n'entends goutte aux
affaires d'intérêt. J'ai horreur des dettes et je ne
me fais pas payer des sommes qu'on me doit.
Quand je suis en train d'écrire, tout cela n'existe
plus pour moi. Je n'ai aucune envie. Mais quand
je tombe dans mes découragements, l'homme se
réveille avec tous ses appétits et tous ses vices.
On a tant besoin de se détendre l'âme !
Puisque vous vous intéressez à ce que je fais,
je vous apprendrai que je vais cette semaine me
mettre à écrire quelque chose de nouveau. C'est
l'ouvrage annoncé par la Presse et que je lui ai
promis. Voilà déjà cinq mois que j'en prépare
les matériaux. Quand sera-t-il fini ? Je l'ignore.
C'est une oeuvre fort difficile et qui me remplit
d'angoisses. Je suis vexé qu'on en parle. Tout
cela m'ennuie ; mais vous connaissez les journaux,
ils ne savent comment remplir leur pauvre
papier.
On a aussi annoncé de moi un drame reçu à
l'Odéon. Ce bruit n'a aucun fondement. Je me
suis autrefois fort occupé de théâtre. J'y reviendrai
dans quelques semaines. Je veux mettre fin à deux
ou trois idées qui me tourmentent. Il y a de
grandes choses à faire de ce côté ; mais c'est une
affreuse galère que le théâtre ! Il faut pour cela des
qualités toutes spéciales que je n'ai pas peut-être.
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écrivez-moi. Vos lettres font plus que de me
plaire, elles me touchent. Adieu, à bientôt,
n'est-ce pas ? Et croyez à tout mon attachement.
à ERNEST FEYDEAU.
Croisset, fin août 1857.
Oui ! samedi prochain, à 7 h 50, rue Verte !
Je serai là samedi, mais pas plus tard. Est-ce bien
sûr ?
J'en ai fini avec mes notes et je vais m'y mettre
cette semaine, ou dès que tu seras parti de céans !
Il faut bien se résigner à écrire.
Je suis un peu remonté, à la surface du moins.
Car au fond, je suis bougrement inquiet. Plus je
vais et plus je deviens poltron. Je n'ose plus. 
(Et tout est là : oser !) Ce qui n'empêche pas que le



susdit roman ne soit la preuve d'un toupet exorbitant.
Et puis, comme le sujet est très beau, je m'en
méfie énormément, vu que l'on rate généralement
les beaux sujets. Ce mot, d'ailleurs, ne veut
rien dire, tout dépend de l'exécution. L'histoire
d'un pou peut être plus belle que celle d'Alexandre.
Enfin ! nous verrons.
Adieu, cher vieux, à samedi. Nous taillerons,
j'imagine, une fière bavette. Mais je ne parlerai
nullement de Carthage , parce que parler de mes
plans me trouble. Je les expose toujours mal. On
me fait des objections et je perds la boule.
Je t'embrasse.
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à JULES DUPLAN.
Croisset, fin septembre 1857.
VIEUX,
J'ai compris par un article d'Aubryet que Pontmartin
m'avait pulvérisé dans le Spectateur . Pouvez-vous
m'envoyer cette ordure ? Je suis comme Gernaude,
j'aime à être injurié, ça m'excite.
Lisez-vous l' Homme à Gleyre ? J'ai écrit environ
15 pages de Carthage , c'est-à-dire à peu près la
moitié du premier chapitre. J'ai peur que ce ne
soit bien embêtant , franchement ; il me semble que
je tourne à la tragédie et que j'écris dans un style
académique déplorable. Adieu, vieux, écrivez-moi
moult souvent et très longuement ; quant à moi, il est
très tard et je suis éreinté.
Je vous embrasse.
AU MêME.
Croisset, fin septembre ou premiers jours d'octobre
1857.
J'en suis arrivé, dans mon premier chapitre, à ma
petite femme. J'astique son costume, ce qui m'amuse.
Cela m'a remis un peu d'aplomb. Je me vautre
comme un cochon sur les pierreries dont je
l'entoure, je crois que le mot pourpre ou diamant
est à chaque phrase de mon livre. Quel galon !
mais j'en retirerai.
J'aurai certainement fini mon premier chapitre
quand vous me reverrez (ce ne sera pas avant le
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mois de décembre), et je serai peut-être avancé
dans le second, car il est impossible d'écrire cela



d'un coup. C'est surtout une affaire d'ensemble.
Les procédés de roman que j'emploie ne sont pas
bons, mais il faut bien commencer par là pour
faire voir . Il y aura ensuite bien de la graisse
et des scories à enlever afin de donner à la chose une
tournure plus simple et plus haute. Le jeune
Bouilhet commence son quatrième acte.
Avez-vous suffisamment ri au jeûne ordonné
par S M Victoria ? Voilà une des plus magistrales
bouffonneries que je sache, est-ce énorme !
ô Rabelais, où est ta vaste gueule ?
AU MêME.
Croisset, vers le 20 octobre 1857.
Ne pas m'envoyer l'article du d'Aurevilly. Je l'ai,
merci mon vieux. Je suis ce soir d'une gaieté
folle. L'article de cet excellent Tony Révillon,
dans la Gazette de Paris , m'a mis, depuis ce
matin, dans une humeur "impossible à décrire",
comme un enthousiaste politique ; moi, un viveur
de province ! Ah ! c'est trop beau ! et l'histoire de
mes nombreux colis en voyage ! Ce portrait de
moi en gentleman revenu des erreurs de la jeunesse,
et qui a écrit un roman par désillusion, pour
chasser l'ennui ! Hénaurme ! quinze mille
fois Hénaurme, avec trente milliards d'H ! "Je me
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suis mis à travailler !" Le malheureux ! Quand
est-ce donc que j'ai commencé ! Et mon air sévère !
Mon sourire sans bienveillance ! Je vous assure
que tout cela m'a flatté. J'ai donc cette apparence
rébarbative des héros de l' Homme ? Ah ! Duplan,
comme je t'aime, mon bon, pour comprendre
ainsi le grand homme. Tu es le seul mortel de la
création qui le sente comme moi. Cet affreux
livre, cet abominable ouvrage, etc., a été le plus
grand élément de grotesque dans ma vie. J'ai
maintes fois cuydé en crever de rire ! Goethe disait
à propos de la Révolution de 1830 : "Encore une
noix que la Providence m'envoie à casser."
Victor-Hugo a écrit : "Que les cieux étoilés ne
brillaient que pour lui." Moi, je pense, parfois,
que l'existence de ce pauvre vieux a été uniquement
faite pour me divertir. Quelles créations !
quels types ! et quelle observation de moeurs !
Comme c'est vrai ! Quelle élévation de caractère !
quel lyrisme et quelles bonnes intentions !
Voyez-vous ce que serait sur lui une "causerie
familière" de M de Lamartine !
Je commence à aller dans Carthage . Je n'ai plus
qu'un mouvement pour avoir fini le premier chapitre.



Je vous assure que c'est "monté". Trop,
peut-être ? Le difficile est de rendre, en même
temps, la chose mouvementée. Si mon premier
chapitre marche, le reste ira, j'en suis sûr. J'ai eu
à y introduire tous les personnages du livre, sauf
deux. Enfin, je me mets en route, c'est l'important.
Mais que de mal j'ai eu pour y arriver ! Resterai-je
en cet état ?
Adieu, vieux ; mille tendresses.
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à CHARLES BAUDELAIRE.
Croisset, mercredi soir 21 octobre 1857.
Je vous remercie bien, mon cher ami. Votre
article m'a fait le plus grand plaisir. Vous êtes
entré dans les arcanes de l'oeuvre, comme si ma
cervelle était la vôtre. Cela est compris et senti
à fond .
Si vous trouvez mon livre suggestif, ce que vous
avez écrit dessus ne l'est pas moins, et nous
causerons de tout cela dans six semaines, quand je
vous reverrai.
En attendant, mille bonnes poignées de main,
encore une fois.
Tout à vous.
à CHARLES-EDMOND.
Croisset, mardi soir octobre 1857.
MON CHER AMI,
Mon affaire aura (je crois !) pour titre Salammbô,
roman carthaginois . C'est le nom de la fille
d'Hamilcar, fille inventée par votre serviteur.
Mais je ne sais pas quand je vous donnerai le
numéro un . ça ne va pas du tout. Je suis malade,
moralement surtout, et si vous voulez me rendre
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un éminent service , ce serait de ne pas plus parler
de ce roman que s'il ne devait pas exister.
Si je le fais, il sera pour vous, puisque je vous
l'ai promis. Il y en a un chapitre d'écrit. C'est
détestable. Je me suis engagé, j'en ai peur, dans une
oeuvre impossible... Est-il indispensable que vous
l'annonciez ? En ne disant rien, songez, cher ami,
que vous m'épargnerez un ridicule, si je renonce
à cette oeuvre par impossibilité de l'exécuter, ce
qui est bien possible.
Voyons, soyez généreux ; ne parlez pas du



Flaubert.
En tout cas, je serai à Paris vers le 20 du mois
prochain. Attendez jusque-là, je vous en prie. Qui
vous talonne ?
à bientôt donc, et croyez-moi, nonobstant mes
embêtements, le vôtre qui vous serre la main très fort.
à MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.
Croisset, 4 novembre 1857.
Comme je suis honteux envers vous, ma chère
correspondante ! Aussi, pour me prouver que
vous ne me gardez aucune rancune, répondez-moi
tout de suite. N'imitez pas mon long silence, le
motif n'en a pas été gai, je vous assure. Si vous
saviez comme je me suis ennuyé, rongé, dépité !
Il faut que j'aie un tempérament herculéen pour
résister aux atroces tortures où mon travail me
condamne. Qu'ils sont heureux, ceux qui ne
rêvent pas l'impossible ! On se croit sage parce
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qu'on a renoncé aux passions actives. Quelle vanité !
Il est plus facile de devenir millionnaire et
d'habiter des palais vénitiens pleins de chefs-d'oeuvre
que d'écrire une bonne page et d'être content
de soi. J'ai commencé un roman antique,
il y a deux mois, dont je viens de finir le premier
chapitre ; or je n'y trouve rien de bon , et je me
désespère là-dessus jour et nuit sans arriver à une
solution. Plus j'acquiers d'expérience dans mon art,
et plus cet art devient pour moi un supplice :
l'imagination reste stationnaire et le goût grandit.
Voilà le malheur. Peu d'hommes, je crois, auront
autant souffert que moi par la littérature. Je vais
rester, encore pendant deux mois à peu près, dans
une solitude complète, sans autre compagnie que
celle des feuilles jaunes qui tombent et de la
rivière qui coule. Le grand silence me fera du bien,
espérons-le ! Mais si vous saviez comme je suis
fatigué par moments ! Car moi qui vous prêche si
bien la sagesse, j'ai comme vous un spleen incessant,
que je tâche d'apaiser avec la grande voix de
l'Art ; et quand cette voix de sirène vient à
défaillir, c'est un accablement, une irritation, un
ennui indicibles. Quelle pauvre chose que l'humanité,
n'est-ce pas ? Il y a des jours où tout
m'apparaît lamentable, et d'autres où tout me
semble grotesque. La vie, la mort, la joie et les
larmes, tout cela se vaut, en définitive. Du haut
de la planète Saturne, notre Univers est une petite
étincelle. Il faut tâcher, je le sais bien, d'être par
l'esprit aussi haut placé que les étoiles. Mais cela



n'est pas facile, continuellement.
Avez-vous remarqué comme nous aimons nos douleurs ?
Vous vous cramponnez à vos idées religieuses
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qui vous font tant souffrir, et moi à ma
chimère de style qui m'use le corps et l'âme. Mais
nous ne valons peut-être quelque chose que par
nos souffrances, car elles sont toutes des
aspirations. Il y a tant de gens dont la joie est si
immonde et l'idéal si borné, que nous devons bénir
notre malheur, s'il nous fait plus dignes.
Je vous conseille de voyager et vous m'objectez
votre santé. C'est à cause d'elle précisément qu'il
faudrait changer de vie. Ayez ce courage, brisez
avec tout, pour un moment. Donnez un peu d'air
à votre poitrine. Votre âme respirera plus à l'aise.
Que vous coûterait un déplacement d'un mois pour
essayer ? Il ne faut pas réfléchir en ces
choses-là. On met deux chemises dans un sac de
nuit et on part. Il faudra pourtant que nous nous
connaissions de vue , que nous nous serrions la
main autrement que par lettres. Lequel de nous
deux ira vers l'autre ? pourquoi ne viendriez-vous
pas cet hiver à Paris entendre un peu de musique ?
Si je vivais avec vous, je vous rendrais l'existence
rude et vous vous en trouveriez mieux, j'en suis sûr.
Vous me parlez de Béranger dans votre dernière
lettre. L'immense gloire de cet homme est,
selon moi, une des preuves les plus criantes de la
bêtise du public. Ni Shakespeare, ni Goethe, ni
Byron, aucun grand homme enfin n'a été si
universellement admiré. Ce poète n'a pas eu jusqu'à
présent un seul contradicteur et sa réputation n'a
pas même les taches du soleil. Astre bourgeois, il
pâlira dans la postérité, j'en suis sûr. Je n'aime pas
ce chansonnier grivois et militaire. Je lui trouve
partout un goût médiocre, quelque chose de terre
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à terre qui me répugne. De quelle façon il parle
de Dieu ! et de l'amour ! Mais la France est un
piètre pays, quoi qu'on dise. Béranger lui a fourni
tout ce qu'elle peut supporter de poésie. Un lyrisme
plus haut lui passe par-dessus la tête. C'était
juste ce qu'il fallait à son tempérament. Voilà la
raison de cette prodigieuse popularité. Et puis,



l'habileté pratique du bonhomme ! Ses gros souliers
faisaient valoir sa grosse gaieté. Le peuple se
mirait en lui depuis l'âme jusqu'au costume.
à propos de Spinoza (un fort grand homme,
celui-là), tâchez de vous procurer sa biographie
par Boulainvilliers. Elle est dans l'édition latine
de Leipsick. émile Saisset a traduit, je crois,
l' éthique . Il faut lire cela. L'article de
Mme Coignet, dans la Revue de Paris , était bien
insuffisant. Oui, il faut lire Spinoza. Les gens qui
l'accusent d'athéisme sont des ânes. Goethe disait :
"Quand je me sens troublé, je relis l' éthique ".
Il vous arrivera peut-être, comme à Goethe, d'être
calmée par cette grande lecture. J'ai perdu, il y a
dix ans, l'homme que j'ai le plus aimé au monde,
Alfred Le Poittevin. Dans sa maladie dernière, il
passait ses nuits à lire Spinoza.
Je n'ai jamais connu personne (et je connais
bien du monde) d'un esprit aussi transcendantal
que cet ami dont je vous parle. Nous passions
quelquefois six heures de suite à causer métaphysique.
Nous avons été haut , quelquefois, je vous
assure. Depuis qu'il est mort, je ne cause plus
guère avec qui que ce soit, je bavarde ou je me
tais. Ah ! quelle nécropole que le coeur humain !
Pourquoi aller aux cimetières ? Ouvrons nos souvenirs,
que de tombeaux !
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Comment s'est passée votre jeunesse ? La mienne
a été fort belle intérieurement . J'avais des
enthousiasmes que je ne retrouve plus, hélas ! des
amis qui sont morts ou métamorphosés. Une grande
confiance en moi, des bonds d'âme superbes,
quelque chose d'impétueux dans toute la personne.
Je rêvais l'amour, la gloire, le beau. J'avais
le coeur large comme le monde et j'aspirais tous
les vents du ciel. Et puis, peu à peu, je me suis
racorni, usé, flétri. Ah ! je n'accuse personne que
moi-même ! Je me suis abîmé dans des gymnastiques
sentimentales insensées. J'ai pris plaisir à
combattre mes sens et à me torturer le coeur. J'ai
repoussé les ivresses humaines qui s'offraient.
Acharné contre moi-même, je déracinais l'homme
à deux mains, deux mains pleines de force et
d'orgueil. De cet arbre au feuillage verdoyant je
voulais faire une colonne toute nue pour y poser tout
en haut, comme sur un autel, je ne sais quelle
flamme céleste... Voilà pourquoi je me trouve à
trente-six ans si vide et parfois si fatigué ! Cette
mienne histoire que je vous conte, n'est-elle pas



un peu la vôtre ?
écrivez-moi de très longues lettres. Elles sont
toutes charmantes, au sens le plus intime du mot.
Je ne m'étonne pas que vous ayez obtenu un prix
de style épistolaire. Mais le public ne connaît pas
ce que vous m'écrivez. Que dirait-il ? Gardez-moi
toujours une bonne place dans votre coeur et
croyez bien à l'affection très vive de celui qui vous
baise les mains.
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à SA NIèCE CAROLINE.
Croisset, mardi soir, 25 24 novembre 1857.
MA CHèRE PETITE CAROLINE,
J'ai beaucoup de compliments à t'adresser. Il
n'y avait pas dans ta dernière lettre une seule faute
d'orthographe, et je l'ai trouvée rédigée comme
par un notaire. écris-m'en toujours de pareilles,
tu me feras grand plaisir.
Comment vas-tu, mon pauvre loulou ? Qu'il y a
longtemps que nous ne nous sommes vus ! Mes
joues, depuis que tu n'es plus là, augmentent et
durcissent, car elles n'ont plus personne pour les
pétrir et les amollir à force de bécots.
Je ne manquerais pourtant pas d'occasions si je
voulais, car M Huault est, depuis que vous êtes
parties, venu deux fois. La dernière était hier, il
est arrivé à 11 heures du matin, dans l'intention
de passer toute la journée ; il venait exprès "pour
me distraire". On lui a dit que j'étais à Paris, alors
il s'est rabattu sur Baptiste qui ne lui a pas même
offert un verre de cidre. Il est parti à jeun et, je
crois, peu content de l'hospitalité.
Il s'est beaucoup informé de toi.
Je n'ai vu aucune de tes amies, ni ces demoiselles
Raymond, ni Palmyre, ni Hortense. Mais
je sais qu'elles vont bien.
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Mme Phipharo, qui s'obstine à rester sous les
arbres, est un peu enrhumée à cause des feuilles
jaunes qui lui tombent sur la tête : elle toussotte,
je crains pour sa poitrine. On n'a pas retiré les
inscriptions sur papier bleu que tu avais mises au
coin des allées, et, quand je me promène après
mon déjeuner, je vois la rue Verte sous le figuier
et les Champs-élysées contre le mur du père



Defodon.
Le père Jean a demandé à Narcisse de lui
donner un bouquet de fleurs pour en faire cadeau
aux commis de la barrière, afin de s'attirer leur
bienveillance. Narcisse, qui déteste l'autorité, a
refusé.
Il prétend que Julie lui fait perdre la tête :
elle se fait tant servir qu'il en deviendra fou. Ce
qu'il y a de certain, c'est que l'autre jour, pour
partir par le bateau à 9 heures, elle l'avait réveillé
dès 5 pour lui faire son café au lait et surveiller le
passage de la vapeur...
Tu diras à ta bonne maman que dans ma prochaine
lettre je lui parlerai du ménage.
Te conduis-tu bien ? es-tu bonne et obéissante ?
Adieu, mon pauvre Carolo, embrasse bien ta
grand'mère pour moi et embrasse-toi toi-même
de ma part.
Ton vieux bonhomme d'oncle.
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à ERNEST FEYDEAU.
Croisset Mardi soir fin novembre 1857,
probablement du 24.
AIMABLE NEVEU,
Tu es bien gentil de m'avoir envoyé de bonnes
paroles dans ma détresse. ça ne va pas encore
très raide, mais ça va mieux, les douleurs
névralgiques que j'avais dans la tête sont parties,
l'intellect va (espérons-le) s'en ressentir.
Enfin, j'ai fini tant bien que mal mon premier
chapitre, je prépare le second. J'ai entrepris une
fière chose, ô mon bon, une fière chose, et il y a
de quoi se casser la gueule avant d'arriver au bout.
N'aie pas peur, je ne calerai pas. Sombre, farouche,
désespéré, mais pas couillon. Mais pense un
peu, intelligent neveu, à ce que j'ai entrepris :
vouloir ressusciter toute une civilisation sur
laquelle on n'a rien !
Comme c'est difficile de faire à la fois gras et
rapide ! Il le faut pourtant. Dans chaque page, il
doit y avoir à boire et à manger, de l'action et de
la couleur.
Daigne m'entendre un peu. Voici mes plans :
Bouilhet doit être ici le 10, nous avons à travailler
ensemble pendant une huitaine ; j'orne la capitale
de ma présence. Patience, impétueux jeune
homme !
Et, sacré nom de Dieu, envoie-moi les articles
que tu publies maintenant dans la Presse . J'attends
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tout en masse dimanche prochain ; n'est-ce pas
le jour où le dernier numéro doit paraître ?
à bientôt. Travaille raide et invoque Apollon
(ou plutôt Eschmoûn) en ma faveur ! Comme ça
embêtera le public ! j'en tremble d'avance, car il a
quelquefois raison de s'embêter.
Théo ne s'en va pas en Russie, j'en étais à peu
près sûr ; j'en suis content pour moi (qui aurai sa
compagnie cet hiver), mais fâché pour lui.
Adieu, cher vieux.
AU MêME.
Croisset, fin novembre-début décembre 1857.
GRAND HOMME,
Attends-tu que je te fasse une critique détaillée
de tes trois articles ? Ce serait trop long, mon bon.
Qu'il te suffise de savoir qu'ils m'ont extrêmement
botté. Je me permettrai seulement, de vive
voix, de te faire observer quelques légères taches
comme "piquant détail", etc. Mais comme je
suis le seul mortel à qui ces choses déplaisent,
c'est peu important. Je crois que tu as tiré de la
chose tout ce qu'elle comportait. Voilà l'essentiel.
Et puis tu soutiens les principes, tu es un brave.
Merci, mon cher monsieur.
Ne te flatte pas, aimable neveu, de l'espoir
d'entendre les aventures de mademoiselle Salammbô.
Non, mon bichon, cela me troublerait ; tu me
ferais des critiques qui m'embêteraient
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d'autant plus qu'elles seraient justes. Bref, tu ne
verras cela que plus tard, quand il y en aura un
bon bout de fait ! à quoi bon d'ailleurs te lire des
choses qui probablement ne resteront pas ? Quel
chien de sujet ! je passe alternativement de
l'emphase la plus extravagante à la platitude la plus
académique. Cela sent tour à tour le Pétrus Borel
et le Jacques Delille. Parole d'honneur ! j'ai peur
que ce ne soit poncif et rococo en diable. D'un
autre côté, comme il faut faire violent , je tombe
dans le mélodrame. C'est à se casser la gueule,
nom d'un petit bonhomme !
La difficulté est de trouver la note juste . Cela
s'obtient par une condensation excessive de l'idée,
que ce soit naturellement, ou à force de volonté,
mais il n'est pas aisé de s'imaginer une vérité
constante, à savoir une série de détails saillants et
probables dans un milieu qui est à deux mille ans



d'Ici. Pour être entendu, d'ailleurs, il faut faire
une sorte de traduction permanente, et quel abîme
cela creuse entre l'absolu et l'oeuvre !
Et puis, comme le bon lecteur "Françoys" qui
"veut être respecté" a une idée toute faite sur
l'antiquité, il m'en voudra de lui donner quelque
chose qui ne lui ressemblera pas, selon lui. Car
ma drogue ne sera ni romaine, ni latine, ni juive.
Que sera-ce ? Je l'ignore. Mais je te jure bien, de
par les prostitutions du temple de Tanit, que ce
sera "d'un dessin farouche et extravagant", comme
dit notre père Montaigne. C'est bien vrai, ce que
tu écris sur lui.
Adieu, mon cher vieux. Relis et rebûche ton
conte. Laisse-le reposer et reprends-le, les livres
ne se font pas comme les enfants, mais comme les
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pyramides, avec un dessin prémédité, et en
apportant des grands blocs l'un par-dessus l'autre,
à force de reins, de temps et de sueur, et ça ne
sert à rien ! et ça reste dans le désert ! mais en le
dominant prodigieusement. Les chacals pissent au
bas et les bourgeois montent dessus, etc. ; continue
la comparaison.
Mille tendresses.
La première chose que je ferai à Paris sera
d'entendre ton histoire. à peine débarqué je me ruerai
dans ton domicile avant même de me livrer à
aucun de ces actes obscènes que l'indécence ordonne
de nommer et la nature d'accomplir.
à MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.
Croisset Samedi, 12 décembre 1857.
Je ne veux pas partir pour Paris avant de vous
écrire, chère Demoiselle. Car ne croyez pas que
votre correspondance ne me soit très précieuse.
J'y tiens essentiellement et ne voudrais point
qu'elle fût interrompue.
J'ai été assez mal depuis ma dernière lettre. J'ai
entrepris un maudit travail où je ne vois que du
feu et qui me désespère. Je sens que je suis dans
le faux, comprenez-vous ? et que mes personnages
n'ont pas dû parler comme cela. Ce n'est pas une
petite ambition que de vouloir entrer dans le coeur
des hommes, quand ces hommes vivaient il y a
plus de deux mille ans et dans une civilisation qui
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n'a rien d'analogue avec la nôtre. J'entrevois la
vérité, mais elle ne me pénètre pas, l'émotion me
manque. La vie, le mouvement, sont ce qui fait
qu'on s'écrie : "C'est cela", bien qu'on n'ait jamais
vu les modèles ; et je bâille, j'attends, je rêvasse
dans le vide et je me dépite. J'ai ainsi passé par de
tristes périodes dans ma vie, par des moments
où je n'avais pas une brise dans ma voile. L'esprit
se repose dans ces moments-là ! Mais voilà bien
longtemps que ça dure. N'importe, il faut prendre
son mal en patience, se rappeler les bons jours et
les espérer encore.
Ce que vous me dites de Béranger est bien ce
que j'en pense ! Mais, à ce propos, pour qui me
prenez-vous ? Croyez-vous que je regarde plutôt
à la chaussure qu'au pied, et au vêtement qu'à
l'âme ? "Mes goûts aristocratiques" me font sentir
et aimer tout ce qui est beau, à travers tout,
soyez-en sûre. Il y a une locution latine qui dit à
peu près : "Ramasser un denier dans l'ordure avec ses
dents." On appliquait cette figure de rhétorique
aux avares. Je suis comme eux, je ne m'arrête à
rien pour trouver l'or. Et d'abord, je ne crois
pas à tout ce que vous m'écrivez de défavorable
sur votre compte. D'ailleurs, quand ce serait, je ne
vous en aime pas moins.
Ne me placez pas non plus si haut (dans la
sphère impassible des esprits). J'ai au contraire
beaucoup aimé dans ma vie et on ne m'a jamais
trahi ; je n'ai à importuner la Providence d'aucune
plainte. Mais les choses se sont usées d'elles-mêmes.
Les gens ont changé, et moi je ne changeais pas !
Mais à présent, je fais comme les choses.
Je vais chaque jour me détériorant, et la confiance
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en moi, l'orgueil de l'idée, le sentiment d'une
force vague et immense que l'on respire avec l'air,
tout cela décline peu à peu.
C'est ce soir que je prends 36 ans. Je me rappelle
plusieurs de mes anniversaires. Il y a aujourd'hui
huit ans, je revenais de Memphis au Caire,
après avoir couché aux Pyramides. J'entends encore
d'ici hurler les chacals et les coups du vent qui
secouait ma tente.
J'ai l'idée que je retournerai plus tard en Orient,
que j'y resterai et que j'y mourrai. J'ai d'ailleurs,
à Beyrouth, une maison toute prête à me recevoir.
Mais je n'en finirais plus si je me mettais à vous
parler des pays du soleil. Ce serait trop long.



Causons d'autre chose.
Voilà plusieurs fois que vous me parlez de Jean
Reynaud ; je trouve, comme vous, son livre un
fort beau livre. Seulement, il a fait son théologien
bien complaisant. La forme dialoguée est mauvaise.
Elle était peut-être même impossible. Je trouve
le tout un peu long. Quant à son explication
des peines et des récompenses, c'est une
explication comme une autre, c'est-à-dire qu'elle
n'explique rien. Qu'est-ce qu'un châtiment dont
n'a pas conscience l'être châtié ? Si nous ne nous
rappelons rien des existences antérieures, à quoi
bon nous en punir ? Quelle moralité peut-il sortir
d'une peine dont nous ne voyons pas le sens.
Avez-vous lu les études d'histoire religieuse de
Renan ? Procurez-vous ce livre, il vous intéressera.
Pourquoi ne donnez-vous pas cours, sur le papier,
à vos idées ? écrivez-donc ! quand ce ne serait que
pour votre santé physique .
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Vous me dites que je fais trop attention à la
forme. Hélas ! c'est comme le corps et l'âme ; la
forme et l'idée, pour moi, c'est tout un et je ne
sais pas ce qu'est l'un sans l'autre. Plus une idée
est belle, plus la phrase est sonore ; soyez-en sûre.
La précision de la pensée fait (et est elle-même)
celle du mot.
Si je ne peux rien aligner maintenant, si tout ce
que j'écris est vide et plat, c'est que je ne palpite
pas du sentiment de mes héros, voilà. Les mots
sublimes (que l'on rapporte dans les histoires) ont
été dits souvent par des simples. Ce qui n'est
nullement un argument contre l'Art, au contraire, car
ils avaient ce qui fait l'Art même, à savoir la
pensée concrétée, un sentiment quelconque, violent, 
et arrivé à son dernier état d'idéal. "Si vous aviez
la foi, vous remueriez des montagnes" est aussi le
principe du Beau. Ce qui peut se traduire plus
prosaïquement : "Si vous saviez précisément ce que
vous voulez dire, vous le diriez bien." Aussi n'est-il
pas très difficile de parler de soi, mais des
autres !
Eh bien ! je crois que jusqu'à présent on a fort
peu parlé des autres. Le roman n'a été que
l'exposition de la personnalité de l'auteur et, je
dirais plus, toute la littérature en général, sauf
deux ou trois hommes peut-être. Il faut pourtant que
les sciences morales prennent une autre route et
qu'elles procèdent comme les sciences physiques,
par l'impartialité. Le poète est tenu maintenant



d'avoir de la sympathie pour tout et pour tous ,
afin de les comprendre et de les décrire. Nous
manquons de science, avant tout ; nous pataugeons
dans une barbarie de sauvages : la philosophie
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telle qu'on la fait et la religion telle qu'elle
subsiste sont des verres de couleurs qui empêchent
de voir clair parce que : 1 on a d'avance
un parti pris ; 2 parce qu'on s'inquiète du pourquoi
avant de connaître le comment ; et 3 parce que
l'homme rapporte tout à soi. "Le soleil est fait
pour éclairer la terre." On en est encore là.
Je n'ai que la place de vous serrer les mains
bien affectueusement.
à ERNEST FEYDEAU.
Croisset Samedi 12 ou 19 décembre 1857.
Toi aussi ! cher neveu, embêté par la littérature !
Je te plains, si tu es dans les mêmes états
que ton oncle. Je ne fais plus rien, ce qui vaut
mieux que de faire mal. Je me suis arrêté parce
que je sentais que j'étais dans le faux. La
psychologie de mes bonshommes me manque, j'attends,
et je soupire.
Je serai à Paris mardi ou mercredi de l'autre
semaine, la veille de Noël au plus tard. Va te
délasser dans ton château préalablement, ou après.
Dès que je serai à Paris, je serai complètement à
ta disposition, tu me liras ton histoire, en
plusieurs fois ou tout d'un coup, ça m'est égal,
dussions-nous faire une séance de XV heures, ce qui
serait plus solennel.
J'attends Bouilhet demain. Nous allons, je crois,
passablement gueuler pendant huit jours, ça me
remontera peut-être, j'en ai besoin.
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Quelle sacrée idée j'ai eue de vouloir écrire un
livre sur Carthage ! les descriptions passent
encore ; mais le dialogue, quelle foirade !
Pour me remonter le moral, je vais me livrer,
dans le sein de la capitale, à des débauches
monstrueuses, ma parole d'honneur ! j'en ai envie.
Peut-être qu'en me fourrant quelque chose dans
le c..., ça me ferait b... le cerveau. J'hésite entre
la colonne Vendôme et l'obélisque. Je ris, mais je
ne suis pas gai. J'ai déjà, il est vrai, passé par



des époques pareilles, et je ne m'en trouvais que
plus vert ensuite. Mais ça dure trop ! ça dure
trop !
Adieu, vieux, bon courage !


