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Tínhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro, grande 
comerciante e açambarcador notável, fumava como quem não pensa. A conversa, que 
fora amortecendo, jazia morta entra nós. Procurei reanimá-la, ao acaso, servindo-me 
de uma idéia que me passou pela meditação. Voltei-me para ele, sorrindo.

- É verdade: disseram-me há dias que V. em tempos foi anarquista...

- Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito. Sou anarquista.

- Essa é boa! V. anarquista! Em que é que V. é anarquista?... Só se V. dá à palavra 
qualquer sentido diferente...

- Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no sentido vulgar.

- Quer V. dizer, então, que é anarquista exatamente no mesmo sentido em que são 
anarquistas esses tipos das organizações operárias? Então entre V. e esses tipos da 
bomba e dos sindicatos não há diferença nenhuma?

- Diferença, diferença, há... Evidentemente que há diferença. Mas não é a que V. 
julga. V. duvida talvez que as minhas teorias sociais sejam iguais às deles?...

- Ah, já percebo! V., quanto às teorias, é anarquista; quanto à prática...

- Quanto à prática sou tão anarquista como quanto às teorias. E quanto à prática sou 
mais, sou muito mais, anarquista que esses tipos que V. citou. Toda a minha vida o 
mostra.

- Hein?!

- Toda a minha vida o mostra, filho. V. é que nunca deu a esta cousas uma atenção 
lúcida. Por isso lhe parece que estou dizendo uma asneira, ou então estou brincando 
consigo.

- Ó homem, eu não percebo nada!... A não ser..., a não ser que V. julgue a sua vida 
dissolvente e anti-social e dê esse sentido ao anarquismo...

- Já lhe disse que não - isto é, já lhe disse que não dou à palavra anarquismo um 
sentido diferente do vulgar.

-  Está  bem...  Continuo sem perceber...  Ó homem, V.  quer-me dizer  que não há 
diferença entre as suas teorias verdadeiramente anarquistas e a prática da sua vida - 
a prática da sua vida como ela é agora? V. quer que eu acredite que V. tem uma vida 
exatamente igual à dos tipos que vulgarmente são anarquistas?

- Não; não é isso. O que eu quero dizer é que entre as minhas teorias e a prática da 
minha vida não há divergência nenhuma, mas uma conformidade absoluta. Lá que não 
tenho uma vida como a dos tipo dos sindicatos e das bombas - isso é verdade. Mas é 
a vida deles que está fora do anarquismo, fora dos ideais deles. A minha não. Em mim 



- sim, em mim, banqueiro, grande comerciante, açambarcador se V. quiser -, em mim 
a teoria e a prática do anarquismo estão conjuntas e ambas certas. V. comparou-me a 
esses parvos dos sindicatos e das bombas para indicar que sou diferente deles. Sou, 
mas a diferença é esta: eles (sim, eles e não eu) são anarquistas só na teoria; eu sou-
o na teoria e na prática. Eles são anarquistas e estúpidos, eu anarquista e inteligente. 
Isto é, meu velho, eu é que sou o verdadeiro anarquista. Eles - os dos sindicatos e das 
bombas  (eu  também  lá  estive  e  saí  de  lá  exatamente  pelo  meu  verdadeiro 
anarquismo) - eles são o lixo do anarquismo, os fêmeas da grande doutrina libertária.

- Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como concilia V. a sua vida - 
quero dizer a sua vida bancária e comercial - coma as teorias anarquistas? Como o 
concilia V., se diz que por teoria anarquista entende exatamente o que os anarquistas 
vulgares entendem? E V., ainda por cima, me diz que é diferente deles por ser mais 
anarquista do que eles - não é verdade?

- Exatamente.

- Não percebo nada.

- Mas V. tem empenho em perceber?

- Todo o empenho.

Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lentamente; tirou o fósforo 
que se extinguia;  depô-lo ao de leve no cinzeiro; depois, erguendo a cabeça, um 
momento abaixada, disse:

- Oiça. Eu nasci do povo e na classe operária da cidade. De bom não herdei, como 
pode imaginar, nem a condição, nem as circunstâncias. Apenas me aconteceu ter uma 
inteligência naturalmente lúcida e uma vontade um tanto ou quanto forte. Mas esses 
eram doms naturais, que o meu baixo nascimento me não podia tirar.

``Fui operário, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo, o que a maioria da 
gente é naquele meio. Não digo que absolutamente passasse fome, mas andei lá 
perto. De resto, podia tê-la passado, que isso não alterava nada do que se seguiu, ou 
do que lhe vou expor, nem do que foi a minha vida, nem do que ela é agora.''

``Fui um operário vulgar, em suma; como todos, trabalhava porque tinha que trabalhar, 
e trabalhava o menos possível. O que eu era, era inteligente. Sempre que podia, lia 
coisas, discutia coisas, e, como não era tolo, nasceu-me uma grande insatisfação e 
uma grande revolta contra o meu destino e contra as condições sociais que o faziam 
assim. Já lhe disse que, em boa verdade, o meu destino podia ter sido pior do que era; 
mas naquela altura parecia-me a mim que eu era um entre a quem a Sorte tinha feito 
todas as injustiças juntas, e que se tinha servido das convenções sociais para mas 
fazer. Isto era aí pelos meus vinte anos - vinte e um o máximo - que foi quando me 
tornei anarquista.''

Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Continuou, inclinando-se 
mais um pouco.

-  Fui  sempre  mais  ou menos lúcido.  Senti-me revoltado.  Quis  perceber  a  minha 
revolta.  Tornei-me  anarquista  consciente  e  convicto  -  o  anarquista  consciente  e 
convicto que hoje sou.



- E a teoria, que V. tem hoje, é a mesma que tinha nessa altura?

- A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é só uma. Tenho a que sempre 
tive, desde que me tornei anarquista. V. já vai ver... Ia eu dizendo que, como era lúcido 
por natureza, me tornei anarquista consciente. Ora o que é um anarquista? É um 
revoltado contra a injustiça de nascermos desiguais socialmente - no fundo é só isto. E 
de aí resulta, como é de ver, a revolta contra as convenções sociais que tornam essa 
desigualdade possível. O que lhe estou indicando agora é o caminho psicológico, isto 
é, como é que a gente se torna anarquista; já vamos à parte teórica do assunto. Por 
agora, compreenda V. bem qual seria a revolta de um tipo inteligente nas minhas 
circunstâncias. O que é que ele vê pelo mundo? Um nasce filho de um milionário, 
protegido desde o berço contra aqueles infortúnios - e não são poucos - que o dinheiro 
pode evitar ou atenuar; outro nasce miserável, a ser, quando criança, uma boca a 
mais numa família onde as bocas são de sobra para o comer que pode haver. Um 
nasce conde ou marquês, e tem por isso a consideração de toda a gente, faça ele o 
que fizer; outro nasce assim como eu, e tem que andar direitinho como um prumo para 
ser ao menos tratado como gente. Uns nascem em tais condições que podem estudar, 
viajar,  instruir-se  -  tornar  -se  (pode-se  dizer)  mais  inteligentes  que  outros  que 
naturalmente o são mais. E assim por aí adiante, e em tudo...

``As injustiças da Natureza, vá: não as podemos evitar. Agora as da sociedade e das 
suas convenções - essas, por que não evitá-las? Aceito - não tenho mesmo outro 
remédio -  que um homem seja superior a mim por o que a Natureza lhe deu -  o 
talento,  a  força,  a  energia;  não aceito  que ele  seja  meu superior  por qualidades 
postiças,  com  que  não  saiu  do  ventre  da  mãe,  mas  que  lhe  aconteceram  por 
bambúrrio logo que ele apareceu cá fora - a riqueza, a posição social, a vida facilitada, 
etc. Foi da revolta que lhe estou figurando por estas considerações que nasceu o meu 
anarquismo de então - o anarquismo que, já lhe disse, mantenho hoje sem alteração 
nenhuma.''

Parou outra vez um momento, como a pensar como prosseguiria. Fumou e soprou o 
fumo lentamente, para o lado oposto ao meu. Voltou-se, e ia a prosseguir. Eu, porém, 
interrompi-o.

-  Uma  pergunta,  por  curiosidade...  Por  que  é  que  V.  se  tornou  propriamente 
anarquista? V. podia ter-se tornado socialista, ou qualquer outra cousa avançada que 
não fosse tão longe. Tudo isso estava dentro da sua revolta... Deduzo do que V. disse 
que por anarquismo V. entende (e acho que está bem como definição do anarquismo) 
a revolta contra todas as convenções e fórmulas sociais e o desejo e esforço para a 
abolição de todas...

- Isso mesmo.

-  Por  que escolheu V.  essa fórmula extrema e  não se  decidiu  por qualquer das 
outras... das intermédias?...

- Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. É claro que nos folhetos que eu lia via todas essas 
teorias. Escolhi a teoria anarquista - a teoria extrema, como V. muito bem diz - pelas 
razões que vou dizer em duas palavras.

Fitou um momento cousa nenhuma. Depois voltou-se para mim.

-  O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções e as ficções sociais, que se 
sobrepõem às realidades naturais - tudo, desce a família ao dinheiro, desde a religião 



ao Estado. A gente nasce homem ou mulher - quero dizer, nasce para ser, em adulto, 
homem ou mulher; não nasce, em boa justiça natural, nem para ser marido, nem para 
ser  rico ou pobre,  como também não nasce para ser  católico ou protestante,  ou 
português ou inglês. É todas estas coisas em virtude das ficções sociais. Ora essas 
ficções sociais são más por quê? Porque são ficções, porque não são naturais. Tão 
mau é o dinheiro como o Estado, a constituição de família como as religiões. Se 
houvesse outras,  que não fossem estas,  seriam igualmente más, porque também 
seriam ficções, porque também se sobreporiam e estorvariam as realidades naturais. 
Ora qualquer sistema que não seja o puro sistema anarquista, completamente, é uma 
ficção também. Empregar todo o nosso desejo, todo o nosso esforço, toda a nossa 
inteligência para implantar, ou contribuir para implantar, uma ficção social em vez de 
outra,  é  um  absurdo,  quando  não  seja  mesmo  um  crime,  porque  é  fazer  uma 
perturbação social com o fim expresso de deixar tudo na mesma. Se achamos injustas 
as ficções sociais, porque esmagam e oprimem o que é natural no homem, para que 
empregar o nosso esforço em substituir-lhes outras ficções, se o podemos empregar 
para as destruir todas?

``Isto parece-me que é concludente. Mas suponhamos que o não é; suponhamos que 
nos objetam que isto tudo estará muito certo, mas que o sistema anarquista não é 
realizável na prática. Vamos lá a examinar essa parte do problema.''

``Por que é que o sistema anarquista não seria realizável? Nós partimos, todos os 
avançados, do princípio, não só de que o atual sistema é injusto, mas de que há 
vantagem, porque há injustiça, em substituí-lo por outro mais justo. Se não pensamos 
assim, não somos avançados, mas burgueses. Ora de onde vem este critério de 
justiça? Do que é natural e verdadeiro, em oposição às ficções sociais e às mentiras 
da convenção. Ora o que é natural é o que é inteiramente natural, não é metade, ou 
um quarto, ou um oitavo de natural. Muito bem. Ora, de duas coisas, uma: ou o natural 
é  realizável  socialmente ou não é;  em outras palavras, ou a sociedade pode ser 
natural, ou a sociedade é essencialmente ficção e não pode ser natural de maneira 
nenhuma. Se a sociedade pode ser natural, então pode haver a sociedade anarquista, 
ou livre, e deve haver, porque é ela a sociedade inteiramente natural. Se a sociedade 
não pode ser natural, se (por qualquer razão que não importa) tem por força que ser 
ficção, então do mal o menos; façamo-la, dentro desse ficção inevitável, o mais natural 
possível. Qual é a ficção mais natural? Nenhuma é natural em si, porque é ficção; a 
mais natural, neste nosso caso, será aquela que pareça mais natural, que se sinta 
como mais natural?  É aquela que estamos habituados. (V.  compreende: o que é 
natural é o que é do instinto; e o que não sendo instinto, se parece em tudo com o 
instinto é o hábito. Fumar não é natural, não é uma necessidade do instinto). Ora qual 
é a ficção social que constitui um hábito nosso? É o atual sistema, o sistema burguês. 
Temos  pois,  em  boa  lógica,  que  ou  achamos  a  sociedade  natural,  e  seremos 
defensores do anarquismo; ou não a julgamos possível,  e seremos defensores do 
regime burguês. Não há hipótese intermédia. Percebeu?...''

- Sim, senhor; isso é concludente.

- Ainda não é bem concludente... Ainda há uma outra objeção, do meu gênero, a 
liquidar... Pode concordar-se que o sistema anarquista é realizável, mas pode duvidar-
se que ele  seja realizável  de chofre -  isto é,  que se possa passar da sociedade 
burguesa  para  a  sociedade  livre  sem  haver  um  ou  mais  estados  ou  regimes 
intermédios.  Quem  fizer  essa  objeção  aceita  como  boa,  e  como  realizável,  a 
sociedade anarquista;  mas palpita-lhe que tem que haver um estado qualquer de 
transição entre a sociedade burguesa e ela.



``Ora muito bem. Suponhamos que assim é. O que é esse estado intermédio? O 
nosso fim é a sociedade anarquista, ou livre; esse intermédio só pode ser, portanto, 
um estado de preparação da humanidade para a sociedade livre. Essa preparação ou 
é material, ou é simplesmente mental; isto é, ou é uma série de realizações materiais 
ou sociais que vão adaptando a humanidade à sociedade livre, ou é uma simples 
propaganda gradualmente crescente e influente, que vai preparando mentalmente a 
desejá-la ou aceitá-la.''

``Vamos  ao  primeiro  caso,  a  adaptação  gradual  e  material  da  humanidade  à 
sociedade livre. É impossível; é mais que impossível: é absurdo. Não há adaptação 
material senão uma cousa que já há. Nenhum de nós se pode adaptar materialmente 
ao meio social do século XXIII, mesmo que saiba o que ele será; e não se pode 
adaptar  materialmente  porque  o  século  XXIII  e  o  seu  meio  social  não  existem 
materialmente ainda. Assim, chegamos à conclusão que, na passagem da sociedade 
burguesa para a sociedade livre, a única parte que pode haver de adaptação, de 
evolução ou de transição é mental, é a gradual adaptação dos espíritos à idéia da 
sociedade livre... Em todo o caso, no campo da adaptação material, ainda há uma 
hipótese...'''

- Irra com tanta hipótese!...

-  Ó filho, o homem lúcido tem que examinar todas as objeções possíveis e de as 
refutar, antes de se poder dizer seguro da sua doutrina. E, de mais a mais, isto tudo é 
em resposta a uma pergunta que V. me fez...

- Está bem.

- No campo da adaptação material, dizia eu, há em todo o caso um outra hipótese. É a 
da ditadura revolucionária.

- Da ditadura revolucionária como?

- Como eu lhe expliquei, não pode haver adaptação material a uma coisa que não 
existe, materialmente, ainda. Mas se, por um movimento brusco, se fizer a revolução 
social,  fica  implantada  já,  não  a  sociedade  livre  (porque  para  essa  não  pode  a 
humanidade ter ainda preparação), mas uma ditadura daqueles que querem implantar 
a sociedade livre.  Mas existe já ,  ainda que em esboço ou em começo, existe já 
materialmente qualquer coisa da sociedade livre. Há já portanto uma coisa material, a 
que a humanidade se adapte. É este o argumento com que as bestas que defendem a 
``ditadura do proletariado'' a defenderiam se fossem capazes de argumentar ou de 
pensar. O argumento, é claro, não é deles: é meu. Ponho-o, como objeção, a mim 
mesmo. E, como lhe vou mostrar..., é falso.

``Um regime revolucionário, enquanto existe, e seja qual for o fim a que visa ou a idéia 
que o conduz, é materialmente só uma coisa - um regime revolucionário. Ora um 
regime revolucionário quer dizer uma ditadura de guerra, ou, nas verdadeira palavras, 
um regime militar despótico, porque o estado de guerra é imposta à sociedade por 
uma parte dela - aquela parte que assumiu revolucionariamente o poder. O que é que 
resulta? Resulta que quem se adaptar a esse regime, como a única coisa que ele é 
materialmente, imediatamente, é um regime militar despótico, adapta-se a um regime 
militar  despótico.  A idéia,  que conduziu os revolucionários,  o fim,  a  que visaram, 
desapareceu por completo da realidade social, que é ocupada exclusivamente pelo 
fenômeno guerreiro. De modo que o que sai de uma ditadura revolucionária - e tanto 
mais completamente sairá, quanto mais tempo essa ditadura durar - é uma sociedade 



guerreira do tipo ditatorial, isto é, um despotismo militar. Nem mesmo podia ser outra 
coisa. E foi sempre assim. Eu não sei muita história, mas o que sei acerta com isto; 
nem podia deixar de acertar. O que saiu das agitações políticas de Roma? O Império 
Romano e seu despotismo militar. O que saiu da Revolução Francesa? Napoleão e 
seu despotismo militar. E V. verá o que sai da Revolução Russa... Qualquer coisa que 
vai atrasar dezenas de anos a realização da sociedade livre... Também o que era de 
se esperar de um povo de analfabetos e de místicos?...''

``Enfim, isto já está fora de conversa... V. percebeu o meu argumento?''

- Percebi perfeitamente.

-  V.  compreende  portanto  que  eu  cheguei  a  esta  conclusão:  Fim:  a  sociedade 
anarquista,  a  sociedade  livre;  meio:  a  passagem,  sem  transição,  da  sociedade 
burguesa para a sociedade livre. Esta passagem seria preparada e tornada possível 
por uma propaganda intensa, completa, absorvente, de modo a predispor todos os 
espíritos e  enfraquecer todas as  resistências.  É  claro que por ``propaganda''  não 
entendo só a pela palavra escrita e falada: entendo tudo, ação indireta ou direta, 
quanto pode predispor para a sociedade livre e enfraquecer a resistência à sua vinda. 
Assim, não tendo quase resistência nenhuma que vencer, a revolução social, quando 
viesse,  seria  rápida,  fácil,  e  não  teria  que  estabelecer  nenhuma  ditadura 
revolucionária, por não ter contra quem aplica-la. Se isto não pode ser assim, é que o 
anarquismo é irrealizável; e, se o anarquismo é irrealizável, só é defensável e justa, 
como já lhe provei, a sociedade burguesa.''

``Ora aí tem V. por que e como eu me tornei anarquista, e por que e como rejeitei, 
como falsas e anti-naturais, as outras doutrinas sociais de menor ousadia.''

``E pronto... Vamos lá continuar a minha história.''

Fez explodir um fósforo, e acendeu lentamente o charuto. Concentrou-se, e de aí a 
pouco prosseguiu.

Havia  vários outros rapazes com as mesmas opiniões que eu.  A maioria  era  de 
operários, mas havia um ou outro que o não era; o que todos éramos era pobres, e, 
que me lembre, não éramos muito estúpidos. A gente tinha uma certa vontade de 
propaganda, de espalhar as nossas idéias. Queríamos para nós e para os outros - 
para a humanidade inteira - uma sociedade nova, livre destes preconceitos todos, que 
fazem os homens desiguais artificialmente e lhes impõem inferioridades, sofrimentos, 
estreitezas, que a Natureza lhes não tinha imposto. Por mim, o que eu lia confirmava-
me nestas opiniões. Em livros libertários baratos - os que havia ao tempo, e eram já 
bastantes - li quase tudo. Fui a conferências e comícios dos propagandistas do tempo. 
Cada livro e cada discurso me convencia mais da certeza e da justiça das minhas 
idéias. O que eu pensava então - repito-lhe, meu amigo - é o que penso hoje, a única 
diferença é que então pensava-o só, hoje penso-o e pratico-o.

- Pois sim; isso, até onde vai, está muito bem. Está muito certo que V. se tornasse 
anarquista assim, e vejo perfeitamente que V. era anarquista. Não preciso mais provas 
disso..., como é que saiu de aí sem contradição... Isto é, mais ou menos já calculo...

- Não, não calcula nada... Eu sei o que V. quer dizer... V. baseia-se nos argumentos 
que acaba de ouvir, e julga que eu achei o anarquismo irrealizável e por isso, como lhe 
disse, só defensável e justa a sociedade burguesa - não é?...



- Sim, calculei que fosse mais ou menos isso...

- Mas como o podia ser, se desde o princípio da conversa lhe tenho dito e repetido que 
sou anarquista, que não só o fui mas o continuo sendo? Se eu me tivesse tornado 
banqueiro e comerciante pela razão que V. julga, eu não era anarquista, era burguês.

- Sim, V. tem razão... Mas então como diabo...? Vá lá, vá dizendo...

- Como lhe disse, eu era (fui sempre) mais ou menos lúcido, e também um homem de 
ação. Essas são qualidades naturais;  não mas puseram no berço (se é  que tive 
berço), eu é que as levei para lá. Pois bem. Sendo anarquista, eu achava insuportável 
ser anarquista passivamente, só para ir ouvir discursos e falar nisso com os amigos. 
Não: era preciso fazer qualquer coisa! Era preciso trabalhar e lutar pela causa dos 
oprimidos  e  das  vítimas  das  convenções  sociais!  Decidi  meter  ombros  a  isso, 
conforme pudesse. Pus-me a pensar como é que eu poderia ser útil à causa libertária. 
Pus-me a traçar o meu plano de ação.

``O que quer o anarquista? Liberdade - a liberdade para si e para os outros, para a 
humanidade inteira. Quer estar livre da influência ou da pressão das ficções sociais; 
quer ser livre tal qual nasceu e pareceu no mundo, que é como em justiça deve ser; e 
quer essa liberdade para si e para todos os mais. Nem todos podem ser iguais perante 
a  Natureza:  uns nascem altos,  outros baixos;  uns fortes,  outros fracos;  uns mais 
inteligentes,  outros menos...  Mas todos podem ser iguais de aí  em diante;  só as 
ficções sociais o evitam. Essas ficções sociais é que era preciso destruir.''

``Era preciso destruí-las... Mas não me escapou uma coisa: era preciso destruí-las... 
mas em proveito da liberdade, e tendo sempre em vista a criação da sociedade livre. 
Porque isso de destruir as ficções sociais tanto pode ser para criar liberdade, ou 
preparar  o  caminho  da  liberdade,  como  para  estabelecer  outras  ficções  sociais 
diferentes, igualmente más porque igualmente ficções. Aqui é que era preciso cuidado. 
Era preciso acertar com um processo de ação, qualquer que fosse a sua violência ou a 
sua não-violência (porque contra as injustiças sociais tudo era legítimo), pelo qual se 
contribuisse para destruir as ficções sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a criação 
da liberdade futura; criando já mesmo, caso fosse possível, alguma coisa da liberdade 
futura.

``É claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em não estorvar, é a liberdade 
futura e, no presente, a liberdade dos oprimidos pelas ficções sociais. Claro está que 
não temos que olhar a não estorvar a ``liberdade'' dos poderosos, dos bem situados, 
de todos que representam as ficções sociais e têm vantagens delas. Essa não é 
liberdade;  é  a  liberdade  de  tiranizar,  que  é  o  contrário  da  liberdade.  Essa  pelo 
contrário, é o que mais devíamos pensar em estorvar e em combater. Parece-me que 
isto está claro...''

- Está claríssimo. Continue...

- Para quem quer o anarquismo a liberdade? Para a humanidade inteira. Qual é a 
maneira de se conseguir a liberdade para a humanidade inteira? Destruir por completo 
todas as ficções sociais? Já lhe antecipei a explicação, quando, por causa da sua 
pergunta, discuti os outros sistemas avançados e lhe expliquei como e por que era 
anarquista... V. lembra-se da minha conclusão?...

- Lembro...



- ... Uma revolução social súbita, brusca, esmagadora, fazendo a sociedade passar, 
de  um  salto,  do  regime  burguês  para  a  sociedade  livre.  Esta  revolução  social 
preparada por um trabalho intenso e contínuo, de ação direta e indireta, tendente a 
dispor todos os espíritos para a vinda da sociedade livre, e a enfraquecer até ao 
estado comatoso todas as resistências da burguesia. Escuso de lhe repetir as razões 
que levam inevitavelmente a esta conclusão, a dentro do anarquismo; já lhe expus e 
V. já a percebeu.

- Sim.

- Essa revolução seria preferivelmente mundial, simultânea em todos os pontos, ou os 
pontos importantes, do mundo; ou não sendo assim, partindo rapidamente de uns para 
outros, mas em todo o caso, em cada ponto, isto é, em cada nação, fulminante e 
completa.

``Muito bem. O que poderia eu fazer para esse fim? Só por mim, não a poderia fazer a 
ela, à revolução mundial, nem mesmo poderia fazer a revolução completa na parte 
referente ao país onde estava. O que podia era trabalhar, na inteira medida do meu 
esforço,  para  fazer  a  preparação  para  essa  revolução.  Já  lhe  expliquei  como: 
combatendo, por rodos os meios acessíveis, as ficções sociais; não estorvando nunca 
ao fazer esse combate ou a propaganda da sociedade livre, nem a liberdade futura, 
nem a liberdade presente dos oprimidos; criando já, sendo possível, qualquer coisa da 
futura liberdade.'''

Puxou fumo; fez uma leve pausa; recomeçou.

- Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em ação. Trabalhar para o futuro, está 
bem, pensei eu; trabalhar para os outros terem liberdade, está certo. Mas então eu? 
Eu não sou ninguém? Se eu fosse cristão, trabalhava alegre mente pelo futuro dos 
outros, porque lá tinha a minha recompensa no céu; mas também, se eu fosse cristão, 
não  era  anarquista,  porque  então  as  tais  desigualdades  sociais  não  tinham 
importância na nossa curta vida: eram só condições da nossa provação, e lá seriam 
compensadas na vida eterna. Mas eu não era cristão, como não sou, e perguntava-
me: mas por quem é que eu vou me sacrificar nisto tudo? Mais ainda: por que é que 
eu me vou sacrificar?

``Vieram-me momentos de descrença;  e  V. compreende que era justificada...  Sou 
materialista, pensava eu; não tenho mais vida que esta; para que hei de ralar-me com 
propagandas  e  desigualdades  sociais,  e  outras  histórias,  quando  posso  gozar  e 
entreter-me muito mais se não me preocupar com isso? Quem tem só esta vida, quem 
não crê na vida eterna, quem não admite lei senão a Natureza, quem se opõe ao 
Estado porque ele não é natural, ao casamento porque ele não é natural, ao dinheiro 
porque ele  não  é  natural,  porque cargas-d'água  é  que  defende  o  altruísmo e  o 
sacrifício pelos outros, ou pela humanidade, se o altruísmo e o sacrifício também não 
são naturais? Sim, a mesma lógica que me mostra que um homem não nasce para ser 
casado, ou para ser português, ou para ser rico ou pobre, mostra-me também que ele 
não nasce para ser solidário, que ele não nasce senão para ser ele-próprio, e portanto 
o contrário de altruísta e solidário, e portanto exclusivamente egoísta.''

``Eu discuti a questão comigo mesmo. Repara tu, dizia eu para mim, que nascemos 
pertencentes à espécie humana, e que temos o dever de ser solidários com todos os 
homens. Mas a idéia de `dever'  era natural? De onde é que vinha esta idéia de 
`dever'? Se esta idéia de dever me obrigava a sacrificar o meu bem-estar, a minha 
comodidade, o meu instinto de conservação e outros meus instintos naturais, em que 



divergia a ação dessa idéia da ação de qualquer ficção social, que produz em nós 
exatamente o mesmo efeito?''

``Esta idéia de dever, isto de solidariedade humana; só podia considerar-se natural se 
trouxesse consigo uma compensação egoísta,  porque então,  embora em princípio 
contrariasse o egoísmo natural, se dava a esse egoísmo uma compensação, sempre, 
no fim de contas, o não contrariava. Sacrificar um prazer, simplesmente sacrificá-lo, 
não é natural; sacrificar um prazer a outro, é que já está dentro da Natureza: é, entre 
duas cousas naturais que se não podem ter ambas, escolher uma, o que está bem. 
Ora que compensação egoísta,  ou natural,  podia dar-me a dedicação à causa da 
sociedade livre e da futura felicidade humana? Só a consciência de dever cumprido, 
do esforço para um fim bom; e nenhuma destas coisas é uma compensação egoísta, 
nenhuma destas coisas é um prazer em si, mas um prazer, se o é, nascido de uma 
ficção social, como pode ser o prazer de ser imensamente rico, ou o prazer de ter 
nascido em um boa posição social.''

``Confesso-lhe,  meu  velho,  que  me  vieram  momentos  de  descrença...  Senti-me 
desleal à minha própria doutrina, traidor a ela... Mas em breve passei sobre tudo isto. 
A idéia de justiça cá estava, dentro de mim, pensei eu. Eu sentia-a natural. Eu sentia 
que havia um dever superior à preocupação só cá do meu destino. E fui para diante na 
minha intenção.''

- Não me parece que essa decisão revelasse uma grande lucidez da sua parte... V. 
não  resolveu  a  dificuldade...  V.  foi  para  diante  por  um  impulso  absolutamente 
sentimental...

- Sem dúvida. Mas o que lhe estou contando agora é a história de como me tornei 
anarquista, e de como o continuei sendo, e continuo. Vou-lhe expondo lealmente as 
hesitações  e  as  dificuldades  que  tive,  e  como as  venci.  Concordo que,  naquele 
momento, venci a dificuldade lógica com o sentimento, e não com o raciocínio. Mas V. 
há  de  ver  que,  mais  tarde,  quando  cheguei  à  plena  compreensão  da  doutrina 
anarquista, esta dificuldade, até então logicamente sem resposta, teve a sua solução 
completa e absoluta.

- É curioso...

- É... Agora deixe-me continuar na minha história. Tive esta dificuldade, e resolvi-a se 
bem que mal, como lhe disse. Logo a seguir,  e na linha dos meus pensamentos, 
surgiu-me outra dificuldade que também me atrapalhou bastante.

``Estava bem - vamos lá - que estivesse disposto a sacrificar-me, sem recompensa 
nenhuma propriamente pessoal, isto é, sem recompensa nenhuma verdadeiramente 
natural.  Mas suponhamos que a  sociedade futura não dava em nada do que eu 
esperava, que nunca havia a sociedade livre, e que diabo é que eu, nesse case, me 
estava sacrificando? Sacrificar-me a uma idéia sem recompensa pessoal,  sem eu 
ganhar nada com o meu esforço por essa idéia, vá; mas sacrificar-me sem ao menos 
ter a certeza de que aquilo para que eu trabalhava, existiria um dia, sem que a própria 
idéia ganhasse com o meu esforço - isso era um pouco mais forte... Desde já lhe digo 
que resolvi a dificuldade pelo mesmo processo sentimental por que resolvi a outra; 
mas advirto-o também que, do mesmo modo que a outra, resolvi esta pela lógica, 
automaticamente,  quando  cheguei  ao  estado  plenamente  consciente  do  meu 
anarquismo... V. depois verá... Na altura do que lhe estou contando, saí-me do apuro 
com uma ou duas frases ocas. `Eu fazia o meu dever para com o futuro; o futuro que 
fizesse o seu para comigo'... Isto, ou cousa que o valha...''



``Expus esta conclusão, ou, antes estas conclusões, aos meus camaradas, e eles 
concordaram todos comigo concordaram todos que era preciso ir para a frente e fazer 
tudo pela sociedade livre. É a verdade que um ou outro, dos mais inteligentes, ficaram 
um pouco abalados com a exposição, não porque não concordassem, mas porque 
nunca tinham visto as coisas assim claras, nem os bicos que estas coisas têm... Mas 
enfim, concordaram todos... Iríamos todos trabalhar pela grande revolução social, pela 
sociedade livre, quer o futuro nos justificasse, quer não! Formamos um grupo, entre 
gente certa,  e  começamos uma grande propaganda -  grande, é claro, dentro dos 
limites doo que podíamos fazer. Durante bastante tempo, no meio de dificuldades, 
embrulhadas, e por vezes perseguições, lá fomos trabalhando pelo ideal anarquista.''

O banqueiro, chegado aqui, fez uma pausa um pouco mais longa. Não acendeu o 
charuto, que estava outra vez apagado. De repente teve um leve sorriso, e, com o ar 
de quem chega ao ponto importante,  fitou-me com mais insistência e prosseguiu, 
clarificando mais a voz e acentuando mais as palavras.

- Nesta altura, disse ele, apareceu uma coisa nova. ``Nesta altura'' é modo de dizer. 
Quero dizer que, depois de alguns meses desta propaganda, comecei a reparar numa 
nova complicação, e esta é que era a mais séria de todas, esta é que era séria a 
valer...

``V.  recorda-se,  não é  verdade? Daquilo  em que eu,  por  um raciocínio  rigoroso, 
assentei  que devia  ser  o  processo de  ação  dos anarquistas...  Um processo,  ou 
processos, quaisquer pelo qual se contribuisse para destruir as ficções sociais sem, ao 
mesmo tempo, estorvar a criação da liberdade futura, sem, portanto, estorvar em coisa 
nenhuma a pouca liberdade dos atuais oprimidos pelas ficções sociais; um processo 
que, sendo possível, criasse já alguma coisa da liberdade futura...''

``Pois bem: uma vez assente este critério, nunca mais deixei de o ter presente... Ora, 
na altura da nossa propaganda em que estou falando, descobri uma coisa. No grupo 
de propaganda - não éramos muitos; éramos quarenta, salvo erro - dava-se este caso: 
criava-se tirana.''

- Criava-se tirania?... Criava-se tirania como?

- Da seguinte maneira... Uns mandavam em outros e levavam-nos para onde queriam; 
uns impunham-se a outros e obrigavam-nos a ser o que eles queriam; uns arrastavam 
outros por manhas e por artes para onde eles queriam. Não digo que fizessem isto em 
coisas graves; mesmo, não havia coisas graves ali em que o fizessem. Mas o fato é 
que  isto  acontecia  sempre  e  todos  os  dias,  e  dava-se  não  só  em  assuntos 
relacionados com a propaganda, como fora deles, em assuntos vulgares da vida. Uns 
iam insensivelmente  para  chefes,  outros  insensivelmente  para  subordinados.  Uns 
eram chefes por imposição; outros eram chefes por manha. No fato mais simples isto 
se via. Por exemplo: dois dos rapazes iam juntos por uma rua fora; chegavam ao fim 
da rua, e um tinha que ir  para a direita e outro para a esquerda; cada um tinha 
conveniência em ir para o seu lado. Mas o que ia para a esquerda dizia para o outro, 
``venha V. comigo por aqui''; o outro respondia, e era verdade, ``Homem, não posso; 
tenho que ir por ali'' por esta ou aquela razão... Mas afinal, contra sua vontade e sua 
conveniência, lá ia com o outro para a esquerda... Isto era uma vez por persuasão, 
outra vez por simples insistência, uma terceira vez por um outro motivo qualquer... Isto 
é,  nunca  era  por  uma  razão  lógica;  havia  sempre  nesta  imposição  e  nesta 
subordinação qualquer coisa de espontâneo, de como que instintivo... E como neste 
caso simples, em todos os outros casos; desde os menos até aos mais importantes... 



V. vê bem o caso?

- Vejo. Mas que diabos há de estranho nisso? Isso é tudo quanto há de mais natural...

- Será. Já vamos a isso. O que lhe peço que note é que é exatamente o contrário da 
doutrina anarquista. Repare bem que isto se passava num grupo pequeno, num grupo 
sem influência nem importância, num grupo a quem não estava confiada a solução de 
nenhuma questão grave ou decisão sobre qualquer assunto de vulto. E repare que se 
passava num grupo de gente que se unira especialmente para fazer o que pudesse 
para o fim anarquista - isto é, para combate, tanto quando possível, as ficções sociais, 
e criar, tanto quando possível, a liberdade futura. V. reparou bem nestes dois pontos?

- Reparei.

-  Veja  agora  bem o  que isto  representa...  Um grupo pequeno,  de  gente  sincera 
(garanto-lhe que era sincera!),  estabelecido e unido expressamente para trabalhar 
pela causa da liberdade, tinha, no fim de uns meses, conseguido só uma coisa de 
positivo e concreto - a criação entre si de tirania. E repare que tirania... Não era uma 
tirania  derivada  da  ação  das  ficções  sociais,  que,  embora  lamentável,  seria 
desculpável,  até  certo  ponto,  ainda que menos em nós,  que combatíamos essas 
ficções, que em outras pessoas; mas enfim, vivíamos em meio de uma sociedade 
baseada nessas ficções e não era inteiramente culpa nossa se não pudéssemos de 
todo fugir à sua ação. Mas não era isso. Os que mandavam nos outros, ou os levavam 
para onde queriam, não faziam isso pela força do dinheiro, ou da posição social, ou de 
qualquer autoridade de natureza fictícia, que se arrogassem; faziam-no por uma ação 
de qualquer espécie fora das ficções sociais, uma tirania nova. E era uma tirania 
exercida sobre gente essencialmente oprimida já pelas ficções sociais. Era, ainda por 
cima, tirania exercida entre si por gente cujo intuido sincero não era senão destruir 
tirania e criar liberdade.

``Agora ponha o caso num grupo muito maior, muito mais influente, tratando já de 
questões importantes e de decisões de caráter fundamental.  Ponha esse grupo a 
encaminha os seus esforços, como o nosso, para a formação de um sociedade livre. E 
agora diga-me se através desse carregamento de tiranias entrecruzadas V. entrevê 
qualquer  sociedade  futura  que  se  pareça  com uma sociedade  livre  ou  com um 
humanidade digna de si própria...'''

- Sim: isso é muito curioso...

- É curioso, não é?...E olhe que há pontos secundários também muito curiosos... Por 
exemplo: a tirania do auxílio...

- A quê?

- A tirania do auxílio. Havia entre nós quem, em vez de mandar nos outros, em vez de 
se impor aos outros, pelo contrário os auxiliava em tudo quanto podia.  Parece o 
contrário, não é verdade? Pois olhe que é o mesmo. É a mesma tirania nova. É do 
mesmo modo ir contra os princípios anarquistas.

- Essa é boa? Em quê?

- Auxiliar alguém, meu amigo, é tomar alguém por incapaz; se esse alguém não é 
incapaz, é ou fazê-lo tal, ou supô-lo tal, e isto é, no primeiro caso uma tirania, e no 
segundo um desprezo. Num caso cerceia-se a liberdade de outrem; no outro caso 



parte-se, pelo menos inconscientemente, do princípio de que outrem é desprezível e 
indigno ou incapaz de liberdade.

``Voltemos  ao  nosso caso...  V.  vê  bem que  este  ponto  era  gravíssimo.  Vá  que 
trabalhássemos pela sociedade futura sem esperarmos que ela nos agradecesse, ou 
arriscando-nos, mesmo, a que ela nunca viesse. Tudo isso, vá. Mas o que era demais 
era estarmos trabalhando para um futuro de liberdade e não fazermos, de positivo, 
mais que criar tirania, e não só tirania, mas tirania nova, e tirania exercida por nós, os 
oprimidos, uns sobre os outros. Ora isto é que não pode ser...''

``Pus-me a pensar. Aqui havia um erro, um desvio qualquer. Os nossos intuitos eram 
bons; as nossas doutrinas pareciam certas;  seriam errados os nossos processos? 
Com certeza que deveriam ser. Mas onde diabo estava o erro? Pus-me a pensar nisso 
e ia dando em doido. Um dia, de repente, como acontece sempre nestas coisas, dei 
com a  solução.  Foi  o  grande dia  das minhas teorias  anarquistas;  o  dia  em que 
descobri, por assim dizer, a técnica do anarquismo.''

Olhou-me um momento sem me olhar. Depois continuou, no mesmo tom.

- Pensei assim... Temos aqui uma tirania nova, uma tirania que não é derivada das 
ficções sociais. Então de onde é que ela derivada? Será derivada das qualidades 
naturais? Se é, adeus sociedade livre! Se uma sociedade onde estão em operação 
apenas  as  qualidades  naturais  dos  homens  -  aquelas  qualidades  com que  eles 
nascem, que devem só à Natureza, e sobre as quais não temos poder nenhum -, se 
uma sociedade onde estão em operação apenas essas qualidades é um amontoado 
de tiranias, quem é que vai mexer o dedo mínimo para contribuir para a vinda dessa 
sociedade? Tirania  por  tirania,  fique a  que está,  que ao menos é  aquela  a  que 
estamos habituados, e que por isso fatalmente sentimos menos que estaríamos uma 
tirania nova, e com o caráter terrível de todas as coisas tirânicas que são diretamente 
da Natureza - o não haver revolta possível contra ela, como não há revolução contra 
ter que morrer, ou contra nascer baixo quando se preferia ter nascido alto. Mesmo, eu 
já lhe provei que, se por qualquer razão não é realizável a sociedade anarquista, então 
deve  existir,  por  ser  mais  natural  que qualquer  outra  salvo  aquela,  a  sociedade 
burguesa.

``Mas  seria  esta  tirania,  que  nascia  assim  entre  nós,  realmente  derivada  das 
qualidades  naturais?  Ora  o  que  são  as  qualidades  naturais?  São  o  grau  de 
inteligência, de imaginação, de vontade, etc., com que cada um nasce - isto no campo 
mental, é claro, porque as qualidades naturais físicas não vêm para o caso. Ora um 
tipo que, sem ser por uma razão derivada das ficções sociais, manda noutro, por força 
que o faz por lhe ser superior em uma ou outra das qualidades naturais. Domina-o 
pelo emprego das suas qualidades naturais. Mas há uma coisa a ver: esse emprego 
das qualidades naturais será legítimos, isto é, será natural?''

``Ora qual  é  o emprego natural  das nossas qualidades naturais? O servir  os fins 
naturais da nossa personalidade. Ora dominar alguém será um fim natural da nossa 
personalidade? Pode sê-lo; há um caso em que pode sê-lo: é quando esse alguém 
está para nós num lugar de inimigo. Para o anarquista, é claro, quem está num lugar 
de  inimigo,  é  qualquer  representante  das  ficções  sociais  e  da  sua  tirania;  mais 
ninguém,  porque  todos  os  outros  homens  são  homens  como  ele  e  camaradas 
naturais. Ora, V. bem vê, o caso da tirania, que tínhamos estado criando, era exercida 
sobre homens como nós, camaradas naturais,  e,  mais ainda, sobre homens duas 
vezes nossos camaradas, porque o eram também pela comunhão do mesmo ideal. 
Conclusão: esta nossa tirania, se não era derivada das ficções sociais, também não 



era derivada das qualidades naturais;  era derivada duma aplicação errada, duma 
perversão, das qualidades naturais. E essa perversão, de onde é que provinha?''

``Tinha que provir de uma de duas cousas: ou de o homem ser naturalmente mau, e 
portanto todas as qualidades naturais serem naturalmente pervertidas; ou de uma 
perversão  resultante  da  longa  permanência  da  humanidade  numa  atmosfera  de 
ficções  sociais,  todas  elas  criadoras  de  tirania,  e  tendente,  portanto,  a  tornar  já 
instintivamente tirânico o uso mais natural das qualidades mais naturais. Ora, destas 
duas hipóteses, qual é que seria a verdadeira? De um modo satisfatório -  isto é, 
rigorosamente lógico ou científico - era impossível determinar. O raciocínio não pode 
entrar com o problema, porque ele é de ordem histórica, ou científica, e depende do 
conhecimento de fatos. Por seu lado, a ciência também nos não ajuda, porque, por 
mais longe que recuemos na história, encontramos sempre o homem vivendo sob um 
ou outro sistema de tirania social, e portanto sempre num estado que nos não permite 
averiguar  como é  o  homem quando  vive  em circunstâncias  pura  e  inteiramente 
naturais. Não havendo maneira de determinar ao certo, temos que pender para o lado 
da maior probabilidade; e a maior probabilidade está na segunda hipótese. É mais 
natural  supor que a  longuíssima permanência da  humanidade em ficções sociais 
criadoras de  tirania  faça  cada homem nascer  já  com as suas qualidade naturais 
pervertidas no sentido de tiranizar, do que supor que qualidades naturais podem ser 
naturalmente pervertidas, o que, de certo modo, representa una contradição. Por isso 
o pensador decide-se, como eu me decidi, com uma quase absoluta segurança, pela 
segunda hipótese.''

``Temos, pois, que uma coisa é evidente... No estado social presente não é possível 
um grupo de homens, por bem intencionados que estejam todos, por preocupados que 
estejam todos só  em combater  as  ficções sociais  e  em trabalhar  pela  liberdade, 
trabalharem juntos sem que espontaneamente criem entre si tirania, sem criar entre si 
uma tirania nova, suplementar à das ficções sociais,  sem destruir na prática tudo 
quanto querem na teoria, sem involutariamente estorvar o mais possível o próprio 
intuito que querem promover. O que há a fazer? É muito simples... É trabalharmos 
todos para o mesmo fim, mas separados.''

- Separados?

- Sim. V. não seguiu o meu argumento?

- Segui.

- E não acha lógica, não acha fatal esta conclusão?

- Acho, sim, claro... Disse eu: trabalharmos todos para o mesmo fim, mas separados. 
Trabalharmos todos para  o mesmo fim anarquista,  cada um contribui  com o  seu 
esforço para a destruição das ficções sociais, que é para onde o dirige, e para a 
criação da sociedade livre do futuro; e trabalhando separados não podemos, de modo 
nenhum, criar  tirania  nova,  porque nenhum tem ação sobre o outro,  e  não pode 
portanto, nem, dominando-o, diminuir-lhe a liberdade, nem, auxiliando-o, apagar-lha.

``Trabalhando assim separados e  para  o  mesmo fim anarquista,  temos  as  duas 
vontades - a do esforço, e a da não criação de tirania nova. Continuamos unidos, 
porque o estamos moralmente e trabalhamos do mesmo modo para o mesmo fim; 
continuamos anarquistas,  porque  cada  um trabalha  para  a  sociedade  livre;  mas 
deixamos de ser  traidores,  voluntários ou involuntários,  à  nossa cousa, deixamos 
mesmo de poder sê-lo, porque nos colocamos, pelo trabalho anarquista isolado, fora 



da  influência  deletéria  das  ficções  sociais,  no  seu  reflexo  hereditário  sobre  as 
qualidades que a Natureza deu.''

``É claro que toda esta tática se aplica ao que eu chamei de período de preparação 
para a revolução social. Arruinadas as defesas burguesas, e reduzida a sociedade 
inteira ao estado de aceitação das doutrinas anarquistas, faltando só fazer a revolução 
social, então, para o golpe final, é que não pode continuar a ação separada. Mas 
nessa altura, já a sociedade livre estará virtualmente chagada; já as coisas serão de 
outra maneira. A tática a que me refiro só diz respeito à ação anarquista em meio da 
sociedade burguesa, como agora, como no grupo a que eu pertencia.''

``Era esse - até que enfim! - o verdadeiro processo anarquista. Juntos, nada valíamos, 
que importasse, e, ainda por cima, nos tiranizávamos, e nos estorvávamos uns aos 
outros  e  às  nossas  teorias.  Separados,  pouco  também conseguiríamos,  mas  ao 
menos  não  estorvávamos  a  liberdade,  não  criávamos  tirania  nova;  o  que 
conseguíamos, pouco que fosse, era realmente conseguido, sem desvantagem nem 
perda. E, de mais a mais, trabalhávamos assim separados, aprendíamos a confiar 
mais em nós mesmos, a não nos encostarmos uns aos outros, a tornarmo-nos mais 
livres já, a prepararmo-nos, tanto pessoalmente, como aos outros pelo nosso exemplo, 
para o futuro.''

``Fiquei radiante com essa descoberta. Fui logo expô-la aos meus camaradas... Foi 
uma das poucas vezes em que fui estúpido na minha vida. Imagine V. que eu estava 
tão cheio da minha descoberta que esperava que eles concordassem...''

- Não concordaram, é claro...

-  Repontaram,  meu  amigo,  repontaram  todos!  Uns  mais,  outros  menos,  tudo 
protestou!... Não era isso!... Isso não podia ser!... Mas ninguém dizia o que era ou o 
que  é  que  havia  de  ser.  Argumentei  e  argumentei,  e,  em  resposta  aos  meus 
argumentos,  não  obtive  senão  frases,  lixo  coisas  como  essas  que  os  ministros 
respondem nas câmaras quando não têm resposta nenhuma... Então é que eu vi com 
que bestas e com que covardões estava metido! Desmascararam-se. Aquela corja 
tinha nascido para escravos.  Queriam ser  anarquistas  à  custa  alheia.  Queriam a 
liberdade, logo que fossem os outros que lha arranjassem, logo que lhe fosse dada 
como um rei dá um título! Quase todos eles são assim, os grandes lacaios!

- E V., escamou-se?

- Se me escamei! Enfureci-me! Pus-me aos coices. Dei por paus e por pedras. Quase 
que me peguei com dois ou três deles. E acabei por me vir embora. Isolei-me. Veio-me 
um  nojo  àquela  carneirada  toda,  que  V.  não  imagina!  Quase  que  descri  no 
anarquismo. Quase que decidi não me importar mais com tudo aquilo. Mas, passados 
uns dias, voltei a mim. Pensei que o ideal anarquista estava acima destas quizílas. 
Eles não queriam só brincar aos libertários? Não estava eu para brincar num caso 
desses. Eles não tinham força para combater senão encostados uns aos outros, e 
criando, entre si, um simulacro novo da tirania que diziam querer combater? Pois que 
o fizessem, os parvos, se não serviam para mais. Eu é que não ia ser burguês por tão 
pouco.

``Estava estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, cada um tem que,  por sua 
própria forças, criar liberdade e combater as ficções sociais. Pois por minha própria 
forças eu ia criar liberdade e combater as ficções sociais. Ninguém queria seguir-me 
no verdadeiro caminho anarquista? Seguiria eu por ele.  Iria eu só,  com os meus 



recursos, com a minha fé, desacompanhado até do apoio mental dos que tinham sido 
meus camaradas, contra as ficções sociais inteiras. Não digo que fosse um belo gesto, 
nem um gesto heróico. Foi simplesmente um gesto natural. Se o caminho tinha que 
ser seguido por cada um separadamente, eu não precisava de mais ninguém para o 
seguir. Bastava o meu ideal. Foi baseado nestes princípios e nestas circunstâncias 
que decidi, por mim só, combater as ficções sociais.''

Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornara quente e fluido. Retomou-o de ali 
a pouco, com a voz já mais sossegada.

- É um estado de guerra, pensei eu, entre mim e as ficções sociais. Muito bem. O que 
posso eu fazer contra as ficções sociais? Trabalho sozinho, para não poder, de modo 
nenhum, criar qualquer tirania. Como posso eu colaborar sozinho na preparação da 
revolução social, na preparação da humanidade para a sociedade livre? Tenho que 
escolher um de dois processos, dos dois processos que há; caso, é claro, não possa 
servir-me de ambos. Os dois processos, são a ação indireta, isto é, a propaganda, e a 
ação direta, de qualquer espécie.

``Pensei primeiro na ação indireta, isto é, na propaganda. Que propaganda poderia eu 
fazer só por mim? À parte esta propaganda que sempre se vai fazendo em conversa, 
com este ou aquele, ao acaso e servindo-nos de todas as oportunidades, o que eu 
queria saber era se a ação indireta era um caminho por onde eu pudesse encaminhar 
a minha atividade de anarquista energicamente, isto é, de modo a produzir resultados 
sensíveis. Vi logo que não podia ser. Não sou orador e não sou escritor. Quero dizer, 
sou capaz de falar em público, se for preciso, e sou capaz de escrever um artigo de 
jornal;  mas o  que eu queria  averiguar  era  se  o  meu feitio  natural  indicava  que, 
especializando-me na ação indireta, de qualquer das duas espécies ou em ambas, eu 
poderia obter resultados mais positivos para a idéia anarquista que especializando os 
meus esforços em qualquer outro sentido. Ora a ação é sempre mais proveitosa que a 
propaganda,  exceto  para  os  indivíduos cujo  feitio  os  indica  essencialmente  como 
propagandistas - os grandes oradores, capazes de eletrizar multidões e arrastá-las 
atrás de si, ou os grandes escritores, capazes de fascinar e convencer com os seus 
livros. Não me parece que eu seja muito vaidoso, mas, se o sou, não me dá, pelo 
menos, para me envaidecer daquelas qualidades que não tenho. E, como lhe disse, 
nunca me deu para me julgar orador ou escritor. Por isso abandonei a idéia da ação 
indireta como caminho a dar à minha atividade anarquista. Por exclusão de partes, era 
forçado a escolher a ação direta, isto é, o esforço aplicado à prática da vida, à vida 
real. Não era a inteligência, mas a ação. Muito bem. Assim seria.''

``Tinha eu pois que aplicar à vida prática o processo fundamental de ação anarquista 
que eu já  tinha esclarecido -  combater  as  ficções sociais  sem criar  tirania  nova, 
criando já, caso fosse possível, qualquer coisa da liberdade futura. Ora como diabo se 
faz isso na prática?''

``Ora o que é combater na prática? Combater na prática é a guerra, é uma guerra, 
pelo menos. Como é que se faz guerra às ficções sociais? Antes de mais nada, como 
é que se faz guerra? Como é que se vence o inimigo em qualquer guerra? De uma de 
duas  maneiras:  ou  matando-o  isto  é,  destruindo-o;  ou  aprisionando-o,  isto  é, 
subjugando-o,  reduzindo-o à  inatividade.  Destruir  as  ficções sociais  não podia eu 
fazer; destruir as ficções sociais só o podia fazer a revolução social. Até ali, as ficções 
sociais  podiam estar  abaladas,  cambaleando,  por  um  fio;  mas  destruídas,  só  o 
estariam com a vinda da sociedade livre e a queda positiva da sociedade burguesa. O 
mais que eu poderia fazer nesse sentido era destruir - destruir no sentido físico de 
matar  -  um ou outro membro da classes representativas  da sociedade burguesa. 



Estudei o caso, e vi que era asneira. Suponha V. que eu matava um ou dois, ou uma 
dúzia de representante da tirania das ficções sociais... O resultado? As ficções sociais 
ficariam abaladas? Não ficariam. As ficções sociais não são como um situação política 
que pode depender de um pequeno número de homens, de um só homem por vezes. 
O que há de mau nas ficções sociais são elas, no seu conjunto, e não os indivíduos 
que as representam senão por serem representantes delas. Depois, um atentado de 
ordem social produz sempre uma reação; não só tudo fica na mesma, mas, as mais 
das vezes, piora. E, ainda por cima, suponha, como é natural, que, depois de um 
atentado, eu era caçado; era caçado e liquidado, de uma maneira ou outra. E suponha 
que eu tinha dado cabo de uma dúzia de capitalistas. Em que vinha isso tudo dar, e 
resumo? Com a minha liquidação, ainda que não por morte, mas por simples prisão ou 
degredo, a causa anarquista pedia um elemento de combate; e os doze capitalistas, 
que eu teria estendido, não eram doze elementos que a sociedade burguesa tinha 
perdido,  porque  os  elementos  componentes  da  sociedade  burguesa  não  são 
elementos de combate, mas elementos puramente passivos, pois o `combate' está, 
não nos membros da sociedade burguesa, mas no conjunto de ficções sociais, em que 
essa sociedade assenta. Ora as ficções sociais não são gente, em quem se possa dar 
tiros... V. compreende bem? Não era como o soldado de um exercito que mata doze 
soldados de um exército contrário;  era como um soldado que mata doze civis da 
nação do outro exército. É matar estupidamente, porque não se elimina combatente 
nenhum... Eu não podia portanto pensar em destruir, nem no todo nem em nenhuma 
parte,  ficções sociais.  Tinha então que subjugá-las,  que vencê-las subjugando-as, 
reduzindo-as à inatividade.''

Apontou para mim o indicador direito súbito.

- Foi o que eu fiz!

Retirou logo o gesto, e continuou.

- Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, das ficções sociais. Seria a essa 
que  me  cumpria,  mais  que  a  nenhuma  outra,  tentar  subjugar,  tentar  reduzir  à 
inatividade.  A mais  importante,  da nossa época pelo menos,  é  o  dinheiro.  Como 
subjugar o dinheiro, ou, em palavras mais precisas, a força, ou a tirania do dinheiro? 
Tornando-me livre  da sua influência,  da sua força,  superior  portanto à  influência, 
reduzindo-o à inatividade pelo que me dizia respeito a mim. Pelo que me dizia respeito 
a mim, compreende V.?, porque eu é que o combatia; se fosse reduzi-lo à inatividade 
pelo que respeita a toda a gente, isso não seria já subjugá-lo, mas destruí-lo, porque 
seria acabar de todo com a ficção do dinheiro. Ora eu já lhe provei que qualquer ficção 
social  só pode ser ``destruída''  pela revolução social,  arrastada com as outras na 
queda da sociedade burguesa.

``Como podia eu tornar-me superior à força do dinheiro? O processo mais simples era 
afastar-me da esfera da sua influência, isto é, da civilização; ir para um campo comer 
raízes e beber água das nascentes; andar nu e viver como animal. Mas isto, mesmo 
que não houvesse dificuldade em fazê-lo, não era combater uma ficção social; não era 
mesmo combater: era fugir. Realmente, quem se esquiva a travar um combate não é 
derrotado nele. Mas moralmente é derrotado, porque não se bateu. O processo tinha 
que ser outro - um processo de combate e não de fuga. Como subjugar o dinheiro, 
combatendo-o?  Como  furtar-me  à  sua  influência  e  tirania,  não  evitando  o  seu 
encontro? O processo era só um - adquiri-lo, adquiri-lo em quantidades bastante para 
lhe não sentir a influência; e em quanto mais quantidade o adquirisse, tanto mais livre 
eu estaria dessa influência. Foi quando vi isto claramente, com toda a força da minha 
convicção de anarquista, e toda a minha lógica de homem lúcido, que entrei na fase 



atual - a comercial e bancária, meu amigo - do meu anarquismo.''

Descansou um momento da violência, novamente crescente, do seu entusiasmo pela 
sua exposição. Depois continuou, ainda com um certo calor, a sua narrativa.

-  Ora V.  lembrasse daquelas duas dificuldades lógicas que eu lhe disse que me 
haviam surgido  na  princípio  da  minha carreira  de  anarquista  consciente?...  E  V. 
lembra-se de eu lhe dizer que naquela altura as resolvi artificialmente pelo sentimento 
e não pela lógica? Isto é, V. mesmo notou e muito bem, que eu não as tinha resolvido 
pela lógica...

- Lembro-me, sim...

-  E  V.  lembra-se de  eu lhe dizer  que mais tarde,  quando acertei  por fim com o 
verdadeiro processo anarquista, as resolvi então de vez, isto é, pela lógica?

- Sim.

-  Ora  veja  como ficaram resolvidas...  As  dificuldades  eram estas:  não  é  natural 
trabalhar por qualquer coisa, seja o que for, sem uma compensação natural, isto é, 
egoísta; e não é natural dar o nosso esforço a qualquer fim sem ter a compensação de 
saber que esse fim se atinge. As duas dificuldades eram estas; ora repare como ficam 
resolvidas pelo processo de trabalho anarquista que o meu raciocínio me levou a 
descobrir como sendo o único verdadeiro... O processo dá em resultado eu enriquecer; 
portanto, compensação egoísta. O processo visa ao conseguimento da liberdade; ora 
eu,  tornando-me superior  à  força  do  dinheiro,  isto  é,  libertando-me dela,  consigo 
liberdade. Consigo liberdade só para mim, é certo; mas é que como já lhe provei, a 
liberdade para todos só pode vir com a destruição das ficções sociais, pela revolução 
social. O ponto concreto é este: viso liberdade, consigo liberdade: consigo a liberdade 
que posso... E veja V.: à parte o raciocínio que determina este processo anarquista 
como o único verdadeiro, o fato que ele resolve automaticamente as dificuldades 
lógicas, que se podem opor a qualquer processo anarquista, mais prova que ele é o 
verdadeiro.

``Pois foi este o processo que eu segui. Meti ombros à empresa de subjugar a ficção 
dinheiro, enriquecendo. Consegui. Levou um certo tempo, porque a luta foi grande, 
mas consegui. Escuso de lhe contar o que foi e o que tem sido a minha vida comercial 
e bancária. Podia ser interessante, em certos pontos sobretudo, mas já não pertence 
ao assunto. Trabalhei, lutei, ganhei dinheiro; trabalhei mais, lutei mais, ganhei mais 
dinheiro;  ganhei muito dinheiro por fim. Não olhei o processo -  confesso-lhe, meu 
amigo, que não olhei o processo; empreguei tudo quanto há - o açambarcamento, o 
sofisma financeiro, a própria concorrência desleal. O quê?! Eu combatia as ficções 
sociais,  imorais  e  antinaturais  por excelência,  e  havia  de olhar a  processos?! Eu 
trabalhava pela liberdade, e havia de olhar as armas com que combatia a tirania?! O 
anarquista estúpido, que atira bombas e dá tiros, bem sabe que mata, e bem sabe que 
as suas doutrinas não incluem a pena de morte. Ataca uma imoralidade com um 
crime,  porque acha que essa imoralidade pede um crime para se  destruir.  Ele  é 
estúpido quanto ao processo, porque, como já lhe mostrei, esse processo é errado e 
contraproducente como processo anarquista; agora quanto à moral do processo ele é 
inteligente. Ora o meu processo estava certo, e eu servia-me legitimamente, como 
anarquista, de todos os meios para enriquecer. Hoje realizei o meu limitado sonho de 
anarquista prático e lúcido. Sou livre. Faço o que quero, dentro, é claro, do que é 
possível  fazer.  O  meu  lema  de  anarquista  era  a  liberdade;  pois  bem,  tenho  a 
liberdade, a liberdade que, por enquanto, na nossa sociedade imperfeita, é possível 



ter. Quis combater as forças sociais; combati-as, e, o que é mais, venci-as.''

- Alto lá! Alto lá! disse eu. Isso estará tudo muito bem, mas há uma cousa que V. não 
viu. As condições do seu processo eram, como V. provou, não só criar liberdade, mas 
também não criar tirania. Ora V. criou tirania V. como açambarcador, como banqueiro, 
como financeiro sem escrúpulos - V. desculpe, mas V. é que disse -, V. criou tirania. V. 
criou tanta tirania como qualquer outro representante das ficções sociais, que V. diz 
que combate.

- Não, meu velho, V. engana-se. Eu não criei tirania. A tirania, que pode ter resultado 
da minha ação de combate contra as ficções sociais, é uma tirania que não parte de 
mim, que portanto eu não criei; está nas ficções sociais, eu não ajuntei a elas. Essa 
tirania é a própria tirania das ficções sociais; e eu não podia, nem me propus, destruir 
as ficções sociais. Pela centésima vez lhe repito: só a revolução social pode destruir 
as ficções sociais; antes disso, a ação anarquista perfeita, como a minha, só pode 
subjugar as ficções sociais, subjugá-las em relação só ao anarquista que põe esse 
processo em prática,  porque esse processo não permite  uma mais larga sujeição 
dessas ficções. Não é de não criar tirania que se trata: é de não criar tirania nova, 
tirania onde não estava. Os anarquistas, trabalhando em conjunto, influenciando-se 
uns aos outros como eu lhe disse, criam entre si, fora e à parte das ficções sociais, 
uma tirania; essa é que é uma tirania nova. Essa, eu não a criei. Não a podia mesmo 
criar,  pelas  próprias  condições  do  meu  processo.  Não,  meu  amigo;  eu  só  criei 
liberdade. Libertei um. Libertei-me a mim. É que o meu processo, que é, como lhe 
provei, o único verdadeiro processo anarquista, me não permitiu libertar mais. O que 
pude libertar, libertei.

- Está bem... Concordo... Mas olhe que, por esse argumento, a gente quase que é 
levado a crer que nenhum representante das ficções sociais exerce a tirania...

- E não exerce. A tirania é das ficções sociais e não dos homens que as encarnam; 
esses são, por assim dizer, os meios de que as ficções se servem para tiranizar, como 
a faca é o meio que se pode servir o assassino. E V. decerto não julga que abolindo as 
facas abole os assassinos... Olhe... Destrua V. todos os capitalistas do mundo, mas 
sem destruir o capital... No dia seguinte o capital, já nas mãos de outros, continuará, 
por meio desses, a sua tirania. Destrua, não os capitalistas, mas o capital; quantos 
capitalistas ficam?... Vê?...

- Sim; V. tem razão.

-  Ó filho, o máximo, o máximo, o máximo que V. me pode acusar de fazer é de 
aumentar um pouco - muito muito pouco - a tirania das ficções sociais. O argumento é 
absurdo, porque como já lhe disse, a tirania que eu não devia criar, e não criei, é 
outra. Mas tem mais um ponto fraco: é que, pelo mesmo raciocínio, V. pode acusar um 
general, que trava combate pelo seu país, de causar ao seu país o prejuízo do número 
de homens do seu próprio exercito que teve que sacrificar para vencer. Quem vai à 
guerra, dá e leva. Consiga-se o principal; o resto...

- Está muito bem... Mas olhe lá outra coisa... O verdadeiro anarquista quer a liberdade 
não só para si, mas também para os outros... Parece-me que quer a liberdade para a 
humanidade inteira...

- Sem dúvida. Mas eu já lhe disse que, pelo processo que descobri que era o único 
processo anarquista, cada um tem de libertar-se a si próprio. Eu libertei-me a mim; fiz 
o meu dever simultaneamente pra comigo e para com a liberdade. Por que é que os 



outros, os meus camaradas, não fizeram o mesmo? Eu não os impedi. Esse é que 
teria sido o crime, se os tivesse impedido. Mas eu nem sequer os impedi ocultando-
lhes  o  verdadeiro  processo  anarquista;  logo  que  descobri  o  processo,  disse-o 
claramente a todos. O próprio processo me impedia de fazer mais. Que mais podia 
fazer? Compeli-los a seguir o caminho? Mesmo que o pudesse fazer, não o faria, 
porque seria tirar-lhes a liberdade, e isso era contra os meus princípios anarquistas. 
Auxiliá-los? Também não podia ser, pela mesma razão. Eu nunca ajudei, nem ajudo, 
ninguém, porque isso, sendo diminuir a liberdade alheia, é também contra os meus 
princípios. V. o que me está censurando é eu não ser mais gente que uma pessoa só. 
Por que me censura o cumprimento do meu dever de libertar, até onde eu o podia 
cumprir? Por que não os censura antes a eles por não terem cumprido o deles?

- Pois sim, homem. Mas esses homens não fizeram o que V. fez, naturalmente, porque 
eram menos inteligentes que V., ou menos fortes de vontade, ou...

- Ah, meu amigo: essas são já as desigualdades naturais, e não sociais... Com essas 
é que o anarquismo não tem nada. O grau de inteligência ou de vontade de um 
indivíduo é com ele e com a Natureza; as próprias ficções sociais não põem praí nem 
prego nem estopa. Há qualidade naturais, como eu já lhe disse, que se pode presumir 
que sejam pervertidas pela longa permanência da humanidade entre ficções sociais; 
mas a perversão não está no grau da qualidade, que é absolutamente dado pela 
Natureza, mas na aplicação da qualidade. Ora uma questão de estupidez ou de falta 
de vontade não tem que ver com a aplicação dessas qualidade, mas só com o grau 
delas. Por isso lhe digo: essas são já absolutamente as desigualdades naturais, e 
sobre essas ninguém tem poder nenhum, nem há modificação social que a modifique, 
como não me pode tornar a mim alto ou a V. baixo...

``A  não ser...  A  não ser  que,  no caso desses tipos,  a  perversão hereditária  das 
qualidades naturais vá tão longe que atinja o próprio fundo do temperamento... Sim, 
que um tipo nasça para escravo, nasça naturalmente escravo, e portanto incapaz de 
qualquer esforço no sentido de se libertar... Mas nesse caso..., nesse caso..., que têm 
eles que ver com a sociedade livre, ou com a liberdade?... Se um homem nasceu para 
escravo, a liberdade, sendo contrária à sua índole, será para ele uma tirania'''

Houve uma pequena pausa. De repente ria alto.

- Realmente, disse eu, V. é anarquista. Em todo o caso, dá vontade de rir, mesmo 
depois de o ter ouvido, compara o que V. é com o que são os anarquistas que praí 
há...

- Meu amigo, eu já lho disse, já lho provei, e agora repito-lho... A diferença é só esta: 
eles  são anarquistas  só  teóricos,  eu  sou teórico  e  prático;  eles  são  anarquistas 
místicos, e eu científico; eles são anarquistas que se agacham, eu sou um anarquista 
que combate e liberta...  Em uma palavra: eles são pseudo-anarquistas, e  eu sou 
anarquista.

E levantamos-nos da mesa.

Lisboa, janeiro de 1922.


