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Uma Lagrima de Mulher
de Aluisio Azevedo

PRIMEIRA PARTE

CAPITULO |

Numa das formosas ilhas de Lipari, branquejava solitdria uma casinha
térrea, meio encravada nos rochedos, que as aguas do mar da Sicilia batem
constantemente.

Ao lado esquerdo da modesta habitacdo, corria uma farta alameda de
oliveiras, que, juntamente com os resultados da pesca do coral, constituia 0s meios
escassos de vida de Maffei e sua familia.

O pescador enviuvara cedo.

Do amor ardente e rude com que o embalara por dez anos uma formosa
procitana por quem se apaixonara, restava-lhe, com recordagdo viva da extinta
mocidade, como um beijo animado da felicidade que passou, uma alegria de quinze
anos, uma filha querida, meiga e delicada como o afago de uma criancinha.

Ela adorava-o. Enchia-o de beijos e ternuras; era como um rouxinol a
acariciar um tigre. Nas tardes melancdélicas do outono, quando se assentavam ao sol
no terreiro, contrastava com a bruteza do peito largo do pescador a engracada
cabeca de Rosalina, que se debrucava sobre ele.

Completava a pequena familia de Lipari uma boa e religiosa velha dos seus
cinglienta anos, ama, criada e amiga; Angela era, ao mesmo tempo, a mae adotiva
da filha de Maffei.

Rosalina era encantadora. Como em quase todas as meninas italianas,
adivinhavam-se-lhe os elementos de uma mulher bela. Dificil seria vé-la alguém,
sem prender o coracdo naquela graciosa liberdade de movimentos; ouvi-la, sem
guardar na meméria, como uma reliquia sagrada, o seu falsete de crianca.

H& quinze anos, adormecia e levantava-se antes da alva, sempre rindo e
cantando; nunca uma tristeza real lhe havia nublado a transparéncia azul de sua
alegria, parado em meio uma das suas sadias gargalhadas. Amor, que ndao o da
Madona ou da familia, jamais Ihe entrara no coragéo; e contudo, nos ultimos meses
dos seus quinze anos, caia, as vezes, num cismar de tristeza indefinivel, quando, de
sobre a penedia, contemplava sozinha a extensdo melancélica do mar; sentia em
tais momentos como vagas inquietacdes, que se lhe debatiam por dentro e
procurava, tolinha! com insisténcia pueril, arrancar do oceano o segredo de tudo
aquilo; parecia-lhe que o ar misterioso das 4guas vedava ao seu entendimento o
verdadeiro motivo dos seus anelos.

Inexperiente, atribuia-os a vontade de viajar; nunca saira de sua pequena
ilha, e essa, apesar da beleza do céu, dos perfumes, das florestas, das sombras das
oliveiras, do amor paterno e da dedicacdo de Angela enchia-a de tristeza e
melancolia.

Aos domingos costumava ir a missa e embalde o aprendiz ou o operario se
paramentava com seu gorro novo; a filha do pescador, logo em deixando os trajos
domingueiros, nem mais se lembrava do moco, que a cortejara sorrindo, ou do
singelo galanteio de alguns dos do mesmo oficio de seu pai
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Nem por isso deixavam de querer-lhe, pois nas rodas divertidas dos
alpendres, enquanto dangavam e riam cantando a Tarantella, ao som das gaitas de
foles, Rosalina ndo era esquecida, e até muito de coracdo lamentavam a mania do
velho Maffei de ndo consentir que a pequena fosse aos domingos bailar e brincar
nos seus folguedos.

CAPITULO Il

Principiava a declinar o més de outubro, e j4 o inverno abria cedo os portbes
da noite.

O céu, betumado por igual de um cinzento chumbado e sujo, peneirava de
vez em quando uma poeira d’dgua, que se precipitava na lamina polida do mar,
como se milhdes de flechazinhas microscopicas crivassem o escudo enorme do
fabuloso gigante marinho.

Das aguas, mortas e sombreadas pelo azul escuro da noite, levanta-se o
torrdo vulcanico, da ilha, desenhando fantasticamente no fundo plimbeo do céu os
contornos negros das oliveiras.

As duas vidragas iluminadas da casa de Maffei fitavam da treva as ilhas
vizinhas.

Do lado oposto da ilha, os pescadores lancavam, cantando as redes ao mar,
e 0 som monotono das cantigas chegava esfacelado e trémulo, como o reflexo dos
seus archotes nas vagas.

CAPITULO Il

la adiantada a noite.

A serenidade aparente da casinha branca contrastava com a agitacao
interior. Extraordinario deveria ser o fato que tinha, tdo desacostumadamente,
despertos até tarde os seus pacificos moradores. Entanto, o bulicio crescia l& dentro;
iam e vinham de um para outro lado, procurando, influenciados pelo siléncio, que a
noite s6 por si impde, abafar o som dos passos e das vozes, como se tivessem
vizinhos ou pudessem incomodar alguém.

Em tudo, respirava uma impaciéncia surda; as andorinhas, pouco habituadas
com O rumor, espreitavam curiosas e assustadas por entre as ripas com as suas
cabecinhas pretas.

Apesar de velha e magra, Angela era forte e sadia; atarefada emalava
ferramentas e movia fardos com facilidade; Rosalina por outro lado, dobrava e
empacotava roupas e afivelava malas prontas.

Tratava-se sem duvida de alguma viagem.

Maffei era o Unico que nao parecia preocupado com 0 que se passava; de
natural sombrio e reservado ndo se mostrava inquieto; imével, numa cadeira de pau,
como dedo grosseiro entre os dentes, dividia e somava mentalmente umas parcelas
imaginérias.

Saiam-lhe inarticulados da boca sons aproveitaveis sO para ele; ao resolver
qualquer questéo, deixava cair sobre a mesa de nogueira o punho serrado, e com 0
ruido as duas mulheres voltavam rapidamente a cabeca; a imobilidade do pescador
tranquilizava-as, e ele continuava entregue inteiramente ao seu cogitar.

Efetivamente, preparava-se uma viagem.
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Maffei partia no dia seguinte para Napoles, empregado numa companhia,
gue se propunha continuar em Rezina a exploracdo das famosa ruinas de
Herculano.

Decorria entdo 1838, e nessa época as ambi¢des voltavam-se abertamente
para Rezina, onde centenas de operérios e trabalhadores, lutando dia e noite, ou
eram vitimas de sua cobica ou triunfavam ricos e vitoriosos da luta desigual, travada
por eles, com as lavas, que vomitara um dia o VeslUvio e setecentos anos
petrificavam.

Seduzido pela fortuna, ia o pescador deixar a filha; o génio aventureiro e
especulador ndo Ihe permitia avaliar o alcance da empresa. Bem conheciam as boas
mulheres o carater de Maffei, e por isso mesmo ndo arriscavam uma Unica palavra
para o dissuadir.

Para ele, nunca as coisas estavam bem no pé em que se achavam. Era
sempre preciso melhorar. Tinha a impaciéncia do mar e a firmeza do ferro; quando
qualquer idéia se apoderava dele, era como a ferrugem, que avultava, domina, até
corromper de todo.

CAPITULO IV

Mal raiara a aurora triste e descorada do dia de viagem, ja de pé dispunha-
se a familia para descer ao porto do embarque.

Aqui chegados, o pai apertou nos bracos a filha; duas lagrimas grossas e
varonis, como verdadeiros intérpretes da linguagem muda e sincera do amor,
abriam-lhe caminho pelas faces tostadas.

E, enquanto Rosalina esfregava os chorosos olhos com as costas da mao
esquerda, Angela, meio afastada, rosmeneava a oracdo favorita, a cobrir de
béncéos o querido aventureiro.

N&o tinha ainda o sol enxugado da umidade dos rochedos, que durante a
noite receberam chuva continua e carregada, ja& uma vela minguava ao longe da
baia, confundindo-se com o claro-escuro das aguas.

CAPITULO V

Cinco meses depois da partida do pescador, o tempo atirou aso habitantes
da ilha um domingo, que se podia chamar a obra-prima de marco.

SO pode ser verdadeiramente apreciado o domingo por um artista, um
operario, um estudante ou outro qualquer filho legitimo do trabalho e que este se
dedique toda a semana. Os amados da fortuna e bastardos do suor, que vivem
paulatinamente dos seus calados rendimentos, tem sete domingos na semana e néo
logram conseguintemente o melhor e mais legitimo dos prazeres - o descanso. Para
poder descansar € preciso principalmente uma coisa - cansar. Do que se conclui que
o0 domingo existe e pertence exclusivamente a quem ocupa utilmente os outros dias.

A ilha apresentava um aspecto realmente encantador.

Por toda parte, dancavam e cantavam grupos alegres de homens sadios e
mulheres bonitas ao som da guitarra e do pandeiro.

A missa da manha néo faltou habitante de Lipari, que prezasse o seu carater
tradicionalmente religioso. Encontravam-se 0s namorados, trocavam-se meias
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palavrinhas de ressentimento e ciime, quando ndo de amor, e, l& muito a furto, o
noivo roubava as faces morenas e coradas da sua conversada um suspirado beijo.

Os sinos da igreja de S. Tiago repicavam o termo da missa.

Era muito de ver os mogos, com as suas roupas domingueiras, perfilados a
porta da Igreja, aguardando a saida das suas prediletas, namoradas; e para logo
surgir, ao calor metalico do bronze, uma onda sanguinea de mulheres frescas e
fortalecidas, procurando, com os olhos inquietos e enfeiticados, os daqueles, que as
esperavam.

Assim apareceu Rosalina, cujos amarrotados da saia denunciavam o muito
gue estivera de joelhos.

Vinha um tanto aborrecida e fatigada: os olhos pareciam mais umidos que
de ordinario e os movimentos mais demorados, as faces enrubecidas pelo calor da
igreja, a ligeira transpiracdo, que lhe borrifava o labio superior e o nariz, davam ao
moreno aveludado de sua tez os tons leves e palpitantes, cujo segredo sé possuiu
Murilo, quando, pintando a cabeca da virgem, reproduzia a beleza angélica de sua
filha.

Trazia sai curta de pano escuro e grosseiro, deixando ver o comeco de umas
pernas bem feitas e terminadas por dois sapatinhos pretos de fivela e lago. O seio
arfava-lhe sob a presséao do tecido rijo de barbatanas de baleia, que armavam um
corpete de la vermelho, muito justo e melhor talhado. Os cabelos, de tal negrura, que
levantariam ao sol reflexos de azul-ferrete, destacavam-se do quadrado de linho
branco, que Ihe toucava cuidadosamente a fronte e reapareciam mais abundantes
no pescoc¢o em forma de duas reforcadas trancas.

Estava cansada. — Que a deixassem! Queria desafrontar-se daquelas
roupas; e, passeando os olhos pelos grupos multicores dos rapazes no vestibulo,
parecia procurar alguém com certa impaciéncia.

Mal dera alguns passos sorrira. Os labios sempre anunciam rindo, quando
os olhos acham quem o coracao procura.

Com efeito, um moco, saindo da multidao, acercou-se dela.

Era um belo rapaz. Esbelto e destro, olhar sombrio e ardente, agradavel
expressao de amargura na fisionomia, e suma confianga desamparada nos
movimentos. Tinha uma cabeca escultural, modelada pelo tipo quase extinto da raca
etrusco-pelagia.

Como o0s mais vestia jaquetdo de veludo com mangas compridas e
abotoadas, calgdes justos e claros, enfeitados de fitas na jungdo com a meia listrada,
camisa de |&, aberta no pescoco.

Chamava-se Miguel Rizio. Filho de um mudsico romano, dedicara-se a arte
do pai com algum éxito até aos doze anos. De repente, viu-se Orfao e sem apoio,
ficando-lhe, como derradeira consolagéo, a sua querida rabeca, Unica que no viver
miseravel de larazone, a que o condenara a miséria, ndo 0 desamparou jamais.
Dormiam abracados, muita vez, pelos alpendres, quando lhes falecia o teto e a
cama.

Um belo dia, conseguiu fugir para Roma e la, melhorando a arte, melhorou
também os meios de subsisténcia.

De volta a ilha, sua patria, encontrava-se aos domingos com Rosalina, e
desde entdo, apesar da meninice da pequena, amou-a ele, quase tanto, quanto a
sua rabeca.

E ela? Valha-a Deus! Por esse tempo nem se lhe dava dos amores do
musico.
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Quem se deu foi o pescador. De uma feita, desconfiou dos olhos ardentes
de Miguel, e, cravando neles os seus, ndo menos ardentes e mais ferozes, fé-lo
desde ai experimentar, a despeito da precoce energias de seus dezenove anos, um
nao sei que desagradavel, que o obrigava e evitar sempre o pai de Rosalina.

Agora, ausente este, 0 mogo sentia-se livre e feliz, e nestas circunstancias
deu com franqueza o braco a Rosalina, tomando alegremente o caminho de casa,
gue nao ficava longe.

A boa Angela protegia os inocentes amores da pupila, amores novos e
superficiais para ambas, que apenas ha dois meses o sabiam; enraizados, porém, e
velho para Miguel, que ha muito consumia noites e esperancas a cismar na filha do
seu gratuito e maior inimigo.

Caracteres angélicos como o do artista sabem e podem amar; ndo com esse
amor sensual e grosseiro, cheio de desejos, que estiolam o coracdo e os sentidos
dos filhos das grandes capitais, mas com essa fragrancia singela, comparavel ao
perfume da violeta e que se pode chamar afeto, religido ou mesmo fanatismo. Nao a
amava ele porque a desejasse, sendo porque a sentisse em toda a sua
individualidade; nele tudo se poderia extinguir, menos esse sentimento, que o0
acompanhava como uma qualidade inerente a sua matéria. Quanto mais
procuravam evita-lo, quanto mais obstaculos levantavam a sua passagem, quanto
mais faziam por pisa-lo, mais forte recendia esse afeto, semelhante as plantas do
Oriente, que tanto mais perfume exalam, quanto mais grosseira for a mao que as
triture.

Supersticioso como era, tinha para si que nem a morte seria capaz de
destruir essa paixao.

— Quando eu morrer — pensava ele, ha de ficar nesta ilha o meu amor,
triste, invisivel e inconsolavel, como um espirito penado, e ira todas as noites deitar-
se a soleira da tua casinha branca, minha Rosalina. Vés um frasco de perfume que
se quebra e derrama o liquido perfumoso? Pois bem; os pedacos desaparecem, a
umidade do chao, que o liquido ensopara, bebe-a o calor da atmosfera, mas o
perfume fica e ficara por muito tempo! E assim que eu te amo, minha amigal

No entanto, Rosalina estava longe de alcancar a grandiosidade deste
sentimento: supunha-o vulgar e reles, como soe acontecer com as raparigas, que
nao conhecem o cora¢ao do homem.

CAPITULO VI

Ha dois anos, estava Maffei em Rezina.

Ha dois anos, cartas impregnadas de certo cheiro de prosperidade vinham
alegrar a familia do pescador e sobressaltar o &nimo do pobre Miguel. Contudo, a
casinha branca continuava naquela ignorada e encantadora solidao; agora, porém,
as oliveiras deixavam apodrecer o fruto nos galhos, o lugar onde dormia ocioso e as
redes da pesca ndo viam agua salgada desde muito tempo.

Fazia uma noite deliciosa. Uma dessas noites sem lua, em que a frouxa
claridade das estrelas povoa o campo de poesia e amor.

O relogio de Sédo Tiago badejava pausada e religiosamente, o toque do
crepusculo, quando Miguel, com sua rabeca debaixo do brago, seguia abstraido pela
orla do caminho, que ia dar a casinha branca.
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Em breve, atravessava o0 patamar de pedra da casa do pescador, e
descansava vagarosamente sobre a mesa a rabeca e o chapéu de feltro de copa
alta.

Angela e Rosalina correram ao encontro do recém-chegado.

— Boa noite, Rosalina! Como passou, méae Angela?
As duas mulheres responderam familiarmente a este cumprimento.

— Senta-te aqui, Miguel — disse Rosalina, arrastando uma cadeira de pau,
enquanto do fundo da casa, um céo, uivando amigavelmente, veio cheirar os pés e
as maos do artista.

Fica visto por esta recepgdo que aquela visita ndo era novidade para
nenhum dos trés.

Miguel sentou-se, sem cerimdnia, ao lado de Rosalina; Castor, o cao, veio
sentar-se-lhes aos pés, encostando-lhes humildemente a cabeca nas pernas.

Depois de algum siléncio, entabulou-se entre os dois mogos uma dessas
conversacoes futeis e agradaveis, cujo segredo s6 possuem 0s nhamorados. Falavam
baixo, descansados e desapercebidos de tudo; falavam nimiamente por se ouvir um
ao outro, com o egoismo dos amantes, mas sem afetacdo nem constrangimento.

Qualquer coisa, que dizia Miguel, tinha muita graga para Rosalina. O menor
gracejo do artista fazia-a mostrar os dentes claros e a lingua vermelha em uma das
suas francas e sadias gargalhadas.

— Tocas-me hoje o teu Sonho? Perguntou ela, em seguimento da conversa.

— Tocarei, depois da leitura, mas trago-te uma musica nova.

— Feita agora?

— Concluida hoje; ja estava principiada a mais tempo.

— A quem é dedicada?

— Que pergunta! A quem poderia ser?

— A mim, disse Rosalina, feliz.

— E sabe como se chama? Perguntou Miguel.

— Como é?

— Teu nome!

— Rosalina?

— Né&o! Teu nomel!

— Ah, fez rindo a moga. — J& sei, 0 nome é: — Teu nome?

— Exatamente!

— Ora! O que se chama — Teu nome — por bem dizer ndo tem nome.

— Tolinhal... Queres que o mude?

— Naol... disse meigamente sorrindo Rosalina.

— Entdo! Senhor Miguell Ndo temos hoje leitura? Perguntou Angela,
colocando a méo aberta sobre os olhos para poder enxergar o interrogado.

Este respondeu, levantando-se e indo tomar um livro de um armario de pau,
pregado na parede; depois, sentou-se defronte da velha, que, junto & mesa, cosia ao
claréo da luz do azeite.

Rosalina foi reunir-se ao grupo.

Reinava o mais absoluto siléncio.
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Miguel abriu com pachorra o livro, no lugar marcado por uma tira bordada,
trabalho delicado de Rosalina, esfregou carinhosamente as palmas da mao nas
folhas do livro, aberto de par em par; cruzou as pernas, enterrando 0s pés para
baixo da cadeira, em que estava assentado; espevitou o pavio da candeia, e depois,
de fitar abstratamente o cabeca branca de Angela, principiou, com a voz sonora e
desembaracada, a leitura de uns contos fantasticos, que faziam o enlevo da velha e
de Rosalina.

A isto sucedeu completa tranquilidade.

Com o interesse do romance, Angela parara maquinalmente o trabalho e,
firmando os cotovelos descarnados na madeira da mesa, ficava automaticamente a
fitar, com o rosto apoiado nas maos compridas e ossudas, 0 movimento regular dos
labios do leitor.

Dominado, como estava, pela magica influéncia do livro, ligava
indistintamente ndo sei que relagdo entre a fisionomia expressiva de Miguel e o
assunto da novela; parecia-lhe que aquilo eram palavras e pensamentos dele, ditos,
e pensados ali, naquele instante; as vezes, sentia vontade de abraca-lo, quando a
passagem |lhe agradava, e ao contrario, revoltava-se, interiormente, por amor das
transcendentes maldades dos tiranos do romance.

Choravam e riam silenciosamente as duas, conforme a situacdo. Tudo era
interesse, até o pobre Castor parecia tomar parte na leitura, sofrendo resignado a
vontade de ladrar contra as ruidosas lufadas de vento; ficava o pobre animal com a
cabeca estendida e o olhar mole e sensual, a bater com a cauda de um para ouro
lado, com a uniforme oscilacdo de uma péndula.

No meio deste silencio, a voz grave e compassada de Miguel ecoava
monotonamente nas quatro paredes de betume cinzento.

Terminada a leitura, conversavam os trés sobre o enredo e o carater dos
personagens, que figuravam no romance, cujo desfecho Angela com muito empenho
profetizava.

Em seguida, Rosalina foi buscar a rabeca e Miguel executou
expressivamente varias musicas de sua imaginacao, ndo se esquecendo da ultima -
Teu nome, que muito arrebatou e comoveu aquela a quem foi oferecida.

Com efeito, desvanecia-se a rapariga com ser a inspiradora de tado belas
concepcdes, e ficava enlevada, como a sonhar, bebendo pelo coracdo as
melancdlicas harmonias, que emanavam do instrumento apaixonado.

Assim fugiram as horas tranquilas e esquecidas da visita, até que 0s sinos
de S. Tiago tocavam o siléncio; entdo, descontinuava-se o recreio: Miguel despedia-
se, beijando a méo da velha e a fronte da moca, e, depois de tomar o chapéu e a
rabeca, partia cabisbaixo.

Ao sair o musico, fechavam logo a porta; a luz desaparecia da sala e as
duas mulheres recolhiam-se para o0 mesmo quarto, onde rezavam e dormiam juntas;
tudo isso era feito com cuidado e devagarinho, como se tivessem medo de acordar
com o barulho a felicidade que se Ihes agasalhara em casa.

Nas noites em que Miguel se demorava ou ndo ia como de costume,
sentiam-se as duas mal e impacientes e Rosalina encostava-se, entao,
cantarolando, as ombreiras da porta, e derramava, de vez em quando, um olhar de
tristeza pela brancura do caminho. Enfim, o rapaz era jA como pessoa da familia;
era, ao menos, uma necessidade para ambas.

Aos domingos de primavera, o sol ao levantar-se as cinco horas ja os via de
pé e em caminho para a missa. Entdo, aparecia sempre um pretexto para demorar-
Se ao passeio, que os levava em geral pelas casas das amigas.
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O que posso asseverar € que o lengco, com que Rosalina assistiu a ultima
missa, era presente de Miguel: e a gravata com que este no ultimo domingo se
enfeitara, era feitura das delicadas maos da sua presenteada.

Era tudo harmonia e amor naquela casinha branca!

CAPITULO VII

Chegara finalmente o verdao com o seu cortejo de luz e de alegria; agosto
surgira enfeitado e casquilho como um novo campesino a cobrir de beijos e mimos a
formosa ilha, sua noiva. Vinha alegre.

O céu, todo irado, refletia no mar os seus mais belos cambiantes; as
arvores, entdo, bem cobertas e reverdecidas, derramavam no chdo uma alfombra
azulada, cheia de languidez e perfumes que encantavam; a brisa sussurrava morna
e maliciosa em segredo de namorados; golpeadas de luz quente, as rochas erguiam-
se do mar como belos monstros, enfeitados de diamantes.

Quanta atividade na terra!

Quanta dogura no céu!

O canto saia espontaneo das gargantas e os sorrisos dos labios, e de tal
sorte se casavam no ar, que 0 canto parecia riso e 0 riso parecia canto! A luz
enorme do sol caia filtrada dentro do coracéo, para ai abrir uma aurora da mocidade
e salde; a bondade vinha a superficie da terra; propagava-se como um som a
alegria, e a gargalhada detonava com o eco desse som.

Pousavam nos colmos os passarinhos ou embalavam-se chilreando nas
hastes flexiveis das videiras. Como uma boa noticia, as andorinhas cortavam a ilha
em todos o0s sentidos, inquietas como a fortuna, ligeiras como a curiosidade, ora
rocavam a terra para Ihe dizer um segredo, ora molhavam na baia a pontinha negra
da asa os se desvaneciam no azul ilimitado do espaco.

No mar o quadro correspondia em movimento e beleza de colorido ao da
terra.

O oceano vestira uma domingueira camisa de rendas espumosas.

Por todos e de todos os lados, singravam listras multicores dos barcos
pintados de novo; a espicha vergava com a vela reverberante e cheia. Os
pescadores, satisfeitos com a pesca da noite, cantavam anunciando o peixe; outros,
ja desembarcados na praia, estendiam as redes ao sol, arrastavam o barco, e
punham-se depois a subir as granitosas ladeiras, suando, vergados sob o peso do
resultado abundante de suas pescarias. O filhinho, mesmo pequeno, ja ajudava o
pai; metia-se-lhe de pernas arregacadas no mar, para colher o cabo do bote e as
redes; ndo o amedrontava a imponéncia do ledo marinho. Nas cabanas, as velhas
concertavam o peixe e punham a mesa.

Era para ver o riso, o apetite, a felicidade enfim!

De repente, divisou-se ao longe um barco estranho.

Diferente e maior que os mais, tinha um sombriamente soberbo, que
contrastava com a alegre singeleza dos outros.

Vinha como uma bala a queima-roupa!

Dir-se-ia um insulto alcatroado. A vela opada, amarelenta e inchada como o
saco de couro de uma gaita de foles, lembrava ao mesmo tempo o ventre enorme de
um cadaver que vai apodrecer.
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Os pescadores olhavam-no ofendidos como para um intruso; indignavam-se
com o0 vento e com 0 mar porgue tanto o favoreciam. Tinham ciimes, os bons
pescadores, das suas aguas e dos sopros das suas brisas.

Todavia, 0 barco ndo diminuia de carreira. Chegou rapido ao porto, desceu a
vela e atracou.

Um homem robusto e carrancudo, seguido de marinheiros e homens
acarretados de malas, apareceu na praia e subiu com pé firme a cidade.

Os camponeses e pescadores olhavam-no com aterrada desconfianca; entre
eles alguns davam mostras de conhecé-lo, chegando até a falar-lhe. A tudo
respondia secamente o recém-chegado.

Fez impressao nas rodas.

Instanténeo e curioso siléncio apoderava-se dos que o viam; ndo o largavam
de vista; o sujeito era observado com respeito e reserva.

Os pescadores arriscavam com cuidado palavra a respeito dele,
murmuravam medrosos, mesmo quando ja ndo podiam ser ouvidos pelo — mau
homem — e em segredo diziam: era um jettatura, que os livrasse Madona do mau
olhado.

No entanto o mau olhado seguia indiferente o caminho da casinha branca e
dai a meia hora Rosalina abracava o pai.

Maffei tinha chegado.

Foi um alvorogo em casa. Angela soltou uma exclamacio religiosa e
levantou os bracgos para o céu.

E sempre enternecedora a volta de um pai ao seio da familia.

Seja ele uma fera, nessa ocasido ha de ser pai.

As palavras comecadas, que ndo se acabam; o pranto, que assistem como
um amigo da familia; o cdo, que fareja alvorocado; tudo! Tudo € enternecedor e
santo!

S6 Maffei ndo chorou nessa ocasido.

Acariciava, beijando a filha, porém sempre aspero e inalteravel.

Disse depois que estava cansado e que |lhe dessem uma cama.

Enquanto dormia o aventureiro, Angela agradecia a Deus 0 seu regresso
feliz.

Rosalina, com os olhos ainda umidos, remexia e examinava 0s objetos que
Ihe trouxera o pai.

CAPITULO VIII

Foi-se passando o tempo e o recém-chegado sem explicar a melhora da
situacao.

Também as mulheres ndo se animavam a interroga-lo; compreendeu a boa
gente que tinha melhorado de sorte, e a Madona por isso recebeu nessa noite uma
grinalda nova toda perfumada.

Com efeito, Maffei tinha enriquecido.

Em principio, encontrou em Rezina a sorte adversa, porém, com energia e
ambicdo soubera poupar e avultar um peculio, que, emprestado a juros e
especulacbes mais altas, em pouco tempo se multiplicara. A economia rigorosa
concluiu a obra, crescendo na razédo direta do engrandecimento do capital.

Outros atribuiam a um principio ilicito essa riqueza; aqui diziam que roubara;
ali, que a fortuna o protegera, fazendo-lhe achar dinheiro nas escavagoes.
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Sabemos que em Herculano ndo apareceu muito dinheiro, porque a
populacéo tivera tempo de fugir, quando a cidade foi submergida; também sabemos
gue em Napoles ninguém se queixava de Maffei como ladrdo, mas o que era patente
e real € que o pai de Rosalina voltava rico, mais ambicioso e necessariamente pior
de coracao.

Luzia-lhe agora com mais intensidade a cobica vermelha e sinistra, como um
farol no meio da tempestade.

E nado havia porventura uma tempestade naquela cabeca?

Sim! porém toda interior.

N&o se ouviam os trovoes nem os vendavais, a revolucao ia-lhe por dentro e
s6 chegava a superficie da fisionomia desfeita em espuma biliosa nos cantos
arqueados da boca e em sangue mau no vitreo dos olhos.

Isso era nos momentos de colera.

A monotonia bondosa da casinha branca sucedeu a tristeza, espécie de
pavor, que cerca o homem de ma catadura.

Contra ele principiavam ja a murmurar, na ilha, e, se até ali tinha tido poucos
amigos, nenhum desses |he restava agora. Em geral, malqueriam-no davam-lhe a
paternidade de coisas horriveis; crimes medonhos, maldades atrozes, tudo servia
para explicar a sua imprevista fortuna.

Todavia, se bem que contrariado e s0, ia ele vivendo, falava menos e com
mais indelicadeza; durante o sono, balbuciava palavras singulares. Frenético e
aborrecido, agitava-o sempre a mesma impaciéncia e 0 mesmo cogitar.

Quais seriam as suas intencdes?...

N&o o sabiam as mulheres, nem se animavam a pergunta-lho.

Com todas essas coisas ia aviltando a tristeza na casinha branca. Rosalina
ja ndo era a mesma cotovia alegre e jubilosa, cantadora e risonha; se cantava agora,
era triste e suspirando. E as suas notas e suspiros iam, repassados de muita
saudade, em busca de Miguel, que, ao chegar o seu velho inimigo, arrancara-se dali,
como o galho partido que o furacao arremessa com estrondo ao longe.

Angela, cada vez mais devota, passava agora a maior parte do tempo a
rezar.

Desconsolado se tornara esse lar, que ja nalgum tempo fora vivo quadro de
paz e felicidade.

Agora, o quadro era sombrio.

Trés Unicas figuras formavam o primeiro plano. — Um velho aspero, que
cisma — uma devota, que reza — uma filha, que suspira; e 14, no ultimo plano, meio
escondido nas névoas do poente, um velho esbatido nas meias-tintas do horizonte -
um homem, que chora abragcado a uma rabeca. Ah! Ainda no quadro uma forma
negra, mais um borrdo que uma figura — o céo.

Também vivia triste e chorava o animal, que em noites de luar soltava uns
uivos tao arrastados e queixosos, que enterneciam o coragao da gente.

CAPITULO IX

Assim decorreram duas estacdes, impregnadas, com a vinda de Maffei, de
aborrecimento e marasmo.

Uma noite, estavam todos reunidos em volta da mesa; era a hora da ceia.
Rosalina servia, preocupada, um prato de peixe com lentilhas, reverberava-lhe
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nessa ocasiao uma esperanca na alma, tinha de todo resolvido falar ao pai a
respeito de Miguel.

Angela conhecia os planos da pupila e prestava-se se fosse necessario a
ajuda-la.

A refeigdo passou-se silenciosa; ao terminarem-na, quedaram-se por meia-
hora, imoveis nos seus lugares, mudos.

Ouvia-se la fora bater o vento nas oliveiras, ouviam-se 0 as cantigas
longinquas dos pescadores nas praias opostas.

Rosalina, com as mao frias, trouxe a Maffei o cachimbo.

O velho p6s-se a fumar voltado para o lado da rua e a seguir com a vista no
caminho, que Ihe nascia a porta. Estava sombrio como nunca.

Faltava a Rosalina animo de falar ao pai; finalmente, tomando uma
resolucdo extrema foi-se-lhe encostar ao grosseiro espaldar da cadeira.

O homem de tdo preocupado ndo se apercebera disso; um beijo da filha
despertou-o, porém, nao o comoveu. Refratario a ternura, continuava secamente a
fumar.

Rosalina, cujo coracdo pulsava cada vez mais impetuosamente, passou-lhe
um brago em volta do pescogo, e com a méo livre messando-lhe os cabelos; entre o
receio e o desejo, mais medrosa que terna:

— Estou triste!
— Por qué? Interrompeu indiferentemente o pescador.

Angela ouvia com interesse este dialogo.

— Tenho medo de pedir-lhe uma coisa...

— E por qué tens medo? Insistiu o velho, sempre a fitar maquinalmente a
estrada.

— Porque vai ralhar comigo.

— Entdo, queres pedir-me alguma tolice?...

— Na&o senhor!...

— Entao pede...

— Promete nao se zangar?...

— Sim !

— E quando souber que tenho um namorado? Disse abaixando os olhos
Rosalina, porém, agora mais terna do que medrosa.

Ao ouvir as Ultimas palavras da filha, Maffei tirou vagarosamente o cachimbo
da boca e voltou-se, cravando nela os olhos vivos e interrogadores.

A rapariga estremeceu empalidecendo, sentia-se ja arrependida do que
houvera arriscado e com dificuldade conseguiu dizer vacilante.

— N&o senhor! ndo tenho!
— Com que, tens um namorado?! repisava entre-dentes o pescador,
ruminando a frase.

Rosalina conservava o olhar baixo e, perturbada, alisava com a unha do
polegar da méo direita a costura do corpinho.

— Com que, tens um namorado?!... repetia o velho.

12



www.nead.unama.br

— Porém — disse trémula e sem levantar os olhos Rosalina — ele me quer
tanto! E eu estou afeita a vé-lo... e abaixando mais a voz, quase a falar consigo,
continuava — que era um bom moco, trabalhador, e que tudo era para bem, ele
queria esposa-la, que...

— Quem €7 interrompeu asperamente Maffei.

—E... é... Miguel Rizio...

Um raio ndo produziria o efeito desta revelacdo. A fisionomia do velho
alterou-se apopleticamente; firmado nas plantas, levantou-se como impelido pelas
molas da colera e descarregou com bruta excitacdo na mesa, o punho cerrado e
nervoso.

Foi um avermelhar de olhos, um crispar de labios, um contorcer de nervos,
mais rapidos que o relampago. Estava transformado.

— Miguel Rizio! um miseréavel!...

E ria-se ironicamente.

Rosalina, toda trémula, tinha a cabeca baixa e o olhar arrependido;
apertava-se-lhe naquele momento o coracdo, como se tivesse cometido um crime;
dos labios semi-abertos, fugia-lhe um rosear frouxo e trémulo, como um cardume de
mariposas.

O wvulto sombrio e preocupado do velho comecou a passear
automaticamente de um para outro lado da casa.

Tinha na fisionomia o sobressalto do marinheiro em perigo, nos movimentos
umas ligeiras crispacoes, que lembravam o balanc¢o do navio.

Era uma capitdo no seu tombadilho; as sombras do passado e do futuro, as
vagas do grande oceano que o embalava; a confissdo da filha, o vendaval.

E assim passeava sem se dirigir a ninguém; falava sem se voltar para
Rosalina, parecia conversar com Deus, ou com o demdnio! Saiam-lhe da boca as
palavras escandecidas e asperas como as pedras de um vulcao.

— E necessariamente ele vinha cd!... E eu ignorava que a minha casa era
frequentada por um Miguel Rizio!...

E voltando-se depois para afilha, como se falasse a um marinheiro, exclama
em tom de ordem:

— N&o quero casar-te com um maltrapilho daquela laia! Entendes?! Ele bem
0 sabe, que me evita, o miseravel!... Tenho-te reservado — nome e posicao! —
Somente de ti depende a minha e a tua felicidade, pelo menos enquanto fores bela!
Nada tenho a recear daquele mendigo, porque partimos depois de amanha para
Napoles! Veremos se o maldito lazarone vai la perseguir-nos! E quanto a ti - bradou
ele com mais forga, apresentando a cara defronte da de Rosalina - quero que néo o
tornes a verl... Entendes?!...

— Sim, senhor - fez timidamente Rosalina.

CAPITULO X

Ir para Napoles!
13
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Viver na grande capital, com opuléncia, beleza, mocidade, saude, alegria,
admiradores; isto é, realizar o mais dourado dos sonhos, a mais sonhada das
esperancas, o desejo mais querido e a mais brilhante expectativa do coracédo de
uma mulher bela e vaidosa.

Tal era o quadro que Maffei descortinara aos olhos fascinadores da filha, tal
era a cornucopia abundante, cuja fortuna sufocava de alegria o coracéo, ainda terno
de Rosalina.

Do fundo da sua obscuridade, sentia a formosa filha do pescador as
convuls@es da pérola nas profundezas do oceano.

Era a sede formidavel de luz e de brilho, de admiracéo e de inveja! A febre
de aparecer e ofuscar! O direito da beleza e a impaciéncia do ouro!

Vaidade! Vaidade grosseira da matéria! Que supfe desperdicio esquecer na
ostra singela e honesta a j6ia digna de se corromper na cabeca de um rei!

Vai, crianga sonhadora! E que te hajas tdo ditosa que para ti Napoles seja
somente o que o diadema de uma princesa é para uma pérola.

Porém Miguel?! O querido namorado de Rosalina!?...

Oh! Que imprudéncia... lembrar uma lagrima, quando se trata de todo um
futuro de prazeres e galas!

Quem se importa da pétala da rosa, que o trem faustoso do rico, ao passar
altivo, esmagou no caminho?!

Todavia, Miguel era um ponto sensivel e doloroso no coracdo da moca
ambiciosa. A despeito de tudo, ela ainda o amava, e, no meio dos sonhos de
grandeza, tinha para o pobre artista um suspiro de amor e saudade, ainda o via, no
fundo brilhante do seu quadro de irradiagbes e alegrias, sombrio, triste, meio
espectro, meio homem, a chorar talvez, com certeza a sofrer. Via-o ela esbelto e
delicado, contra a luz das suas esperancas, e sentia-se projetar-se no disco irado de
seu coracao a sombra negra desse vulto querido.

N&o ha felicidade, por mais completa, que ndo ressinta de uma mancha ao
menos!

Todo e qualquer obstaculo, por mais mesquinho e miseravel que seja,
produz uma sombra relativa.

Subtraiam todos os mundos, todos! Que o firmamento fiqgue um nada infinito.
Entdo deixem brilhar unicamente o sol, isolado e egoista. SO ele! e a sua luz a
perder-se pelo nada.

N&o se pode certamente julgar mais completa e inteira luz; pois bem, tragam
depois um grdo de areia, s6 um! coloquem-no defronte do sol e sera perturbada
essa imensa pureza de luz! Um mesquinho grao de areia contra a enormidade da luz
do sol! Todavia, o grao de areia sera uma sombra!

Assim também grande e cheia era a taca de néctar, que Maffei entregara a
filha, porém nessa taca havia uma gota de fel: era 0 amor do artista.

A fortuna passara a cobrir Rosalina de beijos, porém nesse aluvido de
caricias foi de envolta uma arranhadura.

Pobre Rosalina!

E neste vacilar, entre a felicidade e a dor, entre 0 bem e 0 mal, escrevera a
Miguel uma carta, contando-lhe, com honesta franqueza, 0 que se passara, e
prometendo-lhe uma entrevista, as ocultas do pai.

O rapaz ficou fulminado ao receber a noticia; entretanto, sofreu todas essas
coisas afetando a mais indiferente tranquilidade. Exteriormente, parecia no seu
estado normal de tristeza e inteligéncia, e contudo ndo conseguiria, se o tentasse,
ligar duas idéias.
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Tinha a lucidez no olhar, porém, as trevas no cérebro!

De queixas, nem vestigios!

De resignacdo - todos os sintomas!

Depois da chegada do pescador, 0 masico nem cuidava de si; esquecera
obrigacdes e talento!

Coitado! Sem familia, sem um amigo ao menos, um companheiro com quem
dividisse fraternalmente o seu infortanio, sofria, o desgracado, essa dor ignorada,
gue s6 tem uma expressdo — a lagrima; s6 sabe um caminho — o do tamulo!

CAPITULO XI

A casinha branca ficava situada em um dos extremos da ilha, para as
bandas do nascente.

Era um ponto magnifico.

A modesta e simpética vivenda olhava de frente, podemos dizer, sorrindo,
para a estrada que conduzia ao centro povoado da ilha; do mundo, saia-lhe
correndo, em distancia de seiscentos passos, a hossa ja conhecida alameda de
oliveiras, cujo solo formava um declive suave e fértil, plantado de ambos os lados,
com variedade e gosto, até onde o terreno ia pouco a pouco se tornando mais
ingreme com a vizinhanca do mar.

Entdo, principiava uma ladeira pedregosa, que ia acabar, em grande
distancia, numa ampla e formosa praia, de areias claras e batidas livremente pelos
ventos.

Do lado direito, avizinhava-se o mar, entre o qual e a casa, interpunha-se
somente uma clareira, onde Rosalina costumava sentar-se a tarde, e uma moita de
espinheiros, espécie de cerca natural, que ali entrelacara a natureza, para servir de
ameias, que resguardassem as bordas perigosissimas deste lado.

Do esquerdo, 0 espago entre 0 mar e a casa era desproporcionalmente
maior, porém menos cultivado e coberto de uma vegetacdo enfezada e ma. Por
entre esse mato, nascia uma picada, tao irregular e confusa, e tao dificultada pelos
abrolhos e sarcgas, que quase ndo se deixava perceber; e tanto mais ingrato era o
solo, quanto mais se afastava da casa.

Perto desta era a terra cultivavel e solta, mais ia gradualmente e tornando
calcifera até chegar ao estado de pedra, a proporcao que se aproximava das bordas
da ilha, terminado por um pedregulho alcantilado, inteiramente liso e escorregadio,
pelo salpicar constante do pé Umido das vagas, que se despedagcam contra ele.

A rocha ficava a pique sobre o mar, um precipicio medonho!

Nas noites claras do estio, alguém que trepasse a penedia até galgar os
alcantis aprumados e reluzentes, abrangeria, s6 com um abraco de olhos, a
imensidade dos horizontes celestes e marinhos; e se, chegado a borda do abismo,
se debrucasse um pouco sobre a ingremidade da rocha, julgar-se-ia solto no espaco,
sem ligacdo alguma com este mundo e s6 preso a Deus pelo espirito.

Entdo sentiria debaixo dos pés os solugos espumosos das ondas, e sobre a
cabeca a linguagem enérgica do nordeste, revelando a natureza adormecida os
mistérios da criagdo dos mundos.

E o mugir dos ventos e o rugido colérico do mar Ihe pareciam, nesse instante
de transporte, o resumo supremo de todas as forcas, de todas as paixdes, de todas
as virtudes, de todos os vicios, de todas as tempestades dos homens e todas as
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tempestades dos elementos; chegar-lhe-iam ao coragdo como o index fabuloso do
universo.

Assim, medonho e belo, era o lado esquerdo da casinha branca, o que o
tornava desprezado e quase ignorado, a néo ser pelas gaivotas e outras aves
aguaticas, que la subiam nesses cumes, a procura do pouso e da solidéao.

CAPITULO XII

Tinha comecado o inverno e, apesar disso, a noite marcada para a
entrevista dos dois amantes era tdo serena, que faria chorar de inveja a vaidosa
primavera.

Nem uma nuvem perturbava o aspecto ingénuo e puro do céu.

As oliveiras solitarias e esguias, como toda a vegetacéo de Lipari, em virtude
da leveza da atmosfera, beijavam-se voluptuosamente, impelidas pela brisa fresca
do mar, e projetavam no chao, contra a luz da lua, uma sombra de triplicado
comprimento.

O vento estorcia-se, uivando como um doido de asas e redemoinhava em
torno das oliveiras, cujas sombras desenhavam na aspereza do solo fantasmas
singulares e monstros extravagantemente disformes.

As vezes, o doido mudava de rumo e quebrava no ar o murmdrio das
cantigas dos pescadores, que estendiam a rede do lado do poente.

E assim vagavam, soltas e desarticuladas no espaco, vozes confusas e
disparatadas.

O mais dormia silenciosamente.

A casinha branca parecia, ao luar, embrulhada com frio, num lencol de linha
alvo.

A lua aborrecia-se, coitada! no seu eterno isolamento!

CAPITULO XllI

Por volta das dez da noite, um barco costeava a ilha pelo lado da praia.

De vez em quando o vento, caprichoso e vadio, trazia de rastro alguns
fragmentos de uma bela barcarola, que necessariamente vinha do barco. Eram as
noites de uma chorosa rabeca, espécie de harmonia chorada, ou melhor, de pranto
harmonioso. O certo € que, musica ou pranto, doia a gente ouvir solucar daquele
modo. Se fosse possivel fazer do coracdo um instrumento e tangé-lo, com certeza
havia o som de ser 0 mesmo que entao se ouvia.

O barco vinha-se aproximando lentamente da praia, e lentamente ia-se
calando o instrumento; dai a pouco paravam ambos, e um vulto de homem, com
ares de pescador, soltando o ferro, pojava na areia.

O barqueiro depositou a rabeca sobre um dos bancos de seu barco,
conchegou melhor o capote de pescador e, dando alguns passos pela praia,
encarou a silenciosa ladeira, frouxamente clareada pelo luar.

Miguel nédo faltara a entrevista, porém. Temendo vir pela estrada e ter que
passar pela porta de Maffei, resolvera entrar pelo fundo, disfarcado em pescador;
precaucdes necesséarias para ndo ser descoberto pelo pai de Rosalina O mar
sempre era mais seguro.
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Posto em terra, atravessou o0 espago, compreendido entre a a4gua e a
ladeira, e deitou a subir cautelosamente.

Subiu sempre até encontrar a primeira arvore; ai parou e ficou a escutar.

Era tudo absolutamente silencioso.

Miguel encostou-se ao tronco da &rvore e esperou.

Sentia-se mal, o pobre moco! Desde que recebera o bilhete de Rosalina,
meditava um meio de salvar a situacao, e, por mais que desse voltas a cabeca, nada
descobrira.

Agora, prestes a vé-la, encostado a oliveira, com o cotovelo direito na mao
esquerda e com a outra escondendo o rosto, fazia castelos magnificos e desfazia-
0s, com a mesma facilidade. Imaginava as coisas mais absurdas, 0os projetos mais
irrealizaveis.

Lembrava-se de raptar Rosalina, fugir com ela para qualquer parte; ou
empregar-se em Rezina, como operario, e especular, como fizera Maffei; ou deixar-
se morrer; ou maté-la.

Enfim, mil outras idéias deste género encontravam-se, debatiam-se, a
morderem-se sangrentas, no cérebro molesto do pobre rapaz, como, na mesma
pétria, irmaos se devoram e matam em tempo de guerra intestina.

Assim permanecia ele estatico, com o rosto escondido na mao esquerda,
invejando interiormente a tranquilidade feliz da natureza, que parecia adormecida a
sonhar amores.

— A terra, essa boa mde — pensava ele — também tem um coracao: as
vezes parece sofrer, porque geme; sentir alegrias, porque ri; amar, porque soluca;
enfim, ndo podia deixar de ter um coracao, porque € mae.

CAPITULO XIV

Enquanto Miguel, encostado a arvore, era todo meditacéo e cismar, do alto
indeciso da ladeira alvejava um wvulto trémulo, cujas roupagens flutuantes se
desvaneciam nas sombras transparentes da noite.

O coracéo do mogo estremeceu, como o ferro quando se avizinha o imé: era
Rosalina que se aproximava.

Com aquela cega e santa confianca, que as singelas camponesas tém em
si, com o desamparo dos coragcdes que ndo se arreceiam das trevas nem da luz,
descia a ladeira, descuidosa, a filha do pescador, procurando descobrir nas sombras
o vulto querido do seu amado.

Assim que o divisou, deitou a correr francamente para ele com os bracgos
abertos.

Mais parecia descer voando, que correndo; Miguel com os olhos do coracéo
via-lhe as asas, que a amparavam no v6o.

O vento, repuxando-lhe para tras as saias e os cabelos, contornava-lhe a
redondeza correta da cabeca e as curvas voluptuosas e macias do corpo; era como
se a mao invisivel de um gigante a segurasse por tras, € pouco a pouco a viesse
aproximando dos labios de Miguel.

Nessa ocasido, para ele Rosalina mais que nunca parecia um anjo; para os
amantes — vir por cima — € sempre baixar do céu quando se trata do objeto amado.

Era aquilo um descer vertiginoso e quase fantastico: as pedrinhas do chéo
desprendiam-se e rolavam com ruido até a praia; os belos e adestrados pés de
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Rosalina corriam pelo solo conhecido, com a facilidade com que deslizam pelo
telhado os dedos de um mestre de piano. Atravessando a alameda, ora recebia em
cheio o luar pelos claros da folhagem e pelos espacos de entre as arvores, ora se
cobria rapidamente de sombra, para reaparecer logo na luz. Miguel correu ao
encontro de Rosalina, recebendo-a em cheio nos bracos.

Vinha ofegante de cansaco, e nesse estado se abandonava de si, para de
todo se entregar negligentemente aos bragos do amante.

Assim ficaram por algum tempo silenciosamente abragados; ela a respirar
sofregamente e ele a fartar-se de vé-la, queimando-a com esse olhar, que parece o
reflexo vermelho do incéndio que cai pelo coracgao.

Desabracaram-se para segurar as maos um do outro; os amantes, quando
s0s, nunca tém as maos ociosas.

— Oh! Como estéo frias! Disse Rosalina, tomando entre as suas as de
Miguel.

— Tenho-as frias como tenho despedacado o coracdo. Nao ha calor nas
ruinas! — volveu tristemente Miguel e recolheu-se a cismar; porém, pouco depois,
tomado de subita agitacdo, ergueu com forca a cabeca e rompeu a falar
desordenadamente, como se a dor, que desde a véspera prendera em ferros,
rebentasse a vista de Rosalina, medonha e troadora, rompendo cadeias, violando
represas.

— Ouve Rosalina! Eu tinha uma fortuna, uma esperanga, uma alegria, uma
Unica felicidade, desde o principio de minha vida, isto €, desde que te conhec¢o, meu
amor! Teu pai entendeu para si de transformar numa chaga sempre aberta isso que
era 0 meu Unico sorriso. Vais partir para Napoles e vais rica; conheco bem os
costumes dessa cidade: sdo maus e perigosos, principalmente para os ricos! Seras
porventura a mesma quando la te vires, cercada de opuléncia e de aduladores?...
Essa davida me matal...

E solucou.

— Miguel!...

— Tenho medo, minha Rosalina; pode muito a auséncia! Tenho medo de
gue te esquecgas por uma vez do pobre artista! E que seria de mim se me deixasses
de amar? Desaparece, e nada mais aqui fica que me aproveite! Apaga a luzinha que
conduz o viajante, e vé-lo-as perdido; toma o cajado ao cego, e vé-lo-as cair; priva
do sol a planta, e vé-la-4s murchar; arranca do desgracado a crenca em Deus, e vé-
lo-&s sucumbir. Pois bem! Tu és a estrela que me guia ao futuro, o cajado que me
ampara na vida, a luz que me da crencas e a crenca que me da forcas. Desaparece
€ eu cairei nas trevas e morrerei sem crencas! Repito, Rosalina! — disse Miguel
comovido e enxugando as lagrimas — Repito! Tenho medo que te esquecas para
sempre de mim!

— N&o, meu amigo, ndo me € mais possivel esquecer-te - volveu a moga,
conchegando para si 0 amante e passando-lhe os bragcos em volta do pesco¢co. — O
amor que tenho, meu amigo, nao entrou neste coracéo ja feito e desenvolvido, ndo!
ele aqui nasceu, fecundado por ti, foi pequenino e hoje esta crescido, eduquei-o
pouco a pouco como se educa um filho querido, que sai de nossas entranhas;
amamentei-o como a minha primeira esperanca; alimentei-o depois com a tua
dedicacao; santifiquei-o ao calor religioso de teus sacrificios e fielmente robusteci-o
ao clardo vivificante do teu talento. Amei-te, porque és nobre, forte e dedicado! Hoje
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0 nosso filho querido, o nosso amor € dono absoluto de mim; o coracdo, com a
franqueza de mae, habituada a fazer-lhe todos os caprichozinhos, ja nao reage. E
parece-te que eu seria capaz, que poderia, ainda se quisesse, enxota-lo da casa?
N&o sabes que depois da recusa de meu pai eu mais e mais te quero? Oh! mas ele
consentira em tudo! meu pai € bom e ainda néo te conhece bem; logo que assim
aconteca, gostara necessariamente de ti. E muito mais sabendo que eu te amo tanto
e tanto!

E dizendo isso, Rosalina cada vez mais estreitava o amante com carinho.

E ele, com os labios juntos aos dela, sentia cairem-lhe dentro aquelas
palavras como beijos incendiados.

Todas as trevas de seu passado dispersaram-se espavoridas como um
bando de aves negras ao contato da luz daqueles beijos.

Sentia-se novamente feliz, dessa felicidade, ou talvez, desta vaidade que
enche os coracdes ainda mogos e enamorados, quando embevecidos recebem dos
labios da mulher amada a confirmacédo da prépria fortuna. E assim foi que Miguel,
possuido do inesperado contentamento, rindo e chorando, murmurou em segredo e
desordem junto aos ouvidos de Rosalina:

— Fala! meu amor! Continua a dizer dessas coisas! Enlouqueco de te ouvir
dizer assim a nossa felicidade! Dize! Dize que me amas muito e que me amaras sem
fim.

E o rocar dos labios dos amantes desprendeu um beijo, semelhante a
chispa, que o atrito do ferro levanta da pedra.

Uma faisca é sempre perigosa: pode fazer explosao.

Subito, um jato de luz vermelha inundou rapido o grupo abracado dos dois
amantes.

Se Satanas existe, deve ser dessa cor a sua aureola.

Rosalina soltou um grito horrorizada, grito igual ao da cotovia ao sentir a
bala do cacador, e caiu sem sentidos nos bragos de Miguel, que imdvel, hirto,
chumbado a terra, parecia uma estatua de bronze, tendo nos bragcos uma mulher
bela e pélida, de uma beleza e de uma palidez de marmore.

CAPITULO XV

Continuava o sopro brando sussurrante da brisa do mar.

Rosalina tinha a cabeca pendente para a terra e 0s seus cabelos,
indiferentes, brincavam ao soprar travesso da brisa com as pedrinhas soltas na
ladeira.

O siléncio principiava a coalhar.

A cinco passos de distancia, de pé, com uma lanterna furta-luz na mao
esquerda, e com a direita sustentando uma machadinha de abordagem, estava do
alto Maffei, palido de raiva, com a boca serrada a salivar biles.

Luzia-lhe o olhar com a mesma vermelhiddo da lanterna; os cabelos
empastados de suor, caiam-lhe umidos pela testa. Estava medonho.

Era uma quadro sombrio e lagubre.

A figura austera do velho, mergulhada na penumbra, contrastava com o
grupo iluminado do primeiro plano. A atmosfera comecava de se fazer carregada e
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pouco a pouco escondera a lua. O foco da lanterna aumentava a densidade das
sombras, onde os olhos de Maffei brilhavam como os de um gato bravo. Esse olhar
tinha as fosforescéncias da pupila do tigre.

O desgracado Miguel sentia mais que nunca a influéncia magnética
daqueles olhos que o fitavam da escuridao; afiguravam-se-lhe a propria sombra a
espia-lo.

Nessa ocasido, a lanterna tinha um qué de humana e atrevida: parecia uma
cara risonha e irdnica e contrair-se no vidro sujo de po e a deitar para fora a lingua
comprida e ensangientada, lingua de luz, cuja claridade doia como um insulto.

Quando essa claridade caiu em cheio no rosto de Miguel produziu o efeito
de uma bofetada. Estremeceu e corou de vergonha.

Felizmente, voltara-lhe o sangue frio.

O velho, com um gesto imperioso e grosseiro, ordenou-lhe que o
acompanhasse; Miguel maquinalmente abaixou a cabeca, enquanto Maffei, sempre
calmo, deu-lhe indiferente as costas e p0s-se a subir a ladeira.

Rosalina permanecia sem sentidos nos bracos do amante, que, com
tranquila delicadeza, segurou-a pelos joelhos com a méo direita e com a esquerda
amparou-lhe a cabeca languida, e, como uma mae faria ao pequenino, deitou-a
carinhosamente no colo; depois, segurando-lhe as costas com o braco, fé-la
descansar com cuidado a cabeca em um dos seus ombros, e comegcou a seguir
silenciosa e vagarosamente o velho.

A luz da lanterna ia gradualmente amortecendo, a propor¢ao que no céu o
negrume se desenvolvia.

No meio do siléncio, destacavam-se 0s passos cadenciados do velho e do
ranger de galhos e folhas secas, que o outono arrojara ao chéo.

Um ou outro passarinho, enganado pela claridade da lanterna ao passar
Maffei, piava do seu esconderijo, cumprimentando o dia artificial.

Quando a gente sobe uma ladeira, qualquer peso estafa logo e parece
avultar extraordinariamente.

Depois de cinguenta passos, Miguel sentiu-se exausto. A proporcdo que ia
subindo, mais ingreme, mais pedregosa e mais dificil era a ladeira; firmava o pé, e a
pedra em que firmava desprendia-se a rolar ruidosamente até a praia; entdo o
equilibrio e a agilidade substituiam as forcas, que alias lhe minguavam.

Para animar-se apertava de vez em quando o corpo de Rosalina, ao que a
desfalecida respondia com um suspiro tranquilo e duvidoso, como o ressonar de
uma crianca adormecida.

Porém, pouco a pouco, foram desaparecendo os Ultimos recursos e
reproduzindo-se as dificuldades: o suor jorrava em bagas da fronte do mocgo; as
pernas tremiam-lhe; a vista perturbava-se; a lingua seca, o coracéo doido, a cabeca
perdida; a respiracdo cada vez mais demorada e mais forte. O corpo de Rosalina
parecia de chumbo; o cansaco fizera dele um corpo de gigante. Ora desanimava, ora
reagia; as forcas iam e vinham. Era um vaivém de agonias.

E nessa vertigem acompanhava ele com a vista esgazeada a luz vermelha
da lanterna, que gradualmente ia-se afastando, diminuindo sempre.

Sem saber porque, ligava certa correspondéncia entre as préprias forca que,
extinta aquela luz, fartar-lhe-ia 0 animo para o resto do caminho; pedia mentalmente
a Deus a vida para ela, com 0 mesmo fervoroso interesse como a pediria para si.

Contudo, a lanterna estava ja nos seus ultimos arrancos.

O velho tinha com vantagens de forcas aumentado o espaco entre si e
Miguel; mais dez passos, oito! cinco passos! Dois... e chegou!
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A lanterna escondeu-se, a luz desapareceu para Miguel. O rapaz vacilou, ao
cair! Equilibrou-sel...

Um vozear confuso e penetrante parecia-lhe dizer aos ouvidos — Animol!

Um esfor¢o mais! Um ultimo arranco!

O moco reuniu os destrocos de suas for¢as; beijou com os l4bios cobertos
de suor o rosto gelado de Rosalina, e cortou de carreira os ultimos trinta passos que
faltavam.

A lanterna crepitava o seu ultimo clardo, podemos dizer, o seu ultimo
suspiro, brilhou mais forte e morreu!...

Nisto, Miguel acabava de atravessar a porta do fundo da casinha branca e
caia desamparadamente no chdo, com Rosalina a seu lado.

Desabou, quase morto.

O suor corria-lhe de todo o corpo; a caixa dos pulmdes erguia-se e abaixava-
se com a sofreguiddo de um fole enorme fazendo grande rumor a respiragao ao sair;
a voz desaparecera; as palpebras fecharam-se; o suor convertera-se em umidade
pegajosa e doentia, como a ultima transpiracdo de um tisico.

Sentia vertigens e vontade de vomitar. Era um incomodo comparavel ao
enjoo do mar.

CAPITULO XVI

O pescador foi ao interior da casa e pouco depois voltou.

Com a presenca do velho, Miguel ergueu-se de um pulo — era outra vez um
homem.

Num dos angulos sombrios de um quarto, Angela, ao clardo minguado da luz
de azeite orava, a Madona; a claridade mortica do nicho escorria até a varanda e
batia em cheio na palidez nublada do rosto de Rosalina. Estava sinistramente
encantadora.

Maffei aproximou-se dela, arrastou-a até o leito e voltou.

Um gemido da desfalecida atraiu para si ao mesmo instante Angela; para os
coracdes extremosos, um gemido é sempre um apelo urgentissimo.

Voltava o velho com as méos vazias e o olhar tranquilamente feroz; Miguel
nao era covarde, esperou-o sereno, de bracos cruzados.

— Precisamos nos entender, disse Maffei com aspereza. Venha! E tomou o
lado dos abrolhos, a esquerda da casa.

Miguel seguiu-o silenciosamente.

Entranharam-se na picada e desapareceram.

O caminho nao era frequentado, com o que se tornava mais dificil e em
parte quase intransitavel.

Miguel apenas o conhecia; o velho, porém, apesar dos obstaculos e do
negrume da noite, que se tornara sombria, caminhava desembaracadamente e até
com pressa; O outro seguia-o, perdendo-o as vezes de vista, cortando com
dificuldade a vegetacdo enfezada, que |he obstava a passagem; os galhos
chicoteavam-lhe as pernas e o rosto; diversas partes do corpo sangravam com 0S
espinhos, duas gotas de sangue, que lhe corriam pela face, lembravam duas
lagrimas vermelhas.
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Depois de vencerem duzentos dificultosos passos, deram subitamente com
a rocha; achavam-se defronte do mar.

As lufadas fortes do vento anunciavam proxima tempestade.

O tempo parecia colérico e os dois homens calmos e sombrios.

O velho sentou-se tranquilamente na Unica pedra solta que havia e com um
gesto convidou o companheiro a fazer o mesmo.

Miguel aceitou o convite e ficaram juntos.

A pedra era pequena, o que 0s obrigava a ficarem encostados, unidos, sos,
como dois bons amigos de infancia.

Depois de algum siléncio, Maffei abriu a falar, porém era como se o fizesse
por mera formalidade; falava como se estivesse lendo, era como se proferisse as
frases convencionais de um juramento perante um tribunal. Aquelas palavras
metodicas e sem expressao verdadeira lembravam a missa. O velho falava como um
padre.

— Teodoro Rizio, principiou ele, viveu para vergonha sua e da familia. Era
devasso e encontrado constantemente bébado pelos alpendres; foi acusado de
assassino e morreu preso numa prisdo de Leorne. Sua desgracada mulher ndo o
sobreviveu por muito tempo, morrendo pouco depois, de tisica, dizem uns, de
miséria, dizem outros; de vergonha, digo eu.

— De desgosto... emendou Miguel, deveras chocado com as palavras
grosseiras do pescador, que lhe caiam na cabeca, pesadas e inteiricas, como
paralelepipedos de pedra.

— Na&o é isso verdade?... perguntou Maffei

— E, fez secamente o moco.

O velho continuou sacudindo 0os ombros, cada vez mais automaticamente.

— Ficou desses desgracados um filho; ndo sei se herdou do pai todos os
vicios, porém é certo ter herdado toda a miséria, que o fez peregrinar pelas ruas de
Roma, sem p&o, sem lar, sem familia. E isto ou ndo verdade?

— Meu pai, disse humildemente o filho de Teodoro, ndo me deixou
miseravel, deu-me uma rabeca e ensinou-me a tirar dela o péo para a boca.

— Mas foste um vagabundo!

— Fui.

— Bem, continuou o velho. Eu também fui pobre, eu também tenho familia,
no entanto nunca fui um desgracado!

— Porque foi sempre feliz, disse indiferente o0 moco.

— Mas sou muito ambicioso! muito! Entendes?! Disse o velho arregalando
os olhos e batendo convulsivamente na perna de Miguel.

— Ja o sabia, respondeu este com calma.

O velho continuou como se falasse para si:

— Fui pobre, é verdade, mas trabalhei e trabalhei muito e por muito tempo,
para juntar alguma coisa; poupei, especulei e consegui entesourar ainda mais! Hoje
sou rico! Bastante rico! Entendes? Porém, mais do que nunca ambicioso. Preciso de
minha filha para subir, talvez venha a ser nobre, e ndo para dar-ta a ti ou a outro
gualquer boémio.
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O mocgo resmungou alguns sons ininteligiveis.

— Bem sei, prosseguiu mais brando o velho, de tudo quanto se tem
passado; Rosalina sofrerd, por isso que te ama, mas espero que em breve esteja
tudo acabado. Tu ficas aqui e nos partimos. Por ora aceita isso para te arranjares.

E assim dizendo procurou manter na mao de Miguel uma bolsa com
dinheiro, que tirara da algibeira.

— Guarde-o! disse este com altivez. Nao preciso de esmolas!

— Na&o queres entdo aceitar? insistiu Maffei.

— Nao! disse resolutamente Miguel, levantando-se.

— Contudo, creio que ndo nos apareceras em Napoles...

— E impossivell...

— Impossivel?!... perguntou Maffei, cuja cOlera principiava a transpirar. E
gue vai la fazer? Sim! que vais buscar?!...

— Ver Rosalina... disse naturalmente Miguel, procura-la, dizer que a amo e
amarei sempre!

— E essa a tua resolucéo?

— Até a morte.

A resoluta calma do artista incendiou o animo do velho, e, transformando-o
rapido como um raio, assistiu-lhe sangrenta a raiva por todos 0s poros, como se
dentro lhe rebentasse uma aneurisma de cOlera.

Rangiam-lhe os queixais, roncava-lhe a respiragdo, partiam-lhe chispas
diabdlicas dos olhos; as unhas, de tdo cerradas, sangravam-lhe as palmas. E,
medonho e insolentemente nervoso, levantou-se cambaleando.

Cravou por algum tempo no mogo o olhar esfogueado e com uma voz, que
seria a do tigre se o tigre falasse, bradou:

— Preferes antes morrer! desgracado! a deixar de vé-la? N&o € isso?! fala!

O velho roncava estas palavras na posicdo da fera que arma o pulo.
Firmando nas plantas, com as maos abertas como duas garras, encarava feroz
Miguel, como suspenso a espera da resposta suprema.

O amante de Rosalina, depois de leve perturbacdo, meneou a cabeca
afirmativamente.

Este gesto foi o grito de guerra!

Um bramido selvagem ecoou nas cavernas do peito do velho! E a pantera
arremeteu-se contra a vitima!

CAPITULO XVII

Entretanto, as nuvens negras cresciam no céu, como os fantasmas crescem
na sombra, como remorso cresce no coragcdo, como a ferrugem cresce no ferro e
como a Ulcera cresce nos pulmdes.

O mar, cada vez mais encarapinhado, quebrava-se de encontro a rocha,
salpicando-a de cuspiduras espumosas e grossas, como as de um ébrio.
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Com este salivar a pedra se tornava mais e mais escorregadia. Ja 0 pé nao
encontrava resisténcia.

Peito a peito, braco a braco, lutavam os dois homens; ora escorregava um e
se firmava no adversario: ora cambaleava o outro, e restabeleciam o equilibrio.

A luta continuava.

Abracaram-se mais. Estreitavam-se com o frenesi de dois amantes mocos
gue se encontram depois de longa auséncia.

E lutaram!

De repente, deslocou-se o ar com a detonacdo da queda de um so corpo.

Foi uma queda para dois; rolavam formando um soé vulto.

Lembrava aquilo uma besta informe nas agonias da morte: os dois
formavam uma fera.

Era a mocidade fundida na colera de um velho. A forca dos vinte anos e a
célera dos cinquienta eram o motor dois do bruto negro, que engatinhava, rolava e se
torcia na lisura da pedra, um monstro marinho, fora d’agua.

A claridade fosférica do mar, a besta movia-se em todos os sentidos e
tomava novas proporc¢des; parecia fantasticamente ora crescer, ora diminuir.

A boca espumosa do velho esfregava-se pela cara do mocgo, segredando-lhe
em tom terrivel e quebrado pelo cansaco estas palavras:

— Pois morreras! Miseravel!...
E mordiam-se.
— Pois morreras!

Procuravam matar um ao outro.

Lutavam!

E a rocha cada vez mais escorregadia, 0 céu mais negro e o mar mais
bravo.

A luta tendia a enfraquecer: a fera ia sossegando; a massa bruta dilatava-se:
a mole negra parecia diluir-se.

Era o cansaco.

Desfaziam-se como uma nuvem negra no horizonte.

Como um urso enorme e velho, arrastavam-se surda e vagarosamente para
a borda do precipicio.

Miguel se apercebera disso e reagiu: com um esfor¢o supremo lograra tomar
sob si o velho, ficando de gatinhas sobre ele. Tinha um aspecto feroz; o sangue
escorria-lhe por entre os dentes e pelas ventas; a posicdo, como o olhar, eram
irracionais. Nesta atitude, ia atirar-se a garganta do adverséario, quando este,
concentrando o resto das forgas, reagiu por sua vez: com um empurrdo expeliu de si
0 MOogo.

Miguel rolou pela pedra até segurar-se nas asperezas das bordas do
precipicio.

Maffei ndo Ihe dera tempo para mais, de um salto deitou-se ao comprido no
chéo, e engatinhando com ligeireza de tigre, agarrou-o pelas costas.

Cinglenta pés os separavam do mar, e nesse ponto a pedra era
inteiramente ingreme, quase cavada.

Miguel torcia-se todo nas maos do velho.
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De repente, um grito agudo e rapido sucedeu a uma gargalhada surda,
estalada pelo cansaco. Gargalhadas como s6 sabem dar um velho mau ou uma mae
doida.

Maffei, e brucos sobre a roda, via tranquilamente rolar pelo precipicio o
corpo ensanguentado de Miguel. Um sorriso cansado e triunfante encrespou-lhe os
labios esfolados, ao ouvir o ruido cavo de um corpo que cai ha agua.

A tempestade, que se preparava ameacadora, desabou encerrando o
espetaculo; e o mar, contente de sua presa, gargalhou com seu rir de espumas.

Comecou a chover copiosamente.

Tranquilo, como nos seus dias mais tranqtiilos, o velho levantou-se, sacudiu
a roupa molhada e pOs-se a andar para casa silenciosa e pacificamente, como uma
menina quando volta do banho do mar.

CAPITULO XVIII

No dia seguinte, Maffei e a familia abandonaram a formosa ilha, e, no seu
completo isolamento, debatia-se a casinha branca nas vascas de um incéndio,
ateado de propdsito pelo pai e Rosalina.

Defronte daquele chamejar doido e desapiedado, Castor, o cao, uivava
plangentemente.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO |

Na célebre rua de Toledo, em Napoles, porventura mais bela hoje do que no
ano de 1843, época em que sucederam os fatos que estamos narrando, figurava
uma casa cinzenta com cimalhas de marmore cor-de-rosa.

O edificio tinha trinta metros de altura sobre sessenta de comprimento, e, a
julgar da coloracéo e feitio de portas e janelas, e atentando para as folhas de acanto
gue ornavam o abaco das colunas de dez diametros de altura e pertencentes sem
davida arica e variada ordem corintia, era talhado pela escola antiga.

A face dianteira, posto que um tanto chata, era bem arquitetada, podendo
ser dividida em trés partes distintas. — A central, com cinco janelas de honra e trés
portas de entrada geral, sendo a do centro mais larga e mais guarnecida - e as duas
partes laterais, inteiramente iguais entre si, com trés janelas cada uma e fechando
em graciosa curva as extremidades do frontispicio.

Destas extremidades, partiam duas alas de colunas, que, sustentando um
esférico avarandado de balaustres do mesmo marmore das cimalhas, ladearam
elegante e circularmente o edificio.

O portédo central com pilares de marmore também cor-de-rosa abria para um
atrio, espécie de corredor quadrado, cujas paredes betumadas com terra cozida
apresentava, em alto relevo, assuntos mitolégicos, notando-se alguma monotonia na
disposicéao simétrica das figuras meio humanas e meio irracionais, sendo na maior
parte fabulosas.

O ch&o desse corredor, ladrilhado de pedra de diversas cores, terminava por
uma ampla escadaria de pedra calcéaria, dividida em dois lances, que se
encontravam na extremidade superior. Ai uma varanda gradeada com vista para o
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corredor dava passagem para o interior da casa por uma larga e bonita porta, que
comunicava imediatamente com a sala de espera, na qual uma infinidade de
estatuetas, vasos de pérfiro e outros muito variadissimos objetos de arte distraiam a
atencdo de quem la se achasse.

Seguia-se a sala de visitas, preparada e guarnecida com gosto e rigor,
sobressaindo do roxo escuro das paredes a brancura opaca dos bustos e estatuetas
de jaspe colocadas de espaco em espaco sobre trabalhadas peanhas de basalto;
magnificas mesas de sicomoro, caprichosamente talhadas, refletiam-se, pejadas de
delicadas tetéias, nos espelhos oitavados com moldura de metal dourado embutido
no ébano; o chdo, de madeira brunida, luzia como uma lamina de aco polido,
refletindo o fundo artisticamente talhado das cadeiras e das mesas.

Atravessavam-se ainda algumas casas, destinadas a salbes de baile,
alcovas particulares e camaras de recreio, tais como biblioteca, sala de fumar,
quarto de armas, etc., até chegar a uma enorme varanda que costeava em
semicirculo de um lado a outro toda a casa.

Efetivamente, dessa varanda gozava-se de uma vista espléndida e
variadissima: das janelas da frente devassava-se a Chiaja, Vila Realie e lados de
Capo di monte; quem ai estivesse veria o formigar constante e geral da populagcéo e
sentiria o confuso motim dos cafés, restaurantes, ourivesarias e casas de modas, de
gue ja entdo abundava a rua de Toledo; dai envolveria agradavelmente com a vista
0 soberbo Palacio Real com o seu jardim a beira do golfo, e os seus grupos de
bronze no comeco do jardim.

Do fundo, davam as vistas sobre uma magnifica chacara, pertencente a
casa, bem plantada e guarnecida, tendo no centro um belo chafariz de marmore
rajado. Galgavam depois os olhos 0s grupos amontoados de casas e quintais, a
alcancavam finalmente os pitorescos arrabaldes, anunciados pela copa de arvores
seculares.

CAPITULO Il

N&do ha nada tdo desastrado e perigoso como mudar repentinamente de
posicao.

Modificam-se os caracteres mais firmes e delicados e confrangem-se as
crencas mais arraigadas; € um desmoronar doloroso, € um despertar de naufrago:
ilusdes desfeitas, convic¢des profanadas, afetos destruidos, tranquilidade nula, amor
proscrito — tais sdo os efeitos da luta desigual dos habitos de toda vida com o
capricho vaidoso de um dia; tais sdo os rastros que, ap0s a tormenta, sobrenadam a
flor do oceano revolto da alma, restos de um coracdo que naufragou.

Grosseira e estupida € a que leva o homem a trocar a paz segura do lar pela
suposta fortuna.

Foi isso que sucedeu a familia do pescador - enriqueceu.

Para alguns, enriquecer € naufragar, ndo em alto mar, porém em alta
sociedade.

O vicio é a fome desse naufragio.

Maffei enfronhara-se na opuléncia como uma casaca alheia: sentia-se mal;
incomodavam-lhe as mangas compridas demais, porém a tudo fechava os olhos,
contanto que desses sacrificios resultassem para ele dignidades e consideracgdes.

Era o seu sonho dourado.

E com essas honras e com esses supostos titulos acharia ele a felicidade?
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N&o, de certo, porque a verdadeira felicidade € incompativel com o ruido e o
fulgor. N&o, porque ela é tranquila, singela, econdbmica a alheia a tudo que é
brilhante e espetaculoso.

A felicidade, como o0 mais neste mundo, € relativa, e s6 pode subsistir dentro
de seus competentes limites.

Maffei, cego pela ambicdo, buscava uma felicidade alheia. Desgracado!...
fatalmente seria vitima da sua cegueira, tanto quanto uma ave que tentasse
mergulhar ou um peixe que quisesse voar.

A casa cinzenta da rua de Toledo era propriedade do antigo pescador.

Com algum jeito, conseguiu introduzir nela o jogo elegante; receber todos os
sabados e gastar todos os dias.

O Ouro é para o parasita o que o ima é para o ferro: em pouco tempo,
encheram-se os salbes de Maffei. E no meio daquela gente que o adulava, o rico
burgués sentia-se grande, invejado e respeitavel..

Entretanto, aquela roda se desenvolvia e multiplicava com a prodigiosa
fecundidade da larva.

Mas donde vinha essa gente?

N&o seil... A podridédo que responda donde Ihe vém os vermes.

Tudo neste mundo tem a sua conseqiéncia, 0 seu séquito proprio de
misérias, o seu acompanhamento natural e espontaneo - a gloria tem a vaidade; o
amor o egoismo; a podriddo o verme. E a lei fatal dos contrastes e dos extremos
tocados: ndo ha sentimento que nao tenha uma extremidade na terra e outra no céu,
um pé no bercgo e outro no timulo, um olho na luz e outro na treva.

Foi por isso que, a cabo de trés anos, Maffei tinha com herdicos esforgos,
cevado, relacionado e habituado aos costumes de sua casa uma roda de homens
elegantes, que fumavam, bebiam e jogavam a custa dele.

Houve que |he proporcionasse ocasidao de especular com 0s seus bens:
triplicou-os.

Ja era poderoso e ridiculo, antipatico e adulado; € justo viesse a ser rico e
desgracado.

E, com efeito, passava os dias entregue sempre a esse cogitar aborrecido,
gue produz a preocupacao doentia dos homens excessivamente ambiciosos; nada
desfrutava, nada o distraia, nada podia arranca-lo das profundezas de suas
preocupacdes; vivia a mergulhar no fundo dessa cisma constante e estéril, que faz
de um homem um bicho insuportavel.

Maffei seria insuportavel, se ndo fosse rico.

Mesmo durante o sono, o pobre diabo ndo vivia menos apoquentado: nessa
segunda existéncia aturava coisas horriveis! As vezes, numa especulacio, perdia
todos os bens e via-se a esmolar inteiramente pobre com a filha; outras vezes, dava
para roubar e era preso como ladrdo, condenado as galés e coberto de grilhGes e
pancadas; noutras ocasides era Miguel que Ihe aparecia formidavel, saindo do mar,
cheio de sangue, de limo e de célera, a exproba-lo como se espancasse um cao; e,
coisa mais singular, Maffei, que acordado so6 se lembrava de Miguel com indiferenca
e desprezo, durante o sono temia-o covardemente, e deixava-se bater por ele,
trémulo e suplicante a seus pés, confessando as préprias culpas e reconhecendo a
razao da parte do adversario. Um dia, Rosalina afigurou-se-lhe descomposta e sem
pudor a injuria-lo; outra vez, foi enforcado e seu carrasco era Cristo, que do alto do
cadafalso, poético, louro, cheio de bondade, sorria piedosamente para ele; cometia,
as vezes, sacrilégios e entdo acordava em gritos e prantos; enfim, Maffei durante o
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sono sofria horrivelmente dominado e combatido por um inimigo tremendo e mau,
gue o fustigava e repelia apesar de sair dele proéprio.

Queremo-nos referir a esse eu, que durante o sono sai de nos e a parte
constitui livremente a sua individualidade, pensando, praticando e resolvendo muito
a seu bel-prazer, sem nos ouvir, sem nos consultar.

Vezes ha que, durante o sonho, a despeito da nossa honra, roubamos, a
despeito da nossa coragem, choramos aos pés de um inimigo, e a despeito do
Nosso amor, matamos o proprio pai ou irméo. E 0 — eu — independente e arbitrario
dos sonhos faz-nos caprichosamente assassinos, ladroes e covardes, sem por isso
ter nenhuma responsabilidade ou castigo.

Por outro lado, Rosalina transformava-se de dia para dia. Ja ndo dava mais
a mais palida idéia da antiga camponesa, formosa e louca, cheia de singela ternura,
amada, mulher na idade, crianca na inocéncia. Além da beleza, nada mais restava
desse encantador mais divino que humano, mais anjo que mulher, desse ente que
outrora com a sua garganta e o seu coracgéo incensava de poesia e cantos matutinos
a casinha branca.

Fizera-se elegante e ndo sem trabalho.

Teve de vencer certos obstaculos renitentes como a linguagem, a principio,
depois os movimentos, a voz, o olhar, o sorriso, tudo, toda essa beleza fora
necessario desmoronar, e com que dificuldade! Para sobre as ruinas dela construir-
se outra beleza mais falsa, mais cara e menos rara — a elegéncia. A elegancia
comeca sempre onde a natureza acaba, é uma viciosa continuacao pelo homem.

As regras do canto, os passos da danca, a musica, 0s preceitos de
civiidade, a distracdo afetada, a gramatica sdo coisas faceis de aprender na
meninice, porém obstaculos assustadores na idade em que j& se ndo tem respeito
aos mestres.

Todavia, Rosalina venceu todas as dificuldades.

Agora, ndo a incomodavam mais o0s vestidos justos, decotados e de enorme
cauda, afizera-se aos sapatinhos a moda francesa, e o triunfo seria completo se, de
vez em quando, sob os involucros de seda e de rendas bordadas, ndo quisessem as
desenvoltas carnes da outrora camponesa, proclamar sua independéncia, violando
colchetes e estalando alguns pontos mais delicados do vestido.

Quanto ndo custou habituar aquelas belas maos tdo morenas e téo
gordinhas as luvas apertadas!

Os dedos repeliam os anéis, 0 pescoco o colar, os bracos a pulseira!

Como nao suspiravam os delgados pés pelos sapatos frouxos com que
dantes corriam?

E os cabelos? Os belos cabelos pretos de Rosalina, que dantes téo
vaidosamente se ostentavam ao sol com seus reflexos de azul-ferrete? Coitados!
Choravam agora escondidos e presos nos caprichosos penteados cheios de flores
artificiais e pedrarias. Mas na sua raiva, tinham raz&o os cabelos, que tdo bonitos
como aqueles, compravam-se falsos penteados; porém tao belos cabelos como
dantes mostrara Rosalina, s6 0s pudera ostentar quem 0s possuisse naturais.

Em suma, Rosalina ja ndo era uma rapariga, era uma senhora.

Conhecia todos os segredinhos das salas, ja sabia ostentar um sorriso
fingido as visitas de cerimfnia, aturava macadas sociais com aparente alegria,
ajeitava a fisionomia a sorrir e ficar triste, segundo a ocasido, como impde a sabia
delicadeza, tinha amizades convencionais, ares de protecdo e tinha também sempre
engatilhado nos labios um formidavel — Oh! — para todas as pessoas que lhe
mereciam respeito e acatamento.
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Estava completa a obra.

O ouro derretera-se, dele levantaram-se as duas espirais de fumo —
Civilizacao e Hipocrisia. Estas duas for¢cas combinadas possuem um fluido capaz de
transformar um anjo em mulher e uma mulher em demaénio.

Rosalina respirou esse fluido e aprendeu a grande ciéncia da vida — sabia
esquecer, sabia odiar e sabia mentir.

Quando a gente chega a conhecer tanta coisa ndo pode mais, nem precisa
aprender o que é ser boa e honesta. Maffei cada vez estava pior.

A despeito da tua tdo prospera fortuna, entristecia progressivamente como
um velho urso de feira; vivia cada vez mais concentrado e sombrio, procurando o
isolamento e a solid&o.

Afetava uns instantes de prazer quando se metia na roda dos amigos;
chegava mesmo, com forca de vontade, a arranjar uma espécie de sorriso artificial,
com que os obsequiava; consistia essa espécie de sorriso em dilatar os labios,
avincar as peles franzidas do rosto, que |lhe sustentavam as mandibulas, e por entre
0os dentes soprar uns sons bestiais, que se podiam classificar entre uma nota
desafinada de clarinete e o ronco gutural de um porco.

Estava no entanto civilizado — tinha cabeleireiro proprio, vestia-se com
distincédo, bebia licores que estragam o0 estdmago e o cérebro, e jogava tdo bem
como qualquer fidalgo de alta linhagem.

Que faltava, pois?

Simplesmente duas coisas — esperar mais algum tempo e casar a filha com
algum titular de pura nobreza e reumatismo gotoso. Bela expectativa!

Da familia, foi Angela quem menos se modificou. Cada vez mais devota,
encerrava-se no quarto, indignada contra tudo e contra todos. — Que nao a
procurassem! Nao se queria comunicar com pessoa alguma. O que, digamos de
passagem, sobremaneira satisfazia o ex-pescador, que pensava consigo: — Ora que
diabo vai fazer nas salas esta velha ridicula e burguesa, sendo incomodar a mim e
divertir os mais? Antes trate ela de liquidar este restinho de vida, que para pouco ou
nada lhe podera servir.

Contudo, ia a boa mae Angela bocejando as suas interminaveis oracdes e
transformando insensivelmente a religiosidade em mania. Mais dois passos e
despenhava com certeza aquela carga de 0ssos no idiotismo.

CAPITULO llI

Fatal metamorfose!

Maffei e a filha rolavam pelos despenhadeiros da sociedade; dera-lhes o
primeiro empurrdo a cobica, a posse o segundo, depois o orgulho e finalmente o
vicio. No cair vertiginoso, tentaram, baldadas vezes, agarrar-se as asperezas do
precipicio e ndo conseguiam mais que sujar as maos, porque a lama faz escorregar
e suja.

Afigurava-se-lhes, entretanto, estarem a voar para cima; tém destes efeitos
singulares as grandes quedas. As vezes supomos subir quando evidentemente
caimos. Viam tudo luzir em torno deles, sem se lembrarem que a lama também tem
o seu brilho, em lhe batendo a luz... do ouro.

E caiam! caiam sempre, porque o mal € como a lua - cresce ou diminui,
nuca estaciona.
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Uma noite, seriam duas da madrugada, os salbes da casa da rua de Toledo
reverberavam ao clardo aristocratico das mangas multicores de cristal.

Era noite de baile.

O baile tem um qué de morcego - sé aparece a noite e rouba as cores as
raparigas.

Havia grande folganca na casa, porque muito se ria e dancava; a festa
chegara as fases do frenesi e da loucura.

Em uma das salas, porém, livido, monstruoso e feroz, encerrado ali como
uma fera na jaula, o jogo devorava, silenciosamente, terras, palacios, joias, dinheiro
e reputacdo; era um tragar de jibdia - engolia sem mastigar.

O siléncio indicava que o monstro fazia a digestdo surda e pesada, porém
fortissima — desgasta o ouro e o diamante com a imperturbalidade e pachorra de
um cbnego velho e gastrbnomo, que rumina, com apetite e método, o fruto da
caridade do povo.

A consciéncia sentia vertigens de olhar por muito tempo para aquele grupo,
espécie de autdmato, movido pela cobica e governado pela forca abstrata do vicio.

No meio da mesa, brilhava como um centro planetario, o monte de moedas
de ouro, em torno do qual toda a forca e atencdo dos circunstantes gravitavam
impacientes e desordenadas.

Era o centro de gravidade das almas daqueles miseraveis; para ele
convergiam todos aqueles sentidos cariados e todos aqueles cora¢fes sujos - patria,
familia, aspiracdes, gloria, tudo, tudo se resumia no punhado de moedas.

N&o se ouvia palavra.

Como estatuas movedicas, atiravam a boca escancarada da fera os seus
bens, os do filho, o futuro da prépria familia e da alheia.

E a fera, como uma vala de cemitério, ia sorvendo em siléncio tudo o que lhe
lancavam, enquanto todos jaziam a meditar, que também a gente medita para fazer
o mal.

Todavia, toda e qualquer consciéncia tem horror ao jogo; a ninguém
incomoda tanto o tapete verde como ao proprio jogador - enquanto langa a sorte o
gue possui, calca aos pés a pobre consciéncia, que, ao lado das escarradeiras,
dorme ébria e envergonhada debaixo da mesa.

O saléo principal do baile oferecia um espetaculo inteiramente oposto ao que
acabamos de esbocar.

N&o se ouvia aqui o ressonar pesado do jogo, sentia-se a febre vertiginosa
da danca; aqui era tudo delirio e loucura. A atmosfera morna, pesada, abafadica, e
de um branco opaco, enervava a cabeca e dilatava os sentidos.

A atmosfera de um baile daquela ordem, no seu apogeu, afeta
singularmente a economia animal dos moc¢os. O coracdo como se derrete ao calor
dos galanteios, dos perfumes, das luzes, dos vinhos, dos vapores estimulantes que
exalam os corpos cansados das mulheres e derrama-se por todo o0 corpo como um
filtro diabdlico e sensual, que percorre e excita os tecidos organicos, precipitando as
suas competentes funcdes; o exercicio da valsa da ao coragdo formas extravagantes
e caprichosas — fa-lo pular, estremecer e palpitar; e, conforme as impressfes que
recebe, informa-se, dilata-se, encolhe e chega a tomar formas.

A gente mais facilmente ama nessas ocasides porque a atmosfera e o
cansaco aceleram os fenbmenos vitais. Em tais circunstancias uma resisténcia é
guase impossivel - afinal o corpo descai e languesce — voluptuosamente; percorre
todos os membros uma moleza gostosa e doentia; sentimos cocegas nos cantinhos
da boca e no interior das ventas; o rosto afogueia-se, desfalece a energia; o halito
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gueima; os dedos criam uma sensibilidade igual a da lingua; o vitreo dos olhos raia-
se de sangue e faz-nos ver tudo por um prisma vermelho e fantastico.

O O6pio ndo produz efeitos tdo deslumbrantes.

Quanto mais a gente danca, quanto mais se agitam os membros estafados,
tanto mais se envenena o ar; as flores terminam a obra roubando o pouco oxigénio
gue resta na atmosfera. Resulta de tudo isto um ar viciadissimo e tdo gasto e
condensado que se pode comer em vez de respira-lo.

Quanto mais tempo dura o baile e com ele a aglomeracdo e o exercicio,
tanto maior e mais veemente é a necessidade de respirar, e entdo sorve-se com
sofreguiddo o ar e o0 po ja muito usados por todos.

Os pulmdes aspiram e expelem sempre 0 mesmo ar e 0 mesmo po.

O ar é como um pensamento e o pulmao € como um cérebro, acontece que
0 mesmo ar penetra, como uma idéia geral, todos os pulmdes, e esse ar ou essa
idéia unica corre toda a sala, entra por todos, domina quem a recebe e acaba por
formar, identificando toda a sociedade - um sé pulmao e uma sé cabeca, isto €, uma
s6 vontade e um so querer.

Eis ai 0 que era um baile em casa de Maffei. Simplesmente uma reunido de
mocos de ambos os sexos, metidos numa sala bem fechada, onde dangavam,
pulavam, cansavam e apodreciam, como muitas macas em um cesto, onde &
bastante haver uma podre para contaminar e corromper as outras.

Esse contato infernal era uma légica consequéncia do ar viciado e da
simpatia.

E tanto € assim que em algumas ocasifes ndo queremos tomar parte num
divertimento que nos parece mau, e, uma vez entrados, empenhamo-nos nele tanto
como os que |4 estavam; veja-se de parte de um baile e este se nos afigurara uma
reunido de doidos. Num combate se verifica a mesma coisa - travada a luta sédo
todos bravos; nos carceres sédo todos maus; nos hospitais sdo todos doentes; em um
naufragio sao todos religiosos e assim por diante.

O ar sempre transmite a quem o respira o carater do lugar em que se acha,
como no leite a ama transmite a crianca, que amamenta, todos os seus males fisicos
e morais.

Para fazer um homem mau é bastante obriga-lo a respirar com os maus.

E ha quatro anos os pulmbes da bela Rosalina enchiam-se com o
mesmissimo ar que uma roda ma e corrupta até as pontinhas dos cabelos, sorvia e
expelia por todos os poros.

CAPITULO IV

Mas que roda era essa tao esquisita?
Donde vinha semelhante gente, e para onde se destinava?
Vinha do nada e caminhada para o nada, pouco mais ou menos...

— De quem ou de que se compunha?

De restos.

Expliquemo-nos.

Em todas as grandes capitais, ha deste género de boémios aristocraticos,
gue Dumas Filho, referindo-se aos de Paris, intitula Demi-Monde, espécie de ilha
flutuante, que boia a flor da sociedade universal.
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Em Napoles, essa sociedade de ouropel florescia em 1846, com
escandalosa aceitacdo, e, sustentando-se por necessidade, ia caminhando,
podemos dizer, com regularidade, substituindo a nobreza pelo dinheiro e o dinheiro
pela nobreza, e, na falta de algum destes agentes, socorrendo-se a formosura e a
mocidade, na auséncia dos quais ainda lancava mé&o, como ultimo recurso, do
talento de savoir-vivre e da arte de se meter em toda parte e de saber tirar partido de
tudo.

Essa singularissima e perigosa prole principiou do seguinte modo: - Um
fidalgo arruinado, depois de atirar pela janela do desperdicio o ultimo centavo e, ndo
podendo abdicar para sempre dos seus inveterados habitos de opuléncia, procurou
um burgués rico com o fim de, muito em segredo, nele se arrimar; o burgués, por
outro lado, também precisava do auxilio da nobreza, para ter importancia e subir;
reunidos satisfaziam mutuamente o Gtil e o agradavel. Fundiram-se.

Dessa combinacédo resultou — luz e movimento. O paralitico prestou olhos
ao cego, e 0 cego pernas ao paralitico. E assim puderam ver e andar.

Ora, tudo aquilo que vé e anda, pode ir para diante e é suscetivel de
progresso.

Foi 0 que sucedeu — prosseguiram.

Pelo caminho foram atraindo com a luz da sua idéia os companheiros que
andavam desnorteados e erradios a procura de um rumo.

A luz transformou-se em farol — os naufragos sociais engrossaram o grupo.

As mulheres, que se desacreditavam na alta sociedade, vinham, repelidas
pelos competentes maridos e pelas competentes familias, refugiar-se nessa roda; os
filninhos, ou melhor, as causas inocentes desta debandada, chegavam juntamente
com as méaes repelidas e com elas se educavam no mesmo meio.

Estas malfadadas criancas cresciam e, quando, por fraqueza ou por falta de
pundonor, ndo fugiam envergonhadas, formavam a parte moca da Sociedade
Flutuante. As vagas dos maridos eram razoavelmente preenchidas e jamais os filhos
conheciam os verdadeiros pais.

Era mais uma roda de enjeitados do que uma roda social.

Compunha-se especialmente de destro¢os e de vergonhas — ali o que era
um resto era um embrido — ou tinha ja deixado de ser ou ainda ndo era; ninguém
tinha um lugar definitivo, porque logo que chegasse a alcanca-lo desertava
incontinenti.

Podia também aquilo ser considerado como um curso preparatorio;
habilitavam-se ali para poder galgar um lugar fora, e s6 na hipotese de nada
encontrar exteriormente, recorriam a Sociedade Flutuante, como remédio extremo
ou como ultimo porto de salvacéo.

E em verdade é que, até certo ponto, achavam os fugitivos, na obscuridade
dessa roda, abrigo seguro para as suas vergonhas e pesares. Esses eram 0s
desesperancados.

Conclui-se que aquilo podia ser ou um tumulo, de qualquer modo seriam
trevas, a semelhanca do homem, cujos extremos sdo sempre sombras; podia ser um
principio ou um fim, porém nunca um meio, isto €, uma posi¢ao social.

Em publico, todos odiavam essa sociedade; em particular muitos a
procuravam e ninguém, que publica ou particularmente, queria, por gosto, ali ficar
para sempre. Quem ali permanecia era por nao obter absolutamente outro recurso.

Desse feito, pensava Maffei, e tinha para si que o casamento de Rosalina
com um fidalgo arruinado abriria na nobreza uma brecha assaz larga para ele evadir-
se também. — Um fidalgo, quando empobrece, continua o burgués a pensar, em
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geral cai e com o choque abre na sua classe uma fenda por onde vai se introduzindo
a burguesia.

Fragil e desgracada coisa € a nobreza que precisa de dinheiro para néo
rachar.

Era com essa fenda que contava o antigo pescador. E contava muito bem,
porque 0s homens, ao contrario dos gases, quanto mais pesados mais sobem.

A Sociedade Flutuante avultava de dia para dia; ultimamente, tornara-se até
bastante conhecida e um tanto censurada, e, se bem que afetasse 6tima aparéncia,
a policia tinha-a de olho.

Os seus mais perigosos detratores eram justamente 0s seus proprios
adeptos — diziam mal uns dos outros e, a falta que este, com mil cuidados se
esforcava por encobrir, aquele lha devassava pela sorrelfa.

lam contudo vivendo e alias regularmente.

O maior desejo das raparigas que la caiam era casar fora dessa roda ou
com alguém que ali estivesse por mera curiosidade, como simples amador. Se o
logravam, saiam sem sequer voltar para tras a cabeca — desapareciam por uma
vez, e faziam bem.

Quem mais gostava da Sociedade Flutuante eram os rapazes solteiros. —
Os amores, como diz Dumas, sédo ai mais faceis do que na alta sociedade e mais
baratos do que na baixa.

Isto compreende-se com os amadores, com 0s que a freqientavam por
espirito de - curiosidade, espécie de s6cios honorarios, porque com 0s outros, isto €,
para os socios legitimos e efetivos, ndo era essa sociedade mais do que um recurso
sofrivel, em falta de outro melhor.

Estes eram os velhos ou parvos.

Se era um nobre que vinha arruinado e gasto da alta sociedade, chegava
cansado e s6 queria que lhe dessem uma cadeira para descansar ou uma cama
para morrer; € se 0 sujeito era nascido ai e se tivesse deixado ficar, provaria com
iSsO que era simplesmente parvo e entdo sO desejava que o0 deixassem viver na
lama em que tinha nascido.

Finalmente, velho ou moco, nobre ou parvo, o certo é que para fazer parte
da Sociedade Flutuante eram necessérias duas coisas principalmente: a primeira —
nao ter juizo, a segunda — nao ter brios.

Agora que fica conhecida a roda de Maffei, lembro que h& quatro anos vivia
nela Rosalina.

CAPITULO V

O baile continuava crepitante a devorar saude, dinheiro e reputacdo, como
um incéndio em que ja ninguém se entende e cada um sO cuida de si; com a
diferenca, porém, que no sinistro do fogo procurava-se um meio de salvar e no do
baile se procura um meio de perder.

O alcool, combustivel perigoso, aumentava progressivamente a densidade
do incéndio; as garrafas vazias tinham ja maioria sobre as cheias - sintoma infalivel
de desordem.

Assustador era o aspecto do saldo de danca — sobreerguia-se em espirais
alcoolizadas e insalubres um vozear confuso e bestial, que se podia chamar o fumo
da incineragéo das consciéncias.
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Entretanto, na outra sala, o jogo, como uma pdustula, ia apodrecendo
surdamente o que alcangava.

A razdo nao tinha para onde fugir — de um lado o fogo e do outro a
putrefacéo.

Rosalina, bela, mas ja dessa beleza saténica das bacanais - pendente a
cabeca, requebrando o olhar e o colo nu, valsava no saldo principal com um rapaz
de bigodes pretos, reclinada voluptuosamente sobre ele, entregues ambos ao
desamparo, feliz e enebriante do prazer e da fadiga. Ele, arquejando, segredava-lhe
umas coisas grosseiras e apaixonadas, e ela, ela sorria com indulgente gosto ao
som venenoso das palavras que saiam truncadas e ardentes dos labios do
mancebo.

Depois de um trémulo dialogo, imperceptivel para os outros, em que
deliberavam mais os olhos que as palavras, ela abaixou comprometedora ternura as
pestanas, como respondendo a fixidez interrogadora dos olhos abrasados do par, e
ele, com reconhecido sorriso, recolheu esse abaixar de pélpebras, que queria dizer -
sim.

No mesmo instante separaram-se, e Rosalina, lancando sobre 0 mogo um
olhar significativo, desapareceu do saldo, sem ser percebida.

Atravessou sozinha e ligeira duas salas, passou pela varanda, desceu a
escada que conduzia ao primeiro andar, e, procurando abafar o som dos passos,
apalpando cautelosamente as sombras dos corredores, chegou a uma porta, abriu-a
e entrou.

Era a porta dos seus aposentos particulares, silencioso e perfumado ninho,
onde o ruido do incéndio de cima chegava trémulo e desfeito, como o murmdario de
uma tempestade ao longe.

Rosalina ao entrar correu de todo o farto cortinado de damasco e atirou-se
extenuada sobre um diva. Sentia-se preguicosamente fraca e terna, tinha uns
desejos vagos e incompletos, uma moleza voluptuosa e agradavel que a obrigava a
fechar involuntariamente as palpebras.

Pequena lamparina de &gata espalhava nos aposentos meia claridade
macia, doce, morna e sonolenta, como o olhar oriental de um elefante.

Envolvida nesse nada cor-de-rosa, a moca meditava.

— E em quel...

O caprichos da imaginacdo! — Em Miguel. Desde que o esquecera era a
primeira vez que o vulto sombrio do seu amado primitivo lhe acudia a memoria;
dantes acudia-lhe muitas vezes, porém ao coragdo. Sem saber porque, Rosalina
com tal lembranca comecgou a sentir o principio de uma pontinha de remorso —
timido e flexivel como o espinho ainda verde mas ja agudo. Estava em tempo de
quebrar facilmente, porém ja doia.

Quando de muda para Napoles, Rosalina, como Unica resposta que obteve
do pai a respeito de Miguel, ouviu estas duas silabas: — Morreu.

Naquele momento, esta palavra caiu-lhe inteirica sobre o coragdo como uma
pedra sobre um tumulo, e, todavia, a idéia de viver em Napoles com opuléncia lhe
sopeara as lagrimas que porventura queriam rebentar; mas, pouco tempo depois, as
festas, o luxo, o amor dos homens, a inveja das mulheres e o ciime e desespero
dos desprezados, matizaram-lhe, como uma primavera cheia de luz e vida, por tal
forma o coracgéo, que as flores acabaram por esconder o grosseiro tumulo que jazia.
E desde entdo Miguel fora totalmente esquecido.
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Agora, mistérios do coracgdo! por entre as flores e por entre os risos lobrigava
ela o funebre alvejar de pedra sepulcral; e o artista levantara-se medonho da
sepultura, como um espectro sombrio e ameacador, a fixa-la das sombras da
eternidade.

Esta visdo preocupou ainda mais a bela cismadora que, suspirando, ergueu-
se, passou as costas da méao pelos olhos, e depois acendeu um lustre, como
guerendo afugentar com a luz o fantasma.

De repente, alguma coisa lhe prendeu a atencdo. — Era um som longinquo
e profundo, que vinha do jardim pelo lado oposto as salas do baile; Rosalina reclinou
vagarosamente a cabeca para aquele som, gemido ou voz, suspiro ou musica, e,
caindo de novo no diva, quedou-se embevecida a escuta-lo.

O som lembrava ora um mugido de uma criancinha, ora o ciciar da brisa; voz
da natureza ou suspirar de homem, chegava-lhe ao coracdo essa musica como
coisa estranha, impressiva e sobrenatural.

Havia nesse murmurar um néo sei o que de humano e um nao sei o que de
celeste; mal se diria se eram notas plangentes que vinham do céu ou se uma
harmonia de lagrimas, caindo gota a gota numa taca de cristal; enfim, participava
tanto do céu como da terra — poder-se-ia dizer que era o roc¢ar das asas dos anjos
pelo coracdo do homem.

Era uma rabeca que falava a linguagem da inspiracdo — idioma divino sé
compreendido pelas almas bem formadas.

Rosalina conhecia bem o metal daquela voz; conhecia a rabeca, o arco e
conhecia a musica, porém a sua alma embalde se esforcava por compreendé-la
ainda; produzia-lhe jA o efeito de uma lingua estranha, digamos de uma lingua
morta.

E, contudo, a rabeca solucava a ultima composicédo que Miguel Ihe dedicara
na casinha branca.

Apossou-se entdao de Rosalina um entorpecimento pesado e sombrio, quase
sonambulismo; e, nesse estado, que se pode chamar de crepusculo entre a vida real
e 0 sonho, sentia e ouvia, alucinada, aqueles gemidos indecisos e plangentes, que
parecia sairem das profundezas da eternidade para vir condena-la no meio da
fortuna e do vicio.

De quem poderia ser aquele gemer? De homem certamente que nao; sé
uma alma penada saberia gemer assim.

Entdo, assistia-lhe a vontade de chorar.

— Chorar? por qué?

A consciéncia negava-lhe a resposta, como os olhos negavam-lhe as
lagrimas; e o pranto ndo passava do coracao.

Infeliz daquela a quem n&o é dado chorar; sé o pranto afaga a dor que a
vontade ndo vence destruir.

Lutando com tais opressodes, Rosalina ergueu-se no intuito de respirar mais
livremente o ar da noite; o terror, porém, nao lho permitiu e fé-la estacar defronte da
janela, afigurando-se-lhe que, se a abrisse, iria despertar o espirito errante, que
porventura a chamava do jardim. E tomada desses sobressaltos foi se quedando
triste e cismadora a escutar a musica funérea.

Nisto dilatou-se a cortina de damasco, onde por acaso tinha Rosalina o olhar
ferado, e 0 moc¢o dos bigodes pretos entrou risonho e sem-cerimdnia no aposento.

Ah! fez Rosalina voltando a si, e sorriu.
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O cavalheiro debrugou-se carinhosamente e com elegante desembaraco
sobre ela e, travando-a da cintura, beijou-lhe a fronte.

Desapareceu a luz e a porta da alcova fechou-se protetoramente sobre eles.

Entretanto, no jardim, o violino continuava a solugar com o desespero de um
orfao pequenino.

CAPITULO VI

Dois dias decorreram depois da ultima noite do baile; e Rosalina, como
vamos ver, chegou a descobrir a origem da musica esquisita e plangente, que nessa
noite embalara poeticamente 0s seus prosaicos amores com o mo¢o de bigodes
pretos.

Antes, porém, de prosseguir, seja-nos permitido dar de passagem uma idéia
ligeira do perfumoso ninho de Rosalina.

Constavam o0s seus aposentos particulares simplesmente de uma sala
vermelha e de uma alcova cor de lirio, ligadas entre si por elegante portinha, em
cujos ornatos entalhados dos olivares, florbes polidos de encarnado carmezim
sobressaiam, como espumas de sangue, da brancura natural da madeira. De uma
Unica janela existente na sala debrucava-se sobre o jardim pitoresca balaustrada de
marmore rajado, feita e disposta ao antigo gosto veneziano. A sala era oitavada,
guarnecendo-lhe as faces do octégono quadro do mesmo feitio, que molduravam um
metal branco brunido formosas gravuras sobre aco; as cortinas da mesma cor das
paredes prendiam-se graciosas em cornijas também de metal branco, uniformizadas
pelo brilho com as reluzentes peanhas dos angulos das paredes e com o0s
trabalhados tamboretes igualmente de metal. Os pés de quem tivesse a fortuna de
entrar nesse paraiso elegante, desapareciam silenciosamente no tapete, cuja felpa
abundante e sedosa dava ao andar de quem o pisasse a suavidade voluptuosa dos
passos macios do gato - parecia andar a gente descalca sobre algodao em rama. No
centro dessa luxuosa salinha uma mesa redonda pé-de-galo, coberta por magnifica
casimira da China, sustentava um candeeiro de alabastro, com listrbes de ouro
lavrado; num dos angulos da parede, mimosa escrivaninha mostrava o necessario
para ler e escrever; num outro, acomodava-se belo esquentador de pedra negra,
guarnecido por um relégio de bronze e dois soberbos vasos de porcelana do Japéao.
O mais seriam cadeiras, divas estofados, cristais da Boémia e uma infinidade de
nadinhas de luxo, que déo a qualquer sala um aspecto embonecado e futil.

A alcova cor de lirio tinha, pouco mais ou menos, o lugar suficiente para o
toucador e para a cama, da qual a direita, pelo lado inferior, equilibrava-se suspenso
um enorme espelho de Veneza, onde se refletia todo o quarto e principalmente o
leito; e do lado esquerdo, a cabeceira, encostava-se um bufete, onde se via uma
garrafa de cristal de rocha, cheia de falerno, rodeada de delicadissimos calices e
doces cristalizados e apetitosos; as pés da cama, vasta tapecaria representava com
muito engenho o grupo sublime das trés gracas de Canova.

O reldgio marcava meia-noite. Rosalina fitava-o, reclinada pensativa em um
divd, acompanhando maquinalmente o tique-taque da péndula com a pontinha do
pé, dobrando e desdobrando um papel cor-de-rosa, que tinha entre os dedos.

la triste e silenciosa a noite — sO se ouvia distintamente a pulsacéo
monotona dos segundos. Impressiona sempre ouvir o pulsar de um relégio —
afigura-se-nos sentir palpitar o eterno coracdo do tempo.
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Rosalina, depois de longo e profundo cismar, brandiu para tras os cabelos, e
levantou-se, como se tivesse chegado intimamente a solu¢do de qualquer davida. E
fazendo com a cabeca esse movimento sacudido que tdo bem exprime a
indiferenca, disse, despregando de leve os labios com um quase imperceptivel
estalar de lingua — Seja!

Depois, muito tranquila de si, levantou-se, espreguicando-se,
despreocupadissima, e foi amarrar no marméreo balcdo da varanda, branquejada
frouxamente pelo luar, o seu claro lencinho de rendas francesas, como quem arvora
um sinal.

CAPITULO VII

Efetivamente o lenco de rendas francesas, que Rosalina amarrou no peitoril
de sua janela, era um sinal e - coisa mais de pasmar - era um sinal dirigido a Miguel.

O artista ndo morrera; e para clareza desta narrativa seja-nos licito voltar
atras.

No momento fatal em que Maffei precipitou dos rochedos de Lipari o
inflexivel amante da filha, perdeu este os sentidos, dando de encontro a pedra
aprumada e foi rolando, rolando, até atufar-se de todo nas espumas rendilhadas do
mar. Com tanta fortuna se houve porém neste cair, que dele apenas lhe sobreveio
um ferimento na cabeca.

O mar estava crescido. Foi a salvacdo do mocgo, porque ao dar na agua
voltou a si com o choque, e, conhecendo quéo perigosos sédo os rochedos de Lipari
e quao selvaticas as ondas contra eles, tratou de nadar ao largo em vez de
demanda-los; tempo este em que a tempestade queimava nos altos seus Ultimos
cartuchos.

Afinal, serenou de todo o tempo. Miguel, apesar de ajudado pela correnteza,
costeava, dificultosamente, a ilha na dire¢do da praia, semelhando uma visdo que
fugia das trevas iumidas da morte, seguida de um rastilho de sangue.

Cinco horas depois era rejeitado na praia pelo mar.

lam pouco a pouco se desfazendo as nuvens e ja em alguns pontos do céu
se percebia uma modesta claridade, precursora do bom tempo. A lua, voltando do
susto, foi aos poucos saindo do esconderijo, medrosa e timida de seu natural,
porque quando ha qualquer desarmonia no céu é ela quem primeiro se esconde.

Por este tempo j& permanecia de brucos o naufrago na praia; a areai
bebera-lhe indiferente o sangue da ferida, que afinal estancara. Nesta postura, ficou
ele, falecido sem animo e forcas, uma hora, como se estivesse a dar um demorado
beijo na face da mae salvadora, a terra - pelo seu bom regresso.

Ao voltar de todo para si, volveu institivamente o olhar pisado para o céu,
gue, nesse momento desassombrado e azul, refletia nas aguas os olhares prateados
de sua argéntea e bela pupila.

Quando se deixa ou volta a vida, o que primeiro procuram os olhos € o céu.
— Ha consolacdo e amparo na alma azul do infinito; o azul € a cor da salvacéo,
como 0 negro é a do aniquilamento.

E por que confiamos tanto no azul do céu, sem talvez o compreender ao
menos?

E que ele é a Unica coisa verdadeiramente grande e imensamente bondosa.
— O oceano é gigantesco, porém abisma; o nordeste imponente, porém destroi; a
terra € mae, porém devora; o sol é rei, porém abrasa; s6 o céu é infinitamente bom.
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As estrelas brilham como um aluvido de libras esterlinas e no entanto ele € humilde
e modesto, sabe unicamente ser infinito, azul e consolador.

Jamais se queixou ninguém do mal que Ihe fizesse o azul do céu!

Por isso, meditava Miguel, estendido na areia, a fitar o espaco em muda e
reconhecida contemplacdo; finalmente tentou por-se de pé, levantou-se
cambaleando e amarrou a ferida da cabeca com um lenco ensopado, que tirara da
algibeira. Depois, sacudiu tranquilamente a areia molhada da roupa e dos cabelos e
pos-se a andar com dificuldade.

Encaminhava-se lenta e investigadoramente para o0 mar, como a procura de
alguma coisa, até reconhecer o mourdo em que, se lhe ndo enganara a memoria
enfraquecida pela pancada e perda de sangue, tinha amarrado o barco.

De fato; mas deste s6 restavam dependurados da estaca, como reliquias de
guerra, a corda e um fragmento da proa.

E nada mais havia do barquinho - o nordeste despedagara-o de encontro a
praia, da mesma feicdo que a tempestade dos nossos pensamentos despedaca
contra as paredes do cérebro uma idéia fixa, que se agarra a imaginacao; o remorso
também pode atirar o homem preso contra as arestas do carcere; a dor oprime o
coracg&o contra o peito e quebra-o. — E sempre a mesma lei eterna da luta entre a
covardia da tempestade e a fragilidade do preso.

Miguel, acabando por se identificar com a situacdo e aceitando-a horrivel e
estéril tal qual se oferecia, comegcou a passear pela praia, com essa calma
inexplicavel do homem coénscio da sua desgraca, que procura refrear-se
amargamente com os destrocos da passada ventura; ora topava um pedaco de
madeira enterrado na areia, ora dava com alguns destrocos do leme ou do casco, e,
a proporcdo que os ia descobrindo, atirava-os a boca aberta do mar, como um
domador que, depois de dar de comer a fera, ajunta-lhe ainda as migalhas caidas
por fora da jaula.

Continuando a exploracéo, descobriu um fragmento de madeira amarela,
gue lhe prendeu mais o respeito - era o braco da sua rabeca.

O artista ficou a olha-lo amargamente com a magoa de uma mae que
contemplasse o cadaver do filhinho; depois, num assomo de ternura frenética, levou-
o repetidas vezes aos labios, beijando-o apaixonadamente.

O incéndio levantado por Maffei veio tird-lo desse éxtase.

Clarédo vermelho e sinistro iluminava de um golpe toda a ladeira.

Miguel voltou-se para o lado do fogo, meteu cuidadosamente o pedaco da
sua rabeca entre a blusa e a camisa, limpou com a manga uma lagrima que lhe
pendia das pestanas e encarou firme as linguas de fogo, que singravam do teto
carbonizado da casa de Maffei.

Mas o fogo é na casinha branca! Pensou rapidamente o moco, e tentou
correr par o lugar do sinistro.

— E Maffei?! Bradou-lhe a consciéncia.
Esta observagéo interior fé-lo parar e cruzar involuntariamente os bragos.

— E Rosalina?! interrogou por sua vez o coracdo; e, antes que a razao
interviesse para o dissuadir, deitou a correr, o melhor que podde, pela ladeira.

Entdo é que o incéndio principiava a assumir a categoria de uma
monstruosidade.
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Nas praias batidas, como aquela, por ventos contrarios, um incéndio é
sempre coisa facil e decidida no mesmo instante.

A idéia de Rosalina em perigo restituiu ao amante naufragado as forcas
perdidas até ali, de sorte que em menos de um quarto de hora, correndo como um
possesso, tinha ele vencido a ladeira. Com as roupas molhadas de suor, de chuva,
de mar e de sangue, atravessou rapidamente a porta do fundo da casa, entrou pelos
guartos incendiados, pisou brasas, percorreu com uma sombra todos os cantos
acesos, e, suando, vermelho, doido, sublime, cheio de lama, gritando, gesticulando,
sem chapéu, sem gravata, com as pestanas tostadas, a carne inchada com o calor,
os cabelos queimados e cobertos de cinza, o corpo de faiscas, ora desaparecia
entre as chamas, ora tropecava nas vigas abrasadas, caia, levantava-se e saltava,
gritando como uma furia:

— Rosalina! Rosalina!

E o crepitar do fogo parecia rir-se dos seus apelos.

— Rosalina! N&o ouves?! O meu Deus! Mde Angela!

Nada

O isolamento aterrava-o mais que a imponéncia do incéndio e, sem dar fé
gue Ihe chiavam as carnes assadas e que lhe escorria gordura derretida pelos

membros, continuava a gritar:
Rosalina! Rosalina! Estou aqui! Onde estéo vocés! Respondam!

— Estariam todos mortos ou em tdo pouco tempo teriam partido?
— Rosalina! Minha Rosalina?!

E disforme, desesperado, febricitante, horrivel, atravessou solucando a sala;
topou com um pente de tartaruga, abaixou-se, apanhou-o, beijou-o e guardou-o no
seio em menos de um segundo e a correr saiu pela porta do fundo, como quem
acabasse de atravessar o inferno, exclamando furioso:

— Ninguém! Partiram, bradou levantando o bragco para o céu
ameacadoramente. No momento, porém, em que apostrofava, sentiu firmarem-se-
Ihe no estbmago duas patas de céo.

Castor! Gritou 0 mogo caindo de joelhos.

— Oh! disse voltando para o céu os olhos arrependidos. Ainda me resta um
amigo!

E abracou-o solucando.

CAPITULO VIII

— A caminho, meu amigo, disse Miguel a Castor. E puseram-se a andar
com vontade pela estrada que ia dar ao povoado.
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Castor ia na frente, sacudindo satisfeito a cauda, pelo compasso do andar
cadenciado e ligeiro do cdo quando leva destino; o artista atras, triste, vergado,
coberto de lama, sangrento, tiritando, mais se arrastava do que andava. Apesar do
frio da madrugada que para o nascente alvorecia o horizonte, Miguel tinha a tomar-
Ihe a cabeca febre abrasadora; seguia com o peso aterrador de quem acabava de
assistir nesse instante a transformacéo de sua ventura em um montéo de ruinas.

Que poderia esperar mais, além das neves do isolamento? Rosalina
desaparecera, isto é, fecharam-se todas as portas, janelas e postigos de sua alma
por onde podia entrar a luz. E que seria das flores dessa pobre estufa, dessas flores
tdo cuidadosamente tratados por ele entre os abrolhos de uma vida de necessidades
e decepc¢des, sem um Unico raio do sol que até ali as sustentara? Que seria delas
com a auséncia absoluta de Rosalina?

O amor € para a alegria, a esperanca, a honra e a gloria o que a luz é para
as flores; em outras palavras o amor é o matiz, o perfume, o frescor e a vida de
Nossos sentimentos.

As flores ndo podem vingar nas trevas

Assim pensava Miguel quando chegou como companheiro a casa.

O sol tinha-se erguido de todo no levante; fazia um tempo magnifico.

O mocgo empurrou a porta e Castor precipitou-se no interior do quarto,
farejando os pobres trastes e o chdo, em seguida, mordendo satisfeito a cauda e as
patas, pOs-se a ladrar para a rua.

Desde esse dia, viveram os dois amigos em intima e completa harmonia -
nunca se separavam, comiam juntos e dormiam perto um do outro.

Trés meses depois do incéndio, Miguel teve noticia de uma familia que
precisava de um professor de muasica para quatro criancas; apresentou-se e foi
aceito.

De tal momento, correu-lhe a vida mais facil. Em pouco tempo, Miguel, cujos
modos singelos e honestos atrairam incontinente sobre ele a cega confianca e
simpatia dos seus protetores passou de mestre de musica a servir de preceptor,
acompanhava por gosto 0s pequenos nos seus passeios e afinal ja lhes tinha
amizade.

O bom rapaz desvelava-se em dar aos discipulos mais instrucdo do que |he
competia e até, digamos, mais do que podia - estudava durante a noite para instrui-
los pela manh&, com téo feliz éxito que, as vezes, gravava inalteravelmente na sua
memdria ainda fresca preceitos e formulas de literatura e belas artes, dos quais se
esquecia o proprio mestre, que os ndo decorava. E por este sistema instruia com
cabedais alheios; era, por bem dizer, o instrumento dos bons livros, mas o fato € que
0S pequenos se desenvolviam e tanto Ihe bastava.

Os rapazes adoravam-no.

N&o ha como as criancas para tomar amizade a gente, e com esta cresce
em geral a dos pais; os dos discipulos de Miguel estavam encantados com a boa
aquisicdo que haviam feito. Um dia chamaram em particular o jovem preceptor, e,
depois de lhe manifestarem o quanto estavam penhorados pelos seus bons esfor¢cos
e pelo seu bom carater, o quanto desejavam que Miguel continuasse em companhia
deles, declararam que haviam deliberado aumentar-lhe o ordenado e fazé-lo morar
em sua companhia e sob sua vista e cuidados - que Miguel era s6 e adoentado; que
era preciso ter mais cuidado com a saude e terminaram franqueando paternalmente
ao professor um quarto comodo e decente.

No dia imediato, Miguel e Castor estabeleciam-se em casa da familia L...
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Tinha por conseguinte o artista todos os elementos de uma felicidade
relativa — teto, cuidados e estima. Agora possuia por bem dizer uma familia;
entretanto, tristeza continua e carregada pesava-lhe deveras sobre o coracdo como
a garra negra de um abutre. Embalde esfor¢ava-se por esquecer de todo o pretérito
e viver s6 do presente; embalde tentava plantar novas flores no terreno ressequido
de seus afetos, que logo ndo rebentasse ai, sangrentas e truncadas, as raizes de
sua antiga fortuna, porventura mais persistente e volumosa depois que se convertera
em infortdnio.

E nesse definhar amargurado, via ele cair um apos o outro, no passado, 0s
seus dias palidos e saudosos, sem risos nem esperancgas.

De todos, procurava informar-se a respeito de Rosalina, e ninguém o
esclarecia; da ilha haviam todos perdido de vista o pescador Maffei. Entre o homem
rude e o homem rico, abrira o ouro largo espaco. De um lado, ndo se conheciam os
gue estavam do outro.

CAPITULO IX

E no cogitar doloroso da saudade, decorreram dois anos de desesperancga,
sem que fosse dado ao artista ter noticia da sua amada.

Ja ndo parecia 0 mesmo — tornara-se trabalhador e grave. A vigilia e o
estudo avivaram-lhe na fisionomia os clar6es da inteligéncia, com a mesma
intensidade com que as sombras de constante tristeza Ihe anuviavam no olhar a
mocidade e o riso.

Bela e pensadora cabeca, quem te burilou tdo sublime; a arte divina do
homem ou a mao humana de Deus?

Muitas vezes o viam passar sombrio e automatico, seguido dos seus
discipulos e do cdo; em tais momentos pendia-lhe para a terra a cabeca, como quem
procura um canto onde descanse o Ultimo sono. E as pobres criancinhas, coitadas!
olhavam para 0 mestre com 0S pequeninos coracdes estremecidos; as louras
sensitivas choravam porque o viam chorar.

Num desses passeios, chegaram as ruinas da casinha branca; massa
informe de pedras e barro denunciavam apenas o lugar onde crescera e brincara
Rosalina. Era tudo enegrecido pelo fogo e silencioso pelo abandono; somente eles,
para as bandas do mar, por entre o sussurrar das oliveiras, um pescador velho se
lembrara de construir a sua choupana.

Derramava-se a hora do crepusculo e da tristeza; os ultimos clar6es do dia
abracavam as primeiras sombras da noite — caricia contraditéria da luz e da
sombra.

Nada enternece tanto como, depois de algum tempo, voltar ao berco de
nossa primeira felicidade; também ndo ha& decepcdo comparavel a que
experimentamos ao topar arrasado esse ninho de recordacdes e saudades. —
Procurar um abrigo e tropecar em ruinas, procurar um berco e despenhar-se na
cova! Todo aquele nada respirava aniquilamento e tristeza; contudo, parecia haver
uma voz magica e sobrenatural que, semelhante aos fogos fatuos dos cemitérios, se
sobreerguia trémula e duvidosa das ruinas.

Miguel, hirto e arrebatado pela influéncia do fluido que exalavam os restos
carbonizados da casinha branca, pascia neles o olhar ansioso, procurando
compreender a voz misteriosa das ruinas, com a atencdo de um septuagenario que
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procurasse soletrar na confusa inscricdo de uma lapide, gasta pelo tempo, 0 nome
do seu primeiro afeto.

E o seu olhas investigador, e 0 seu gosto cheio de interesse e ternura, € 0
som trémulo das suas palavras quase inarticuladas, parecia dizerem:

— Que ¢é feito de ti, minha ventura?... Coracdo que por mim palpitaste teu
primeiro amor; labios que me falastes com a primeira mocidade; olhos que me
seguistes com o primeiro cuidado! aonde fugistes vés?!... — Sorrir! Como te deixaste
esmagar pelas ruinas? Lagrimas! Como vos beberam, as linguas do incéndio? —
Crenca, foge! Coracéo, cala-te! E o teu? O teu coracdo, minha Rosalina? Estard em
ruinas como o teu berco, ou brilhara porventura mais feliz e mais virtuoso, ao claréo
tranquilo e honesto do lar e da fortuna?! Se assim néo for, se te ndo prendeste a
uma sorte invencivel, volve! que de muito te aguardo impaciente; se nao te
esqueceu a nossa passada ventura, pensa em mim, que to retribuirei com amor de
escravo; e se eu morrer, esquecido e abandonado de todos, sem que aos meus
olhos seja dado refletir a ternura dos teus, no momento extremo - chora meu amor,
chora que Deus recolhe as lagrimas que os anjos ca da terra derramam nas
sepulturas.

E assim cismava Miguel — imovel, chumbado as ruinas da casinha branca,
pasmando as quatro criancinhas, que sobre ele passeavam admiradas 0s seus
olhares de auroras.

O artista cobriu o rosto com as palmas das maos e rompeu a chorar
solucadamente.

CAPITULO X

O pequenos continuavam aterrados sem se animarem a proferir palavra, até
gue o mais velho deles, Beppo, aproximando-se de Miguel, abragou-o pela cintura,
dizendo em voz baixa e timida:

— Por que esté chorando, meu mestre?

Para as criancas, coracfes logicos, onde ndo medrou ainda desconfianca,
nem experiéncia - chorar é sinébnimo de - sofrer. O menino imediato a Beppo imitou o
irmao; ente foi imitado pelo menor e finalmente pelo pequenino, que se contentou
em dizer, terna e familiarmente:

— Nao chores!...

Puxado pelo fio de ouro destas palavras, Miguel voltou a si e sentou-se
comovido num pedaco de parede, cobrindo de beijos a cabecinha loura de
Jeovanito.

A gente, ndo sabemos por que, depois de muito chorar e lastimar-se, sente
apetite de beijar e abracar alguém; queremos crer € na adversidade que se
fortalecem mais os coragdes, e se corroboram os afetos — ligam-se tdo bem as
lagrimas e o amor e formam tdo imperecivel betume, que vencem resistir as
borrascas destruidoras da vida e aos gelos mortiferos da auséncia e da idade. De tal
sorte, que Miguel daquele momento sentiu-se amar ainda mais os discipulos; e,
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como o amor € sempre uma luz, a claridade chegou-lhe ao gesto volatilizada num
sorriso de alegria. As quatro criancas entravam-lhe com alvoroco pelo coracao,
como um bando de passarinhos alegres num templo abandonado e sombrio.

— Meu mestre! disse Beppo, passando o braco pelo ombro do artista —
porque razdo vocé desde que chegou a este montdo de pedras esta triste e
chorando?

Francino, o imediato aquele, atalhou, sem dar a Miguel tempo de responder:
— Ora essa! E porque aqui morreu alguém!

A palavra — morreu — Jeovanito voltou-se rapidamente e disse,
arregalando muito os olhos, belos, como sao sempre os olhos de uma crianga:

— Morreu? de que foi que ele morreu?...
— Na&o sei... disse muito naturalmente Angelino, metendo as méaozinhas
gordas nas algibeiras dos cal¢des, com certo ar de autoridade.

Nisto, Jeovanito, que se tinha afastado um pouco dos irmaos, voltou-se
aterrado, e apontando para o sul com o seu dedinho cor-de-rosa, exclamava,
contente por chamar a atencéo de todos:

— Olha! olha! um velho! E batia palmas alegremente assustado.

Efetivamente, um velho alto e curvado, que subia a encosta, debuxava-se de
negro na derradeira claridade do horizonte.

Aquela aparicdo produziu um mau efeito no &nimo dos pequenos. O
crepusculo dava-lhe o jeito fantastico de uma sombra, que saia aos poucos do mar e
cujos contornos se iam desvanecendo no azul amortecido do céu.

Silenciosamente, caminhava o vulto para eles e, a proporcao que o fazia, os
meninos conchegavam-se mais a Miguel.

— E o misterioso habitante da choupana, calculou o professor, e ndo se
enganara.

Este homem, digamo-lo de passagem, era um antigo pescador, conhecido
em Lipari pelo cognome de — Sombra da Noite. Tinham-no por milagreiro e na ilha
atribuiam-lhe toda a casta de feiticarias e maleficios, que soe imaginar a ignorancia
do povo. Em bom tempo fora companheiro de trabalho e amigo de Maffei, a quem,
por amizade e talvez mais acertadamente por interesse, arranjara 0s meios de
transportar-se em segredo para Napoles, na mesma noite do incéndio da casinha
branca. Esta boa acdo rendeu-lhe em recompensa o direito de ocupar engquanto
vivesse o terreno de Maffei em Lipari e tirar dele, como das oliveiras, o partido que
bem Ihe aprouvesse.

Rosalina, se bem que por esse tempo tomasse Miguel por morto, levava o
coracao ainda morno do amor de seu companheiro de infancia; como uma parede
gue durante o dia recebesse o sol forte e abrasador, e a noite, apesar da auséncia
daquele, conserva uma certa dose de calor, que pouco a pouco vai morrendo, assim
se esqueceu, ela de que podia arriscar o pai e para logo encarregou Sombra da
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Noite de se instruir sobre o resultado de um cadaver que necessariamente havia de
ter aparecido na costa pelo dia seguinte a sua viagem.

Sombra da Noite ndo se deslembrou da incumbéncia, porém o cadaver néao
apareceu. No fim de um ano de pesquisas, foi a Napoles e tagarelou um pouco com
a mée Angela; de volta a ilha o pescador, ligando o sentido das palavras desta com
o0 da recomendacado de Rosalina, concluiu por descobrir que se tratava do cadaver
de Miguel, a quem conhecera vagamente.

— Disto me pode vir algum resultado vantajoso, dizia ele consigo e
procurava um meio de falar a Miguel; a ocasido porém néo se oferecia. Vendo-o
agora, Sombra da Noite sentiu um estremecimento e tratou de aproveitar o lance. —
Nada de precipitacdes, com os diabos! E parece que bispo enfim o meu cadaver.

Pensando assim, Sombra da Noite aproximava-se silenciosamente do grupo,
gue o observava também em siléncio. Chegou as ruinas, trepou-se com agilidade de
mocos pelos barrancos e, equilibrando-se, alcancou finalmente a extremidade
oposta, onde estava Miguel, a fita-lo com suma curiosidade.

Sombra da Noite abeirou-se dele e cortejou-o, descobrindo-se
humildemente.

Era o tipo perfeito de lazarone - macilento e esfarrapado, sujo e feio, falando
um dialeto extravagante; grande chapéu de abas largas sobre a nuca e cachimbo
gueimado no canto da boca.

Os pequenos estavam horrorizados.

— Boa noite, disse Miguel.

— deus Nosso Senhor lhes dé a mesma, meu senhor e meus ricos meninos,
respondeu Sombra da Noite, mastigando compassadamente estas palavras e
estendendo a mao para acariciar a menor das criangas.

Jeovanito fugiu com a cabeca, olhando de esguelha e procurou refugiar-se
nas pernas do mestre.

— Entdo? disse este. Fala, Jeovanito! ndo vés que te fazem festa?...
Boa noite, meu velho, disse Jeovanito mais tranquilo.

— Este é seu filhinho? perguntou o pescador, passando a mao grosseira
pela cabeca loura do pequenito.

— Nao senhor. Sdo todos meus discipulos.

— Ah! estéo de passeio?

— E verdade, disse Miguel, e levantou-se, segurando as m&os das duas
criancas menores. — lamos ja, quando o senhor chegou.

— E pena, com os diabos! disse Sombra da Noite, porque eu desejava falar-
Ihe sobre alguém que morou neste lugar.

Miguel sentiu-se fulminado - era a primeira vez, desde que se separara de
Rosalina, que alguém Ihe falava nela, e voltando rapidamente para o pescador:

— De Rosalina?! Oh! diga, diga depressa! Como estao eles? Séo felizes?
Ricos?
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— Riquissimos e muito felizes, digo-lhe mais - em breve serdo nobres!...

— Nobres?!...

— Pois entdo!? A excelentissima senhora dona Rosalina vai casar-se com
um fidalgo de muito boa linhagem e de muito bom dinheiro!

— O senhor estd gracejando! Nao pode ser! Disse Miguel fingindo
tranquilidade.

— Gracejando? berrou o homem. Pela Madona o juro eu! e beijou a palma
da mao.

Miguel sentia-se horrivelmente oprimido — tinha vontade de continuar o
interrogatdrio, mas ao mesmo tempo temia ouvir alguma verdade inédita que o
esmagasse de todo; temia uma explosdo de dor; atacara-lhe logo uma sensacéo
nervosa e frenética; latejavam-lhe as frontes, como contundidas por este dilema de
ferro — calar-se, nada ouvir sobre Rosalina e sofrer — ou ouvir muito, saber tudo e
sofrer mais. O coragao saltava-lhe dentro como uma ré& no charco; acometiam-lhe
desejos extravagantes e inexplicaveis. Sentia-se com 0 apetite de ser um homem
mau, desregado e inutil; tinha como um prazer de ouvir dizer mal de Rosalina e ao
mesmo tempo ardia por esbofetear aquela sombra impertinente que tinha defronte
de si, 0 pescador; porém, aquele homem era o primeiro que, no seu exilio, lhe falara
sobre Rosalina; entéo, tinha vontade de abraca-lo.

Estava triste, mas estava alegre; desejava cantar, mas solugando; desejava
abracar Sombra da Noite, mas estrangulando-o.

Temos, as vezes, dessa contradicbes no nosso espirito, que, expostas
assim, parecem disparatadas e absurdas.

Qualquer resolucdo todavia atravessou como um relampago o cérebro do
artista — cruzou os bracos e fitou Sombra da Noite.

— Tem certeza do que esta dizendo?
— Tenho, respondeu com firmeza o pescador, tanto quanto tenho de saber
gue falo com senhor Miguel Rizio.

Miguel tornou a estremecer; agora, porém, era a idéia da raiva de Maffei que
Ihe surgia negra e ameacadora. Seria isto uma cilada? Estaria aquele homem pago
por ele? Miguel desconfiava, mas ardia de curiosidade; finalmente, descendo de
seus espasmos, disse descansadamente e afetando o mais frio desinteresse:

— Com que, o senhor conhece-me?...

— Perfeitamente, cavalheiro, e até desejo falar-lhe.

— A respeito de Rosalina?

— Sim, senhor, a respeito de dona Rosalina.

— Ent&o fale! disse Miguel ja ndo podendo se conter. Fale que..

— Agora, € impossivel.

— Entéo, quando?

— Quando estivermos a sés. Eu moro naquela choupana. E Sombra da
Noite indicou a casinha que quase néo se divisava. — O senhor pode procurar-me
ai. Quer vir amanha?

Miguel n&o respondeu. Tinha a cabega baixa e 0 queixo descansado na mao
direita.
Depois de um quarto de hora, sombra da Noite quebrou o siléncio.
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— Entdo vem?
Miguel ergueu resolutamente a cabeca.

— Venho!

— Amanha?

— Nao! Hoje?

— Pois até a meia-noite, disse o pescador, dando-lhe as costas e descendo
as pedras. Dai a pouco tinha desaparecido nas trevas.

Miguel continuou a olh&-lo por algum tempo; depois sacudiu 0s ombros e
tornou a tomar a méo dos pequenos.

Meia hora depois, caminhavam pela estrada. Na lama nervosa do artista,
apos tao longa noite, raiara afinal um claréo triste, de desesperanca e despeito, mas
era uma luz, enfim.

E como a mariposa que festeja a propria luz que a ha de queimar, comecou
a alvorocgar-se, cantarolando nervosamente.

As criangas, tomando aquele cantar por expansao de alegria, abriram
também a imita-lo, até chegar a uma cocheira, onde tomaram um carro que os levou
alegremente a casa.

CAPITULO XI

Miguel voltou incontinente.

A viagem foi demorada em virtude do caminhar incobmodo da carroga. Mal
chegado a cocheira, montou, sem tomar félego, um cavalo que Ihe pareceu melhor e
galopou para o lugar da entrevista.

Dai a pouco, atravessava de vertiginosa carreira todos aqueles barrancos,
impregnados para ele de saudade e tristeza, de amor e de fadigas.

Parecia mais galopar na impaciéncia de chegar do que no seu cavalo.

A solidao, o marulhar da costa, a hora adiantada da noite, erguiam-se com
enorme fantasma de neblina e espuma, que Ihe vinha avivar a colera de Maffei; o
luzir vermelho e colérico dos olhos da fera, ainda o sentia ele dentro de si, como
duas brasa a lhe queimarem os 0sso do cranio. Esses olhos, que Miguel viu pela
Ultima vez antes de cair no precipicio, procurava desde entdo esconder com o manto
claro das suas idéias; entanto, eles sentia-os a queima-las, a esburacéa-las e, depois
de encardi-las, reaparecem ameacadores e vivos, a espreitar de dentro os seus
movimentos, palavras e mais intimas intencdes, como se fosse o préprio olhar da
consciéncia, mas de uma consciéncia ébria.

Sim, porque a consciéncia também se embriaga, e nesse estado diz as
coisas sem nexo e as vezes obscenas.

Ela, como toda mulher que se embriaga, fica nojenta - arregagca as mangas e
as saias, fuma, cospe-se toda, ri-se como 0os marujos e bebe como os soldados;
perde, enfim, a vergonha e o pudor.

As grandes crises podem divinizar ou prostituir uma consciéncia do mesmo
feitio que um grande amor pode divinizar ou prostituir uma mulher.

A casta, a pudica, a terna consciéncia do artista dava nessa ocasido
gargalhadas; contudo, la ia ele a galopar com ela na garupa. Levava consigo a
bébada e pelo caminho abragavam-se e beijavam-se como dois amantes doidos.
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De fato, € loucura o amor sem conforto que passa de cinco anos; o cérebro
e 0 coracdo também concebem e o0s seres, as vezes, saem alucinados,
extravagantes e incoerentes.

A idéia fixa, que acompanhava Miguel h4 quatro anos, era um ser desse
género, fecundado pelo amor e pela desgraca e endoidecido pelos proprios pais;
crescera, crescera ainda mais e quando nasceu mamou nas tetas de uma fera.

— Uma fera doida, eis a idéia fixa de Miguel nessa noite; presa, era horrivel,
solta, deveria ser fatal.

Nesse estado, chegou ele a cabana do desconhecido; apeou-se e empurrou
com um murro a porta.

Sombra da Noite dormia tranquilamente sobre umas palhas no chéo; a
claridade amortecida das estrelas, que se introduzia pela greta da porta, iluminava
frouxamente o interior miseravel da casinha.

Miguel arquejava; dir-se-ia 0 ressonar da sua consciéncia ébria; a vista,
porém, da tranquilidade rustica com que dormia o pescador, fugiram envergonhadas
as suas suspeitas e foi cheio de confianca que se chegou para o acordar.

Sombra da Noite espichou uma perna, abriu duas vezes a boca e levantou-
se finalmente, fazendo o sinal da cruz.

— Espere, homem! disse ele a Miguel, ndo va dar com as pernas por ai!

E recolheu-se ao fundo da casa, donde voltou pouco depois com um rolo de
cera de abelha torcido e encerado.

— Sente-se por ai! Olhe, tenho s6 este madeiro; ndo faz la muito bom
assento, mas serve.

E empurrou para Miguel um tronco de nogueira, Unica mobilia da casa.

Miguel sentou-se, ardendo de impaciéncia.

O homem foi ao outro quarto, bebeu dgua de um pucaro de barro, acendeu o
cachimbo e fechou a porta com uma tranca de madeira pesada; depois, encostou-se
a parede, com as pernas cruzadas e o indicador da méo esquerda engatilhado no
cachimbo, e disse entre uma baforada de fumo e um bocejo:

— Agora vamos ao que serve!

CAPITULO Xl

As quatro horas da manh4, ja no oriente passeava a aurora a sua alegria
cor-de-rosa, contrastando com a terra toda tranquilidade e sonoléncia; somente da
choupana de Sombra da Noite uma claridade avermelhada empalidecia ao claréo
matutino do dia.

Parece que a natureza ao acordar vai apagando com as brisas da aurora as
luzes mesquinhas das alcovas do homem. Qudo ridicula e miseravel é a luz mortica
de uma vela em presenca da luz vivificante do sol - dir-se-ia o espirito de um homem
comparado ao espirito de Deus.

47



www.nead.unama.br

Também devem ser assim mesquinhas e pélidas as nossas almas em
presenca do incriado no tremendo dia do Juizo Final!

A portinha da choupana rangeu, depois da detonacdo que fez a tranca
pesada de madeira ao cair na terra do chao e deu passagem a Miguel seguido de
Sombra da Noite. O moc¢o vinha transformado pela insénia e fadiga; o outro ajudou-o
a montar o animal, que tosava fora os detritos da ladeira, dizendo-lhe secamente:

— Até amanha...

— Entéo posso contar com o seu auxilio? volveu Miguel firmado nos estribos
e segurando com uma das maos o chapéu, que o vento se esforcava, por arrancar.

— Para a vida e para a morte! respondeu o pescador, recebendo dinheiro da
mao que Miguel lhe estendia.

O cavalo disparou e sumiu-se com o cavaleiro na estrada. Pouco a pouco,
foi-se perdendo o som metalico da ferradura pisando o chdo. Fechou-se de novo a
porta da choupana sobre Sombra da Noite, e desapareceu a luzinha vermelha.

O sol acabava e levantar-se no horizonte trémulo.

CAPITULO XllI

Nesse mesmo dia, Miguel, compondo boa sombra e bom gesto, se desfazia
em razdes por descontinuar em casa da familia L...

— Ja que esta tado aferrado a sua resolucdo, parta, meu amigo, dizia o
protetor de Miguel, entregando ao protegido o saldo dos seus salarios; mas néo se
esqueca que aqui fica uma familia que tanto o aprecia, como estima. Se algum dia
suceder que volte, venha de novo ter conosco; prezamos contar para meus filhos
com 0 mesmo mestre e para mim com o mesmo filho. Venha! O senhor sera sempre
recebido de bracos abertos nesta casa; e pode, tanto disto, como da afei¢éo sincera
gue nos inspirou, levar certa a vitoria, mais ganha por direito que por conquista!

E levantando mais a voz, em cuja firmeza se percebia a experiéncia e a
convicgéao, disse como um profeta:

— O senhor € um homem de bem!
— Obrigado, balbuciou Miguel comovido, e beijou-lhe a méo.

As criangas estavam boquiabertas.

— Mas o0 meu mestre vai para ficar? Perguntou Beppo.

— Espero que ndo, meu amiguinho; um dever de amigo constrange-me a
partir para Napoles, mas, logo que me seja possivel voltar, continuaremos nossos
estudos e 0s nossos passeios; quanto a boa amizade - ah! essa, garanto, em
desfavor da auséncia e do tempo, continuar na mesma altura.

Assim dizendo, Miguel abracava Beppo e 0s irméos.

Os meninos, entretanto, vestiam tal seriedade, que mais pareciam zangados
gue pesarosos. Convém notar que em Miguel ndo viam eles a carranca do mestre-
escola, mas o olhar inteligente e amigo do companheiro de folguedos; metera-lhes, é
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verdade, o bom moc¢o, a carta do ABC nas unhas e na memodria, mas em
compensacao ensinara-lhes a atirar funda, a lancar o pido, a nadar e vencer
barrancos e finalmente instruira-os na grande ciéncia de fazer armadilhas e lacar
passarinhos e lagartos.

Ora, quem ensina destas artes as criancas € fatalmente adorado por elas, e,
por conseguinte, mesmo barateando a simpatia natural de Miguel, os filhos do
senhor L... tinham jus a estremecer o mestre, para, assim de coracao tranquilo, o
verem partir tdo inesperadamente.

A amizade das criancas, como toda afeicdo dos fracos, € egoista; 0s
pequenos constituiam para si um direito absoluto sobre o amigo. Tiravam-lho? Tanto
pior! Por que? N&o queriam saber de razbes; fossem quais fossem as causas, o
efeito era evidentemente desfavoravel e mau. E tanto bastava para estarem enfiados
e furiosos.

Jeovanito, 0 mais moc¢o dos trés, vendo que nada conseguia pelo suposto
direito, achegou-se do mestre e disse-lhe, ameigando-lhe os dedos com a sua
maozinha gorda e rosada:

— Fica, meu mestrinho!...

Dito isto, ficou a olha-lo suplicante, fazendo dos labios, que talvez ainda
cheirassem a leite, um biquinho de enfado e ternura.

Miguel respondeu negativamente com a cabeca, enquanto o beijava.

Desesperou-se o pequeno, e, conhecendo a nulidade de seus esforcos,
arremessou com toda a delicada forga de seus bracinhos uma pancada no ombro de
Miguel, acompanhando-a dos epitetos mais engracados e injuriosos que pode dizer
uma crianca.

Por outro lado, a mae dos garotos também apresentava, com muita brandura
de gestos e delicadeza de palavras, as suas sinceras oposi¢coes; e delas, vendo a
virtuosa senhora o nenhum éxito, volvia a aconselhar o amigo de seus filhos, com
tais carinhos e meiguices de mae, como se aos préprio filhos o fizesse.

A mée revela em tudo a maternidade, seja ela a mae de Cristo ou a de um
ledo; entre a brandura celestial da santa e a ferocidade mundana da leoa esta esse
sentimento sublime, esse amor incomparavel que tudo pode, tudo vence, tudo
desbarata para salvar o filho. Penda para uma das extremidades, penda para outra,
seja divina ou seja bestial, h4 de ser mde — ora comove pedras com as lagrimas do
anjo, ora vence gigantes com as garras da fera; ora pede de joelhos, ora ameaca
com as unhas; ora suplicante, ora ameacadora; mas sempre imponente, sempre
sublime, sempre mée!

Miguel despediu-se da mae dos seus discipulos sumamente comovido; ela
fé-lo chorando e chorando dependurou-lhe do pescoco uma medalha de cobre com
a imagem da Madona.

— E para que o proteja e ajude, disse a boa senhora abencoando-o, e,
distribuindo depois pelos filhos objetos de uso, como pentes, escovas, lengos e
gravatas, disse-lhes:

— Vamos, meus filhos, déem esses mimos ao seu mestre e pecam a Deus
gue o abencoe e acompanhe.

As criangas, quase em coro, repetiram automaticamente as palavras da
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O senhor L... ofereceu-se ainda uma vez ao viajante para escrever a alguns
amigos de sua confianca, recomendando-o; ao que se opdOs reconhecido Miguel,
protestando parecer-lhe isso nimiamente desnecessario.

— Ent&o, repito-lho, meu amigo, va e ndo se esqueca de nos.

— Seria preciso ser muito ingrato, disse Miguel, abracando-o pela ultima
vez, o que foi fazendo por todos até sair, depois de beijar repetidas vezes os
discipulos, que se conservaram imperturbaveis e sérios.

Quando Miguel desapareceu, 0s pequenos desataram a chorar
ruidosamente.
Decorreu para a familia L... um dia comprido e triste.

TERCEIRA PARTE

CAPITULO |

Nas terra pequenas, onde as ambicdes e egoismo séo relativos ao tamanho
do lugar, sdo entretanto os coracdes extraordinariamente maiores que nas grandes
capitais.

Penso que esse 6rgao diminui na razdo inversa do engrandecimento de uma
cidade; quanto maior for a terra, mais ridiculo e corrupto é o coragéo de seus filhos.
Ele é como o barémetro da civilizac&o, que o sufoca e amesquinha.

Cada vez acreditamos mais que a inocéncia anda de par com a ignorancia,
como a lealdade e a franqueza com a inexperiéncia, COmo 0 progresso com a
desconfianga, como a gléria com o egoismo, como a ambi¢cdo com a desvergonha e
finalmente como a riqueza com a miséria.

Os milhdes e as misérias degradantes sdo o patriménio das cortes, como a
mediocridade de haveres e a auséncia de absoluta miséria sdo o das pequenas
cidades - acumulam-se de um lado os bens para faltar do outro - acumulam-se mais,
mais ainda, exageradamente mais, e mina pelo outro lado a miséria degradante,
inconcebivel, sem nome.

Esse desequilibrio da fortuna produz o equilibrio da balanca social, o
equilibrio das classes. Do contraste das circunstancias, nasce a industria e o
comércio; estes sdo 0 progresso e a civilizagao.

E o que fazem o progresso e a civilizagdo ao contemplar a paz dos campos,
a felicidade serena do lar, a fortuna dos obscuros e ignorados filhos da provincia?

Riem-se grosseira e estupidamente.

A ingénua hospitalidade da provincia, a espontaneidade no obsequiar, a
facilidade de amar, os desinteresse no servir, o desejo de agradar, o compadecer
dos infelizes, o consolar os desesperados, a obrigacdo de proteger os fracos, o
interesse pelo semelhante, e mil outras virtudes dos pequenos lugares, passam
ridicularizadas se ndo desconhecidas nas grandes capitais, onde um dinheiro forma
um centro de gravidade, em torno do qual, como formidavel mundo planetario,
gravitam, sujeitos e dominados pela forca centripeta, a moda, a aristocracia, a
elegancia, a vaidade, o orgulho, o egoismo, a ambicdo, o desamor, a indiferenca, a
baixeza, o roubo, a mentira, a torpeza, a desonra e mil outros vicios brilhantes, cuja
centelha sdo todas as vergonhas, todas as misérias, todas as corrup¢des sociais!
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A hipocrisia € moeda corrente nos grandes meios e h4 como um comércio
de &dios surdos entre os correligionarios mais intimos e comunicados desse circulo,
dourado na superficie e podre no fundo.

Tudo ofusca! tudo luz! porém nada conforta porque nada tem valor sincero e
real.

Na provincia, os sentimentos sdo mais nus e verdadeiros e as almas mais
humanas e firmes. Aqui o coracéo é coracdo, o bom € bom e 0 mau € mau; aqui as
maes sao verdadeiramente maes, ali muito raras vezes o sao; aqui a mulher quer
ser mae para ser feliz, ali ndo que ser mae para nao afeiar; aqui o amor e 0
casamento sdo coisas puras, faceis e naturais, ali sdo jogos de especulacédo e de
interesse individual. Nas terras pequenas, 0 casamento €, em geral, uma
consequéncia do amor; nas grandes, quando ele no casamento exista, 0 que
rarissimamente sucede, € uma conseqiéncia do casamento, isto é, da convivéncia e
do hébito.

Dai imensos crimes e torpezas mesquinhas; dai os filhos raquiticos e
desatinados, as maes doentias, céticas, aborrecidas e sem amor.

Na provincia, enfim, cada um tem o seu coracao, por ele vive e pratica, por
ele ama e s6 por ele delibera; na capital, hA somente um coracdo para todos,
podemos dizer um coracgéao oficial, uma viscera da nacdo, uma aparelho mecanico e
econdmico — tem a mesma pulsacdo e 0 mesmo calor para todos; é quase que um
coracdo artificial; € mais um objeto de luxo, que um 6rgédo necessario; € uma tetéia
dourada, é um boneco de papeldo, € um trapo, € lama!

Pode haver um bom povo numa grande capital, convimos, mas urge
compreender que um bom povo ndo diz o0 mesmo que uma boa gente. Assim como
uma atmosfera, alids boa e salubre, se compde de moléculas boas e mas, cuja
combinacdo produz magnificos resultados; assim como também o povo de uma
grande capital, como a de Paris, por exemplo, ou de Madri, pode ser no todo e ruim
em partes.

Junto, unido, fundido em massa, ligado compactamente pelo entusiasmo,
pelos brios politicos serd bom, porque € brilhante e é grandioso, porém como as
montanhas, sé produz efeito visto de longe, donde com um olhar se abranja o todo e
ndo as partes. Sera belo, através dos prismas encantados da histéria e dos séculos,
sera transparente e azul, depois de uma refracdo, como nos parece o éter através a
luz do sol e dos gases atmosfeéricos, porém de perto é grosseiro e informe como a
montanha, pedras bruscas e ruins, vegetacbes enfezadas, barrancos perigosos,
onde se escondem reptis malvados e traicoeiros.

Assim € o povo de uma capital civilizada, pode ser bom no conjunto, mas em
geral os homens que o formam s&o entre si maus e Viciosos.

CAPITULO I

Fria e fisiologicamente esmerilhando a verdadeira causa, ndo é de espantar,
como parece a primeira vista, que a estranha familia e Lipari se houvesse tao boa,
tdo patriarcalmente virtuosa, tdo desafetadamente ingénua, tdo infantiimente
generosa e protetora, para com um pobre mogo que se apresentava como mestre,
sem protecdo, sem dinheiro, sem atestados de colégio, sem outros dotes, que o
recomendassem além dos morais e intelectuais.
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E que nos lugares pequenos abrem-se os coragdes antes de se abrirem os
olhos; preferem o bom caréater e os bons costumes a grande sabedoria e a brilhante
nomeada. Ninguém se diz — mostra-se; ninguém pergunta — vé.

E se procurdssemos bem a causa de tudo isto, haveriamos de descobrir
gue, em vez do ar polvilhado das ruas estreitas das cortes, dos acepipes
caprichosos dos hotéis, os vestidos apertadissimos de baile, das encantadoras
vigilias das festas, do abuso e perfumes, do uso os licores excitantes, dos
sentimentos contrariados, das dores disfarcadas pelo riso e das lagrimas fingidas;
em vez de tudo isso respiram os da burguesa provincia o ar livre dos campos,
comem os frugais legumes de suas hortas, vestem-se a larga, dormem cedo,
encantam-se com os perfumes das flores e delas tiram as mulheres os seus ornatos,
e mostram no olhar e no sorrir as dores ou alegrias que lhe vao por dentro.

N&o é de pasmar tal contraste entre os civilizados filhos das grandes capitais
e 0s singelos habitantes dos lugares pequenos, porque 0s estdbmagos de uns séo
diametralmente opostos aos estbmagos dos outros, e um homem é bom ou mau,
conforme o estado mau ou bom de seu estébmago.

Os perfumes e o alcool estragam o cérebro e desbotam a memdria; as
anquinhas confrangem a respiracéo; o po arruina os pulmdes; os hotéis encarregam-
se de aguar o sangue; enfim todos esses cumplices da morte, que constituem o
deleite e encanto as grandes capitais, principiando por estragar o estdbmago dos
cidadaos classificados, acabam por dar batalha a alma, que se enerva, se gasta, se
corrompe e apodrece.

Agora, voltemos de novo a medalha. Os outros! como séo felizes! como sao
sadios! como do que vivem todo o elemento fortifica e avigora. Como sé&o bons e
alegres, que pois tém bom o estbmago e puro o sangue!

O bom estdbmago € a base de toda e qualquer felicidade possivel.

Sem estar em perfeito estado o estdbmago, ndo pode haver alegria; sem
alegria ndo h& saude e, sem esta, que seria a virtude? A virtude é uma
consequéncia da saude e da alegria; a tristeza depde contra a virgindade e contra o
amor. E finalmente que séo a virtude, a salude e a alegria, sendo a mais completa
felicidade humana — a familia?

De mais — a beleza! ndo serd ela o conjunto dessas trés qualidades
reunidas? nao sera a beleza a continuacdo da saude, da alegria e da virtude?

— Certamente que sim, como certamente € esta a Unica possivel e
verdadeira fortuna.

Logo, os filhos das grandes capitais sdo geralmente maus e duplamente
desgracados, que além da desgraca de o ser, ttm ainda a, porventura maior, de
conhecer que o séo.

E todavia continuam a ir-se torcendo dentro das suas jaulas de ouropel, a
entulharem, com os esqueletos vivos — 0s hospitais, e com 0sS mortos — 0s
cemitérios.

Deixamo-los viver ou morrer.
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CAPITULO IlI

Para onde e para que se dispunha Miguel com tanto afd? E o que vamos ver
e 0 que necessariamente ficou concertado desde aquela singular entrevista na
choupana de Sombra da Noite.

Prepararam-se como para uma pesca no alto mar; Miguel abriu francamente
a bolsa a Sombra da Noite, e ele soube servir-se dela com inteligéncia e economia;
fretara um barco grande de pescar, comprara provisdes, salgara bastante peixe,
empacotara lenha, bolacha e frutas secas, enchera duas talhas de agua fresca,
munira-se de bom vinho e aguardente, arranjara duas macas, alcatroara o0s
competentes archotes de feno e com tal zelo e atividade se houve em tudo, que a
meia-noite todo o necessario estava pronto.

O vento era favoravel e ja o barco se sacudia impaciente na praia. Entre esta
e o barco, grosso archote, coberto de resina, espalhava um clardo vermelho e
fumifero, parecia, refletindo na umidade da areia, uma brasa cuidadosamente
colocada sobre uma lamina de vidro.

De vez em quando, interrompia a luz o archote o vulto negro e Sombra da
Noite, carregado de mantimentos, que ia deixara a bordo; logo voltava com agua
pela cintura, subia e novo a ladeira e tornava a descé-la vergado com a carga. Seis
ou sete carretos e dera por feito todo o carregamento. Entdo, armou a tolda no
tombadilho, empurrou com cuidado as talhas para um lado, calgou-as bem e depds,
ao alcance da mao, a borracha de aguardente; abriu em seguida a escotilha,
arrumou nela os fardos de viveres e subiu novamente a coberta; ai fez lume para
disfarcar a umidade, estendeu um bom encerado, armou duas macas e, tomando
félego, que tudo isto o fizera cansar, disse em voz alta:

— Pronto, com os diabos!

Depois, por sua conta e de sua idéia, assestou a proa quatro anzois e duas
redes de pescar. Feito isso, tirou vagarosamente tabaco e uma bolsa de couro,
encheu bem o cachimbo, olhou em torno, procurando descobrir o que faltava e disse
satisfeito:

— Bom!

Acendeu o cachimbo, voltou & praia e subiu para casa, cantarolando muito
tranquilamente e muito contente de sua vida.

O artista desprezara as roupas graves do professor e revestira a sua antiga
e singela blusa e artista ambulante: tinha na mao o estojo da sua queria rabeca, uma
faca na bainha da cintura, na algibeira todo o dinheiro que possuia e no coracéo
toda a esperanca que lhe restava, na cabeca... Ah! nessa, além das harmoniosas
concepcbes de ha muito uma idéia sinistra e repugnante, dependurada da
imaginacao, com o cadaver contraido de um enforcado.

E, seguido dessa idéia, negra, como a sombra informe da sua propria
desgraca, sentia alvejar, nas margens opostas o mar da Sicilia, a roupagem
transparente de um anjo, que o chamava de |a. Era isso a sua estrela; seguia-a
indiferente a tudo mais que o cercava, via-a somente, so ela, luzir no fundo negro do
seu futuro, com farol a Unica salvacao possivel.

Alvo, farol ou estrela, apagassem essa esperanca e a vida para Miguel seria
toda trevas e gelos.
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— Roubem-na, pensava ele, e esta vida ndo serd mais que uma enorme
sepultura.

Castor dormia profundamente aos pés do amo.

— Pronto, patrdozinho! Disse Sombra da Noite, chegando a casa.
— Podemos ir?
— Quando quiser, respondeu o pescador, tomando do chéo a torcida acesa.

Miguel tomou o capote de um prego donde estava dependurado e,
embrulhando-se, saiu, acompanhado de Castor, que, rapido, lhe tomou a frente e
desceu a ladeira.

Sombra da Noite fechou por dentro a porta com a tranca de nogueira, foi ao
outro quarto e fez 0 mesmo a porta do fundo e, depois de apagar o pavio, pisa-lo e
manté-lo na algibeira, afastou de um canto do teto o choupo e, espremendo-se pela
estreita abertura, saltou fora, exclamando:

— Até a volta, se te encontrar viva ou se eu nao estiver morto!

Em cinco minutos, alcancou Miguel.

Chegados a praia, 0 homem tomou nos ombros o artista e carregou-o para
bordo. Castor seguiu-os a nado.

Miguel agarrou-se ao portalo e pulou no barco, estendeu depois um braco e
puxou Castor para dentro; o cado entrou todo a sacudir-se, salpicando agua do corpo.
Sombra da Noite foi o Ultimo e fechou o portald; em seguida, voltando-se para
Miguel, apresentou-lhe o barco e os seus arranjos, explicando a serventia disto,
elogiando aquilo, falando de tudo e dando a entender que tinha consciéncia do bom
desempenho da sua comissao. Miguel distraidamente passeou a vista pelo interior
do barco e declarou-se plenamente satisfeito.

Suspendeu-se a amarra, guindou-se a vela grande. O barco comecou a
embalar-se, como se tivesse acordado naquele instante, parecia mesmo que se
espreguicava; logo, porém, cedeu ao leme de Sombra da Noite, virou a favor do mar
e entrou a navegar com vento em popa.

Partiram.

CAPITULO IV

O barco atravessava descuidado o perigoso mar de Sicilia, em demanda das
praias napolitanas.

Quem o governava? O nordeste? O leme? O braco do pescador? A
bussola? Uma estrela? Algum farol? A fé em Deus? O capricho do mar? Nada! Nem
0 bragco mesquinho do homem, nem o dedo poderoso de Deus, nem a vontade de
um, nem o querer o outro. Governava-o sim, um coragao apaixonado.

O barco estremecia com o pulsar deste coracdo boémio; o seu verdadeiro
comandante era o amor, esse que nao conhece tempestade nem bonancas, esse
que é tranquilo no sofrer e desensofrido na ventura, esse que sempre triunfa! O
amor!

Parecia demandar os portos de Napoles, mas em verdade o que demandava
ele era tdo somente a mais forte das fragilidades humanas, a mais herdica das
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fraquezas divinas, o mais diabdlico dos anjos terrestres, o mais angélico demdnio
celeste: a mulher!

Esse conjunto do que ha de santo e do que ha de tentacdo, esse amplexo
do bom com o mal, esse beijo de Deus no homem, essa lagrima doce e venenosa de
piedade e ciime, esse motivo do inferno, esse mesmo inferno e esse paraiso, essa
mocidade, essa riqueza, esse tudo, esse nada: a mulher!

la em demanda de uma mulher, isto é, ia naufragado; uma mulher € sempre
uma ilha desconhecida.

Entretanto, navegavam; entretanto, o vento e a noite corriam favoraveis e
tranquilos; a natureza é verdadeiramente fidalga, boa e orgulhosa; da
indiferentemente, ndo olha para quem recebe; favorece e passa distraida.

O barco corria rapido e macio, as enxarcias esticadas, a vela gorda de
vento, a proa alta de cortadora, o casco trémulo de ligeiro.

Miguel, de pé, esbelto, pensativo, com a rabeca em punho, quebrava da
noite o siléncio encantado, com as vibragcdes harmoniosas de seu instrumento;
gemia o arco apaixonado e as vagas levantavam-se, convulsas e encapeladas, para
0 ouvir e admirar, e logo depois recaiam, deslocando-se magnéticas sobre as suas
molas quebradicas.

E o barco embalava-se como um berco de gigante: e a musica fugia com o
vento, e Napoles vinha pouco a pouco se aproximando.

CAPITULO V

Mal chegados, atracou o barco e saltaram os viajantes, seguidos do cé&o.

Sombra da Noite, por maior seguranca, escolhera para desembarque uma
praia de pescaria, das muitas que possui Napoles, e disfarcadamente vestido de
pescador, carregava cantando a moda destes, 0 peixe que apanhara durante a
viagem.

Seriam, quando muito, dez horas da noite, hora essa de se prepararem 0s
pescadores para a pesca noturna em alto mar.

Tudo estava pronto; viam-se as redes esticadas, amontoados os archotes e
cheias as borrachas.

Dirigiram-se os dois e Castor para uma tasca fronteira a praia; ai, segundo o
costume, esperavam o0s pescadores, com as competentes mulheres e filhos, a vez
da maré, entretidos a cear ou a beber. Os recém-chegados, que, a despeito da
vontade e do disfarce, chamavam a atencao geral, foram-se sentando com a afetada
indiferenca e bebendo com sofrivel vontade.

Sombra da Noite tratou logo de se desfazer do peixe, arranjar pouso para a
noite e ajustar precos; feito isto, saiu com o companheiro da tasca e, sempre
acompanhado de Castor, desprezaram a praia e entranharam-se pela cidade.

Miguel ndo conhecia Napoles e, carregado da sua rabeca, deixava-se ir
acompanhando o guia; assim palmilhavam muitas ruas, a principio tomando para a
esquerda, seguiram depois transversalmente, ora atravessavam uma rua estreita e
deserta, ora uma larga e concorrida, até que afinal chegaram a um lugar espacgoso e
arborizado; depois de ligeira hesitagcdo, venceram o largo e meteram-se por uma
bonita rua, larga, bem cal¢cada e mais concorrida que as outras.

— E esta, disse 0 pescador sem parar. Miguel levantou os olhos para uma
tabuleta e leu: Rua de Toledo. O coragéo bateu-lhe mais apressado.
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Continuaram a andar, silenciosos. A proporgédo que o faziam, diminuia o
ndamero de transeuntes, era a noite que se adiantava. Uma vozeria confusa e alegre
partia dos cafés e dos grupos rareados.

Castor, de cauda interrogativa e focinho baixo, ia na frente, farejando
sofregamente as pedras estranhas para o seu faro.

Nem sequer olhavam os viajantes para as preciosidades naturais e artisticas
que se desenrolavam a seus olhos; contudo ali estava um artista, ndo sem alma
para ver, sentir e admirar, mas nao tomado de suas preocupagodes, tdo pasmado e
absorvido por uma idéia fixa, que ndo Ihe dava a alma pressa de regalar a sede do
artista, quando um coracao se ressequia a mingua de outro carvalho. Um artista, um
lazarone e um cdo, isto é, o primeiro abstrato, 0 segundo rude e o terceiro irracional,
sdo justamente as espécies mais refratarias ao belo, mas em verdade é que
pareciam identificados pelo mesmo interesse e levados pelo mesmo fim, porque,
igualmente apressados, caminhavam no mesmo compasso, se é que dois homens
podem andar pelo compasso de um céo.

De repente Castor se p6s a ladrar contra um portdo de ferro, que servia de
vasta entrada para um jardim, em cuja casa muito se dancava e folgava. A musica
do baile absorvia os latidos do animal, este porém, ladrando cada vez mais, enfiava
a cabeca e patas pelos intervalos dos vardes lanceados da grade.

Nas salas principais do edificio estorcia-se o baile em convulsdes sensuais;
da rua viam-se rodar vertiginosamente as cabecas muito frisadas e as espaduas
nuas de alabastro e banhadas de luz.

Sombra da Noite parou, olhou com atencdo para a fachada do edificio e,
calcando a cinza do cachimbo disse secamente:

— E aqui!

Miguel estava imovel e distraido; tinha os olhos arregalados e as méaos frias;
a luz imensa, a musica, o luxo, o zunzum das sedas e veludos, ofuscavam-no, ao
mesmo tempo que o enchiam de raivosa tristeza.

— Agora, disse o0 outro em voz baixa, podemos entrar por ali, sem risco de
sermos vistos. Conheco uma ruazinha particular pertencente a casa e por onde é
permitido ao povo transitar.

E arrancando o companheiro do labirinto de reflexdes em que parecia
perdido, foi com ele atravessando a frente do edificio. Miguel ia atras, caminhava de
cabeca baixa e passos lentos. Desse modo, costearam o jardim pelo lado esquerdo,
depois, embrenhando-se por uma sombria alameda de laranjeiras, Sombra da Noite
disse ao companheiro:

— Esta rua cerca toda a casa; caminhemos por aqui.

Quando chegaram ao meio da ruazinha, o guia parou novamente,
acrescentando em segredo:

— Daqui se vé perfeitamente o fundo de toda a casa. Aquela grande
varanda em forma de arco, disse ele, apontando para a enorme balaustrada do
andar superior, fecha toda a casa; por ai pouca gente pode agora transitar, porque
naturalmente estdo entretidos com a danca e com o0 jogo; os salées do baile sdo no
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centro, e a eles pertencem aquelas cinco janelas que o senhor viu da rua; dos lados
estdo os dois salbes do jogo e dao também para a rua aquelas duas outras janelas,
que o senhor viu de cada lado, porém, compreende? E tudo resguardado pela
varanda, onde agora ndo chegam os convidados. Estdo no diabo da festa! Daqui a
pouco, ouve-se o barulho que fazem, porque o vento leva contrario. Olhe agora para
baixo, continuou Sombra da Noite, debrucando-se nos ombros de Miguel e
acompanhando a descricdo com o indicador da méo direita, olhe! vé aquela grade
de marmore? na parte escura!l... Esta inteiramente sombreada pelo diabo da varanda
do andar de cima...

— Onde estéo aquelas vidracas de cor? Perguntou Miguel, todo atencéo.

— Justo, disse o outro estendendo a palavra e os labios. Também € o Unico
aposento do andar de baixo que tem luz. Pois ali, continuou, abaixando
misteriosamente a voz e chegando a boca ao ouvido de Miguel, é o aposento da
filha do senhor Maffei!...

Miguel encostou-se a grade do jardim, segurou a cabeca com a mao e ficou
a fitar embevecido as vidracas coloridas da janela. Sentia uma tempestade na alma;
luziam-lhe ali na sombra os vidros iluminados do quarto de Rosalina, como um farol
no alto mar.

Teria ele encontrado o porto?

— Eu conheco, continuava Sombra da Noite, contendo Castor, que se queria
precipitar pelas grades do jardim, ndo bem essas casas, conheco toda a cidade de
Napoles, palmo a palmo! Que quer? aqui fui criado, aqui brinquei, cresci e corri.
Todas estas casas novas, que o senhor vé por ca, foram levantadas sobre as ruinas
e um antigo convento de frades Em pequeno ainda apanhei esse convento; estes
lados eram os da villa, de negras paredes, muito altas e feias. Com os diabos!
parecia um cemitério! Hoje esta tudo isto acabado, assim mesma a Unica coisa que
conservam do convento é um cruzeiro de pedra, que deve ter ficado para aquelas
bandas, e indicava com os bei¢cos o lado oposto a casa. E se isso ficou, meu rico
cavalheiro, foi porque nédo o puderam destruir e ndo por ser, como disfarcam eles,
obra de grande arte e merecimento. Ora, quem nao sabe que estes lugares nédo séo
bons?! Neste chao, dizia ele batendo com o pé, ha sangue mau de frades, que os
irmaos matavam para lhes ficar com os haveres, e depois enterravam ai pela quinta,
sem que a mais ninguém constassem. Todas as noites, continuava o velho,
engolindo a saliva, cada vez mais aterrado, ao badalar dos sinos grandes, aos
sdbados, a meia-noite, os diabos os frades levantavam-se das sepulturas e iam,
rezando, rezando... agarrar-se a cruz, e cada uma a puxa para o seu lado por
penitenciar os seus pecados. H4 uma forca que a prende a este chdo amaldicoado!
Dizem até, e ha quem tenha visto! que o cruzeiro falou!... e eu acredito! disse ele
benzendo-se, todo trémulo, com ambas as maos.

CAPITULO VI

Continuava Sombra da Noite a discorrer por diante, enquanto Miguel, sem
sequer se aperceber disto, fitava, encostado, imével, aos varbes o jardim, a
claridade colorida e alegre das vidracas de Rosalina, cujo aspecto festivo
contrastava com o sombrio das grades negras e lustrosas do cércere interior do seu
espirito.
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Ignorado, corria-lhe em siléncio, dos olhos, o pranto morno e copioso.

Por que chorava ele, tdo bom e generoso, ao contemplar a fortunosa
opuléncia da sua querida amiga? N&o a desejava por acaso feliz? Nao queria para
ela todos os bens da terra e todas as béncéos do céu? Sim! mas é que no meio da
opuléncia daquele orgulhoso viver se haveriam de humilhar a singela blusa e a
rabeca o artista.

Desgracado! Chorava porque era mocgo, porque nao tinha vivido bastante
para saber que a vida € uma enorme decepc¢ao; chorava porque Rosalina era o seu
primeiro amor, e o primeiro amor do homem é tao selvagem e feroz como o deve ter
sido o do primeiro homem da natureza. Chorava porque a estrela que o conduzia na
existéncia tingia-se de cores mundanas, em perda do celeste azul do seu
fosforescer.

Era aquele chorar de Miguel um carpir triste e desesperancado sobre dois
timulos ainda mais tristes, sobre o de Rosalina e sobre o seu, porventura menos
valioso que o dela; era chorar sobre o timulo das recordacdes e sobre o das
esperancas, o passado e o futuro, o nada e o nada.

E que mais é 0 nosso viver nesta espécie de mundo, sendo uma ilusdo entre
dois nadas: o presente e o futuro? Dois nadas insondaveis e obscuros que fecham
uma hipotese, chamada presente. Ontem, saudades nebulosas; hoje, mentiras e
esterilidades; amanh&, sonhos mal contornados. Eis a vida!

E assim cismava Miguel, enquanto o companheiro, sem lhe dar pela
indiferenca, continuava a papaguear, acrescentando:

— N&o seria eu capaz de morar aqui, nem que me cobrissem de ouro!
Meter-me com os demos de almas penadas, que...

Nisto avivou-se e repente a luz do quarto de Rosalina.

Miguel endireitou-se todo como uma cobra e prestou atencdo. Sombra da
Noite calou-se de todo e ficou também a olhar para a janela iluminada, dizendo
baixinho, depois de algum siléncio:

— Entrou para o quarto...
Miguel chegou-se dele e disse-lhe imperiosamente:

— Deixe-me s6 e va esperar-me na tasca. Leve consigo Castor e tome
dinheiro para o que for necessario.

Sombra da Noite retirou-se silenciosamente.

O artista continuou imével e abstrato a fitar a janela; depois, como se
quisesse falar aquela claridade risonha e colorida que de 14 vinha, ergueu inspirado
0 arco, colou com frenesi a rabeca ao ombro, e os sons encantados, com que dantes
comovera a sua amada, rebentaram plangentes e harmoniosos, como um coro de
beijos e suspiros, solugando pelos anjos.

Estaria ela no quarto?

Estava, com efeito, pois essa era a noite, justamente a mesma em que
Rosalina, concertada com o cavalheiro de bigodes pretos, abandonava os saldes da
danca, para refugiar-se voluptuosamente extenuada nos seus aposentos, e ai ouvira
o murmurar choroso de uma harmonia esquisita e conhecida.
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Era essa mesma a noite, mesma era também a masica, a rabeca a mesma,
mesmos 0 arco, o artista, o braco, a inspiracdo; s6 Rosalina! sé ela ndo era a
mesma, que dantes se arrebentava com aquela muasica bela e inocente como o0 amor
de duas criangas.

CAPITULO VII

Miguel continuava a tocar inspirado.

A luz da alcova de Rosalina amortecia-se e as horas da noite foram-se
sucedendo, tristes, frias, uniformes e silenciosas como as brisas do outono.

Os ultimos arrancos do instrumento confundiram-se com 0s primeiros
estremecimentos da aurora. Quando Miguel chegou a tasca, era ja dia alto; estava
deserta a praia de pescadores, que nao tinham ainda voltado da pescaria.

Ligeiro enfiou-se o artista pelo quarto onde se acomodara Sombra da Noite,
depbs num canto a rabeca e precipitadamente escreveu num pedaco de papel
ordindrio o seguinte:

"Rosalina:

N&o morri e desejo viver s6 para te amar. Estou resolvido a fazer tudo o que
me ordenares, até mesmo a minha prépria desgraca, se ela a ti for necesséria; em
troca disso, peco-te, com a alma de joelhos, meu amor, que me concedas amanha a
meia-noite, uma entrevista. O teu lenco, atado ao balcdo da tua janela, sera o sinal
de que ainda te mereco alguma coisa. O teu escravo — Miguel Rizio. "

Escrito, dobrado e subscritado este bilhete, Miguel acordou Sombra da
Noite, que dormia a somo solto.

— Entrega, disse-lhe ele, do melhor meio que te acudir, hoje a noite, esta
carta a Rosalina, se ndo |lhe puderes falar, faze ao menos porque Ihe chegue as
maos, mas sem falta hoje! Entendes?

— Descanse! que sera entregue, disse Sombra da Noite, metendo o papel
no bolso.

A missiva de Miguel chegou de efeito as méos de Rosalina, e, como vimos
no capitulo em que justamente a deixamos, ela, acendendo ao pedido do
ressuscitado amado, atara a meia-noite, como ele |he pedira, o seu lencinho de
rendas francesas no marmoreo balcéo da janela.

Feito o sinal, Rosalina voltara a reclinar-se tranquilamente no diva, como
guem se submete ao aborrecimento de qualquer cerimdnia politica; e, nessa dubia
postura, mareando com o pé o compasso dos segundos, dobrava e desdobrava o
papel, que Ihe chegara as maos por intermédio de Sombra da Noite.

A péndula marcara afinal a hora da entrevista. Um siléncio perfumado e
voluptuoso recendia em torno de Rosalina, como uma auréola de desejos.

Ha sempre nos aposentos de uma mulher bela um néo sei o que de indizivel
e sedutor, que encanta e embriaga; uns perfumes de cabelos, de flores e de carnes.

Pode-se chamar a esse fluido esquisito o perfume do amor.

A claridade coalhada do globo de alabastro, a tepidez preguicosa da
atmosfera, o macio surdo do tapete, tudo juntamente desatinava e endoidecia os
sentidos.

Rosalina, encantadoramente reclinada no diva, pendente para tras a cabeca,
mole, umido o olhar, as narinas so6fregas, os labios entreabertos e ressequidos,
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comprazia-se em ver, espiando pelo franjado sombrio das pestanas, o arfar
voluptuoso das carnes macias do colo. A garganta carnuda, palida e estendida, tinha
uns tons frescos e uns estremecimentos de carnes gordas de criancinha de peito; as
covinhas dos cotovelos, os saltinhos das carnes dos dedos, as unhas cor-de-rosa,
os dentes cor de leite, os cabelos languidos, serpenteados e frouxos, a respiracéo
comprimida, a lingua Uumida e vermelha, como um pedaco de carne viva e
ensanguentada, em cuja pontinha refletia a brancura ferina dos dentes, tudo, enfim,
levantava com explosdo a chama doida e selvagem dos sonhos.

E, todavia, ela estava quieta e letargico, nesse quase sonambulismo, que
nao é bem indiferenca, mas um esquecimento de si mesmo, um doce abandono de
forcas, comparavel ao estado comatoso, que sucede aos prazeres cansativos, nesse
dolce far niente de uma mulher rica, que € mais formosa para 0s outros do que para
si, quando, subito, no quadro escuro da janela, aberta de par em par, se desenhou o
busto desgrenhado de Miguel.

Vinha transformado e péalido como uma caveira.

CAPITULO VIII

Miguel precipitou-se na alcova e caiu solugando aos pés de Rosalina;
comocédo amarga e deliciosa o dominava, como nos bosques a tempestade domina
a corca.

Ele gozava e sofria amargamente. Rosalina ali estava, ao alcance dos seus
labios e de suas maos, mas era Rosalina transformada; da primeira nao existia mais
gue a formosura. E tanto assim, que aquela cena, em demasiado sentimental e
trdgica, comecou a incomoda-la. Ela sentia-se interiormente arrependida de ter
consentido nessa entrevista; contudo era inevitavel; conhecia bastante o carater do
seu companheiro de infancia, para, com razao, temer qualquer conseqiéncia ma de
uma recusa. De sorte que o melhor caminho a tomar era o da dissimulagéo e do
dolo; ndo |he faltariam certamente, para tal empresa, indlstria e armas, que pois
contava com a sua maleabilidade de florete e com a sua destreza de cobra. Quando
nao era possivel empregar a forca, socorria-se as lagrimas e triunfava sempre.

Rosalina, apercebida com tais munic¢des, pds-se em guarda contra o terrivel
inimigo, que tinha diante de si. Bem sabia quanto s&o perigosos e formidaveis a
inexperiéncia e a virtude quando amam.

A verdadeira paixdo € selvagem, grosseira e egoista, porque a delicadeza, a
civilidade e a sociabilidade sdo obras do homem ou meras convic¢gdes sociais, e a
paixao € um monstro antidiluviano, criado pela natureza. O amor saiu diretamente da
boca de Deus para o coracdo do homem; é esse 0 nosso Unico ponto de contato
com o incriado.

Esse verbo eterno ndo conhece leis, nem patria, nem senhor, como néo
conhece subdivisdo nem variedade, é um, Gnico e eterno: E o verbo ser da natureza.

Deus criou-0 para o mundo e ndo para o homem; este como a fera, o réptil
como o passarinho, amam da mesma forma.

Foi pensando deste feitio que Rosalina cobriu de caricias a vitima que tinha
aos pés, e fé-lo sentar-se prosaica e comodamente, numa magnifica cadeira de
damasco. E, depois de haverem pingado um por um os segundos do estilo, abriu a
falar, protetora e carinhosamente, do seguinte modo:
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— Oh! como sou feliz e desgracada por te tornar a ver, meu Miguel, porém
se me encanta a tua presenca, a situacdo que dela resulta me aniquila. Amo-te
muito, mas é preciso seres prudente e teres, disse ela, sorrindo com intencéo, muito
juizinho... Eu ja ndo contava contigo e tinha razées para isso, vi uma vez o precipicio
donde caiste, e tdo terminante se me afigurou dele uma queda, que nunca mais me
animei a visita-lo. Porém tinha saudades tuas, acredita, disse ela suspirando, sinto-
me loucamente satisfeita por te ter novamente a meu lado. Se soubesses o que fiz
para ter noticias tuas! Mas enfim sou feliz, agora se...

— Porém, é que... interrompeu Miguel, disseram-me que tu te ias casar com
um fidalgo...

— E verdade, disse novamente suspirando Rosalina; e ndo ha outro
remédio, se ndo nos conformamos com essa sorte escura.

Miguel fez um gesto de impaciéncia e reprimiu o que ia dizer.

— Mas que pensas? continuou Rosalina, mudando de tom e afetando um
transporte; supbes, porventura, que me fugiram repentinamente da memoéria o0s
NOSsos juramentos e a nossa fortuna? crés que me parece ser riqueza o melhor os
bens? julgas que ndo se pode converter em luto o que foi nossa esperanca? tens
gue sou muito feliz? ingrato!... Oh! ndo. Miguel! Sofri amargamente e mais sofro
agora. Quanta vez ndo amaldigoei tudo que me cercava! quanta vez nao trocaria por
um daqueles pacificos e religiosos serdes de Lipari, todos os faustos, todos os
esplendores destas festas, que me acabrunham e me matam?! Entanto, tinha-te por
morto, nossa choupana foi incendiada e minhas amigas de infancia, sobre
indiferentes, prevenidas contra mim! E preciso esquecer-me de tudo!...

Miguel escutava imovel e pensativo.
Rosalina continuou, abaixando a voz:

— Meu pai esta cada vez mais severo e mais ganancioso; agora toda a sua
ambicdo é possuir um titulo qualquer de nobreza antiga, cuja realizagdo s6 de mim
confia; desde que um fidalgo arruinado, o visconde de Cenis, com a mira no dote,
me pediu em casamento...

— E tu consentes?! perguntou arquejante Miguel, e tu vais ligar-te a esse
infame especulador, mesmo sabendo que eu existo e s6 por teu amor o fago?!...

— Mas que me queres, meu amigo? Nao o desejo eu, ordena-mo meu pai!
Nisto deves, antes de amaldicoar o meu procedimento, pesar bem o sacrificio que
vou fazer! Sabes certamente que ndo € a ambicdo e a vaidade que me conduzem,
sabes 0 quanto te amo e 0 quanto me comprazeria viver contigo e sé para ti; mas
em semelhantes circunstancias, nada fazer € fazer tudo. A minha recusa, sobre ser
a desonra certa, seria talvez a morte de meu pai!... Quanto a mim... a ndo me poder
ligar contigo, ninguém mais prefiro, tanto me da de casar com o visconde como com
outro qualquer. O que de tudo isto se conclui € que eu sou a mais desgracada das
mulheres; amo, sou amada; chegam-me 0s bens par viver e no entanto faltam-me
amor e existéncia. Tu, meu pobre Miguel, sem o saber, vieste dar-me um golpe
terrivel e me foi dificil habituar a idéia de tua morte, ser-me-ia impossivel suportar a
tua auséncia! Todavia, estou resignada; uma gota de mais ou de menos no vaso de
minhas amarguras ndo prejudica, porque o liquido de h& muito transbordou.
Sejamos verdadeiramente corajosos, meu amigo, e saibamos ser dignos um do
outro pelo sacrificio, soframos juntos... Se soubesses a noite que passei!... quando

61



www.nead.unama.br

ouvi aqui no jardim a mesma musica, que embalou 0os meus primeiros sonhos de
mulher e os meus Ultimos devaneios de crianca... aguelas notas eram como o
poema da nossa mocidade e nosso amor. Como éramos entdo felizes e
esperancosos!... Muito chorei, meu amigo quando me abriste esse livro apagado de
recordacdes e saudades, chorei como ndo imaginas, e s6 se me afigurava que
aqueles sons errantes eram o teu espirito, baixado do céu para me amaldicoar. Foi
uma noite de pesadelos para miml!... ndo dormi... faltava-me o ar... e tinha medo de
abrir a janela... E debrugcando-se sobre Miguel exclama: Como sou desgracadal...

— Peco-te, continuou ela, depois de algum siléncio, com a voz ainda tremula
do choro, que partas; e, se ndo me podes remediar o mal, que ndo o agraves...
Parte, meu amigo, o evita tornares-me a ver. Para salvar meu pai é preciso sermos
mutuamente rigorosos. Sé de todo nobre e generoso; salva a quem te quis perder!
perdoa do alto do teu coracdo a esse pobre velho, que ndo tem culpa de ter
ambicioso e mau. Ele é o culpado de tudo; é verdade, mas também a ele devo a
minha existéncia e todos os cuidados que tenho recebido; devemos-lhe a felicidade
gue ja gozamos, € justo que suportemos agora o sacrificio que ele nos impde...
Perdoa! Sim? perdoa, Miguel!...

E Rosalina, meiga, encarava com chorosa ternura o olhar sombrio de
Miguel.

O moco ergueu-se com impetuosa feicdo. Metamorfose assustadora operou-
se-lhe na fisionomia: os olhos fechavam-se lentamente e lentamente se abriam; um
sorriso de amargurada desconfiangca encrespava-lhe os labios. Debrucou-se
brandamente sobre Rosalina e, recolhendo-lhe as méos frias, disse-lhe com
delicadeza:

— E ent&o teu pai o Unico obstaculo de nossa felicidade?
—E, disse ela.

— Entéo, adeus! E beijou-lhe a fronte.
— Que vai fazer?

— Obedecer-te.

— Como?

— Partindo.

— Para onde?

— N&o sei.

— Quando?

— Ja.

E Miguel saiu tdo rapido como houvera entrado.

Rosalina levantou-se, foi até a janela e percebeu ainda o vulto do artista
desaparecer por entre a rede de galhos e folhas sombreadas pela noite; encostou-se
no balcdo de marmore, olhou para o tempo e disse, fechando a janela e abrindo
preguicosamente a boca:

— Até que enfim!
Depois entrou para a sua alcova, correu o cortinado, mirou-se num

espelhinho de mao, desprendeu os cabelos e tocou a campainha, chamando a
criada para a despir.
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Dai a meia hora, Rosalina, mais encantadora que nunca, adormecia sorrindo
para o imenso cristal de Veneza, que com arte refletia o seu corpo esculturalmente
formoso, atufando-se nas amplas e alvissimas cambraias do leito, semelhante a
Vénus transformando-se das espumas do oceano.

CAPITULO IX

Depois dessa noite, Miguel vivia para uma idéia: fosse qual fosse ela deveria
de ser negra e amarga, por amargo era 0 Seu sorrir e negras as sombras do seu
olhar.

Ja por varias vezes lhe perguntara o guia se era tempo de regressarem para
a ilha; Miguel, porém, desviava a cabeca, como se alguma coisa o prendesse ainda
em Napoles e deixava-se ir ficando. Alguma coisa o prendia de feito: era essa idéia.

Todas as tardes, quando para o0 ocidente, o crepusculo vespertino
esfogueava as nuvens mais baixas do horizonte, ele, espantadico e calado, tomava
para as bandas da casa de Maffei e, como um espirito perseguidor e maligno,
rondavam-lhe o jardim e o quintal, procurando sempre confundir-se com a
escuridade movedica das folhagens.

E, mais tarde, quando de todo a noite carbonizava a natureza e com as suas
sombras o favorecia, entdo, mais seguro e confiado, atravessava o foragido as ruas
relvosas do jardim e, pisando cauteloso, apalpando sorrateiro as trevas,
comprimindo a respiragdo e procurando minguar o seu vulto, ora desaparecia nas
moitas de roseiras, ora nos jasmineiros e caramanchdes em flor, para reaparecer
aqui e além, como o veado doméstico, que passeia nos quintais do amo, procurando
a solidao e o siléncio.

Ai deixava-se passar ignorando as noites. E quando porventura via
iluminada a janela de Rosalina, quedava-se horas esquecidas a contempla-lo,
extatico e embevecido.

Assim sucedeu até o sabado, dia de recepcdo em casa de Maffei.

Nessa noite o palacio escancarava as suas largas bocas a novos
convidados, como insaciavel monstro, que nao se farta de tragar reputacdes alheias;
devia ser duplamente rica essa festa, porque, sobre ser sabado, era também
aniversario do nascimento de Rosalina; circunstancia esta de que nao se esquecera
o deslembrado amante e o fazia aguardar, com impaciéncia e desassossego, esse
faustoso dia.

Efetivamente, preparava-se a festa ameacadora e espléndida; dobrou-se a
orquestra e multiplicou-se o nimero de garrafas; eminente s artifices incumbiram-se
de magnifica iluminacdo e fogos de artificio, que ocupassem a varanda e a parte
principal do jardim; um quiosque, levantado defronte da janela do quarto da
festejada, dar-lhe-ia, ao romper da alva, um harmonioso bom dia.

Chegada a hora, as salas, as varandas, os quartos, o andar inferior, tudo se
encheu de gente. Era tudo confusdo e bulicio; por todos os lados fosforesciam
luzinhas de variadissimas cores; por toda a parte, musica e perfumes, flores em
profusdo, gelados e vinhos, cantos e versos, mimos e ramilhetes, dancas e jogos,
florbes e murtas; enfim, por toda parte e de todas as coisas rebentavam e
efervesciam alvorogcadamente o prazer, o riso, a loucura e o amor.

Rosalina |4 estava resplandecente, como alvo brilhante de todos aqueles
faustos e grandezas; via-se cercada de aduladores, que a crivavam de galanteios e
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lisonjas; e assim festejada, querida, requestada, adulada, tinha-se ela por feliz no
meio desse circulo de ferro dourado, que o dinheiro traca incomodo na sociedade.

A festa crescia e redobrava de entusiasmo com o progredir tenebroso da
noite; regorjeavam frenéticos os instrumentos; pulsava doido o sangue com o ansiar
nervoso da valsa; a embriaguez familiarizara-se e gritava a bel-prazer, rindo a
desvergonhada, com a boca aberta e 0 gesto descomposto.

CAPITULO X

Todavia, enquanto tao ruidosamente crepitava o baile, Miguel, ignorado e so,
nos fundos trevosos do jardim, espiava afoitamente a turbuléncia da festa,
escondido como um réptil nos grutescos de uma fonte artificial.

Quem de perto pudesse |he observar a figura, notar-lhe-ia no olhar
desvairado e redondo, um impaciéncia feliz, um raio de sinistro contentamento, que
Ihe iluminava a fisionomia com o mesmo luzir finebre da lamina da guilhotina no
rosto do condenado.

Subitamente, o escondido endireitou-se, colou cuidadosamente o ouvido a
parede e pds-se a escutar silenciosamente, sentiu passos.

Era alguém que, fugindo a agitacdo das salas, procurava refugiar-se no
jardim e descansar o seu aborrecimento, sozinho e tranquilo nos bancos de pedra,
gue pitorescamente guarneciam um aprazivel chafariz de jaspe.

Miguel viu chegar um vulto e estremeceu reconhecendo-o; os seus olhos
reverberavam com mais vermelhiddo; os seus labios semi-abertos sussurraram
alguns sons confusos e asperos, enquanto o recém-chegado, satisfeito de si,
esfregava as maos, saboreando o aspecto festivo e luxuoso do edificio; depois, 0
vulto sentou-se meditativo no banco de pedra e permaneceu algum tempo de
cabeca baixa e gesto concentrado.

Profundo devia ser esse meditar que ndo dava de perceber os passos
abafados de Miguel, que, como uma pantera, se encaminhava das sombras da gruta
para ele, sem |he arredar de cima os olhos ardentes e raiados.

O artista, ao chegar as costas do velho, estacou e entrou consigo a
contempla-lo em atencioso siléncio, indicando, com um movimento afirmativo de
cabeca, o bom resultado de suas observacdes; alguns segundos depois, chegou-se
mais dele e de rijo tocou-lhe com a mao no ombro.

O vulto voltou-se de subito e, encarando o rosto transformado do artista,
desviava vagarosamente o seu, aterrado pela fixidez sinistra dos olhos cavos e
luzentes, que pareciam querer devora-lo; Miguel inclinou-se para ele a rir-se
surdamente, com esse rir que exprime o contentamento da vinganca que se vai
fartar, o rir do faminto que depois de longa viagem descobre o que comer.

O vulto, segurando-se com a mao fria na pedra ainda mais fria do banco,
continuava a retrair-se, como atacado de colicas horriveis; torpor aviltante corria-lhe
pelos membros frouxos e enervados e transpirava-lhe no gesto suarento o medo
com todas as suas cores mais vergonhosas.

Contemplavam-se os dois, trémulos... um de raiva, o outro de medo.

CAPITULO XI

O que tremia de medo era Maffei.
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O conforto da riqgueza e o rogar aspero dos anos poiram-lhe o vigor primitivo;
0 remorso, colaborando nessa obra de destruicdo, acaba por extinguir-lhe a forga
moral, que dantes Ihe luzia feroz no olhar. Sentia-se apequenado em presenca de
Miguel a quem tinha por morto.

O vulto transformado da sua vitima, que j& em sonhos o houvera perseguido,
aparecia-lhe agora, real, palpavel, como se fora a propria imagem do remorso;
afigurava-se-lhe Miguel salvo naquele instante, saindo do mar; parecia-lhe até ver a
umidade do cabelo e sentir-lhe o cheiro de sangue.

O olhar fixo e desvairado do moco refletia-se-lhe na consciéncia, como uma
luz condenatéria e dai persistia a fita-lo; o sorrir cadavérico de Miguel derramava-se
como um filtro de ironias pelos membros lassos do velho e o fazia estremecer; era
um sorrir trgico de caveira a fita-lo com os dentes ameacadores e ferozes.

A imobilidade do mogo impunha ao outro a mesma imobilidade, e no entanto
a arrogancia daquele néo incutia neste 0 mesmo sentimento; Maffei, ao contrario,
cada vez mais se desapercebia de &nimo e forcgas.

Enguanto isto sucedia no jardim, o baile continuava a folgar indiferente.

Miguel, afinal, chegando a cara péalida de Maffei a boca arreganhada,
rebentou medonha e cavernosamente:

— Velho amaldicoado! mau! ambicioso! €s o Unico obstaculo de minha
ventura! és a minha asa negra! o meu pesadelo! a minha raiva! a minha desgraca! o
meu 6dio! o meu mal! o meu crime! Queres, bruto, regenerar-te? queres por uma vez
abaixar este braco, que a tua maldade levantou sobre a tua cabeca, velho estupido?!
da-me a mao de tua filha. Ja! Pec¢o-ta de joelhos, cao! Responde!... Queres?!...

Maffei estremeceu como se fora acordado de um sonho mau por uma chuva
de pedras. As palavras de Miguel despertaram-no, chamando-lhe o sangue a
cabeca com o efeito de um aluvido desencontrada de bofetadas, voltou a si e fez um
movimento para erguer-se.

— Responde! Gritou asperamente Miguel, descarregando-lhe com for¢a nos
ombros os punhos impacientes e nervosos. Responde! E o obrigou a ficar sentado.
Responde!

— Nunca! atroou energicamente Maffei e ergueu-se de impeto!

Miguel, porém, em meio da resposta, rapido abarcara-lhe o pescoco,
encravando-lhe pelas carnes as unhas doidas e assanhadas. Um ronco surdo e
gutural fundiu-se confusamente na turbuléncia aguardentada do baile.

E 0 moco ndo desgarrava da vitima as unhas envenenadas pela coélera velha
e sedenta de vinganca, continuava a asfixia-la.

Como uma lagarta no fogo o velho torcia-se, esforcando-se por gritar e
erguer-se. Embalde! Miguel lograra por-lhe um joelho de bronze sobre o eséfago e,
empregando com bruteza toda forca do corpo, oprimia-o contra a pedra do banco.

Roxidao apoplética cobriu a cara e as unhas do pai de Rosalina; um suor
abundante e Umido escorria-lhe da cabeca, inundando as méos frenéticas do
assassino.

E o roncar moribundo e bestial do velho, mal casado com o ranger dos
dentes do mocgo, contrastava com a turbuléncia folgazad e sensual da danca, da
embriaguez e do jogo, que além fermentavam nos salfes do baile, como fermentam
as larvas numa podridao.
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Miguel, no fim de algum tempo, desgarrou saciado a presa e o cadaver do
antigo pescador caiu-lhe pesado e retorcido aos pés, gosmando pelas ventas e por
entre os dentes um muco grosso e esbranquicado.

O mocgo contemplava-o sorrindo, alimpar tranquilamente as maos umidas e
pegajosas nas fraldas da sua blusa. Depois, abaixou-se e fitou satisfeito o corpo de
Maffei, observando minuciosamente se estava bem morto, mexia-lhe com as
palpebras, passava-lhe os dedos no vitreo ensangiientado dos olhos e esbugalhava-
0s mais, puxava-lhe as barbas empastadas de gosma, mexia-lhe com a lingua e
afinal bem certo que estava morto escarrou-lhe com desprezo a cara e em seguida
ergueu-se, empurrando-o desdenhosamente com o pé.

Isto feito, fugiu.

Ao chegar a rua, parou, tomou com ambas as maos o peito e respirou
livremente o ar da noite, como quem se livrasse de um peso horrivel.

— Finalmente! disse ele e correu a tasca.
Sombra da Noite dormia. Acordou-o.

— Partamos, disse ele.
— Para onde?
— Para qualquer parte.

E desapareceram.

CAPITULO Xl

O baile continuava indiferente e animado.
A auséncia de Maffei ndo se fizera sentir e sé algum curioso observador
dizia distraidamente:

— Oh! Maffei estd hoje mais do que nunca concentrado!... Nao ha quem o
vejal...

E disso ndo passava.

Somente no dia seguinte, pela manha é que o jardineiro, todo banhado em
lagrimas, participara ter encontrado no jardim o cadaver do querido amo.

Houve grande alvoro¢o na casa e, tanto esta como a familia do morto, se
cobriram de luto. No dia seguinte os jornais de Napoles noticiavam ter sucumbido o
muito honesto e muito nobre proprietario da rua de Toledo, fulano de tal Maffei,
vitima de uma congestado cerebral, que o acometera na véspera. Enterrado o
cadaver ndo se falou mais em tal. Rosalina tratou de suspender, por algum tempo,
os bailes e de substituir os teatros e passeios pelas palestras nos serdes.

Dai nasceu um murmurar contra ela e o cavalheiro de bigodes pretos, se
com ou sem razao, nao sei; 0 que posso dizer e até afiancar é, que por varias vezes,
houve quem o visse sair pela madrugada do andar inferior da casa cinzenta da rua
de Toledo. Calunias, talvez... inveja, com certeza!

Com o correr dos dias, foi o luto perdendo pouco a pouco a cor carregada,
de sorte que no fim de um ano desaparecera inteiramente e com ele cansou a dor
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de doer e os olhos cansaram de fingir. E voltara a alegria, como volta a primavera,
matizando de flores e risos os coracdes e o0s labios.

Como um noivo passivo, 0 nobre visconde de Cenis gastava todos os serdes
em companhia da rica herdeira, e exteriormente jA& se tinha como resolvida o
casamento dele com Rosalina.

Em breve a filha do pescador seria a excelentissima senhora viscondessa de
Cenis e o visconde seria o herdeiro legitimo dos bens do falecido Maffei.

Qual das duas partes faria melhor aquisicdo? Uma levava uns restos de
homem a titulo de visconde e a outra um dote avultado e uma mulher prostituida.
Estas ruindades fundidas deveriam dar um resultado satisfatorio para ambos e talvez
para a sociedade, que, em vendo dinheiro, faz como as criangas: fecha os olhos e
abre a boca.

Entanto, quando o visconde se retirava da sala de honra, abria a noiva a
porta privada da alcova, para o outro, que, se em verdade ndo era tdo nobremente
visconde, tinha, em compensacéo, um bom par de bigodes pretos, que valiam por
um brasao.

Afora estes, roda imensa de admiradores incensava infrutiferamente, noite e
dia, a formosa e rica 6rfa, mas embalde procurava ela, nos cantos empoeirados do
seu coracao, alguns restos de respeito e amizade séria para aquela gente que, a
despeito da sua boa vontade, s6 Ihe aparecia pelo prisma do interesse e da
especulacdo. No fim de contas tdo embotadamente desgragcados eram o0s
adoradores, como o objeto da adoracdo, que se aqueles amavam por cobica, este
nao o podia fazer por desconfianca, e infeliz, muito infeliz da mulher que ndo ama, -
0 amor € o caminho da maternidade.

O préprio mogo dos bigodes ndo passava para Rosalina de uma fantasia de
igual criminalidade de outros muitos, que, com a mesma amorosa indiferenca,
entretinha a desregrada rapariga; e tanto assim era que, sendo por ele pedida em
matriménio, recusara-se, dizendo cinicamente que o casamento era a Unica parte
ascendente de sua vida por onde poderia trepar em algum tempo a nobreza, e por
iSso ndo a barateava assim tao facilmente.

O dos bigodes, cujo empenho Unico era enriquecer, vendo malogrado em
Napoles os seus planos de abastecimento, deu-se de velas para Mildo, sua patria,
em busca de nova fortuna, depois de ter chamado a amante de ingrata e perjura.

Rosalina riu-se da saida aparentemente romanesca do cavalheiro de
bigodes e insensivelmente o substituiu por outro.

O visconde em ruinas, esse, coitado! é que nao desistia, nem era preterido;
barreira firme, rochedo inalteravel, recebia impassivel e com verdadeira coragem,
digna da nobreza de sua ilustre raca, os embates tempestuosos daquele pélago de
lama. Coitado! a desonra lhe seja leve!...

E neste estado deploravel de coisas decorria 0 tempo, sem outro fato de
notar, além do que se vai seguir.

CAPITULO XllI

la uma dessas noites quentes de verdo, em que a natureza parece
adormecida aos beijos ardentes do sol; em que as aguas dos lagos sdo mornas
como a brisa, que acaricia os picaros abrasados das montanhas, e a lua se ergue
vermelha, como uma chaga viva.
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Uma dessa formosas noites napolitanas, em que tudo se converte em
vollpia e cansaco, em que se derretem os coracdes e volatizam-se o0s beijos para
vagarem pelo espaco, como um bando de mariposas sensuais.

Noite de sonhos ardentes e dores indefinidas! noite feliz para o mancebo e
perigosa para a donzela!...

As mulheres estremecem ao tato dos amantes e as criancinhas torcem-se
no berco, acometidas de precoce irritabilidade; o olhar transforma-se em boca que
beija; o hédlito em palavra que excita; a palavra em corpo que morde, afaga, queima
e estreita.

Abracam-se nos montes 0s pinheiros e 0s ciprestes nos cemitérios;
entrelacam-se flores no campo; amam-se feras nos covis; nos ares 0s passarinhos e
0s reptis no charco.

A natureza toda transforma-se numa mulher de trinta anos, de carnes
brancas e palpitantes, sofre nessa noite da nevrose, tem ataques histéricos,
estrebucha, grita, contorce-se e solta, de vez em quando, suspiros prolongados e
gemidos voluptuosos.

E quando, pela volta da madrugada, a brisa fresca e cor-de-rosa da manha,
adormecem os membros frouxos e fatigados, levanta-se da terra um murmurio suave
e trémulo para o céu; é a musica dos beijos!

CAPITULO XIV

A alcova de Rosalina recendia a amor. O amor tem o seu perfume especial
gue se aspira pelo coracao; esse perfume, a semelhanca dos do Oriente, quando
nao mata, embriaga, mas sempre encanta.

A bela italiana, perseguida pelo calor da noite, refugiara-se sozinha no seu
ninho, como a lebre que foge ao cacador, e arremessando negligentemente as
roupas para o chao, envolvera-se nas cambraias do leito, rolando de um para outro
lado, como uma serpente.

Extenuada, caira a moca nessa prostacdo mofina que precede o sono, e s6
de vez em quando dava acordo de si para refrigerar-se com um gole de orchata, que
a cabeceira do leito estava preparada num copo de cristal. Isto feito, recaia no
mesmo entorpecimento, com as palpebras pesadas e os olhos descerrados pelo
calor; mais parecia uma bela producdo artistica do que uma realidade. Quando
quieta, dificil seria de dizer o que mais era, se uma estatua animada, se uma mulher
de marmore.

Subito, assomou na janela uma cabeca, depois um busto, e finalmente um
homem, vestido de blusa, pulou na sala com a ligeireza de um gato.

O barulho fez Rosalina voltar-se e soltar um grito que queria dizer:

— Miguel!...

O recém-chegado parou, levando aos labios o dedo em sinal de siléncio; ela
respondeu a esse sinal com um outro que o intimava a aproximar-se.

O artista obedeceu, encaminhando-se sombriamente para o leito.

— Es livre agora?!... disse, caindo de joelhos aos pés.

A moca néo respondeu e sorriu.
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— Fala, meu anjo!... ndo percamos tempo, dize-me se és ja livre os se...

— Ouve! interrompeu Rosalina, fingindo dificuldade no falar. Ouve. Desde
gue morreu meu pai, uma fraqueza doentia me tem de tal modo perseguido, que me
suponho irremediavelmente perdida; posso dizer que tenho vivido neste leito, donde
nao conto levantar-me com vida.

— Uma viagem te restabelecera totalmente, disse Miguel inquieto.

— Ah! suspirou Rosalina. Uma viagem!... E porque nio sabes, meu bom
amigo, que, com a morte de meu pai, ficamos na extrema miséria, que ele, coitado!
passou uma vida de opuléncia, superior ao que possuia, e morreu de tal modo
endividado, que ndo nos sera facil a nés salvar honradamente seu nhome, € a mim
continuar a viver sem a difamante prote¢éo de algum estranho! Bem fiz por salvar a
situacao, e confesso que me supunha mais forte e generosa, de que realmente sou!

E Rosalina comecou a tossir, oprimindo o peito com as maos.

— E eu, continuou a suposta doente, com a voz cada vez mais trémula,
fazia-me forte, aceitando a proposta salvadora e tremenda de um velho rico e
doente, que se propunha resgatar o nome de meu pai, casando comigo. Era um
futuro triste, porém, honesto. Cedi, Miguel, cheia de esperanca e resignacao, porém
depois de medir bem o sacrificio ndo tive &nimo para arrosta-lo. Urgia contudo tomar
uma deliberacdo qualquer; o tempo passava e o dia do leildo da casa e dos moveis
nao tarda a anunciar-se. O momento fatal chegou!... Amanha tenho de entregar
tudo, tudo! e serei...

— Entao! interrompeu Miguel, em cujo olhar acabava de nascer o
contentamento e a esperancga, havias te esquecido de mim? Ingrata! N&o te quis ao
menos parecer que a tua riqueza era um obstaculo sério a minha ventura! Oh! como
sou feliz em ver-te novamente pobre! Iremos juntos para Lipari, onde seras minha
esposa, e entdo seremos felizes, muito felizes! Quanto € bom ser pobre! Olha! disse
ele chegando-se carinhosamente para ela e sorrindo, com os modos satisfeitos, de
guem se preza de saber arranjar bem as coisas. Vendido tudo por ca, todas estas
grandezas e todo este luxo, em pouco poderd ficar a divida; por esse tempo ja
estaras em Lipari, caso contigo e serei legalmente o Unico devedor do que nédo se
puder pagar com o resultado da venda; e dai, com o meu trabalho e principalmente
com a minha vontade, cré, conseguiremos ir pouco a pouco resgatando o nome de
teu pai. Oh! como seremos felizes!... Mas como te houveste tdo injusta em nao te
lembrares de mim!... Em Lipari, levantaremos novamente uma casa, sob as oliveiras
que te viram nascer, minha Rosalina, e sozinhos, ao som das brisas que te
embalaram em pequenina, e do mar que te ama ainda, e dos cantos dos
passarinhos que voltardo ao nosso teto hospitaleiro, viveremos em companhia da
boa Angela, que te estremece como mée. Sabes mais!... Castor ainda vive!... disse o
moco satisfeitissimo, batendo palmas, ainda vive! achei-o na noite o incéndio e
conservo-o comigo; € um bom e generoso companheiro! Oh! ele também vira
porque, ndo sabes? foi ele que primeiro descobriu pelo faro que tu moravas aqui.
Coitado! como te cobrira de festas quando te virl Oh! mas é preciso que te decidas a
partir! Vamos! ndo é assim? Dize!... Estas pobre?... Tanto melhor! Ninguém se
lembrara de te perseguir!... Partamos, meu amor!

E Miguel, satisfeito como uma crianga, beijava as maos, os pés, o cabelo e a
fronte de Rosalina. Parecia louco
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Ela observava-o com um sorriso de afetada desesperanca, que mascarava
enorme surpresa; parecia-lhe aquilo um sonho; nunca esperava tanto amor de
Miguel; sentia-se conscientemente arrependida de se ter fingido pobre, antes falasse
com franqueza, porque a situagao perigava progressivamente.

— Diabo! dizia consigo. Ele adora-me apesar de tudo! Que volta darei a esta
cena tao dificil e ridicula?

E assim pensando, fingia fartar-se em contemplar silenciosa o amado,
enquanto meditava astuciosamente outro meio mais seguro de fugir-lhe; porém,
fundo e estranho ressentimento principiava a minguar-lhe o animo, em presenca
daquela vontade de ferro, daquela firmeza de afeto, daquele amor indelével que tudo
cometia indiferente, contanto que o deixassem existir pela mulher, que o proprio
coracgdo escolheu para idolo.

Neste estado e maquinando ainda uma engenhosa saida, fitou Rosalina os
olhos abrasados e felizes de Miguel, e, apartando deles os préprios, passeava-os,
aparentemente enfraquecidos, pelo quarto, a procura da idéia; quando o acaso
deparou-lhe o copo de orchata, sobre o velador a cabeceira do leito.

— Ah! fez ela.

— Que tens!... acudiu Miguel.

— Nada, meu amigo, sinto-me mal!...

— Tudo isso, volveu Miguel, beijando-lhe as maos, desaparecera com a
nossa futura felicidade! Reanima-te e ordena o que queres que te faca! Aqui tens um
escravo! vamos, meu amor... fala! como se eu fosse teu pai, minha filhinha!...

— Ja nao tenho vontade nem desejos... meu bom amigo, respondeu ela,
retorcendo os olhos, porque ndo posso contar com a existéncia...

— Rosalinal... disse Miguel; ndo te deixes levar por essas idéias tdo mas!...
Confia em mim e espera de Deus! Nao desanimes, que tens muita vida e a nossa
ilha tem muitas flores que te esperam... Havemos de correr juntos pela primavera os
caminhos sombreados e ervecidos; subiremos de méos dadas as encostas dos
montes e os pincaros dos rochedos; havemos de...

Rosalina parecia ja ndo escutar; torcia-se na cama, a ranger os dentes uns
contra os outros, e retorcendo os olhos derivava olhares desencontrados.

— Rosalina! Rosalina!l... Que tens!... Meu Deus! Acudam! exclamava Miguel.

— Siléncio! disse ela, tapando-lhe brandamente a boca com os dedos cor-
de-rosa. Nao facas bulha e ouve, que é necessario falar. Ainda ha pouco me
vedaste concluir o que te contava; ouve o resto. Dizia-te eu, que era necessario
abracar qualquer partido, porque o tempo urgia e o dia da entrega se aproximava...
Pois bem, meu bom Miguel, n&o tive animo de me resolver a casar com o velho rico
e...

— E... disse Miguel trémulo de impaciéncia.

— Chegou a véspera do dia maldito!... Amanhd os credores tomam conta de
tudo!...

— N&o importa!

— Mas é... acrescentou chorando Rosalina, que eu néo resisti a tamanha
provacao! Fui covarde!... confesso! mas eu sou mulher, perdoal...

— Acabal...
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— Vés este copo? continuou ela, torcendo-se toda e indicando a cabeceira
do leito.

— Céus!...

— Ainda h& pouco estava cheio de... veneno... eu... E reclinando-se nos
bracos de Miguel acrescentava, espatifando as palavras: Nao tenho, Miguel, de
vida... mais que alguns... instantes...

Miguel quis levantar-se para chamar alguém.

— Nao chames pessoa algumal... disse ela agarrando-o com forc¢a. Isso sO
alcancaria fazer-me morrer desacreditada. Foi Deus que te mandou para me
ajudares a morrer! Foi um bom anjo que te conduziu! Eu ja contava contigo! Oh! ndo
morria sem tu chegares! Como Deus é bom! obedece-o depois... retira-te...

Miguel forcejava contudo por erguer-se, mas desfaleciam-lhe as forcas;
vertigem doida acometeu-lhe de pronto a cabeca. Quis gritar, a lingua apegara-se-
Ihe; quis solucar, o pranto enovelou-se na garganta ofegante, trémulo, com os olhos
injetados de sangue, ria-se nervosamente e chorava ao mesmo tempo; as pernas
negavam-lhe o ja apoio, cambaleou; tentou ainda uma vez erguer-se, as pernas
vergaram-se de todo e ele caiu regaco de Rosalina; queimava o olhar, fumegava o
hélito! a sua respiracéo era um soprar doido de labaredas!

— Na&o chames por ninguém! disse-lhe ela com dificuldade, e
carinhosamente o tomou entre os bragos; depois, inclinando frouxamente a cabeca
para tras, fechou devagarinho as palpebras e murmurou sons inarticulados e
trémulos.

— Rosalina! Rosalina! vozeava o moc¢o arrastando a lingua entre solucos.

Rosalina pendeu de todo a cabeca para tras, deixou cair sem acéo o braco
fora do leito; e um suspiro doloroso partiu-lhe dos labios. Ficou extatica.

Miguel tinha a cabeca no colo da desfalecida e permanecia imével como ela;
lembrando ambos tao unidos, tdo mortos e tdo palidos, Pigmalido e a sua amante de
marmore.

Assim decorreu uma hora de pedra: fria, pesada e estupida.

Rosalina, por fim, impacientou-se e sorrateiramente levantando a cabeca e
desembaracando-se @ dos abundantes cabelos pretos, disse quase
imperceptivelmente:

— Miguel... ndo partes?...

Miguel ndo respondeu.

— Na&o partes? Repetiu Rosalina, levantando um pouco mais a voz.

Ainda o0 mesmo siléncio.

Entdo, como a noiva, que vai, entre desejosa e envergonhada, procurar
novas caricias do amado, ergueu ela com as maos diafanas a cabeca mole que Ihe

repousara no colo e encarou-a .
Grito de terror e remorso rompeu-lhe inteirico das entranhas.
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Miguel estava morto. Entdo, uma lagrima cristalina e santa, desprendendo-
se do coracao, rolou pura pelas faces da mulher. Chorou pela primeira vez!

Aquela lagrima valia 0 poema inteiro da sua existéncia! era o transunto do
seu arrependimento! era o perddo dos seus crimes! Chorou! Chorou uma lagrima de
mulher, e por isso que vinha de Deus!

Rosalina amou pela primeira vez — aquele cadaver.

Fim
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