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Antbénio Maria de Fontes Pereira de Melo
Dedica

O Autor

[Imo. e Exmo. Sr.

Ha de pensar muita gente que V. Exa. ndo da valor algum a este livro, que a
minha gratiddo Ihe dedica. porque muita gente esta persuadida que ministros do
Estado n&o Iéem novelas. E um colega de V. Exa. discorrer no parlamento acerca de
caminhos de ferro — Com tanto engenho o fazia, de tantas flores matizara aquela
matéria. que me deleitou ouvi-lo. Na noite desse dia, encontrei o colega de V. Exa. a
ler "Fanny", aquela "Fanny" que sabia tanto de caminhos de ferro como eu.

Que V. Exa. tem romances na sua biblioteca, é conviccdo minha. Que la tem
alguns, que nédo leu, porque o tempo lhe falece e outros porque ndo merecem
tempo, também o creio. Dé V. Exa., no lote dos segundos, um lugar a este livro. e
tera assim V. Exa. significado que o recebe e aprecia, por levar em si 0 nome do
mais agradecido e respeitador criado de V. Exa..

Na cadeia da Relacao do Porto,

aos 24 de setembro de 1861.

CAMILO CAS'TELO BRANCO.

INTRODUCAO

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartério das cadeias da
Relacao do Porto, li, no das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a folhas 232, o
seguinte:

Sim&o Antonio Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e estudante
na Universidade de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assistente na ocasido
de sua prisdo na cidade de Viseu, idade de dezoito anos, filho de Domingos José
Correia Botelho e de D. Rita Preciosa Caldeirdo Castelo Branco; estatura ordinéria,
cara redonda, olhos castanhos, cabelo e barba preta, vestido com jaqueta de baetéo
azul, colete de fustéo pintado e calca de pano pedrés. E fiz este assento, que assinei
— Filipe Moreira Dias.

A margem esquerda deste assento esta escrito:

Foi para a india em 17 de marco de 1807.

Nao seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido que o
degredo de um moco de dezoito anos Ihe ha de fazer dé.

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manha da vida! As loucanias
do coragcdo que ainda ndao sonha em frutos, e todo se embalsama no perfume das
flores! Dezoito anos! O amor daquela idade! A passagem do seio da familia, dos
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bracos de méae, dos beijos das irmas para as caricias mais doces da virgem, que se
Ihe abre ao lado como flor da mesma saz&o e dos mesmos aromas, e & mesma hora
da vida! Dezoito anos!... E degredado da patria, do amor e da familia! Nunca mais o
céu de Portugal, nem liberdade, nem irmdos, nem mae, nem reabilitagdo, nem
dignidade, nem um amigo!... E triste!

O leitor decerto se compungiria; e a leitora, se lhe dissessem em menos de
uma linha a histéria daqueles dezoito anos, choraria!

Amou, perdeu-se, e morreu amando.

E a histdria. E historia assim podera ouvi-la a olhos enxutos a mulher, a
criatura mais bem formada das branduras da piedade, a que por vezes traz consigo
do céu um reflexo da divina misericérdia?! Essa, a minha leitora, a carinhosa amiga
de todos os infelizes, ndo choraria se |he dissessem que o pobre mogo perdera
honra, reabilitacdo, patria, liberdade, irmas, mae, vida, tudo, por amor da primeira
mulher que o despertou do seu dormir de inocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu Ilhe soubesse dizer o doloroso sobressalto que
me causaram aquelas linhas, de propdsito procuradas, e lidas com amargura e
respeito e, a0 mesmo tempo, 6dio. Odio, sim... A tempo ver&o se é perdoavel o 6dio,
ou se antes me nédo fora melhor abrir mao desde ja de uma histéria que me pode
acarear enojos dos frios julgadores do coracéo, e das sentencas que eu aqui lavrar
contra a falsa virtude de homens, feitos barbaros, em nome da sua honra.

CAPITULO |

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de linhagem
e um dos mais antigos solarengos de Vila-Real de Tras-os-Montes, era em 1779,
juiz de fora de Cascais, e nesse mesmo ano casara com uma dama do paco, D. Rita
Teresa Margarida Preciosa da Veiga Caldeirdo Castelo Branco, filha dum capitdo de
cavalos, neta de outro Antdnio de Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva, tem
notavel por sua jerarquia, como por um, naquele tempo, precioso livro acerca da
Arte de Guerra.

Dez anos de enamorado, mal sucedido, consumira em Lisboa o bacharel
provinciano. Para fazer-se amar da formosa dama de D. Maria | minguavam-lhe
dotes fisicos: Domingos Botelho era extremamente feio. Para se inculcar como
partido conveniente a uma filha segunda, faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres
dele ndo excediam a trinta mil cruzados em propriedades no Douro. Os dotes de
espirito ndo o recomendavam também: era alcancadissimo de inteligéncia, e
granjeara entre os seus condiscipulos da Universidade o epiteto de "brocas”, com
gue ainda hoje os seus descendentes em Vila-Real sdo conhecidos. Bem ou mal
derivado, o epiteto Brocas vem de broa. Entenderam os académicos que a rudeza
do seu condiscipulo procedia de muito pdo de milho que ele digeria na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocacao qualquer, e tinha: era excelente
flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar flauta se sustentou dois anos
em Coimbra, durante os quais seu pai lhe suspendeu as mesadas, porque 0s
rendimentos da casa ndo bastavam a livrar outro filho de um crime de morte (1).

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa ler no Desembargo
do Paco, iniciacdo banal dos que aspiravam a carreira da magistratura. Ja Ferndo
Botelho, pai do bacharel, fora bem aceite em Lisboa, e mormente ao duque de
Aveiro, cuja estima |Ihe teve a cabeca em risco, na tentativa regicida de 1758. O
provinciano saiu das masmorras da Junqueira ilibado da infamante nddoa, e até
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benquisto do conde de Oeiras, porque tomara parte na prova que este fizera do
primor de sua geneologia sobre a dos Pintos Coelhos, do Bomjardim do Porto: pleito
ridiculo, mas estrondoso, movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera de sua
filha ao filho de Sebastido José de Carvalho.

As artes como que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima de D.
Maria | e Pedro Ill ndo as sei eu. E tradicdo que o homem fazia rir a rainha com as
suas facécias, e por ventura com os trejeitos de que tirava o melhor do seu espirito.
O certo é que Domingos Botelho freqlientava o paco, e recebia do bolsinho da
soberana uma farta pensédo. com a qual o aspirante a juiz de fora se esqueceu de si,
do futuro e do ministro da justica, que, muito rogado, fiara das suas letras o encargo
de juiz de fora de Cascais.

Ja esta dito que ele se atreveu aos amores do pa¢o. ndo poetando como
Luis de Camdes ou Bernardim Ribeiro; mas hamorando na sua prosa provinciana, e
captando a bem-querenca da rainha para amolecer as durezas da dama. Devia de
ser, afinal, feliz "doutor bexiga” — que assim era na corte conhecido — para se nao
desconcertar a discordia em que andam rixados o talento e a felicidade. Domingos
Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura, que ainda aos
cinquenta anos se podia prezar de o ser. E ndo tinha outro dote. se ndo é dote uma
série de avoengos, uns bispos, outros generais, e entre estes o que morrera frigido
em caldeirdo de ndo sei que terra da mourisma, gléria, na verdade, um pouco
ardente. mas de tal monta que os descendentes do general frito se assinaram
Caldeirdes.

A dama do paco nao foi ditosa com o marido. Molestavam-na saudades da
corte, das pompas das camaras reais. e dos amores de sua feicdo e malde, que
imolou ao capricho da rainha. Este desgostoso viver, porém, ndo empeceu que se
reproduzissem em dois filhos e trés meninas. O mais velho era Manuel, o segundo
Simao; das meninas uma era Maria, a segunda Ana e a Ultima tinha o nome de sua
mae, e alguns tracos de beleza dela,

O Juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado banco,
demorava em Lisboa, na freguesia da Ajuda. em 1784. Neste ano € que nasceu
Siméo, o penultimo dos seus filhos. Conseguiu ele, sempre balanceado da fortuna,.
transferéncia para Vila-Real, sua ambigao suprema.

A distancia duma légua de Vila-Real estava a nobreza da vila esperando o
seu conterrdneo. Cada familia tinha a sua liteira com o brasdo da casa. A dos
Correias de Mesquita era a mais antiqguada no feitio, e as librés dos criados as mais
surradas e tracadas que figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito a sua grande
luneta de oiro, e disse:

— O Meneses, aquilo que é?

— SA&0 0S N0SS0S amigos e parentes que vém esperar-nos.

— Em que século estamos nés nesta montanha? — tornou dama do paco.
— Em que século?! O século tanto € dezoito aqui como em Lisboa.

— Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze...

O marido achou que devia rir-se do chiste, que o0 nao lisonjeara
grandemente.

Ferndo Botelho, pai do juiz de fora, saiu a frente do préstito para dar a mao a
nora, que apeava da liteira, e conduzi-la a de casa. D. Rita, antes de ver a cara de
seu sogro, contemplou-lhe a olho armado as fivelas de aco, e a bolsa do rabicho.
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Dizia ela depois que os fidalgos de Vila-Real eram muito menos limpos que os
carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira de seu marido, perguntou,
com a mais refalsada seriedade, se ndo haveria risco em ir dentro daquela
antigtidade. Ferndo Botelho asseverou a sua nora que a sua liteira nao tinha ainda
cem anos, e que os machos nédo excediam a trinta.

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza — velha nobreza,
que para ali viera em tempo de D. Deniz, fundador da vila — fez que o mais novo do
préstito, que ainda vivia ha doze anos, me dissesse a mim: "Sabiamos que ela era
dama da Senhora D. Maria |; porém, da soberba com que nos tratou ficamos
pensando que seria ela a propria rainha". Repicaram os sinos da terra quando a
comitiva assomou a Senhora de Almudena. D. Rita disse ao marido que a recepc¢éo
dos sinos era a mais estrondosa e barata.

Apearam a porta da velha casa de Ferndo Botelho. A aia do paco relanceou
os olhos pela fachada do edificio, e disse de si para si: "E uma bonita vivenda para
guem foi criada em Mafra e Sintra, na Bemposta e Queluz".

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo de ser
devorada das ratazanas; que aquela casa era um covil de feras; que os tetos
estavam a desabar; que as paredes néo resistiriam ao inverno; que os preceitos de
uniformidade conjugal ndo obrigavam a morrer de frio uma esposa delicada e afeita
as almofadas do palacio dos reis,

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e comegou a
fabrica dum palacete. Escassamente Ihe chegavam os recursos para os alicerces:
escreveu a rainha, e obteve generoso subsidio com que ultimou a casa. As varandas
das janelas foram a ultima dadiva que a real vilva fez a sua dama. Quer-nos parecer
gue a dadiva é um testemunho, até agora inédito, da deméncia da Senhora D. Maria
l.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas; D. Rita,
porém, teimara que no escudo se esquartejassem também as suas; mas era tarde,
porque ja a obra tinha vindo do escultor, e 0 magistrado ndo podia com segunda
despesa, nem queria desgostar seu pai, orgulhoso de seu brasdo. Resultou daqui
ficar a casa sem armas e D. Rita vitoriosa.

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga dobrou-se até
aos grandes da provincia, ou antes houve por bem levanta-los até ela. D. Rita tinha
uma corte de primos, uns que se contentavam de serem primos, outros que
invejavam a sorte do marido. O mais audacioso ndo ousava fitéd-la de rosto, quando
ela o remirava com a luneta, em jeito de tanta altivez e zombaria, que ndo sera
estranha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante sentinela da
sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da eficacia dos merecimentos préprios para
cabalmente encher o coracao de sua mulher. Inquietava-o o ciime; mas sufocava os
suspiros, receando que Rita se desse por injuriada da suspeita. E razdo era que se
ofendesse. A neta do general frigido no caldeirdo sarraceno ria dos primos, que, por
amor dela, ericavam e empoavam as cabeleiras com desgracioso esmero, e
cavalavam estrepitosamente na calgcada os seus ginetes, fingindo que os picadores
da provincia ndo desconheciam as gracas hipicas do marqués de Marialva.

N&o o cuidava assim, porém, o juiz de fora, O intriguista que lhe trazia o
espirito em ansias era o seu espelho. Via-se sinceramente feio, e conhecia Rita
cada vez mais em flor, e mais enfadada no trato intimo. Nenhum exemplo da histoéria
antiga, exemplo de amor sem quebra entre o esposo disforme e a esposa linda, lhe
ocorria. Um s6 Ihe mortificava a memoria, e esse, com quanto fosse da fabula, era-
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Ihe avesso, e vinha a ser o casamento de Vénus e Vulcano. Lembravam-lhe as
redes que o ferreiro coxo fabricara para apanhar os deuses adulteros, e
assombrava-se da paciéncia daquele marido. Entre si, dizia ele, que, erguido o véu
da perfidia, nem se queixaria a Japiter, nem armaria ratoeiras aos primos. A par do
bacamarte de Luis Botelho, que varara em terra o alfares, estava uma fileira de
bacamartes em que o juiz de fora era entendido com muito superior inteligéncia a
gue revelava na compreensao do Digesto e das Ordenacdes do Reino.

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria. O juiz de fora
empenhara 0s seus amigos na transferéncia, e conseguiu mais do que ambicionava:
foi nomeado provedor para Lamego. Rita Preciosa deixou saudades em Vila-Real, e
duradoura memodria da sua soberba, formosura e gracas de espirito. O marido
também deixou anedotas que ainda agora se repetem. Duas contarei somente para
nao enfadar. Acontecera um lavrador mandar-lhe o presente duma vitela, e mandar
com ela a vaca, para se nao desgarrar a filha. Domingos Botelho mandou recolher a
loja a vitela e a vaca, dizendo que quem dava a filha dava a mée. Outra vez, deu-se
0 caso de lhe mandarem um presente de pastéis em rica salva de prata. O juiz de
fora repartiu os pastéis pelos meninos, e mandou guardar a salva, dizendo que
receberia como escarnio um presente de doces, que valiam dez patacdes, sendo
gue naturalmente os pastéis tinham vindo como ornato da bandeja, E assim € que,
ainda hoje, em Vila-Real, quando se da um caso analogo de ficar alguém com o
conteudo e continente, diz a gente da terra: "Aquele € como o doutor Brocas".

N&o tenho assunto de tradicdo com que possa reter-me em miudezas da
vida do provedor em Lamego. Escassamente sei que D. Rita aborrecia a comarca, e
ameacava o marido de ir com seus cinco filhos para Lisboa, se ele ndo saisse
daquela intratavel terra, Parece que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo
orgulhosa de uma antigtidade que principia na aclamacao de Almacave, desdenhou
a filaucia da dama do paco, e esmerilhou certas vergbnteas podres do tronco dos
Botelhos Correais de Mesquita, desprimorando-lhe as cas com o fato de ele ter
vivido dois anos em Coimbra tocando flauta.

Em 1801, achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita corregedor
em Viseu.

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos, e frequenta o
segundo ano juridico. Simao, que tem quinze, estuda humanidades em Coimbra. As
meninas sao o prazer e a vida toda do coracdo de sua mae.

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de nao poder viver com
seu irméo, temeroso do génio sanguinario dele. Conta que a cada passo se Vé
ameacado na vida, porque Sim&o emprega em pistolas o dinheiro dos livros, convive
com os mais famosos perturbadores da academia, e corre de noite as ruas
insultando os habitantes e provocando-os a luta com assuadas. O corregedor admira
a bravura de seu filho Simao, e diz a consternada mae que o rapaz € a figura e o
génio de seu bisavd Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que dera Tras-os-
Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Siméo, sai de Coimbra
antes de férias e vai a Viseu queixar-se e pedir que lhe dé seu pai outro destino, D.
Rita quer que seu filho seja cadete de cavalaria. De Viseu parte para Braganca
Manuel Botelho, e justifica-se nobre dos quatro costados para ser cadete.

No entanto, Siméo recolhe a Viseu com o0s seus exames feitos e aprovados.
O pai maravilhava-se do talento do filho, e desculpa-o da extravagancia por amor do
talento. Pede-lhe explicacdes do seu mau viver com Manuel, e ele responde que seu
irmao o quer forcar a viver monasticamente.
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Os quinze anos de Sim&o tém aparéncias de vinte. E forte de compleicéo;
belo homem com as feicOes de sua mae, e a corpuléncia dela; mas de todo avesso
em génio. Na plebe de Viseu é que ele escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita
Ihe censura a indigna eleicdo que faz, Simao zomba das genealogias, e mormente
do general Caldeirdo que morreu frito. Isto bastou para ele granjear a malqueréncia
de sua mae. O corregedor via as coisas pelos olhos de sua mulher, e tomou parte no
desgosto dela e na aversao ao filho. As irmas temiam-no, tirante Rita, a mais nova,
com quem ele brincava pueriimente, e a quem obedecia, se ela |he pedia, com
meiguices de crianca, que ndo andasse com pessoas mecanicas.

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grave dissabor. Um dos
seus criados tinha ido levar a beber os machos, e, por descuido ou propdésito, deixou
guebrar algumas vasilhas que estavam a vez no parapeito do chafariz. Os donos
das vasilhas conjuraram contra o criado; espancaram-no. Simdo passava nesse
ensejo; e, armado de um fueiro que descravou de um carro, partiu muitas cabecas, e
rematou o tragico espetaculo pela farsa de quebrar todos os cantaros. O povoléu
intacto fugira espavorido, que ninguém se atrevia ao filho do corregedor; os feridos,
porém, incorporaram-se e foram clamar justica a porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho geral que o
prendesse a sua ordem. D. Rita, ndo menos irritada, mas irritada como mae,
mandou, por portas travessas, dinheiro ao filho para que, sem detenca, fugisse para
Coimbra, e esperasse la o perdao do pai.

O corregedor quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-se zangado,
e prometeu fazé-lo capturar em Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe chamasse brutal
nas suas vingancas e estupido juiz de uma rapaziada, o magistrado desenrugou a
severidade postica da testa, e confessou tacitamente que era brutal e estupido juiz.

CAPITULO Il

Simao Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes convicg¢des da sua
valentia. Se recordava os chibantes pormenores da derrota em que pusera trinta
aguadeiros, o som cavo das pancadas, a queda atordoada deste, o levantar-se
daquele, ensangientado, a bordoada que abrangia trés a um tempo, a que
afocinhava dois, a gritaria de todos, e o0 estrépito dos cantaros afinal, Siméo
deliciava-se nestas lembrancas, como ainda nao vi nalgum drama, em que 0O
veterano de cem batalhas relembra os louros de cada uma, e esmorece, afinal,
estafado de espantar, quando ndo é de estafar, os ouvintes.

O académico, porém, com 0S seus entusiasmos, era incomparavelmente
muito mais prejudicial e perigoso que o mata-mouros de tragédia. As recordacdes
esporeavam-no a facanhas novas, e naquele tempo a academia dava azo a elas. A
mocidade estudiosa, em grande parte, simpatizava com as balbuciantes teorias da
liberdade, mais por pressentimento, que por estudo. Os apostolos da revolucéo
francesa nao tinham podido fazer revoar o trovao dos seus clamores neste canto do
mundo; mas os livros dos enciclopedistas, as fontes onde a geracao seguinte bebera
a peconha que saiu no sangue de noventa e trés, ndo eram de todo ignorados. As
doutrinas da regeneracédo social pela guilhotina tinham alguns timidos sectarios em
Portugal, e esses de ver é que deviam pertencer a geracdo nova. Além de que, o
rancor a Inglaterra lavrara nas entranhas das classes manufatureiras, e o
desprender-se do jugo aviltador de estranhos, apertado, desde o principio do século
anterior, com as sogas de ruinosos e pérfidos tratados, estava no animo de muitos e
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bons portugueses que se queriam antes aliangados com a Franca. Estes eram 0s
pensadores reflexivos; os sectarios da academia, porém, exprimiam mais a paixao
da novidade que as doutrinas do raciocinio.

No ano anterior de 1800, saira Antonio de Araujo de Azevedo, depois conde
da Barca, a negociar em Madrid e Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-lhe
as poténcias aliadas as propostas, tendo-lhe em conta de nada os dezesseis
milhdes que o diplomata oferecia ao primeiro cénsul. Sem delongas, foi o territorio
portugués infestado pelos exércitos de Espanha e Franca. As nossas tropas,
comandadas pelo duque de Lafbes, ndo chegaram a travar a luta desigual, porque a
esse tempo Luis Pinto de Sousa, mais tarde visconde de Balsem&o, negociara
ignominosa paz em Badajoz, com cedéncia de Olivenca a Espanha, exclusdo de
ingleses de nossos portos, e indenizacao de alguns milhdes a Franca.

Estes sucessos tinham irritado contra Napoledo os animos daqueles que
odiavam o aventureiro, e para outros deram causa a congratularem-se do
rompimento com Inglaterra. Entre os desta parcialidade, na convulsiva e irrequieta
academia, era voto de grande monta Simé&o Botelho, apesar dos seus imberbes
dezesseis anos. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros
algozes e martires do grande acougue, eram nomes de soada musical aos ouvidos
de Simao. Difama-los na sua presenca era afrontarem-no a ele, e bofetada certa, e
pistolas engatilhadas a cara do difamador. O filho do corregedor de Viseu defendia
gue Portugal devia regenerar-se num batismo de sangue, para que a hidra dos
tiranos ndo erguesse mais uma das suas mil cabecas sob a dava do Hércules
popular.

Estes discursos, arremedo de alguma clandestina objurgatéria de Saint-Just,
afugentavam da sua comunh&o aqueles mesmos que o tinham aplaudido em mais
racionais principios de liberdade. Siméo Botelho tornou-se odioso aos condiscipulos,
gue, para se salvarem pela infamia, o delataram ao bispo-conde e ao reitor da
Universidade.

Um dia, proclamava o demagogo académico na praca de Sansdo aos
poucos ouvintes que lhe restaram fiéis, uns por medo, outros por analogia de
bossas. O discurso ia ho mais acrisolado da idéia regicida, quando uma escolta de
verdeais |he aguou a escandescéncia. Quis o orador resistir, aperrando as pistolas,
mas de sobra sabiam os bracos musculosos da corte do reitor com quem as haviam.
O jacobino, desarmado e cercado, entre a escolta dos arqueiros foi levado ao
carcere académico, donde saiu seis meses depois, a grandes instancias dos amigos
de seu pai e dos parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o ano letivo, foi para Viseu Simdo. O corregedor repeliu-o da sua
presengca com ameacas de o expulsar de casa. A mée, mais levada do dever que do
coracao. intercedeu pelo filho e conseguiu senta-lo a mesa comum.

No espaco de trés meses fez-se maravilhosa mudanca nos costumes de
Siméo. As companhias da relé desprezou-as. Saia de casa raras vezes, ou s, ou
com a irma mais nova, sua predileta. O campo, as arvores e 0s sitios mais sombrios
e ermos eram o seu recreio. Nas doces noites de estio demorava-se por fora até ao
repontar da alva. Aqueles que assim o viam admiravam-lhe o ar cismador e o
recolhimento que o sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu
guarto, e saia quando o chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transfiguracdo, e o marido, bem convencido dela, ao fim
de cinco meses, consentiu que seu filho lhe dirigisse a palavra.

Simao Botelho amava. Ai esta uma palavra unica, explicando o que parecia
absurda reforma aos dezessete anos.
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Amava Simao uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica herdeira,
regularmente bonita e bem nascida. Da janela do seu quarto € que ele a vira pela
primeira vez, para ama-la sempre. Nao ficara ela incélume da ferida que fizera no
coracdo do vizinho: amou-o também, e com mais seriedade que a usual nos seus
anos.

Os poetas cansam-nos a paciéncia a falarem do amor da mulher aos quinze
anos, como paixao perigosa, Unica e inflexivel. Alguns prosadores de romances
dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O amor dos quinze anos € uma brincadeira; é
a ultima manifestacdo do amor as bonecas; é a tentativa da avezinha que ensaia o
voo fora do ninho, sempre com os olhos fitos na ave-mée, que a esta de fronte
préxima chamando: tanto sabe a primeira o que é amar muito, como a segunda o
gue é voar para longe.

Teresa de Albuquergue devia ser, porventura, uma excecao no seu amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pai de Teresa, por motivo de
litigios, em que Domingos Botelho Ihe deu sentengas contra. Afora isso, ainda no
ano anterior dois criados de Tadeu de Albuquerque tinham sido feridos na celebrada
pancadaria da fonte. E, pois, evidente que o amor de Teresa, declinando de si o
dever de obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de seu pai, era verdadeiro e
forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e falaram-se
trés meses, sem darem rebate a vizinhanca e nem sequer suspeitas as duas
familias. O destino que ambos se prometiam era o mais honesto: ele ia formar-se
para poder sustenta-la, se ndo tivessem outros recursos; ela esperava que seu velho
pai falecesse para, senhora sua, Ihe dar, com o coragdo, o seu grande patrimonio.

Espanta discricdo tamanha na indole de Simédo Botelho, e na presumivel
ignorancia de Teresa em coisas materiais da vida, como sdo um patrimonio!

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava Simao Botelho despedindo-se
da suspirosa menina, quando subitamente ela foi arrancada da janela. O alucinado
moco ouviu gemidos daquela voz que, um momento antes, solucava comovida por
lagrimas de saudade. Ferveu-lhe o sangue na cabeca; contorceu-se no seu quarto
como o tigre contra as grades inflexiveis da jaula. Teve tentacBes de se matar, na
impoténcia de socorré-la. As restantes horas daquela noite passou-as em raivas e
projetos de vinganca. Com o amanhecer esfriou-lhe o sangue, e renasceu a
esperanga com os calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lancou-se do leito de tal
modo transfigurado, que sua méae, avisada do rosto amargurado dele, foi ao quarto
interroga-lo e despersuadi-lo de ir enquanto assim estivesse febril. Simao, porém,
entre mil projetos, achara melhor o de ir para Coimbra, esperar la noticias de Teresa,
e vir a ocultar a Viseu falar com ela. Ajuizadamente discorrera ele; que a sua demora
agravaria a situacao de Teresa.

Descera 0 académico ao patio, depois de abracar a mae e irmas, e beijar a
mao do pai, que para esta hora reservara uma admoestracéo severa, a ponto de Ihe
asseverar que de todo o abandonaria se ele caisse em novas extravagancias.
Quando metia o pé no estribo, viu a seu lado uma velha mendiga, estendeu-lhe a
mao aberta como quem pede esmola, e, na palma da méao, um pequeno papel.
Sobressaltou-se 0 mocgo; e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas:

"Meu pai diz que me vai encerrar num convento por tua causa. Sofrerei tudo
por amor de ti. Ndo me esquecas tu, e achar-me-as no convento, ou no céu, sempre
tua do coracao, e sempre leal. Parte para Coimbra. L& irdo dar as minhas cartas; e
na primeira te direi em que nome has de responder a tua pobre Teresa".
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A mudanca do estudante maravilhou a academia. Se 0 n&o viam nas aulas,
em parte nenhuma o viam. Das antigas relacdes restavam-lhe apenas as dos
condiscipulos sensatos que o aconselhavam para bem, e o visitaram no céarcere de
seis meses, dando-lhe alentos e recursos, que seu pai lhe ndo dava, e sua mée
escassamente supria. Estudava com fervor, como quem ja dali formava as bases do
futuro renome e da posicdo por ele merecida, bastante a sustentar dignamente a
esposa. A ninguém confiava o seu segredo, sendo as cartas que enviava a Teresa,
longas cartas em que folgava o espirito da tarefa da ciéncia. A apaixonada menina
escrevia-lhe a miado, e ja dizia que a ameaca do convento fora mero terror de que ja
nao tinha medo, porgue seu pai ndo podia viver sem ela.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Siméo, chamado em pontos
dificeis das matérias do primeiro ano, tal conta deu de si, que os lentes e os
condiscipulos o houveram como primeiro premiado.

A este tempo. Manuel Botelho, cadete em Braganca, destacado no Porto,
licenciou-se para estudar na Universidade as matematicas. Animou-o0 a noticia do
reviramento que se dera em seu irmao. Foi viver com ele; achou-o quieto. mas
alheado numa idéia que o tornava misantropo e intratavel noutro género. Pouco
tempo conviveram, sendo a causa da separacdo um desgracado amor de Manuel
Botelho a uma agoreana casada com um académico. A esposa apaixonada perdeu-
se nas ilusdes do cego amante. Deixou o marido e fugiu com ele para Lisboa, e dai
para Espanha. Em outro relango desta narrativa darei conta do remate deste
episadio.

No més de fevereiro de 1803 recebeu Siméo Botelho uma carta de Tereza.
No seguinte capitulo se diz minuciosamente a peripécia que forcara a filha de Tadeu
de Albuquerque a escrever aquela carta de pungentissima surpresa para 0
académico, convertido aos deveres, a honra, a sociedade e a Deus pelo amor.

CAPITULO I

O pai de Teresa ndo embicaria na impureza do sangue do corregedor, se o
ajustarem-se os dois filhos em casamento se compadecesse com o 6dio de um e o
desprezo do outro. O magistrado mofava do rancor do seu vizinho, e 0 vizinho
malsinava de venalidade a reputacdo do magistrado. Este sabia da injuriosa
vinganca em que o outro se ia despicando; fingia-se invulneravel a detracdo; mas de
dia para dia se Ihe azedava a bilis; e é de crer que, se 0o ndo contivessem
consideracg6es da familia, sofreria menos, desabafando pela boca dum bacamarte,
arma da predilecdo dos Botelhos Correais de Mesquita. Seria impossivel o
reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de Siméo, e viu a
vizinha rente com os vidros e a testa apoiada nas maos. Sabia Teresa que era
aquela menina a mais querida irma de Simao, e a que mais semelhanca de parecer
tinha com ele. Saiu da sua artificial indiferenca, e respondeu ao reparo de Rita,
fazendo-lhe com a mao um gesto e sorrindo. A filha do corregedor sorriu também,
mas fugiu logo da janela, porque sua méae tinha proibido as filhas de trocarem vistas
com pessoa daquele casa.

No dia seguinte, a mesma hora, levada da simpatia que lhe causara aquele
gesto de amizade, tornou Rita a janela, e la viu Teresa com os olhos fitos na sua,
como se a estivesse esperando. Sorriram-se com resguardo, afastando-se a um
pouco do peitoril das janelas; e assim, ambas de pé, no interior dos quartos, se
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estavam contemplando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se, falando baixo.
Tereza, mais pelo movimento dos labios que por palavras, perguntou a Rita se era
sua amiga. A menina respondeu com um gesto afirmativo, e fugiu, acenando-lhe um
adeus. Estes rapidos instantes de se verem repetiram-se sucessivos dias, até que,
perdido o maior medo de ambas, ousaram demorar-se em palestras a meia voz.
Tereza falava de Siméo, contava a menina de onze anos o segredo do seu amor, e
dizia-lhe que ela havia de ser nada sua irma, recomendando-lhe muito que nao
dissesse nada a sua familia.

Numa dessas conversacdes, Rita descuidara-se, e levantou de modo a voz
gue foi ouvida de uma irma, que a foi logo acusar ao pai. O corregedor chamou Rita,
e forgou-a pelo terror a contar tudo que ouvira a vizinha. Tanta foi sua colera, que,
sem atender as razGes da esposa, que viera espavorida dos gritos, correu ao quarto
de Simao, e viu ainda Teresa a janela.

— Olé! — disse ele a palida menina — Nao tenha a confianca de pér olhos
em pessoa de minha casa, Se quer casar, case com um sapateiro, que € um digno
genro de seu pai.

Tereza ndo ouviu o0 remate da brutal apoéstrofe: tinha fugido aturdida e
envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse bramindo no quarto, e
Tadeu de Albuquerque saisse a uma janela, a cOlera do doutor redobrou, e a
torrente das injurias, longo tempo represada, bateu no rosto do vizinho, que néo
ousou replicar-lhe.

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa a sanha de Domingos
Botelho estarem as duas meninas praticando inocentemente, por trejeitos, em coisas
de sua idade. Desculpou o velho a criancice de Teresa, admoestando-a que nao
voltasse aquela janela.

Esta mansidao do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua explicacdo no
projeto de casar em breve a filha com seu primo Baltasar Coutinho, de Castro-d'Aire,
senhor de casa, e igualmente nobre da mesma prosapia. Cuidava o velho,
presuncoso conhecedor do coracdo das mulheres, que a brandura seria 0 mais
seguro expediente para levar a filha ao esquecimento daquele pueril amor a Simao.
Era maxima sua que o0 amor, aos quinze anos, carece de consisténcia para
50breviver a uma auséncia de seis meses. Nao pensava errado o fidalgo, mas o erro
existia. As excecdes tém sido o ludibrio dos mais assisados pensadores, tanto no
especulativo como no experimental. Nao era muito que Tadeu de Albuguerque fosse
enganado em coisas de amor e coracao de mulher, cujas variantes séo tantas e tao
caprichosas, que eu ndo sei se alguma maxima pode ser-nos guia, a ndo ser esta:
"Em cada mulher, quatro mulheres incompreensiveis, pensando alternadamente
como se hdo de desmentir umas as outras". Isto € 0 mais seguro; mas nao é
infalivel. Ai est4 Teresa que parece ser Unica em si. Dir-se-a que as trés da conta,
gue diz a sentenca, hdo podem coexistir com a quarta aos quinze anos? Também o
penso assim, posto que a fixidez, a constancia daquele amor, funda em causa
independente do coracdo: € porque Teresa ndo vai a sociedade, ndo tem um altar
em cada noite na sala, ndo provou o incenso doutros galds, nem teve ainda uma
hora de comparar a imagem amada, desluzida pela auséncia, com a imagem
amante, amor nos olhos que a fitam, e amor nas palavras que a convencem de que
h& um coracédo para cada homem, e uma s6 mocidade para cada mulher. Quem me
diz a mim que Teresa teria em si as quatro mulheres da maxima, se o vapor de
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quatro incensoérios lhe estonteasse o espirito? Nao é facil, nem preciso decidir. E
vamos ao conto.

Acerca de Simao Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de Albuquerque
proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate do corregedor. O que ele fez
logo foi chamar a Viseu o sobrinho de Castro-d'Aire, e preveni-lo do seu designio,
para que ele, em face de Teresa, procedesse como convinha a um enamorado de
feicdo, e mutuamente se apaixonassem e prometessem auspicioso futuro ao
casamento.

Por parte de Baltasar Coutinho a paixao inflamou-se tdo depressa, quanto o
coracdo de Teresa se congelou de terror e repugnancia. O morgado de Castro-
d'Aire, atribuindo a frieza de sua prima a modéstia, inocéncia e acanhamento,
lisonjeou-se do virginal melindre daquela alma, e saboreou de anteméo o prazer de
uma lenta, mas segura conquista. Verdade é que Baltazar nunca se explicara de
modo que Teresa lhe desse resposta decisiva. Um dia, porém, instigado por seu tio,
afoitou-se o ditoso noivo a falar assim a melancaélica menina:

— E tempo de Ihe abrir o meu coracéo, prima. Esta bem disposta a ouvir-
me?
— Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar.

O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tanto as convic¢des do
fidalgo, respeito a inocéncia, modéstia e acanhamento de sua prima. Ainda assim,
guis ele no momento persuadir-se que a boa vontade ndo poderia exprimir-se doutro
modo, e continuou:

— Os nossos coracdes penso eu que estdo unidos; agora € preciso que as
nossas casas se unam.

Teresa empalideceu, e baixou os olhos.

— Acaso |he diria eu alguma coisa desagradavel?! — prosseguiu Baltasar,
rebatido pela desfiguracao de Teresa.

— Disse-me o0 que é impossivel fazer-se — respondeu ela sem turvacdo —
O primo engana-se: 0s nossos coragdes nao estdo unidos. Sou muito sua amiga,
mas nunca pensei em ser sua esposa, nem me lembrou que o primo pensasse em
tal.

— Quer dizer que me aborrece, prima Teresa? — atalhou, corrido, o
morgado.

— Nao, senhor: ja Ihe disse que o estimava muito, e por iSSO mesmo nao
devo ser esposa dum amigo a quem ndo posso amar. A infelicidade ndo seria sé
minha...

— Muito bem... Posso eu saber — tornou com refalsado sorriso o primo —
guem € que me disputa o coracdo de minha prima?

— Que lucra em o saber?

— Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem... E
exato?

—E.

— E com tamanha paixao que desobedece a seu pai?
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— N&o desobedeco: o coracdo é mais forte que a submissa vontade duma
filha. Desobedeceria, se casasse contra a vontade de meu pai; mas eu néo disse ao
primo Baltasar que casava; disse-lhe unicamente que amava.

— Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de falar!... Quem
pensaria que 0s seus dezesseis anos estavam tao abundantes de palavras!...

— Nao séo s6 palavras, primo — retorquiu Teresa com gravidade — sao
sentimentos que merecem a sua estima, por serem verdadeiros. Se eu lhe mentisse,
ficaria mais bem vista de meu primo?

— Nao, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em tudo.
Ora olhe: ndo duvida declarar quem € o ditoso mortal da sua preferéncia?

— Que lhe faz saber isso?

— Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito de me ver
vencido por quem tivesse merecimentos que eu ndo tenho aos seus olhos. Tem a
bondade de me dizer o seu segredo, como o diria a seu primo Baltasar, se o tivesse
em conta de seu amigo intimo?

— Nessa conta € que eu 0 nao posso ja ter... — respondeu Teresa, sorrindo,
e pausando, como ele, as silabas das palavras.

— Pois nem para amigo me quer?!

— O primo ndo me perdoa a sinceridade que eu tive, e sera de hoje em
diante meu inimigo.

— Pelo contrério... — tornou ele com mal rebucada ironia — muito pelo
contrério... Eu lhe provarei que sou seu amigo, se alguma vez a vir casada com
algum miseravel indigno de si.

— Casadal... — interrompeu ela. Mas Baltasar cortou-lhe logo a réplica
deste modo:

— Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentdo de
aguadeiros, distinto cavalheiro, que passa o0s anos letivos encarcerados nas cadeias
de Coimbra...

Claro esta que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa. Seu tio,
naturalmente, Ihe comunicara a criancice da prima, talvez antes de destinar-lhe a
esposa.

Ouvira Teresa o0 tom sarcastico daquelas palavras, e erguera-se
respondendo com altivez:

— Nao tem mais que me diga, primo Baltasar?

— Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. Nao cuide agora que
esta falando com o namorado infeliz: convenca-se de que fala com o seu mais
proximo parente, mais sincero amigo, e mais decidido guarda da sua dignidade e
fortuna. Eu sabia que minha prima, contra a expressa vontade de seu pai, uma ou
outra vez conversava da janela com o filho do corregedor. Nao dei valor ao sucesso,
e tomei-o como brincadeira propria da sua idade. Como eu freqlientasse o meu
ultimo ano em Coimbra, ha dois anos, conheci de sobra Simao Botelho. Quando
voltei, e me contaram a sua afeicdo ao académico, pasmei da boa fé da priminha;
depois entendi que a sua mesma inocéncia devia ser o seu anjo da guarda. Agora,
como seu amigo, compunjo-me de a ver ainda fascinada pela perversidade do seu
vizinho N&o se recorda de ter visto Simao Botelho suciando com a infima vilanagem
desta terra?! N&o viu os seus criados com as cabecas quebradas pelo tal varredor
de feiras? N&o Ihe constou que ele, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava pelas
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ruas armado como um salteador de estradas, proclamando a canalha a guerra aos
nobres e aos reis, e a religido de nossos pais? A prima ignoraria isto porventura?

— lIgnorava parte disso e ndo me aflige a sabé-lo. Desde que conheci
Simédo, ndo me consta que ele tenha dado o menor desgosto a sua familia, nem
ouco falar mal dele.

— E esta por isso persuadida de que Simao deve ao seu amor a reforma de
costume?

— N&o sei, nem penso nisso — replicou com enfado Tereza.

— Na&o se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras: eu hei
de, enquanto viver, trabalhar por salva-la das garras de Simao Botelho. Se seu pai
Ihe faltar, fico eu. Se as leis a ndo defenderem dos ataques do seu demaonio, eu farei
ver ao valentdo que a vitoria sobre os aguadeiros ndo o poupa ao desgosto de ser
levado a pontapés para fora da casa de meu tio Tadeu de Albuquerque.

— Entdo o primo quer me governar!? — atalhou ela com desabrida irritagc&o.

— Quero-a dirigir enquanto a sua razao precisar de auxilio. Tenha juizo e eu
serei indiferente ao seu destino. Nao a enfado mais, prima Teresa.

Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial do
didlogo. Tadeu, atdnito da coragem da filha e ferido no coracao e direitos paternais,
correu ao quarto dela, disposto a espanca-la. Reteve-o Baltasar, reflexionando-lhe
gue a violéncia prejudicaria muito a crise, sendo coisa de esperar que Teresa
fugisse de casa. Refreou o pai a sua ira, e meditou. Horas depois, chamou sua filha,
mandou-a sentar ao pé de si, em termos serenos e gesto bem composto, lhe disse
gue era sua vontade casa-la com o primo; porém, que ele ja sabia que a vontade de
sua filha ndo era essa. Ajuntou que a ndo violentaria; mas também n&o consentiria
gue ela, sovando aos pés o pundonor de seu pai, se desse de coracéo ao filho do
seu maior inimigo. Disse mais que estava a resvalar na sepultura, e mais depressa
desceria a ela, perdendo o amor da filha, que ele ja considerava morta. Terminou
perguntando a Teresa se ela duvidava entrar num convento, e a esperar que seu pai
morresse, para depois ser desgracada a sua vontade.

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa era a
vontade de seu pai; porém, que se nao privasse ele de a ter em sua companhia nem
a privasse a ela dos seus afetos, por medo de que sua filha praticasse alguma acéo
indigna, ou Ihe desobedecesse no que era virtude obedecer.

Prometeu-lhe julgar-se morta para todos os homens, menos para seu pai.

Tadeu ouviu-a, e nao |he replicou.

CAPITULO IV

O coracao de Teresa estava mentindo. Vao pedir sinceridade ao coragao!

Para finos entendedores, o didlogo do anterior capitulo definiu a filha de
Tadeu de Albuquerque. E mulher varonil, tem forca de caréater, orgulho fortalecido
pelo amor, desapego das vulgares apreensdes, se sao apreensdes a rendncia que
uma filha fez do seu alvedrio as imprevidentes e caprichosas vontades de seu pai.
Diz boa gente que néo, e eu abundo sempre no voto da gente boa. N&o sera aleive
atribuir-lhe uma pouca de astucia ou hipocrisia, se quiserem; perspicacia seria mais
correto dizer. Teresa adivinha que a lealdade tropeca a cada passo na estrada real
da vida, e que os melhores fins se atingem por atalhos onde ndo cabem a franqueza
e a sinceridade. Estes ardis sdo raros na idade inexperta de Teresa; mas a mulher
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do romance quase nunca € trivial, e esta de que rezam 0s meus apontamentos era
distintissima. A mim me basta crer em sua distincao, a celebridade que ela veio a
ganhar a conta da desgraca.

Da carta que ela escreveu a Simao Botelho, contando as cenas descritas, a
critica deduz que a menina de Viseu contemporizava com o pai, pondo a mira no
futuro, sem passar pelo dissabor do convento, nem romper com o velho em
manifesta desobediéncia. Na narrativa que fez ao académico omitiu ela as ameacas
do primo Baltasar, clausula que. a ser transmitida, arrebataria de Coimbra o moco,
em guem sobejavam brios e bravura para manté-los.

Mas néo é esta ainda a carta que surpreendeu Siméao Botelho.

Parecia bonancoso o céu de Teresa. Seu pai hdo falava em claustro nem em
casamento. Baltasar Coutinho voltara ao seu solar de Castro-d'Aire. A tranquila
menina dava semanalmente estas boas novas a Siméo, que, aliando as venturas do
coracdo as riquezas do espirito, estudava incessantemente, e desvelava as noites
arquitetando o seu edificio de futura gléria.

Ao romper d'alva dum domingo de junho de 1803, foi Teresa chamada para
ir com seu pai a primeira missa da igreja paroquial. Vestiu-se a menina, assustada, e
encontrou o velho na antecamara a recebé-la com muito agrado, perguntando-lhe se
ela se erguia de bons humores para dar ao autor de seus dias um resto de velhice
feliz. O siléncio de Teresa era interrogador.

— Vais hoje dar a mao de esposa a teu primo Baltasar, minha filha. E
preciso que te deixes cegamente levar pela mao de teu pai. Logo que deres este
passo dificil, conheceras que a tua felicidade é daquelas que precisam ser impostas
pela violéncia. Mas repara, minha querida filha, que a violéncia dum pai € sempre
amor. Amor tem sido a minha condescendéncia e brandura para contigo. Outro teria
subjugado a tua desobediéncia com maus tratos, com os rigores do convento, e
talvez com o desfalque do teu grande patriménio. Eu, ndo. Esperei que o tempo te
aclarasse o juizo, e felicito-me de te julgar desassombrada do diabdlico prestigio do
maldito que acordou o teu inocente coracdo. Nao te consultei outra vez sobre este
casamento, por temer que a reflexdo fizesse mal ao zelo de boa filha com que tu
vais abracar teu pai, e agradecer-lhe a prudéncia com que ele respeitou o teu génio,
velando sempre a honra de te encontrar digna do seu amor.

Teresa ndo desfitou os olhos do pai; mas tdo abstraida estava, que
escassamente |lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das ultimas.

— Nao me respondes, Teresa?! — tornou Tadeu, tomando-lhe
cariciosamente as maos.

— Que hei de eu responder-lhe, meu pai? — balbuciou ela.

— Da-me o que te peco? Enches de contentamento os poucos dias que me
restam?

— E ser& o pai feliz com o meu sacrificio?

— Nao digas sacrificio, Teresa... Amanhd a estas horas verads que
transfiguracdo se fez na tua alma. Teu primo é um composto de todas as virtudes;
nem a qualidade de ser um gentil moco lhe falta, como se a riqueza, a ciéncia e as
virtudes nao bastassem a formar um marido excelente.

— E ele quer-me. depois de eu me ter negado? — disse ela com amargura
irdnica.
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— Se ele est4 apaixonado, filha!... e tem bastante confianca em si para crer
gue tu has de ama-lo muito!...

— E néo sera mais certo odia-lo eu sempre?! Eu agora mesmo o abomino
como nunca pensei que se pudesse abominar! Meu pai... — continuou ela,
chorando, com as maos erguidas — mate-me; mas ndo me force a casar com meu
primo! E escusada a violéncia, porque eu néo caso!

Tadeu mudou de aspecto, e disse irado:

— Has de casar! — Quero que cases! Quero!... Quando ndo, amaldicoada
seras para sempre, Teresa! Morreras num convento! Esta casa ird para teu primo!
Nenhum infame h& de aqui pbr pé nas alcatifas de meus avos. Se és uma alma vil,
nao me pertences, ndo és minha filha, ndo podes herdar apelidos honrosos, que
foram pela primeira vez insultados pelo pai desse miseravel que tu amas! Maldita
sejas! Entra nesse quarto, e espera que dai te arranquem para outro, onde néo
veras um raio de Sol.

Teresa ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu quarto. Tadeu
de Albuguerque foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

— Na&o te posso dar minha filha, porque j& ndo tenho filha. A miseravel, a
guem dei este nome, perdeu-se para nos e para ela.

Baltasar, que, a juizo de seu tio, era um composto de exceléncia, tinha
apenas um quebra; a absoluta caréncia de brios. Malograda a tentativa do seu amor
de emboscada, tornou para a terra o primo de Teresa, dizendo ao velho que ele o
livraria do assédio em que Simao Botelho lhe tinha o coracéo da filha. Nao aprovou
a reclusao no convento, discorrendo sobre as hipéteses infamantes que a opinido
publica inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e esperasse que 0
filho do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razbes de Baltasar. Teresa maravilhou-se
da quietacao inesperada de seu pai e desconfiou da incoeréncia. Escreveu a Simao.
Nada |Ihe escondeu do sucedido; nem as ameacas de Baltasar por delicadeza
suprimiu. Rematava comunicando-lhne as suas suspeitas de algum plano de
violéncia.

O académico, chegando ao periodo das ameacas. ja nao tinha clara luz nos
olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sezdes, e as artérias frontais
arfavam-lhe entumecidas. N&o era sobressalto do coracdo apaixonado: era a indole
arrogante que lhe escaldava o sangue. Ir dali a Castro-d'Aire e apunhalar o primo de
Teresa na sua propria casa, foi o primeiro conselho que lhe segredou a furia do édio.
Neste propdsito saiu, alugou cavalo, e recolheu a vestir-se de jornada. J& preparado,
a cada minuto de espera assomava-se em frenesis. O cavalo demorou-se meia
hora, e 0 seu bom anjo, neste espaco, vestido com as galas com que ele vestia na
imaginacao Teresa, deu-lhe rebates de saudade daqueles tempos e ainda das horas
daquele mesmo dia em que cismava na felicidade que o amor Ihe prometia, se ele a
procurasse no caminho do trabalho, e da honra. Contemplou os seus livros com
tanto afeto, como se em cada um estivesse uma pagina da histéria do seu coracgao.
Nenhuma daquelas péaginas tinha ele lido, sem que a imagem de Teresa l|he
aparecesse a fortalecé-lo para vencer os tédios da continuada aplicacdo, e 0s
impetos dum natural inquieto e ansioso de comoc¢des desusadas. "E ha de tudo
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acabar assim? — pensava ele, com a face entre as maos, encostado a sua banca
de estudo. — Ainda ha pouco eu era téo feliz!... — Feliz! — repetiu ele, erguendo-se
de golpe. — Quem pode ser feliz com a desonra duma ameaca impune’ Mas eu
perco-a! Nunca mais hei de vé-lal. . . Fugirei como um assassino, e meu pai sera o
meu primeiro inimigo, e ela mesmo ha de horrorizar-se da minha vinganga... A
ameaca so6 ela a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito de Teresa pelos
insultos do miseravel, talvez que ela os nao repetisse.

Siméo Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira leitura achou menos
afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas finais desmentiam formalmente a
suspeita do aviltamento, com que o seu orgulho o atormentava: eram expressdes
ternas, suplicas ao seu amor como recompensa dos passados e futuros desgostos,
visdes encantadoras do futuro, novos juramentos de constancia, e sentidas frases
de saudade.

Quando o areeiro bateu a porta, Simao Botelho ja ndo pensava em matar o
homem de Castro-d'Aire; mas resolvera ir a Viseu, entrar de noite, esconder-se e ver
Teresa. Faltava-lhe, porém, casa de confianca onde se ocultasse. Nas estalagens,
seria logo descoberto. Perguntou ao areeiro se conhecia alguma casa em Viseu
onde ele pudesse estar escondido uma noite ou duas, sem receio de ser
denunciado. O areeiro respondeu que tinha, a um quarto de légua de Viseu, um
primo ferrador; e ndo conhecia em Viseu sendo os estalajadeiros. Siméo achou
aproveitavel o parentesco do homem, e logo dai o presenteou com uma jaqueta de
peles e uma faixa de seda escarlate, a conta de maiores valores prometidos, se ele
0 bem servisse numa empresa, amorosa.

No dia seguinte, chegou o académico a casa do ferrador. O areeiro deu
conta ao seu parente do que vinha tratado com o estudante.

Foi Simdo Botelho cautelosamente hospedado, e o areeiro abalou no
mesmo ponto para Viseu, com uma carta destinada a uma mendiga, que morava no
mais impraticavel beco da terra. A mendiga informou-se miudamente da pessoa que
enviava a carta, e saiu, mandando esperar o caminheiro. Pouco depois. voltou ela
com a resposta, e o0 areeiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Teresa nao refletiu, respondendo a
Simao que naquela noite se festejavam 0s seus anos, e se reuniam em casa 0S
parentes. Disse-lhe que as onze horas em ponto ela iria ao quintal e Ihe abriria a
porta.

N&o esperava tanto o académico. O que ele pedia era falar-lhe da rua para a
janela do seu quarto, e receava impossivel este prazer, que ele avaliava o0 maximo.
Apertar-lhe a méo, sentir-lhe o halito, abraca-la talvez, cometer a ousadia de um
beijo, estas esperancas, tdo além de suas modestas e honestas ambicdes,
igualmente o enlevavam e assustavam. Enlevo e susto em coracfes que se
estreiam na comédia humana sdo sentimentos congeniais.

A hora da partida, Siméo tremia, e a si mesmo pedia contas da timidez, sem
saber que os encantos da vida, os mais angélicos momentos da alma, sdo esses
lances de misterioso alvoroco que aos mais serddios de coracdo sucedem em todas
as razoes da vida, e a todos os homens, uma vez ao menos.

As onze horas em ponto estava Simdo encostado & porta do quintal, e a
distancia convencionada o areeiro com o cavalo a rédea. A toada da musica, que
vinha das salas remotas, alvorocava-o, porque a festa em casa de Tadeu de
Albuquerque o surpreendera. No longo termo de trés anos nunca ele ouvira musica
naguela casa. Se ele soubesse o dia natalicio de Teresa, espantara-se menos da
estranha alegria daquelas salas, sempre fechadas como em dias de mortorio. Siméo
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imaginou desvairadamente as quimeras que voejam, ora negras, ora translicidas,
em redor da fantasia apaixonada. Nao ha baliza racional para as belas, nem para as
horrorosas ilusées, quando o amor as inventa. Siméao Botelho, com o ouvido colado
a fechadura, ouvia apenas o som das flautas, e as pancadas do coracdo
sobressaltado.

CAPITULO V

Baltasar Coutinho estava na sala, simulando vingativa indiferenca por sua
prima. As irmas do fidalgo e a demais parentela da casa ndo deixavam respirar
Teresa. Mocgas e velhas, todas, uma, se repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se
com seu primo, e dar a seu pai a alegria que o pobre velho tanto rogava Deus, antes
de fechar os olhos. Replicava Teresa que ndo queria mal a seu primo, nem sequer
estava sentida dele; que era sua amiga, e ser-lo-ia sempre enquanto ele lhe
deixasse livre o coragao.

O velho esperava muito daquela noitada de festa. Alguns parentes
presumidos de circunspectos, lhe tinham dito que seria proveitoso regalar a filha
com os prazeres congruentes a sua idade, dando-lhe ensejo a que ela repartisse o
espirito, concentrado num sé ponto, por diversées em que a natural vaidade se
preocupa, e a forca do amor contrariado se vai a pouco e pouco quebrantando.
Aconselharam-lhe as reunifes amiudas, jA em sua casa, ja ha dos seus parentes,
para deste modo Teresa se mostrar a muitos, ser cortejada de todos, e ter em
opinido de menos valia o unico homem com quem falava, e a quem julgava superior
a todos. O fidalgo acedeu, mas com dificuldade: é que tinha la um sistema seu de
ajuizar das mulheres, vivera trinta anos de vida libertina e dispendiosa, e se estava
agora saboreando na economia e na quietacdo. Os anos de Teresa eram pela
primeira vez festejados com estrondo. A morgada viu entdo o que era o minueto da
corte e certos jogos de prendas com que os intervalos naqueles tempos se
aligeiravam em delicias, sem fadiga do corpo, nem desagrado da moral.

Mas, de agitada que estava, Teresa ndo compartia do gozo dos seus
hdspedes. Desde que soaram as dez horas daquela noite, a rainha da festa parecia
tdo alienada das finezas com que as senhoras e homens a competéncia a
lisonjeavam, que Baltasar Coutinho deu tento do desassossego de sua prima, e teve
a modéstia de imaginar que ela se ofendera da indiferenca dele, Generoso até ao
perddo, o morgado de Castro-d'Aire, compondo 0 rosto com gesto grave e
melancélico, dirigiu-se a Teresa, e pediu-lhe desculpa da frieza que ele disse ser
como a das montanhas, que tém vulcdes por dentro e neve por fora. Teresa teve a
sinceridade de responder que nao tinha reparado na frieza de seu primo, e chamou
para junto dela uma menina, para evitar que a montanha se fendesse em vulcoes.
Pouco depois ergueu-se e saiu da sala.

Eram dez horas e trés quartos. Teresa correra ao fundo do quintal, abrira a
porta, e, como nédo visse alguém, tornou de corrida para a sala. No momento, porém,
de subir a escada que ligava o jardim a casa, Baltasar Coutinho, que a espiava
desde que ela saiu da sala, chegou a uma das janelas sobre o jardim, bem longe de
imaginar que a via. Retirou-se, e entrou com Teresa na sala, ao mesmo tempo, por
diversa porta. Decorridos alguns minutos, a menina saiu outra vez e 0 primo
também. Teresa ouviu, a distancia, o estrépito dum cavalo, quando passou ao
patamar da escada. Baltasar também o ouviu, e notou que sua prima, receosa de
ser vista e conhecida pela alvura do vestido, levava uma capa ou chale que a
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envolvia toda. O de Castro-d'Aire fez pé atrds para ndo ser visto. Teresa, porém,
num relance de olhar temeroso, ainda vira um vulto retirar-se. Teve medo, e
retrocedeu a largar a capa, e entrou na sala, ofegante de cansaco e palida de medo.

— Que tens, minha filha? — disse-lhe o pai — Ja duas vezes saiste da sala,
e vens tao alvoracada! Tens algum incémodo, Teresa?
— Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando... Nada €, meu

pai.

Tadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha tinha uma dor; sé o
nao disse a seu sobrinho, porque o ndo encontrou, e soube que ele tinha saido.

Também Teresa dera pela auséncia do primo, e fingiu que o ia procurar,
resolucdo de que o velho gostou muito. Desceu ela ao jardim, correu a porta onde a
esperava Siméao, abriu-a, e, com a voz cortada pela ansiedade, apenas disse:

— Vai-te embora; vem amanha as mesmas horas... Vai, vai!

Simao, quando isto ouvia, os olhos fitos num vulto que se aproximava dele,
rente com o muro do quintal. O areeiro, que primeiro o vira, dera um sinal, e entalara
as rédeas do cavalo entre umas pedras, para ficar desembaracado, se o estudante
se ndo pudesse haver com o inimigo.

Simao Botelho ndo se moveu do local, e Baltasar Coutinho parou na
distancia de seis passos. O areeiro tinha lentamente avancado a meio caminho do
patrdo, quando este lhe disse que ndo se aproximasse. E, caminhando para o vulto,
aperrou duas pistolas, e disse-lhe:

— Isto aqui ndo é caminho. Que quer?
O fidalgo néo respondeu.

— Parece-me que Ihe abro a boca com uma bala — tornou Simé&o.

— Que Ihe importa 0 senhor quem esta?! — disse Baltasar — Se eu tiver um
segredo, como 0 senhor parece que tem 0 seu nestes sitios, sou obrigado a
confessar-lho!?

Simao refletiu, e replicou.

— Este muro pertence a uma casa onde mora uma sO familia, e uma so6
mulher.

— Estéo nessa casa mais de quarenta mulheres esta noite — redargiiu o
primo de Teresa. — Se o cavalheiro espera uma, eu posso esperar outra.

— Quem € o senhor? — tornou com arrogancia o filho do corregedor.

— N&o conheco a pessoa que me interroga, nem quero conhecer. Figuemos
cada um com o nosso incégnito. Boas noites.

Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si:
— "Que partido tem uma espada contra dois homens e duas pistolas?"

Simao Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro ferrador.
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O sobrinho de Tadeu de Albuquerque entrou na sala sem denunciar
levemente alteracdo de animo. Viu que Teresa o observava de revés, e soube
dissimular-se de modo que a sossegou. A pobre menina, ansiosa por se ver sozinha,
viu com prazer erguer-se para sair a primeira familia, que deu rebate as outras,
menos ao de Castro-d'Aire e suas irmas, que ficaram hospedados em casa de seu
tio, com tencao de se demorarem oito dias em Viseu.

Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a Siméo a longa historia dos
seus terrores, e pedindo-lhe perddo de o ela ndo ter advertido do baile, por ficar
doida de alegria com a sua vinda. No tocante ao plano de se encontrarem na
seguinte noite ndo havia alteracdo na carta. Isto espantou o académico. A seu ver, 0
vulto era Baltasar Coutinho, e o pai de Teresa devia ser avisado naquela mesma
noite.

Respondeu ele contando a histéria do incidente com o encapotado;
receando, porém, assustar Teresa e privar-se da entrevista, escreveu nova carta em
gue néo transluzia medo de ser atacado, nem sequer receio de marear-lhe a fama.
Quis parecer a Simao Botelho que este era o digno porte de um amante corajoso.

Passou o estudante aquele dia contando as longas horas, e meditando
instantes nos funestos resultados que podia ter a sua temeréria ida, se Baltasar
Coutinho era aquele homem que reservara para melhor relance a vinganca da
provocacao insolente. Mas de si para si tinha ele que pensar em que tal era mais
cobardia que prudéncia.

O ferrador tinha uma filha, moca de vinte e quatro anos, formas bonitas, um
rosto belo e triste. Notou Siméo os reparos em que ela se demorava a contempla-lo,
e perguntou-lhe a causa daquele olhar melancélico com que ela o fitava. Mariana
corou, abriu um sorriso triste, e respondeu:

— N&o sei 0 que me adivinha o coracdo a respeito de vossa senhoria.
Alguma desgraca esta para Ihe suceder...

— A menina néo dizia isso — replicou Simédo — sem saber alguma coisa da
minha vida.

— Alguma coisa sei... — tornou ela.

— Ouviu contar ao areeiro?

— Nao, senhor. E que meu pai conhece o paizinho de vossa senhoria, e
também conhece o senhor. E ha bocadinho que eu ouvi estar meu pai a dizer a meu
tio, que é o areeiro que veio com vossa senhoria, que tinha suas razées para saber
gue alguma desgraca |lhe estava para acontecer...

— Por qué?

— Por amor duma fidalga de Viseu, que tem um primo em Castro-d'Aire.

Simao espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher pormenores
do que ele julgava mistério entre duas familias, quando o mestre ferrador Jodo da
Cruz entrou no sobrado, onde o precedente didlogo se passara. A moc¢a, como
ouvisse 0s passos do pai, saira lentamente por outra porta.

— Com sua licengca — disse mestre Jo&o.
Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre uma arca.

— Ora, meu fidalgo — continuou ele, descendo as mangas arregacadas da
camisa, e apertando-as com dificuldade nos grossos pulsos, como quem sabe as
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etiquetas das mangas — h& de desculpar que eu viesse assim em mangas de
camisa; mas nao dei com a jaqueta...

— Esta muito bem, senhor Jodo — atalhou o académico.

— Pois, senhor, eu devo um favor a seu pai, e um favor daquela casta. Uma
vez armou-se aqui a minha porta uma desordem, a troco de um couce que um
macho dum almocreve deu numa égua, que estava ferrando, e, em tdo boa hora foi,
que |Ihe partiu rente o jarrete por aqui, salvo tal lugar.

Jodo da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora fraturada a da
€égua, e continuou:

— Eu tinha ali a m&o o martelo, e ndo me tive que nao pregasse com ele na
cabeca do macho, que foi logo pra terra. O recoveiro de Carcao, que era chibante,
deitou as unhas a um bacamarte, que trazia entre uma carga, e desfechou comigo,
sem mais tirte nem garte. "O alma danada! — disse-lhe eu — pois tu vés que o teu
macho me aleijou esta égua, que custou vinte pecas a seu dono, e que eu tenho de
pagar, e das-me um tiro por eu te atordoar o macho!?"

— E o tiro acertou-lhe? — atalhou Siméo.

— Acertou; mas sabera vossa senhoria que me ndo matou; deu-me aqui por
este braco esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro em casa, vou a cabeceira da
cama, e trago uma clavina, e desfecho-lha na tabua do peito. O almocreve caiu
como um tordo, e ndo tugiu nem mugiu. Prenderam-me, e fui para Viseu e ja la
estava ha trés anos, no ano que o paizinho de vossa senhoria veio corregedor.
Andava muita gente a trabalhar contra mim, e todos me diziam que eu ia pernear na
forca. Estava la na enxovia comigo um preso a cumprir sentenca, e disse-me ele que
o senhor corregedor tinha muita devocdo com as sete dores de Nossa Senhora.
Uma vez que ele ia passando com a familia para a missa, disse-lhe eu: — "Senhor
corregedor, peco a vossa senhoria, pelas sete dores de Maria Santissima, que me
mande ir & sua presenca para eu explicar a minha culpa a vossa senhoria". O
paizinho de vossa senhoria chamou o meirinho-geral, e mandou tomar 0 meu nome.
Ao outro dia fui chamado ao senhor corregedor, e contei-lhe tudo, mostrando-lhe
ainda as cicatrizes do braco. Seu pai ouviu-me, e disse-me: — "Vai-te embora, que
eu farei o que puder". O caso €, meu fidalgo, que eu sai absolvido, quando muita
gente dizia que eu havia de ser enforcado a minha porta. Faz favor de me dizer se
eu ndo devo andar com a cara onde o0 seu paizinho pde 0s pés?!

— Tem o senhor Jodo motivo para lhe ser grato, ndo ha duvida nenhuma.

— Agora faz favor de ouvir o mais. Eu, antes de ser ferrador, fui criado de
farda em casa do fidalgo de Castrod'Aire, que € o senhor Baltasar. Conhece-0 vossa
senhoria? Ora, se conhece...

— Conheco de nome.

— Foi ele que me abonou dez moedas de ouro para me estabelecer; mas
paguei-lhas, Deus louvado. Ha de haver seis meses que ele me mandou chamar a
Viseu, e me disse que tinha trinta pecas para me dar, se eu lhe fizesse um servico.
— "O que vossa senhoria quiser, fidalgo". E vai ele disse-me que queria que eu
tirasse a vida a um homem. Isto buliu ca por dentro comigo, porque. a falar a
verdade, um homem que mata outro num aperto ndo € matador de oficio, acho eu,
nao é assim?

— De certo... — respondeu Simao, adivinhando o remate da historia. —
Quem era 0 homem que ele queria morto?
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— Era vossa senhoria... O homem! — disse o ferrador com espanto — O
senhor nem sequer mudou de cor!

— Eu ndo mudo nunca de cor, senhor Jodo — disse o académico.

— Estou pasmado!

— E vossemecé nao aceitou a incumbéncia, pelo que vejo — tornou Sim&o.

— Nao, senhor; e, entdo, logo que ele me disse quem era, a minha vontade
era pregar-lhe com a cabeca numa esquina.

— E ele disse-lhe a razdo por que me mandava matar?

— Néo, meu fidalgo; eu Ihe conto: Na semana adiante, quando soube que o
senhor Baltasar (raios o partam!> tinha saido de Viseu, fui falar com o senhor
corregedor, e contei-lhe tudo como se passara. O senhor corregedor esteve a cismar
um pouquinho, e disse-me, e vossa senhoria ha de perdoar por eu Ihe dizer o que
seu pai me disse, tal e qual.

— Diga.

— Seu pai comecgou a esfregar o nariz, e disse-me: -"Eu sei 0 que € isso. Se
aquele brejeiro de meu filho Siméo tivesse honra, ndo olharia para a prima desse
assassino. Cuida o patife que eu consentia que meu filho se ligasse a uma filha de
Tadeu de Albuguerque Ainda disse mais coisas que me nao lembram; mas eu fiquei
sabendo tudo. Ora aqui tem o que houve. Agora apareceu-me aqui vossa senhoria,
e a noite passada foi a Viseu. Perdoara a minha confianca: mas vossa senhoria foi
falar com a tal menina; e eu estive vai ndo vai a segui-lo; mas, como ia meu
cunhado, que € homem para trés, fiquei descansado. Ele contou-me um encontro
gue vossa senhoria teve a porta do quintal da menina. Se la torna, senhor Simao, va
preparado para alguma coisa de maior. Eu bem sei que vossa senhoria ndo é
medroso; mas duma traicdo ninguém se livra. Se quer que eu va também, estou as
suas ordens; e a clavina que deu policia ao almocreve ainda ali esta, e da fogo
debaixo de agua, como diz o outro. Mas, se vossa senhoria da licenca que eu lhe
diga a minha opinido, o melhor é ndo andar nessas encamisadas. Se quer casar
com ela, va pedir a seu pai licenca, e deixe o resto ca por minha conta; ponto € que
ela queria. que eu, num abrir e fechar de olhos, atiro com ela para cima duma égua
de chupeta. que ali tenho, e o0 pai e mais o primo ficam a ver navios.

— Obrigado, meu amigo — disse Simdo — aproveitarei os seus bons
servicos quando me forem necessarios. Esta noite hei de ir, como fui a noite
passada, a Viseu. Se houver novidade, entdo veremos o que se ha de fazer. Conto
COm vVOSSemeceé, e creia que tem em mim um amigo.

Mestre Jodo da Cruz néo replicou. Dali foi examinar mudamente a fecharia
da clavina, e entender-se com o cunhado sobre cautelas necessarias, enquanto
descarregava a arma, e a carregava de novo com uns zagalotes especiais, que ele
denominava "améndoas de pimpdes".

Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e disse com
meiguice a Simao Botelho:

— Entdo sempre é certo ir?

— Vou; para que néo hei de ir?!

— Pois Nossa Senhora va na sua companhia — tornou ela, saindo logo para
esconder as lagrimas.
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CAPITULO VI

As dez horas e meia da noite daquele dia, trés vultos convergiram para o
local, raro frequentado, em que se abria a porta do quintal de Tadeu de
Albuquerque. Ali se detiveram alguns minutos discutindo e gesticulando. Dos trés
vultos havia um, cujas palavras eram ouvidas em siléncio e sem réplica pelos outros.
Dizia ele a um dos dois:

— Nao convém que estejas perto desta porta. Se o0 homem aparecesse aqui
morto, as suspeitas caiam logo sobre mim ou meu tio. Afastem-se vocés um do
outro, tenham o ouvido aplicado ao tropel do cavalo. Depois apressem o passo até o
encontrarem, de modo que os tiros sejam dados longe daqui.

— Mas... — atalhou um — quem nos diz que ele veio ontem a cavalo, e hoje
vem a pé?

— E verdade! — acrescentou o outro.

— Se ele vier a pé, eu Ihes darei aviso para o0 seguirem depois até o terem a
jeito de tiro, mas longe daqui, percebem vocés? — disse Baltasar Coutinho.

— Sim, senhor: mas se ele sal. de casa do pai, e entra sem nos dar tempo?

— Tenho a certeza de que ndo estd em casa do pai, ja Iho disse. Basta de
palavreado. Vao esconder-se atras da Igreja, e ndo adormecam.

Debandou o grupo, e Baltasar ficou alguns momentos encostado ao muro.
Soaram os trés quarto depois da dez. O de Castro-d'Aire colocou o ouvido a porta, e
retirou-se aceleradamente, ouvindo o rumor da folhagem seca que Teresa vinha
pisando.

Apenas Baltasar, cosido com o muro, desaparecera, um vulto assomou do
outro lado a passo rapido. N&o parou: foi direito a todos os pontos onde uma sombra
podia figurar um homem. Rodeou a igreja, que estava a duzentos passos de
distancia. Viu os dois vultos direitos com o recanto que formava a juncao da capela-
mor, e sobre o qual cairam as sombras da torre. Fitou-os de passagem, e suspeitou;
nao os conheceu, mas eles disseram entre si, depois que ele desaparecera:

— E 0 Joéo da Cruz, ferrador, ou o diabo por ele!...

— Que fara a estas horas por aqui?!

— Eu sel!

— N&o desconfias que ele entre nisto?

— Agora! se entrasse, era por no6s. Nao sabes que ele foi mochila do nosso
amo?

— Pois entdo que medo tens?

— Nao ha medo; mas também sei que foi o corregedor que o livrou da
forca...

— Isso que tem! O corregedor ndo se importa com isso, nem sabe que o
filho ca esta...

— Assim sera; mas nao estou muito contente... Ele € homem dos diabos...

— Deixa-lo ser... Tanto entram as balas nele como noutro...

A discussdo continuou sobre varias conjeturas. De tudo o que eles disseram
uma coisa era certissima: ser o vulto o Jodo da Cruz, ferrador.

Teria este dado trezentos passos, quando os criados de Baltasar ouviram o
remoto tropel da cavalgadura.
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Ao tempo que eles saiam do seu esconderijo, saia Jodo da Cruz a frente do
cavaleiro. Simao aperrou as pistolas, e o areeiro uma clavina.

— N&o ha novidade — disse o ferrador —; mas saiba vossa senhoria que ja
podia estar em baixo do cavalo com quatro zagalotes no peito.

O areeiro reconheceu o cunhado, e disse:

— Es tu, Jodo?
— Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simao estendeu a mao ao ferrador, e disse, comovido.

— Dé ca a sua mao; quero sentir na minha a mao dum homem honrado.

— Nas ocasibes € que se conhecem os homens — redarguiu o ferrador. —
Ora vamos... hdo ha tempo para falatorios. O senhor doutor tem uma espera.

— Tenho — disse Simao.

— Atras da igreja estdo dois homens que eu ndo pude conhecer; mas néo
se me dava de jurar que sao criados do Sr. Baltasar. Salte abaixo do cavalo, que ha
de haver mostarda. Eu disse-lhe que néo viesse; mas vossa senhoria veio, e agora é
andar com a cara para frente.

— Olhe que eu néo tremo, mestre Joao! — disse o filho do corregedor.

— Bem sei que ndo; mas, a vista do inimigo, veremos.

Siméo tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavalo, recuou alguns
passos na rua, e foi prendé-lo a argola da parede duma estalagem.

Voltou, e disse a Simao que o seguisse a ele e ao cunhado na distancia de
vinte passos; e que, se 0s visse parar perto do quintal de Albuquerque, né&o
passasse do ponto donde o0s visse.

Quis o académico protestar contra um plano que o humilhava como
protegido pela defesa dos dois homens; o ferrador, porém, ndo admitiu a réplica

— Faca o que eu |Ihe digo, fidal9o — disse ele com energia.

Joao da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram defronte
do quintal de Teresa, e viram, um vulto a sumir-se no angulo da parede.

— Vamos sobre eles — disse o ferrador — que la passaram para o adro da
igreja; nestes entrementes, o doutor chegara a porta do quintal e entra; depois
voltaremos para Ihe guardar a saida.

Neste propésito, moveram-se apressados, e Simdo Botelho caminhou com
as pistolas aperradas na direcdo da porta.

Em frente do muro do jardim de Teresa haviam uma cascalheira escarpada.
gue se esplanava depois numa alameda sombria.

Os dois criados de Baltasar, quando o tropel do cavalo parou, recordaram as
ordens do amo, no caso de vir a pé Simao. Buscaram sitio azado para o espreitarem
na saida, e entraram na alameda quando o académico chegara a porta do quintal.

— Agora esta seguro — disse um,
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— Se la nao ficar dentro... — respondeu o outro, vendo-o entrar, e fechar-se
a porta.

— Mas além vém dois homens... — disse 0 mais assustado, olhando para a
outra entrada da alameda.

— E vém direitos a nés... Aperra la a cravina...

— O melhor é retirarmos. NOs estamos a espera do outro, e ndo deste.
Vamos embora daqui...

Este ndo esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira do
cascalho. O mais intrépido teve também a prudéncia de todos os assassinos
assalariados: seguiu o assustadico, e deu-lhe razdo, quando ouviu apos de si 0s
passos velozes dos perseguidores. Saiu-lhes o amo de frente quando dobravam a
esquina do quintal, disse-lhes:

— Vocés a que fogem, seus poltroes?

Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes.
Jodo da Cruz e o areeiro apareceram, e Baltasar caminhou para eles,
brandando:

— Alto ai!
O ferrador disse ao cunhado:

— Fala-lhe tu, que eu ndo quero que ele me conheca.

— Quem manda fazer alto? — disse o areeiro.

— Sao trés clavinas — respondeu Baltasar.

— Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia — disse Jodo da Cruz
ao ouvido do areeiro.

— Pois nos cé estamos parados — replicou o criado de Simdo. — Que nos
guerem VOCEs?

— Quero saber o que tém que fazer neste sitio.

— E vocés o que fazem por ca?

— N&o admito perguntas — disse o de Castro-d'Aire, aventurando alguns
passos vacilantes para a frente. — Quero saber quem sao.

Mestre Jodo disse ao ouvido do cunhado:
— Diz-lhe que, se da mais um passo, que o arrebentas.

O areeiro repetiu a clausula, e Baltasar parou.

Um dos criados deles chamou-o ao lado para Ihe dizer que aquele dos dois
gue néo falava parecia ser o Jodo da Cruz. O morgado duvidou, e quis esclarecer-
se; mas o ferrador ouvira as palavras do criado, e disse ao cunhado:

— Vem comigo, que eles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do quintal de
Tadeu de Albuquerque. Os criados de Baltasar, gloriosos da retirada, como de uma
derrota certa, apressaram o passo, ha cola dos supostos fugitivos. O morgado ainda
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Ihes disse que os ndo seguissem; mas eles, momentos antes cobardes, queriam
desforrar-se agora, correndo apGs o inimigo tanto quanto lhe tinham fugido antes.

Simao Botelho ouvira passos ligeiros, e, compelido pelo susto de Teresa,
abrira a porta do quintal, sem saber ainda de quem fossem os passos. Jodo da Cruz,
com ar galhofeiro, ja quando os perseguidores se viam, disse ao filho do corregedor,
se estavam ajustando o casamento, que ndo havia pano para mangas.

Siméo entendeu o perigo, apertou convulsamente a mao de Teresa, e
retirou-se. Queria ele reconhecer os dois vultos parados a distancia, mas Joao da
Cruz, com o tom imperioso de quem obriga a submissédo, disse ao filho do
corregedor:

— Va por onde veio, e ndo olhe para tras. Siméo foi indo até encontrar o
cavalo. Montou, e esperou os dois inalteraveis guardas que o0 seguiam a passo
vagaroso. Maravilhara-os o subito desaparecimento dos criados de Baltasar, e
recearam-se de alguma espera fora da cidade. O ferrador conhecia o atalho que
podia levar os da emboscada ao caminho, e revelou o seu receio a Simao, dizendo-
Ihe que picasse a toda a brida, que ele e o cunhado l& iriam ter. O académico
recebeu com enfado a adverténcia, admoestando-os a que o0 ndo tivessem em tal vil
preco. E acintemente sofreu as rédeas para nao forcar os homens a aligeirar o
passo.

— Véa como quiser — disse mestre Jodo — que ndés vamos por fora do
caminho.

E subiram a uma rampa de olivais, para tornarem a descer encobertos por
moitas de giesta, cosendo-se aos torcicolos duma parede paralela com a estrada.

— O atalho vai acoléa onde a serra faz aquele cotovelo — disse o ferrador ao
cunhado, — héo de ali passar, ou ja passaram. A estrada vai mesmo na quebrada
daquele outeirinho. Os homens é dali que vao atirar, encobertos pelos sobreiros.
Vamos depressa...

E um pouco descobertos, e outro curvados a sombra das devesas,
chegaram a um valado donde ouviram o0s passos dos dois homens que
atravessavam o pontilhdo de um cérrego.

— Ja ndo vamos a tempo — disse aflito o Jodo da Cruz — os homens vao
atirar-lhe, porque o cavalo trupa c& muito atras.

E corriam ja sem temor de serem vistos, porque 0s outros tinham dobrado o
outeiro, em cujo vale corria a estrada.

— Os homens véao atirar-lhe... — disse o ferrador.

— Gritemos daqui ao doutor que ndo va para diante.

— Ja nao é tempo... Ou o matem ou ndo matem, quando voltarem sao
NOSSOS.

Tinham j& passado o pontilhdo, e subiam a ladeira quando ouviram dois
tiros.
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— Arriba! — exclamou Jodo da Cruz — que ndo vao meter-se a estrada, se
mataram o fidalgo.

Tinham vencido o cha, esbofados e ansiados, com as davinas aperradas. Os
criados de Baltasar, ao invés da conjetura do ferrador, retrocediam pelo mesmo
atalho, supondo que os companheiros de Simé&o iam adiante batendo os pontos
azados a emboscada, ou se tinham retardado.

— Eles ai vém! disse o areeiro.

— Noés cé estamos — respondeu o ferrador, sentando-se a coberto de um
cbmoro. — Senta-te também, que eu ndo estou para correr atrds deles. Os
assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se os dois vulto, e ladearam
cada qual para seu lado, um galgando os socalcos duma vinha e outro atirando-se a
uns silveirais.

— Atira ao da esquerda — disse Joéo da Cruz.

Foram simultdneas as explosfes. A pontaria do ferrador fez logo um
cadaver. Os balotes do areeiro ndo estremaram 0 outro entre o carrascal onde se
embrenhara.

A este tempo assomava Siméo no teso donde lhe tinham atirado, e corria ao
ponto onde ouvira o segundo tiro.

— E vossa senhoria, fidalgo — bradou o ferrador.

— Sou.

— Nao o mataram?

— Creio que ndo — respondeu Simao.

— Este desalmado deixou fugir o melro — tomou Joao da Cruz — mas o
meu |a esta a pernear na vinha. Sempre lhe quero ver as trombas...

O ferrador desceu os trés socalcos da vinha, e curvou-se sobre o cadaver,
dizendo:

— Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas, ndo ias sozinho para o
inferno.

— Anda dai! — disse o areeiro — deixa |4 esse diabo, que o senhor doutor
esta ferido num ombro. Vamos depressa, que esta o sangue a escorrer-lhe.

— Eu vi duas cabecas a espreitarem-me de cima da ribanceira, e cuidei que
eram vocés — disse Simao, enquanto o ferrador, com a destreza de habil cirurgido,
Ihe enfaixava com lencos o brago ferido. — Parei o cavalo, e disse: "Olé! ha
novidade?" Logo que me nao responderam, saltei para terra; mas ainda eu tinha um
pé no estribo quando me fizeram fogo. Quis saltar a ribanceira, mas ndo pude
romper o mato. Dei uma voltar grande para achar subida, e foi entdo que dei fé de
estar ferido.

— Isto é uma arranhadura — disse Jodo da Cruz — olhe que eu sei disto,
fidalgo! Estou afeito a curar muitas feridas.

— Nos burros, mestre Jodo? — disse o ferido, sorrindo.

— E nos cristdos também, senhor doutor. Olhe que houve em Portugal um
rei que ndo queria outro médico sendo um alveitar. Hei de mostrar-lhe o meu corpo,
gue esta uma rede de facadas, e nunca fui ao cirurgido. Com ceroto e vinagre sou
capaz de ir ressuscitar aquela alma do diabo que ali estd a escutar a cavalaria.
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Nisto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde tinha
saltado o companheiro do morto.
Joao da Cruz, como galo de fino olfato, fitou a orelha e resmungou:

— Querem voceés ver que eles se armam!.

Dar-se-a caso que o outro ainda esteja por ali a tremer maleitas?
O rumor continuou, e logo um bando de passaros rompeu dentre a
folhagem, chilreando.

— O homem esta ali — tornou o ferrador. — Passe-me c& uma pistola,
senhor Simé&o!

Correu mestre Jodo, e ao mesmo tempo uma grande restolhada se fez entre
as moitas de codessos e urzes.

— Ele estrinca lenha como um porco do monte! — exclamou o ferrador, — O
cunhado, bate este mato com alguns penedos; quero ver sair o javali da moital..

Para o outro lado da bouca estava um plaino cultivado. Siméo, rodeando a
sebe, conseguira saltar ao campo por sobre a pedra dum agueiro.

— Tenha la mao, mestre; ndo va vocé atirar-me! — bradou Simao ao
ferrador.

— Pois o fidalgo ja ai anda!? Entao esta fechado o cerco. Eu ca vou fazer de
furdo. Se este nos escapa, nao ha nada seguro neste mundo!

Ndo se enganaram. O criado de Baltasar Coutinho, quando se atirara
desamparado a brenha, deslocara um joelho, e caira atordoado. O areeiro néo
examinou o efeito do tiro, porque atirara a ventura, e achava natural que o fugitivo se
nao molestasse. Quando volveu a si do aturdimento da queda, o homem arrastou-se
até encontrar um cercado de arvores silvestres, em que pernoitava a passarinhada.
Como os melros cacarejassem, esvoacando, o criado de Baltasar retrocedeu para o
mato, cuidando que ai escaparia; mas o areeiro jogava enormes calhaus em todas
as direcOes, e alguns acercavam mais que as balas do seu bacamarte. Jodo da Cruz
tirou do bolso da jaqueta um podao, e comecou a cortar a selva de carvalhas novas
e giestas que se emaranhavam em redor do esconderijo. Ja cansado, porém, e
vendo o pouco fruto do trabalho, disse ao areeiro:

— Petisca lume, vai ali dentro buscar um pouco de restolho seco, e vamos
pegar fogo ao mato, que este ladrdo h& de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem para fugir,
rompendo a espessura e saltando a parede da tapada para o campo do restolho em
gue o areeiro andava apanhando palha e Siméo esperava o desfecho da montaria.
Correram a um tempo o areeiro e 0 académico sobre ele, O fugitivo, sentindo-se
alcancado, lancou-se de joelhos e maos erguidas, pedindo perdao, e dizendo que o
amo o obrigaria aquela desgraca. JA a coronha do bacamarte do areeiro Ihe ia
direita ao peito, quando Simao Ihe reteve o braco.
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— Nao se bate num homem ajoelhado! — disse 0 mo¢co — Levanta-te,
rapaz!

— Eu ndo posso, senhor. Tenho uma perna quebrada e estou aleijado para
a minha vida!

Neste comenos chegou o ferrador, e exclamou:
— Pois esse tratante ainda esta vivo!?
E correu sobre ele com o podéo.

— Nao mate o homem, senhor Jo&o! — disse o filho do corregedor".

— Que o0 ndo mate! Essa é de cabo de esquadra! Com que entdo o fidalgo
quer pagar-me com a forca o favor de o acompanhar... hein?

— Com a forca?! — atalhou Sim&o.

— Pudera nao! Quer que este homem fique para ir contar a histéria? Acha
bonito? La vossa senhoria, como é filho de ministro, ndo terd perigo; mas eu, que
sou ferrador, posso contar que desta vez tenho o bara¢co no pescoco. Nao me faz
jeito o negaocio. Deixe-me ca com o homem...

— N&o o mate, senhor Jodo; peco-lhe eu que o deixe ir. Uma testemunha
nao nos pode fazer mal.

— O qué! — redarguiu o ferrador — vossa senhoria € doutor, sabera muito,
mas de justica ndo sabe nada. e ha de perdoar o meu atrevimento. Basta uma so6
testemunha para guiar a justica na devassa. As duas por trés, uma testemunha de
vista, e quatro de ouvir dizer, com o fidalgo de Castrod'ALre a mexer os pauzinhos, é
forca certa, como dois e dois serem quatro.

— Eu né&o digo nada; ndo me matem, que eu nem torno a ir para Castro-
d'Aire — exclamou o homem.

— Deixe-o ficar, Jodo da Cruz... vamos embora...

— Isso! — acudiu o ferrador — Chame-me Joédo da Cruz... para este maroto
ficar bem certo de que sou o Joao da Cruz... Como efeito, ndo sei o que me parece
vossa senhoria querer deixar com vida uma alma do diabo que Ihe deu um tiro para
0 matar.

— Pois sim, tem vocé razdo; mas eu nao sei castigar miseraveis que nao
resistem.

— E, se ele o tivesse matado, castigava-o? Responda a isto, senhor doutor.

— Vamos embora — tornou Siméo — deixemos por ai esse miseravel.

Mestre Jodo cismou alguns momentos, cocando a cabeca, e resmungou
com descontentamento:

— Vamos la. .. Quem o seu inimigo poupa nas maos lhe morre.

Tinham ja saido do plano e saltado o tapada, e iam descendo para a
estrada, quando o ferrador exclamou:

— La me ficou a minha clavina encostada a sebe... Vao indo que eu venho

ja.
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O areeiro conduzia o cavalo, que pacificamente estivera tosando a relva das
paredes marginais da estrada, quando Sim&o ouviu gritos. Conjeturou com certeza o
que era.

— O Jodo |4 estéa a fazer justica! — disse o areeiro — Deixa-lo |4, meu amo,
gue ele € homem que sabe o que faz.

Jodo da Cruz apareceu dai a pouco, limpando com fenos o podao
ensangientado.

— Vocé é cruel, sr. Jodo — disse o académico.

— Nao sou cruel — disse o ferrador — o fidalgo esta enganado comigo; é
gue, diz la o ditado, morrer por morrer, morra meu pai, que € mais velho. Tanto faz
matar um como dois. Quando se estad com a mao na massa, tanto faz amassar um
alqueire como trés. As obras devem ser acabadas, ou entdo o melhor é nédo se
meter a gente nelas. Agora levo a minha consciéncia sossegada. A justica que
prove, se quiser; mas ndo ha de ser porque |ho digam aqueles dois que eu mandei

de presente ao diabo.

Simao teve um instante de horror do homicida, e de arrependimento de se
ter ligado com tal homem.

CAPITULO VII

O ferimento de Sim&o Botelho era melindroso demais para obedecer
prontamente ao curativo do ferrador, enfronhado em aforismos de alveitaria. A bala
passara-lhe de revés a porcdo muscular do braco esquerdo; mas algum vaso
importante rompera, que ndo bastavam compressas a vedar-lhe o sangue. Horas
depois de ferido, o0 académico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O
areeiro partiu para Coimbra, encarregado de espalhar a noticia de ter ficado no
Porto Simé&o Botelho.

Mais que as dores e o receio da amputacdo, o mortificava a ansia de saber
novas de Teresa. Jodo da Cruz estava sempre de sobre-rolda, precavido contra
algum procedimento judicial por suspeitas dele. As pessoas que vinham de feirar na
cidade contavam todas que dois homens tinham aparecido mortos, e constava
serem criados dum fidalgo de Castrod'Aire, Ninguém, porém, ouvira imputar o
assassinio a determinadas pessoas.

Na tarde desse dia recebeu Simao a seguinte carta de Teresa:

"Deus permita que tenhas chegado sem perigo a casa dessa boa gente. Eu
nao sei 0 que se passa. mas ha coisa misteriosa que eu nao posso adivinhar. Meu
pai tem estado toda a manha fechado com o primo, e a mim n&o me deixa sair do
qguarto. Mandou-me tirar o tinteiro; mas eu felizmente estava prevenida com outro.
Nossa Senhora quis que a pobre viesse pedir esmola debaixo da janela do meu
guarto; sendo, eu nem tinha modo de Ihe dar sinal para ela esperar esta carta. Nao
sei 0 que ela me disse Falou-me em criados mortos; mas eu ndo pude entender...
Tua mana Rita estad-me acenando por tras dos vidros do teu quarto...

Disse-me agora tua mana que 0s mog¢os de meu primo tinham aparecido
mortos perto da estrada. Agora ja sei tudo. Estive para lhe dizer que tu ai estas, mas

30



www.nead.unama.br

ndo me deram tempo. Meu pai de hora a hora da passeios no corredor, e solta uns
ais muitos altos.

O meu querido Sim&o, que sera feito de ti?... Estas ferido? Serei eu a causa
da tua morte?

Dize-me 0 que souberes. Eu ja ndo peco a Deus sendo a tua vida. Foge
desses sitios: vai para Coimbra, e espera que o tempo melhore a nossa situacao.
Tem confianca nesta desgracada, que é digna da tua dedicacdo... Chega a pobre:
ndo quero demora-la mais... Perguntei-lhe se dizia de ti alguma coisa, e ela
respondeu que ndo. Deus o queira”.

Respondeu Simdo a querer tranquilizar o animo de Tereza. Do seu
sofrimento falava tdo de passagem, que dava a supor que nem O curativo era
necessario. Prometia partir para Coimbra logo que o pudesse fazer sem receio de
Teresa sofrer na sua auséncia. Animava-a a chama-lo assim que as ameacas do
convento passassem a ser realizadas.

Entretanto, Baltasar Coutinho, chamado as autoridades judiciarias para
esclarecer a devassa instaurada, respondeu que efetivamente os homens mortos
eram seus criados, de quem ele e sua familia se acompanhara de Castro-d'Aire.
Acrescentou que ndo sabia que eles tivessem inimigos em Viseu, nem tinha contra
alguém as mais leves presuncoes.

Os mais préximos vizinhos da localidade onde os cadaveres tinham
aparecido apenas depunham que, alta noite, tinham ouvido dois tiros ao mesmo
tempo, e outro pouco depois. Um apenas adiantava coisa que néo podia alumiar a
justica, e vinha a ser que o mato, nas vizinhancas do local, fora chapotado. Nesta
escuridade a justica ndo podia dar passo algum.

Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado contra a vida de Simao
Botelho. Fora seu 0 alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa das saidas
freqlientes de Teresa na noite do baile. Tanto ao velho como ao morgado convinha
apagar algum indicio que pudesse envolvé-los no mistério daquelas duas mortes. Os
criados ndo mereciam as penas dum desforco que implicasse o desdouro de seus
amos. Provas contra Simao Botelho ndo podiam aduzi-las. Aquela hora o supunham
eles a caminho de Coimbra, ou refugiado em casa de seu pai. Restava-lhes ainda a
esperanca de que ele tivesse sido ferido, e fosse acabar longe do local em que o
tinham assaltado.

Enquanto a Teresa, resolveu Albuquerque encerra-la num convento do
Porto, e escolheu Monchique, onde era prioresa uma sua proxima parenta. Escreveu
a prelada para lhe preparar aposentos, e ao procurador para negociar as licencas
eclesiasticas para a entrada. Todavia, receando o velho algum incidente no espaco
de tempo que mediava até se conseguirem as licencas, resolveu ndo ter consigo
Teresa, e solicitou a retencéo temporaria dela num convento de Viseu.

Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de Simé&o Botelho que
a mendiga Ihe passara ao escurecer, pendente de uma linha, quando o pai entrou no
seu quarto, e a mandou vestir-se. A menina obedeceu, tomando uma capa e um
lenco,

— Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os meus apelidos —
disse com severidade o velho.

— Cuidei que ndo era preciso vestir-me melhor para sair a noite... — disse
Teresa.

— E a senhora sabe para onde vai?

— Na&o sei... meu pai.
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— Ent&o vista-se, e ndo me dé leis.

— Mas, meu pai. atenda-me um momento.

— Diga.

— Se a sua idéia é obrigar-me a casar com meu primo...

— E dai?

— De certo ndo caso; morro, e morro contente, mas nao caso.

— Nem ele a quer. A senhora é indigna de Baltasar Coutinho. Um homem
do meu sangue ndo aceita para esposa uma mulher que fala de noite aos amantes
nos quintais. Vista-se depressa, que vai para um convento.

— Prontamente, meu pai. Esse destino |ho pedi eu muitas vezes.

— Na&o quero reflexdes. Daqui a pouco apareca-me vestida. Suas primas
esperam-na para a acompanharem.

Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em lagrimas, e quis escrever a
Simao. Aquela hora quem |he levaria a carta? Apelou para o retabulo da Virgem, que
ela fizera confidente do seu amor. Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, e desse
forcas a Simao para resistir ao golpe, e guardar-lhe constancia através dos trabalhos
gque sucedessem, Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um embrulho em que
levava o tinteiro, o papel e o macete de cartas de Simdo. Saiu do seu quarto,
relanceando os olhos lacrimosos para o painel da Virgem, e, encontrando o pai,
pediu-lhe licenca para levar consigo aquela devota imagem.

— L& ira ter — respondeu ele. — Se tivesse tanta vergonha como devocéo,
seria mais feliz do que ha de ser.

Uma das primas, irmas de Baltasar, chamou-a de parte. e segredou-lhe:

— O menina, estava ainda na tua mao dares remédio a desordem desta
casa...

— Qual remédio?! — perguntou Teresa com artificial seriedade.

— Diz a teu pai que nado duvidas casar com o0 mano Baltasar...

— Primo Baltasar ndo me quer — replicou ela, sorrindo.

— Quem te disse isso, Teresinha?

— Disse-mo meu pai.

— Deixa falar teu pai, esta desatinado com o amor que te tem. Queres tu
gue eu lhe fale.

— Para qué?

— Para se remediar deste modo a desgraca de todos nés.

— Estas a brincar, prima! — redarguiu Teresa. — Eu hei de ser tua cunhada
guando ndao tiver coracdo. Teu mano tem a certeza de que eu amo outro homem.
Queria viver para ele; mas, se quiserem que eu morra por ele, abencoarei' todos os
meus algozes. Podes dizer isto ao primo Baltasar e dize-lho antes que te esqueca.

— Ent&o? Vamos! — disse o velho.

— Estou pronta, meu pai.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma lagrima. Beijou a
mao de seu pai, que ele ndo ousou recusar-lhe na presenca das freiras. Abracou
suas primas, com semblante de regozijo; e, ao fechar-se a porta, exclamou, com
grande espanto das monjas:

— Estou mais livre que nunca. A liberdade do coracéo é tudo.
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As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra "coragcédo" uma
heresia, uma blasfémia proferida na casa do Senhor.

— Que diz a menina?! — perguntou a prioresa, fitando-a por cima dos
oculos, e apanhando no lenco de Alcobaca a destilacdo do esturrinho.

— Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.

— Nao diga — minha senhora — atalhou a escriva.

— Como hei de dizer?

— Diga: "nossa madre prioresa”.

— Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me sentia aqui muito bem.

— Mas quem vem para estas casas de Deus ndo vem para se sentir bem —
tornou a nossa madre prioresa.

— Nao?! — disse Teresa com sincera admiragao.

— Quem para aqui vem, menina, ha de mortificar o espirito, e deixar |a fora
as paix6es mundanas. Ora pois! Aqui esta a nossa madre mestra de novicas, a
guem compete encaminha-la e dirigi-la.

Teresa ndo redargliu: fez um gesto de respeito a mestra de novicas, e
seguiu o caminho que a prelada lhe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Teresa que era sua
héspeda enquanto ali estivesse; e ajuntou que ndo sabia se seu pai escolheria
aquele convento ou outro.

— Que importa que seja um ou outro? — disse Teresa.

— E conforme. Seu pai pode querer que a menina professe em ordem rica
das bentas ou bernardas.

— Professe! — exclamou Teresa. — Eu nao quero ser freira aqui, nem
noutra parte.

— A senhora ha de ser 0 que seu pai quiser que seja.

— Freira?! A isso ndo pode ninguém obrigar-me! — recalcitrou Teresa.

— Isso assim é — retorquiu a prioresa — mas, como a menina tem de
noviciado um ano, sobra-lhe tempo para se habituar a esta vida, e vera que ndo ha
vida mais descansada para o corpo, nem mais saudavel para a alma.

— Mas a nossa madre — tornou Teresa, sorrindo, como se a ironia Ihe fosse
habitual — ja disse que a estas casas ninguém vem para se sentir bem...

— E um modo de falar, menina. Todos temos as nossas mortificacdes e
obrigacbes de coro e de servicos para que nem sempre 0 espirito esta bem
disposto. Ora vés ai. Mas, em comparacao do que la vai pelo mundo, o convento é
um paraiso. Aqui ndo ha paixdes, nem cuidados que tirem o sono, nem a vontade de
comer, bendito seja o Senhor! Vive-mos umas com as outras como Deus com 0s
anjos. O que uma quer querem todas. Més linguas é coisa que a menina ndo ha de
achar aqui, nem intriguistas, nem murmurac¢des de soalheiro. Enfim, Deus fara o que
for servido. Eu vou a cozinha buscar a ceia da menina, e ja volto. Aqui a deixo com a
senhora madre organista, que € uma pomba, e com a nossa mestra de novicas, que
sabe dizer melhor que eu o que € a virtude nestas santas casas.

Apenas a prioresa voltou as costas, disse a organista a mestra de novicas:

— Que impostora!

33



www.nead.unama.br

— E que estipida! — acudiu a outra. — A menina ndo se fie nesta
trapalhona, e veja se seu pai Ihe d& outra companhia enquanto ca estiver, que a
prioresa é a maior intriguista do convento. Depois que fez sessenta anos, fala das
paixfes do mundo como quem as conhece por dentro e por fora. Enquanto foi nova,
era a freira que mais escandalos dava na casa; depois de velha era a mais ridicula
porque ainda queria amar e ser amada; agora, que esta decrépita, anda sempre este
mostrengo a fazer missdes e a curar indigestdes.

Teresa, apesar da sua dor, ndo pbde reprimir uma risada, lembrando-se da
vida de Deus com 0s anjos que as esposas do Senhor ali viviam, no dizer da madre
prioresa.

Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e sairam as duas freiras.

— Que Ihe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina? —
disse ela a Teresa.
— Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os bei¢cos matizados de meandros de esturrinho liquido, e
regougou:

— Huml!... Esté feito, esta feito!... Ainda ndo séo das piores; mas, se fossem
melhores, néo se perdia nada... Ora vamos a isto, menina; aqui tem duas pernas de
galinha e um caldo que o podem comer 0s anjos.

— Eu ndo como nada, minha senhora — disse Teresa.

— Ora essa! Ndo come nada?! H4 de comer; sem comer ninguém resiste.
Paixdes... que as leve o porco-sujo!... As mulheres é que ficam logradas, e eles ndo
tém que perder!... Que eu, ca de mim, até ao presente, Deus louvado, ndo sei o que
sejam paixdes; mas quem tem cinqiienta e cinco anos de convento, tem muita
experiéncia do que vé penar as outras doidivanas. E, para néo ir mais longe, estas
duas que daqui sairam tém pagado bem o seu tributo a asneira, Deus me perdoe, se
peco. A organista tem ja os seus quarenta bons, e ainda vai ao locutério derreter-se
em finezas; a outra, apesar de ser mestra de novicas, a falta doutra que quisesse
sé-lo, se eu lhe ndo andasse com o olho em cima, estragava-me as raparigas.

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre escriva, que
vinha, palitando os dentes, pedir a prelada um copinho de certo vinho estomacal
com que todas as noites era brindada.

— Estava eu a dizer a esta menina as pecas que sdo a organista e a mestra
— disse a prioresa.

— Oh! sdo para o que eu lhe prestar! La foram ambas para a cela da
porteira. A esta hora esta a menina a ser cortada por aquelas linguas, que nao
perdoam a ninguém.

— Vais tu ver se ouves alguma coisa, minha flor? — disse a prelada.

A escrivd, contente da missdo, foi imperceptivelmente ao longo dos

dormitérios até parar a uma porta, que nao vedava o ruido estridente das risadas.
No entanto, dizia a prelada a Teresa:
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— Esta escrivd ndo é ma rapariga. SO tem o defeito de se tomar da
pingoleta; depois, ndo ha quem a ature. Tem uma boa tenca, mas gasta tudo em
vinho, e tem ocasides de entrar no coro a fazer ss que é mesmo uma desgraca. Nao
tem outro defeito; € uma alma lavada, e amiga da sua amiga. ~ verdade, que, as
vezes... (aqui a prelada ergueu-se a escutar nos dormitorios, e fechou por dentro a
porta); € verdade que, as vezes, quando anda azoratada, da por paus e por pedras,
e descobre os defeitos das suas amigas. A mim ja ela me assacou um aleive,
dizendo que eu, quando saia a ares, ndo ia sO a ares, e andava por la a fazer o que
fazem as outras. Forte pouca vergonha! La que outra falasse, va; mas ela, que tem
sempre uns namorados pandilhas que bebem com ela na grade, isso la me custa;
mas, enfim, ndo h& ninguém perfeito!l... Boa rapariga é ela... se ndo fosse aquele
maldito vicio...

Como tocasse ao coro nesta ocasido, a veneranda prioresa bebeu o
segundo célice do vinho estomacal, e disse a Teresa que a esperasse um quarto de
hora, que ela ia ao coro, e pouco se demoraria. Tinha ela saido, quando a escriva
entrou a tempo que Teresa, com as maos abertas sobre a face, dizia em si: "Um
convento, meu Deus! Isto é que € um convento?"

— Esté sozinha? — disse a escriva.

— Estou, minha senhora.

— Pois aquela grosseira vai-se embora, e deixa uma hoéspeda sozinha?!
Bem se vé que é filha de funileiro!... Pois tinha tempo de ter pratica do mundo, que
tem andado por la que farte... Eu havia de ir ao coro... Mas nao vou, para lhe fazer
companhia, menina.

— V4, va minha senhora, que eu fico bem sozinha — disse Teresa, com a
esperanca de poder desafogar em lagrimas a sua aflicao.

— Nao vou... A menina aqui estarrecia de medo; mas a prelada néo tarda ai.
Ela, se pode escapar-se do coro, ndo para la muito tempo. Apostar que ela |lhe
esteve a falar mal de mim?

— Né&o, minha senhora, pelo contrério...

— Ora, diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha néo fala bem de
ninguém. Para ela tudo séo libertinas e bébedas.

— Nada, nao, minha senhora; nada me disse a respeito de alguma freira,

— E, se disse, deixa-la dizer. Ela o vinho ndo o bebe, suga-o; € uma esponja
viva. Enquanto a libertinagem, tomara eu tantos mil cruzados como de amantes ela
tem tido! Faz 14 uma pequena idéia, meninal...

A escriva bebeu um calice do vinho da sua prelada, e continuou:

— Faz 14 uma pequena idéia! Ela é velhissima como a sé. Quando eu
professei, ja ela era velha como agora, com pouca diferenca. Ora eu sou freira ha
vinte e seis anos. Calcule a menina quantas arrobas de esturrinho ela tem atulhado
naqueles narizes! Pois olhe, quer me creia, quer ndo, tenho-lhe conhecido mais de
uma duzia de chichisbéus, ndo falando do padre capelédo, que esse ainda agora Ihe
fornece a garrafeira, & nossa custa, entende-se. E uma dissipadora dos rendimentos
da casa. Eu, que sou escriva, € que sei 0 que ela rouba. Eu tenho imensa pena de
ver a menina hospedada em casa desta hipdcrita. Ndo se deixe levar das
imposturices dela, meu anjinho. Eu sei que seu pai lhe mandou falar, e a encarregou
de a ndo deixar escrever, nem receber cartas; mas olhe, minha filha, se quiser
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escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel, obreias e o meu quarto, se para la quiser ir
escrever. Se tem alguém que Ihe escreva, diga-lhe que mande as cartas em meu
nome; eu chamo-me Dionisia da Imaculada Conceicao.

— Muityg agradecida, minha senhora — disse Teresa, animada pelo
oferecimento. — Quem me dera poder mandar um recado a uma pobre que mora no
beco do...

— O gque quiser, menina. Eu mando l4 logo que for dia. Esteja descansada.
N&o se fie de alguém, sendo de mim. Olhe que a mestra de novicas e a organista
séo duas falsas. Nao Ihes dé trela, que, se as admite a sua confianca, esta perdida.
Ai vem a lesma... Falemos noutra coisa...

A prelada vinha entrando, e a escriva prosseguiu assim:

— Nao ha, ndo ha nada mais agradavel que a vida do convento quando se
tem a fortuna de ter uma prelada como a nossa... Ai! eras tu, menina? Olha se
estivéssemos a falar mal de ti!

— Eu sei que tu nunca falas mal de mim — disse a prelada, piscando o olho
a Teresa. — Ai esta essa menina que diga o que eu lhe estive a dizer das tuas boas
gualidades...

— Pois 0 que eu disse de ti — respondeu soror Dionisia da Imaculada
Conceicdo — nao precisas de perguntar porque felizmente ouviste o que eu estava
dizendo. Oxala que se pudesse dizer o mesmo das outras que desonram a casa, €
trazem aqui tudo intrigado numa meada, que € mesmo coisa de pecado!

— Ent&o néo vais ao coro, Nini? — tornou a prioresa.

— Ja agora é tarde... Tu absolves-me da falta, sim?

— Absolvo, absolvo; mas dou-te como peniténcia beberes um copinho...

— Do estomacal?

— Pudera!

Dionisia cumpriu a peniténcia, e saiu para, dizia ela deixar a prelada na sua
hora de oragéo.

N&o delongaremos esta amostra do evangélico e exemplar viver do
convento onde Tadeu de Albuguerque mandara sua filha a respirar o purissimo ar
dos anjos, enquanto se lhe preparava crisol mais depurador dos sedimentos do vicio
no convento de Monchique.

Encheu-se o coracao de Teresa de amargura e nojo naquelas duas horas de
vida conventual. Ignorava ela que o mundo tinha daquilo. Ouvira falar dos mosteiros
como de um refugio da virtude, da inocéncia e das esperancas imorredoiras.
Algumas cartas lera de sua tia, prelada em Monchique, e por elas formara conceito
do que devia ser uma santa. Daguelas mesmas dominicanas, em cuja casa estava,
ouvira dizer as velhas e devotas fidalgas de Viseu virtudes, maravilhas de caridade,
e até milagres. Que desilusao tao triste e, a0 mesmo tempo, que ansia de fugir dali!

A cama de Teresa estava ha mesma cela da prioresa, em alcova. separada,
com cortinas de cassa.

Quando a prelada Ihe disse que podia deitar-se, querendo, perguntou-lhe a
menina se poderia escrever a seu pai. A freira respondeu que no dia seguinte o
faria, posto que o senhor Albuquerque ordenasse que sua filha ndo escrevesse;
assim mesmo, ajuntou ela, que lho ndo proibiria, se tivesse tinteiro e papel na cela.

Teresa deitou-se, e a prelada ajoelhou diante dum oratorio, rezando a coroa
a meia voz, Se o murmurio da oracdo enfadasse a hdéspeda, nao teria ela muita
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razdo de queixa, porque a devota monja, ao segundo Padre-nosso, cabeceava de
modo que ja ndo atinou com a primeira Ave-Maria. Levantou-se, cambaleando uma
mesura as imagens do santuério, foi deitar-se, e pegou a ressonar.

Teresa afastou sutilmente as cortinas do quarto, e tirou de entre o seu fato o
tinteiro de tarraxa e o papel.

A lampada do oratoério lancava um frouxo raio sobre a cadeira em que
Teresa pusera 0s seus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé da cadeira, e
escreveu a Simao, relatando-lhe minuciosamente os sucessos daquele dia. A carta
rematava assim:

"Nao receies nada por mim, Siméo. Todos estes trabalhos me parecem
leves, se 0os comparo aos que tens padecido por amor de mim. A desgraca néo
abala a minha firmeza, nem deve intimidar os teus projetos. Sao alguns dias de
tempestade, e mais nada. Qualquer nova resolucdo que meu pai tome dir-ta-ei logo,
podendo, ou quando puder. A falta das minhas noticias deves atribui-la sempre ao
impossivel. Ama-me assim desgracada, porque me parece que os desgracados sao
0S que mais precisam de amor e de conforto. Vou ver se posso esquecer-me,
dormindo. Como isto é triste, meu querido amigo!... Adeus".

CAPITULO VIII

Mariana, a filha de Jo&o da Cruz, quando viu seu pai pensar a chaga do
brago de Sim&o, perdeu os sentidos. O ferrador riu estrondosamente da fraqueza da
moca, e 0 académico achou estranha sensibilidade em mulher afeita a curar as
feridas com que seu pai vinha laureado de todas as feiras e romarias.

— Nao ha ainda um ano que me fizeram trés buracos na cabeca, quando eu
fui & Senhora dos Remédios, a Lamego, e foi ela que me tosquiou e rapou o0 casco a
navalha — disse o ferrador. — Pelo que vejo, o sangue do fidalgo deu volta ao
estbmago da raparigal... Estamos entdo bem aviados! Eu tenho ca a minha vida, e
queria que ela fosse a enfermeira do meu doente... Es, ou néo és, rapariga? — disse
ele a filha quando ela abriu os olhos, com semblante de envergonhada da sua
fraqueza.

— Serei com muito gosto, se o pai quiser.

— Pois, entdo, moca, se has de ir costurar para a varanda, vem aqui para a
beira do senhor Siméo. Da-lhe caldos a miudo, e trata-lhe da ferida; vinagre e mais
vinagre, quando ela estiver assim a modo de roxa. Conversa com ele, ndo o deixes
estar a malucar, nem escrever muito, que nédo é bom quando se esta fraco do miolo.
E vossa senhoria ndo tenha aquelas de ceriménia, nem me diga & Mariana — a
menina isto, a menina aquilo. E — rapariga, da ca um caldo; rapariga, lava-me o
braco, da c4 as compressas — e nada de politicas. Ela estd aqui como sua criada,
porque eu ja lhe disse que, se ndo fosse o pai de vossa senhoria, j4 ela h4 muito
tempo que andava por ai as esmolas, ou pior ainda. E verdade que eu podia deixar-
Ihe uns benzinhos ganhos ali a suar na bigorna ha dez anos, afora uns quatrocentos
mil réis que herdei de minha mae, que Deus haja; mas vossa senhoria bem sabe
que, se eu fosse a forca ou pela barra fora, vinha a justica, e tomava conta de tudo
para as custas.

— Vossemecé tem uma casinha sofrivel — atalhou Simdo — pode,
guerendo, casar a sua filha numa boa casa de lavoura.

37



www.nead.unama.br

— Assim ela quisesse. Maridos néo lhe faltam; até o alferes da casa da
Igreja a queria, se eu lhe fizesse doacao de tudo, que pouco é, mas ainda quatro mil
cruzados bons; o caso é que a moca nao tem querido casar, € eu, a falar a verdade,
sou s6 e mais ela, e também ndo tenho grande vontade de ficar sem esta
companhia, para quem trabalho como moiro. Se ndo fosse ela, fidalgo, muitas
asneiras tinha eu feito! Quando vou as feiras ou romarias, se a levo comigo, nao
bato, nem apanho; indo sozinho, € desordem certa. A rapariga ja conhece quando a
pinga me sobe ao capacete do alambique; puxa-me pela jaqueta, e por bons modos
pde-me fora do arraial. Se alguém chama para beber mais um quartilho, ela ndo me
deixa ir, e eu acho graca a obediéncia com que me deixo guiar pela moca, que me
pede que ndo va por alma da mée. Eu ca, em ela me pedindo por alma da minha
santa mulher, ja ndo sei de que freguesia sou.

Mariana ouvia o pai. escondendo meio rosto no seu alvissimo avental de
linho. Siméo estava-se gozando na simpleza daquele quadro rastico, mas sublime
de naturalidade.

Jodo da Cruz foi chamado para ferrar um cavalo, e despediu-se nestes
termos:

— Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente: trata-o como quem
€ e como se fosse teu irméo ou marido.

O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela ultima palavra saiu, natural
como todas, da boca de seu pai.
A moca ficou encostada ao batente da alcova de Simé&o.

— Nao foi nada boa esta praga que lhe caiu em casa, Mariana! — disse 0
académico — Fazerem-na enfermeira dum doente, e privarem-na talvez de ir
costurar na sua varanda, e conversar com as pessoas que passam...

— Que se me da a mim disso? — respondeu ela, sacudindo o avental, e
baixando o cés ao lugar da cintura com infantil graca.

— Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que se sentasse... Va buscar a sua
costura, e dé-me dali um folha de papel e um lapis que esta na carteira.

— Mas o pai também me disse que o nao deixasse escrever... — replicou
ela, sorrindo.

— Pouco, ndo faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.

— Veja la o que faz... — tornou ela, dando-lhe o papel e o lapis — Olhe se

alguma carta se perde, e se descobre tudo...

— Tudo o qué, Mariana? Pois sabe alguma coisa.?

— Era preciso que eu fosse tola... Eu ndo lhe disse ja que sabia da sua
amizade a uma menina fidalga da cidade?

— Disse. Mas que tem isso?

— Aconteceu 0 que eu receava. Vossa senhoria esta ai ferido, e toda a
gente fala nuns homens gque apareceram mortos.

— Que tenho eu com os homens que apareceram mortos?

— Para gue esté a fingir-se de novas?! Pois eu ndo sei que esses homens
eram criados do primo da tal senhora? Parece que vossa senhoria desconfia de
mim, e esta a querer guardar um segredo que eu tomara que ninguém soubesse,
para que meu pai e 0 senhor Simao néo tenha alguns trabalhos maiores...
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— Tem razéo, Mariana; eu nao devia esconder de si 0 mau encontro que
tivemos.

— E Deus queira que seja o ultimo!... Tanto tenho pedido ao Senhor dos
Passos que lhe dé remédio a essa paixao!... O pior futuro € o que ainda esta por
passar...

— Na&o, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra logo que esteja
bom, e a menina da cidade fica em sua casa.

— Se assim for, j& prometi dois arrateis de cera ao Senhor dos Passos; mas
nao me diz o coracao que vossa senhoria faca o que diz...

— Muito agradecido lhe estou pelo bem que me deseja — disse Siméao,
comovido. — N&o sei 0 que lhe fiz para Ihe merecer a sua amizade.

— Basta ver o que o seu paizinho fez pelo meu — disse ela, limpando as
lagrimas. — O que seria de mim, se ele me faltasse, e se fosse a forca como toda a
gente dizial... Eu era ainda muito nova quando ele estava na enxovia. Teria treze
anos; mas estava resolvida a atirar-me ao poco, se ele fosse condenado a morte. Se
0 degredassem, entdo ia com ele; ia morrer onde ele fosse morrer. Nao ha dia
nenhum que eu ndo peca a Deus que dé a seu pai tantos prazeres como estrelas
tem o céu. Fui de propdésito a cidade para beijar os pés a sua maezinha, e vi suas
manas, e uma, que era a mais nova, deu-me uma saia de lapim, que eu ainda ali
tenho guardada como uma reliquia. Depois, cada vez que ia a feira, dava uma
grande volta para ver se acertava de encontrar a senhora D. Ritinha a janela; e
muitas vezes vi o0 senhor Siméo. E talvez ndo saiba que eu estava a beber na fonte
guando vossa senhoria, ha dois para trés anosg deu muita pancada nos criados, que
era mesmo um rebulico que parecia o fim do mundo. Eu vim contar ao pai. e ele caiu
ao chao a dar risadas como um doido... Depois nunca mais o vi sendo quando vossa
senhoria entrou com o tio de Coimbra; mas ja sabia que vinha para esta desgraca.
porqgue tinha tido um sonho, em que via muito sangue, e eu estava a chorar porque
via uma pessoa muito minha amiga a cair numa cova muito funda...

— Isso séo sonhos, Marianal...

— S&o sonhos, sdo; mas eu nunca sonhei nada que ndo acontecesse.
Quando o meu pai matou o almocreve, tinha eu sonhado que o via a dar um tiro
noutro homem; antes de minha mae morrer, acordei eu a chorar por ela, e mais
ainda viveu dois meses... A gente da cidade ri-se dos sonhos, mas Deus sabe o0 que
isto é... Ai vem meu pai... Senhor dos Passos! Nao va ser alguma ma noval...

Joado da Cruz entrou com uma carta que recebera da pobre do costume.
Enquanto Siméo leu a carta escrita do convento, Mariana fitou os seus grandes
olhos azuis no rosto do académico, e, a cada contragédo da fronte dele, angustiavas-
Ihe a ela o coracdo. Nao teve méo da sua ansia, e perguntou:

— E noticia m4?

— Tu és muito atrevida, rapariga! — disse Joao da Cruz.

— Na&o €, ndo — atalhou o estudante. — N&o é ma noticia, Mariana, Senhor
Jodo. deixe-me ter na sua filha uma amiga, que os desgracados € que sabem avaliar
0S amigos.

— Isso é verdade; mas eu ndo me atrevia a perguntar o que a carta diz.

— Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o senhor Simao
estava aflito quando lia.

— E néo se enganou — tornou o doente, voltando-se para o ferrador. — O
pai arrastou Teresa ao convento.
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— Sempre é patife duma vez! — disse o ferrador, fazendo com os bracos
instintivamente um movimento de quem aperta as maos um pescoco.

Neste, lance, um observador perspicaz veria luzir nos olhos de Mariana um
claréo de inocente alegria.

Simao sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Mariana
espontaneamente lhe chegou, dizendo:

— Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que esta a ferver.

"E necessario arrancar-te dai — dizia a carta de Sim&o. — Esse convento ha
de ter uma evasiva. Procura-a, e dize-me a noite e a hora em que devo esperar-te.
Se ndo puderes fugir, essas portas hdo de abrir-se diante da minha célera. Se dai te
mandarem para outro convento mais longe, avisa-me, que eu irei, sozinho ou
acompanhado, roubar-te ao caminho. E indispensavel que te refacas de animo para
te ndo assustarem os arrojos da minha paixdo. Es minha! N&o sei de que me serve a
vida, se a ndo sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Teresa, creio. Ser-me-as fiel na vida
e na morte. Nao sofras com paciéncia; luta com heroismo. A submissdo € uma
ignominia quando o poder paternal € uma afronta. Escreve-me a toda a hora que
possas. Eu estou quase bom. Dize-me uma palavra, chama-me, e eu sentirei que a
perda do sangue nao diminui as for¢cas do coracao".

Siméo pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao ferrador, e
recomendou-lhe que o entregasse a pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Teresa, e recordando-se da resposta que dera.

Mestre Joao foi a cozinha, e disse a Mariana:

— Desconfio de uma coisa, rapariga.

— O que €, meu pai?

— O nosso doente esta sem dinheiro.

— Porqué? O pai como sabe isso?

— E que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ela pesava tanto como
uma bexiga de porco cheia de vento.

Isto bole-me ca por dentro! Queria oferecer-lhe dinheiro e ndo sei como ha
de ser...

— Eu pensarei nisso, meu pai — disse Mariana. refletindo.

— Pois sim; cogita la tu, que tens melhores idéias que eu.

— E, se o pai ndo quiser bulir nos seus quatrocentos, eu tenho aquele
dinheiro dos meus bezerros: sdo onze moedas de ouro menos um quarto.

— Pois falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada de mestre Jodo, era sinbnimo de
escrapulos, ou repugnancia.

Foi Mariana levar o caldo a Simao, que Iho rejeitou como distraido em
profundo cismar.

— Pois ndo toma o caldinho? — disse ela com tristeza.
— Nao posso, ndo tenho vontade, menina; sera logo. Deixe-me sozinho
algum tempo; va, va; ndo passe o seu tempo ao pé dum doente aborrecido.
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— N&o me quer aqui? Irei, e voltarei quando vossa senhoria chamar.

Dissera isto Mariana com os olhos a verterem lagrimas.

Simé&o notou as lagrimas, e pensou um momento na dedicacdo da mocga;
mas nao lhe disse palavra alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situacdo. Deviam de ocorrer-lhe idéias
aflitivas que os romancistas raras vezes atribuem aos seus heroéis. Nos romances
todas as crises se explicam, menos a crise ignébil da falta de dinheiro. Entendem os
novelistas que a matéria € baixa e plebéia. O estilo vai de ma vontade para coisas
rasas. Balzac fala muito em dinheiro; mas dinheiro a milhdes. Ndo conheco, nos
cinquenta livros que tenho dele, um gald num entre ato da sua tragédia a cismar no
modo de arranjar uma quantia com que um usurario Ihe lanc¢a, desde a casa do juiz
de paz a todas as esquinas, donde o assaltam o capital e o juro de oitenta por cento.
Distp € que 0S mestres em romances se escapam sempre. Bem sabem eles que o
interesse do leitor se gela a passo igual que o heréi se encolhe nas propor¢cdes
destes heroizinhos de botequim, de quem o leitor dinheiroso foge por instinto, e 0
outro foge também, porque ndo tem que fazer com ele. A coisa é vilmente prosaica,
de todo o meu coracdo o confesso. Nao é bonito deixar a gente vulgarizar-se o seu
herdi a ponto de pensar na falta de dinheiro, um momento depois que escreveu a
mulher estremecida uma carta como aquela de Simao Botelho. Quem a lesse, diria
gue o rapaz tinha postadas, em diferentes estacdes das estradas do pais, carrocas e
folgadas parelhas de mulas para transportarem a Paris, a Veneza, ou ao Japéo a
bela fugitiva! A estradas, naquele tempo, deviam ser boas para isso, mas ndo tenho
a certeza de que houvesse estradas para o Japdo. Agora creio que ha, porque me
dizem que ha tudo.

Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Joao, que o filho do
corregedor nao tinha dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro que ele cismava,
guando Mariana lhe trouxe o caldo rejeitado.

A meu ver, deviam atribula-lo estes pensamentos:

Como pagaria a hospitalidade de Jodo da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Mariana?

Se Teresa fugisse, com que recurso proveria a subsisténcia de ambos?

Ora, Simédo Botelho saira de Coimbra com a sua mesada, que nao era
grande, e quase Iha absorvera o aluguel da cavalgadura, e a gorjeta generosa que
dera ao areeiro, a quem devia o conhecimento do prestante ferrador.

As reliquias desse dinheiro dera-as ele a portadora da carta naquele dia. Ma
situacéo!

Lembrou-se de escrever a mae. Que |he diria ele? Como explicaria a sua
residéncia naquela casa? Deste modo nao iria ele dar indicios da morte misteriosa
dos dois criados de Baltasar Coutinho?

Além de que, sobejamente sabia ele que sua mde o ndo amava; e, a
mandar-lhe algum dinheiro em segredo, seria 0 escassamente necessario para a
jornada até Coimbra. Péssima situacao!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providéncia dos infelizes com um sono
profundo,

E Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvindo-lhe a respiracédo alta,
aventurou-se a entrar na alcova. Lancou-lhe um lenco de cassa sobre o rosto, em
roda do qual zumbia um enxame de moscas. Viu a carteira sobre uma banqueta que
adornava o quarto, pegou nela, e saiu pé ante pé. Abriu a carteira, viu papéis, que
nao soube ler, e num dos repartimentos duas moedas de seis vinténs. Foi restituir a
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carteira ao seu lugar, e tomou de um cabide as calcas, colete e jaqueta a espanhola,
do hdspede. Examinou os bolsos e ndo encontrou um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve meia hora
assim, e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se de golpe,
conversou longo tempo com o pai. Jodo da Cruz escutou-a, contrariou-a, mas ia de
vencida sempre pelas réplicas da filha, até que, a final, disse:

— Farei o0 que dizes, Mariana. Da-me ca o teu dinheiro, que n&o vou agora
levantar a pedra da lareira para bulir no caixote dos quatrocentos mil réis. Tanto faz
um como outro: teu é ele todo.

Mariana deu-se pressa em ir a arca, donde tirou uma bolsa de linho com
dinheiro em prata, e alguns corddes, anéis e arrecadas. Guardou 0 seu oiro huma
boceta, e deu a bolsa ao pai.

Jodo da Cruz aparelhou a égua. e saiu. Mariana foi para a sala do doente.

Acordou Simdo.

— Nao sabe!? — exclamou ela com semblante entre alegre e assustado,
perfeitamente contrafeito.

— Que é, Mariana?

— Sua méezinha sabe que vossa senhoria aqui esta.

— Sabe?! Isso é impossivel! Quem Iho disse?

— Na&o sei; 0 que sei é que ela mandou chamar meu pai.

— Isso espanta-me!... E ndo me escreveu?

— Na&o, senhor!... Agora me lembro que talvez ela soubesse que o senhor
aqui esteve, e cuide que ja ndo esta, e por isso lhe néo escreveu... Podera ser?

— Podera... Mas quem |ho diria!? Se isto se sabe, entdo podem suspeitar da
morte dos homens.

— Pode ser que nao; e ainda que desconfiem, ndo ha testemunhas. O pai
disse que nao tinha medo nenhum. O que for soard. Nao esteja a cismar nisso...
Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

— Va4, se quer, Mariana. O céu deparou-me em si a amizade duma irma.

N&o achou a mocga na sua alegre alma palavras em resposta a dogura que o
rosto do mancebo exprimia.

Veio com o "caldinho" — diminutivo que a retérica duma linguagem meiga
sanciona; mas contra o qual protestava a larga e funda malga branca, ao lado da
travessa com meia galinha loura, de gorda.

— Tanta coisa! — exclamou, sorrindo, Simé&o.

— Coma o que puder — disse ela corando. — Eu bem sei que os senhores
da cidade ndo comem em malgas tamanhas, mas eu nédo tinha outra mais pequena;
e coma sem nojo, que esta malga nunca serviu, que a fui eu comprar a loja, por
pensar que vossa senhoria ndo quisera ontem comer por se atrigar da outra.

— Nao, Mariana, ndo seja injusta, eu nao tinha, nem tenho vontade.

— Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe 0 meu atrevimento... Faca de conta
gue € uma sua irma que |lhe pede. Ainda agora me disse...

— Que o céu me dava em si a amizade duma irma...

— Pois ai esta...
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Simdo achou tdo necessario a sua conservacdo o sacrificio, como ao
contentamento da carinhosa Mariana. Passou-lhe na mente, sem sombra de
vaidade, a conjetura de que era amado daquela doce criatura. Entre si dizia que
seria uma crueza mostrar-se conhecedor de tal afeicdo quando néo tinha alma para
lha premiar, nem para lhe mentir. Assim mesmo, bem longe de se afligir,
lisonjeavam-no os desvelos da gentil moca. Ninguém sente em si o peso do amor
gue se inspira e ndo comparte. Nas maximas aflicdes, nas derradeiras horas do
coracdo e da vida, é grato ainda sentir-se amado quem ja ndo pode achar no amor
diversdo das penas, nem soldar o ultimo fio que se esta partindo. Orgulho ou
insaciabilidade do coracdo humano, seja o que for, no amor que nos dao nos
graduamos o0 que valemos em nossa consciéncia.

N&o desprazia, portanto, o amor de Mariana ao amante apaixonado de
Teresa. Isto sera culpa no severo tribunal das minhas leitoras; mas, se me deixam
ter opinido, a culpa de Siméo Botelho esta na fraca natureza, que é toda galas no
céu, no mar e na terra, e toda incoeréncias, absurdas e vicios no homem, que se
aclamou a si proprio rei da criacéo, e nesta boa fé dinastica vai vivendo e morrendo.

Duas horas se detivera Jodo da Cruz fora de casa. Chegou quando a
curiosidade do estudante era ja sofrimento.

— Estara seu pai preso?! — disse ele a Mariana.
— N&o mo diz o coragéo, e 0 meu coragao nunca me engana — respondera
ela.

E Simé&o replicara:

— E que lhe diz o coracdo a meu respeito, Mariana? Os meus trabalhos
ficardo aqui?

— Vou-lhe dizer a verdade, senhor Sim&o... mas néo digo...

— Diga que lho peco, porque tenho fé no bom anjo que fala em sua alma.
Diga...

— Pois sim... O meu coragédo diz-me que 0s seus trabalhos ainda estao no
comeco...

Simao ouviu-a atentamente e nao respondeu. Assombrou-lhe o &nimo esta
idéia torva, e afrontosa a singela rapariga: — "Pensara ela em me desviar de
Teresa, para se fazer amar?”

Pensava assim quando chegou o ferrador.

— Aqui estou de volta — disse ele com semblante festivo. — Sua mae
mandou-me chamar...

— Ja sei... E como soube ela que eu estava aqui?

— Ela sabia que o fidalgo estivera ca: mas cuidava que vossa senhoria ja
tinha ido para Coimbra. Quem lho disse ndo sei, nem perguntei; porque a uma
pessoa de respeito ndo se fazem perguntas. Dizia ela que sabia o fim a que o
senhor viera esconder-se aqui. Ralhou alguma coisa; mas eu, cA como pude,
acomodei-a e ndao ha novidade. Perguntou-me o que estava 0 menino fazendo aqui
depois que a fidalguinha fora para o convento. Disse-lhe que vossa senhoria estava
adoentado de uma queda que dera do cavalo abaixo. Tornou ela a perguntar-me se
o senhor tinha dinheiro; e eu disse que néo sabia. E, vai ela, foi dentro, e voltou dai a
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pouco com este embrulho, para eu Ihe entregar. Ai o tem tal e qual; ndo sei quanto
é.

— E n&o me escreveu?

— Disse que ndo podia ir a escrivaninha, porque estava l& o senhor
corregedor — respondeu com firmeza mestre Jodo — e também me recomendou
gue nao lhe escrevesse vossa senhoria sendo de Coimbra, porque, se seu pai
soubesse que 0 menino cé estava, ia tudo raso la em casa. Ora ai esta.

— E n&o |he falou nos criados de Baltasar?

— Nem um piol... La na cidade ninguém ja falava nisso hoje.

— E que lhe disse da senhora D. Teresa?

— Nada, senao que ela fora para o convento. Agora deixe-me ir amansar a
égua, que esta a escorrer em fio. O rapariga, traze-me cé a manta.

Enquanto Simé&o contava onze moedas menos um quartinho, maravilhando
da estranha liberalidade, Mariana, abragando o pai no repartimento vizinho da casa,
exclamava:

— Arranjou muito bem a mentira!

— O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo 14 o arranjaste tu com essa tua
cabecinha! Mas a coisa saiu ao pintar, hein? Ele comeu-a que nem confeitos! Anda
Ia, que ficaste sem os bezerros, mas l4 vird tempo em que ele te dé bois a troco de
bezerros.

— Eu néo fiz isto por interesse, meu pai... — atalhou ela, ressentida.

— Olha o milagre! isso sei eu: mas, como diz la o ditado; quem semeia,
colhe.

Mariana quedou pensativa, e dizendo entre si; — Ainda bem que ele nao
pode pensar de mim o que meu pai pensa. Deus sabe que ndo tenho esperancas
nenhumas interesseiras no que fiz.

Simé&o chamou o ferrador, e disse-lhe:

— Meu caro Joao, se eu néo tivesse dinheiro, aceitava sem repugnancia os
seus favores, e creio que vosmecé nos faria sem esperanca de ganhar com eles;
mas, como recebi esta quantia, ha-de consentir que lhe dé parte dela para os meus
alimentos. Motivos de gratiddo a dividas que se ndo pagam. ainda me ficam muitos
para nunca me esquecer de si e da sua boa filha. Tome este dinheiro.

— As contas fazem-se no fim — respondeu o ferrador, retirando a mao — e
ninguém nos ha de ouvir, se Deus quiser. Precisando eu de dinheiro, ca venh9. Por
ora, ainda esta a capoeira cheia de galinhas, e 0 pdo coze-se todas as semanas.

— Mas aceite — instou Simao — e dé-lhe a aplicacdo que quiser.

— Em minha casa ninguém da leis sendo eu — replicou mestre Jodo, com
simulado enfadamento. — Guarde |4 o seu dinheiro, fidalgo, e ndo falemos mais
nisso, se quer que o negacio va direito até ao fim. E victo-sério!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simao regularmente cartas de Teresa,
umas resignadas e confortadoras, outras escritas na violéncia exasperada da
saudade. Em uma dizia:

"Meu pai deve saber que estas ai, e, enquanto ai estiveres, decerto me nao
tira do convento. Seria bom que fosses para Coimbra, e deixassemos esquecer a
meu pai os ultimos acontecimentos. Sendo, meu querido esposo, nem ele me da
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liberdade, nem eu sei como hei de fugir deste inferno. Nao fazes idéia do que é um
convento! Se eu pudesse fazer do meu coracao sacrificio a Deus, teria de procurar
uma atmosfera menos viciosa que esta. Creio que em toda a parte se pode orar e
ser virtuosa, menos neste convento".

Noutra carta exprimia-se assim:

"Nao me desampares, Siméo; ndo vas para Coimbra. Eu receio que meu pai
me queira mudar deste convento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que
eu nao ficava aqui; outra positivamente me afirmou que o pai diligencia a minha ida
para um mosteiro do Porto. Sobretudo, o que me aterra, mas ndo me dobra, é saber
eu que o intento do pai é fazer-me professar. Por mais que imagine violéncias e
tiranias, nenhuma vejo capaz de me arrancar os votos. Eu ndo posso professar sem
Ser novigca um ano, e ir a perguntar trés vezes; hei de responder sempre que nao. Se
eu pudesse fugir daqui!... Ontem fui a cerca, e vi la uma porta de carro que da para o
caminho. Soube que algumas vezes aquela porta se abre para entrarem carros de
lenha; mas infelizmente ndo se torna a abrir até ao principio do inverno. Se nédo
puder antes, meu Simao, fugirei nesse tempo".

Tiveram, entretanto, bom e pronto éxito as diligéncias de Tadeu de
Albuquerque. A prelada de Monchique, religiosa de sumas virtudes, cuidando que a
filha de seu primo muito de sua devocdo e amor a Deus se recolhia ao mosteiro,
preparou-lhe casa, e congratulou-se com a sobrinha de tdo piedosa resolucdo. A
carta congratulatéria ndo a recebeu Teresa, porque viera a mao de seu pai.
Continha ela reflexdes tendentes a desvanecé-la do propésito, se algum desgosto
passageiro a impedia a imprudéncia de procurar um refagio onde as paixdes se
exacerbavam mais.

Tomadas todas as precaucdes, Tadeu de Albuquerque fez avisar sua filha
de que sua tia de Monchique a queria ter em sua companhia algum tempo, e que a
jornada se faria na madrugada do dia seguinte.

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, ja tinha enviado a carta
daquele dia a Simdo. Em sua aflitiva perplexidade, resolveu fazer-se doente, e tdo
febril estava das comocdes, que dispensava o artificio. O velho ndo queria transigir
com a doenca; mas o médico do mosteiro reagiu contra a desumanidade do pai e da
prioresa, interessada na violéncia. Quis Teresa nessa noite escrever a Simao; mas a
criada da prelada, obedecendo as suspeitas da ama, ndo desamparou a cabeceira
do leito da enferma. Era causa a esta espionagem ter dito a escrivd, numa hora de
ma digestdo daquele certo vinho estomacal, que Teresa passava as noites em
oracdo mental, e tinha correspondéncia com um anjo do céu por intervencdo duma
mendiga. Algumas religiosas tinham visto a mendiga no patio do convento
esperando a esmola de Teresa; mas cuidaram que era aquela pobre uma devocao
da menina. As palavras irbnicas da escriva foram comentadas, e a mendiga recebeu
ordem de sair da portaria. Teresa, num impeto de angustia, quando tal soube, correu
a uma janela, e chamou a pobre, que se retirava assustada, e langou-lhe ao pétio
um bilhete com estas palavras: "E impossivel a nossa correspondéncia. Vou ser
tirada daqui para outro convento. Espera em Coimbra noticias minhas". Isto foi
rapidamente ao conhecimento da prioresa, €, logo, as ordens dela, partiu o horteldo
no encalgo da pobre. O horteldo seguiu-a até fora da porta, espancou-a, tirou-lhe o
bilhete, e foi do convento apresenta-lo a Tadeu de Albuquerque, A mendiga néo
retrocedeu; caminhou a casa do ferrador, e contou a Siméo o acontecido.

Simao lancou-se fora do leito e chamou Jodo da Cruz. Naquele aperto
gueria ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um homem que lhe estendesse
mao capaz de apertar o cabo dum punhal. O ferrador ouviu a histéria e deu o seu
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voto: "esperar até ver". Simao repeliu a prudencial frieza do confidente, e disse que
partia para Viseu imediatamente.

Mariana estava ali; ouvira a confidéncia, e achara acertada a opinido de seu
pai. Vedando, porém, a impaciéncia do héspede, pediu licenca para falar onde néo
era chamada, e disse:

— Se o senhor Siméo quer, eu vou a cidade e procuro no convento a Brito,
gue € uma rapariga minha conhecida, mo¢a duma freira, e dou-lhe uma carta sua
para entregar a fidalga.

— Isso é possivel, Mariana? — exclamou Simé&o, a ponto de abracar a
moca.

— Pois entdo! — disse o ferrador — o que pode fazer-se, faz-se. Vai-te
vestir, rapariga, que eu vou botar o albarddo a égua.

Sim&o sentou-se a escrever. Tao embaralhadas lhe acudiam as idéias, que
nao atinava a formar o designio mais proveitoso a situacdo de ambos. Ao cabo de
longa vacilacédo, disse a Teresa que fugisse, a hora do dia, quando a porta estivesse
aberta ou violentasse a porteira a abrir-lha. Dizia-lhe que marcasse ela a hora do dia
seguinte em que ele a devia esperar com cavalgaduras para a fuga. Em recurso
extremo, prometia assaltar com homens armados o mosteiro, ou incendia-lo para se
abrirem as portas. Este programa era o mais parecido com o espirito do académico.
Em vivo fogo ardia aquela pobre cabeca! Fechada a carta, comecgou a passear em
torcicolos, como se obedecesse a desencontrados impulsos. Encravara as unhas na
cabeca, e arrancava os cabelos. Investia como cego contra as paredes, e sentava-
se um momento para erguer-se de mais furioso impeto. Maquinalmente aferrava das
pistolas, e sacudia os bragos vertiginosos. Abria a carta para relé-la, e estava a
ponto de rasga-la, cuidando que iria tarde, ou ndo lhe chegaria as maos. Neste
conflito de contrarios projetos, entrou Mariana, e muito alucinado devia de estar
Siméo para lhe nao ver as lagrimas.

O que tu sofrias, nobre coracdo de mulher pura! Se o que fazes por esse
moco € gratiddo ao homem que salvou a vida de teu pai, que rara virtude a tua! Se o
amas, se por Ihe dar alivio as dores tu mesma lhe desempeces o caminho por onde
te ele ha de fugir para sempre, que nome darei ao teu heroismo! Que anjo te fadou o
coracdo para a santidade desse obscuro martirio?!

— Estou pronta, disse Mariana.

— Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faca muito por n&o vir sem resposta
— disse Simé&o, dando-lhe com a carta um embrulho de dinheiro.

— E o dinheiro também € para a senhora? — disse ela.

— Nao, é para si, Mariana: compre um anel.

Mariana tomou a carta, e voltou rapidamente as costas para que Simao nao
Ihe visse o gesto de despeito sendo desprezo.

O académico nao ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida para o
quinteiro, onde o ferrador enfreava a égua.

— Nao lhe chegues muito com a vara — disse Joao da Cruz a Mariana, que,
de um pulo, se assentou no albardéo, coberto de uma colcha escarlate. — Tu vais
amarela como cidra, moga! — exclamou ele reparando na palidez da filha — Tu. que
tens?
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— Nada; que hei de eu ter?! dé-me ca a vara, meu pai.

A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se na filha
e na égua, dizia em solildbquio, que Sim&o ouvira:

— Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela mais
pintada ndo dava eu a minha égua; e, se ca viesse o Miramolim de Marrocas pedir-
me a filha, os diabos me levem se eu Iha dava! Isto € que sdo mulheres, e 0 mais é
uma historia!

CAPITULO X

Apeou Mariana defronte do mosteiro, e foi a portaria chamar a sua amiga
Brito.

— Que boa mocga! — disse o padre capeldo, que estava no raro lateral da
porta, praticando com a prioresa, acerca da salvacdo das almas, e de umas coretas
de vinho do Pinhdo que ele recebera naquele dia, e do qual ja tinha engarrafado um
almude para tonizar o estbmago da prelada.

— Que boa moca! — tornou ele, com um olho nela e outro no raro, onde a
ciumosa prioresa se estava remordendo.

— Deixe la a moga, e diga quando ha de ir a servente buscar o vinho.

— Quando quiser, senhora prioresa. Mas repare bem nos olhos, no feitio,
naquele todo da raparigal...

— Pois repare o senhor padre Jodo — replicou a freira — que eu tenho mais
gue fazer.

E retirou-se com o coragcdao malferido, e o queixo superior escorrendo
lagrimas... de simonte.

— Donde é vossemecé? — disse brandamente o padre capelao.
— Sou da aldeia — respondeu Mariana.

— Isso vejo eu... Mas de que aldeia é?

— N&o me confesso agora.

— Mas néo faria mal se confessasse a mim, menina, que sou padre...
— Bem vejo.

— Que mal génio tem!...

— Eisto que Vé.

— Quem procura cé no convento?

— Ja disse l4 para dentro quem procuro.

— Mariana, és tu?! Anda ca!

A moca fez uma cortesia de cabeca ao padre capeldo, e foi ao locutério
donde vinha aquela voz.

— Eu queria falar contigo em particular, Joaquina — disse Mariana.
— Eu vou ver se arranjo uma grade: espera ai..
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O padre tinha saido do patio, e Mariana, enquanto esperava, examinou, uma
a uma, as janelas do mosteiro. Numa das janelas, através das reixas de ferro, viu ela
uma senhora sem habito.

— Sera aquela? — perguntou Mariana ao seu corac¢do, que palpitava — Se
eu fosse amada como ela!...

— Sobe aguelas escadinhas, Mariana, e entra na primeira porta do corredor,
que eu la vou — disse Joaquina.

Mariana deu alguns passos, olhou novamente para a janela onde vira a
senhora sem habito, e repetiu ainda:

— Se eu fosse amada como elal...
Mal entrou na grade, disse a sua amiga:

— Olha |4, Joaquina, quem é uma menina muito branca, alva como leite, que
estava ali agora numa janela?

— Seria alguma noviga, que ha duas ca muito lindas.

— Mas ela ndo tinha vestimenta nenhuma de freira.

— Ah! ja sei; é a D. Teresinha de Albuguerque.

— Ent&o ndo me enganei — disse Mariana, pensativa.

— Pois tu conhece-la?

— Na&o; mas por amor dela é que eu ca vim falar contigo.

— Entéo que é?! Que tens tu com a fidalga?

— Eu ca, por mim nada; mas com uma pessoa que Ihe quer muito.

— O filho do corregedor?

— Esse mesmo.

— Mas esse esta em Coimbra,

— Nao sei se esta, nem se ndo. Faz-me tu um favor?

— Se eu puder...

— Podes... Eu queria falar com ela.

— O diacho! Isso ndo sei se podera ser, porque a trazem as freiras debaixo
de olho, e ela vai-se embora amanha.

— Para onde vai?

— Vai para outro convento, nao sei se de Lisboa, se do Porto. Os baus ja
estdo preparados, e ela esta morta por sair. E tu que Ihe queres?

— N&o to posso dizer, porque néo sei... Queria dar-lhe um papel... Faze com
gue ela venha ca, que eu dou-te chita para um vestido.

— Como tu estés rica, Mariana!... — atalhou, rindo, Joaquina. — Eu néo
qguero a tua chita, rapariga. Se eu puder dizer-lhe que venha, sem que alguém me
ouca, digo-lho. E agora é boa maré, porque tocou ao coro... Deixa-me ir la...

Joaguina saiu-se bem da dificil comissdo. Teresa estava sozinha, absorvida
a cismar, com os olhos fitos no ponto onde vira Mariana.

— A menina faz favor de vir comigo depressinha? — disse-lhe a criada.

Seguiu-a Teresa, e entrou na grade, que Joaquina fechou, dizendo:
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— O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a porta. Se
perguntarem por vossa exceléncia, digo-lhe que a menina esta no mirante.

A voz de Mariana tremia, quando D. Teresa Ihe perguntou quem era.

— Sou uma portadora desta carta para vossa exceléncia.
— E de Simé&o! — exclamou Teresa.
— Sim, minha senhora.

A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:

— Eu ndo posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, € ninguém
me empresta um. Diga-lhe que vou de madrugada para o convento de Monchique,
do Porto. Que se nédo aflija, porque eu sou sempre a mesma. Que nao venha ca,
porque isso seria indtil, e muito perigoso. Que va ver-me ao Porto, que hei de
arranjar modo de Ihe falar. Diga-lhe isto, sim?

— Sim, minha senhora.

— N&o se esqueca, ndo? Vir ca, por modo nenhum. E impossivel fugir, e vou
muito acompanhada. Vai o primo Baltasar e as minhas primas, e meu pai e ndo sei
guantos criados de bagagem e das liteiras. Tirar-me no caminho é uma loucura com
resultados funestos. Diga-lhe tudo, sim?

Joaquina disse fora da porta:

— Menina, olhe que a prioresa anda & por dentro a procura-la.
— Adeus, adeus — disse Teresa, sobressaltada. — Tome la esta lembranca
como prova de minha gratidao.

E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu a Mariana.

— Na&o aceito minha senhora.

— Por que néo aceita?

— Porque néao fiz algum favor a vossa exceléncia. A receber alguma paga
h& de ser de quem ca me mandou. Figue com Deus, minha senhora, e oxala que
seja feliz.

Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade.

— Ja te vais embora, Mariana?

— Vou, que é pressa; um dia virei conversar contigo muito. Adeus, Joaquina.

— Pois ndo me contas o que isto é? O amor da fidalga esta perto daqui?
Conta, que eu nao digo nada, rapariga!...

— Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquina?

Mariana, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da fidalga; e, se
alguma vez se distraia deste exercicio de memaria, era para pensar nas feicdes da
amada do seu hospede, e dizer, como em segredo, ao seu coracao: "Nao lhe
bastava ser fidalga e rica: é, além de tudo, linda como nunca vi outra!" E o coracao
da pobre moca, avergoando ao que a consciéncia lhe ia dizendo, chorava.
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Simao, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao longo do
caminho, ou escutava a estropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Mariana, desceu ao quinteiro, desprezando cautelas e
esquecido ja do ferimento, cuja crise de perigo piorara naquele dia, que era o oitavo
depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, e sem alteracdo de palavra. Simao
escutara-a placidamente até ao ponto em que lhe ela disse que o primo Baltasar a
acompanhava ao Porto.

— O primo Baltasar!... — murmurou ele com um sorriso sinistro — Sempre
este primo Baltasar cavando a sua sepultura e a minhal...

— A sua, fidalgo! — exclamou Joé&o da Cruz. — Morra ele, que o levem trinta
milhdes de diabos! Mas vossa senhoria ha de viver enquanto eu for Jodo. Deixe-a ir
para o Porto, que nao tem perigo no convento. De hora a hora Deus melhora. O
senhor doutor vai para Coimbra, est4 por 14 algum tempo, e as duas por trés,
guando o velho mal se precatar, a fidalguinha engrampa-o, e € sua tado certo como
esta luz que nos alumia.

— Eu hei de vé-la antes de partir para Coimbra — disse Simé&o.

— Olhe que ela recomendou-me muito que néo fosse la — acudiu Mariana.

— Por causa do primo? — tornou 0 académico ironicamente.

— Acho que sim, e por talvez ndo servir de nada &4 ir vossa senhoria —
respondeu timidamente a moga.

— L4, se quer, — brandou mestre Jodo — a mulher, vai-se-lhe tirar ao
caminho. N&o tem mais que dizer.

— Meu pai, ndo meta este senhor em maiores trabalhos? — disse Mariana.

— Na&o tem ddvida menina — atalhou Simdo — eu é que ndo quero meter
ninguém em trabalhos. Com a minha desgraca, por maior que ela seja, hei de eu
lutar sozinho.

Jodo da Cruz, assumiu uma gravidade de que a sua figura raras vezes se
enobrecia, disse:

— Senhor Simé&o, vossa senhoria ndo sabe nada do mundo. Ndo meta
sozinho a cabeca aos trabalhos, que eles, como o outro que diz, quando pegam de
ensarilhar um homem, nédo lhe deixam tomar félego. Eu sou um rustico; mas, a bem
dizer, estou naquela daquele que dizia que o mal dos seus burrinhos o fizera
alveitar. Paixdes... que as leve o diabo, e mais quem com elas engorda. Por causa
de uma mulher, ainda que ela seja filha do rei, ndo se h4 de um homem botar a
perder. Mulheres ha tantas como a praga, e sdo como as ras do charco, que
mergulha uma, e aparecem quatro a tona da agua. Um homem rico e fidalgo como
vossa senhoria, onde quer topa uma com um palmo de cara como se quer e um dote
de encher o olho. Deixe-a ir com Deus ou com a breca, que ela, se tiver de ser sua,
nao |he ha de vir dar, tanto andar para tras como para diante: é ditado dos antigos.
Olhe que isto ndo é medo, fidalgo. Tome sentido, que Jodo da Cruz sabe o que é
pér dois homens duma feita a olhar o Sete-Estrelo, mas néo sabe o que é medo. Se
0 senhor quer sair a estrada e tirar a tal pessoa ao pai, ao primo, e a um regimento,
se for necessario, eu vou montar na égua, e daqui a trés horas estou de volta com
guatro homens, que sao quatro dragodes.
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Simao fitara os olhos chamejantes no do ferrador, e Mariana exclamara,
ajuntando as maos sobre o seio:

— Meu pai, néo lhe dé esses conselhos!...

— Cala-te ai, rapariga! — disse mestre Jodo. — Vai tirar o albardao a égua,
amansa-a, e bota-lhe seco. Nao és aqui chamada.

— Nao va aflita, senhora — disse Simdo a moca, que se retirava,
amargurada. — Eu ndo aproveito alguns dos conselhos de seu pai. Ougo-0 com boa
vontade, porque sei que quer o meu bem; mas hei de fazer o que a honra e o
coracao me aconselharem.

Ao anoitecer, Siméo, como estivesse sozinho, escreveu uma longa carta, da
gual extraimos 0s seguintes periodos:

"Considero-te perdida, Teresa. O Sol de amanha pode ser que eu o0 néo
veja. Tudo, em volta de mim, tem uma cor de morte. Parece que o frio da minha
sepultura me esta passando o sangue e 0S 0SSO0S.

Nao posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixdo nao se
conforma com a desgraga. Eras a minha vida: tinha a certeza de que as
contrariedades me nao privavam de ti, SO o receio de perder-te me mata. O que me
resta do passado é a coragem de ir buscar uma morte digna de mim e de ti. Se tens
forca para uma agonia lenta, eu ndo posso com ela.

Poderia viver com a paixao infeliz; mas este rancor sem vinganca € um
inferno. N@o hei de dar barata a vida, ndo. Ficards sem mim, Teresa; mas nao
havera ai um infame que te persiga depois da minha morte. Tenho ciimes de todas
as tuas horas. Has de pensar com muita saudade no teu espbo do céu, e nunca
tiraras de mim os olhos da tua alma para veres ao pé de ti 0 miseravel que nos
matou a realidade de tantas esperancas formosas.

Tu veras esta carta quando eu j4 estiver num outro mundo, esperando as
oracOes das tuas lagrimas. As oracfes! Admiro-me desta faisca de fé que me alumia
nas minhas trevas.!... Tu deras-me com o0 amor a religido, Teresa. Ainda creio; nédo
se apaga a luz, que é tua; mas a providéncia divina desamparou-me.

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua lealdade a
uma sombra, a razao por que me atraiste a um abismo. Escutaras com gloria a voz
do mundo, dizendo que eras digna de mim.

A hora em que leres esta carta..."

N&o o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a presenca de Mariana.
Vinha ela pér a mesa para a ceia, e, quando desdobrava a toalha, disse em voz
abafada, como se a si mesma somente o dissesse:

— E a tlltima vez que ponho a mesa ao senhor Sim&o em minha casal
— Por que diz isso, Mariana?
— Por que mo diz o coracgéao.

Desta vez, o académico ponderou supersticiosamente os ditames do
coragdo da moga, e com o siléncio meditativo deu-lhe a ela a evidéncia antecipada
do vaticinio.

Quando voltou com a travessa da galinha, vinha chorando a filha de Jo&o da
Cruz.

— Chora com pena de mim, Mariana? — disse Simé&o, enternecido.
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— Choro, porque me parece que 0 ndo tornarei a ver; ou, se o vir, seré de
modo que oxala que eu morresse antes de o ver.

— Nao ser4, talvez, assim, minha amiga...

— Vossa senhoria ndo me faz uma coisa que eu lhe peg¢o?

— Veremos o0 que pede, menina.

— Na&o saia esta noite, nem amanha,

— Pede o impossivel, Mariana. Hei de sair, porque me mataria se nao
saisse.

— Entdo perdoe a minha ousadia. Deus o tenha da sua méao.

A rapariga foi contar ao pai as inten¢des do académico. Acudiu logo mestre
Jodo combatendo a idéia da saida, com encarecer os perigos do ferimento. Depois,
como nao conseguisse dissuadi-lo, resolveu acompanha-lo. Simédo agradeceu a
companhia, mas rejeitou-a com decisao. O ferrador ndo cedia do propdsito, e estava
ja preparando a clavina, e arracoando com medida dobrada a égua — para o que
desse e viesse — dizia ele, quando o estudante Ihe disse que, melhor avisado,
resolvera ndo ir a Viseu, e seguir Teresa ao Porto, passados os dias de
convalescenca. Facilmente o acreditou Jodo da Cruz; mas Mariana, submissa
sempre ao que o seu coracao Ihe bacorejava, duvidou da mudanca, e disse ao pai
gue vigiasse o fidalgo.

As onze horas da noite, ergueu-se o académico, e escutou o movimento
interior da casa: ndo ouviu o mais ligeiro ruido, a ndo ser o rangido da égua na
manjedoura. Escorvou de polvora nova as duas pistolas. Escreveu um bilhete
sobrescritado a Jodo da Cruz, e ajuntou-o a carta que escrevera a Teresa. Abriu as
portas da janela do seu quarto, e passou dali para a varanda de pau, da qual o salto
a estrada era sem risco. Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a fresta, lateral
a porta da varanda, se abriu, e a voz de Mariana lhe disse:

— Entdo adeus, senhor Siméo. Eu fico pedindo a Nossa Senhora que va na
sua companhia.

O académico parou, e ouviu a voz intima que lhe dizia: — "O teu anjo da
guarda fala pela boca daquela mulher, que ndo tem mais inteligéncia que a do
coracao alumiado pelo seu amor."

— Dé um abraco em seu pai. Mariana — disse-lhe Simdo — e adeus... até
logo, ou...

— Até ao juizo final... — atalhou ela.

— O destino ha de cumprir-se... Seja 0 que 0 Céu quiser.

Tinha Siméo desaparecido nas trevas, quando Mariana acendeu a lampada
do santuario, e ajoelhou orando com o fervor das lagrimas.

Era uma hora, e estava Simao defronte do convento, contemplando uma a
uma as janelas. Em nenhuma vira da clardo de luz; s6 a do lampadario do
Sacramento se coava baca e pélida na vidraca duma fresta do templo. Sentou-se
nas escaleiras da igreja, e ouviu ali, imovel as quatro horas. Das mil visdes que Ihe
relancearam no atribulado espirito, a que mais a miudo se repetia era a de Mariana
suplicante, com as maos postas; mas, a0 mesmo tempo, cria ele ouvir os gemidos
de Teresa, torturada pela saudade, pedindo ao céu que a salvasse das maos de
seus algozes. O vulto de Ta deu de Albuquerque, arrastando a filha a um convento,
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ndo lhe afogueava a sede da vinganca; mas cada vez que |lhe acudia a mente a
imagem odiosa de Baltasar Coutinho instintivamente as méos do académico se
asseguravam da posse das pistolas.

As quatro horas e um quarto, acordou a natureza toda em hinos e
aclamacdes ao raiar da alva. Os passarinhos trinavam na cerca do mosteiro
melodias interrompidas pelo toque solene das Ave-Marias na torre. O horizonte
passara de escarlate a alvacento. A purpura da aurora, como labareda enorme,
desfizera-se em particulas de luz, que ondeavam no declive das montanhas, e se
distendiam nas planicies e nas varzeas, como se 0 anjo do Senhor, a voz de Deus,
viesse desenrolando aos olhos da criatura as maravilhas do repontar dum dia
festivo.

E nenhuma destas galas do céu e da terra enlevara os olhos do moco
poeta.!

As gquatro horas e meia, ouviu Siméo o tinido de liteiras, dirigindo-se aquele
ponto. Mudou de local, tomando por uma rua estreita, fronteira ao convento.

Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo depois chegaram trés senhoras
vestidas de jornada, que deviam ser as irmas de Baltasar, acompanhadas de dois
mochilas com as mulas a rédea. As damas foram sentar-se nos bancos de pedra,
laterais a portaria. Em seguida abriu-se a grossa porta, rangendo nos gonzos, e as
trés senhoras entraram.

Momentos depois, viu Simao chegar a portaria Tadeu de Albuquerque,
encostado ao brago de Baltasar Coutinho. O velho denotava quebranto e
desfalecimento a espacos. O de Castro-d'Aire, bem composto de figura e
caprichosamente vestido a castelhana, gesticulava com o aprumo de quem da as
suas irrefutaveis razdes, e consola tomando a riso a dor alheia.

— Nada de lamdarias, meu tio! — dizia ele. — Desgraca seria vé-la casada!
Eu prometo-lhe antes de um ano restituir-lhe curada. Um ano de convento € um
6timo vomitério do coracdo. Nao ha nada como isso para limpar o sarro do vicio em
coracdes de meninas criadas a discricdo. Se meu tio a obrigasse, desde menina, a
uma obediéncia cega, té-la-ia agora submissa, e ela ndo se julgaria autorizada a
escolher marido.

— Era uma filha Unica, Baltasar! — dizia o velho solu¢ando.

— Pois por isso mesmo — replicou o sobrinho. — Se tivesse outra, ser-lhe-
ia menos sensivel a perda, e menos funesta a desobediéncia. Faria a sua casa na
filha mais querida, embora tivesse de impetrar uma licenca régia para deserdar a
primogénita. Assim, agora, nao lhe vejo outro remédio sendo empregar o cautério a
chaga; com emplastros € que se nao faz nada.

Abriu-se novamente a portaria. e sairam as trés senhoras, e apos elas
Teresa.

Tadeu enxugou as lagrimas, e deu alguns passos a saudar a filha, que nao
ergueu do chao os olhos.

— Teresa... — disse o velho.

— Aqui estou, senhor — respondeu a filha, sem o encarar.
— Ainda é tempo — tornou Albuquerque.

— Tempo de qué?

— Tempo de seres boa filha.

— N&o me acusa a consciéncia de o nédo ser.

53



www.nead.unama.br

— Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esquecer o maldito que nos faz
a todos desgracados?

— N&o, meu pai. O meu destino é o convento. Esquecé-lo nem por morte.
Serei filha desobediente, mas mentirosa é que nunca.

Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltasar, e estremeceu, exclamando:

— Nem aqui!

— Fala comigo, prima Teresa? — disse Baltasar, risonho.

— Consigo falo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presenca?

— Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia. Dois tinha
eu ha dias, dignos de acompanharem a minha prima, mas esses houve ai um
assassino gue nos matou. A falta deles, sou eu que me ofereco.

— Dispenso-o da delicadeza — atalhou Teresa, com veeméncia.

— Eu é que me ndo dispenso de a servir, a falta dos meus dois fiéis criados,
gue um celerado me matou.

— Assim devia ser — tornou ela também irénica — porque 0s cobardes
escondem-se nas costas dos criados, que se deixam matar.

— Ainda se néo fizeram as contas finais..., minha querida prima — redarguiu
0 morgado.

Este didlogo correu rapidamente, enquanto Tadeu de Albuquerque cortejava
a prioresa e outras religiosas. As quatro senhoras, seguidas de Baltasar, tinham
saido do &trio do convento, e deram de rosto em Simdo Botelho, encostado a
esquina da rua fronteira.

Teresa viu-o0... adivinhou-o, primeira de todas, e exclamou:

— Simao!

O filho do corregedor ndo se moveu.
Baltasar, espavorido do encontro, fitando os olhos nele, duvidava ainda.

— E incrivel que este infame aqui viesse! — exclamou o de Castro-d'Aire.
Simao deu alguns passos, e disse placidamente:

— In[ame... eu! e por que?

— Infame, e infame assassino! — replicou Baltasar. — J& fora da minha
presenca!

— E parvo este homem! — disse o académico. — Eu n&o discuto com sua
senhoria... Minha senhora — disse ele a Teresa, com a voz comovida e o semblante
alterado unicamente pelos afetos do coracdo. — Sofra com resignacéo, da qual eu
Ihe estou dando um exemplo. Leve a sua cruz, sem amaldicoar a violéncia, e bem
pode ser que a meio caminho do seu calvario a misericérdia divina lhe redobre as
forgas.

— Que diz este patife?! — exclamou Tadeu.

— Vem aqui insulta-lo, meu tio! — respondeu Baltasar, — Tem a petulancia
de se apresentar a sua filha a conforta-la na sua malvadez! Isto é de mais! Olhe que
eu esmago-o aqui, seu vilao.
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— Vildo é o desgracado que me ameaca, sem ousar avangar para mim um
passo — redarguiu o filho do corregedor.

— Eu nédo o tenho feito — exclamou enfurecidamente Baltasar — por
entender que me avilto, castigando-o na presenca de criados de meu tio, que tu
podes supor meus defensores, canalha!

— Se assim & — tornou Simao, sorrindo — espero nunca me encontrar de
rosto com sua senhoria. Reputo-o tdo cobarde, tdo sem dignidade, que o hei de
mandar azorragar pelo primeiro mariola das esquinas.

Baltasar Coutinho lancou-se de impeto a Simdo. Chegou a apertar-lhe a
garganta nas maos; mas depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando as damas
chegaram a interpor-se entre os dois, Baltasar tinha o alto do créanio aberto por uma
bala, que Ihe entrara na fronte. Vacilou um segundo, e caiu desamparado aos pés
de Teresa.

Tadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e criados
rodearam Siméao, que conservava 0 dedo no gatilho da outra pistola. Animados uns
pelos outros e pelos brados do velho, iam lancar-se ao homicida, com risco de vida,
guando um homem, com um lengo pela cara, correu da rua fronteira, e se colocou,
de bacamarte aperrado, a beira de Siméo. Estacaram os homens.

— Fuja, que a égua esta ao cabo da rua — disse o ferrador ao seu héspede.

— Nao fujo... Salve-se, e depressa — respondeu Simao.

— Fuja, que se ajunta o povo e nao tardam ai soldados.

— J& lhe disse que néao fujo — replicou o amante de Teresa, com 0s olhos
postos nela, que caira desfalecida sobre as escadas da igreja.

— Esta perdido! — tornou Joéo da Cruz.

— J& o estava. Va-se embora, meu amigo, por sua filha Iho rogo. Olhe que
pode ser-me util; fuja...

Abriram-se todas as portas e janelas, quando o ferrador se langcou na fuga.
até cavalgar a égua.

Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razdo do seu oficio, primeiro saiu a
rua, era o meirinho geral.

— Prendam-no, prendam-no, que € um matador! — exclamava Tadeu de
Albuquerque.

— Qual? — perguntou o meirinho geral.

— Sou eu — respondeu o filho do corregedor.

— Vossa senhoria! — disse o meirinho, espantado; e, aproximando-se,
acrescentou a meia voz: — Venha, que eu deixo-o fugir.

— Eu néo fujo — tornou Siméao. — Estou preso. Aqui tem a minhas armas.

E entregou as pistolas.

Tadeu de Albuguerque, quando se recobrou do espasmo, fez transportar a
filha a uma das liteiras, e ordenou que dois criados a acompanhassem ao Porto.

As irmas de Baltasar seguiram o cadaver de seu irméo para casa do tio.
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CAPITULO XI

O corregedor acorda com o grande rebulico que ia na casa, e perguntou a
esposa, que ele supunha também desperta na camara imediata, que bulha era
aquela. Como ninguém lhe respondesse, sacudiu freneticamente a campainha, e
ferrou ao mesmo tempo, aterrado pela hipotese de incéndio na casa. Quando D. Rita
acudiu, ja ele estava enfiando os cal¢des as avessas.

— Que estrondo € este? Quem € que grita? — exclamou Domingos Botelho.

— Quem grita mais é o senhor — respondeu D. Rita.

— Sou eu?! Mas quem é que chora?

— S&o suas filhas.

— E por qué? Diga numa palavra.

— Pois sim, direi: 0 Sim&o matou um homem.

— Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!

— Nao foi em Coimbra, foi em Viseu — tornou D. Ri-ta.

— A senhora manga comigo?! Pois o rapaz esta em Coimbra, e mata em
Viseu! Ai esta um caso para que as Ordenacdes do Reino nao providenciaram.

— Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de hoje
Baltasar Coutinho, sobrinho de Tadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.

— Foi preso? — perguntou o corregedor.

— Esta em casa do juiz de fora.

— Manda-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e por que foi essa
morte?... Mande-me chamar o meirinho, sem demora.

— Por que se nao veste o senhor, e vai a casa do juiz?

— Que vou eu fazer a casa do juiz?

— Saber de seu filho como isto foi.

— Se nao sou pai; sou corregedor. Nao me incumbe a mim interroga-lo.
Senhora D. Rita, eu ndo quero ouvir choradeiras; diga as meninas que se calem, ou
gue vao chorar no quintal.

O meirinho, chamado, relatou miudamente o que sabia e disse ter-se
verificado que o amor a filha do Albuquerque fora causa daquele desastre.
Domingos Botelho, ouvia a histéria, disse ao meirinho:

— O juiz de fora que cumpra as leis; se ele n&o for rigoroso, eu o obrigarei a
sé-lo.

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:

— Que significa esse modo de falar de seu filho?

— Significa que sou corregedor desta comarca, e que nao protejo
assassinos por ciumes, e ciumes da filha dum homem, que eu detesto. Eu antes
gueria ver mil vezes morto Simao que ligado a essa familia. Escrevi-lhe muitas vezes
dizendo-lhe que o expulsava de minha casa, se alguém me desse a certeza de que
ele tinha correspondéncia com tal mulher. Nao ha de querer a senhora que eu va
sacrificar a minha integridade a um filho rebelde, e de mais a mais homicida.
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D. Rita, algum tanto por afeto maternal e bastante por espirito de
contradicdo, contendeu largo espaco; mas desistiu, obrigada pela insélita pertinacia
e cblera do marido. Téo iracundo e aspero em palavras nunca o ela vira. Quando lhe
ele disse: — "Senhora, em coisas de pouca monta o seu dominio era toleravel; em
guestdes de honra, o seu dominio acabou: deixe-me!" — D. Rita, quando tal ouviu, e
reparou na fisionomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O corregedor foi
recebé-lo, ndo com o semblante afetuoso de quem vai agradecer a delicadeza e
implorar indulgéncia, sendo que, de carrancudo que ia, mais parecera ir ele
representar o juiz, por vir naquela visita dar a crer que a balanca da justica na sua
mao tremia algumas vezes.

— Comeco por dar a vossa senhoria os pésames da desgraca de seu filho
— disse o juiz de fora.

— Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Esta instaurado o processo?

— Nao podia deixar eu de aceitar a querela.

— Se a ndo aceitasse, obriga-lo-ia eu ao cumprimento dos seus deveres.

— A situacdo do senhor Simao Botelho é péssima. Confessa tudo. Diz que
matou o algoz da mulher que ele amava...

— Fez muito bem — interrompeu o corregedor, soltando uma casquinada
seca e rouca.

— Perguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe sinal que respondesse
afirmativamente. Respondeu que nao; que, a defender-se, o faria com a ponta da
bota, e ndo com um tiro. Busquei todos os modos honestos de o levar a dar algumas
respostas que denotassem alucinagcdo ou deméncia; ele, porém, respondeu e replica
com tanta igualdade e presenca de espirito, que € impossivel supor que o
assassinio ndo foi perpetrado muito intencionalmente e de claro juizo. Aqui tem
vossa senhoria uma especialissima e triste posicdo. Queria valer-lhe, e ndo posso.

— E eu ndo posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Esta na cadeia?

— Ainda ndo: estd em minha casa. Venho saber se vossa senhoria
determina que Ihe seja preparada com decéncia a priséo.

— Eu nédo determino nada. Faca de conta que o preso Simé&o ndo tem aqui
parente algum.

— Mas, senhor doutor corregedor — disse o juiz de fora com tristeza e
compunc¢ao — vossa senhoria € pai.

— Sou um magistrado.

— E demasiada a severidade — perdoe-me a reflexdo, que é amiga. L& esta
a lei para o castigar; ndo o castigue vossa senhoria com o seu 6dio. A desgraca
guebranta o rancor de estranhos, quanto mais o afetuoso ressentimento de um pai!

— Eu néo odeio, senhor doutor; desconhe¢co esse homem em que me fala.
Cumpra o seus deveres, que |lho ordena o corregedor, e 0 amigo mais tarde lhe
agradecera a delicadeza.

Saiu o juiz de fora, e foi encontrar Simdo na mesma serenidade em que o
deixara.

— Venho de falar com seu pai — disse 0 juiz; encontrei-o mais irado do que
era natural calcular. Penso que por enquanto nada pode esperar da influéncia ou
patrocinio dele.

— Isto que importa? — respondeu sossegadamente Simao.
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— Importa muito, senhor Botelho. Se seu pai quisesse haveria meios de
mais tarde |he adocar a sentenca.

— Que me importa a mim a sentenca? — replicou o filho do corregedor.

— Pelo que vejo, néo Ihe importa ao senhor ir a uma forca?

— Nao, senhor.

— Que diz, senhor Simao! — redarguiu espantado o interrogador.

— Digo que o meu coracéo é indiferente ao destino da minha cabeca.

— E sabe que seu pai ndo lhe d4 mesmo protecao, a protecdo das primeiras
necessidades na cadeia?

— Na&o sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer no
patibulo?

— Porque n&o escreve a sua méae? Peca-lhe que...

— Que hei de eu pedir a minha mae? — atalhou Simao.

— Peca-lhe que amacie a colera de seu pai, sendo o senhor Botelho néo
tem quem o alimente.

— Vossa senhoria esta-me julgando um miseravel, a quem da cuidado saber
onde ha de almocar hoje. Penso que ndo incumbem ao senhor juiz de fora essas
miudezas de estbmago.

— De certo ndo — redarguiu, irritado, o juiz — Faga o que quiser.

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réu, dispensando o aguazil de
pedir for¢a para acompanha-lo.

O carcereiro recebeu respeitosamente o preso, e alojou-o num dos quartos
melhores do carcere; mas nu e desprovido do minimo conforto.

Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simdo sentou-se,
cruzou os bracos e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pai conduziu-lhe o almoco, dizendo-lhe que
sua mae lho mandava a ocultas, e entregando-lhe uma carta dela, cujo contetdo
importa saber. Simédo, antes de tocar no almoco, cujo cabaz estava no pavimento,
leu o seguinte:

"Desgracado, que estas perdido!

Eu nao te posso valer, porque teu pai esta inexoravel: As escondidas dele é
gue te mando o almocgo, e ndo sei se poderei mandar-te o jantar!

Que destino o teu! Oxala que tivesses morrido ao nascer!

Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino ndo quis
largar a vitima

Para que saiste de Coimbra? A que vieste, infeliz? Agora sei que tens vivido
fora de Coimbra h& quinze dias, e nunca tiveste uma palavra que dissesses a tua
mae!. ."

Simao suspendeu a leitura, e disse entre si:

— Como se entende isto?! Pois minha mée ndo mandou chamar o Joao da
Cruz! E néo foi e]a quem me mandou o dinheiro?
— Olhe que o almocgo arrefece, menino! — disse o criado.

Sim&o continuou a ler, sem ouvir o criado:

"Deves estar sem dinheiro, e eu desgracadamente ndo posso hoje enviar-te
um pinto. Teu irmé&o Manuel, desde que fugiu para Espanha, absorve-me todas as
economias — Veremos, passado algum tempo, o que posso fazer; mas receio bem
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gue teu pai saia de Viseu, e nos leve para Vila-Real, para abandonar de todo o teu
julgamento a severidade das leis.

Meu pobre Siméo! Onde estarias tu escondido quinze dias?! Hoje mesmo é
gue teu pai teve carta dum lente, participando-lhe a tua falta nas aulas, e saida para
o Porto, segundo dizia o areeiro que te acompanhou.

N&o posso mais. Teu pai ja espancou a Ritinha, por ela querer ir a cadeia.

Conta com o pouco valor da tua pobre mée e ao pé dum homem enfurecido
como esta teu pai"

Simao Botelho refletiu alguns minutos, e convenceu-se de que o dinheiro
recebido era de Jodo da Cruz. Quando saiu com o espirito desta meditacéo, tinha os
olhos marejados de lagrimas.

— Na&o chore, menino — disse o criado. — Os trabalhos sdo para os
homens, e Deus ha de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simé&o.

— Leva o almogo — disse ele.

— Pois nédo quer almocar?!

— Nao. Nem voltes aqui. Eu ndo tenho familia. Ndo quero absolutamente
nada da casa de meus pais. Diz a minha mae que eu estou sossegado, bem alojado,
e feliz, e orgulhoso da minha sorte. Vai-te embora ja.

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava doido. D.
Rita achou provavel a suspeita do servo, e viu a evidéncia da loucura nas palavras
do filho.

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simé&o, entrou acompanhado de
uma rapariga camponesa: era Mariana. A filha de Jodo da Cruz, que até aquele
momento ndo apertava sequer a mado do hospede. correu a ele com os bragos
abertos e o rosto banhado de lagrimas. O carcereiro retirou-se, dizendo consigo: —
"Esta € bem mais bonita que a fidalga!"

— Na&o quero ver lagrimas, Mariana — disse Simdo. — Aqui, se alguém
deve chorar, sou eu; mas lagrimas dignas de mim, lagrimas de gratiddo aos favores
gue tenho recebido de si e de seu pai. Acabo de saber que minha mée nunca me
mandou dinheiro algum. Era de seu pai aquele dinheiro que recebi.

Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto.

— Seu pai teve algum perigo? — tornou Simao em voz perceptivel dela.

— Nao, senhor.

— Esta em casa?

— Esta, e parece furioso. Queria vir aqui, mas eu nao o deixei.

— Perseguiu-o alguém?

— Nao, senhor.

— Diga-lhe que néo se assuste, e va depressa sossega-lo.

— Eu ndo posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou sair, e volto daqui a
pouco.

— Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e papel —
disse Siméo, dando-lhe dinheiro.

— Ha de vir logo tudo; ja ca podia estar; mas o pai disse-me que nao
comprasse nada sem saber se sua familia lIhe mandava o necesséario.

— Eu néo tenho familia, Mariana. Tome o dinheiro.
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— N&o recebo dinheiro, sem licenca de meu pai. Para essas compras trouxe
eu demais. E a sua ferida como estara?

— Ainda agora me lembro que tenho uma ferida! — disse Simé&o, sorrindo.
— Deve estar boa, que ndo me doi... Soube alguma coisa de D. Teresa?

— Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a mandara
meter sem sentidos na liteira, e esta muito povo a porta do fidalgo.

— Estad bom, Mariana... Ndo ha desgracado sem amparo. V4, pense no seu
héspede, seja 0 seu anjo de misericérdia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da mocga; e, por entre solucos, estas
palavras:

— Tenha paciéncia. Nao ha de morrer ao desamparo. Faca de conta que lhe
apareceu hoje uma irma.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoitos e uma
garrafa de licor de canela, que depds sobre a cadeira.

— Mau almoco é; mas ndo achei outra coisa pronta — disse ela, e saiu
apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidao.

CAPITULO Xl

O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se preparassem mulher e
filhas para no dia imediato sairem de Viseu com tudo que pudesse ser transportado
em cavalgaduras.

Vou descrever a singela e dorida reminiscéncia duma senhora daquela
familia, como a tenho em carta recebida ha meses:

"Ja l& vao cinqlienta e sete anos, e ainda me lembro, como se fossem ontem
passados, os tristes acontecimentos da minha mocidade. Nao sei como € que tenho
hoje mais clara a memoaria das coisas da infancia. Parece-me que ha trinta anos me
nao lembravam com tantas circunstancias e pormenores.

Quando a méae disse a mim e as minhas irmas que preparassemos 0s
nossos baus, rompemos todas num choro que irritou a ira do pai. As manas, como
mais velhas ou mais afeitas ao castigo, calaram-se logo. Eu, porém, que s6 uma
vez, e unicamente por causa de Simao, tinha sido castigada, continuei a chorar, e
tive o inocente valor de pedir ao pai que me deixasse ir ver o mano a cadeia antes
de sairmos de Viseu.

Entao fui castigada pela segunda vez, e asperamente.

O criado que levou o jantar a cadeia voltou com ele, e contou-nos que Siméo
ja tinha alguns mdveis no seu quarto, e estava jantando com exterior sossegado.
Aquela hora todos os sinos de Viseu estavam dobrando a finados por alma de
Baltasar.

Ao pé dele disse o criado que estava uma formosa rapariga de aldeia e
coberta de lagrimas. Apontando-a ao criado que a observava, disse Simao: — A
minha familia é esta.

No dia seguinte, ao romper da manha, partimos para Vila-Real. A mée
chorava sempre; o pai, encolerizado por isso, saiu da liteira em que vinha com ela,
fez que eu passasse para o seu lugar, e fez toda a jornada na minha cavalgadura.
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Logo que chegamos a Vila-Real, eram tdo frequentes as desordens em
casa, a conta do Simao, que meu pai abandonou a familia, e foi sozinho para a
guinta de Montezelos. A mae quis também abandonar-nos e ir para os primos de
Lisboa, a fim de solicitar o livramento do mano. Mas o pai. que fizera uma espantosa
mudanca de génio, quando tal soube, ameacou minha méae de a obrigar
judicialmente a nédo sair da casa de seu marido e filhas.

Escrevia a mae a Siméao, e néo recebia resposta. Pensava ela que o filho
ndo respondia: anos depois, vimos entre os papéis de meu pai todas as cartas que
ela escrevera. Ja se vé que o pai as fazia tirar no correio.

Uma senhora de Viseu escreveu a mae, louvando-a pelo muito amor e
caridade com que ela acudia as necessidades de seu infeliz filho. Esta carta foi-lhe
entregue por um almocreve; quando néo, teria o destino das outras. Espantou-se
minha mée do conceito em que a tinha a sua amiga, e confessou-lhe que nao o tinha
socorrido, porque o filho rejeitara o pouco que ela quisera fazer em seu bem. A isto
respondeu a senhora de Viseu que uma rapariga, filha dum ferrador, estava vivendo
nas vizinhancas da cadeia, e cuidava do preso com abundancia e limpeza, e a todos
dizia que ali estava por ordem e a custa da senhora D. Rita Preciosa. Acrescentava
a amiga de minha m&e que algumas vezes mandara chamar a bela moga, e lhe
guisera dar alguns cozinhados mais esquisitos para Simédo, 0s quais ela rejeitava,
dizendo que o senhor Simé&o nao aceitava nada.

De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre triste, porque, na
auséncia de meu pai, conspiraram, como era de esperar, quase todas as pessoas
distintas de Viseu contra o meu desgracado irméo.

A mae escrevia aos seus parentes da capital implorando a graca régia para
o filho; mas aquelas cartas ndo saiam do correio, e iam dar todas a mdo de meu pai.

E que fazia este, entretanto, na quinta, sem familia, sem gloria, nem
recompensa alguma a tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava aquele
grande montado onde ainda hoje, por entre os tojos e urzes, que voltaram com o
abandono, se podem ver reliquias de cepas plantadas por ele. A mae escrevia-lhe
lastimando o filho; meu pai apenas respondia que a justica nhdo era uma brincadeira,
e que na antiguidade os préprios pais condenavam os filhos criminosos.

Teve minha mae a afoiteza de se Ihe apresentar um dia, pedindo licenca
para ir a Viseu. Meu inexoravel pai negou-lha, e invectivou-a furiosamente.

Passados sete meses, soubemos que Simao tinha sido condenado a morrer
na forca, levantada no local onde fizera a morte. Fecharam-se as janelas por oito
dias; vestimos de luto, e minha mée caiu doente.

Quando isto se soube em Vila-Real, todas as pessoas ilustres da terra foram
a Montezelos, a fim de obrigarem brandamente o pai a empregar o seu valimento na
salvacéo do filho condenado. De Lisboa vieram alguns parentes protestar contra a
infamia, que tamanha ignominia faria recair sobre a familia, Meu pai a todos
respondia com estas palavras: — A forca n&o foi inventada somente para os que
ndo sabem o nome do seu avd. A ignominia das familias sdo as mas acdes. A
justica ndo infama sendo aquele que castiga.

Tinhamos nés um tio-avd, muito velho e venerando, chamado Antbnio da
Veiga. Foi este quem fez o milagre, e foi assim: Apresentou-se a meu pai, e disse-
Ihe: — Guardou-me Deus a vida até aos oitenta e trés anos. Poderei viver mais dois
ou trés? Isto nem ja é vida; mas foi-o, e honrada, e sem mancha até agora, e ja
agora ha de assim acabar; meus olhos ndo hdo de ver a desonra de sua familia.
Domingos Botelho, ou tu me prometes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua
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presenca me mato. — E, dizendo isto, apontava ao pesco¢o uma navalha de barba.
Meu pai teve-lhe méo do braco, e disse que Simao nao seria enforcado.

No dia seguinte, foi meu pai para o Porto, onde tinha muitos amigos na
Relacéo, e de la para Lisboa.

Em principio de marco de 1805, soube minha mae, com grande prazer, que
Simao fora removido para as cadeias da Relacdo do Porto, vencendo os grandes
obstaculos que opuseram a essa mudanca 0S queixosos, que eram Tadeu de
Albuquerque e as irmés do morto.

Depois..."

Suspendemos aqui o extrato da carta para ndo anteciparmos a narrativa de
sucessos, que importa, em respeito a arte, atar no fio cortado.

Siméo Botelho vira imperturbavel chegar o dia do julgamento. Sentou-se no
banco dos homicidas sem patrono nem testemunhas de defesa. As perguntas
respondeu com o mesmo animo frio daquelas respostas ao interrogatério do juizo.
Obrigado a explicar a causa do crime, deu-a com toda a lealdade, sem articular o
nome de Teresa Clementina de Albuquerque. Quando o advogado da acusacéao
proferiu aguele nome, Simé&o Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou:

— Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de infamia e
sangue? Que miseravel acusador esta ai, que ndo sabe, com a confissdo do réu,
provar a necessidade do carrasco sem enlamear a reputacdo duma mulher? A
minha acusacao esta feita: eu a fiz. Agora a lei que fale, e cale-se o vildao que ndo
sabe acusar sem infamar.

O juiz imp0s-lhe siléncio. Simao sentou-se, murmurando:
— Miseraveis todos!

Ouviu o réu a sentenca de morte natural para sempre na forca, arvorada no
local do delito. E ao mesmo tempo sairam dentre a multiddo uns gritos dilacerantes.
Simao voltou a face para as turbas, e disse:

— Ides ter um belo espetaculo, senhores! A forca € a Unica festa do povo!
Levai dai essa pobre mulher que chora: essa é a criatura Unica para quem o meu
suplicio ndo sera um passatempo,

Mariana foi transportada em bracos a sua casinha, na vizinhanca da cadeia.
Os robustos bracos que a levam eram os de seu pai, Simao Botelho, quando, em
toda a agilidade e forca dos dezoito anos, ia do tribunal ao carcere, ouviu algumas
vozes que se alteravam deste modo:

— Quanto vai ele a padecer?

— E bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai mandou enforcar.
— Queria apanhar a morgada a for¢a de balas!

— Nao que estes fidalgos cuidam que nao é mais sendo matar!...

— Matasse ele um pobre. e tu verias como ele estava em casal

— Também é verdade!

— E como ele vai de cara no ar!

— Deixa ir, que nao tarda quem lha faca cair ao chao!...

— Dizem que o carrasco ja vem pelo caminho.
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— Ja chegou de noite, e trazia dois cutelos numa coifa.

— Tu viste-0?

— Na&o; mas disse a minha comadre que |ho dissera a vizinha do cunhado
da irmd, que o carrasco esta escondido numa enxovia.

— Tu hés de levar os pequenos a ver o padecente?

— Pudera néo! Estes exemplos ndo se devem perder.

— Eu ca de mim ja vi enforcar trés, que me lembre, todos por matadores.

— Por isso tu, ha dois anos, ndo atiraste com a vida do Amaro Lampreia a
casa do diabo!...

— Assim foi; mas, se eu 0 ndo matasse, matava-me ele.

— Entdo de que voga o exemplo?!

— Eu sei ca de que voga? O frei Anselmo dos franciscanos € que prega aos
pais que levem os filhos a verem os enforcados.

— Isso ha de ser para o nao esfolarem a ele, quando ele nos esfola com os
peditorios.

Tao desassombrado ia o espirito de Siméo, que algumas vezes esvoacou
nos labios um sorriso, desafiado pela filosofia do povo, a cerca da forca,

Recolhido ao seu quarto. foi intimado para apelar, dentro do prazo legal.
Respondeu que ndo apelava, que estava contente da sua sorte, e de boas avancas
com a justica.

Perguntou por Mariana, e o carcereiro lhe disse que a mandava chamar.
Veio Jodo da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a filha, porque a via delirante a
falar em forca e a pedir que a matassem primeiro. Agudissima foi entdo a dor do
académico ao compreender, como se instantaneamente lhe fulgurasse a verdade,
gue Mariana o amava até o extremo de morrer. Por momentos se |lhe esvaiu do
coracdao a imagem de Teresa, se € possivel assim penséa-lo. Vé-la-ia porventura
como um anjo redimido em serena contemplacdo do seu criador; e veria Mariana
como o simbolo da tortura, morrer a pedacos, sem instantes de amor remunerado
gue lhe dessem a gléria do martirio. Uma, morrendo amada; outra, agonizando, sem
ter ouvido a palavra "amor" dos labios que escassamente balbuciavam frias palavras
de gratidao.

E chorou entdo aquele homem de ferro. Chorou lagrimas que valiam bem as
amarguras de Mariana.

— Cuide de sua filha, senhor Cruz! — disse Simao com fervente suplica ao
ferrador — Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom. Va consolar essa criatura,
que nasceu debaixo da minha ma estrela. Tire-a de Viseu,; leve-a para sua casa.
Salve-a, para que neste mundo figuem duas irméds que me chorem. Os favores que
me tem feito, ja agora dispensa-os a brevidade da minha vida. Daqui a dias
mandam-me recolher ao oratério; bom sera sua filha ignore.

De volta, Jodo da Cruz achou a filha prostrada na pavimento, ferida no rosto,
chorando e rindo, demente em suma. Levou-a amarrada para sua casa, e deixou a
cargo de outra pessoa a sustentagcédo do condenado.

Terribilissimas foram entdo as horas solitarias do infeliz. Até aquele dia,
Mariana, benquista do carcereiro e protegida pela amiga de D. Rita Preciosa, tinha
franca entrada no carcere a toda a hora do dia, e raras horas deixava sozinho o
preso. Costurava enquanto ele escrevia, ou cuidava do amanho e limpeza do quarto.
Se Simao estava no leito doente ou prostrado, Mariana, que tivera alguns principios
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de escrita, sentava-se a banca, e escrevia cem vezes o nome de Simao, que muitas
vezes as lagrimas deliam. E isto assim, durante sete meses, sem nunca ouvir nem
proferir a palavra amor. Isto assim, depois das vigilias noturnas, ora em preces, ora
em trabalho, ora no caminho de sua casa, onde ia visitar o pai a desoras.

Nunca mais o preso, na perspectiva da forca, viu entrar aquela doce criatura
o limiar da ferrada porta, que |he graduava o ar, medido e calculado para que as
inteiras horas da asfixia as gozasse o cordel do patibulo. Nunca mais!

E, quando ele evocava a imagem de Teresa, um capricho dos olhos
guebrantados lhe afigurava a visdo de Mariana ao par da outra. E lacrimosas via as
duas. Saltava entdo do leito, fincava os dedos nos espessos ferros da janela, e
pensava em partir o cranio contra as grades.

N&o o sustinha a esperanca na terra, nem no céu. Raio de luz divina jamais
penetrou no seu ergastulo. O anjo da piedade encarnada naquela criatura celestial
gue enlouquecera, ou voltara para 0 céu com o espirito dela. O que o salvara do
suicidio ndo era, pois, esperancas em Deus, nem nos homens; era este
pensamento: "Afinal, cobarde! Que bravura € morrer quando ndo ha esperanca da
vida?! A forca é um triunfo quando se encontra ao cabo do caminho da honra

CAPITULO XllI

— E Teresa?

Perguntam a tempo, minha senhoras, e ndo me hei de queixar se me
argliirem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menosporte.

Esquecido, ndo. Muito h& que me reluz e voeja, alada como o ideal querubim
dos santos, nesta minha quase escuridade, aquela ave do céu, como a pedir-me que
Ihe cubra de flores o restilho de sangue que ela deixou na terra. Mais lagrimas que
sangue deixaste, 6 filha da amargura! Flores séo tuas lagrimas, e do céu me diz se
os perfumes delas ndo valem mais aos pés do teu Deus que as preces de muita
devota que morre santificada pelo mundo, e cujo cheiro de santidade ndo passa do
olfato hipdcrita ou estupido dos mortais.

Teresa Clementina bem a viam transportada da escadaria do templo onde
caira, a liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu defronte de si uma
criada, que lhe dizia banais e frias expressdes de alivio. Se alguma criada de seu pai
Ihe era amiga, decerto ndo aquela, acintemente escolhida pelo velho. Nem ao
menos a confianca para tal expansdo em gritos restava a afligida menina! Mas um
raio de piedade ferira o peito da mulher até aguela hora desafeta a sua ama.

Perguntava-se a si mesma Teresa se aquela horrorosa situagcéo seria um
sonho! Sentia-se de novo falecer de forcas, e voltava a vida, sacudida pela
consciéncia da sua desgraca. Condoeu-se a criada, e incitou-a a respirar, chorando
com ela, e dizendo-lhe:

— Pode falar, menina, que ninguém nos segue.

— Ninguém?!

— As suas primas ficaram: apenas vém os dois lacaios.
— E meu pai ndo?

— Nao, fidalga... Pode chorar e falar a sua vontade.

— E eu vou para o Porto?

— Vamos, sim minha senhora.
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— E tu viste tudo como foi, Constanca?

— Desgracadamente vi...

— Como foi? Conta-me tudo.

— A menina bem sabe que seu primo morreu.

— Morreu?! Vi-o cair quase nos meus pés; mas...

— Morreu logo, e depois quiseram os criados, a voz de seu pai, prender o
senhor Simé&o; mas ele com outra pistola...

— E fugiu? — atalhou Teresa, com veemente alegria.

— Afinal foi ele que se deu a priséo.

— Esta preso?!

E, sufocada pelos solugos, com o rosto no lengco, ndo ouvia as palavras
confortadoras de Constanca.

Serenado algum tanto o violento acesso de gemidos e choro, Teresa sugeriu
a criada o louco plano de a deixar fugir da primeira estalagem onde pousassem para
ela ir a Viseu dar o ultimo adeus a Siméo.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos perigos
qgue ia acumular a desgraca do seu amante, e animando-a com a esperanca de
livrar-se Siméo do crime, com a influéncia do pai, apesar da perseguicao do fidalgo.

Calaram lentamente estas raz6es no espirito de Teresa. Chorosa, ansiada e
a reveses desfalecida, foi Teresa vencendo a distancia que a separava de
Monchique, onde chegou ao quinto dia de jornada.

A prelada ja estava sabedora dos sucessos, por emissarios que se
adiantaram ao moroso caminhar da liteira.

Foi Teresa recebida com brandura por sua tia, posto que as recomendacgdes
de Tadeu de Albuguerque eram clausura rigorosa e absoluta privacdo de meios de
escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel histéria dos acontecimentos,
e viu uma a uma as cartas de Simao Botelho. Choraram abracadas; mas a prelada,
enxugadas as lagrimas de mulher ao fogo da austeridade religiosa, falou e
aconselhou como freira, e freira que ciliciava o corpo com as rosetas, e 0 coragao
com as privacdes tormentosas de quarenta anos.

Teresa carecia de forcas para a rebelido. Deixou a sua tia a santa vaidade
de exorcismar o demodnio das paixdes, e deu um sorriso ao anjo da morte, que, de
permeio ao seu amor e a esperanca, lhe interpunha a asa negra que tdo de luz
refulgente rebrilha as vezes em coracgdes infelizes.

Quis Teresa escrever.

— A quem, minha filha? — perguntou a prelada.
Teresa nao respondeu.

— Escrever-lhe para qué? — tornou a religiosa. — Cuidas tu, menina, que
as tuas cartas lhe chegam a mao? Que vais tu fazer sendo redobrar a ira de teu pai
contra ti e contra o infeliz preso?! Se o amas, como creio, apesar de tudo, cuida em
salva-lo. Se ndo ouves a minha razao, finge-te esquecida. Se podes violentar a tua
dor, dissimula, faze muito porque o teu pai chegue a noticia de que lhe seras docil
em tudo, se ele tiver piedade do teu pobre amigo.
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N&o recalcitrou Teresa. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e pediu-lhe que
a envolvesse a ela, e ao seu amor, e a sua esperanca, de todo, na negrura de suas
asas.

De més a més recebia a abadessa de Monchique uma carta de seu primo.
Eram estas cartas um respiradouro de vinganca. Em todas dizia o velho que o
assassino iria ao patibulo irremediavelmente. A sobrinha ndo via as cartas; mas
reparava nas lagrimas da compassiva freira.

A débil compleicdo de Teresa deprecia aceleradamente. A ciéncia
condenou-a a morte breve. Disto foi informado Tadeu de Albuquerque, e respondeu:
— "Que a nado desejava morta; mas, se Deus a levasse, morreria mais tranquilo, e
com a sua honra sem mancha", Era assim imaculada a honra do fidalgo de Viseu!...
A HONRA, que dizem proceder em linha reta da virtude de Socrates, da virtude de
Jesus Cristo, da virtude de milhdes de martires, que se deram as garras das feras,
guando predicavam a caridade e o perdao aos homens!

Quantas caricias inventou a simpatia e a piedade, todas, por ministério das
religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em refrigerar o ardor que consumia
rapidamente a reclusa. Inatil tudo. Teresa reconhecia com lagrimas a compaixao, e,
ao mesmo tempo, alegrava-se tirando das caricias a certeza de que os médicos a
julgavam incuravel,

Alguma freira inadvertida Ihe disse um dia que uma sua amiga do convento
dos Remédios de Lamengo Ihe dissera que Simao tinha sido condenado a morte.

— E eu vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua vida em paroxismos
continuaram inalteraveis.

Perguntou a senhora que lhe dera a noticia se a sua amiga do convento dos
Remédios |he faria a esmola de fazer chegar as maos de Simao uma carta.
Prontificou-se a freira, depois que ouviu o parecer da prelada. Entendeu esta
religiosa que O derradeiro coléquio entre dois moribundos nédo podia danifica-los na
vida temporal, nem na vida eterna.

Esta € a carta que leu Siméo, quinze dias depois do seu julgamento:

"Simao, meu esposo. Sei tudo... Estd conosco a morte. Olha que te escrevo
sem lagrimas. A minha agonia comecou hi sete meses. Deus é bom, que me
poupou ao crime. Ouvi a noticia da tua préxima morte, e entdo compreendi porque
estou morrendo hora a hora. Aqui estd o nosso fim, Siméo!... Olha as nossas
esperancas! Quando tu me dizias os teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os
meus!... Que mal fariam a Deus 0s nossos inocentes desejos?!... Porque né&o
merecemos nos 0 que tanta gente tem?... Assim acabaria tudo, Siméo? N&o posso
cré-lo! A eternidade apresenta-se-me tenebrosa, porque a esperanca era a luz que
me guiava de ti para a fé. Mas ndo pode findar assim o0 nosso destino. Vé se podes
segurar o Ultimo fio da tua vida a uma esperanca qualquer. Ver-nos-emos hum outro
mundo, Sim&o? Terei eu merecido a Deus contemplar-te? Eu rezo, suplico, mas
desfaleco na fé quando me lembram as dltimas agonias do teu martirio. As minhas
Sao suaves; quase que as nado sinto. Ndo deve custar a morte a quem tiver o
coracao tranquilo. O pior € a saudade, saudade daquelas esperancas que tu
achavas no meu corac¢ao, adivinhando as tuas. N&o importa, se nada ha além desta
vida. Ao menos, morrer. Se tu pudesses viver agora, de que te serviria? Eu também
estou condenada, e sem remédio. Segue-me, Simao! Nao tenhas saudades da vida,
nao tenhas, ainda que a razao te diga que podias ser feliz, se me nao tivesses
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encontrado no caminho por onde te levei a morte... E que morte, meu Deus!...
Aceita-a! Nao te arrependas. Se houver crime, a justica de Deus te perdoara pelas
angustias que tens de sofrer no carcere... e nos ultimos dias, e na presenca da..."

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena |Ihe caiu da mao, e uma
convulséo Ihe vibrou todo o corpo por largo espaco. Nao escreveu a palavra! Mas a
idéia da forca parou-lhe a vida. A freira entrou na cela a pedir-lhe a carta, porque o
correio ia a partir. Teresa, indicando-lhe, disse:

— Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu ndo posso.

Nos trés dias seguintes Teresa ndo saiu do leito. A cada hora as religiosas
assistentes esperavam que ela fechasse os olhos.

— Custa muito morrer! — dizia algumas vezes a enferma.

Nao faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espirito do mundo,
Teresa ouvia-os, e dizia com ansia:

— Mas a esperanca do céu, sem ele!l... Que é o céu, meu Deus?

E o apostdlico capeldo do mosteiro ndo sabia dizer se os bens do céu
tinham comum com os do mundo as delicias que falsamente na terra se chamam
assim. Aquelas sutilezas espirituais que vém com algumas espécies de fisica, assim
a maneira dos ultimos lampejos da vital flama, tinha-as a enferma, quando acontecia
falarem-lhe as religiosas na bem-aventuranca. As vezes, se o capeldo, convidado
pela lucidez de Teresa, entrava os dominios da filosofia, tratando como tema a
imortalidade da alma, a inculta senhora argumentava em breves termos, com razdes
tdo claras a favor da unido eterna das almas, ja deste mundo esposas, que o padre
ficava em duavidas se seria herético contestar uma clausula ndo inscrita em algum
dos quatro evangelhos.

Maravilhava-se jA a medicina da pertinidcia daquela vida. Tinha a abadessa
escrito a seu primo Tadeu, apressando-o a ir ver o anjo ao despedir-se da terra. O
velho, tocado de piedade e por ventura de amor paternal, deliberou tirar do convento
a filha, na esperanca de salva-la ainda, Uma forte razdo acrescia aquela: era a
mudanca do condenado para os carceres do Porto. Deu-se pressa, pois, o fidalgo, e
chegou ao Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de Lamego, entregava a
doente esta carta de Siméo:

"Ndo me fujas ainda, Teresa. J& ndo vejo a forca, nem a morte. Meu pai
protege-me, e a salvacao é possivel. Prende ao coracdo os ultimos fios da tua vida.
Prolonga a tua agonia, enquanto te eu disser que espero. Amanha vou para as
cadeias do Porto, e hei de ali esperar a absolvicdo ou comutacdo da sentenca. A
vida é tudo. Posso amar-te no degredo. Em toda a parte ha céu, e flores, e Deus. Se
viveres, um dia seras livre; a pedra do sepulcro é que nunca se levanta, Vive,
Teresa, vive! Ha dias, lembrava-me que as tuas lagrimas lavariam da minha face as
ndédoas do sangue do enforcado. Esse pesadelo atroz passou. Agora neste inferno
respira-se; o esparto do carrasco ja me nao aperta em sonhos a garganta. Ja fito os
olhos no céu, e reconheco a providéncia dos infelizes. Ontem, vi as nossas estrelas,
aquelas dos nossos segredos nas noites da auséncia. Volvi a vida, e tenho o
coracao cheio de esperancas. Nao morras, filha da minha alma!”
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la alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta carta. Chamou
a criada, para ajuda-la a vestir, Mandou abrir a janela do seu quarto, e encostou as
faces as reixas de ferro. Esta janela olhava para o mar, e o mar era nessa noite uma
imensa flama de prata; e a Lua, esplendidissima, eclipsava o fulgor dumas estrelas
que Teresa procurava no ceu.

— Sao aquelas! — exclamou ela.

— Aquelas que, minha senhora? — disse Constanca.

— As minhas estrelas!... palidas como eu... A vida! ai! a vida! — clamou ela,
erguendo-se, e passando pela fronte as méos cadavéricas — Quero viver! Deixai-
me viver, 6 Senhor!

— Ha de viver, menina! Ha de viver, que Deus é piedoso! — disse a criada
— mas nao tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal.

— Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver... Ndo vejo o céu ha tanto
tempo! Sinto-me ressuscitar aqui, Constanca! Por que n&o tenho eu respirado todas
as noites este ar? Eu poderia viver alguns anos? Poderei, minha Constanca? Pede
tu, pede muito a minha Virgem Santissima! Vamos orar ambas! Vamos, que o Siméo
ndo morre... O meu Simao vive, e quer que eu viva. Esta no Porto amanha, e talvez
ja esteja...

— Quem, minha senhora?!

— Sim&o; o Simao vem para o Porto.

A criada julgou que a sua ama delirava, mas nao a contrariou.

— Teve carta dele a fidalga? — tornou ela, cuidando que assim lhe
alimentava aquele instante de febril contentamento.
— Tive... Queres ouvir?... Eu leio...

E leu a carta, com grande pasmo de Constanca, que se convenceu.

— Agora vamos rezar, sim?... Tu ndo és inimiga dele, ndo? Olha,
Constanca, se eu casar com ele, tu vais para a nossa companhia. Veras como és
feliz, Queres ir, ndo queres?

— Sim, minha senhora, vou. Mas ele conseguira livrar-se da morte?

— Livra; tu veras que livra; o pai dele ha de livra-lo... e a Virgem Santissima
€ gue nos ha de unir. Mas, se eu morro... se eu morro, meu Deus!

E, com as méos convulsivamente enlagcadas sobre o seio, Teresa arquejava
em pranto.

— Se eu ndo tenho ja forcas!... Todos dizem que eu morro, e 0 médico ja
nem me receital... Entdo melhor me fora ter acabado antes desta hora! Morrer com
esperancas, 6 Mae de Deus!

E ajoelhou ante o retabulo devoto que trouxera do seu quarto de Viseu, ao

gual sua mée e avo ja tinham orado, e em cujo rosto compassivo os olhos das duas
senhoras moribundas tinham apagado os seus Ultimos raios de luz.
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CAPITULO XIV

Anunciara-se Tadeu de Albuquerque na portaria de Monchique, ao dia
seguinte dos anteriores sucessos.

Sua prima, primeira senhora que lhe saiu ao locutorio, vinha enxugando as
lagrimas de alegria.

— Nao cuide que eu choro de aflita, meu primo — disse ela. — O nosso
anjo, se Deus quiser, pode salvar-se. Logo de manha a vi passear por seu pé€ nos
dormitérios. Que diferenca de semblante ela tem hoje! Isto, meu primo, € milagre de
duas santas que temos inteiras na claustura, e com as quais algumas perfeitas
criaturas desta casa se apegaram. Se as melhoras continuarem assim, temos a
Teresa; 0 céu consente que esteja entre nds aquele anjo mais alguns anos...

— Muito folgo com o que me diz, minha boa prima — atalhou o fidalgo. — A
minha resolucao é leva-la ja para Viseu, e la se restabelecera com os ares patrios,
gue sao muito mais sadios que os do Porto.

— E ainda cedo para tdo longa e custosa jornada, meu primo. N&o va o
senhor cuidar que ela esta capaz de se meter ao caminho. Lembre-se que ainda
ontem pensamos em encontra-la hoje morta. Deixe-a estar mais alguns meses; e
depois ndo digo que nao leve; mas, por enquanto, ndo consinto semelhante
imprudéncia.

— Maior imprudéncia — replicou o velho — é conserva-la no Porto, onde, as
estas horas, deve estar o malvado matador de meu sobrinho. Talvez ndo saiba a
prima?... Pois € verdade: o patife do corregedor saiu a campo em defesa dele, e
conseguiu que o tribunal da Relacao lhe aceitasse a apelacdo da sentenca, passado
0 prazo da lei; e, ndo contente com isto, fez que o filho fosse removido para as
cadeias do Porto. Eu agora trabalho para que a sentenca seja confirmada, e espero
consegui-lo; mas, enquanto o assassino aqui estiver, ndo quero que minha filha
esteja no Porto.

— O primo é pai, e eu sou apenas uma parenta — disse a abadessa —
cumpra-se a sua vontade. Quer ver a menina, nao é assim?

— Quero, se € possivel.

— Pois bem, enquanto eu vou chamé-la, queira entrar na primeira grade a
sua mao direita, que Teresa la vai ter.

Avisada Teresa de que seu pai a esperava, instantaneamente a cor sadia
gue alegrava as senhoras religiosas se demudou na lividez costumada. Quis a tia,
vendo-a assim, que ela ndo saisse do seu quarto, e encarregava-se de espacar a
visita do pail.

— Tem de ser — disse Teresa. — Eu vou, minha tia.

O pai, ao vé-la, estremeceu e enfiou. Esperava mudanga, mas ndo tamanha.
Pensou que a ndo conheceria sem o prevenirem de que ia ver sua filha.

— Como eu te encontro, Teresa! — exclamou ele, comovido. — Por que me
nao disseste ha mais tempo o teu estado?

Teresa sorriu-se, e disse:
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— Eu n&o estou tdo mal como as minhas amigas imaginam.

— Teras tu forcas para ir comigo para Viseu?

— Nao, meu pai; ndo tenho mesmo forcas para |lhe dizer em poucas
palavras que nao torno ao Viseu.

— Porque néo, se a tua saude depender disso?!...

— A minha saude depende do contrario. Aqui viverei ou morrerei.

— Nao é tanto assim, Teresa — replicou Tadeu com dissimulada brandura.
— se eu entender que estes ares sdo nocivos a tua saude, has de ir, porque é
obrigacdo minha conduzir e corrigir a tua ma sina.

— Esta corrigida, meu pai. A morte emenda todos 0s erros da vida.

— Bem sei; mas eu quero-te viva, e, portanto, recobra forgcas para o
caminho, Logo que tiveres meio dia de jornada, veras como a saude volta como por
milagre.

— Nao vou, meu pai.

— Na&o vais?! — exclamou, irritado, o velho, lancando as grades as maos
trementes de ira.

— Separam-nos esses ferros a que meu pai se encosta, e para sempre nos
separam.

— E as leis? Cuidas tu que eu nao tenho direitos legitimos para te obrigar a
sair do convento? Nao sabes que tens apenas dezoito anos?

— Sei que tenho dezoito anos; as leis ndo sei quais sdo, nem me incomoda
a minha ignorancia. Se pode ser que mao violenta venha arrancar-me daqui,
convenca-se, meu pai, de que essa mao ha de encontrar um cadaver. Depois... 0
gue quiserem de mim. Enquanto, porém, eu puder dizer que ndo vou, juro-lhe que
Nao vou, meu pai.

— Sei 0 que €! — bramiu o velho. — ja sabes que 0 assassino esta no
Porto?

— Sei, sim, senhor.

— Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesma! Ainda...

— Meu pai — interrompeu Teresa — ndo posso continuar a ouvi-lo, porque
me sinto mal. Dé-me licenca... e vingue-se como puder. A minha gldria neste longo
martirio seria uma forca levantada ao lado da do assassino.

Teresa saiu da grade, deu alguns passos na direcdo da sua cela, e
encostou-se esvaida a parede. Correram a ampara-la sua tia e a criada, mas ela,
afastando-as suavemente de si, murmurou:

— Nao é preciso... Estou boa... Esses golpes dao vida, minha tia.

E caminhou sozinha a passos vacilantes.

Tadeu batia & porta do mosteiro com irrisgrio enfurecimento pancadas, umas
apos outras, com grande medo da porteira e outras madres, espantadas do insolito
despropaosito.

— Que éisso, primo? — disse a prelada, com severidade.

— Quero ca fora Teresa.

— Como fora? Quem ha de lanca-la fora?!

— A senhora, que nédo pode aqui reter uma filha contra a vontade de seu pai.
— Isso assim €é; mas tenha prudéncia, primo.

— N&o h& prudéncia nem meia prudéncia. Quero minha filha ca fora.
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— Pois ela nao quer ir?

— Nao, senhora.

— Entdo espere que por bons modos a convengamos a sair, porque nao
havemos trazer-lha a rastos.

— Eu vou busca-la, sendo preciso — redargliu em crescente furia. —
Abram-me estas portas, que eu a trarei!

— Estas portas ndo se abrem assim, meu primo, sem licenca superior. A
regra do mosteiro ndo pode ser quebrantada para servir uma paixado desordenada,
Tranquilize-se, senhor! Va descansar desse frenesi, e venha noutra hora combinar
comigo o que for digno de todos nés.

— Tenho entendido! — exclamou o velho, gesticulando contra o ralo do
locutério. — Conspiram todas contra mim! Ora descansem, que eu lhes darei uma
boa licdo, Figue a senhora abadessa sabendo que eu ndo quero que minha filha
receba mais cartas do matador, percebeu?

— Eu creio que Teresa nunca recebeu cartas de matadores, nem suponho
gue as receba d'ora em diante.

— N sei se sabe, nem se nédo. Eu vigiarei o convento. A criada, que esta
com ela, ponham-na fora, percebeu?

— Por qué? — redarguiu a prelada com enfado.

— Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ela nada me tem contado.

— Se ndo tinha que Ihe dizer, senhor!

— Nap me conte historias, prima! A criada quero vé-la sair do convento e ja!

— Eu néo Ihe posso fazer a vontade, porque nédo faco injusticas. Se vossa
senhoria quiser que a sua filha tenha outra criada, mande-lha: mas a que ela tem,
logo que deixe de a servir, h4 muitas senhoras nesta casa que a desejam, e ela
mesma deseja aqui ficar.

— Tenho entendido — bradou ele — querem-me matar! Pois ndo matam;
primeiro h& de o diabo dar um estouro!

Tadeu de Albuguergue saiu em corcovos do atrio do mosteiro. Era hedionda
aquela raiva que lhe contraia as faces encorreadas, revendo suor e sangue aos
olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo providéncias para que se
Ihe entregasse sua filha. O intendente respondeu que ele nao solicitava
competentemente tais providéncias. Instou para que o carcereiro da cadeia néo
deixasse sair alguma carta de um assassino vindo da comarca de Viseu, por nome
Simé&o Botelho. O intendente disse que nao podia, sem motivos concernentes a
devassas, obstar a que 0 preso escrevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a furia, foi dali ao corregedor do Porto, com 0s mesmos
requerimentos, em tom arrogante. O corregedor, particular amigo de Domingos
Botelho, despediu com enfado o importuno, dizendo-lhe que a velhice sem juizo era
coisa tao de riso como de lastima. Esteve entdo a pique de perder-se a cabeca de
Tadeu de Albuguergue. Andava e desandava as ruas do Porto, sem atinar com uma
saida digna da sua proséapia e vinganca. No dia seguinte, bateu a porta de alguns
desembargadores, e achava-os mais inclinados a deméncia que a justica a respeito
de Siméo Botelho. Um deles, amigo de infancia de D. Rita Preciosa, e implorado por
ela, falou assim ao sanhudo fidalgo:

— Em pouco esta o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas mortes teria
vossa senhoria hoje feito se alguns adversarios se opusessem a sua colera? Esse
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infeliz mogo, contra quem o senhor solicita desvairadas violéncias, conserva a honra
na altura da sua imensa desgraca. Abandonou-o o pai, deixando-o condenar a forca;
e ele da sua extrema degradacdo nunca fez sair um grito suplicante de misericérdia,
Um estranho Ihe esmolou a subsisténcia de oito meses de carcere, e ele aceitou a
esmola, que era honra para si e para quem lha dava. Hoje, fui eu ver esse
desgracado filho de uma senhora que eu conheci no paco, sentada ao lado dos reis.
Achei-o vestido de baetdo e pano pedrés. Perguntei-lhe se assim estava desprovido
de fato. Respondeu-me que se vestira a propor¢cdo dos seus meios, e que devia a
caridade dum ferrador aquelas calcas e jaqueta. Repliquei-lhe eu que escrevesse a
seu pai para o vestir decentemente. Disse-me que ndo pedia nada a quem consentiu
gue os delitos do seu coragcao e da sua dignidade e do pundonor do seu nome
fossem expiados num patibulo. H4 grandeza neste homem de dezoito anos, senhor
Albuquerque. Se vossa senhoria tivesse consentido que sua filha amasse Simao
Botelho Castelo-Branco, teria poupado a vida ao homem sem honra que se lhe
atravessou com insultos e ofensas corporais de tal afronta, que desonrado ficaria
Simao se as nao repelisse como homem de alma e brios. Se vossa senhoria se nédo
tivesse oposto as honestissimas e inocentes afeicfes de sua filha, a justica ndo teria
mandado arvorar uma forca, nem a vida de seu sobrinho teria sido imolada aos seus
caprichos de mau pai. E, se sua filha casasse com o filho do corregedor de Viseu,
pensa acaso vossa senhoria que os seus brasdes sofriam desdouro? Nao sei de que
século data a nobreza do senhor Tadeu de Albuquerque, mas do brasdo de D. Rita
Teresa Margarida Preciosa Caldeirdo Castelo-Branco posso dar-lhe informacdes
sobre as paginas das mais veridicas e ilustres genealogias do reino. Par parte de
seu pai, Simao Botelho tem do melhor sangue de Tras-os-Montes, e ndo se temera
de entrar em competéncias com o dos Albuquerques de Viseu, que ndo é de certo o
dos Albuquerques terriveis de que reza Luis de Camdes...

Ofendido até ao amago pela derradeira ironia, Tadeu ergueu-se de impeto,
tomou o chapéu e a enorme bengala de castdo de ouro e fez a cortesia de
despedida.

— Sao amargas as verdades, ndo é assim? — disse-lhe, sorrindo, o
desembargador Mourdo Mosqueira,

— Vossa exceléncia la sabe o que diz, e eu cé sei no que hei de ficar —
respondeu com tom irdnico o fidalgo, alanceado na sua honra e na dos seus quinze
avos.

O desembargador retorquiu:

— Fique no que quiser; mas va na certeza, se isso Ihe serve de alguma
coisa, que Simao Botelho nédo vai a forca.
— Veremos... — resmoneou o velho.

Sao treze dias decorridos do més de Marc¢o de 1805.

Esta Simao num quarto de malta das cadeias da Relacdo. Um catre de
tabuas, um colchdo de embarque, uma banca e cadeira de ninho e um pequeno
pacote de roupa, colocado no lugar do travesseiro, sdo a sua mobilia. Sobre a mesa
tem um caixote de pau preto, que contém as cartas de Teresa, ramilhetes secos, 0s
seus manuscritos do carcere de Viseu e um avental de Mariana, o Ultimo com que

72



www.nead.unama.br

ela, no dia do julgamento, enxugara as lagrimas e arrancara de si no primeiro
instante de deméncia.

Simao relé as cartas de Teresa, abre os envoltorios de papel que encerram
as flores ressequidas, contempla o avental de linho, procurando esvaidos vestigios
das lagrimas. Depois, encosta a face e o peito aos ferros da sua janela, e avista os
horizontes boleados pela serras de Valongo e Gralheira, e cortados pelas ribas
pitorescas de Gaia, do Candal, de Oliveira e do mosteiro da Serra-do-Pilar. ~ um dia
lindo, Refletem-se do azul do céu os mil matizes da primavera. Tem aromas o ar, € a
viracao fugitiva dos jardins derrama no éter as aromas que roubou aos canteiros,
Aquela indefinida alegria, que parece reluzir nas legides de espirito que se geram ao
sol de marco, rejubila a natureza que, toda pompa de luz e flores, se esti
namorando do calor que a vai fecundando.

Dia de amor e de esperancas era aquele que o Senhor mandava a choca
escravada na garganta da serra, ao palacio esplendoroso que reverberava ao Sol os
seus espiraculos, ao opulento que passeava as ruas moles equipagens, bafejado
pelo respiro acre das sarcas, e ao mendigo que desentorpecia os membros
encostado as colunas dos templos.

E Simé&o Botelho, fugindo a claridade da luz e o voejar das aves, meditando,
chorava e escrevia assim as suas meditacoes:

"O pao do trabalho de cada dia e o teu seio para repousar uma hora a face,
pura de manchas: ndo pedi mais ao céu.

Achei-me homem aos dezesseis anos. Vi a virtude a luz do teu amor. Cuidei
gue era santa a paixao que. absorvia todas as outras, ou as depurava com o0 seu
fogo sagrado.

Nunca os meus pensamentos foram denegridos por um desejo que eu néo
possa confessar alto diante de todo o mundo. Diz tu, Teresa, se 0s meus labios
profanaram a pureza de teus ouvidos. Pergunta a Deus quando quis eu fazer do
meu amor o teu oprébrio.

Nunca, Teresa! Nunca, 6 mundo que me condenas!

Se teu pai quisesse que eu me arrastasse a seus pés para te merecer,
beijar-lhos-ia. Se tu me mandasses morrer para te ndo privar de ser feliz com outro
homem, morreria, Teresal

Mas tu eras sozinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz néo devia
sobreviver-te. Eis-me aqui homicida, e sem remorsos. A insania do crime aturde a
consciéncia; ndo a minha, que se néo temia das escadas da forca, nos dias em que
0 meu despertar era sempre 0 estrebuxamento da sufocacéao.

Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratério, e dizia comigo:
falarei a Jesus Cristo.

Sem pavor, premeditava nas setenta horas dessa agonia moral, e antevia
consolagcdes que o crime ndo ousa esperar sem injuria da justica de Deus.

Mas chorava por ti, Teresa! O travor do meu calix tinha sobre a amargura as
mil amarguras das tuas lagrimas.

Gemias aos meus ouvidos, martir! Ver-me-ias sacudindo nas convulsées da
morte, em teus delirios. A mesma morte tem horror da suprema desgraca. Tarde
morrerias, A minha imagem, em vez de te acenar com a palma de matrtirios, te seria
um fantasma levando das tdbuas dum cadafalso.

Que morte a tua, 6 minha santa amiga!"

E prosseguiu até ao momento em que Jodo da Cruz, com ordem do
intendente geral da policia, entrou no quarto.
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— Aqui! — exclamou Siméo, abragando-o. — E Mariana? Deixou-a
sozinha?! Morta, talvez!

— Nem sozinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre esta atras da
porta... Mariana voltou ao seu juizo.

— Fala verdade, senhor Jodo?

— Pudera mentir!... Aquilo foi coisa de bruxaria, enquanto a mim... Sangrias,
sedentos, agua fria na cabeca, e exorcismos do missionéario, ndo Ihe digo nada, a
rapariga esta escorreita, e, assim que tiver um todo-nada de forcas, bota-se ao
caminho.

— Bendito seja Deus! — exclamou Simao.

— Amém — acrescentou o ferrador. — Entdo que arranjo é este de casa?
Que breca de tarimba é esta?! Quer-se aqui uma cama de gente, e alguma coisa em
gue um cristdo se possa sentar,

— Isto assim esta excelente.

— Bem vejo... E de barriga? Como vamos nos de trincadeira?

— Ainda tenho dinheiro, meu amigo.

— Ha de ter muito, ndo tem duvida; mas eu tenho mais, e vossa senhoria
tem ordem franca. Veja la esse papel.

Simao leu uma carta de D. Rita Preciosa, escrita ao ferrador, em que o
autorizava a socorrer seu filho com as necessérias despesas, prontificando-se a
pagar todas as ordens que lhe fossem apresentadas com a sua assinatura.

— E justo — disse Sim&o, restituindo a carta — porque eu devo ter uma

legitima.

— Entéo ja vé que ndo tem mais do que pedir por boca. Eu vou comprar-lhe
arranjos...

— Abra-me o0 seu nobre coracgédo para outro servico mais valioso — atalhou o
preso.

— Diga Ia, fidalgo.

Simao pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Teresa de
Albuquerque.

— O berzabum parece-me que as arma! — disse o ferrador. — Venha de la
a carta. O pai dela esta ca. Ja sabia?

— Néo.

— Pois esta; e, se o diabo o traz a minha beira, ndo sei se lhe darei com a
cabeca numa, ja me lembrou de o esperar no caminho e pendura-lo pelo gasnete no
galho dum sobreiro. . . A carta tem resposta?

— Se Iha derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um oficial da justica, dois
meédicos e Tadeu de Albuquerque entravam no patio do convento.

Falou o aguazil a prelada, exigindo em nome do juiz de fora que dois
médicos entrassem no convento a examinar a doente D. Teresa Clementina de
Albuquerque, a requerimento de seu pai.

Perguntou a prelada aos médicos se eles tinham a necesséria licenca
eclesiastica para entrarem em Monchique. A resposta negativa redargliu a
abadessa que as portas do convento ndo se abriam. Disseram os médicos de Tadeu
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de Albuquerque que era aquele o estilo dos mosteiros, e ndo houve que redarglir a
rigorosa prelada.

Sairam, e o ferrador s6 entdo refletiu no modo de entregar a carta. A
primeira idéia pareceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e disse:

— O senhora freiral

— Que quer vossemecé? — disse a prelada.

— A senhora faz favor de dizer a senhora D. Teresinha de Viseu, que esta
aqui o pai daquela rapariga da aldeia que ela sabe?

— E quem é vossemecé?

— Sou o pai da tal rapariga que ela sabe.

— Ja sei! — exclamou de dentro a voz de Teresa, correndo ao locutério.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

— Vé la o que fazes, minha filha...
— A sua filha escreveu-me? — disse Teresa ao Joao da Cruz.
— Sim, senhora, aqui esté a carta.

E depositou na roda a carta em que a abadessa reparou, e disse, sorrindo:

— Muito engenhoso € o amor, Teresinha... Permita Deus que as noticias da
rapariga da aldeia te alegrem o coracdo; mas olha, filhinha, ndo cuides que a tua
velha tia € menos esperta que o pai da rapariga da aldeia.

Teresa respondeu com beijos as jovialidades carinhosas da santa senhora, e
sumiu-se a ler a carta, e a responder-lhe. Entregando a resposta, disse ela ao
ferrador:

— Na&o vé ai sentada naquela escadinha uma pobre?

— Vejo, sim, senhora, e conhego-a. Como diabo veio para aqui esta mulher?
Cuide que depois da esfrega que Ihe deu o horteldo, a pobrezinha nao tinha pernas
gue a céa trouxessem! A mulher pelos modos tem fibras daquela casta!

— Fale baixo — tornou Teresa. — Pois olhe... quando trouxer as cartas,
entregue-lhas a ela, sim? Eu jA a mandei a cadeia; mas ndo a deixaram la entrar.

— Bem estd, e o0 arranjo ndo € mau assim. Fiqgue com Deus, menina.

Esta boa nova alegrou Siméo. A providéncia divina apiedara-se dele naquele
dia. O restaurar-se 0 juizo de Mariana e a possibilidade de corresponder-se com
Teresa eram as maximas alegrias que podiam baixar do céu ao seu cerrado
infortdnio.

Exaltara-se Simédo em gracas a Deus, na presenca de Jodo da Cruz, que
arrumava, no quarto, uns moéveis que comprara em segunda mao, quando este,
suspendendo o trabalho, exclamou:

— Entédo vou-lhe dizer outra coisa, que néo tinha tencéo de lhe dizer, para o
apanhar de supetéo.

— Que é?

— A minha Mariana veio comigo, e ficou na estalagem porque néao se podia
bulir com dores; mas amanha ela ca esta para Ihe fazer a cozinha e varrer a casa.
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Simao, reconcentrando o indefinivel sentimento que esta noticia Ihe causara,
disse com melancélica pausa:

— E, pois, certo que a minha ma estréia arrasta a sua desgracada filha a
todos os meus abismos! Pobre anjo de caridade, que digna tu és do céu!

— Que esta o senhor ai a pregar? — interrompeu o ferrador. — Parece que
ficou a modo de tristonho com a noticial...

— Senhor Jodo — tornou solenemente o preso — néo deixe aqui a sua
guerida filha. Deixe-ma ver, traga-a consigo uma vez a esta casa; mas nao a deixe
cd, porque eu nao posso tolher o destino de Mariana. Como ha de ela viver no Porto,
sozinha, sem conhecer ninguém, bela como ela é, e perseguida como tem de ser?!

— Perseguida! To carocha! Ndo que ela € mesmo de se lhe dar que a
persigam!... Que vao para la, mas que deixem as ventas em casa. Meu amigo, as
mulheres sdo como as péras verdes: um homem apalpa-as, €, se o dedo acha duro,
deixa-as, e ndo as come. E como é. A rapariga sai & mae. Minha mulher, que Deus
haja, quando eu Ihe andava tentando, dei-lhe um dia um beliscdo numa perna. E vai
ela pbe-se direita comigo, e deu-me dois cascudos nas trombas, que ainda agora os
sinto. A Mariana!... Aquilo é d'a pele de Satanas! Pergunte o senhor, se algum dia
falar com aquele fidalguinho Mendes, de Viseu, a trocada que ele levou com as
rédeas da égua, so por Ihe bulir na chinela quando ela estava em cima da burra!

Simédo sorriu ao rasgado panegirico da bravura da moca, e orgulhou-se
secretamente dos brandos afagos com que ela o desvelara em oito meses de quase
continuada convivéncia.

— E vossemecé ha de privar-se da companhia de sua filha? — insistiu o
preso.

— Eu la me arranjarei como puder. Tenho uma cunhada velha, e levo-a para
mim para me arranjar o caldo. E vossa senhoria pouco tempo aqui estara... O
senhor corregedor la anda a tratar de o por na rua, e que o senhor sai, ca para mim
séo favas contadas. E assim com'assim, viu dizer-lhe tudo duma feita: a rapariga, se
eu a nao deixasse vir para o Porto, dava um estouro como uma castanha. Olhe que
eu nao sou tolo, fidalgo. Que ela tem paixdo d'alma por vossa senhoria, isto; tdo
certo como eu ser Jodo. E a sua sina; que hei de eu fazer-lhe? Deixa-la, que pelo
senhor Simao nao Ihe ha de vir mal, ou entéo j4 ndo ha honra neste mundo.

Siméo langou-se aos bragos do ferrador, exclamando:

— Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!

— Qual marido!... — disse o ferrador com os olhos vidrados das primeiras
lagrimas que Siméo |Ihe vira — Eu nunca me lembrei disso, nem ela!... Eu sei que
sou um ferrador, e ela sabe que pode ser sua criada, e mais nada, senhor Simao;
mas... sabe que mais? Eu desejo que 0S meus amigos sejam desgracados como
havia de ser o senhor se casasse com a pobre rapariga! Nao falemos nisto, que eu
por milagre choro; mas, quando pego a chorar, sou um chafariz... Vamos ao arranjo:
a mesa deve aqui ficar; a comoda ali; duas cadeiras deste lado, e duas daquele. A
barra acola. O bau debaixo da cama. A bacia e a bilha da 4gua sobre esta coisa,
gue ndo sei como se chama. Os lencois e 0 mais bragal tem-nos la a rapariga.
Amanha é que o quarto ha de ficar qgue nem uma capela. Olhe que a Mariana ja me
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disse que comprasse duas aquelas... Como se chamam aquelas envasilhas de por
ramos?

— Jarras.

— E como diz, duas jarras para flores; mas eu ndo sei onde se vende isso.
Agora vou buscar o jantar, que a moca ha de cuidar que me ndo deixar sair da
cadeia. Ainda |he ndo disse que ndo me deixaram ca entrar ontem a tarde; mas eu,
como trouxe uma cartinha de sua mae para um senhor desembargador, fui onde a
ele, e hoje de manha j& 14 tinha na estalagem a ordem do senhor intendente geral da
policia. Até logo.

CAPITULO XVI

Um incidente agora me ocorre, ndo muito concertado com o seguimento da
histéria, mas a proposito vindo para demonstrar uma face da indole do ex-
corregedor de Viseu, ja entdo exonerado do cargo.

Sabido é que Manuel Botelho, o primogénito. voltando a frequentar
matematicas em Coimbra, fugira dali para Espanha com uma dama desleal a seu
marido, estudante agoreano que cursava medicina.

Um ano demorara na Corunha Manuel Botelho com a fugitiva. alimentando-
se dos recursos que sua mae, extremosa por ele, lhe remetia, vendendo a pouco e
pouco as suas joias, e privando as filhas dos adornos préprios dos anos e da
gualidade.

Secaram-se estas fontes, e ndo restavam outras. D. Rita disse afinal ao filho
gue deixara de socorrer Simao por ndo ter meios; e agora das escassas economias
gue fazia nada podia enviar-lhe porque estava em obrigacédo de pagar os alimentos
de Simao a pessoa que por compaixao lhos dera em Viseu, e lhos estava dando no
Porto. Ajuntava ela, para consolacdo do filho, que viesse ele para Vila-Real, e
trouxesse consigo a infeliz senhora; que fosse ele para casa, e a deixasse a ela
numa estalagem até se lhe arranjar habitacdo; que o ensejo era oportuno por estar
na quinta de Montezelos o pai, quase divorciado da familia.

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama ao Porto, quinze
dias depois que Simao entrara no carcere.

Ja noutro ponto deixamos dito que nunca os dois irmaos se deram, nem
estimaram; mas o infortinio de Simao remia as culpas do génio fatal que o orfanara
de pai e mée, e s6 da irmé Rita lhe deixara uma lembranca saudosa.

Foi Manuel a cadeia, e, abrindo os bracos ao irmdo. teve um glacial
acolhimento.

Perguntou-lhe Manuel a histéria do seu desastre.

— Consta do processo — respondeu Simao.

— E tem 0 mano esperancas de liberdade? — replicou Manuel.

— N&o penso nisso.

— Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para casa for¢cado pela falta de
recursos; mas, se precisa de roupa, repartirei consigo da minha.

— Na&o preciso nada, Esmolas so as recebo daquela mulher.

Ja Manuel tinha reparado em Mariana, e da beleza da moca inferira
conclusdes para formar falsos juizos.
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— E quem é esta menina? — tornou Manuel.
— E um anjo... Nao |he sei dizer mais nada.

Mariana sorriu-se, e disse:

— Sou uma criada do senhor Siméao e de vossa senhoria.
— E ca do Porto?

— Né&jp, meu senhor, seu dos arrabaldes de Viseu.

— E tem feito sempre companhia a meu mano?

Sim&o atalhou assim a resposta balbuciante de Mariana:

— A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel,

— Cuidei que nao era ofensiva — replicou o outro, tomando o chapéu. —
Quer alguma coisa para a mae?

— Nada.

Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, fechando as malas para seguir
jornada para Vila-Real, foi visitado pelo desembargador Mourdo Mosqueira e pelo
corregedor do crime.

— Devemos a espionagem da policia — disse o corregedor — a novidade
de estar nesta estalagem um filho do meu antigo amigo, condiscipulo e colega
Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe um abraco e oferecer o nosso
préstimo. Esta senhora é sua esposa? — continuou o magistrado, reparando na
acoreana.

— Nao € minha esposa... — balbuciou Manuel — é... minha irma.

— Sua irma... — disse Mosqueira — qual das trés? Ha cinco anos que as vi
em Viseu, e grande mudanca fez esta senhora, que ndo me recordo das suas
feicBes absolutamente coisa nenhuma. E a senhora D. Ana Amalia?

— Justamente — disse Manuel.

— Bela Ihe afirmo eu que esta, minha senhora; mas fez-se um rosto muito
outro do que eral...

— Vieram ver o infeliz Simao? — atalhou o corregedor.

— Sim, senhor... viemos ver meu pobre irméo.

— Foi um raio que caiu na familia aquele rapaz!... — juntou Mosqueira —
mas pode estar na certeza que a sentenca nao se executa; diga a sua mae que mo
ouviu da minha boca. O meu tribunal est4 preparando para Ihe minorar a pena em
dez anos de degredo para a india, e seu pai. segundo me disse na passagem para
Vila-Real, ja preparou as coisas na suplicacdo e no desembargo do paco, nao
obstante o morto ter |14 parentes poderosos nas duas instancias. Quiséramos
absolvé-lo e restitui-lo a sua familia; mas tanto € impossivel. Simado matou, e
confessa soberbamente que matou. Nao consente mesmo que se diga que em
defesa o fez. E um doido desgracado com sentimentos nobilissimos! Chovem cartas
de empenho a favor do Albuquerque. Pedem a cabeca do pobre rapaz com uma
sem-cerimoénia que indigna o animo.

— E essa menina que foi a causa da desgraca? — perguntou Manuel.

— Isso € uma heroina! — respondeu o corregedor do crime, — Davam-na ja
por morta quando Sim&do chegou aqui. Desde que soube das probabilidades da
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comutacao da pena, deu um pontapé na morte, e estd salva, segundo me disse 0
médico.

— Conhece-a muito bem, minha senhora? — disse o desembargador a
dama, suposta irma de Manuel.

— Muito bem — respondeu ela, relanceando os olhos ao amante.

— Dizem que é formosissima!

— Decerto — acudiu Manuel — é formosissima!

— Muito bem — disse o corregedor, erguendo-se. — Leve este abraco ao
pai, e diga-lhe que o condiscipulo céa esta leal e dedicado como sempre. Eu tenho de
Ihe escrever brevemente.

— E outro abrago a sua virtuosa, mde — acrescentou o desembargador.

— Vou desconfiado! — disse o Mosqueira ao colega. — Manuel Botelho
tinha, ha coisa de um ano, fugido para Espanha com uma senhora casada. Aquela
mulher que vimos néo é irma dele.

— Pois, se nos mentiu, € patife, por nos obrigar a cortejar uma concubinal...
Eu me informarei... — disse o corregedor, ofendido no seu austero pundonor.

E no préximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no periodo final
"Tive 0 gosto de conhecer teu filho Manuel e uma de tuas filhas; por ele te mandei
um abraco, e por ela te mandaria outro, se fosse moda ensinarem velhos a meninas
bonitas como se d&o os abragos nos pais"”.

Estava ja Manuel em casa, e cuidava em trajar uma modesta casa para a
acoreana, auxiliado por sua bondosa e indulgente mée. Domingos Botelho fora
informado da vinda, e dissera que nao queria ver o filho, avisando-o de que era
considerado desertor de cavalaria seis desde que abandonara os estudos, onde
estava com licenca.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou imediata e
secretamente devassar se em Vila-Real estava a senhora que indicava a carta. A
espionagem deu-a como certa na estalagem, enquanto Manuel Botelho cuidava nos
adornos de uma casa. Escreveu o magistrado ao juiz de fora, e este mandou chamar
a sua presenca a mulher suspeita, e ouviu dela a sua histéria sincera e
lacrimosamente contada. Condoeu-se o juiz, e revelou ao colega as suas
averiguacOes, Domingos Botelho foi a Vila-Real, e hospedou-se em casa do juiz de
fora, onde a senhora foi novamente chamada, sendo que ao mesmo tempo o0
general da provincia lavrava ordem de prisdo para o cadete desertor de cavalaria de
Braganca.

A acoreana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de carrancuda
sambra, e aparéncia de intengdes sinistras.

— Eu sou pai de Manuel — disse Domingos Botelho. Sei a historia da
senhora. O infame é ele. Vossa senhoria € a vitima. O castigo da senhora principiou
desde o momento em que a sua consciéncia lhe disse que praticou uma acéo
indigna. Se a consciéncia Iho ndo disse ainda, ela Iho dira. Donde €?

— Da ilha do Faial — respondeu trémula a dama.

— Tem familia?

— Tenho mée e irmas.

— Sua mae aceita-la-ia, se a senhora lhe pedisse abrigo?

— Creio que sim.

— Sabe que Manuel € um desertor, que a estas horas esta preso ou
fugitivo?
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— Naéo sabia...
— Quer isto dizer que a senhora ndo tem protecéo de alguém...

A pobre mulher solugava, abafada por ansias, e debulhada em lagrimas.

— Por que n&o vai para sua mae?

— Nao tenho recursos alguns — respondeu ela.

— Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem. daqui a pouco,
encontrara uma liteira e uma criada para acompanha-la até ao Porto. L4 entregara
uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe cuidard da passagem para Lisboa. Em
Lisboa outra pessoa a levard a bordo da primeira embarcacdo que sair para 0s
Acores. Estamos combinados? Aceita?

— E beijo as maos de vossa senhoria... Uma desgracada como eu nao
podia esperar tanta caridade.

Poucas horas depois. a esposa do médico...

— Que tinha morrido de paixédo e vergonha talvez! — exclama uma leitora
sensivel.

— Nao, minha senhora; o estudante continuava nesse ano a frequientar a
Universidade; e, como tinha ja vasta instrucdo em patologia, poupou-se a morte da
vergonha. que é uma morte inventada pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de
Sousa, e a morte da paixdo. que € outra morte inventada pelos namorados nas
cartas despeitosas, e que ndo pega nos maridos a quem o século dotou de uns
longes de filosofia, filosofia grega e romana, porque bem sabem que os fildsofos da
antigliidade davam por mimo as mulheres aos seus amigos, quando 0s seus amigos
por favor Ihas néo tiravam, E esta filosofia hoje entéo...(6)

Pois 0 médico ndo morreu, nem sequer desmedrou, ou levou R significativo
de preocupacdo do animo, insensivel as amenidades da terapéutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e valetudinaria que
seu esposo, lavada em pranto, morta de saudades, sem futuro, sem esperancas,
sem voz humana que a consolasse, entrou na liteira, e chegou ao Porto, onde
procurou o corregedor do crime para entregar-lhe uma carta do doutor Domingos
Botelho. Um periodo desta carta dizia assim:

"Deste-me a noticia duma filha que eu ndo conhecia, nem conheco. A mae
desta senhora esta no Faial, para onde ela vai. Cuida tu, ou manda cuidar no seu
transporte para Lisboa, e encarrega ali alguém de correr com a passagem dela para
0s Acores no primeiro navio. A mim me daras conta das despesas. Meu filho Manuel
teve ao menos a virtude de ndo matar ninguém para se constituir amante. Do modo
como correm 0s tempos, muito virtuoso é o rapaz que ndo mata o marido da mulher
gue ama. Vé se consegues do general, que esta ai, perddo para o rapaz, que €
desertor da cavalaria seis, e me consta que esta escondido em casa dum parente.
Enquanto a Simé&o, creio que nio é possivel salva-lo do degredo temporaério... E uma
lanca em Africa livra-lo da forca. Em Lisboa movem-se grandes poténcias contra o
desgracado, e eu estou mal visto do intendente geral por abandonar o lugar... etc.".

Partiu para Lisboa a agcoreana, e dali para a sua terra, e para o abrigo de sua
mae, que a julgara morta, e lhe deu anos de vida, se ndo ditosa, sossegada e
desiludida de quimeras.
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Manuel Botelho, obtido o perdao pela preponderancia do corregedor do
crime, mudou de regimento para Lisboa, e ai permaneceu até que, falecido seu pai,
pediu a baixa e voltou a provincia.

CAPITULO XVII

Jodo da Cruz, no dia 4 de agosto de 1805, sentou-se a mesa com triste
aspecto e nenhum apetite do almoco.

— N&o comes, Jodo? — disse-lhe a cunhada.

— Nao passa daqui o bocado — respondeu ele, pondo o dedo nos
gorgomilos.

— Que tens tu?

— Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo quando tenho para a ver
aqui ao pé de mim, com aqueles olhos que pareciam ir direito aos desgostos que um
homem tem no seu interior. Mal hajam as desgracas da minha vida, que ma fizeram
perder, Deus sabe se para pouco, se para sempre!... Se eu ndo tivesse dado o tiro
no almocreve, ndo vinha a ficar em obrigacdo ao corregedor, e ndo se me dava que
o filho vivesse ou morresse...

— Mas, se tens saudades — atalhou a senhora Josefa — manda buscar a
rapariga, tem-na ca algum tempo, e torna depois para onde ao senhor Simao.

— Isso ndo é de homem que pde navalha na cara, Josefa. O rapaz, se ela
Ihe falta, morre de pasmo dentro daqueles ferros. Isto é veneta que me deu hoje...
Sabes que mais? Leve a breca o dinheiro! Amanha vou ao Porto.

— Pois isso é o que deves fazer.

— Estéa dito. Quem ca ficar que o ganhe. Vao-se os anéis e fiqguem os dedos.
Por ora, tem-se resistido a tudo com o0 meu braco. A rapariga, se ficar com menos, 1a
se avenha. Assim o quer, assim o tenha.

Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, e como que 0s empecos da
garganta se iam removendo a medida que planizava a sua ida ao Porto.
Acabara de almocar, e ficara cismatico, encostado a mesa do escano.

— Ainda estas malucando?! — tornou Josefa.

— Parece coisa do deménio, mulher!... A rapariga estar4 doente ou morta?

— Anjo bento da Santissima Trindade! — exclamou a cunhada, erguendo as
maos — que dizes tu, Jodo?

— Estou c& por dentro negro como aquela serta!

— Isso é flato, homem! Vai tomar ar; trabalha um poucochinho para
espaireceres.

Jodo da Cruz passou ao coberto onde tinha o armario da ferragem e a
bigorna, e comecou a atarracar cravos.

Alguns conhecidos tinham passados, palavreando com ele consoante
costumavam, e achavam-no taciturno e nada para gracgas.

— Que tens tu, Jodo? — dizia um.
— Nao tenho nada. Vai a tua vida e deixa-me, que ndo estou para lérias.
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Outro parava e dizia:

— Guarde-o Deus, senhor Joao.

— E a vossemecé também. Que novidade ha?

— N&o sei nada.

— Pois entdo va com Nossa Senhora, que eu estou ca de candeias as
avessas.

O ferrador largava o martelo; sentava-se aos poucos no tronco, e cogava a
cabeca com frenesi. Depois recomecava novamente, e tdo alheado o fazia, que
estragava o cravo, ou martelava os dedos.

— Isto é coisa do diabo! — exclamou ele; e foi a cozinha procurar a pichorra,
gue emborcou como qualquer elegante de paixdes etéreas se aturde com absinto.
— Hei de afogar-te, coisa ma, que me estds apertando a alma! — continuou o
ferrador, sacudindo os bracos, e batendo o pé no soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a sua
possante mula. Envolvia-se o cavaleiro num amplo capote a moda espanhola, sem
embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe as botas de couro cru, com esporas
amarelas afiveladas, e o chapéu derrubado sobre os olhos.

— Oraviva! — disse o passageiro.

— Viva! — respondeu mestre Joéo, relanceando os olhos pelas quatro patas
da mula, a ver se tinha obra em que entreter o espirito — A mula é de répia e
chibanca!

— Nao é ma. Vossemecé é que é o senhor Jodo da Cruz?

— Para o servir.

— Venho aqui pagar-lhe uma divida.

— A mim? O senhor ndo me deve nada, que eu saiba.

— Nao sou eu que devo; € meu pai, e ele que me encarregou de Ihe pagar.

— E quem é seu pai?

— Meu pai era um recoveiro de Carcdo, chamado Bento Machado.

Proferida metade destas palavras, o cavalheiro afastou rapidamente as
bandas do capote e desfechou um bacamarte no peito do ferrador. O ferido recuou,
exclamando:

— Mataram-me!... Mariana, néo te vejo maisl...

O assassino teria dado cinqlenta passos a todo o galope da espantada
mula, quando Jodo da Cruz, debrucado sobre o banco, arrancava o Ultimo suspiro
com a cara posta no chdo, donde apontara ao peito do almocreve dez anos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavaleiro inadvertidamente,
ajuntaram-se em redor do cadaver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e ja ndo ouviu
as ultimas palavras de seu cunhado. Quis transporta-lo para dentro e correr a
chamar cirurgido; mas um cirurgido estava no ajuntamento, e declarou morto o
homem.

— Quem o matou? — exclamavam trinta vozes a um tempo.
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Nesse mesmo dia vieram justica de Viseu lavrar auto e devassar: henhum
indicio lhes deu o fio do misterioso assassinio. O escrivdo dos 6rféos inventariou os
objetos encontrados, e fechou as portas quando os sinos corriam o derradeiro dobre
ao cair da lousa sobre Joao da Cruz.

Deus ter4 descontado nos instintos sanguinarios do teu temperamento a
nobreza de tua alma! Pensando nas incoeréncias da tua indole, homem que me
explicas a providéncia, assombram-me as caprichosas antiteses que a méo de Deus
infunde em alentos na criatura. Dorme o teu sono infinito, se nenhum outro tribunal
te cita a responder pelas vidas que tiraste, e pelo uso que fizeste da tua. Mas, se ha
estancia de castigo e de misericordia, as lagrimas de tua filha terdo sido, na
presenca do Juiz Supremo, 0s teus merecimentos.

Fez Josefa escrever a Mariana, noticiando-lhe a morte de seu pai, mas
sobrescritou a carta a Simdo Botelho, para maior seguranca. Estava Mariana no
qguarto do preso, quando a carta lhe foi entregue.

— Nao conheco a letra, Mariana... E a obreia é preta...
Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu.

— Eu conheco a letra — disse ela — € do Joaquim da loja. Abra, depressa,
senhor Siméo... Meu pai morreria?

— Que lembranca! Pois ndo teve ha trés dias carta dele?... E ndo disse que
estava bom?

— Isso que tem?... Veja quem assina.

Simao buscou a assinatura, e disse:

— Josefa Marial... E a tua tia que Ihe escreve.
— Leia... leia... Que diz ela? Deixe-me ler a mim...

O preso lia mentalmente, e Mariana instou:

— Leia alto, por quem é, senhor Siméo, que estou a tremer... e vossa
senhoria descora... Que é, meu Deus?

Simao deixou cair a carta, e sentou-se prostrado de animo. Mariana correu a
levantar a carta, e ele, tomando-lhe a mao, murmurou:

— Pobre amigo!... Choremo-lo ambos... choremo-lo, Mariana, que o
amavamos como filhos...

— Pois morreu? — bradou ela.

— Morreu... mataram-no!...

A moca expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra os ferros das
grades. Simé&o inclinou-a para o seio, e disse-lhe com muita ternura e veeméncia:

— Mariana, lembre-se que € o meu amparo. Lembre-se de que as ultimas
palavras de seu pai deviam ser recomendar-lhe o desgracado que recebe das tuas
maos benfeitoras o pao da vida. Mariana, minha querida irma, venca a dor, que pode
mata-la, e venca-a por amor de mim. Ouve-me, amiga da minha alma?
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Mariana exclamou:

— Deixe-me chorar, por caridade!... Ail meu Deus, se eu torno a endoidecer!

— Que seria de mim! — A quem deixaria Mariana o seu nobre coragao para
me suavizar este martirio? Quem me levaria ao desterro uma palavra amiga que me
animasse a crer em Deus? N&o ha de enlouquecer, Mariana, porque eu sei que me
estima, que me ama, e que afrontara com coragem a maior desgraca que ainda
pode sugerir-me o inferno! Chore, minha irma, chore: mas veja-me através das suas
lagrimas!

CAPITULO XVIII

Mariana, decorridos dias, foi a Viseu recolher a heranca paterna Em
propor¢cdo com 0 seu nascimento, bem dotada a deixara o laborioso ferrador. Afora
0S campos, cujo rendimento bastaria para a sustentacdo dela, Mariana levantou a
laje conhecida da lareira e achou os quatrocentos mil réis com que Jodo da Cruz
contava para alimentar as regalias de sua decrepitude inerte. Vendeu Mariana as
terras, e deixou a casa a sua tia, que nascera nela, e onde seu pai casara.

Liquidada a heranca, tornou para o Porto, e depositou 0 seu cabedal nas
maos de Siméo Botelho, dizendo que receava ser roubada na casinha em que vivia,
fronteira a Relacdo, na Rua de S. Bento.

— Por que vendeu as suas terras, Mariana? — perguntou o0 preso.

— Vendi-as, porque nao faco tencédo de la voltar.

— Nao faz?... Para onde ha de ir, Mariana, indo eu degredado? Fica no
Porto?

— Nao, senhor, ndo fico — balbuciou ela como admirada desta pergunta, a
gual o seu coracéo julgava ter respondido de muito.

— Pois nao?!

— Vou para o degredo, se vossa senhoria me quiser nha sua companhia.

Fingindo-se surpreendido, Simao seria ridiculo aos seus proprios olhos.

— Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que ndo me dava outra. Mas
sabe o que é o degredo, minha amiga?

— Tenho ouvido dizer muitas vezes o que €, senhor Sim&o... E uma terra
mais quente que a nossa; mas também ha la pao, e vive-se...

— E morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu morre-se de saudades
da péatria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos governadores das galés, que
tém um condenado na conta de fera.

— Nao hé& de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso a mulher
dum preso, que cumpriu dez anos de sentenca na india, e viveu muito bem em uma
terra chamada Solor, onde teve uma tenda; e, se nao fossem as saudades, diz ela
gue néo vinha, porque Ihe corria melhor por la a vida que por ca. Eu, se for por
vontade do Senhor Siméo, vou pdr uma lojinha também. Ver4 como eu amanho a
vida. Afeita ao calor estou eu; vossa senhoria ndo est4; mas nédo ha de ter precisao,
se Deus quiser, de andar ao tempo.

— E suponha, Mariana, que eu morro apenas chegar ao degredo?

— Nao falemos nisso, senhor Simao...
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— Falemos, minha amiga, porque eu hei de sentir a hora da morte, a pesar-
me na alma, a responsabilidade do seu destino... Seu eu morrer?

— Se o senhor morrer, eu saberei morrer também.

— Ninguém morre quando quer, Mariana...

— Oh! se morre!... E vive também quando quer... Nao mo disse ja a senhora
D. Teresa?

— Que lhe disse ela?

— Que estava a passar quando vossa senhoria chegou ao Porto, e que a
sua chegada Ihe dera vida. Pois ha muita gente assim, senhor Siméo... E mais a
fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do campo, vezada a todos os trabalhos; e, se
fosse preciso meter uma lanceta no bracgo e deixar correr o sangue até morrer, fazia-
0 como quem o diz.

— Ouca-me, Mariana que espera de mim?

— Que hei de eu esperar!... Por que me diz isso o senhor Simao?

— Os sacrificios que Mariana tem feito e quer fazer por mim s6 podiam ter
uma paga, embora nos nédo faca esperando recompensa. Abre-me 0 seu coragao,
Mariana?

— Que quer que eu lhe diga?

— Conhece a minha vida tdo bem como eu, n&o é verdade?

— Conheco. E que tem isso?

— Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte aquela desgracada
senhora?

— E dai? Quem lhe diz menos disso?!

— Os sentimentos do coragdo sO 0s posso agradecer com amizade.

— Eu ja Ihe pedi mais alguma coisa, senhor Simao?!

— Nada me pediu, Mariana; mas obriga-me tanto, que me faz mais infeliz o
peso da obrigacéo.

Mariana nao respondeu; chorou.

— E por que chora? — tornou Siméo carinhosamente.

— Isso é ingratiddo... e eu ndo merec¢o que me diga que o fago infeliz.

— N&o me compreendeu... Sou infeliz por ndo poder fazé-la minha mulher.
Eu queria que Mariana pudesse dizer:

— "Sacrifiquei-me por meu marido; no dia em que o vi ferido em casa de
meu pai, velei as noites a seu lado; quando a desgraca o encerrou entre ferros, dei-
Ihe o pdo que nem seus ricos pais |lhe davam; quando o vi sentenciado a forca,
endoideci; quando a luz da minha razdo me tornou num raio de compaixao divina,
corri ao segundo carcere, alimentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas do seu
antro; quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a patria daquele pobre coracéao,
trabalhei & luz do sol homicida para ele se resguardar do clima, do trabalho, e do
desamparo, que o matariam..."

O espirito de Mariana nao podia altear-se a expressao do preso; mas o
coracdo adivinhava-lhe as idéias. E a pobre moca sorria e chorava a um tempo.
Simé&o continuou:

— Tem vinte e seis anos, Mariana. Viva, que esta sua existéncia nao pode
ser sendo um suplicio oculto. Viva, que néo deve dar tudo a quem Ihe ndo pode
restituir sendo as lagrimas que eu lhe tenho custado. O tempo do meu desterro nédo
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pode estar longe; esperar outro melhor destino seria uma loucura. Se eu ficasse na
patria, livre ou preso, pediria a minha irma que completasse a obra generosa da sua
compaixao, esperando que eu lhe desse a Ultima palavra da minha vida. Mas ndo va
comigo & Africa ou & india, que sei que voltara sozinha a pétria depois que eu fechar
os olhos. Se o meu degredo for temporéario, e a morte me guardar para maiores
naufragios, voltarei a patria um dia. E preciso que Mariana aqui esteja para eu poder
dizer que venho para a minha familia, que tenho aqui uma alma extremosa que me
espera. Se a encontrar com marido e filhos, a sua extremosa familia sera a minha.
Se a vir livre e s0, irei para a companhia de minha irma. Que me responde, Mariana?

A filha de Joéo da Cruz, erguendo os olhos do pavimento. disse:

— Eu verei o que hei de fazer quando o senhor Simao partir para o
degredo...

— Pense desde ja, Mariana.

— Na&o tenho que pensar... A minha tencéo esta feita...

— Fale, minha amiga; diga qual é a sua tencao.

Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

— Quando eu vir que nao |lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida que eu
ponho muito em me matar? N&ao tenho pai, ndo tenho ninguém, a minha vida néo faz
falta a pessoa nenhuma. O senhor Siméo pode viver sem mim? Paciéncia!... Eu é
gue nao posso...

Susteve o complemento da idéia como quem se peja duma ousadia. O preso
apertou-a nos bracos estremecidamente, e disse:

— Ira, ird comigo, minha irm&. Pense muito no infortinio de nés ambos d'ora
em diante, que ele € comum; € um veneno que havemos de tragar unidos, e la
teremos uma sepultura de terra tdo pesada como a da pétria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o coracdo de Mariana. N&o
inventemos maravilhas de abnegacao. Era de mulher o coracdo de Mariana. Amava
como a fantasia se compraz de idear o amor duns anjos que batem as asas de baile
em baile, e apenas quedam o tempo preciso para se fazerem ver e adorar a um
reflexo de poesia apaixonada. Amava, e tinha ciimes de Teresa, ndo ciimes que se
refrigeram na expansao ou no despeito, mas infernos surdos, que nao rompiam em
labareda aos labios, porque os olhos se abriam prontos em lagrimas para apaga-la.
Sonhava com as delicias do desterro, porque voz humana alguma nao iria la gemer
a cabeceira do desgracado. Se a forcassem a resignar a sua ingldria missédo de irma
daquele homem, resigna-la-ia, dizendo: — "Ninguém lhe adocard as penas téao
desinteressadamente como o eu fiz".

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da mao de Teresa ou da mendiga as
cartas para Simao. A cada vinco de dor que a leitura daquelas cartas sulcava na
fronte do preso, Mariana, que o espreitava disfarcada, tremia em todas as fibras do
seu coracao, e dizia entre si: — "Para que ha de aquela senhora amargurar-lhe a
vida?"

E amargurava acerbamente a desditosa meninal
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Ressurgiram naquela alma esperancas, que ndo deviam durar além do
tempo necessario para que a desilusdo lhe acrisolasse o infortanio. Imaginara ela a
liberdade, o perddo, o casamento, a ventura, a coroa do seu martirio. As suas
amigas matizavam-lhe a tela da fantasia, umas porque n&do conheciam a atroz
realidade das coisas, outras porque fiavam em demasia nas oragdes das virtuosas
do mosteiros. Se os vaticinios das profetisas se realizassem, Siméao sairia da cadeia,
Tadeu de Albuguerque morreria de velhice e de raiva, o casamento seria um ato
indisputavel, e o céu dos desgracados principiaria neste mundo.

Porém, Simao Botelho, ao cabo de cinco meses de carcere, ja sabia o seu
destino, e achara util prevenir Teresa, para ndo sucumbir ao inevitavel golpe da
separacdo. Bem queria ele alumiar com esperangcas a perspectiva negra do
desterro; mas froixos e frios eram os alivios em que néo era parte a convicgdo nem o
sentimento. Teresa ndo podia sequer iludir-se, porque tinha no peito um despertador
gue a estava acordando sempre para a hora final, embora o semblante enganasse a
condoléncia dos estranhos.

E, entdo, era o expandir-se em lastimas nas cartas que escrevia ao seu
amigo; invocacbes a Deus, e sacrilegas apostrofes ao destino; branduras de
paciéncia e impetos de célera contra o pai; o aferro a vida que Ihe foge, e suplicas a
morte.

No termo de sete meses o tribunal de segunda instancia comutou a pena
ltima em dez anos de degredo para a india. Tadeu de Albuquerque acompanhou a
Lisboa a apelacao, e ofereceu a sua casa a quem mantivesse de pé a forca de
Simao Botelho. O pai do condenado, segundo assustador aviso que seu filho Manuel
Ihe dera, foi para Lisboa lutar com o dinheiro e as poderosas influéncias que Tadeu
de Albuquerque granjeara na Casa da Suplicacdo e no Desembargo do Paco.
Venceu Domingos Botelho, e, instigado mais do seu capricho que do amor paternal,
alcancou do Principe Regente a graca de cumprir o condenado a sua sentenca na
prisédo de Vila-Real.

Quando intimaram a Simao Botelho a decisdo do recurso e a graca do
Regente, o0 preso respondeu que ndo aceitava a graca; que queria a liberdade do
degredo; que protestaria perante os poderes judiciarios contra um favor que nao
implorava e que reputava mais atroz do que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rejeicdo do filho, respondeu que fizesse ele a
sua vontade; mas que a sua vitoria dele sobre os protetores e os corrompidos pelo
ouro do fidalgo de Viseu estava plenamente obtida.

Foi aviso ao intendente geral da policia, e 0 nome de Simao Botelho foi
inscrito no catalogo dos degredados para a india.

CAPITULO XIX

A verdade € algumas vezes o escolho de um romance.

Na vida real, recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, ou da logica
implacavel das coisas; mas, na novela, custa-nos a sofrer que o autor, se inventa,
nao invente melhor; e, se copia, ndo minta por amor da arte.

Um romance que estriba na verdade o seu merecimento é frio, é
impertinente, € uma coisa que ndo sacode 0s nervos, nem a gente, sequer uma
temporada, enquanto ele nos lembra, deste jogo de nora, cujos alcatruzes somos,
uns a subir, outros a descer, movidos pela manivela do egoismo.

A verdade! Se ela é feia, para que oferecé-la em painéis ao publico!?
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A verdade do coracdo humano! Se o coracdo humano tem filamentos de
ferro que o prendem ao barro doente saiu, ou pesam nele e o submergem no charco
da culpa primitiva, para que € emergi-lo, retrata-lo e p6é-lo a venda!?

Os reparos sdo de quem tem o juizo no seu lugar; mas, pois que eu perdi 0
meu a estudar a verdade, j4 agora a desforra que tenho é pinta-la como ela é feia e
repugnante.

A desgraca afervora ou quebranta o amor?

Isto é que eu submeto a decisdo do leitor inteligente. Fatos e ndo teses é o
gue eu trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e ndo explica as funcdes oOpticas
do aparelho visual.

Ao cabo de dezenove meses de céarcere, Simao Botelho almejava um raio de
Sol, uma lufada do ar ndo coada pelos ferros, o pavimento do céu, que o da
abdbada do seu cubiculo pesava-lhe o peito.

Ansia de viver era a sua; ndo era ja ansia de amar.

Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender-lhe as fibras
do coracao; e o coracao, para o amor, quer-se forte e tenso, de uma certa rijeza, que
se ganha com o bom sangue, com 0s anseios das esperancas, e com as alegrias.
que o enchem e reforcam para os reveses.

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Simé&o; mas os pulsos ficaram em ferros,
o pulmao ao ar mortal das cadeias, o0 espirito entanguido no glacial estupidez dumas
paredes salitrosas, e dum pavimento que ressoa os derradeiros passos do ultimo
padecente, e dum teto que filtra a morte a gotas de agua.

O que € o coragdo, o coracao dos dezoito anos, o coracdo sem remorsos, 0
espirito anelante de glérias, ao cabo de dezoito meses de estagnacao da vida?

O coracao € a viscera, ferida de paralisia, a primeira que falece sufocada
pela rebelibes da alma que se identifica a natureza, e a quer, e se devora na ansia
dela, e se estorce nas agonias da amputacao, para os quais a saudade da ventura
extinta € um cautério em brasa; e o amor, que leva ao abismo pelo caminho da
sonhada felicidade, ndo é sequer um refrigério.

Ao deslacar da garganta a corda da justica, Sim&o Botelho teve uma hora de
desafogo, como que sentia o patibulo lascar entre os seus bracgos, e entdo convidou
o coracao da mulher que o perdera a assistir as segundas nupcias da sua vida com
a esperanca.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para as areias da Asia, e 0
coracdo intumescia-se de fel, 0 amor afogava-se nele. morte inevitavel, quando néao
h& abertura por onde a esperanca entre a luzir na escuridao intima.

Esperanca para Simao Botelho, qual?

A India, a humilhag&o, a miséria, a indigéncia.

E os anelos daquela alma tinham mirado as ambi¢des de um nome. Para a
felicidade do amor envidava as forcas do talento; mas, além do amor, estava a
gléria, o renome e a va imortalidade, que s6 ndo é deméncia nas grandes almas e
nos génios que se sentem reviver nas geragdes vindouras.

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas infiltram
VeNeno corrosivo no pensamento, apagam no seio a faisca das nobres afoitezas,
apoucam a idéia que abrangera mundos, e paralisam de mortal espasmo o0s estos
do coracao.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de carcere, com o patibulo
ou o degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coragdo, se ousava
responder, retraia-se, recriminado pelos ditames da razéo.
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De além, daquele convento onde outra existéncia agonizava, gementes
gueixas te vinham espremer fel na chaga; e tu, que ndo sabias nem podias consolar,
pedias palavras ao anjo da compaixao para ela, e as do deménio do desespero para
ti.

Os dez anos de ferros em que lhe quiseram minorar a pena, eram-lhe mais
horrorosos que o patibulo. E aceita-los-ia, porventura, se amasse 0 céu, onde
Teresa bebia o ar, que nos pulmdes se Ihe formava em peconha? Creio: — antes a
masmorra, onde pode ouvir-se o som abafado de uma voz amiga; antes 0s
paroxismos de dez anos sobre as lajes Umidas de uma enxovia, se, na hora
extrema, a ultima faisca da paix&o, ao bruxulear para morrer, nos alumia o caminho
do céu por onde o0 anjo do amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e a
pedir a alma do que ficou.

Teresa pedira a Simdo Botelho que aceitasse dez anos de cadeia, e
esperasse ai a sua redencao por ela.

"Dez anos! — dizia-lhe a enclausurada de Monchique. Em dez anos tera
morrido meu pai e eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei que te perdoe, se nao
tiveres cumprido a sentenca. Se vais ao degredo, para sempre te perdi, Simao,
porque morreras, ou ndo achards memdaria de mim, quando voltares".

Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forcas de vida se lhe
concentravam no coragao!

As ansias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue, que criara
novo, ja lhe saia em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos trés mil
seiscentas e cinqienta vezes corridos sobre as suas longas noites solitarias, nem
assim Teresa susteria a pedra sepulcral que a vergava de hora a hora.

"Nao esperes nada, martir — escrevia-lhe ele. — A luta com a desgraca é
inudtil, e eu ndo posso ja lutar. Foi um atroz engano o nosso encontro. Ndo temos
nada neste mundo, Caminhemos ao encontro da morte... Ha um segredo que s6 no
sepulcro se sabe. Ver-nos-emos?

Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia; todo este solo esta aos
meus olhos coberto de forcas, e quantos homens falam a minha lingua, creio que os
ouco vociferar as imprecacdes do carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com a
opuléncia; nem ja agora a realizacdo das esperancas que me dava o teu amor,
Teresal

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer, mas nao
aqui. Apague-se a luz dos meus olhos; mas a luz do céu, quero-a! Quero ver o céu
no meu ultimo olhar!

N&o me pecas que aceite dez anos de prisdo. Tu ndo sabes o que € a
liberdade cativa dez anos! Nao compreendes a tortura dos meus vinte meses. A voz
Unica que tenho ouvido € a da mulher piedosa que me esmola o pao de cada dia, e
a do aguazil que veio dar-me a sarcéstica boa-nova de uma graga real, que me
comuta o morrer instantaneo da forca pelas agonias de dez anos de carcere.

Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestigio dum grande desgracado.
Se teu pai te chama, vai. Se tem de renascer para ti uma aurora de paz, vive para a
felicidade desse dia. E, se ndo, morre, Teresa, que a felicidade é a morte, € o
desfazerem-se em po as fibras laceradas pela dor, € 0 esquecimento que salva das
injarias a memdéria dos padecentes".

As palavras Unicas de Teresa, em resposta aquela carta, significativa da
turbacdo do infeliz, foram estas: "Morrerei, Simao, morrerei. Perdoa tu ao meu
destino... Perdi-te... Bem sabes que sorte eu queria dar-te... e morro, porque nao
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posso, nem poderei jamais resgatar-te. Se podes, viva; ndo te peco que morras,
Siméo; quero que vivas para me chorares. Consolar-te-4 0 meu espirito... Estou
tranquila. Vejo a aurora da paz... Adeus, até ao céu, Simao".

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel taciturnidade. Siméo
Botelho ndo respondia as perguntas de Mariana, Di-lo-ieis arroubado nas
voluptuosas angustias do seu proprio aniquilamento. A criatura posta por Deus ao
lado daqueles dezoito anos tédo atribulados chorava; mas as lagrimas, se Siméo as
via, tiravam-no da mudez sossegada para impetos de aflicdo, que afinal o
extenuavam..

Decorreram seis meses ainda.

E Teresa vivia, dizendo as suas consternadas companheiras que sabia ao
certo o dia do seu trespasse.

Duas primaveras via Simao Botelho pelas grades do seu carcere. A terceira
ja enflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal.

Era em marco de 1807.

No dia 10 desse més, recebeu o condenado intimacao para sair na primeira
embarcacdo que levava ancora do Douro para a india. Nesse tempo vinham aqui 0s
navios buscar os degredados, e recebiam em Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se apresentou ao
corregedor do crime como criada do degredado, com passagem paga por seu amo.

— E a passagem vale-a bem! — disse o galhofeiro magistrado.

Simédo assistiu ao encaixotar da sua bagagem, numa quietacdo terrivel,
como se ignorasse o seu destino.

Quis muitas vezes escrever a derradeira carta a moribunda Teresa, e nem
sinais de lagrimas podia ja enviar-lhe no papel.

— Que trevas, meu Deus! — exclamava ele, e arrancava a maos cheias os
cabelos. — Dai-me lagrimas, Senhor! Deixai-me chorar, ou matai-me, que este
sofrimento e insuportavel!

Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura, ou os
nao menos medonhos da letargia.

— E Teresa! — bradava ele, surgindo subitamente do seu espasmo. — E
aguela infeliz menina que eu matei! Nao hei de vé-la mais, nunca mais! Ninguém me
levara ao degredo a noticia de sua morte! E, quando a eu chamar para que me veja
morrer digno dela, quem te dira que eu morri, 6 martir?!

A 17 de margo de 1807, saiu dos céarceres da Relagdo Simdo Antbnio
Botelho, e embarcou no cais da Ribeira, com setenta e cinco companheiros. O filho
do ex-corregedor de Viseu, a pedido do desembargador Mourdo Mosqueira, e por
ordem do regedor das justica, ndo ia amarrado com cordas ao braco de algum
companheiro. Desceu da cadeia ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido
de Mariana, que vigiava os caixfes da bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita
Preciosa, foi a bordo da nau, e recomendou ao comandante que distinguisse 0
condenado Simdo, consentindo-o na tolda, e sentando-o a sua mesa. Chamou
Siméao de parte, e deu-lhe um cartucho de dinheiro em ouro, que sua mée |he
enviava. Simédo Botelho aceitou o dinheiro, e, na presenca de Mourdo Mosqueira.
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pediu ao comandante que fizesse distribuir pelos seus companheiros de degredo o
dinheiro que |he dava.

— E demente o senhor Simdo?! — disse o desembargador.

— Tenho a deméncia da dignidade: por amor da minha dignidade me perdi;
guero agora ver a que extremo de infortinio ela pode levar os seus amantes. A
caridade s6 me nao humilha quando parte do coracdo e ndo do dever. Nao conheco
a pessoa que me remeteu esse dinheiro.

— E sua mée — tornou Mosqueira.

— Nao tenho mae. Quer vossa exceléncia remeter-lhe esta esmola
rejeitada?

— Nao, senhor.

— Entéo, senhor comandante, cumpra o que |he peco, ou eu atiro com isto
ao rio.

O Comandante aceitou o dinheiro, e 0 desembargador saiu de bordo como
espantado da sinistra condicdo do mogo.

— Onde € Monchique? — perguntou Simdo a Mariana.
— E acolg, senhor Simdo — respondeu. indicando-lhe o mosteiro, que se
debruca sobre a margem do Douro, em Miragaia.

Cruzou os bracos Siméo, e viu através do gradeamento do mirante um vulto.

Era Teresa.

Na véspera recebera ela o adeus de Siméo, e respondera enviando-lhe a
tranca dos seus cabelos.

Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa 0s sacramentos, e comungou a
grade do coro, onde se foi amparada a sua criada, Parte das horas da noite passou-
as sentada ao pé do santuario de sua tia, que toda a noite orou, Algumas vezes
pediu que a levassem a janela que se abria para o mar, e ndo sentia ali a frialdade
da viragdo. Conversava serenamente com as freiras, e despedira-se de todas, uma
a uma, indo por seu pé as celas das senhoras entrevadas para Ilhes dar o beijo da
despedida.

Todas cuidavam em reanima-la, e Teresa sorria, sem responder aos
piedosos artificios com que as boas almas a si mesmas queriam simular
esperancas. Ao abrir da manha, Teresa leu uma a uma a cartas de Siméao Botelho.
As gue tinham sido escritas nas margens do Mondego enterneciam-na a copiosas
lagrimas. Eram hinos a felicidade prevista: eram tudo que mais formoso pode dar o
coracdo humano quando a poesia da paixao da cor ao pensamento, e uma formosa
e inspirativa natureza lhe empresta os seus esmaltes, Entdo Ihe acudiam vivas
reminiscéncias daqueles dias: a sua alegria doida, as suas doces tristezas,
esperancas a desvaneceram saudades, os mudos coléquios com a irma querida de
Simdao, o céu aromatico que se lhe alargava a inspiracao séfrega de vagos desejos,
tudo, enfim, que lembra a desgracados.

Emacou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda desenlacadas de
raminhos de flores murchas, que Simao, dois anos antes, |he atirara da sua janela
ao quarto dela.

As pétalas das flores soltas quase todas se desfizeram, e Teresa,
contemplando-as, disse: — "Como a minha vida..." — e chorou, beijando os calices
desfolhados das primeiras que recebeu.
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Deu as cartas a Constanca, e encarregou-a de uma ordem, a respeito delas,
gue logo veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo reclinado
sobre uma cadeira. Erguendo-se, quase tirada pela violéncia, aceitou uma xicara de
caldo, e murmurou com um sorriso: — "Para a viagem..." -

As nove horas da manhd pediu a Constanca que a acompanhasse ao
mirante, e, sentando-se em ansias mortais, nunca mais desfitou os olhos da nau,
gue ja estava verga alta, esperando a leva dos degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem, amarrados, no tombadilho, os
condenados, Teresa teve um breve acidente, em que a ja frouxa claridade dos olhos
se lhe apagou, e as maos conclusas pareciam querer aferrar a luz fugitiva.

Foi entdo que Simao Botelho a viu.

E ao mesmo tempo atracou a nau um bote em que vinha a pobre de Viseu,
chamando Simao. Foi ele ao portalo, e, estendendo o braco & mendiga, recebeu o
pacotinho das suas cartas. Reconheceu ele que a primeira ndo era sua, pela lisura
do papel, mas nao a abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora e largar amarras. Simao encostou-se a
amurada da nau, com os olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lenco, e ele respondeu com o seu aquele aceno. Desceu a
nau ao mar, e passou fronteira ao convento. Distintamente Sim&o viu um rosto e uns
bracos suspensos das reixas de ferro; mas nédo era de Teresa aquele rosto: seria
antes um cadaver que subiu da claustra ao mirante, com 0s 0ssos da cara incados
ainda das herpes da sepultura.

— E Teresa? — perguntou Sim&o a Mariana.

— E, senhor, é ela — disse num afogado gemido a generosa criatura,
ouvindo o seu coracao dizer-lhe que a alma do condenado iria breve no seguimento
daquela por quem se perdera.

De repente aquietou o lengo que se agitava no mirante, e entreviu Simao um
movimento impetuoso de alguns bracos e o desaparecimento de Teresa e do vulto
de Constanca, que ele divisara mais tarde.

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem no horizonte da barra, e o
subito encapelamento das ondas causara a suspensao da viagem anunciada pelo
comandante. Em seguida, velejou da Foz uma catraia com o piloto-mor, que
mandava lancar ferro até novas ordens. Mais tarde adiou-se a saida para o dia
seguinte.

E, no entanto, 5imao Botelho, como o cadaver embalsamado, cujos olhos
artificiais rebrilham cravados e imotos num ponto, la tinha os seus imersos na interior
escuridade do miradouro. Nenhum sinal de vida. E as horas passaram até que o
derradeiro raio de Sol se apagou nas grades do mosteiro.

Ao escurecer, voltou de terra o comandante, e contemplou, com os olhos
embaciados de lagrimas. o desterrado, que contemplava as primeiras estrelas,
iminentes ao mirante,

— Procura-a no céu? — disse o0 nauta.

— Se a procuro no céu... — repetiu maquinalmente Simao.
— Sim!... No céu deve ela estar.

— Quem, senhor?

— Teresa.

92



www.nead.unama.br

— Teresa...! Morreu?!
— Morreu, além, no mirante, donde ela estava acenando.

Simao curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente. O
comandante langou-lhe os bragos, e disse:

— Coragem, grande desgracado, coragem! Os homens do mar créem em
Deus! Espere que o céu se abra para si pelas suplicas daqguele anjo!

Mariana estava um passo atras de Simao, e tinha as maos erguidas.

— Acabou-se tudo!... — murmurou Simé&o. — Eis-me livre... para a morte...
Senhor comandante — continuou ele energicamente — eu ndo me suicido. Pode
deixar-me.

— Peco-lhe que se recolha a camara. O seu beliche est4 ao pé do meu.

— E obrigatorio recolher-me?

— Para vossa senhoria ndo ha obrigacdes; ha rogos: peco-lhe, ndo mando.

— Vou, e agradeco a compaixao.

Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e mavioso do Jau, quando o
poeta desembarcava, segundo a idéia apaixonada do cantor de Camades.
Encarou nela Simao, e disse ao comandante:

— E esta infeliz?
— Que o siga... — respondeu o compassivo homem do mar, que cria em
Deus.

Simao recolheu-se ao beliche, e o0 comandante sentou-se em frente dele, e
Mariana ficou no escuro da camara a chorar.

— Fale, senhor Sim&o! — disse o comandante — desafogue e chore.

— Chorei, senhor!

— Eu ndo tinha imaginado uma angustia igual a sua. A invencdo humana
nao criou ainda um quadro tdo atroz. Arrepiam-se-me o0s cabelos, e tenho visto
espetaculos horriveis na terra e no mar.

Acintemente, o comandante estava provocando Sim&o ao desabafo. N&o
respondia o condenado. Ouvia os solugos de Mariana, e tinha os olhos postos no
maco das Cartas, que pusera sobre uma banqueta.

O capitéo prosseguiu:

— Quando em Miragaia me contaram a morte daquela senhora, pedi a uma
pessoa relacionada no convento que me levasse a ouvir de alguma freira a triste
histéria. Uma religiosa ma contou; mas eram mais 0s gemidos que as palavras.
Soube que ela, quando desciamos na altura do Oiro, proferia em alta voz: —
"Simao, adeus até a eternidade!" — E caiu nos bracos duma criada. A criada gritou,
e outras foram ao mirante, e a trouxeram meio-morta para baixo, ou morta, melhor
direi, que nenhuma palavra mais lhe ouviram. Depois, contaram-me o0 que ela
penara em dois anos e nove meses naquele mosteiro; 0 amor que ela Ihe tinha, e as
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mil mortes que ali padeceu, de cada vez que a esperanca lhe morria. Que
desgracada menina, e que desgracado moco o senhor é!

— Por pouco tempo... — disse Siméo, como se o dissesse a si proprio, ou a
prépria imaginacao estivesse dialogando consigo.

— Creio, creio, por pouco tempo — prosseguiu 0 capitdo — mas, se 0s
amigos pudessem salva-lo, senhor, eu dar-lhes-ia na india mais fiéis que em
Portugal. Prometo-lhe, sob a minha palavra de honra, alcancar do Viso-Rei a sua
residéncia em Goa. Prometo segurar-lhe um decente principio de vida e as
comodidades que fazem a existéncia tdo saudavel como ela é na Asia. Ndo o
intimide a idéia do degredo, senhor Sim&o. Viva, faca por vencer-se, e sera feliz!

— O seu siléncio, por piedade, senhor... — atalhou o degredado.

— Bem sei que é cedo ainda para planizar futuros. Desculpe a simpatia que
me inspira a indiscricdo, mas aceite um amigo nesta hora atribulada.

— Aceito, e preciso dele... Mariana! — Chamou Simdo. — Venha aqui, se
este cavalheiro o permite.

Mariana entrou no quarto.

— Esta mulher tem sido a minha providéncia — disse Sim&o. — Porque ela
me valeu, ndo senti a fome em dois anos e nove meses de carcere. Tudo que tinha
vendeu para me sustentar e vestir. Aqui vai comigo esta criatura. Seja respeitavel ao
seus olhos, senhor, porque ela é tdo pura como a verdade o deve ser nos labios
dum moribundo. Se eu morrer, senhor comandante, aceite o legado de a amparar
com a sua caridade como se ela fosse minha irma. Se ela quiser voltar a sua patria,
seja 0 seu protetor na passagem. — E, estendendo-lhe a méo, disse com transporte:
— Promete-me isto, senhor?

— Juro-lho.

O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Sim&o com Mariana.

— Estou tranquilo pelo seu futuro, minha amiga.
— Eu ja o estava, senhor Siméo — respondeu ela.

N&o se trocam palavras por largo espaco. Simédo apoiou a face sobre a
mesa, e apertou com as maos as fontes arquejantes. Mariana, de pé, ao lado dele,
fitava os olhos na luz mortica da lampada oscilante, e cismava, como ele, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau.

CONCLUSAO

As onze horas da noite, o comandante recolhera-se num beliche de
passageiro, e Mariana, sentada no pavimento, com o rosto sobre os joelhos, parecia
sucumbir ao quebranto das trabalhosas e aflitivas horas daquele dia.

Simao Botelho velava prostrado no camarote, com os bragos cruzados sobre
0 peito, e os olhos fitos na luz que balangava, pendente de um arame. O ouvido té-
lo-ia, talvez, atento a um assobio da ventania: devia de soar-lhe como um ai
plangente aquele silvo agudo, voz Unica no siléncio da terra e céu.

A meia-noite, estendeu Sim&o o braco trémulo ao maco das cartas que
Teresa Ihe enviara, e contemplou um pouco a que estava ao de cima, que era dela.
Rompeu a obreia, e dispds-se no camarote para alcancar o baco clardo da lampada.
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Dizia assim a carta:

"E j& 0 meu espirito que te fala, Simdo. A tua amiga morreu. A tua pobre
Teresa, a hora em que leres esta carta, se Deus ndo me engana, estd em descanso.

Eu devia poupar-te a esta Ultima tortura; ndo devia escrever-te; mas perdoa
a tua esposa do céu a culpa, pela consolacao que sinto em conversar contigo a esta
hora, hora final da noite da minha vida,

Quem te diria que eu morri, se ndo fosse eu mesma, Sim&o? Daqui a pouco.
perderds de vista este mosteiro; correras milhares de léguas, e ndo acharas, em
parte alguma do mundo, voz humana que te diga:

— Ainfeliz espera-te noutro mundo, e pede ao Senhor que te resgate. — Se
te pudesses iludir, meu amigo, quererias antes pensar que eu ficava com a vida e
com esperanca de ver-te na volta do degredo? Assim pode ser, mas, ainda agora,
neste solene momento, me domina a vontade de fazer-te sentir que eu ndo podia
viver. Parece que a mesma infelicidade tem as vezes vaidade de mostrar que o é,
até nao podé-lo ser mais! Quero que digas: — Esta morta, e morreu quando eu lhe
tirei a Gltima esperanca. -

— Isto ndo é queixar-me, Simdo: ndo é. Talvez, que eu pudesse resistir
alguns dias a morte, se tu ficasses; mas, de um modo ou de outro, era inevitavel
fechar os olhos quando se rompesse o ultimo fio, este Ultimo que se esta partindo, e
eu mesma 0 ougo partir.

N&o vao estas palavras acrescentar a tua pena. Deus me livre de ajuntar um
remorso injusto a tua saudade.

Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se Deus permitisse & minha
alma esta visdo!... Feliz, tu, meu pobre condenado!... Sem o querer, 0 meu amor
agora te fazia injuria, julgando-te capaz de felicidade! Tu morreras de saudade, se 0
clima do desterro te ndo matar ainda antes de sucumbires a dor do espirito.

A vida era bela, era, Siméo, se a tivéssemos como tu ma pintavas nas tuas
cartas, que li ha pouco! Estou vendo a casinha que tu descrevias defronte de
Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. A tua imaginacdo passeava comigo as
margens do Mondego, a hora pensativa do escurecer. Estrelava-se o céu, e a Lua
abrilhantava a agua. Eu respondia com a mudez do coracdo ao teu siléncio, e,
animada por teu sorriso, inclinava a face ao teu seio, como se fosse ao de minha
mae. Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que cessa 0 despedacar da agonia
enquanto a alma se esta recordando. Noutra carta, me falavas em triunfos e glérias
e imortalidade do teu nome. Também eu ia apds da tua aspiracao, ou adiante dela,
porque o maior quinhdo dos teus prazeres de espirito queria eu que fosse meu. Era
crianca ha trés anos, Simao, e ja entendia o0s teus anelos de gldria, e imaginava-os
realizados como obra minha, se tu me dizias, como disseste muitas vezes, que néo
serias nada sem o estimulo do meu amor.

O Siméo, de que céu tdo lindo caimos! A hora que te escrevo, tu estas para
entrar na nau dos degredados, e eu na sepultura.

Que importa morrer, se ndao podemos jamais ter nesta vida a nossa
esperanca de ha trés anos? Poderias tu com a desesperanca e com a vida, Simao?
Eu ndo podia. Os instantes do dormir eram 0s escassos beneficios que Deus me
concedia; a morte é mais que uma necessidade, € uma misericordia divina, uma
bem-aventuranca para mim.
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E que farias tu da vida sem a tua companheira de martirio? Onde tu iras
aviventar o coracao que a desgraca te esmagou, sem 0 esquecimento da imagem
desta docil mulher, que seguiu cegamente a estrela da tua malfadada sorte?!

Tu nunca has de amar, ndo, meu esposo? Terias pejo de ti mesmo, se uma
vez visses passar rapidamente a minha sombra por diante dos teus olhos enxutos?
Sofre, sofre ao coracdo da tua amiga estas derradeiras perguntas, a que tu
responderas, no alto mar, quando esta carta leres.

Rompe a manhd. Vou ver a minha ultima aurora... a Ultima dos meus dezoito
anos!

Abencoado sejas, Siméo! Deus te proteja, e te livre de uma agonia longa.
Todas as minhas angustias Ihe oferegco em desconto das tuas culpas. Se algumas
impaciéncias a justica divina me condena, oferece tu a Deus, meu amigo, 0s teus
padecimentos, para que eu seja perdoada.

Adeus! A luz da eternidade parece-me que ja te vejo, Simao!"

Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si e fitou com espasmo Mariana,
gue levantava a cabeca ao menor movimento dele.

— Que tem, senhor Simao? — disse ela, erguendo-se.

— Estava aqui, Mariana?... Nao se vai deitar?!

— Na&o vou; o comandante deu-me licenca de ficar aqui.

— Mas h& de assim passar a noite?! Rogo-lhe que va, porque ndo é
necessario o seu sacrificio.

— Se 0 ndo incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Simao.

— Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convés?

— Quer ir ao convés, senhor Botelho? — disse o comandante, lancando-se
do beliche.

— Queria, senhor comandante.

— Iremos juntos.

Simdao ajuntou a carta de Teresa ao maco das suas, e saiu cambaleando. No
convés sentou-se num monte de cordame, e contemplou o mirante do Monchique,
gue avultava negro ao sopé da serra penhascosa em que atualmente vai a Rua da
Restauracéao.

O capitdo passeava da proa a ré, mas com o ouvido fito aos movimentos do
degredado. Receara ele o propdésito do suicidio, porque Mariana lhe incutira
semelhante suspeita.

Queria o maritimo falar-lhe palavras consoladoras, mas pensava consigo: —
"O que ha de dizer-se a um homem que sofre assim?" — E parava junto dele
algumas vezes, como para desviar-lhe o espirito daquele mirante.

— Eu n&o me suicido! — exclamou abruptamente Simé&o Botelho. — Se a
sua generosidade, senhor capitdo. se interessa em que eu viva, pode dormir
descansado a sua noite, que eu ndo me suicido.

— Mas mereco-lhe eu a condescendéncia de descer comigo a camara?

— Irei; mas eu, 14, sofro mais, senhor.

N&o replicou o comandante, e continuou a passear no conves apesar das
rajadas de vento.

Mariana estava agachada entre os pacotes da carga, a pouca distancia de
Simé&o. O comandante viu-a, falou-lhe, e retirou-se.
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As trés horas da manhé, Simao Botelho segurou entre as maos a testa, que
se lhe abria abrasada pela febre. Nao pdde ter-se sentado, e deixou cair 0 meio
corpo. A cabeca, ao declinar, pousou no seio de Mariana.

— O Anjo da compaixao sempre comigo! — murmurou ele, — Teresa foi
muito desgracada...

— Quer descer ao camarote? — disse ela.

— Nao poderei... Ampare-me, minha irma.

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda sobre o mirante. Desceu
a ingreme escada, apegando-se as cordas. Langou-se sobre o colchdo, e pediu
agua. que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se a febre, o estarcimento, e as ansias,
com intervalo de delirio.

De manha veio a bordo um facultativo, por convite do capitdo. Examinando o
condenado, disse que era febre maligna a doenca, e bem podia ser que ele achasse
a sepultura no caminho da india.

Mariana ouviu o prognéstico, e ndo chorou.

As onze horas saiu barra fora a nau. As ansias da doenca acresceram as do
enjoo. A pedido do comandante, Siméo bebia remédios, que bolsava logo, revoltos
pelas contracdes do vomito.

Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a Simao:

— Se 0 meu irmao morrer, que hei de eu fazer aquelas cartas que vao na
caixa?

Pasmosa serenidade a desta pergunta!

— Se eu morrer no mar — disse ele — Mariana, atire ao mar todos 0s meus
papéis, todos; e estas cartas que estdo debaixo do meu travesseiro também.

Passada uma ansia, que Ihe embargava a voz, Siméo continuou:

— Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana?
— Morrerei, senhor Simao.
— Morreras?!... Tanta gente desgragada que eu fiz!...

A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visiveis aos olhos do
capitdo, que tinha sobeja experiéncia de ver morrerem centenares de condenados,
feridos da febre no mar, e desprovidos de algum medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascais,
sobreveio tormenta subita. O navio fez-se ao largo muitas milhas, e, perdido o rumo
de Lisboa, navegou desnorteado. Ao sexto dia de navegacgao incerta, por entre
espessas brumas, partiu-se o leme defronte de Gibraltar. E, em seguida ao desastre,
aplacaram as refregas, desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do dia
seguinte, um formoso dia de primavera. Era o dia de primavera. Era o dia 27 de
marco, o nono da enfermidade de Siméo Botelho.

Mariana tinha envelhecido. O comandante, encarando nela, exclamou:

— Parece que volta da india com os dez anos de trabalhos ja passados!...
— Ja acabados... de certo... — disse ela.
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Ao anoitecer desse dia o condenado delirou pela ultima vez, e dizia assim no
seu delirio:

"A casinha, defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves.
Passeavas comigo a margem do Mondego, a hora pensativa do escurecer.
Estrelava-se o céu, e a Lua abrilhantava a agua. Eu respondia com a mudez do
coracao ao teu siléncio, e, animada por teu sorriso, inclinada a face ao teu seio,
como se fosse o de minha mée... De que céu tdo lindo caimos!... A tua amiga
morreu... A tua pobre Teresa..."

"E que farias tu da vida, sem a tua companheira de martirio?... Onde iras tu
aviventar o coracdo que a desgraca te esmagou?!... Rompe a manha... Vou ver a
minha Ultima aurora... a Ultima dos meus dezoito anos. Oferece a Deus os teus
padecimentos, para que eu seja perdoado... Mariana..."

Mariana colocou os ouvidos aos labios roxos do moribundo, quando cuidou
ouvir 0 seu nome.

"Tu viras ter conosco; ser-te-emos irmaos no céu... O mais puro anjo seras
tu... se és deste mundo, irm&; se és deste mundo, Mariana..."

A transicdo do delirio para a letargia completa era o anuncio infalivel do
trespasse.

Ao romper da manhéd apagara-se a lampada. Mariana saira a pedir luz, e
ouvira um gemido estertoroso. Voltando as escuras, com os bracos estendidos para
tatear a face do agonizante, encontrou a mao convulsa, que Ihe apertou uma das
suas, e relaxou de subito a presséo dos dedos.

Entrou o comandante com uma lampada, e aproximou-lha da respiracao,
gue ndo embaciou levemente o vidro.

— Esta morto! — disse ele.

Mariana curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a face. Era o primeiro beijo.
Ajoelhou depois ao pé do beliche com as méos erguidas, e ndo orava nem chorava.
Algumas horas volvidas, o comandante disse a Mariana:

— Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo... E ventura
morrer quando se vem a este mundo com tal estrela. Passe a senhora Mariana ali
para a camara que vai ser levado daqui o defunto.

Mariana tirou 0 maco das cartas debaixo do travesseiro, e foi a uma caixa
buscar os papéis de Simao. Atou o rolo no avental, que ele tinha daquelas lagrimas
dela, choradas no dia da sua deméncia, e cingiu o embrulho a cintura.

Foi o cadaver envolto num lencol, e transportado ao conveés.

Mariana seguiu-o.

Do pordo da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou as pernas
com um pedago de cabo. O comandante contemplava a cena triste com os olhos
umidos, e os soldados que guarneciam a nau, tao funeral respeito os impressionara,
gue insensivelmente se descobriram.

Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia
estupidamente encarar aqueles empuxfes que o marujo dava ao cadaver, para
segurar a pedra na cintura.

Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada. Deram-lhe o
balanco para o arremessarem longe. E, antes que o baque do cadaver se fizesse
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ouvir na agua, todos viram, e ninguém ja pode segurar Mariana, que se atirara ao
mar.

A voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e saltaram
homens para salvar Mariana.

Salva-la!...

Viram-na, um momento, bracejar, ndo para resistir a morte mas para
abracar-se ao cadaver de Sim&o, que uma onda lhe atirou aos bracos. O
comandante olhou para o sitio donde Mariana se atirara, e viu, enleado no cordame,
o avental, e a flor da agua, um rolo de papéis, que os marujos recolheram na lancha.
Eram, como sabem, a correspondéncia de Teresa e Simao.

Da familia de Simé&o Botelho vive ainda, em Vila-Real-de-Tras-os-Montes, a
senhora D. Rita Emilia da Veiga Castelo Branco, a irméa predileta dele. A Ultima
pessoa falecida, ha vinte e seis anos, foi Manoel Botelho, pai do autor deste livro.

FIM
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