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Cartas D’amor
de Eca de Queiros

Primeira Carta a Madame de Jouarre
Minha querida madrinha.

Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando passei, levando para a
ceia Libuska, estava sentada, conversando consigo, por debaixo do atroz retrato da
marechala de Mouy, uma mulher loura, de testa alta e clara, que me seduziu logo,
talvez por lhe pressentir, apesar de tdo indolentemente enterrada num diva, uma
rara graca no andar, graca altiva e ligeira de deusa e de ave. Bem diferente da
nossa sapiente Libuska, que se move com o espléndido peso de uma estatua! E do
interesse por esse outro passo, possivelmente alado e dianico (de Diana), provém
estas gratujas.

Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da provincia, de algum velho
castelo do Anjou com erva nos fossos, porque me nao lembro de Ter encontrado em
Paris aqueles cabelos fabulosamente louros como o sol de Londres em Dezembro —
nem aqueles ombros decaidos, dolentes, angélicos, imitados de uma madona de
Mantegna, e inteiramente desusados em Franca desde o reinado de Carlos X, do
“Lirio no Vale” e dos coragbes incompreendidos. Ndo admirei com igual fervor o
vestido preto, onde reinavam coisas escandalosamente amarelas. Mas os bracos
eram perfeitos; e nas pestanas, quando as baixava, parecia pender um romance
triste. Deu-me assim a impressdo, ao comeco, de ser uma elegiaca do tempo de
Chateaubriand. Nos olhos porém surpreendi-lhe depois uma faisca de vivacidade
sensivel — que a datava do século XVIIl. Dird minha madrinha: “Como pude eu
abranger tanto, ao passar, com Libuska ao lado fiscalizando?” E que voltei. Voltei, e
da ombreira da porta readmirei os ombros de velas por tras, entre as orquideas,
nimbava de ouro; e sobretudo o sutil encanto dos olhos — dos olhos finos e
languidos... Olhos finos e languidos. E a primeira expressdo em que hoje apanho
decentemente a realidade.

Por que é que ndo me adiantei, e ndo pedi uma “ apresentacao?” Nem sei.
Talvez o requinte em retardar, que fazia com que La Fontaine, dirigindo-se mesmo
para a felicidade, tomasse sempre o caminho mais longo. Sabe o que dava tanta
seducdo ao Pal4cio das Fadas, nos tempos do rei Artur? Nao sabe. Resultados de
nao ler Tennyson... Pois era a imensidade de anos que levava a chegar la, através
de jardins encantados, onde cada recanto de bosque oferecia a emog¢é&o inesperada
de um flirt, de uma batalha, ou de um banquete... (Com que morbida propenséao
acordei hoje para o estilo asiatico!) O fato é que, depois da contemplacdo junto a
ombreira, voltei a cear ao pé da minha radiante tirana. Mas por entre a banal
sandwich de foie-gras, e um copo de Tokay que Voltaire, ja velho, se recordava de
ter bebido em casa de Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em
linha varonil dos venenos de Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e
languidos. N&o ha sendo o homem, entre 0s animais, para misturar a languidez de
um olhar fino a fatias de foie-gras. Nao o faria decerto um cdo de boa raca. Mas
seriamos nés desejados pelo “efémero feminino” se ndo fosse esta providencial
brutalidade? Sé a porcdo da matéria que ha no homem faz com que as mulheres se
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perturbacdo do mundo. O que mais prejudicou Petrarca aos olhos de Laura — foram
0s “Sonetos”. E quando Romeu, ja com um pé na escada de seda, se demorava,
exalando o seu éxtase em invocacdes a noite e a Lua — Julieta batia os dedos
impacientes no rebordo do balcédo, e pensava: “Ai, que palrador que és, filho dos
Montaigus!” Este detalhe ndo vem em Shakespeare — mas € comprovado por toda a
Renascenca. Ndo me amaldicoe por esta sinceridade de meridional céptico, e
mande-me dizer que nome tem, na paroquia, a loura castelda do Anjou. A propdsito
de castelos: cartas de Portugal anunciam-me que o0 quiosque por mim mandado
erguer em Sintra, na minha quintarola, e que lhe destinava como “seu pensadoiro e
retiro nas horas de sesta” — abateu. Trés mil e oitocentos francos achatados em
entulho. Tudo tende a ruina num pais de ruinas. O arquiteto que o construiu &
deputado, e escreve no “Jornal da Tarde” estudos melancoélicos sobre as Finangas!
O meu procurador em Sintra aconselha agora, para reedificar o quiosque, um
estimavel rapaz, de boa familia, que entende de constru¢des e que é empregado na
procuradoria Geral da Coroa! Talvez se eu necessitasse um jurisconsulto, me
propusessem um trolha. E com estes elementos alegres, que nds procuramos
restaurar o nosso império de Africa! Servo humilde e devoto.

Fradique
Primeira Carta a Clara

N&o, néo foi na Exposi¢cdo dos Aguarelistas, em Margo, que eu tive consigo
0 meu primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no inverno, minha adorada
amiga, no baile dos Tressans. Foi ai que a vi, conversando com Madame de
Jouarre, diante de um console, cujas luzes, entre os molhos de orquideas, punham
nos seus cabelos aquele nimbo de ouro que tdo justamente Ihe pertence como
“rainha de graca entre as mulheres”. Lembro ainda, bem religiosamente, o seu sorrir
cansado, o vestido preto com relevos cor de botdo de ouro, o leque antigo que tinha
fechado no regaco; mas logo tudo em redor me pareceu irreparavelmente enfadonho
e feio; e voltei a readmirar, a meditar em siléncio a sua beleza, que me prendia pelo
esplendor patente e compreensivel, e ainda por nao sei qué de fino, de espiritual,
de dolente e de meigo que brilhava através e vinha da alma. E tdo intensamente me
embebi nessa contemplacao, que levei comigo a sua imagem, decorada e inteira,
sem esquecer um fio dos seus cabelos ou uma ondulacdo da seda que a cobria, e
corri a encerrar-me com ela, alvorogado, como um artista que nalgum escuro
armazém, entre poeira e cacos, descobrisse a obra sublime de um mestre perfeito.

E, por que o ndo confessarei? Essa imagem foi para mim, ao principio,
meramente um quadro, pendurado no fundo da minha alma, que eu a cada doce
momento olhava — mas para Ihe louvar apenas, com crescente surpresa, 0S
encantos diversos de linha e de cor. Era somente uma rara tela, posta em sacrario,
imével e muda no seu brilho, sem outra influéncia mais sobre mim que a de uma
forma muito bela que cativa um gosto muito educado. O meu ser continuava livre,
atento as curiosidades que até ai o seduziam, aberto aos sentimentos que até ai o
solicitavam; — e sO quando sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou 0 desejo novo
de uma ocupacdo mais pura, regressava a imagem que em mim guardava, como um
Fra Angélico, no seu claustro, pousando os pincéis ao fim do dia, e ajoelhando ante
a Madona a implorar dela repouso e inspiragao superior.
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Pouco a pouco, porém, tudo o que nao foi esta contemplacéo, perdeu para
mim o valor e encanto. Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha
alma, perdido na admiracdo da imagem que la rebrilhava — até que sO essa
ocupacdo me pareceu digna da vida, no mundo todo n&o reconheci mais que uma
aparéncia inconstante, e fui como um monge na sua cela, alheio as coisas mais
reais, de joelhos e hirto no seu sonho, que é para ele a Unica realidade.

Mas nédo era, minha adorada amiga, um palido e passivo éxtase diante da
sua imagem. N&o! Era antes um ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava
conhecer através da forma e esséncia, e (pois a Beleza € o esplendor da Verdade)
deduzir das perfeicées do seu Corpo as superioridades da sua Alma. E foi assim que
lentamente surpreendi o segredo da sua natureza; a sua clara testa que o cabelo
descobre, tao clara e lisa, logo me contou a retiddo do seu pensar: 0 seu sorriso, de
uma nobreza tao intelectual, facilmente me revelou o seu desdém do mundanal e do
efémero, a sua incansavel aspiracdo para um viver de verdade: cada graca de seus
movimentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e nos seus olhos diferenciei o
gue neles tdo adoravelmente se confunde, luz de raz&o, calor que melhor alumia...
Ja a certeza de tantas perfei¢cdes bastaria a fazer dobrar, numa adoracao perpétua,
os joelhos mais rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e
que a sua Esséncia se me manifestava, assim visivel e quase tangivel, uma
influéncia descia dela sobre mim — uma influéncia estranha, diferente de todas as
influéncias humanas, e que me dominava com transcendente onipoténcia. Como lhe
poderei dizer? Monge, fechado na minha cela, comecei a aspirar a santidade, para
me harmonizar e merecer a convivéncia com a Santa a que me votara. Fiz entdo
sobre mim um &spero exame de consciéncia. Investiguei com inquietacdo se o meu
pensar era condigno da pureza do seu pensar; se no meu gosto nao haveria
desconcertos que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a minha idéia da vida
era tdo alta e séria como aquela que eu pressentira na espiritualidade do seu olhar,
do seu sorrir; e se meu coracdo nao se dispersara e enfraquecera de mais para
poder palpitar com paralelo vigor junto do seu coragao. E tem sido em mim agora um
arquejante esforco para subir a uma perfeicdo idéntica aquela que em si tdo
submissamente adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha
educadora. E tdo dependente fiquei logo desta direcdo, que j& ndo posso conceber
0Ss movimentos do meu ser sendo governados por ela e por ela enobrecidos.
Perfeitamente sei que tudo o que hoje surge em mim de algum valor, idéia ou
sentimento, é obra dessa educacao que a sua alma da a minha, de longe, s6 com
existir e ser compreendida. Se hoje me abandonasse a sua influéncia — devia
antes dizer, como um asceta, a sua Graca — todo eu rolaria para uma inferioridade
sem remi¢cdo. Veja pois como se me tornou necesséria e preciosa... E considere
que, para exercer esta supremacia salvadora, as suas maos nao tiveram de se
impor sobre as minhas — bastou que eu a avistasse de longe, numa festa,
resplandecendo. Assim um arbusto silvestre floresce a borda de um fosso, porque la
em cima nos remotos céus fulge um grande sol, que ndo o vé, ndo o conhece, e
magnanimamente o faz crescer, desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso 0
meu amor tinge esse sentimento indescrito e sem nome que a Planta, se tivesse
consciéncia, sentiria pela luz.

E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo,
nenhum bem imploro de quem tanto pode e é para mim dona de todo bem. So
desejo que me deixe viver sob essa influéncia, que, emanando do simples brilho das
suas perfeicdes, tao facil e docemente opera o meu aperfeicoamento. SO peco esta
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permissao caridosa. Veja pois quanto me conservo distante e vago, na esbatida
humildade de uma adoracdo que até receia que 0 seu murmario, um murmurio de
prece, roce o vestido da imagem divina...

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a
toda a recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de si, num dia de
soliddo, a agitada confidéncia do meu peito, decerto faria um ato de inefavel
misericordia — como outrora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores,
ermitas e santos, descendo numa nuvem e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou
deixando-lhes cair entre as maos erguidas uma rosa do paraiso. Assim, amanha,
vou passar a tarde com Madame de Jouarre. Nao ha ai a santidade de uma cela ou
de uma ermida, mas quase 0 seu isolamento: e se a minha querida amiga surgisse,
em pleno resplendor, e eu recebesse de si, ndo direi uma rosa, mas um Sofrriso,
ficaria entdo radiosamente seguro de que este amor, ou este meu sentimento
indescrito e sem nome que vai além do amor, encontra ante seus olhos piedade e
permissao para esperar.

Fradique
Segunda Carta a Clara
Meu amor,

Ainda h& poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto gastei num
desolador desde a nossa Torre de Marfim), eu sentia o rumor do teu coracao junto
ao meu, sem que nada 0s separasse sendao uma pouca de argila mortal, em ti tdo
bela, em mim tdo rude — e ja estou tentando reconfigura ansiosamente, por meio
deste papel inerte, esse inefavel estar contigo que € hoje todo o fim da minha vida, a
minha suprema e Unica vida. E que , longe da tua presenca, cesso de viver, as
coisas para mim cessam de ser — e fico como um morto jazendo no meio de um
mundo morto, Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto momento de vida que me
das, s6 com pousar junto de mim e murmurar 0 meu nome — recomeco a aspirar
desesperadamente para ti, como uma ressurreigao!

Antes de te amar, antes de receber das maos de meu deus a minha Eva —
gue era eu, na verdade? Uma sombra flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce
adorada, para me fazer sentir a minha realidade, e me permitir que eu bradasse
também triunfalmente o meu — “Amo, logo existo!” E ndo foi s6 a minha realidade
gque me desvendaste — mas ainda a realidade de todo este universo, que me
envolvia como um ininteligivel e cinzento montdo de aparéncias. Quando ha dias, no
terraco de Savran, ao anoitecer, te queixavas que eu contemplasse as estrelas
estando tdo perto dos teus olhos, e espreitasse 0 adormecer das colinas junto ao
calor dos teus ombros — ndo sabias, nem eu te soube entdo explicar, que essa
contemplacdo era ainda um modo novo de te adorar, porque realmente estava
admirando, nas coisas, a beleza inesperada que tu sobre elas derramas por uma
emanacao que te é propria, e que antes de viver ao teu lado, nunca eu lhes
percebera, como se ndo percebe a vermelhiddo das rosas ou o verde tenro das
relvas antes de nascer o Sol! Foste tu, minha bem-amada, que alumiaste o0 mundo.
No teu amor recebi a minha iniciacdo. Agora entendo, agora sei. E, como o antigo
iniciado, posso afirmar: “Também fui a Eléusis; pela larga estrada pendurei muita flor
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que ndo era verdadeira, diante de muito altar que nao era divino; mas a Eléusis
cheguei, em Eléusis penetrei — e vi e senti a verdade!...”

E acresce ainda, para meu martirio e gloria, que tu és tdo suntuosamente
bela e tdo etereamente bela, de uma beleza feita de Céu e de Terra, beleza
completa e sO tua, que eu ja concebera — que nunca julgara realizavel. Quantas
vezes, ante aquela sempre admirada e toda perfeita Vénus de Milo, pensei que, se
debaixo da sua testa de Deusa, pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os
seus olhos soberanos e mudos se soubessem toldar de lagrimas; se os seus labios,
s6 talhados para o mel e para os beijos, consentissem em tremer no murmdario de
uma prece submissa; se sob esses seios, que foram o apetite sublime dos Deuses e
Herois, um dia palpitasse o amor e com ele a Bondade; se 0 seu marmore sofresse,
e pelo sofrimento se espiritualizasse, juntando ao esplendor da Harmonia a graga da
Fragilidade; se ela fosse do nosso tempo e sentisse 0S nossos males, e
permanecendo Deusa do Prazer se tornasse Senhora da Dor — entdo ndo estaria
colocada num museu, mas consagrada num santuario, porque os homens, ao
reconhecer nela a alianca sempre almejada e sempre frustrada do Real e do Ideal,
decerto a teriam aclamado in aeternum, como a definitiva Divindade. Mas qué! A
pobre Vénus s6 oferecia a serena magnificéncia da carne. De todo Ihe faltava a
chama que arde na lama e a consome. E a criatura incomparavel do meu cismar, a
Vénus Espiritual, Citeréia e Dolorosa, ndo existia, nunca existirial... E quando eu
assim pensava, eis que tu surges, e eu te compreendo! Eras a encarnagdo do meu
sonho, ou antes de um sonho que deve ser universal — mas sé eu te descobri, ou,
tao feliz fui, que sé por mim quiseste ser descoberta!

V&, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus bracos! Por iSsso mesmo
€s a minha Divindade — para sempre e irremediavelmente estas presa dentro da
minha adoracdo. Os sacerdotes de Cartago acorrentavam as lajes dos Templos,
com cadeias de bronze, as imagens de seus Baals. Assim te quero também,
acorrentada dentro do templo Avaro que te construi, s6 Divindade minha, sempre no
eu altar — e eu sempre diante dele rojado, recebendo constantemente na alma a tua
visitacdo, abismando-me sem cessar na tua esséncia, de modo que nem por um
momento se descontinue essa fuséo inefavel, que é para ti um ato de Misericordia e
para mim de Salvacdo. O que eu desejaria na verdade é que fosses invisivel para
todos e como nao existente — que perpetuamente um estofo informe escondesse o
teu corpo, uma rigida mudez ocultasse a tua inteligéncia. Assim passarias no mundo
como uma aparéncia incompreendida. E s6 para mim, de dentro do invélucro escuro,
se revelaria a tua perfeicdo rutilante. Vé quanto te amo — que e queria entrouxada
num rude, vago vestido de merino, com um ar quedo, inanimado... Perderia assim o
triunfal contentamento de ver resplandecer entre a multiddo maravilhada aquela que
em segredo nos ama. Todos murmurariam compassivamente: “Pobre criatura!” E so
eu saberia, da “pobre criatura”, o corpo e a alma adoraveis!

Quanto adoraveis! Nem compreendo que, tendo consciéncia do teu
encanto, ndo estejas de ti namorada como aquele Narciso que reme de frio, coberto
de musgo, a beira da fonte, em Savran. Mas eu largamente te amo, e por mim e por
ti! A tua beleza, na verdade, atinge a altura de uma virtude — e foram decerto os
modos tdo puros da tua alma que fixaram as linhas tdo formosas do teu corpo. Por
isso ha em mim um incessante desespero de ndo e saber amar condignamente — ou
antes (pois desceste de um Céu superior) de ndo saber tratar, como ela merece, a
hospede divina do meu coracdo. Desejaria, por vezes, envolver-te toda numa
felicidade imaterial, seréfica, calma infinitamente como deve ser a Bem-Aventuranga
— e assim deslizarmos enlacados através do siléncio e da luz, muito brandamente,
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num sonho cheio de certeza, saindo da vida a mesma hora e indo continuar no Além
0 mesmo sonho extatico. E outras vezes desejaria arrebatar-te numa felicidade
veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal sorte que nela nos
destruissemos sublimemente, e de nds sO restasse uma pouca de cinza sem
memoria e sem nome! Possuo uma velha gravura que € um Satanas, ainda em toda
a refulgéncia da beleza arcangélica, arrastando nos bragcos para o Abismo uma
freira, uma Santa, cujos derradeiros veéus de peniténcia se vao esgacando pelas
pontas das rochas negras. E na face da santa, através do horror, brilha, irreprimida e
mais forte que o horror, uma tal alegria e paixdo, tdo intensas — que eu as apeteceria
para ti, oh minha santa roubada! Mas de nenhum destes modos te sei amar, tao
fraco ou inabil € o meu coracdo, de modo que por o meu amor ndo ser perfeito,
tenho de me contentar que seja eterno. Tu sorris tristemente desta Eternidade.
Ainda ontem me perguntavas: “No calendario do seu coracédo, quantos dias dura a
Eternidade? “ Mas considera que eu era um morto — e que tu me ressuscitaste. O
sangue novo que me circula nas veias, 0 espirito novo que em mim sente e
compreende, sdo o0 meu amor por ti — e se ele me fugisse, eu teria outra vez,
regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. SO posso deixar de te amar —
quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, é tAo inexprimivelmente bela! E a
vida de um deus. Melhor talvez: — se eu fosse esse pagao que tu afirmas que sou,
mas um pagao do Lacio, pastor de gados, crente ainda em Jupiter e Apolo, a cada
instante temeria que um desses deuses invejosos te raptasse, te elevasse ao
Olimpo para completar a sua ventura divina. Assim nao receio — toda minha te sei
para todo o sempre, olho o mundo em torno de nés como um paraiso para nos
criado, e durmo seguro sobre o teu peito na plenitude da gléria, oh minha trés vezes
bendita, Rainha da minha graca.

Ndo penses que estou compondo canticos em teu louvor. E em plena
simplicidade que deixo escapar 0 que me esta borbulhando na alma... Ao contrario!
Toda a Poesia de todas as idades, na sua gracilidade ou na sua majestade, seria
impotente para exprimir 0 meu éxtase. Balbucio, como posso, a minha infinita
oracdo. E nesta desoladora insuficiéncia do verbo humano, € como o mais inculto e
o mais iletrado que ajoelho ante ti, e levanto as maos, e te asseguro a unica
verdade, melhor que todas as verdades — que te amo, e te amo, e te amo, e te
amol!...

Fradique
Terceira Carta a Clara

Toda em queixumes, quase rabugenta, e mentalmente trajada de luto, me
apareceu hoje a tua carta com os primeiros frios de Outubro. E por qué, minha doce
descontente? Porque, mais fero de coracdo que um Trastamara ou um BoOrgia,
estive cinco dias (cinco curtos dias de Outono) sem te mandar uma linha, afirmando
essa verdade tao patente e de ti conhecida como o disco do Sol — “que s6 em i
penso, e s6 em ti vivo!l...” Mas ndo sabes tu, oh super amada, que a tua lembranca
me palpita na alma tdo natural e perenemente como 0 sangue no coragdo? Que
outro principio governa e mantém a minha vida sendo o teu amor? Realmente
necessitas ainda, cada manha, um certificado, em letra bem firme, de que minha
paixdo esta viva e vicosa e te envia os bons-dias? Para qué? Para sossego da tua
incerteza? Meu Deus! Nao serd antes par regalo do teu orgulho? Sabes que és
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deusa, e reclamas incessantemente o incenso e 0s canticos do teu devoto. Mas
Santa Clara, tua padroeira, era uma grande santa, de alta linhagem, de triunfal
beleza, amiga de S&o Francisco de Assis, confidente de Gregorio IX, fundadora de
mosteiros, suave fonte de piedade e milagres — e todavia s6 é festejada uma vez,
cada ano, a 27 de Agosto!

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Nao! N&o
mandei linha supérflua, porque todos os males bruscamente se abateram sobre
mim: um defluxo burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros: um confuso duelo,
de que fui o enfastiado padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu,
cortado por uma bala; e, enfim, um amigo que regressou da Abissinia, cruelmente
abissinizante, e a quem tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, 0S
perigos, os amores, as facanhas e os ledes!... E ai estd a minha pobre Clara,
solitaria nas suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das minhas letras, e tao inutil
par a seguranca do seu coragdo como as folhas que a cerca, jA murchas decerto e
dancando no vento.

Porgue ndo sei como se comportam os teus bosques; — mas aqui as folhas
do meu pobre jardim amarelam e rolam na erva umida. Para me consolar da verdura
perdida, acendi o meu lume: — e toda a noite de ontem mergulhei na muito velha
cronica de um cronista medieval da minha terra, que se chama Ferndo Lopes. Ai se
conta de um rei que recebeu o débil nome de “Formoso”, e que, por causa de um
grande amor, desdenhou princesas de Castela e de Arardo, dissipou tesouros,
afrontou sedi¢Oes, sofreu a desafeicdo dos povos, perdeu a vassalagem de castelos
e terras, e quase estragou 0 reino! Eu ja conhecia a crénica — mas sO agora
compreendo o rei. E grandemente o invejo, minha linda Clara! Quando se ama como
ele (ou como eu), deve ser um contentamento espléndido o ter princesas da
cristandade, e tesouros, e um povo, e um reino forte para sacrificar a dois olhos,
finos e languidos, sorrindo pelo que esperam e mais pelo que prometem... Na
verdade s6 se deve amar quando se é rei — porque sO entdo se pode comprovar a
altura do sentimento com a magnificéncia do sacrificio. Mas um mero vassalo como
eu (sem hoste ou castelo), que possui ele de rico, ou de nobre, ou de belo para
sacrificar? Tempo, fortuna, vida? Mesquinhos valores. E como ofertar na mao
aberta um pouco de po. E depois a bem-amada nem sequer fica na historia.

E por histéria — muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do
divino Buda. Dizes, desconsoladamente, que ele te parece apenas “um Jesus muito
complicado”. Mas, meu amor, é necessario desentulhar esse pobre Buda da densa
aluvido de Lendas e Maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante séculos, a
imaginacdo da Asia. Tal como ela foi, desprendida da sua mitologia, e na sua nudez
historica — nunca alma melhor visitou a Terra, e nada iguala, como virtude herdica, a
“Noite do Renunciamento”. Jesus foi um proletario, um mendigo sem vinha ou leira,
sem amor nenhum terrestre, que errava pelos campos da Galiléia, aconselhando
aos homens a que abandonassem como ele os seus lares e bens, descessem a
soliddo e a mendicidade, para penetrarem um dia hum Reino venturoso, abstrato,
gue esta nos Céus. Nada sacrificava em si e instigava 0s outros ao sacrificio —
chamando todas as grandezas ao nivel da sua humildade. O Buda, pelo contrario,
era um Principe, e como eles costumam ser na Asia, de ilimitado poder, de ilimitada
riqueza: casara por um imenso amor, e dai Ihe viera um filho, em quem esse amor
mais se sublimara: — e este principe, este esposo, este pai, um dia, por dedicacao
aos homens, deixa o seu palacio, o0 seu reino, a esposada do seu corac¢ao, o filhinho
adormecido no berco de n4car, e, sob a rude estamenha de um mendicante, vai
através do mundo esmolando e pregando a renuncia aos deleites, o aniquilamento
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de todo o desejo, o ilimitado amor pelos seres, o0 incessante aperfeicoamento na
caridade, o desdém forte do ascetismo que se tortura, a cultura perene da
misericordia que resgata, e a confianca na morte...

Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se
podem discernir de uma casa de Paris, no século XIX e com defluxo) a vida do Buda
€ mais meritoria. E depois considera a diferenca do ensino dos dois divinos Mestres.
Um, Jesus, diz: “Eu sou filho de Deus, e insto com cada um de vés, homens mortais,
em que pratigueis o0 bem durante 0s poucos anos que passais na Terra, para que eu
depois, em prémio, vos dé a cada um, individualmente, uma existéncia superior,
infinita em anos e infinita em delicias, num palacio que esta além das nuvens e que
€ de meu Pai'”” O Buda, esse, diz simplesmente: “Eu sou um pobre frade
mendicante, e peco-vos que sejais bons durante a vida, porque de vOs, em
recompensa, nascerdo outros melhores, e desses outros ainda mais perfeitos, e
assim, pela prética crescente da virtude em cada geracgéo, se estabelecera pouco a
pouco na Terra a virtude universal!” A justica do justo, portanto, segundo Jesus, sO
aproveita egoisticamente ao justo. E a justica do justo, segundo Buda, aproveira ao
ser que o substituir na existéncia, e depois ao outro que deve nascer, sempre
durante a passagem na Terra, para lucro eterno da Terra. Jesus cria uma
aristocracia de santos, que arrebata para o Céu onde ele € Rei, e que constituem a
corte do Céu para deleite da sua divindade: — e ndo vem dela proveito direto para o
Mundo, que continua a sofrer da sua porcdo de Mal, sempre indiminuida. O Buda,
esse, cria, pela soma das virtudes individuais, santamente acumuladas, uma
humanidade que em cada ciclo nasce progressivamente melhor, que por fim se
torna perfeita, e que se estende a toda Terra donde o Mal desaparece, e onde o
Buda é sempre, a beira do caminho rude, o mesmo frade mendicante. Eu, minha
flor, sou pelo Buda. Em todo o caso, esses dois Mestres possuiram, para bem dos
homens, a maior Porcdo de divindade que até hoje tem sido dado a alma humana
conter. De resto, tudo isto é muito complicado; e tu sabiamente procederias em
deixar o Buda no seu budismo, e, uma vez que esses teus bosques sdo tao
admiraveis, em te retemperar na sua forca e nos seus aromas salutares. O Buda
pertence a cidade e ao colégio de Franca: no campo a verdadeira Ciéncia deve cair
das arvores, como nos tempos de Eva. Qualquer folha de olmo te ensina mais que
todas as folhas dos livros. Sobretudo do que eu — que aqui estou pontificando, e
fazendo pedantemente, ante os teus lindos olhos, tdo finos e meigos, um curso
escandaloso de Religides Comparadas.

S6 me restam trés polegadas de papel — e ainda te ndo contei, oh doce
exilada, as novas de Paris, acta Urbis. (Bom, agora latim!) S&o raras, e palidas.
Chove; continuamos em republica; Madame de Jouarre, que chegou da Rocha com
menos cabelos brancos, mas mais cruel, convidou alguns desventurados (dos quais
eu 0 maior) para escutarem trés capitulos dum novo atentado do bardo de Fernay
sobre a Grécia; os jornais publicam outro prefacio do sr. Renan, todo cheio do sr.
Renan, e em que ele se mostra, como sempre, 0 enternecido e erudito vigario de
Nossa Senhora da raz&o; e temos, enfim, um casamento de paixdo e de luxo, o do
nosso escultural visconde de Fonblant com mademoiselle Degrave, aquela nariguda,
magrinha e de maus dentes, que herdou, milagrosamente, os dois milhdes do
cervejeiro e que tem tao lindamente engordado e ri com dentes téo lindos. Eis tudo,
minha adorada... E é tempo que te mande, em montéo, nesta linha, as saudades, 0s
desejos e as coisas ardentes e suaves e sem nome de que meu coragao esta cheio,
sem que se esgote por mais que plenamente as arremesse aos teus pés adoraveis,
que beijo com submissao e com fé.
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Fradique
Quarta Carta a Clara
Minha amiga,

E verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota, que sera
como um desaparecimento. E € verdade ainda que a empreendo assim
bruscamente, ndo por curiosidade de um espirito que ja ndo tem curiosidades — mas
para findar do modo mais condigno e mais belo uma ligagdo, que, como a nossa,
nao deveria nunca ser maculada por uma agonia tormentosa e lenta.

Decerto, agora que eu dolorosamente reconhe¢o que sobre 0 nosso tao
vicoso e forte amor se vai em breve exercer a lei universal de perecimento e fim das
coisas — eu poderia, poderiamos ambos, tentar, por um esfor¢o destro e delicado do
coracao e da inteligéncia, o seu prolongamento ficticio. Mas seria essa tentativa
digna de si, de mim, da nossa lealdade — e da nossa paixdo? N&o! S6 nos
preparariamos assim um arrastado tormento, sem a beleza dos tormentos que a
alma apetece e aceita, nos puros momentos de fé e todo deslustrado e desfeado por
impaciéncias, recriminacdes, inconfessados arrependimentos, falsa ressurreicdes do
desejo, e de todos 0s enervamentos as saciedade. Nao conseguiriamos deter a
marcha da lei inexoravel — e um dia nos encontrariamos, um diante do outro, como
vazios, irreparavelmente tristes, e cheios do amargor da luta inutil. E de uma cousa
tdo pura e sad e luminosa, como foi 0 nosso amor, s6 nos ficaria, presente e
pungente, a recordacéo de destrocos e farrapos feitos por nossas maos, e por elas
rojados com desespero no po6 derradeiro de tudo.

N&o! Tal acabar seria intoleravel. E depois como toda a luta é ruidosa, e se
ano pode nunca disciplinar e enclausurar no segredo do coracdo, nos deixariamos
decerto entrever enfim ao mundo um sentimento que dele escondemos por altivez,
nao por cautela — e o mundo conheceria 0 nosso amor justamente quando ele ja
perdera a elevacdo e a grandeza que quase o santificam... De resto, que importa o
mundo? SO para nés, que fomos um para o outro e amplamente o mundo todo, é
gue devemos evitar ao n0sso amor a lenta decomposicéo que degrada.

Para perpétuo orgulho do nosso coracdo é necessario que desse amor, que
tem de perecer como tudo o que vive, mesmo o Sol — nos figue uma memoaria téo
limpida e perfeita que ela s6 por si nos possa dar, durante o porvir melancdlico, um
pouco dessa felicidade e encanto que o préprio amor nos deu quando era em nés
uma sublime realidade governando 0 nosso ser.

A morte, na plenitude da beleza e da forga, era considerada pelos antigos
como o melhor beneficio dos deuses — sobretudo para 0os que sobreviviam, porque
sempre a face amada que passara lhes permanecia na memadria com 0 seu natural
vico e sa formosura, e ndo mirrada e deteriorada pela fadiga, pelas lagrimas, pela
desesperanca, pelo amor. Assim deve ser também com o0 nosso amor.

Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, desolado,
verifiquei que o tempo o rocara com a frialdade da sua foice — decidi partir,
desaparecer. O nosso amor, minha amiga, sera assim como uma flor milagrosa que
cresceu, desabrochou, deu todo o seu aroma — e, nunca cortada, nem sacudida dos
ventos ou das chuvas, nem de leve emurchecida, fica na sua haste solitaria,
encantando ainda com as suas cores 0s nossos olhos quando para ela de longe se
volvem, e para sempre, através da idade, e perfumando a nossa vida.
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Da minha vida sei, pelo menos, que ela perpetuamente sera iluminada e
perfumada pela sua lembranca. Eu sou na verdade como um desses pastores que
outrora, caminhando pensativamente por uma colina da Grécia, viam de repente,
ante os seus olhos extaticos, Vénus magnifica e amorosa que lhes abria os bragos
brancos. Durante um momento o pastor mortal repousava sobre o seio divino, e
sentia 0 murmurio do divino suspirar. Depois havia um leve frémito — e ele s6
encontrava ante si uma nuvem recendente que se levantavam se sumia nos ares por
entre o vOo claro das pombas. Apanhava seu cajado, descia a colina... Mas para
sempre, através da vida, conservava um deslumbramento inefavel. Os anos
poderiam rolar, e o seu gado morrer, e a ventania levar o colmo da sua choupana, e
todas as misérias da velhice sobre ele cairem — que sem cessar sua alma
resplandecia, e um sentimento de gléria ultra-humano o elevava acima do transitério
e do perecivel, porque na fresca manha de Maio, além, sobre o cimo da colina, ele
tivera o seu momento de divinizag&o entre o mirto e o tomilho!

Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparavel que me deu — seja
perpetuamente bendita.

Fradique

Fim
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