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A Cartomante
de Machado de Assis

Hamlet observa a Horacio que ha mais cousas no céu e na terra do que
sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicacdo que dava a bela Rita ao moco
Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na
véspera consultar uma cartomante; a diferenca é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sao assim; nao acreditam em nada. Pois saiba que fui,
e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lIhe dissesse o que
era. Apenas comecou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma
pessoa..." Confessei que sim, e entdo ela continuou a botar as cartas, combinou-as,
e no fim declarou-me que eu tinha medo de que vocé me esquecesse, mas que nao
era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua
causa. Vocé sabe; ja lhe disse. N&o ria de mim, néo ria...

Camilo pegou-lhe nas méos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe
gueria muito, que 0s seus sustos pareciam de crianca; em todo o caso, quando
tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a;
disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde é acasa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa ocasiao.
Descansa; eu ndo sou maluca.

Camilo riu outra vez:
— Tu crés deveras nessas cousas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que
havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele ndo acreditava,
paciéncia; mas o certo € que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova &
gue ela agora estava tranquila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria arrancar-lhe as ilusoées.
Também ele, em crianca, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro
de crendices, que a mée lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em
gue deixou cair toda essa vegetacdo parasita, e ficou s6 o tronco da religido, ele,
como tivesse recebido da mae ambos os ensinos, envolveu-os na mesma davida, e
logo depois em uma s6 negacédo total. Camilo ndo acreditava em nada. Por qué?
N&o poderia dizé-lo, ndo possuia um s6 argumento: limitava-se a negar tudo. E digo
mal, porque negar é ainda afirmar, e ele ndo formulava a incredulidade; diante do
mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser
amada; Camilo, ndo s6 o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr
as cartomantes, e, por mais que a repreendesse, ndo podia deixar de sentir-se
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lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma
comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direcdo de
Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem
para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma explicagdo das
origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a
carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que
queria vé-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu ndo ser nada, até que a
mae lhe arranjou um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da
provincia, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e
veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo,
e foi a bordo recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mdo. N&o imagina como
meu marido € seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela ndo desmentia
as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos calidos, boca
fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela
vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer
mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e pratica.
Faltava-lhe tanto a acdo do tempo, como os 6culos de cristal, que a natureza pde no
berco de alguns para adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intuicéo.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a
mae de Camilo, e nesse desastre, que o foi, 0s dois mostraram-se grandes amigos
dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrdgios e do inventario; Rita tratou
especialmente do coracao, e ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade é que
gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma
irma, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di feminina: eis o que ele
aspirava nela, e em volta dela, para incorpora-lo em si préprio. Liam os mesmos
livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e
jogavam as noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradavel, pouco menos mal. Até
ai as cousas. Agora a acao da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam
muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as maos frias, as
atitudes insdlitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de
presente e de Rita apenas um cartdo com um vulgar cumprimento a lapis, e foi entdo
gue ele pode ler no proprio coracdo, ndo conseguia arrancar os olhos do bilhetinho.
Palavras vulgares; mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A
velha caleca de praca, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada,
fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim € o homem, assim sdo as cousas
gue o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja ndo péde. Rita, como uma serpente,
foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os 0ssos hum espasmo, e
pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos,
remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e a vitoria
delirante. Adeus, escrupulos! N&o tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai
foram ambos, estrada fora, bragos dados, pisando folgadamente por cima de ervas e
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pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam
ausentes um do outro. A confianca e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.
Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anénima, que lhe chamava imoral e
pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para
desviar as suspeitas, comecou a rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe as
auséncias. Camilo respondeu que o motivo era uma paixao frivola de rapaz.
Candura gerou astucia. As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram
inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-proprio, uma
intencdo de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do
ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante
para consulta-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a
cartomante restituiu-lhe a confianca, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que
fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou trés cartas
anbnimas, tdo apaixonadas, que ndo podiam ser adverténcia da virtude, mas
despeito de algum pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, por outras palavras mal
compostas, formulou este pensamento: — a virtude é preguicosa e avara, nao gasta
tempo nem papel; s6 o interesse € ativo e prodigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o andénimo fosse ter
com Vilela, e a catastrofe viria entdo sem remédio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das
cartas que la aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comecou a mostrar-se
sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao outro,
e sobre isso deliberaram. A opinido dela é que Camilo devia tornar a casa deles,
tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidéncia de algum negdécio
particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a
suspeita ou denuncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas
semanas. Combinaram os meios de se corresponderem , em caso de necessidade,
e separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticdo, recebeu Camilo este bilhete de Vilela:
"Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia.
Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chamé-lo ao escritorio;
por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou
ilusdo, afigurou-se-lhe trémula. Ele combinou todas essas cousas com a noticia da
véspera.

— Vem j4, ja, a nossa casa, preciso falar-te sem demora, — repetia ele com
os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e
lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que
ele acudiria, e esperando-o para maté-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois
sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De
caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe
explicasse tudo. Nao achou nada, nem ninguém. Voltou a rua, e a idéia de estarem
descobertos parecia-lhe cada vez mais verossimil; era natural uma denuncia
anbnima, até da prOpria pessoa que o ameacara antes; podia ser que Vilela
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conhecesse agora tudo. A mesma suspensao das suas visitas, sem motivo aparente,
apenas com um pretexto futil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nao relia o bilhete, mas as palavras
estavam decoradas, diante dos olhos, fixas, ou entdo, — 0 que era ainda pior, —
eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a propria voz de Vilela. "Vem j4, j4, a nossa
casa,; preciso falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom
de mistério e ameaca. Vem, ja, ja, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A
comocgao crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que
chegou a cré-lo e vé-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado,
considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaucao era util. Logo
depois rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, nha direcao
do Largo da Carioca, para entrar num tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote
largo.

"Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim..."

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comocao. O tempo voava, e
ele ndo tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o
tilburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma carroca, que caira. Camilo,
em si mesmo, estimou o obstaculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que
ao lado, a esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita
consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na licdo das cartas. Olhou, viu as
janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do
incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitacdo dele era grande,
extraordinaria, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro
tempo, as velhas crencas, as supersticdes antigas. O cocheiro prop6s-lhe voltar a
primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que néo, que esperasse. E
inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a
cartomante, que |lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas;
desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas dai a pouco moveu
outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concéntricos... Na rua, gritavam os
homens, safando a carroga:

— Anda! agora! empurra! va! va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos, pensava
em outras cousas: mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da
carta: "Vem, ja, ja..." E ele via as contor¢c6es do drama e tremia. A casa olhava para
ele. As pernas queriam descer e entrar . Camilo achou-se diante de um longo véu
opaco... pensou rapidamente no inexplicavel de tantas cousas. A voz da mae
repetia-lhe uma porcéo de casos extraordinarios: e a mesma frase do principe de
Dinamarca reboava-lhe dentro: "Ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a
filosofia... " Que perdia ele, se... ?

Deu por si na calcada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e
rapido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos
dos pés, o corrimdo pegajoso; mas ele nao, viu nem sentiu nada. Trepou e bateu.
N&do aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade
fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, trés
pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consulta-la, ela
fé-lo entrar. Dali subiram ao s6tédo, por uma escada ainda pior que a primeira € mais
escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para o
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telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes
aumentava do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as
costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de
Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas.
Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, ndo de rosto, mas por baixo
dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com
grandes olhos sonsos e agudos. Voltou trés cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...
Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se Ihe acontecera alguma cousa ou nao...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante ndo sorriu: disse-lhe s6 que esperasse. Rapido pegou outra vez
das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas;
baralhou-as bem, transpés 0os macos, uma, duas. trés vezes; depois comecgou a
estendé-las. Camilo tinha os olhos nela. curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entéo ela declarou-lhe
gue néo tivesse medo de nada. Nada aconteceria hem a um nem a outro; ele, o
terceiro, ignorava tudo. N&o obstante, era indispensavel muita cautela: ferviam
invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo
estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na
gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a mao por
cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.
— VA4, disse ela; va, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como
se fosse a mao da prépria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi a cémoda,
sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, comecou a
despencéa-las e comé-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as
unhas. Nessa mesma acao comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso
por sair, ndo sabia como pagasse; ignorava o preco.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer
mandar buscar?
— Pergunte ao seu coracao, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante
fuzilaram. O preco usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do
senhor. V4, va, tranquilo. Olhe a escada, € escura; ponha o chapéu...
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A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando,
com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que
levava a rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima,
cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava livre.
Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu
estava limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris;
recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram intimos e familiares.
Onde é que ele lhe descobrira a ameaca? Advertiu também que eram urgentes, e
gue fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negdcio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa;
parece que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga
assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da
cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a
existéncia de um terceiro; por que nao adivinharia o resto? O presente que se ignora
vale o futuro. Era assim, lentas e continuas, que as velhas crencas do rapaz iam
tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. As vezes
gueria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras
secas e afirmativas, a exortacdo: — V4, v4, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe,
a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram 0s elementos recentes, que
formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade € que o coracao ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes
de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gléria, Camilo olhou para o mar,
estendeu os olhos para fora, até onde a 4gua e o céu dao um abraco infinito, e teve
assim uma sensacéao do futuro, longo, longo, interminavel.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do
jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal
teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?
Vilela ndo Ihe respondeu; tinha as feicdes decompostas; fez-lhe sinal, e foram
para uma saleta interior. Entrando, Camilo ndo péde sufocar um grito de terror: — ao

fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangiientada. Vilela pegou-o pela gola,
e, com dois tiros de revolver, estirou-o morto no chéo.
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