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[98]
[24 abril]

Na Segunda-feira da semana que findou, acordei cedo, pouco depois das
galinhas, e dei-me ao gosto de propor a mim mesmo um problema. Verdadeiramente
era uma charada, mas o nome de problema da dignidade, e excita para logo a
atencdo dos leitores austeros. Sou como as atrizes, que ja ndo fazem beneficio, mas
festa artistica. A cousa € a mesma, 0s bilhetes crescem de igual modo, seja em
namero, seja em preco; o0 resto, comeédia, drama, opereta, uma polca entre dous
atos, uma poesia, varias ramalhetes, lampides fora, e 0s colegas em grande gala,
oferecendo em cena o retrato a beneficiada.

Tudo pede certa elevacdo. Conheci dous velhos estimaveis, vizinhos, que
esses tinham todos os dias a sua festa artistica. Um era Cavaleiro da Ordem da
Rosa, por servicos em relacdo a guerra do Paraguai; o outro tinha o posto de
tenente da guarda nacional da reserva, a que prestava bons servigos. Jogavam
xadrez, e dormiam no intervalo das jogadas. Despertavam-se um ao outro desta
maneira: "Caro major!" -"Pronto, comendador!" — Variavam as vezes: — "Caro
comendador!" —"Ai vou, Major" . Tudo pede certa elevacgao.

Para ndo ir mais longe. Tiradentes. Aqui esta um exemplo. Tive-mos esta
semana o centenario do grande martir. A prisdo do herdico alferes é das que devem
ser comemoradas por todos os filhos deste pais, se ha nele patriotismo, ou se esse
patriotismo é outra cousa mais que um simples motivo de palavras grossas e
rotundas. A capital portou-se bem. Dos Estados estdo vindo boas noticias. O instinto
popular, de acordo com o0 exame da razéo, fez da figura do alferes Xavier o principal
dos Inconfidentes, e colocou 0s seus parceiros a meia racédo da gloéria. Merecem,
decerto, a nossa estimacao aqueles outros; eram patriotas. Mas o que se ofereceu a
carregar com os pecados de Israel, o que chorou de alegria quando viu comutada a
pena de morte dos seus companheiros, pena que sO ia ser executada nele, o
enforcado, o esquartejado. o decapitado, esse tem de receber o prémio na
proporcdo do martirio, e ganhar por todos, visto que pagou por todos.

Um dos oradores do dia 21 observou que se a Inconfidéncia tem vencido, 0os
cargos iam para 0s outros conjurados, ndo para o alferes. Pois ndo é muito que, ndo
tendo vencido, a historia lhe dé a prin-cipal cadeira. A distribuicdo é justa. Os outros
tém ainda um belo papel; formam, em torno de Tiradentes, um coro igual ao das
Oceéanides diante de Prometeu encadeado. Relede Esquilo, amigo leitor. Escutai a
linguagem compassiva das ninfas, escutai os gritos terriveis, quando o grande titdo é
envolvido na conflagrac&o geral das cousas.

Mas, principalmente, ouvi as palavras de Prometeu narrando os seus crimes
as ninfas amadas: "Dei o fogo aos homens; esse mestre lhes ensinara todas as
artes". Foi o que nos fez Tiradentes.

Entretanto, o alferes Joaquim José tem ainda contra si uma cousa a alcunha.
H& pessoas que o amam, que o admiram, patriéticas e humanas, mas que nao
podem tolerar esse nome de Tiradentes. Certamente que o tempo trard a
familiaridade do nome e a harmonia das silabas; imaginemos, porém, que o alferes
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tem podido galgar pela imaginacdo um século e despachar-se cirurgido — dentista.
Era o mesmo herdi, e o oficio era 0 mesmo; mas traria outra dignidade. Podia ser até
gue, com o tempo, viesse a perder a segunda parte, dentista, e quedar-se apenas
cirurgiao.

Ha muitos anos, um rapaz—por sinal que bonito—estava para casar com uma
linda moca—a aprazimento de todos, pais e maes, irmaos, tios e primos. Mas o
noivo demorava o consoércio; adiava de um sabado para outro, depois quinta-feira,
logo terca, mais tarde sdbado;—dou meses de espera. Ao fim desse tempo, o futuro
sogro comunicou a mulher os seus receios. Talvez o rapaz ndo quisesse casar. A
sogra, que antes de o ser ja era, pegou o0 pau moral, e foi ter com o esquisito genro.
Que histdrias eram aquelas de adiamento?

—Perdao, minha senhora, € uma nobre e alta razao; espero apenas ...

—Apenas...?

—Apenas o0 meu titulo de agrimensor.

—De agrimensor? Mas quem l|he diz que minha filha precisa do seu oficio
para comer? Case, que nao morrera de fome; o titulo vira depois.

—Perdao, mas ndo é pelo titulo de agrimensor, propriamente dito, que estou
demorando o casamento. La na roca da-se ao agrimensor, por cortesia, o titulo de
doutor, e eu quisera casar ja doutor ...

Sogra, sogro, noiva, parentes, todos entenderam esta sutileza, e aprovaram o
moco. Em boa hora o fizeram. Dali a trés meses recebia o noivo os titulos de
agrimensor, de doutor e de marido.

Daqui ao caso eleitoral € menos que um passo; mas, ndo entendendo eu de
politica, ignoro se a auséncia de tdo grande parte do eleitorado na eleicdo do dia 20
quer dizer descrenca, como afirmam uns, ou abstencdo como outros juram. A
descrenca é fendbmeno alheio a vontade do eleitor: a abstencdo é propésito. Ha
guem ndo veja em tudo isto mais de ignorancia do poder daquele fogo que
Tiradentes legou aos seus patricios. O que sei, € que fui & minha secao para votar,
mas achei a porta fechada e a urna na rua, com os livros e oficios. Outra casa 0s
acolheu compassiva, mas 0s mesarios nao tinham sido avisados e os eleitores eram
cinco. Discutimos a questao de saber o que é que nasceu primeiro, se a galinha, se
0 ovo. Era o problema, a charada, a adivinhagdo de segunda-feira. Dividiram-se as
opinides; uns foram pelo ovo outros pela galinha; o préprio galo teve um voto. Os
candidatos € que nao tiveram nem um, porgue 0S mesarios nao vieram e bateram
dez horas. Podia acabar em prosa, mas prefiro o verso:

Sara, belle d'indolence,
Se balance
Dans un hamac...

[99]
[19 junho]

O banco iniciador de Melhoramentos acaba de iniciar um melhoramento, que
vem mudar essencialmente a composicdo das atas das assembléias gerais de
acionistas.

Estes documentos (toda a gente o sabe) sdo o resumo das deliberacdes dos
acionistas, quer dizer uma narragcdo sumaria, em estilo indireto e seco, do que se
passou entre eles, relativamente ao objeto que os congregou. Ndo ddo a menor
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sensacao dos movimentos e da vida dos debates. As narracdes literarias, quando se
regem por esse processo, podem vencer o tédio, a forca de talento, mas é
evidentemente melhor que as cousas e pessoas se exponham por si mesmas,
dando-se a palavra a todos, e a cada um a sua natural linguagem.

Tal € o melhoramento a que aludo. A ata que aquela associacdo publicou esta
semana, € um modelo novo, de extraordinario efeito. Nada falta do que se disse, e
pela boca de quem disse, a maneira dos debates congressionais.—"Peco a palavra
pela ordem"—"Estd encerrada a discussdo e vai-se proceder a votacdo. Os
senhores que aprovam queiram ficar sentados.” Tudo assim, qual se passou, se
ouviu, se replicou e se acabou.

E basta um exemplo para mostrar a vantagem da reforma. Tratando-se de
resolver sobre o balanco, consultou o presidente a assembléia se a votacdo seria
por acdes, ou ndo. Um so acionista adotou a afirmativa; e tanto bastava para que os
votos se contassem por agdes, como declarou o presidente, mas outro acionista
pediu a palavra pela ordem. "Tem a palavra pela ordem." E o acionista: "Peco a V.
Ex.a Sr. Presidente, que consulte ao Sr. acionista que se levantou, se ele desiste,
visto que a votacdo por acdes, exigindo a chamada, tomarda muito tempo".
Consultado o divergente, este desistiu, e a votacéo se fez per capita. Assim ficamos
sabendo que o tempo € a causa da supressao de certas formalidades exteriores; e
assim também vemos que cada um, desde que a matéria ndo seja essencial,
sacrifica facilmente o seu parecer em beneficio comum.

O pior é se corromperem este uso, e se comecarem a fazer das sociedades
peqguenos parlamentos. Sera um desastre. NOs pecamos pelo ruim gosto de esgotar
todas as novidades. Uma frase, uma formula, qualquer cousa, ndo a deixamos antes
de posta em molambo. Casos ha em que a prépria referéncia critica ao abuso perde
a graca que tinha, a forca da repeticdo; e quando um homem quer passar por
insipido (o interesse toma todas as formas), alude a uma dessas chatezas publicas.
Assim morrem afinal os usos, os costumes, as instituicoes, as sociedades, o bom e o
mau. Assim morrera o universo, se nao renovar freqientemente.

Quando, porém, acabara o nome que encima estas linhas? N&o sei quem foi
0 primeiro que compds esta frase, depois de escrever no alto do artigo o nome de
um cidaddo. Quem inventou a polvora? Quem inventou a imprensa, descontando
Gutenberg, porque os chins a conheciam? Quem inventou o bocejo, excluindo
naturalmente o Criador, que, em verdade, ndo ha de ter visto sem algum tédio as
impaciéncias de Eva? Sim, pode ser que na alta mente divina estivesse ja o primeiro
consorcio e a consequente humanidade. Nada afirmo, porque me falta a devida
autoridade teoldgica; uso da forma dubitativa. Entretanto, nada mais possivel que a
Criacdo trouxesse ja em gérmen uma longa espécie superior, destinada a viver num
eterno paraiso.

Eva é que atrapalhou tudo. E dai, razoavelmente, o primeiro bocejo.

—Como esta espécie corresponde ja a sua indole! diria Deus consigo. Ha de
ser assim sempre, impaciente, incapaz de esperar a hora propria. Nunca os reldgios,
gue ha de inventar, andardo todos certos. Por um exato, contar-se-do0 milhdes
divergentes, e a casa em que dous marearem 0 mesmo minuto. ndo apresentara
igual fendmeno vinte e quatro horas depois. Espécie inquieta, que formara reinos
para devora-los, republicas para dissolvé-las, democracias, aristocracias,
oligarquias, plutocracias, autocracias, para acabar com elas, & procura do 6timo, que
nao achara nunca.



E, bocejando outra vez, terd Deus acrescentado:

— O bocejo, que em mim € o sinal do fastio que me da este espetaculo futuro,
também a espécie humana o terda, mas por impaciéncia. O tempo |Ihe parecera a
eternidade. Tudo que lhe durar mais de algumas horas, dias, semanas, meses ou
anos (porque ela dividira o tempo e inventara almanaques, ha de torna-la impaciente
de ver outra cousa e desfazer o que acabou de fazer, as vezes antes de o ter
acabado.

Compreendera as vacas gordas, porque a gordura da que comer, mas nao
entendera as vacas magras; e nao sabera (exceto no Egito, onde porei um mancebo
chamado José) encher os celeiros dos anos graudos, para acudir a penudria dos
anos miudos. Falara muitas linguas, beresith, ananké, habeas corpus, sem se fixar
de vez em uma s6, e quando chegar a entender que uma lingua Unica é precisa, e
inventar o volapuk, sucessor do parlamentarismo, tera comec¢ado a decadéncia e a
transformacé&o. Pode ser entdo que eu povoe o mundo de canarios.

Mas se assim explicarmos o primeiro bocejo divino, como acharmos o
primeiro bocejo humano? Trevas tudo. O mesmo se d4 com o nome gque encima
estas linhas. Nem me lembra em que ano apareceu a férmula. Bonita era, e o verbo
encimar ndo era feio. Entrou a reproduzir-se de um modo infinito. Toda a gente tinha
um nome que encimar algumas linhas. N&o havia aniverséario, nomeacéo, embarque,
desembarque, esmola, inauguracdo, ndo havia nada que nao inspirasse algumas
linhas a alguém, — as vezes com o maior fim de encima-las por um nome. Como era
natural, a férmula foi-se gastando—mas gastando pelo mesmo modo por que se
gastam os sapatos econdmicos, que envelhecem tarde. E todos os nomes do
calendario foram encimando todas as linhas; depois, repetiram-se:

Si cette histoire vous embéte
Nous allons la recommencer.

[100]
[26 junho]

"O Ministério grego pediu demissdo. O Sr. Tricoupis foi encarregado de
organizar novo ministério, que ficou assim composto: Tricoupis, presidente do
conselho e Ministro da Fazenda..."

Basta! Nao, ndo reproduzo este telegrama, que teve mais poder em mim que
toda a mole de acontecimentos da semana. O ministério grego pediu demisséao!
Certo, 0s ministérios sdo organizados para se demitirem e 0s ministérios gregos nao
podem ser, neste ponto, menos ministérios que todos 0s outros ministérios. Mas, por
Vénus! foi para isso que arrancaram a velha terra as maos turcas? Foi para isso que
0S poetas a cantaram, em plena manha do século, Byron, Hugo, o nosso José
Bonifacio, autor da bela "Ode aos Gregos"? "Sois helenos! sois homens!" conclui
uma de suas estrofes. Homens creio, porque é préprio de homens formar
ministérios; mas helenos

Sombra de Aristételes, espectro de Licurgo, de Draco, de Sélon, e tu, justo
Aristides, apesar do ostracismo, e todos vos, legisladores, chefes de governo ou de
exeército, filbsofos, politicos, acaso sonhastes jamais com esta imensa banalidade de
um gabinete que pede demissédo? Onde estdo os homens de Plutarco? Onde vao os
deuses de Homero? Que é dos tempos em que Aspasia ensinava retdrica aos
oradores?— Tudo, tudo passou. Agora ha um parlamento, um rei, um gabinete e um
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presidente de conselho, o Sr. Tricoupis, que ficou com a pasta da Fazenda. Ouves
bem, sombra de Péricles? Pasta da Fazenda. E notai mais que todos esses
movimentos politicos se fazem, metidos os homens em casacas pretas, com sapatos
de verniz ou cordovao, ao cabo de moc¢des de desconfianca...

Oh! mil vezes a dominacéo turca! Horrivel, decerto, mas pitoresca. Aqueles
paxas, perseguidores do giaour, eram deliciosos de poesia e terror. Vede se a
Turquia atual ja aceitou ministérios. Um grao-vizir, nomeado pelo padixa, e alguns
ajudantes, tudo sem camara, nem votos. A Russia também esta livre da lepra
ocidental. Tem o niilismo, é verdade; mas ndo tem o bimetalismo, que passou da
Ameérica a Europa, onde comeca a grassar com intensidade. O niilismo possui a
vantagem de matar logo. E depois é misterioso, dramatico, épico, lirico, todas as
formas da poesia. Um homem esta jantando tranquilo, entre uma senhora e uma
pilhéria, deita a pilhéria a senhora, e, quando vai a erguer um brinde... estala uma
bomba de dinamite. Adeus, homem tranquilo: adeus, pilhéria; adeus, senhora. n
violento; mas o bimetalismo é pior.

Do bimetalismo ao nosso velho amigo pluripapelismo ndo é curta a distancia,
mas daqui ao cambio é um passo; pode parecer até que néo falei do primeiro sendo
para dar a volta ao mundo. Engano manifesto. Hoje sé trato de telegramas, que ai
estdo de sobra, norte e sul. Aqui vém alguns de Pernambuco, dizendo que as
intendéncias municipais também estdo votando mocdes de confianca e
desconfianga politica. Havera quem as censure; eu compreendo-as até certo ponto.

A mocdo de confianca, ou desconfianca no passado regimen, era uma
ambrosia dos deuses centrais. Era aqui na Camara dos Deputados, que um honrado
membro, quando desconfiava do governo pedia a palavra ao presidente, e, obtida a
palavra, erguia-se. Curto ou extenso, mas geralmente tétrico, proferia um discurso
em que resumia todos os erros e crimes do ministério, e acabava sacando um papel
do bolso. Esse papel era a mocédo. De confidéncias que recebi, sei que ha poucas
sensacfes na vida iguais a que tinha o orador, quando sacava o papel do bolso. A
alguns tremiam os dedos. Os olhos percorriam a sala, depois baixavam ao papel e
liam o conteddo. Em seguida a mocéo era enviada ao presidente, e o orador descia
da tribuna, isto é, das pernas que séo a Unica tribuna que h& no nosso parlamento,
ndo contando uns dous pulpitos que |4 puseram uma vez, e nao serviram para nada.

Ai tém o que era a mocao. Nunca as assembléias provinciais tiveram esse
regalo; menos ainda as tristes camaras municipais. Mudado o regimen, acabou a
moc¢ao; mas, ndo se morre por decreto. A mo¢ao nao so vive ainda, mas passou dos
deuses centrais aos semideuses locais, e vivera algum tempo, até que acabe de
todo, se acabar algum dia. O caso grego é sintomatico; o caso japonés ndo menos.
Ha mocdes japonesas. Quando as houver chinesas, chegou o fim do mundo; nédo
havera mais que fechar as malas e ir para o diabo.

Outro telegrama conta-nos que alguns clavinoteiros de Canavieiras (Bahia)
foram a uma vila proxima e arrebataram duas mocgas. A gente da vila ia armar-se e
assaltar Canavieiras. Parece nada, e € Homero; é ainda mais que Homero, que s6
contou o rapto de uma Helena: aqui sdo duas. Essa luta obscura, escondida no
interior da Bahia, foi singular contraste com a outra que se trava no Rio Grande do
Sul, onde a causa ndo € uma, nem duas Helenas, mas um s6 governo politico.
Apuradas as contas, vem a dar nesta velha verdade que o amor e o poder sédo as
duas forcas principais da terra. Duas vilas disputam a posse de duas mocas; Bagé
luta com Porto Alegre pelo direito do mando. E a mesma lliada.

Dizem telegramas de S. Paulo que foi ali achado, em certa casa que se
demolia, um esqueleto algemado. Nao tenho amor a esqueletos; mas este esqueleto
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algemado diz-me alguma cousa, e é dificil que eu 0 mandasse embora, sem trés ou
guatro perguntas. Talvez ele me contasse uma histéria grave, longa e naturalmente
triste, porque as algemas nao sao alegres. Alegres eram umas mascaras de lata que
vi em pequeno na cara de escravos dados a cachacga; alegres ou grotescas, ndo sei
bem, porque 14 vdo muitos anos, e eu era tdo crianga, que ndo distinguia bem. A
verdade é que as mascaras faziam rir, mais que as do recente carnaval. O ferro das
algemas, sendo mais duro que a lata, a historia devia ser mais sombria.

Ha um telegrama... Diabo! acabou-se o espaco, e ainda aqui tenho uma
duzia. Cesta com eles! Vao para onde foi a questdo do benzimento da bandeira, os
guarda-livros que fogem levando a caixa (outro telegrama), e o resto dos restos, que
ndo dura mais de uma semana, nem tanto. Vao para onde ja foi esta cronica. Fale o
leitor a sua verdade. e diga-me se lhe ficou alguma cousa do que acabou de ler.
Talvez uma so6, a palavra clavinoteiros, que parece exprimir um costume ou um
oficio. Ca vai para o vocabulario.

[101]
[3 julho]

Na véspera de S. Pedro, ouvi tocar os sinos. Poucos minutos depois, passei
pela igreja do Carmo, catedral proviséria, ouvi o cantochdo e orquestra; entrei.
Quase ninguém. Ao fundo, os ilustrissimos prebendados, em suas cadeiras e
bancos, vestidos daquele roxo dos conegos e monsenhores, tdo meu conhecido .
Cantavam louvores a S. Pedro. Deixei-me estar ali alguns minutos escutando e
dando gracas ao principe dos apoéstolos por ndo haver na igreja do Carmo um
carrilhdo.

Explico-me. Eu fui criado com sinos, com estes pobres sinos das nossas
igrejas. Quando um dia li o capitulo dos sinos em Chateaubriand, tocaram-me tanto
as palavras daquele grande espirito. que me senti (desculpem a expressao) um
Chateaubriand desencarnado e reencarnado. Assim se diz na igreja espirita. Ter
desencarnado quer dizer tirado (o espirito) da carne, e reencarnado quer dizer
metido outra vez na carne. A lei é esta: nascer, morrer, tornar a nascer e renascer
ainda, progredir sempre.

Convém notar que a desencarnacdo nao se opera como nas outras religides,
em que a alma sai toda de uma vez. No espiritismo, hd ainda um esforco humano,
uma cerimonia, para ajudar a sair o resto. Ndo se morre ali com esta facilidade
ordinaria, que nem merece o nome de morte. Ninguém ignora que ha caso de
inumacoes de pessoas meio vivas. A regra espirita, porém, de auxiliar por palavras,
gestos e pensamentos a desencarnagcao impede que um supro de alma figue metido
no involucro mortal.

Posso afirmar o que ai fica, porque sei. SO 0o que eu ndo sei, € se 0S
sacerdotes espiritas sdo como os bramanes, seus avos. Os bramanes... Nao, o
melhor é dizer isto por linguagem classica. Aqui estd como se exprime um velho
autor: "Tanto que um dos pensamentos por que os bramanes tém tamanho respeito
as vacas, é por haverem que no corpo desta alimaria fica uma alma melhor
agasalhada que em nenhum outro, depois que sai do humano; e assim péem sua
maior bem-aventuranga em os tomar a morte com as maos nas ancas de uma vaca,
esperando se recolha logo a alma nela.”

Ah! se eu ainda vejo um amigo meu, sacerdote espirita, metido dentro de uma
vaca, e um homem, nédo desencarnado, a vender-lhe o leite pelas ruas, seguidos de
um bezerro magro... Nao; lembra-me agora que ndo pode ser, porque o principio
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espirita ndo é o mesmo da transmigracdo, em que as almas dos valentes vao para
os corpos dos lebes, a dos fracos para os das galinhas, a dos astutos para os das
raposas, e assim por diante. O principio espirita é fundado no progresso. Renascer,
progredir sempre; tal € a lei. O renascimento é para melhor. Cada espirita, em se
desencarnando, vai para 0s mundos superiores.

Entretanto, pergunto eu: ndo se dara o progresso, algumas vezes. na propria
terra? Citarei um fato. Conheci ha anos um velho, bastante alquebrado e assaz
culto, que me afirmava estar na segunda encarnacgao. Antes disso, tinha existido no
corpo de um soldado romano, e, como tal, havia assistido a morte de Cristo. Referia-
me tudo, e até circunstancias que ndo constam das escrituras. Esse bom velho néo
falava da terceira e proxima encarnagédo sem grande alegria, pela certeza que tinha
de que Ihe caberia um grande cargo. Pensava na coroa da Alemanha... E quem nos
pode afirmar que o Guilherme Il. que ai esta, ndo seja ele? Ha, repetimos, cousas nha
vida que é mais acertado crer que desmentir; e quem nao puder — crer, que se cale.

Voltemos ao carrilhdo. J& referi que entrara na igreja, ndo contei; mas
entende-se, que na igreja ndo entram revolucdes, por isso ndo falo da do Rio
Grande do Sul. Pode entrar a anarquia, € verdade, como a daquele singular paroco
da Bahia, que, mandado calar e declarado suspenso de ordens, segundo dizem
telegramas, ndo obedece, ndo se cala, e continua a paroquiar. Os clavinoteiros
também n&o entram; por isso ameacam Porto Seguro, conforme outros telegramas.
Nao entram discursos parlamentares, nem lutas italo — santistas, nem auxilios as
industrias, nem nada. Ha ali um reflgio contra os tumultos exteriores e contra os
boatos, que recomecam. Voltemos ao carrilhdo.

Criado, como ia dizendo, com os pobres sinos das nossas igrejas, hao provei
até certa idade as aventuras de um carrilhdo. Ouvia falar de carrilhdo, como das
ilhas Filipinas, uma cousa que eu nunca havia de ver nem ouvir.

Um dia, anuncia-se a chegada de um carrilhdo. Tinhamos carrilhdo na terra.
Outro dia, indo a passar por uma rua, ougo uns sons alegres e animados. Conhecia
a toada, mas nao lembrava a letra.

Perguntei a um menino, que me indicou a igreja proxima e disse--me que era
o carrilhdo. E, ndo contente com a resposta, pds a letra na musica: era 0 Amor Tem
Fogo. Geralmente, ndo dou fé a criancas. Fui a um homem que estava a porta de
uma loja e o homem confirmou o caso, e cantou do mesmo modo; depois calou-se e
disse convencidamente: parece incrivel como se possa, sem o prestigio do teatro, as
saias das mulheres, os requebrados, etc., dar uma impressao tao exata da opereta.
Feche os olhos, ouca-me a mim e ao carrilhdo, e diga-me se ndo ouve a opereta em
carne e 0sso:

Amor tem fogo,
Tem fogo amor.

— Carne sem 0SS0, meu rico senhor, carne sem 0Sso.

[102]
[10 julho]

S. Pedro, apéstolo da circunciséo, e S. Paulo, apéstolo de outra cousa, que a
Igreja Catodlica traduziu por gentes, e que nao é preciso dizer pelo seu nome,
dominaram tudo esta semana. Eu, quando vejo um ou dous assuntos puxarem para
si todo o cobertor da atencao publica, deixando os outros ao relento, da-me vontade
de os meter nos bastidores, trazendo a cena tdo-somente a arraia-miada, as pobres
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ocorréncias de nada, a velha anedota, o sopapo casual, o furto, a facada anénima, a
estatistica mortuaria, as tentativas de suicidio. O cocheiro que foge, o noticiario, em
suma.

E que eu sou justo, e ndo posso ver o fraco esmagado pelo forte. Além disso,
nasci com certo orgulho, que ja agora ha de morrer comigo. N&o gosto que os fatos
nem os homens se me imponham por si mesmos. Tenho horror a toda
superioridade. Eu é que os hei de enfeitar com dous ou trés adjetivos, uma
reminiscéncia classica, e os mais galées de estilo. Os fatos, eu € que os hei de
declarar transcendentes; os homens, eu é que os hei de aclamar extraordinarios.

Dai o meu amor as chamadas chapas. Orador que me quiser ver aplaudi-lo,
h& de empregar dessas belas frases feitas, que, j& estando em mim, ecoam de tal
maneira, que me parece que eu € que sou o orador. Entéo, sim, senhor, todo eu sou
maos, todo eu sou boca, para bradar e palmear. Bem sei que néo é chapisca quem
guer. A educagéao faz bons chapiscas, mas nao os faz sublimes. Aprendem-se as
chapas, € verdade, como Rafael aprendeu as tintas e 0s pincéis; mas s6 a vocacao
faz a Madona e um grande discurso. Todos podem dizer que "a liberdade € como a
fénix, que renasce das préprias cinzas"; mas s6 o chapisca sabe acomodar esta
frase em fina moldura. Que dificuldade ha em repetir que "a imprensa, como a lanca
de Télefo, cura as feridas que faz"? Nenhum; mas a questéo néo é de ter facilidade,
€ de ter graca. E depois, se ha chapas anteriores, frases servidas, idéias
enxovalhadas, ha também (e nisto se conhece o0 génio) muitas frases que nunca
ninguém proferiu, e nascem ja com cabelos brancos. Esta invencdo de chapas
originais distingue mais positivamente o chapisca nato do chapisca por educacéo.

Voltemos aos apostolos. Que direito tinha S. Pedro de dominar os
acontecimentos da semana? Estava escrito que ele negaria trés vezes o divino
Mestre, antes de cantar o galo. Cantou o galo, quando acabava de o negar pela
terceira vez, e reconheceu a verdade da profecia. Quanto a S. Paulo, tendo
ensinado a palavra divina as igrejas de Sicilia, de Génova e de Napoles, viu que
alguns a sublevaram para torna-las ao pecado (ou para outra cousa), e langcou uma
daquelas suas epistolas exortativas; concluindo tudo por ser levado o conflito a
Roma e a Jerusalém, onde os magistrados e doutores da lei estudavam a verdade
das cousas.

Sao negoécios graves, convenho; mas ha outros que, por serem leves, nao
merecem menos. Na Camara dos Deputados, por exemplo, deu-se uma pequena
divergéncia. de que apenas tive vaga noticia, por ndo poder ler, como nao posso
escrever; 0 que os senhores estdo lendo, vai saindo a olhos fechados. Ah! meus
caros amigos! Ando com uma vista (isto é grego; em portugués diz-se um olho)
muito inflamada, a ponto de n&o poder ler nem escrever. Ouvi que na Camara surdiu
divergéncia entre a maioria € a minoria, por causa da anistia. A questao rimava nas
palavras, mas ndo rimava nos espiritos. Dai confuséo, difusdo, abstencdo. Dizem
gue um jornal chamou ao caso um beco sem saida; mas um amigo meu (pessoa
dada a aventuras amorosas) diz-me que todo beco tem saida; em caso de fuga,
salta-se por cima do muro, trepa-se ao morro préximo, ou cai-se do outro lado.
Coragem e pernas. Nao entendi nada.

A falta de olhos é tudo. Quando a gente Ié por olhos estranhos entende mal
as cousas. Assim € que, por telegrama, sabe-se aqui haver o governador de um
Estado presidido a extracdo da loteria; depois, supus que o ato fora praticado para o
fim de inspirar confianga aos compradores de bilhetes.



— A segunda hipotese é a verdadeira, acudiu o amigo que me lia os jornais.
N&o vé como as agéncias sérias sao obrigadas a mandar anunciar que, se as
loterias ndo correrem no dia marcado, pagarao os bilhetes pelo dobro?

— E verdade, tenho visto.

— Pois é isto. Ninguém confia em ninguém, e € o nosso mal. Se ha quem
desconfie de mim!

— N&o me diga isso

— Na&o lhe digo outra cousa. Desconfiam que n&o ponho o seio integral aos
meus papeéis: é verdade ( e ndo sou unico ); mas, além de que revalido sempre o
selo quando é necessario levar os papéis a juizo, a quem prejudico eu, tirando ao
Estado? A mim mesmo, porque o tesouro, nos governos modernos, é de todos nos.
Verdadeiramente, tiro de um bolso para meter no outro. Luis XIV dizia: "O Estado
sou eu! "Cada um de nos é um tronco miudo de Luis XIV, com a diferenca de que
noés pagamos 0s impostos, e Luis XIV recebia-os... Pois desconfiam de mim! Sao
capazes de desconfiar do diabo. Creio que comego a escreverno ar e ...

[103]
[31 de julho]

Esta semana furtaram a um senhor que ia pela rua mil debéntures; ele
providenciou de modo que p6de salva-los. Confesso que ndo acreditei na noticia, a
principio; mas o respeito em que fui educado para com a letra redonda fez-me
acabar de crer que se ndo fosse verdade ndo seria impresso. Nao creio em
verdades manuscritas. Os proprios versos, que sO se fazem por medida, parecem
errados, quando escritos @ mao. A razdo por que muitos mogos enganam as mocgas
e vice-versa é escreverem as suas cartas, e entrega-las de médo a méao, ou pela
criada, ou pela prima ou por qualquer outro modo, que no meu tempo, era ainda
inédito. Quem néo engana € o namorado da folha publica; "Querida X, nao foste hoje
ao lugar do costume; esperei até as trés horas. Responde ao teu Z." E a namorada
"Querido Z. N&ao fui ontem por motivos que te direi a vista. Sabado, com certeza, a
hora costumada; néo faltes. Tua X". Isto é sério, claro, exato, cordial.

A razéo que me fez duvidar a principio foi a nocdo que me ficou dos negocios
de debéntures. Quando este nome comecou a andar de boca em boca, até fazer-se
um coro universal, veio ter comigo um chaparreiro aqui da vizinhanca e confessou
que, ndo sabendo ler, queria que lhe dissesse se aqueles papéis valiam alguma
coisa. Eu, verdadeiro eco da opinido nacional, respondi que n&do havia nada melhor,
ele pegou nas economias e comprou uma centena de delas. Cresceu ainda o preco
e ele quis vendé-las; mas eu acudi a tempo de suspender esse desastre. Vender o
gué? Deixasse estar 0s papéis que o preco ia subir por ai além. O homem confiou e
esperou. Dai a tempo ouvi um rumor; eram as debéntures que caiam, caiam,
caiam... Ele veio procurar-me, debulhado em lagrimas; ainda o fortaleci com uma ou
duas parabolas, até que os dias correram, e o desgracado ficou com os papéis na
mao. Consolou-se um pouco quando eu lhe disse que metade da populacdo néo
tinha outra atitude.

Pouco tempo depois (vejam o0 que € 0 amor a estas cousas!) veio ter comigo
e proferiu estas palavras:

— Eu ja agora perdi quase tudo o que tinha com as tais debéntures, mas
ficou-me sempre um cobrinho no fundo do bau, e como agora ouco falar muito em
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habeas corpus, vinha, sim, vinha perguntar-lhe se esses titulos sdo bons, e se estdo
caros ou baratos.

— Na&o séo titulos.

— Mas o0 nome também é estrangeiro.

— Sim, mas nem por ser estrangeiro, € titulo; aquele doutor que ali mora
defronte € estrangeiro e nao é titulo.

—Isso é verdade. Entédo parece-lhe que os habeas corpus ndo séo papéis?

— Papéis sdo; mas sao outros papéis.

A idéia de debénture ficou sendo para mim a mesma cousa que nada, de
modo que ndo compreendia que um senhor andasse com mil debéntures na
algibeira, que outro as furtasse, e que ele corresse em busca do ladrdo. Acreditei por
estar impresso. Depois mostraram--me a lista das cotacfes. Vi que ndo se vendem
tantas como outrora, nem pelo prego antigo, mas ha algum negociozinho, pequeno,
sobre alguns lotes. Quem sabe o0 que elas serdo ainda algum dia? Tudo tem altos e
baixos.

O certo € que mudei de opinido. No dia seguinte, depois do almoco, tirei da
gaveta algumas centenas de mil-réis, e caminhei para a Bolsa, encomendando-me
(é inatil dizé-lo ) ao Deus Abrado, Isaac e Jac6. Comprei um lote, a preco baixo, e
particularmente prometi uma debénture de cera a S. Lucas, se me fizer ganhar um
cobrinho grosso. Sei que € imitar aquele homem que, h& dias, deu uma chave de
cera a S. Pedro, por Ihe haver deparado casa em que morasse; mas eu tenho outra
razdo. Na semana passada falei de uns casais de pombas, que vivem na igreja da
Cruz dos Militares, aos pés de S. Jodo e S. Lucas. Uma delas, vendo-me passar,
guando voltava da Bolsa, desferiu o voo, e veio pousar-me no ombro; mostrou-se
meio agastada com a publicacdo, mas acabou dizendo que naquela rua, tdo perto
dos bancos e da praca, tinham elas uma grande vantagem sobre todos os mortais.
Quaisquer que sejam o0s negdécios, — arrulhou-me ao ouvido, — o cambio para nés
estad sempre a 27.

N&o peco outra cousa ao apoéstolo; cambio a 27 para mim como para elas, e
terd a debénture de cera, com inscricdes e alegorias. Veja que nem |Ihe pego a cura
da tosse e do coriza que me afligem, desde algum tempo. O meu talentoso amigo
Dr. Pedro Américo disse outro dia na Camara dos Deputados, propondo a criacédo de
um teatro normal, que, por um milagre de higiene, todas as moléstias
desaparecessem, "ndo haveria faculdade, nem artificios de retérica capazes de
convencer a ninguém das belezas da patologia nem da utilidade da terapéutica". Ah!
meu caro amigo! Eu dou todas as belezas da patologia por um nariz livre e um peito
desabafado. Creio na utilidade da terapéutica; mas que deliciosa cousa € ndo saber
gue ela existe, duvidar dela e até negéa-la! Felizes os que podem respirar! bem-
aventurados os que ndo tossem! Agora mesmo interrompi o que ia escrevendo para
tossi; e, continuo a escrever de boca aberta para respirar. E falam-me em belezas da
patologia... Francamente eu prefiro as belezas da Batalha de Avai.

A rigor, devia acabar aqui; mas a noticia que acaba de chegar do Amazonas
obriga-me a algumas linhas, trés ou quatro. Promulgou-se a Constitui¢ao, e, por ela,
0 governador passa-se a chamar presidente do Estado. Com excecédo do Para e Rio
Grande do Sul, creio que néo falta nenhum. Sono tutti fatti marchesi. Eu, se fosse
presidente da Republica, promovia a reforma da Constituicdo, para o unico fim de
chamar-me governador. Ficava assim um governador cercado de presidentes, ao
contrario dos Estados Unidos da América, e fazendo lembrar o imperador Napoleéo,
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vestido com a modesta farda lendéaria, no meio dos seus marechais em grande
uniforme.

Outra noticia que me obriga a ndo acabar aqui, é a de estarem os rapazes do
comércio de S. Paulo fazendo reunides para se alistarem na guarda nacional, em
desacordo com os daqui, que acabam de pedir dispensa de tal servigo. Questao de
meio; 0 meio é tudo. Nao ha exaltacdo para uns nem depresséo para outros. Duas
cousas contrarias podem ser verdadeiras e até legitimas conforme a zona. Eu, por
exemplo, execro o mate chimarrdo, os nossos irméos do Rio Grande do Sul acham
gue ndo ha bebida mais saborosa neste mundo. Segue-se que o mate deve ser
sempre uma ou outra cousa? N&o; segue-se 0 meio; 0 meio € tudo.

[104]
[14 agosto]

Semana e finangcas sdo hoje a mesma cousa. E tdo graves sdo 0s negdécios
financeiros, que escrever isto so, pingar-lhe um ponto e mandar o papel para a
imprensa, seria 0 melhor modo de cumprir o meu dever. Mas o leitor quer os seus
poetas menores. Que 0s poetas magnos tratem 0s sucessos magnos; ele nao
dispensa aqui 0s assuntos minimos, se os houve, e, se 0s ndo houve, a reflexdes
leves e curtas. Forca € reproduzir o famoso Marche! Marche! de Bossuet... Perdao,
leitor! Bossuet! eis-me aqui mais grave que nunca.

E por que néo sei eu finangas? Por que, ao lado dos dotes nativos com que
aprouve ao céu distinguir-me entre os homens, ndo possuo a ciéncia financeira? Por
gue ignoro eu a teoria do imposto, a lei do cambio, e mal distingo dez mil-réis de dez
tostbes? Nos bonds € que me sinto vexado. Ha sempre trés e quatro pessoas
(principalmente agora) que tratam das cousas financeiras e econdémicas, e das
causas das cousas, com tal ardor e autoridade, que me oprimem. E entdo que eu
leio algum jornal, se o levo, ou réo as unhas, — vicio dispensavel; mas antes vicioso
gue ignorante.

Quando ndo tenho jornal, nem unhas, atiro-me as tabuletas. Miro
ostensivamente as tabuletas, como quem estuda o comércio e a industria, a pintura
e a ortografia. E ndo é novo este meu costume, em casos de aperto. Foi assim que
um dia, ha anos, ndo me lembra em que loja, nem em que rua, achei uma tabuleta
gue dizia: Ao Planeta do Destino. Intencionalmente obscuro, este titulo era uma
nova edicdo da esfinge. Pensei nele, estudei-o, e ndo podia dar com o sentido, até
gue me lembrou vira-lo do avesso: Ao Destino do Planeta. Vi logo que, assim virado,
tinha mais senso; porque, em suma, pode admitir-se um destino ao planeta em que
pisamos... Talvez a ciéncia econ6mica e financeira seja isto mesmo, o avesso do
gue dizem os discutidores de bonds. Quantas verdades escondidas em frases
trocadas! Quanto fiz esta reflexdo, exultei. Grande consolacdo € persuadir-se um
homem de que os outros s&o asnos.

E ai estdo quatro tiras escritas, e aqui vai mais uma, cujo assunto nao sei
bem qual seja, tantos séo eles e tdo opostos. Vamos ao Senado. O Senado discutiu
o chim, o arroz, e o chd, e naturalmente tratou da questdo da raca chinesa, que uns
defendem e outros atacam. Eu ndo tenho opinido; mas nunca ouso falar de racas,
gue me nado lembre do Hondrio Bicalho. Estava ele no Rio Grande do Sul, perto de
uma cidade alema. lam com ele mocgas e homens a cavalo— viram uma flor muito
bonita no alto de uma arvore, Bicalho ou outro quis colhé-la, apoiando os pés no
dorso do cavalo, mas nao alcancava a flor. Por fortuna, vinha da povoacdo um
moleque, e o Bicalho foi ter com ele.



— Vem ca, trepa aquela arvore, e tira a flor que esta em cima...

Estacou assombrado. O moleque respondeu-lhe em aleméo, que nao
entendia portugués. Quando Bicalho entrou na cidade, e ndo ouviu nem leu outra
lingua sendo a alemda, a rica e forte lingua de Goethe e de Heine, teve uma
impressdo que ele resumia assim: "Achei-me estrangeiro no meu préprio pais!”
Lembram-se dele? Grande talento, todo ele vida e espirito.

Isto, porém, ndo tem nada com os chins, nem os judeus, nem particularmente
com aquela moca que acaba de impedir a canonizacado de Colombo. Hao de ter lido
o telegrama que da noticia de haver sido posta de lado a idéia de canonizacédo do
grande homem, por motivo de uns amores que ele trouxera com uma judia. Todos os
escrupulos sao respeitaveis, e seria impertinéncia querer dar licbes ao Santo Padre
em matéria de economia catélica. Colombo perdeu a canonizacdo sem perder a
gléria, e a prépria Igreja o sublima por ela. Mas...

Mas, por mais que a gente fuja com o pensamento ao caso, 0 pensamento
escapa-se, rompe 0s séculos e vai farejar essa judia que tamanha influéncia devia
ter na posteridade. E compde a figura pelas que conhece. Ha-as de olhos negros e
de olhos gargos, umas que deslizam sem pisar no chéo, outras que atam os bragos
ao descuidado com a simples corda das pestanas infinitas. Nem faltam as que
embebedam e as que matam. O pensamento evoca a sombra da filha de Moisés, e
pergunta como é que aquele grande e pio genovés, que abriu a fé cristd um novo
mundo, e ndo se abalancou ao descobrimento sem encomendar-se a Deus, podia
ter consigo esse pecado mofento, esse fedor judaico, — deleitoso, se querem, mas
de entontecer a perder uma alma por todos os séculos dos séculos.

Eu ainda quero crer que ambos, sabendo que eram incompativeis, fizeram um
acordo para dissimular e pecar. Combinaram em ler o Cantico dos Canticos; mas
Colombo daria ao texto biblico o sentido espiritual e teoldgico, e ela o sentido natural
e molemente hebraico.

— O meu amado é para mim como um cacho de Chipre, que se acha nas
vinhas de Engadi.

— Os teus olhos sdo como os das pombas, sem falar no que esta escondido
dentro. Os teus dous peitos sdo como dous filhinhos gémeos da cabra montesa, que
se apascentam entre as agucenas.

— Eu me levantei para abrir ao meu amado; as minhas méos destilavam
mirra.

— Os teus labios sdo como uma fita escarlate, e o teu falar é doce.

— O cheiro dos teus vestidos € como o cheiro do incenso.

Quantas uniées danadas ndo se mantém por acordos semelhantes, em
consciéncia, as vezes! H4 uma grande palavra que diz que todas as cousas séo
puras para quem € puro.

Tornemos a gente cristd, as eleicbes municipais, a senatorial, aos italianos de
S. Paulo que deixam a terra, a D. Carlos de Bourbon que aderiu a Republica
Francesa, em obediéncia ao Papa, aos bonds elétricos, a subida ao poder do old
great man, a mil outras cousas que apenas indico, tdo aborrecido estou. Pena da
minha alma, vai afrouxando os bicos; diminui esse ardor, ndo busques adjetivos,
nem imagens, ndo busques nada, a ndo ser o repouso, o descanso fisico e mental, o
esquecimento, a contemplacéo que prende com o cochilo que expira no sono...
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[105]
[2 outubro]

Tannhauser e bonds elétricos. Temos finalmente na terra essas grandes
novidades. O empresario do Teatro Lirico fez-nos o favor de dar a famosa 6pera de
Wagner, enquanto a Companhia de Botafogo tomou a peito transportar-nos mais
depressa. Cairdo de uma vez o burro e Verdi? Tudo depende das circunstancias.

J& a esta hora algumas das pessoas que me lIéem, sabem o que é a grande
opera. Nem todas; ha sempre um grande numero de ouvintes que fardo ao grande
maestro a honra de néo perceber tudo desde logo, e entendé-lo melhor a segunda, e
de vez a terceira ou quarta execugdo. Mas néo faltam ouvidos acostumados ao seu
oficio, que distinguirdo na mesma noite o belo do sublime, e o sublime do fraco.

Eu, se la fosse, ndo ia em jejum. Pegava de algumas opinides sélidas e
francesas e metia-as na cabeca com facilidade; sé ndo me valeria das muletas do
bom Larousse, se ele ndo as tivesse em casa; mas havia de té-las. Cai aqui, cai
acola, faria uma opinido prévia, e a noite iria ouvir a grande partitura do mestre. Um
amigo:

— Afinal temos o Tannh&auser; eu conhec¢o um trecho, que ouvi ha tempos...

— Eu ndo conheco nada, e quer que Ihe diga? E melhor assim. Faco de conta
gue assisto a primeira representacéo que se deu no mundo. Tudo novo.

— O que eu ouvi, é soberbo.

— Creio; mas ndo me diga nada, deixe-me virgem de opinides, Quero julgar
por mim, mal ou bem...

E iria sentar-me e esperar, um tanto nervoso, irrequieto, sem atinar com o
binéculo para a revista dos camarotes. Talvez nem levasse bindculo; diria que as
grandes solenidades artisticas devem ser estremes de quaisquer outras
preocupacdes humanas. A arte € uma religido. O génio é o sumo sacerdote. Em vao,
Amalia, posta no camarote, em frente a mée, lancaria os olhos para mim, assustada
com a minha indiferenga e perguntando a si mesma que me teria feito. Eu, teso,
espero que as portas do templo se abram, que as harmonias do céu me chamem
aos pés do divino mestre; ndo sei de Amalia ndo quero saber dos seus olhos de
turquesa.

Era assim que eu ouviria o Tannh&user. Nos intervalos, visita aos camarotes
e critica. Aquela entrada dos fagotes, lembra-se? Admiravel! Os coros, o duo, os
violinos, oh! o trabalho dos violinos que cousa adoravel, com aquele motivo
obrigado: 14, 14, |a tra, 14, 14, 14, tra, 14, l14... H&4 neste ato inspiragbes que sdo, com
certeza, as maiores do século. De resto, os préoprios franceses emendaram a méo
dando a Wagner o preito que lhe cabe, como um criador genial...

As senhoras ouvem-me encantadas; a linda Amalia sente-se honrada com a
indiferenca de ha pouco, vendo que ela e a arte sdo o meu culto Unico.

Ao fundo, o pai e um homem de suicas falam da fusdo do Banco do Brasil
com o da Republica. O irmao, encostado a divisdo do camarote, conversa com uma
dama vizinha, casada de fresco, ombros magnificos. Que tenho eu com ombros,
nem com bancos? L4, 14, 14, tra, 1a, 14, 14, tra, 1a, 1a ...

Feitas as despedidas, passaria a outro camarote, para continuar a minha
critica. Dous homens, sempre ao fundo, conversam baixo, um recitando os versos
de Garrett sobre a Guerra das Duas Rosas, 0 outro esperando a aplicacdo. A
aplicacéo é a Camara Municipal de S. Paulo, que acaba de tomar posse solene, com
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assisténcia do presidente e dos secretarios do Estado... Interrupcdo do segundo:
"Pode comparar-se o caso dos dous secretarios a conciliacdo que o poeta fez das
duas rosas?" Explicacdo do primeiro: "Nao; refiro-me a inauguracédo que a Camara
fez dos retratos de Deodoro e Benjamim Constante. Uniu os dous rivais postumos
em uma s6 comemoracao, e a histéria ou a lenda que faga o resto".

N&o espero pelo resto; falo as senhoras no duo e na entrada dos fagotes.
Bela entrada de fagotes. Os coros admiraveis, e o trabalho dos violinos
simplesmente espléndido. Hao de ter notado que a musica reproduz perfeitamente a
lenda, como o espelho a figura; prendem-se ambas em uma soé inspiracdo genial.
Aquele motivo obrigado dos violinos € a mais bela inspiragcdo que tenho ouvido: 13,
14, 14, tra, 14, 14, 14, tra...

Terceiro camarote, violinos, fagotes, coros e o duo. Pormenores técnicos. Ao
fundo, dous homens, que falam de um congresso psicolégico em Chicago, dizem
gue 0S nossos espiritas vao ter ocasido de aparecer, porgue o convite estende-se a
eles. Tratar-se-4 ndo s6 dos fendbmenos psicofisicos, como sejam as pancadas, as
oscilagbes em mesas, a escrita, e outras manifestacdes espiritas, como ainda da
guestdo da vida futura. Um dos interlocutores declara que os Unicos espiritas que
conhece, sdo dous, moram ao pé dele e ja ndo pertencem a este mundo; estdo nos
intermédios de Epicuro. Andam cé os corpos, por efeito do movimento que traziam
guando habitados pelos espiritos, como aqueles astros cuja luz ainda vemos hoje,
estando apagados ha muitos séculos...

A orquestra chama a postos, sobe o pano, assisto ao ato, e fagco a mesma
peregrinacdo no intervalo; mudo sé as citacées, mas a critica € sempre verdadeira.
Ouco os mesmos homens, ao fundo, conversando sobre cousas alheias ao Wagner.
Eu, entregue a critica musical, ndo dou pelas rusgas da intendéncia, ndo atendo as
candidaturas municipais agarradas aos eleitores, ndo dou por nada que ndo seja a
grande Opera. E sento-me, recordo prontamente o que li sobre o ato, oh! um ato
espléndido!

Fim do espetaculo. Corro a encontrar-me com a familia de Amalia, para
acompanha-la a carruagem. Dou o bra¢go a mae e critico o ultimo ato, depois resumo
a critica dos outros atos. Elas e o pai entram na carruagem; despedidas a portinhola;
aperto a bela mao da minha querida Amalia... Pormenores técnicos.

[106]
[9 outubro]

Eis ai uma semana cheia. Projetos e projetos bancarios, debates e debates
financeiros, prisdo de diretores de companhias, denuncia de outros, dous mil
comerciantes marchando para o palacio Itamarati, a pé, debaixo d'agua, processo
Maria Antbnia, fusdo de bancos, alca rapida de cambio, tudo isso grave, soturno,
trdgico ou simplesmente enfadonho. Uma so nota idilica entre tanta cousa grave,
soturna, tragica ou simplesmente enfadonha; foi a morte de Renan. A de Tennyson,
gue também foi esta semana, ndo trouxe igual carater, apesar do poeta que era, da
idade que tinha. Uma gravura inglesa recente da, em dous grupos, 0s anos de 1842
e 1892, meio século de separacdo. No primeiro era Southey que fazia o papel de
Tennyson, e o0 poeta laureado de 1842, como o de 1892. acompanhava os demais
personagens oficiais do ano respectivo, o chefe dos tories, o chefe dos whigs, o
arcebispo de Cantuaria. A rainha é que é a mesma. Tudo instituicdes. Tennyson era
uma instituicdo, e ha belas instituicdes, Os seus oitenta e trés anos néo lhe tinham
arrancado as plumas das asas de poeta; ainda agora anunciava-me um novo escrito
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seu. Mas era uma gloria briténica; ndo teve a influéncia nem a universalidade do
grande francés.

Renan, como Tennyson, despegou-se da vida no espaco de dous telegramas,
algumas horas apenas. Nao penso em agonias de Renan. Afigura-se-me que ele
voltou o corpo de um lado para outro e fechou os olhos. Mas agonia que fosse, e por
mais longa que haja sido, ter-lhe-a custado pouco ou nada o ultimo adeus daquele
grande pensador, tdo placido para com as fatalidades, tdo prestes a absolver as
cousas irremissiveis.

Comparando este glorioso desfecho com aquele dia em que Renan subiu a
cadeira de professor e soltou as famosas palavras: "Alors, un homme a paru... ",
podemos crer que os homens, como os livros, tém os seus destinos. Recordo-me do
efeito, que foi universal; a audacia produziu escandalo, e a punigdo foi pronta. O
professor desceu da cadeira para o0 gabinete. Passaram-se muitos anos, as
instituicdes politicas tombaram, outras vieram, e o professor morre professor, apos
uma obra vasta e luminosa, universalmente aclamado como sabio e como artista. Os
seus proprios adversarios nao lhe negam admiracado, e porventura Ihe fardo justica.
J'ai tout critiqué (diz ele em um dos seus prefacios) et quoi qu'on en dise, y j'ai tout
maintenu. O século que esta a chegar, criticara ainda uma vez a critica, e dird que o
ilustre exegeta definiu bem a sua acéo.

A morte ndo pode ter aparecido a esse magnifico espirito com aqueles dentes
sem boca e aqueles furos sem olhos, com que os demais pecadores a véem, mas
com as fei¢cdes da vida, coroada de flores simples e graves. Para Renan a vida nem
tinha o defeito da morte. Sabe-se que era desejo seu, se houvesse de tornar a terra,
ter a mesma existéncia anterior, sem alteracdo de tramites nem de dias. Nao se
pode confessar mais vivamente a bem-aventuranga terrestre. Um poeta daquele
pais, o velho Ronsard, para igual hipotese, preferia vir tornado em passaro, a ser
duas vezes homem. Eu (fale-mos um pouco de mim), se ndo fossem as armadilhas
préprias do homem e o0 uso de matar o tempo matando passaros, também quisera
regressar passaro.

N&o voltou o passaro Ronsard, como ndo voltara o homem Renan. Este ira
para onde estdo os grandes do século, que comeg¢ou em Franga como o autor de
René, e acaba com o da Vida de Jesus, paginas tao caracteristicas de suas
respectivas datas.

Néo faco aqui andlises que me ndo competem, nem cito obras, nem
componho biografia. O jornalismo desta capital mostrou ja o que valia o autor de
tantos e tdo adoraveis livros, falou daquele estilo incomparavel, puro e sélido, feito
de cristal e melodia. Nada disso me cabe. A rigor, nem me cabe cuidar da morte.
Cuidei desta por ser a Unica nota idilica, entre tanta cousa grave, soturna, tragica ou
simplesmente enfadonha.

Em verdade, que posso eu dizer das cousas pesadas e duras de uma
semana, remendada de coédigos e praxistas, a ponto de algarismo e citacao?
Prisbes, que tenho eu com elas? Processos, que tenho eu com eles? N&ao dirijo
companhia alguma, nem andnima, nem pseudonima; ndo fundei bancos, nem me
disponho a funda-los, e, de todas as cousas deste mundo e do outro, a que menos
entendo, € o cambio. Nao é que lhe negue o direito de subir; mas tantas lastimas
ouvi pela queda, quantas ouco agora pela ascensdo, — nao sei se as mesmas
pessoas, mas com estes mesmos ouvidos.

Financas das finangas, sédo tudo financas. Para onde quer que me volte, dou
com a incandescente questdo do dia. Conheco ja o vocabulario, mas nao sei ainda
todas as idéias a que as palavras correspondem, e, quanto aos fenémenos, basta
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dizer que cada um deles tem trés explica¢cGes verdadeiras e uma falsa. Melhor é crer
tudo. A duvida ndo é aqui sabedoria, porque traz debate rispido, debate traz balanca
de comércio, por um lado, e excesso de emissdes por outro, e, afinal, um fastio que
nunca mais acaba.

[107]
[16 outubro]

N&o tendo assistido a inauguracdo dos bonds elétricos, deixei de falar neles.
Nem sequer entrei em algum, mais tarde, para receber as impressdes da nova
tracdo e conté-las. Dai o meu siléncio da outra semana. Anteontem, porém, indo
pela Praia da Lapa, em um bond comum, encontrei um dos elétricos, que descia. Era
0 primeiro que estes meus olhos viam andar.

Para ndo mentir, direi 0 que me impressionou, antes da eletricidade, foi o
gesto do cocheiro. Os olhos do homem passavam por cima da gente que ia ho meu
bond, com um grande ar de superioridade. Posto ndo fosse feio, ndo eram as
prendas fisicas que Ihe davam aquele aspecto. Sentia-se nele a convic¢ao de que
inventara, ndo s6 o bond elétrico, mas a prépria eletricidade. Ndo € meu oficio
censurar essas meias glérias, ou glorias de empréstimo, como lhe queiram chamar
espiritos vadios. As glorias de empréstimo, se ndo valem tanto como as de plena
propriedade, merecem sempre algumas mostras de simpatia. Para que arrancar um
homem a essa agradavel sensacao? Que tenho para lhe dar em troca?

Em seguida, admirei a marcha serena do bond, deslizando como os barcos
dos poetas, ao sopro da brisa invisivel e amiga. Mas, como iamos em sentido
contrario, ndo tardou que nos perdéssemos de vista, dobrando ele para o Largo da
Lapa e Rua do Passeio, e entrando eu na Rua do Catete. Nem por isso o perdi de
memoria. A gente do meu bond ia saindo aqui e ali, outra gente entrava adiante e eu
pensava no bond elétrico. Assim fomos seguindo; até que, perto do fim da linha e ja
noite, éramos so trés pessoas, o condutor, o cocheiro e eu. Os dous cochilavam, eu
pensava.

De repente ouvi vozes estranhas, pareceu-me que eram 0S burros que
conversavam, inclinei-me (ia no banco da frente); eram eles mesmos. Como eu
conheco um pouco a lingua dos Houyhnhnms, pelo que dela conta o famoso
Gulliver, nao me foi dificil apanhar o didlogo. Bem sei que cavalo ndo é burro; mas
reconheci que a lingua era a mesma. O burro fala menos, decerto; é talvez o transita
daquela grande divisdo animal, mas fala. Fiquei inclinado e escutei:

— Tens e ndo tens razao, respondia o da direita ao da esquerda.
O da esquerda:

— Desde que a tracdo elétrica se estenda a todos os bonds, estamos livres,
parece claro.

— Claro parece; mas entre parecer e ser, a diferenca € grande. Tu nao
conheces a historia da nossa espécie, colega; ignoras a vida dos burros desde o
comeco do mundo. Tu nem refletes que, tendo o salvador dos homens nascido entre
nos, honrando a nossa humildade com a sua, nem no dia de Natal escapamos da
pancadaria cristd. Quem nos poupa no dia, vinga-se no dia seguinte.

— Que tem isso com a liberdade?
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— Vejo, redargliu melancolicamente o burro da direita, vejo que h& muito de
homem nessa cabeca.
— Como assim? bradou o burro da esquerda estacando o passo.

O cocheiro, entre dous cochilas, juntou as rédeas e golpeou a parelha.

— Sentiste o0 golpe? perguntou o animal da direita. Fica sabendo que, quando
0s bonds entraram nesta cidade, vieram com a regra de se ndo empregar chicote.
Espanto universal dos cocheiros: onde é que se viu burro andar sem chicote? Todos
0s burros desse tempo entoaram canticos de alegria e abencoaram a idéia os trilhos,
sobre os quais os carros deslizariam naturalmente. Ndo conheciam o homem.

—Sim, o0 homem imaginou um chicote, juntando as duas pontas das rédeas.
Sei também que, em certos casos, usa um galho de arvore ou uma vara de
marmeleiro.

— Justamente. Aqui acho razdo ao homem. Burro magro nao tem forga; mas,
levando pancada, puxa. Sabes o que a diretoria mandou dizer ao antigo gerente
Shannon? Mandou isto: "Engorde os burros dé-lhes de comer, muito capim, muito
feno, traga-os fartos, para que eles se afeicoem ao servigo; oportunamente
mudaremos de politica, all right!"

— Disso ndo me queixo eu. Sou de poucos comeres; e guando menos
trabalho, quando estou repleto. Mas que tem capim com a nossa liberdade, depois
do bond elétrico?

— O bond elétrico apenas nos fara mudar de senhor.

— De que modo?

— Nés somos bens da companhia. Quando tudo andar por arames, nao
SOmMos ja precisos, vendem-nos.

Passamos naturalmente as carrogas.

— Pela burra de Balado! exclamou o burro da esquerda. Nenhuma
aposentadoria? nenhum prémio? nenhum sinal de gratificacdo? Oh! mas onde esta
a justica deste mundo?

— Passaremos as carrocas — continuou o outro pacificamente —onde a
nossa vida serd um pouco melhor; ndo que nos falte pancada, mas o dono de um sé
burro sabe mais o que ele Ihe custou. Um dia, a velhice, a lazeira, qualquer cousa
gue nos torne incapaz restituir-nos-a a liberdade...

— Enfim!

— Ficaremos soltos, na rua, por pouco tempo, arrancando alguma erva que ai
deixem crescer para recreio da vista. Mas que valem duas dentadas de erva, que
nem sempre € vicosa? Enfragueceremos; a idade ou a lazeira ir-nos-a matando, até
que, para usar esta metafora humana, — esticaremos a canela. Entdo teremos a
liberdade de apodrecer. Ao fim de trés, a vizinhanca comeca a notar que o burro
cheira mal; conversacdo e queixumes. No quarto dia, um vizinho, mais atrevido,
corre aos jornais, conta o fato e pede uma reclamacédo. No quinto dia sai a
reclamacdo impressa. No sexto dia, aparece um agente, verifica a exatiddo da
noticia; no sétimo, chega uma carroca, puxada por outro burro, e leva o cadaver.

Seguiu-se uma pausa.
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— Tu és lagubre, disse o burro da esquerda. Ndo conheces a lingua da
esperanca.

— Pode ser, meu colega; mas a esperanca é propria das espécies fracas,
como o homem e o gafanhoto; o burro distingue-se pela fortaleza sem par. A nossa
raca € essencialmente filoséfica. Ao homem que anda sobre dous pés, e
provavelmente a aguia, que voa alto, cabe a ciéncia da astronomia. N6és nunca
seremos astronomos. Mas a filosofia € nossa. Todas as tentativas humanas a este
respeito séo perfeitas quimeras. Cada século...

O freio cortou a frase ao burro, porque o cocheiro encurtou as rédeas, e
travou o carro. Tinhamos chegado ao ponto terminal. Desci e fui mirar os dous
interlocutores. N&o podia crer que fossem eles mesmos. Entretanto, o cocheiro e o
condutor cuidaram de desatrelar a parelha para leva-la ao outro lado do carro;
aproveitei a ocasiao e murmurei baixinho, entre os dous burros:

— Houyhnhnnms!

Foi um choque elétrico. Ambos deram um estremecéo, levantaram as patas e
perguntaram-me cheios de entusiasmo:

— Que homem és tu, que sabes a nossa lingua?

Mas o cocheiro, dando-lhes de rijo na lambada, bradou para mim, que lhe néo
espantasse 0s animais. Parece que a lambada devera ser em mim, se era eu que
espantava 0s animais; mas como dizia o burro da esquerda, ainda agora: — Onde
esta a justica deste mundo?

[108]
[23 outubro]

Todas as cousas tém a sua filosofia. Se os dous ancidos que o bond elétrico
atirou para a eternidade esta semana, houvessem ja feito por si mesmos o que lhes
fez o bond, ndo teriam entestado com o progresso que os eliminou. E duro dizer;
duro e ingénuo, um pouco a La Palisse; mas é verdade. Quando um grande poeta
deste século perdeu a filha, confessou, em versos doloridos, que a criagdo era uma
roda que ndo podia andar sem esmagar alguém. Por que negaremos a mesma
fatalidade aos nossos pobres veiculos?

Ha terras, onde as companhias indenizam as vitimas dos desastres
(ferimentos ou mortes) com avultadas quantias, tudo ordenado por lei. E justo; mas
essas terras ndo tém, e deviam ter, outra lei que obrigasse os feridos e as familias
dos mortos a indenizarem as companhias pela perturbacéo que os desastres trazem
ao horario do servico. Seria um equilibrio de direitos e de responsabilidades.
Felizmente, como ndo temos a primeira lei, ndo precisamos da segunda, e vamos
morrendo com a Unica despesa do enterro e o unico lucro das oracdes.

Falo sem interesse. Dado que venhamos a ter as duas leis, jamais a minha
vilva indenizara ou sera indenizada por nenhuma companhia. Um precioso amigo
meu, hoje morto, costumava dizer que ndo passava pela frente de um bond, sem
calcular a hipotese de cair entre os trilhos e o tempo de levantar-se e chegar ao
outro lado. Era um bom conselho, como o Doutor Sovina era uma boa farsa, antes
das farsas do Pena. Eu, o Pena dos cautelosos, levo o célculo adiante: calculo ainda
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o tempo de escovar-me no alfaiate proximo. Proximo pode ser longe, mas muito
mais longe é a eternidade.

Em todo caso, ndo vamos concluir contra a eletricidade. Logicamente,
teriamos de condenar todas as maquinas, e, visto que ha naufragios, queimar todos
0s navios. Nao, senhor. A necrologia dos bonds tirados a burros é assaz comprida e
ligubre para mostrar que o governo de tracdo nao tem nada com os desastres. Os
jornais de quinta-feira disseram que o carro ia apressado, e um deles explicou a
pressa, dizendo que tinha de chegar ao ponto a hora certa, com prazo curto. Bem;
poder-se-iam combinar as cousas, espacando os prazos e aparelhando carros
novos, elétricos ou muares, para acudir a necessidade publica. Digamos mais cem,
mais duzentos carros. Nem s6 de pao vive o acionista, mas também da alegria e da
integridade dos seus semelhantes.

Convenho que, durante uns gquatro meses, 0s bonds elétricos andem muito
mais aceleradamente que os outros, para fugir ao riso dos vadios e a toleima dos
ignaros. Uns e outros imaginam que a eletricidade é uma versdo do processo
culinario a la minute, e podem vir a enlamear o veiculo com alcunhas feias. Lembra-
me (era bem crianca) que, nos primeiros tempos do gas no Rio de Janeiro, houve
uns dias de luz frouxa, de onde os moleques sacaram este dito: o gas virou
lamparina. E o dito ficou e impds-se, e eu ainda o0 ouvi aplicar aos amores
expirantes, as belezas murchas, a todas as cousas decaidas.

Ah! se eu for a contar memorias da infancia, deixo a semana no meio,
remonto os tempos e faco um volume. Paro na primeira estacdo, 1864, famoso ano
da suspensdo de pagamentos (ministério Furtado); respiro, subo e paro em 1867,
guando a febre das acdes atacou a esta pobre cidade, que so6 arribou a for¢a do
quinino do desengano. Remonto ainda e vou a...

Aonde? Posso ir até antes do meu nascimento, até Law. Grande Law!
Também tu tiveste um dia de celebridade, depois, viraste embromador e caiste na
casinha da historia, o lugar dos lava-pratos. E assim irei de século a século, até o
paraiso terrestre, forma rudimentaria do encilhamento, onde se vendeu a primeira
acdo do mundo. Eva comprou-a a serpente, com agio, e vendeu-a a Adao, também
com agio, até que ambos faliram. E irei ainda mais alto, antes do paraiso terrestre,
ao Fiat lux, que, bem, estudado ao gas do entendimento humano, foi o principio da
faléncia universal.

N&o; cuidemos sé da semana. A simples ameaca de contar as minhas
memoarias diminuiu-me o papel em tal maneira, que € preciso agora apertar as letras
e as linhas.

Semana quer dizer finangas. Financas implicam financeiros. Financeiros nao
vao sem projetos, e eu ndo sei formular projetos. Tenho idéias boas, e até bonitas,
algumas grandiosas, outras complicadas, muito 2%, muito lastro, muito resgate, toda
a técnica da ciéncia; mas falta-me o talento de compor, de dividir as idéias por
artigos, de subdividir os artigos em paragrafos, e estes em letras a b c; sai-me tudo
confuso e atrapalhado. Mas por que nao farei um projeto financeiro ou bancério,
lancando-lhe no fim as palavras da velha praxe: salva a redacdo? Poderia baralhar
tudo, é certo, mas ndo se joga sem baralhar as cartas; de outro modo é embaracar
0S parceiros.

Adeus. O melhor é ficar calado. Sei que a semana nao foi so de financas, mas
também de outras cousas, como a crise de transportes, a carne, discursos
extraordinarios ou explicativos, um projeto de estrada de ferro que nos pde as portas
de Lisboa, e a mulher de César, que reapareceu no seio do parlamento. Vi entrar
esta célebre senhora por aquela casa, e, depois de alguns minutos, via-se sair. Corri
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a porta e detive-a: — "llustre Pompéia, que vieste fazer a esta casa? "-"Obedecer
ainda uma vez a citacdo da minha pessoa. Que queres tu? meu marido lembrou-se
de fazer uma bonita frase, e entregou-me por todos os séculos a amigos, conhecidos
e desconhecidos."

[109]
[30 outubro]

Tempos do papai tempos dos cardeais! Nao falo do papa catolico, nem dos
cardeais da santa Igreja Romana, mas do nosso papa e dos nossos cardeais. F.
Otaviano, entédo jornalista, foi quem achou aquelas designagcbes para o Senador
Eusébio e o estado-maior do Partido Conservador. Era eu pouco mais que menino...

Fica entendido que, quando eu falar de fatos ou pessoas antigas, estava
sempre na infancia, se é que seria nascido. Nao me fagam mais idoso do que sou. E
depois, o que € idade? H& dias, um distinto nonagenario apertava-me a mao com
forca e contava-me as vivas impressoes que lhe deixara a obra de Bryce acerca dos
Estados Unidos; acabava de |é-la, — dous grossos volumes, como sabem. E
despediu-se de mim, e la se foi a andar seguro e Iépido. Realmente, 0os anos nada
valem por si mesmos. A questdo € saber aguenta-los, escova-los bem, todos os
dias, para tirar a poeira da estrada, trazé-los lavados com agua de higiene e sabao
de filosofia.

Repito, era pouco mais que um menino, mas ja admirava aquele escritor fino
e sobrio, destro no seu oficio. A atual mocidade ndo conheceu Otaviano; viu apenas
um homem avelhantado e enfraquecido pela doenga, com um resto palido daquele
riso que Voltaire lhe mandou do outro mundo. Nem resto, uma sombra de resto,
talvez uma simples reminiscéncia deixada no cérebro das pessoas que o
conheceram entre trinta e quarenta anos.

Um dia, um domingo, havia eleicdes, como hoje. Papa e cardeais tinham o
poder nas maos, e, sendo o regimen de dous graus, entraram eles proprios nas
chapas de eleitores, que eram escolhidos pelos votantes. Os liberais resolveram
lutar com o0s conservadores, apresentaram chapas suas e os desbarataram. O
pontifice, com todos os membros do consistério, mal puderam sair suplentes. E
Otaviano, fértil em metaforas, chamou-lhes esquifes. Mais um esquife, dizia ele no
Correio Mercantil, durante a apuracao dos votos. Luta de energias, luta de motejos.
Rocha, jornalista conservador, ria causticamente do lencinho branco de Tedfilo
Otobni, o célebre lenco com que este conduzia a multiddo, de paréquia em paroquia,
aclamando e aclamado. A multiddo seguia, alegre, tumultuosa, levada por seducéo,
por um instinto vago, por efeito da palavra, — um pouquinho por oficio. Ndo me
lembra bem se houve alguma urna quebrada; é possivel que sim. Hoje mesmo as
urnas ndo sao de bronze. Nao vou ao ponto de afirmar que ndo as houve pejadas.
Que é a politica sendo obra de homens? Crescei e multiplicai-vos.

Hoje, domingo ndo ha a mesma multidéo, o eleitorado é restrito; mas podia e
devia haver mais calor. Trata-se ndo menos de que eleger o primeiro conselho
municipal do Distrito Federal, que é ainda e sera a capital verdadeira e historica do
Brasil. N&o é eleicdo que apaixone, concordo; ndo ha paixées puramente politicas.
Nem paix0es sdo cousas que se encomendem, como partidos ndo sao cousas que
se evoquem. Mas (permitam-me esta velha banalidade) ha sempre a paixdo do bem
e do interesse publico. Eia, animai-vos um pouco, se ndo € tarde; mas, se é tarde,
guardai-vos para a primeira eleicdo que vier. Contanto que nao quebreis urnas, nem
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as fecundeis — a conselho meu, — agitai-vos, meus caros eleitores, agitai-vos um
tanto mais.

Por hoje, leitor amigo, vai tranquilamente dar o teu voto. Vai anda, vai
escolher os intendentes que devem representar-nos e defender os interesses
comuns da nossa cidade. Eu, se ndo estiver meio adoentado, como estou, ndo
deixarei de levar a minha cédula. Nao leias mais ainda, porque € bem possivel que
eu nada mais escreva, ou pouco. Vai votar; o teu futuro esta nos joelhos dos deuses,
e assim também o da tua cidade; mas por que ndo os ajudards com as maos?

Outra cousa que esta nos joelhos dos deuses €& saber se a terceira
prorrogacdo que o Congresso Nacional resolveu decretar, é a Ultima e definitiva.
Pode haver quarta e quinta. Daqui a censurar o Congresso € um passo, e passo
curto; mas eu prefiro ir a Constituinte, que € o mesmo Congresso avant la lettre. Por
gue diabo fixou a Constituinte em quatro meses a sessdo anual legislativa, isto é, o
mesmo prazo da Constituicdo de 18247 Devia atender que outro € o tempo e outro o
regimen.

Felizmente, li esta semana que vai haver uma revisdo de Constituicdo no ano
préximo. Boa ocasido para emendar esse ponto, e ainda outros, se os ha, e creio
gue ha. Nem faltard quem proponha o governo parlamentar. Dado que esta Ultima
idéia passe, € preciso ter ja de encomenda uma casaca, um par de colarinhos, uma
gravata branca, uma pequena mala com alocuc¢des brilhantes e anddinas, para as
grandes festas oficiais, — e um Carnot, mas um Carnot auténtico, que vista e profira
todas aquelas cousas sem significacdo politica. Salvo se arranjarmos um meio de
combinar os presidentes e 0s ministros responsaveis, um Congresso que mande um
ministério seu ao presidente, para cumprir € ndo cumprir as ordens opostas de
ambos. Enfim, esperemos. O futuro esta nos joelhos dos deuses.

Mas ndo me facas ir adiante, leitor amado. Adeus vai votar. Escolhe a tua
intendéncia e ficards com o direito de gritar contra ela. Adeus.

[110]
[6 novembro]

Vou contar as pressas o que me acaba de acontecer.

Domingo passado, enquanto esperava a chamada dos eleitores, sai a Praca
do Duque de Caxias (vulgarmente Largo do Machado) e comecei a passear defronte
da igreja matriz da Gloria. Quem ndo conhece esse templo grego, imitado da
Madalena, com uma torre no meio, imitada de cousa nenhuma? A impressao que se
tem diante daquele singular conubio, ndo € cristd nem pagda; faz lembrar, como na
comédia, "o casamento do Grdo — Turco com a republica [de] Veneza". Quando ali
passo, desvio sempre o0s olhos e o pensamento. Tenho medo de pecar duas vezes,
contra a torre e contra o templo, mandando-os ambos ao diabo, com escandalo da
minha consciéncia e dos ouvidos das outras pessoas.

Daquela vez, porém, ndo foi assim. Olhei, parei e fiquei a olhar. Entrei a
cogitar se aquele ajuntamento hibrido ndo serd antes um simbolo. A irmandade que
mandou fazer a torre, pode ter escrito, sem o saber, um comentario. Supés batizar
uma sinagoga (devia crer que era uma sinagoga), e fez mais, compds uma obra
representativa do meio e do século. Nao ha ali s6 um sino para repicar aos
domingos e dias santos, com afronta dos pagéos de Atenas e dos cristdos de Paris,
— ha talvez uma pégina de psicologia social e politica.



Sempre que entrevejo uma idéia, uma significacéo oculta em qualquer objeto,
fico a tal ponto absorto, que sou capaz de passar uma semana sem comer. Aqui, ha
anos, estando sentado a porta de casa, a meditar no célebre axioma do Dr.
Pangloss — que os narizes fizeram — se para os Oculos, e que € por isso que
usamos 6culos, sucedeu cair — me a vista no chdo, exatamente no lugar em que
estava uma ferradura velha. Que haveria naquele sapato de cavalo, tdo comido de
dias e de ferrugem?

Pensei muito, — n&o posso dizer se uma ou duas horas, — até que um clarédo
subito espancou as trevas do meu espirito. A figura é velha, mas nao tenho tempo
de procurar outra. Cresci diante de Pangloss. O grande filésofo, achando a razéo
dos narizes, ndo advertiu que, ainda sem eles, podiamos trazer 6culos. Bastava um
pequeno aparelho de barbantes, que fosse por cima das orelhas até a nuca. Outro
era o caso da ferradura. S6 o duro casco do animal podia destinar-se a ferradura,
uma vez que ndao had meio de fazé-la aderir sem pregos. Aqui a finalidade era
evidente. De conclusdo em conclusdo, cheguei as ave-marias, tinham-me ja
chamado para jantar trés vezes; comi mal, digeri mal, e acordei doente. Mas tinha
descoberto alguma cousa.

Fica assim explicada a minha longa meditacdo diante da torre e do templo, e
0 mais que me aconteceu. Cruzei os bracos nas costas, com a bengala entre as
maos, apoiando-me nela. Algumas pessoas que iam passando, ao darem comigo,
paravam também e buscavam descobrir por si o que € que chamava assim a
atencdo de um homem téo grave. Foram-se deixando estar; outras vieram também e
foram ficando, até formarem um grupo numeroso, que observava tenazmente
alguma cousa dignissima da atencdo dos homens. E assim que eu admiro muita
musica; basta ver o Artur Napole&o parado.

Nem por isso interrompi as reflexdes que ia fazendo. Sim, aquela juncédo da
torre e do templo ndo era somente uma opinido da irmandade.

Nao tenho aqui papel para notar todos os fendmenos histéricos, politicos e
sociais que me pareceram explicar o edificio do Largo do Machado; mas, ainda que
o tivesse de sobra, calar-me-ia pela incerteza em que ainda estou acerca das
minhas conclusfes. Dous exemplos estremes bastam para justificacdo da davida. A
nossa independéncia politica, que os poetas e oradores, até 1864, chamavam grito
de Ipiranga, ndo se pode negar que era um belo templo grego. O tratado que veio
depois, com algumas de suas clausulas, e o seu imperador honorario, além do
efetivo, podera ser comparado a torre da matriz da Gléria? Nao ouso afirma-lo. O
mesmo digo do quiosque. O quiosque, apesar da origem chinesa, pode ser
comparado a um; templo grego, copiado de Paris; mas o charuto, o bom café barato
e o bilhete de loteria que ali se vendem, serdo acaso equivalentes daquela torre?
N&o sei; nem também sei se os foguetes que ali estouram, quando anda a roda e
eles tiram prémios, representam os repiques de sinos em dias de festa. Ha
hesitacbes grandes e nobres, minha pobre alma as conhece.

Pelo que respeita especialmente ao caso da matriz da Gléria, concordo que
ele exprima a reacdo do sentimento local contra uma inovacdo apenas elegante.
N6és mamamos ao som dos sinos e somos desmamados com eles; uma igreja sem
sino é, por assim dizer, uma boca sem fala. Dai nasceu a torre da Gléria. A questédo
nao é achar esta explicacdo, € completa-la.

N&o me tragam aqui 0 mestre Spencer com 0s seus aforismos sociolégicos.
Quando ele diz que "o estado social é o resultado de todas as ambicdes, de todos os
interesses pessoais, de todos os medos, veneracgdes, indignacdes, simpatias, etc.
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tanto dos antepassados, como dos cidadaos existentes" — nao serei eu que o
conteste. O mesmo farei se ele me disser, a proposito do templo grego:

Posto que as idéias adiantadas, uma vez estabelecidas, atuem sobre a
sociedade e ajudem o0 seu progresso ulterior, ainda assim o estabelecimento de tais
idéias depende da aptiddo da sociedade para recebé-las. Na préatica, € o caréater
popular e o estado social que determinam as idéias que héo de ter curso- ndo sao
as ldéias correntes que determinam o estado social e o carater...

Sim, concordo que o templo grego sejam as idéias novas, e 0 carater e 0
estado social a torre, que ha de sobrepor-se por muito tempo as belas colunas
antigas, ainda que a gente se oponha com toda a forca ao voto das irmandades

Neste ponto das minhas reflexdes, o sino da torre bateu uma pancada, logo
depois outra... Estremeco, acordo, eram ave-marias. Sem saber o que fazia. corro a
igreja para votar

— Para qué? diz-me o sacristao.

— Para votar.

— Mas eleicéo foi domingo passado
— Que dia é hoje?

— Hoje é sabado.

— Deus de misericordia

Senti-me fraco, fui comer alguma cousa. Sete dias para achar a explicacao da
torre da Gloria, uma semana perdida. Escrevo este artigo a trouxe-mouxe, em cima
dos joelhos, servindo-me de mesa um exemplar da Biblia, outro de Camdes, outro
de Goncalves Dias, outro da Constituicdo de 1824 e outro da Constituicdo de 1889,
— dous templos gregos, com a torre do meu nariz em cima.

[111]
[27 novembro]

Um dos meus velhos habitos € ir, no tempo das camaras, passar as horas nas
galerias. Quando ndo ha camaras, vou a municipal ou intendéncia —, ao juri, onde
guer que possa fartar o meu amor dos negdécios publicos, e mais particularmente da
eloguéncia humana. Nos intervalos, faco algumas cobrancas,—ou qualquer servico
leve que possa ser interrompido sem dano, ou continuado por outro. Ja se me tém
oferecido boas empregos, largamente retribuidos, com a condicdo de nao frequentar
ab galerias das camaras. Tenho-os recusado todos; nem por isso ando mais magro.

Nas galerias das camaras ocupo sempre um lugar na primeira fila dos
bancos, leva-se mais tempo a sair, mas como eu s0 saio no fim, e as vezes depois
do fim, importa-me pouco essa dificuldade. A vantagem € enorme, tem-se um
parapeito de pau, onde um homem pode encostar os bracos e ficar a gosto. O
chapéu atrapalhou-me muito no primeiro ano ( 1857), mas desde que me furtaram
um, meio novo, resolvi a questao definitivamente. Entro ponho o chapéu no banco e
sento-me em cima. Venham ca busca-lo!

N&o me perguntes a que vem esta pagina dos meus habitos. E ler, se queres.
Talvez haja uma conclusdo. Tudo tem conclusdo neste mundo. Eu vi concluir
discursos, que ainda agora suponho estar ouvindo.

Cada cousa tem uma hora propria, leitor feito as pressas. Na galeria, é meu
costume dividir o tempo entre ouvir e dormir. Até certo ponto, velo sempre. Dai em
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diante, salvo rumor grande, apartes, tumulto, cerro os olhos e passo pelo sono. Ha
dias em que o guarda vem bater-me no ombro.

— Que é?
— Saia dai, ja acabou.

Olho, ndo vejo ninguém, recompondo o chapéu e saio. Mas estes casos ndo
sdo comuns.

No Senado, nunca pude fazer a divisdo exata, ndo porque la falsassem mal,
ao contrario, falavam geralmente melhor que na outra Camara. Mas ndo havia
barulho. Tudo macio. O estilo era tdo apurado, que ainda me lembro certo incidente
gue ali se deu, orando o finado Ferraz, um que fez a lei bancaria a de 1860. Creio
gue era entdo Ministro da Guerra, e dizia, referindo-se a um senador: "Eu entendo,
Sr. presidente, que o nobre senador ndo entendeu o que disse o nobre Ministro da
Marinha, ou fingiu que ndo entendeu. O Visconde de Abaeté, que era o presidente,
acudiu logo: "A palavra fingiu acho que nado € propria." E o Ferraz replicou: "Peco
perddo a V. Ex.?, retiro a palavra.”

Ora, déem la interesse as discussdes com estes passos de minuete! Eu, mal
chegava ao Senado, estava com o0s anjos. Tumulto, saraivada grossa, caluniador
para cd, caluniador para |4, eis o que pode manter o interesse de um debate. E que
€ a vida sendo uma troca de cachagdes?

A Republica trouxe-me quatro desgostos extraordinarios; um foi logo
remediado; os outros trés ndo. O que ela mesma remediou, foi a desastrada idéia de
meter as camaras no palacio da Boa Vista. Muito politico e muito bonito para quem
anda com dinheiro no bolso; mas obrigar-me a pagar dous niqueis de passagem por
dia, ou a ir a pé, era um desproposito. Felizmente, vingou a idéia de tornar a pér as
camaras em contacto com o povo, e descemos da Boa Vista.

Ndo me falem nos outros trés desgostos. Suprimir as interpelacdes aos
ministros, com dia fixado e anunciado; acabar com a discusséo da resposta a fala do
trono; eliminar as apresentacdes de ministérios novos ...

Oh! as minhas belas apresentacdes de ministérios! Era um regalo ver a
Camara cheia, agitada, febril, esperando o novo gabinete. Mogas nas tribunas,
algum diplomata, meia duzia de senadores. De repente, levantava-se um sussurro,
todos os olhos voltavam-se para a porta central, aparecia o ministério com o chefe a
frente, cumprimentos a direita e a esquerda. Sentados todos, erguia-se um dos
membros do gabinete anterior e expunha as razfes da retirada; o presidente do
conselho erguia-se depois, narrava a historia da subida, e definia o programa. Um
deputado da oposicdo pedia a palavra, dizia mal dos dous ministérios, achava
contradicbes e obscuridades nas explicacdes, e julgava o programa insuficiente.
Réplica, tréplica, agitacdo, um dia cheio.

Justica, justica. H& usos daquele tempo que ficaram. As vezes, quando os
debates eram calorosos,—e principalmente nas interpelacbes, —eu da galeria
entrava na danca, dava palmas. Nao sei quando comecou este uso de dar palmas
nas galerias. Deve vir de muitos anos. O presidente da Camara bradava sempre: "As
galerias ndo podem fazer manifestagdes!" Mas era como se nao dissesse nada. Na
primeira ocasido, tornava a palmear com a mesma forca. Vieram vindo depois os
bravos, os apoiados, os ndo-apoiados, uma bonita agitacdo. Confesso que eu nem
sempre sabia das razbdes do clamor, e ndo raro me aconteceu apoiar dous
contrarios. Nao importa, liberdade, antes confusa, que nenhuma.
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Esse costume prevaleceu, ndo acompanhou os que perdi, felizmente. Em
verdade, seria lugubre, se, além de me tirarem as interpelacbes e o resto,
acabassem metendo-me uma rolha na boca. Era melhor assassinar-me logo, de
uma vez. A liberdade ndo é surda-muda, nem paralitica. Ela vive, ela fala, ela bate
as maos, ela ri, ela assobia, ela clama, ela vive da vida. Se eu na galeria ndo posso
dar um berro, onde é que o hei de dar? Na rua, feito maluco?

Assim continuei a intervir nos debates, e a fazer crescer o meu direito politico;
mas estava longe de esperar o reconhecimento imediato, pleno e absoluto que me
deu a intendéncia nova. Tinha ganho muito na outra galeria; enriqueci na da
intendéncia, onde o meu direito de gritar, apupar e aplaudir foi bravamente
consagrado. Nao pec¢o que se ponha isto por lei, porque entdo, gritando, apupando
ou aplaudindo, estarei cumprindo um preceito legal, que € justamente o que eu ndo
guero. Nao que eu tenha édio a lei; mas néo tolero opressdes de espécie alguma,
ainda em meu beneficio.

O melhor que h& no caso da intendéncia nova, é que ela mesma deu o
exemplo, excitando-se de tal maneira, que fez esquecer os mais belos dias da
Camara. Em minha vida de galeria, que ja ndo € curta, tenho assistido a grandes
distarbios parlamentares; raro se terd aproximado das estréias da nova
representacdo do municipio. Ndo desmaie a nobre corporacdo. Berre, ainda que
seja preciso trabalhar.

Pela minha parte, fiz 0 que pude, e estou pronto a fazer o que puder e o0 que
nao puder. Embora ndo tenha a supersticdo do respeito, quero que me respeitem no
exercicio de um jus adquirido pela vontade e confirmado pelo tempo. J'y suis, j'y
reste, como tenho ouvido dizer nas camaras. Creio que € latim ou francés. Digo, por
linguagem, que ainda posso ir adiante; e finalmente que, se ha por ai alguma frase
menos incorreta, € reminiscéncia da tribuna parlamentar ou judiciaria. Nao se arrasta
uma vida inteira de galeria em galeria sem trazer algumas amostras de sintaxe.

[112]
[18 dezembro}

Ontem, querendo ir pela Rua da Candelaria, entre as da Alfandega e Sabéao
(velho estilo), ndo me foi possivel passar, tal era a multiddo de gente. Cuidei que
havia briga, e eu gosto de ver brigas; mas nao era. A massa de gente tomava a rua,
de uma banda a outra, mas ndo se mexia; ndo tinha a ondulacdo natural dos
cachac0Oes. Procissdo nédo era; ndo havia tochas acessas nem sobrepelizes. Sujeito
gue mostrasse artes de macaco ou vendesse drogas, ao ar livre, com discursos,
também nao.

Estava neste ponto, quando vi subir a Rua da Alfandega um digno ancido, a
guem expus as minhas duvidas.

— N&o é nada disso, respondeu-me cortesmente. N&o ha aqui procissdo nem
macaco. Briga, no sentido de murros trocados, também nao ha,—pelo menos, que
me conste. Quanto a suposi¢ao de estar ai alguma pessoa apregoando medalhinhas
e vidrinhos, como os bufarinheiros da Rua do Ouvidor, esquina da do Carmo ou da
Primeiro de Mar¢o, menos ainda.

—Ja sei, € uma seita religiosa que se reune aqui para meditar sobre as
vaidades do mundo,—um troco de budistas...

—Nao, néo.

—Adivinhei: € um meeting.
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—Onde esta o orador?

—Esperam o orador.

—~Que orador? que meeting? Ouca calado. O senhor parece ter o mau
costume de vir apanhar as palavras dentro da boca dos outros. Sossegue e escute.

—Sou todo ouvidos.

—Este é o célebre encilhamento.

—Ah!

—Vé? Ha mais tempo teria tido o gosto dessa admiracdo, se me ouvisse
calado. Este é o encilhamento.

—Na&o sabia que era assim.

— Assim como?

—Na rua. Cuidei que era uma vasta sala ou um terreno fechado, particular ou
publico, ndo este pedaco de rua estreita e aborrecida. E olhe que nem ha meio de
passar; eu quis romper, pedi licenca... Entretanto, creio que temos a liberdade de
circulagao.

— Néo.

— Como nao?

— Leia a Constituicdo, meu senhor, leia a Constituicdo. O art. 70 € o que
compendia os direitos dos nacionais e estrangeiros; sao trinta e um paragrafos:
nenhum deles assegura o direito de circulacdo... O direito de reunido, porcm7 é
positivo. Esta no § 8.°: "A todos é licito reunirem-se livremente e sem armas, néo
podendo intervir a policia, sendo para manter a ordem publica". Estes homens que
aqui estéo trazem armas?

— Na&o as vejo.

— Estao desarmados. ndo perturbam a ordem publica, exercem um direito, e,
enquanto néo infringirem as duas clausulas constitucionais s6 a violéncia os podera
tirar daqui. Houve ja uma tentativa disso. Eu, se fosse comigo, recorria aos tribunais,
onde ha justica. Se eles ma negassem, pedia o juri, onde ela é indefectivel, como na
velha Inglaterra. Note que a violéncia da policia ja deu algum lucro. Como as
moléculas do encilhamento, por uma lei natural, tendiam a unir-se logo depois de
dispersados, a policia, para impedir a recomposicédo fazia disparar de quando em
guando duas pracas de cavalaria. Mal sabiam elas que eram simples animais de
corrida. As pessoas que as viam correr, apostavam sobre qual chegaria primeiro a
certo ponto. — E da esquerda. — E a da direita. — Quinhentos mil-réis. — Aceito. —
Pronto.

— Chegou a da esquerda: dé céa o dinheiro.

— De maneira que a prépria autoridade...

— Exatamente. Ah! meu caro, dinheiro é mais forte que amor. Veja o negdcio
do chocolate. Chocolate parece que nao convida a falsificacdo: tem menos uso que
o café. Pois o chocolate € hoje tdo duvidoso como O café. Entretanto, ninguém dira
que os falsificadores sejam homens desonestos nem inimigos publicos. O que 0s
leva a Falsificar a bebida ndo é o 6édio ao homem. Como odiar o homem, se no
homem estéa o frequés? E o amor da pecunia.

— Pecunia? chocolate?

— Sim, senhor. um negdcio que se descobriu ha dias. O senhor, ao que
parece, ndo sabe 0 que se passa em torno de nds. Aposto que nao teve noticia da
revolucao de Niter6i?

— Tive.

— Eu tive mais que noticia, tive saudades. Quando me falaram em revolugéao
de Niterdi, lembrei-me dos tempos da minha mocidade, quando Niter6i era Praia
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Grande. N&o se faziam ali revolugdes, faziam-se patuscadas. la-se de falua, antes e
ainda depois das primeiras barcas. Quem ligou nunca Niteréi e S. Domingos a outra
idéia que néo fosse noite de luar, descantes, mocas vestidas de branco, versos, uma
ou outra charada? Havia presidente, como ha hoje; mas morava do lado de ca. la ali
as onze horas, almocado, assinava o expediente, ouvia uma duzia de sujeitos cujos
negocios eram todos a salvacao publica, metia-se na barca, e vinha ao Teatro Lirico
ouvir a Zecchinni. Havia também uma assembléia legislativa; era uma espécie do
antigo Colégio de Pedro IlI, onde os mocos tiravam carta de bacharel politico, e
marchavam para S. Paulo, que era a assembléia geral. Tempos! tempos!

— Tudo muda, meu caro senhor. Niter6i ndo podia ficar eternamente Praia
Grande.

— De acordo; mas a lagrima é livre.

— E talvez a cousa mais livre deste mundo seno a Unica. Que é & liberdade
pessoal? O senhor vinha andando, rua acima. encontra-me, fago-lhe uma pergunta,
e aqui esta preso ha vinte minutos.

— Pelo amor de Deus! Tomara eu destes grilhdes! S&o grilhdes de ouro.

— Agradeco-lhe o favor. Nunca o favor é tdo honroso e grande como quando
sai da boca ungida pelo saber e pela experiéncia; porque a bondade e propria dos
altos espiritos.

— Julga-me por si; € o modo certo de engrandecer 0s pequenos.

— O que engrandece os pequenos € o sentimento da modéstia, virtude
extraordinaria; o senhor a possui.

— Nunca me esquecerei deste feliz encontro.

— Na verdade, é bom que haja encilhamento; se o ndo houvesse, a rua era
livre, como a lagrima, eu teria ido o meu caminho, e ndo receberia este favor do céu.
de encontrar uma inteligéncia tdo culta. Aqui esta 0 meu cartdo.
— Aqui esta o meu. Sempre as suas ordens.

— Igualmente.

— (A parte ) Que homem distinto!

— (A parte ) Que estimavel anci&o!

[113]
[25 dezembro]

E desenganar. Gente que mamou leite romantico, pode meter o dente no
rosbife naturalista; mas em Ihe cheirando a teta gotica e oriental, deixa o melhor
pedaco de carne para correr a bebida da infancia. Oh! Meu doce de leite romantico!
Meu licor de Granada! Como ao velho Goethe, aparecem novamente as figuras
aéreas que outrora vi ante os meus olhos turvos.

Com efeito enquanto vOs outros cuidaveis da reforma financeira e tantos fatos
da semana, enquanto percorrieis as salas da nossa bela exposicao preparatéria da
de Chicago, eu punha os olhos em um telegrama de Constantinopla; publicado por
uma das nossas folhas. M&o séo raros os telegramas de Constantinopla; temos
sabido por eles como vai a questdo dos Dardanelos; mas desta vez alguma cousa

me dizia que ndo se tratava de politica. Tirei os 6culos, limpei — os, fitei o
telegrama. Que dizia o telegrama?
"Cinco odaliscas..." Parei; lidas essas primeiras palavras, senti-me

necessitado de tomar folego. Cinco odaliscas! Murmura esse nome, leitor faze
escorrer da boca essas quatro silabas de mel, e lambe depois os beicos, ladrao.
Pela minha parte, achei-me, em espirito. diante de cinco lindas mulheres, como o
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véu transparente no rosto. as calcas largas e os pés metidos nas chinelas de
marroquim amarelo, — babuchas, que é o préprio nome. Todas as orientais de Hugo
vieram chover sobre mim as suas rimas de ouro e sandalo. Cinco odaliscas, Mas
que fizeram essas cinco odaliscas? Nao fizeram nada. Tinham sido mandadas de
presente ao sultdo. Pobres mocas! Entraram no harém, |4 estiveram ndo sei quanto
tempo, até que foram agora assassinadas... Sim, leitor compassivo, assassinadas
por mandado das outras mulheres que ja la estavam, e por ciimes...

N&o, aqui é forca interromper o capitulo, por um instante. Nao continuo sem
advertir que 0 ano é bissexto, ano de espantos. Miseras odaliscas! Assassinadas por
cilmes, — nao do sultdo, que tem mais que fazer com o grande urso eslavo: — por
cimes dos eunucos. Singulares eunucos! eunucos de ano bissexto! Todo o harém
posto em &dio, em tumulto, em sangue, por causa de meia duzia de guardas que o
sultdo tinha o direito de supor fiéis ao trono e a cirurgia.

O mundo caduca — reflexionou tristemente um dia ndo sei que cardeal da
Santa Igreja Romana; e fez bem em morrer pouco depois, para nao ouvir da parte do
oriente este desmentido de incréus: — O mundo reconstitui-se. O sultdo tem ainda
um recurso, dissolver n corpo dos seus guardas, como fizemos aqui com o corpo de
policia de Niteroi, e recomp6-lo com os companheiros de Maomé |Il. Eis acudirdo a
chamada do imperador; os velhos ossos cumprirdo o seu dever, atarraxando-se uns
nos outros, e, com as Orbitas vazias, com o alfanje pendente dos dedos sem carne.
correrdo a vigiar e defender as odaliscas antigas e recentes.

Ossos embora, hdo de ouvir as vozes femininas, e, pois que tiveram outra
funcao social, estremecerdo ao eco dos séculos extintos. A frase vai-me saindo com
tal ou qual ritmo que parece verso. Talvez por causa do assunto. Falemos de um
triste leitdo, que ouvi grunhir agora mesmo no Largo da Carioca. la atado pelos pés,
dorso para baixo. seguro pela mao de um criado. que o levava de presente a
alguém: é véspera de Natal. Presente cristdo. costume catodlico. parece que adotado
para fazer figa ao judaismo. Sera comido amanhd, domingo: ira para a mesa com a
antiga rodela de limdo, a maneira velha. Pobre leitdo! Berrava como se ja o
estivessem assando. Talvez o desgracado houvesse noticia do seu destino, por
algumas relagOes verbais que passem entre eles de pais a filhos. Pode ser que eles
ainda aguardem uma desforra. Tudo se deve esperar na terra. Tout arrive, como
dizem os franceses.

N&o quero dizer dos franceses 0 que me esta caindo da pena. Melhor é cala-
lo. Como se nao bastassem a essa briosa nacdo os delitos de Panama, esta a
desmoralizar-se com o escandalo de tantos processos. Corrup¢cao escondida vale
tanto como publica; a diferenca é que nao fede. Que é que se ganha em processar?
Fulano corrompeu Sicrano. Pedro e Paulo uniram-se para embagar uma rua inteira,
fizeram vinte discursos, trinta anudncios, e deixaram 0S ouvintes sem passo que o
siléncio, além de ser outro, conforme o adagio arabe, tem a vantagem de fazer
esquecer mais depressa. Toda a questdo é que os empulhados ndo se deixem
embair outra vez pelos empulhadores.

1893
[114]
[22 janeir0]

A questdo Capital estd na ordem do dia. Tempo houve em que na Republica
Argentina nao se falou de outra cousa. La, porém, nao se tratava de trocar a capital
da provincia de Buenos Aires por outra, mas de tirar a cidade deste nome o duplo
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carater de capital da provincia e da Republica. Um dia resolveram fazer uma cidade
nova La Plata, que dizem ser magnifica, mas que custou naturalmente empréstimos
grossos.

Entre nds, a questdo é mais simples. Trata-se de mudar a capital do Rio de
Janeiro para outra cidade que nao fique sendo um prolongamento da Rua do
Ouvidor. Convém gue o Estado néo viva sujeito ao botdo de Diderot, que matava um
homem na China. A questédo é escolher entre tantas cidades. A idéia legislativa até
agora € Teresopolis; assim se votou ontem na assembléia . Era a do finado
capitalista Rodrigues, que escreveu artigos sobre isso. Grande viveur, o Rodrigues!
Em verdade, Teresépolis esta mais livre de um assalto. € fresca, tem terras de
sobra, onde se edifique para oficiar, para legislar e para dormir.

Campos quer também a capitalizacdo Relne-se, discute, pede, insta.
Vassouras ndo quer ficar atras. Velha cidade de um municipio de café. julga-se com
direito a herdar de Niter6i, e oferecer dinheiros para auxiliar a administracéo.
Petrépolis também quer ser capital, e parece invocar algumas razdes de elegancia e
de beleza; mas tem contra si hdo estar muito mais longe da Rua do Ouvidor. e até
mais perto, por dous caminhos. Também ha quem indique Nova Friburgo: e, se eu
me deixasse levar pelas boas recordacdes dos hotéis Leuenroth e Salusse, ndo
aconselharia outra cidade. Mas, além de nédo pertencer ao Estado (sou puro
carioca), jamais iria contra a opinido dos meus concidaddos unicamente para
satisfazer reminiscéncias culinarias Nem sO culinarias: também as tenho
coreogréficas... Oh! bons e saudosos bailes do saldo Salusse! Convivas desse
tempo, onde ides v0s? Uns morreram, outros casaram, outros envelheceram; e, no
meio de tanta fuga, é provavel que alguns fugissem. Falo de quatorze anos atras.
Resta ao menos este miseravel escriba. que, em vez de |a estar outra vez, no alto da
serra, aqui fica a comer-lhes o tempo.

Niter6i ndo pede nada, olha, escuta, aguarda. Vai para a barca, se tem ca o
emprego; se o tem l& mesmo, vai ver chegar ou sair a barca. V& sempre alguma
cousa, — Outrora as lanchas, — depois as barcas. Pobre suburbio da velha Corte,
nao tens forcas para reagir contra a descapitalizacdo; ndo representas, néo
requeres. Vais para a galeria da assembléia ouvir as razdes com que te tiram o
chapéu da cabeca; ndo indagues se sdo boas ou mas. Séo razdes.

Vale-lhe uma cousa ndo estad s6. O Estado de Minas Gerais, que desde o
tempo do império ja sonhava com outra capital, p6e maos a obra deveras'
mandando fazer uma capital nova. Ja ai saiu uma comissdo em busca de territorio e
clima adequados. Ouro Preto tem de ceder. Dizem que lhe custa; mas o que € que
nao custa? Quanto a capital da republica, é matéria constitucional, e a comissao
encarregada de escolher e delimitar a area ja concluiu os seus trabalhos, ou esta
prestes a fazé-lo, segundo li esta mesma semana. Telegrama de Uberaba diz que ali
chegou o chefe, Luis Cruls.

N&o h& davida que uma capital é obra dos tempos, filha da historia. A histéria
e 0s tempos se encarregardao de consagrar as novas. A cidade que ja estiver feita,
como no Estado do Rio, é de esperar que se desenvolva com a capitalizacdo. As
novas devemos esperar que serdo habitadas logo que sejam habitaveis. O resto vira
com 0s anos.

Entretanto, os donativos e ofertas por parte de algumas cidades fluminenses
mostram bem, que nem as cidades querem andar na turbamulta, por mais que a
produgéo e a riqueza as distingam. Tudo vale muito, mas nédo vale tudo, antes da
coroa administrativa. Datar as leis de Campos é dar o comando a Campos; data-las



de Vassouras e da-lo a Vassouras; e nada vale o comando, nem a propria
santidade.

A capital da Republica, uma vez estabelecida, receberd um nome deveras,
em vez deste que ora temos, mero qualificativo. Ndo sei se viverei até a
inauguracao. A vida é tdo curta. a morte tdo incerta que a inauguracgao pode fazer-se
sem mim, e tado certo é o esquecimento, que nem dardo pela minha falta. Mas, se
viver, la irei passar algumas férias, como os de |4 virdo aqui passar outras. Os
cariocas ficardo sempre com a baia, a esquadra, 0s arsenais, 0s teatros, os bailes, a
Rua do Ouvidor, os jornais, 0s bancos, a pra¢ca do comeércio, as corridas de cavalos.
tanto nos circos, como nos balces de algumas casas ca embaixo, 0s monumentos,
a companhia lirica, os velhos templos, os rebequistas, os pianistas...

Ponhamos também os melhoramentos projetados na cidade. Sdo muitos, e
creio haver boa resolucdo de levar a obra ao cabo. Oxald ndo desanimem os
poderes do municipio. Também ficaremos com 0s processos de toda a sorte, as
sociedades sem cabeca e as sociedades de duas cabecas. como a Colonizagao.
imitacdo da agua austriaca. Aqui ficara o grande banco. A mesma ponte truncada da
baia. que o mar comecou a comer, e as montanhas — russas inacabadas da Gloria
também ficardo aqui, tdo inacabadas e tdo truncadas como podemos pedi-los aos
deuses.

Perderemos, é certo, o Supremo Tribunal de Justica; mas, tendo a Camara
Municipal do Tubardo, em um assomo de colera, qualificado um ato daquela
instituicdo como ignobilmente anormal, e n&o nos convindo, nem cortar as relagdes
com o Tubardo. nem sair da escola do respeito, melhor é que o tribunal se mude e
nos deixe. Grande Tubarao! Tudo por causa de um homem. O que nédo dira ele por
um principio?

[115]
[29 janeir0]

Gosto deste homem pequeno e magro chamado Barata Ribeiro, prefeito
municipal, todo vontade, todo acdo, que ndo perde o tempo a ver correr as adguas do
Eufrates. Como Josué€, acaba de p6r abaixo as muralhas de Jerico, vulgo Cabeca de
Porco. Chamou as tropas segundo as ordens de Javé durante os seis dias da
escritura, deu volta a cidade e depois mandou tocar as trombetas. Tudo ruiu, e, para
mais justeza biblica, até carneiros sairam de dentro da Cabeca de Porco tal qual da
outra Jerico sairam bois e jumentos. A diferenca é que estes foram passados a fio
de espada. Os carneiros, ndo sé conservaram a vida mas receberam ontem algumas
acOes de sociedades anbnimas.

Outra diferenca. Na velha Jerico houve, ao menos, uma casa de mulher que
salvar, porgue a dona tinha acolhido os mensageiros de Josué. Aqui nenhuma
recebeu ninguém. Tudo pereceu portanto, e foi bom que perecesse. L4 estavam
para fazer cumprir a lei a autoridade policial, a autoridade sanitéaria, a forca publica,
cidadaos de boa vontade, e ca fora € preciso que esteja aquele apoio moral, que da
a opinido publica aos vardes provadamente fortes.

Nao me condenem o0s reminiscéncias de Jeric6. Foram os lindos olhos de
uma judia que me meteram na cabeca os passos da Escritura. Eles é que me
fizeram ler no livro do Exodo a condenacéo das imagens, lei que eles entendem mal,
por serem judeus, mas que os olhos cristdos entendem pelo Unico sentido
verdadeiro. Tal foi a causa de néo ir, desde anos, a procisséo de S. Sebastido, em
gue a imagem do nosso padroeiro é transportada da catedral ao Castelo. Sexta-feira
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fui vé-la sair. Eramos dous, um amigo e eu; logo depois éramos quatro, nds e as
nossas melancolias. Deus de bondade! Que diferenca entre a procissao de sexta-
feira e as de outrora. Ordem, nimero, pompa, tudo o que havia quando eu era
menino, tudo desapareceu. Valha a piedade, posto néo faltaram olhos cristdos, e
femininos, — um par deles — para acompanhar com riso amigo e particular uma
velha opa encarnada e inquieta. Foi 0 meu amigo que notou essa passagem do
Cantico dos Canticos. Todo eu era pouco para evocar a minha meninice...

E, tu, Belém Efrata... Vede ainda uma reminiscéncia biblica; é do profeta
Miquéias... Nao tenho outra para significar a vitéria de Teresopolis De Belém tinha
de vir o salvador do mundo, como de Teresopolis ha de vir a salvacdo do Estado
fluminense. Esta feito capital o lindo e fresco deserto das montanhas. Peso de
Campos (agora €é imitar o profeta Isaias), peso de Vassouras, peso de Niteréi. Ndo
valeram riquezas, nem suplicas. A ti, pobre e antiga Niterdi ndo te valeu a eloqtiéncia
do teu Belisario Augusto, nem sequer a rivalidade das outras cidades pretendentes.
Tinha de ser Teresopolis. "F tu, Belém Efrata, tu és pequenina entre as milhares de
Juda..." Pequenina também é TeresoOpolis, mas pequenina em casas, terras ha
muitas, pedras nao faltam, nem cal, nem trolhas, nem tempo. Falta o meu velho
amigo Rodrigues — ora morto e enterrado, — que possuia uma boa parte daquelas
terras desertas. Ai, Justiniano! Os teus dias passaram como as aguas que nao
voltam mais. E ainda uma palavra da Escritura.

Fora com estes sapatos de lIsrael. Calcemo-nos a maneira da Rua do
Ouvidor, que pisamos, onde a vida passa em burburinho de todos os dias e de cada
hora. Chovem assuntos modernos. O banco, por exemplo, o novo banco, filho de
dous pais, como aquela crianca divina que era, dizia Camdes, nascida de duas
maes. As duas maes, como sabeis, eram a madre de sua madre, e a coxa de seu
padre, porque no tempo em que Japiter engendrou esse pequerrucho, ainda néo
estava descoberto o remédio que previne a concepcao para sempre, e de que ouco
falar na Rua do Ouvidor. Dizem até que se anuncia, mas eu nao leio anuncios.

No tempo em que os lia, até os ia catar nos jornais estrangeiros. Um destes,
creio que americano, trazia um de excelente remédio para ndo sei que perturbacdes
gastricas; recomendava porém, as senhoras que o nao tomassem, em estado de
gravidez, poio risco que corriam de abortar... O remédio ndo tinha outro finl sendo
justamente este mas a policia ficava sem haver por onde pegar do invento e do
inventor. Era assim, por meios astutos e grande dissimulagdo, que o remédio se
oferecia as senhoras cansadas de aturar criancas.

A moeda falsa, que previne a miséria, ndo a previne para sempre visto que a
policia tem o poder iniguo de interromper os estudos de gravura e meter toda uma
academia na Detencdo. Ja li que se trata de demolir caracteres, e também que a
autoridade esta atacando o capital. Eu, em se me falando esta linguagem, fico do
lado do capital e dos caracteres. Que pode, sem eles, uma sociedade?

Um criado meu, que perdeu tudo o que possuia na compra de desventuras...
perdoem-lhe; € um pobre homem que fala mal. Ensinei-lhe a correta prondncia de
debéntures, mas ele disse-me que desventuras € o que elas eram, desventuras e
patifarias. Pois esse criado também defende o capital; a diferenca é que ndo se
acusa a si de atacar o dos outros. e sim aos outros de Ihe terem levado o seu.
Quanto aos caracteres, entendo que, se alguma cousa quer demolir ndo sdo os
caracteres, mas as proprias caras, que sdo 0s caracteres externos, e ndo o faz por
medo da policia.

Lé tudo o que os jornais publicam, este homem. Foi ele que me deu noticia da
nova denuncia contra a Geral; ele chama-lhe nova. ndo sei se houve outra. Contou-

32



me também uma histoéria de discursos, paraninfos e retratos, e mais um contrabando
de objetos de prata dentro de um canapé velho.

— Nao ganho dinheiro com isto, conclui ele, mas consolo-me das minhas
desventuras.
— Debéntures, José Rodrigues.

[116]
[5 fevereiro]

Contaram algumas folhas esta semana, que um homem, ndo querendo pagar
por um quilo de carne preco superior ao taxado pela prefeitura, ouvira do agougueiro
gue poderia pagar o dito preco, mas que o quilo seria mal pesado.

Para, amigo leitor; ndo te importes com o resto das cousas, nem dos homens.
Com um 0sso, queria 0 outro reconstruir um animal; com aquela s6 palavra,
podemos recompor um animal, uma familia, uma tribo, uma na¢éo, um continente de
animais. Nao é que a palavra seja nova. E menos velha que o diabo, mas é velha.
Creio que no tempo das libras, j& havia libras mal pesadas, e até arrobas. O nosso
erro é crer que inventamos, quando continuamos, ou simplesmente copiamos. Tanta
gente pasma ou vocifera diante de pecados, sem querer ver que outros iguais
pecados se pecaram, e ainda outros se estdo pecando, por varias outras terras
pecadoras.

Andamos em boa companhia. Nao nos hao de lapidar por atos que séo antes
efeito de uma epidemia do tempo. Ou lapidem-nos, mas no sentido em que se lapida
um diamante, para se lhe deixar o puro brilho da espécie. Neste ponto, forca é
confessar que ainda ha por aqui impurezas e defeitos graves; mas o belo diamante
Estrela do Sul, que hoje pertence a ndo sei que coroa européia, nao foi achado na
Bagagem prestes a ser engastado, mas naturalmente bruto. Ha impurezas. Ha
inépcia, por exemplo, muita inépcia. Quando nao é inépcia, sdo inadverténcias.
Apontam-se diamantes que tanto tém de finos como de pataus, e s6 o longo estudo
da mineralogia podera :lar a chave da contradigé&o.

Mas, sursum corda, como se diz na missa. Subamos ao alto valor espiritual da
resposta do acougueiro. Um quilo mal pesado. Pela lei, um aquilo mal pesado néo é
tudo, sdo novecentos e tantas gramas, ou s6 novecentos. Mas a persisténcia do
nome é que d& a grande significacdo da palavra e a consequente teoria. Trata-se de
uma idéia que o vendedor e o comprador entendem, posto que legalmente néo
exista. Eles créem e juram que ha duas espécies de quilo, — o de peso justo e o mal
pesado. Perderdo a carne ou o prego, primeiro que a convicgao.

Ora bem, nédo sera assim com o resto? Que sao notas falsas, se acaso estao
de acordo com as verdadeiras, e apenas se distinguem delas por uma tinta menos
viva, ou por alguns pontos mais ou menos incorretos? Falsas seriam, se parecessem
tanto com as outras, como um rétulo de farmacia com um bilhete do Banco Emissor
de Pernambuco, para ndo ir mais longe; mas se entre as notas do mesmo banco
houver apenas diferencas miudas de cor ou de desenho, as chamadas falsas estéo
para as verdadeiras, como o quilo mal pesado para o quilo de peso justo. Excluo
naturalmente o caso de emissfes clandestinas, porque as notas de tais emissdes
nunca se poderao dizer mal pesadas. O peso é o mesmo. A alteracao Unica esta no
acréscimo do mantimento, determinado pelo acréscimo dos quilos. Quanto ao mais,
falsas ou verdadeiras, valha-nos aquela benta francesia que diz que tout finit par des
chansons.



Pafuelo a la cintura,
Panuelo al cuello,
Tantos pafiuelos!

Saiam donde for, basta que enfeitem a moca andaluza. N&o lhe faltardo
guitarras nem guitarreiros, que levantem até a lua os seus méeritos, ainda que eles
sejam mal pesados. Que valem cinglenta ou cem gramas de menos a um
merecimento, se Ihe ndo tiram este nome? Tudo estd no nome. Vi estadistas que
tinham de ciéncia politica um quilo muito mal pesado, e nunca os vi gritar contra o
acougueiro; alguns acabaram crendo que 0 peso era justo, outros que até traziam
um pedaco de quebra...

— Isto prova, interrompe-me aqui 0 agougueiro, que o senhor entende pouco
do que escreve. Se realmente tivesse idéias claras saberia que ndo ha s6 quilos mal
pesados; também os h4d bem pesados. Mas quem os recebe da segunda classe, ndo
corre as folhas publicas. Creia-me, isto de filosofia ndo se faz s6 com a pena no
papel mas também com o facdo na alcatra. Saiba que o mundo é uma balanca, em
gue se pesam alternadamente aqueles dous quilos, entre brados de alegria e de
indignacdo. Para mim, tenho que o quilo mal pesado foi inventado por Deus, e 0
bem pesado pelo Diabo, mas os meus fregueses pensam o contrario, e dai um povo
de cisméaticos. uma raca perversa e corrupta...

— Bem; facga o resto da cronica.

[117]
[12 fevereiro]

Faleci ontem, pelas sete horas da manha. Ja se entende que foi sonho; mas
tdo perfeita a sensacdo da morte, a despegar-me da vida tdo ao vivo o caminho do
céu, que posso dizer haver tido um anteposto da bem-aventuranca.

la subindo, ouvia ja os coros de anjos, quando a propria figura do Senhor me
apareceu em pleno infinito. Tinha uma anfora nas méos, onde espremera algumas
duzias de nuvens grossas, e inclinava-a sobre esta cidade, sem esperar procissdes
gue lhe pedissem chuva. A sabedoria divina mostrava conhecer bem o que convinha
ao Rio de Janeiro; ela dizia enquanto ia entornando a anfora:

— Esta gente vai sair trés dias a rua com o furor que traz toda a restauracao.
Convidada a divertir-se no inverno, preferiu o verao nao por ser melhor, mas por ser
a propria quadra antiga, a do costume. a do calendério, a da tradi¢do, a de Roma, a
de Veneza. a de Paris. Com temperatura alta, podem vir transtornos de saude, —
algum aparecimento de febre, que os seus vizinhos chamem logo amarela, néo lhe
podendo chamar pior... Sim, chovamos sobre o Rio de Janeiro.

Alegrei-me com isto, posto ja ndo pertencesse a terra. Os meus patricios iam
ter um bom carnaval, — velha festa, que esta a fazer quarenta anos. se ja 0s nao
fez. Nasceu um pouco por decreto, para dar cabo do entrudo, costume velho, datado
da colbnia e vindo da metropole. Nao pensem os rapazes de vinte e dous anos que
o entrudo era alguma cousa semelhante as tentativas de ressurreicao,
empreendidas com bisnagas. Eram tinas d'agua, postas na rua ou nos corredores,
dentro das quais metiam a forca um cidadédo todo, — chapéu, dignidade e botas.
Eram seringas de lata; eram limdes de cera. Davam-se batalhas porfiadas de casa a
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casa, entre a rua e as janelas, ndo contando as bacias d'agua despejadas a traicao.
Mais de uma tuberculose caminhou em trés dias o espaco de trés meses.

Quando menos, nasciam as constipacdes e bronquites, ronquiddes e tosses.
e era a vez dos boticarios, porque, naqueles tempos infantes e rudes, o0s
farmacéuticos ainda eram boticarios.

Cheguei a lembrar-me, apesar de ir caminho do céu, dos episédios de amor
gue vinham com o entrudo. O lim&o de cera, que de longe podia escalavrar um olho,
tinha um oficio mais proximo e inteiramente secreto. Servia a molhar o peito das
mocas; era esmigalhado nele pela mao do proprio namorado, maciamente,
amorosamente, interminavelmente ...

Um dia veio, ndo Malesherbes, mas o carnaval, e deu a arte da loucura uma
nova feicdo. A alta roda acudiu de pronto; organizaram-se sociedades, cujos nomes
e gestos ainda esta semana foram lembrados por um colaborador da Gazeta. Toda a
fina flor da capital entrou na danca. Os personagens histéricos e os vestuarios
pitorescos, um doge, um mosqueteiro, Carlos V, tudo ressurgia as maos dos
alfaiates, diante de figurinos, a forca de dinheiro. Pegou o custo das sociedades, as
gue morriam eram substituidas, com véria sorte, mas igual animacao.

Naturalmente, o sufragio universal, que penetra em todas as instituicdes deste
século, alargou as proporcdes do carnaval, e as sociedades multiplicaram-se, com
os homens. O gosto carnavalesco invadiu todos os espiritos, todos os bolsos, todas
as ruas. Evohé! Bacchus est roi! dizia um coro de ndo sei que peca do Alcazar
Lirico, -— outra instituicdo velha, mas velha e morta. Ficou o coro, com esta simples
emenda: Evohé! Momus est roi!

N&o obstante as festas da terra, ia eu subindo. subindo, até que cheguei a
porta do céu, onde S. Pedro parecia, aguardar-me, cheio de riso.

— Guardaste para ti tesouros no céu ou na terra? perguntou-me.

Se crer em tesouros escondidos na terra € o mesmo que escondé-los,
confesso 0 meu pecado, porque acredito nos que estdo no morro do Castelo, como
nos cento e cinquenta contos fortes do homem que esta preso em Valhadolide. Sao
fortes; segundo o meu criado José Rodrigues. quer dizer que sdo trezentos contos.
Creio neles. Em vida fui amigo de dinheiro, mas havia de trazer mistério. As grandes
riquezas deixadas no Castelo pelos jesuitas foram uma das minhas crencas da
meninice e da mocidade; morri com ela, e agora mesmo ainda a tenho. Perdi saude,
ilusbes. amigos e até dinheiro, mas a crenca nos tesouros do Castelo nédo a perdi.
Imaginei a chegada da ordem que expulsava os jesuitas. Os padres do colégio nao
tinham tempo nem me os de levar as riquezas consigo; depressa, depressa, ao
subterrdneo. venham os ricos calices de prata, os cofres de brilhantes, safiras,
corais, as dobras e os dobrdes, os vastos sacos cheios de moeda, cem, duzentos,
quinhentos sacos. Puxa, puxa este Santo In4cio de ouro maci¢co, com olhos de
brilhantes, dentes de pérolas, toca a esconder, a guardar, a fechar...

— Péra, interrompeu-me S. Paulo; falas como se estivesses a representar
alguma cousa. A imaginacdo dos homens € perversa. Os homens sonham
facilmente com dinheiro. Os tesouros que valem sdo os que se guardam no céu.

onde a ferrugem os nao come.



— Nao era o dinheiro que me fascinava em vida, era o mistério. Eram os trinta
ou quarenta milhdes de cruzados escondidos, ha mais de século, no Castelo; sdo os
trezentos contos do preso de Valhadolide. O mistério, sempre o mistério.

— Sim, vejo que amas o mistério. Explicar-me-as este de um grande nimero
de almas que foram daqui para o Brasil e tornaram sem se poderem incorporar?

— Quando, divino apdstolo?

— Ainda agora.

— Ha de ser obra de um médico italiano, um doutor ... esperai... creio que
Abel, um doutor Abel, sim Abel... E um facultativo ilustre. Descobriu um processo
para esterilizar as mulheres. Correram muitas, dizem; afirma-se que nenhuma pode
ja conceber; estdo prontas.

— As pobres almas voltavam tristes e desconsoladas; ndo sabiam a que
atribuir essa repulsa. Qual € o fim do processo esterilizador? — Politico. Diminuir a
populagdo brasileira, a proporcédo que a italiana vai entrando; idéia de Crispi, aceita
por Giolitti, confiada a Abel ...

— Crispi foi sempre tenebroso.

— Na&o digo que ndo; mas, em suma, ha um fim politico, e os fins politicos sédo
sempre elevados ... Panam4, que ndo tinha fim politico ...

— Adeus, tu és muito falador. O céu é dos grandes siléncios contemplativos.

[118]
[19 fevereiro]

E meu velho costume levantar-me cedo e ir ver as belas rosas, frescas
murtas, e as borboletas que de todas as partes correm a amar no meu jardim. Tenho
particular amor as borboletas. Acho nelas algo das minhas idéias, que vao com igual
presteza, sendo com a mesma graca. Mas deixemo-nos de elogios proprios; vamos
ao que me aconteceu ontem de manha.

Quando eu mais perdido estava a mirar uma borboleta e uma idéia, parado no
jardim da frente, ouvi uma voz na rua, ao pé da grade:— Faz favor?

N&o é preciso mais para fazer fugir uma idéia. A minha escapou-me, e tive
pena. Vestia umas asas de azul-claro, com pintinhas amarelas, cor de ouro. Cor de
ouro embora, ndo era a mesma (nem para la caminhava) do banqueiro
Oberndcerffer, que depbs agora no processo Panama. Esse cavalheiro foi quem deu
a companhia a idéia de emissédo de bilhetes de loteria e o respectivo plano, para
falar como no Beco das Cancelas. Pagaram-lhe s por esta idéia dous milhdes de
francos. O presidente do tribunal ficou assombrado. Mas um dos diretores, réu no
processo, explicou o caso dizendo que o banqueiro tinha grande influéncia na praca,
e que assim trabalharia a favor da companhia, em vez de trabalhar contra. Teve uma
feliz idéia, disse o juiz ao depoente; mas, para 0s acionistas, era melhor que néo a
tivesse tido. O depoente provou o contrario e retirou-se.

Tivesse eu a mesma idéia, e ndo a venderia por menos. Olhem, nao fui eu
gue ideei esta outra loteria, mais modesta, do Jardim Zooldgico; mas, se 0 houvesse
feito, ndo daria a minha idéia por menos de cem contos de réis; podia fazer algum
abate, cinco porcento, digamos dez. Relativamente ndo se pode dizer que fosse
caro. Ha invencfes mais caras.

Mas, vamos ao caso de ontem de manha. Olhei para a porta do jardim, dei
com um homem magro, desconhecido, que me repetiu cochilando:

— Faz favor?



Cheguei a supor que era uma reliquia do carnaval; erro crasso, porque as
reliquias do carnaval vao para onde véo as luas velhas. As luas velhas, desde o
principio do mundo, recolhnem-se a uma regido que fica a esquerda do infinito,
levando apenas algumas lembrancas vagas deste mundo. O mundo é que nédo
guarda nenhuma lembranca delas. Nem os namorados tém saudades das boas
amigas, que, quando eram mocgas e cheias, tanta vez os cobriram com o seu longo
manto transparente. E suspiravam por elas; cantavam a viola mil cantigas saudosas,
dengosas ou simplesmente tristes; faziam-lhes versos, se eram poetas:

Era no outono, quando a imagem tua,
A luz da lua...
C'etait dans la nuit brume,
Sur le clocher jauni,
La lune...

Todos os metros, todas as linguas, enquanto elas eram mocas; uma vez
encanecidas, adeus. E |4 vao elas para onde véo as reliquias do carnaval — néo sei
se mais esfarrapados, nem mais tristes; mas vao, todas de mistura, trépegas,
deixando pelo caminho as metéforas e os descanses de poetas e namorados.

Reparando bem, vi que o homem ndo era precisamente um trapo
carnavalesco. Trazia na mao um papel, que me mostrava de longe, — a principio,
calado, — depois dizendo que era para mim. Que seria? Alguma carta, — talvez" um
telegrama’ Que me dira esse telegrama? Agora mesmo, houve em Blumenau a
prisdo do Sr. Lousada. Telegrafaram a 16 esta noticia, acrescentando que "o povo
da demonstracdo sensivel de indignagdo”. Para quem conhece o0 técnica dos
telegramas, o povo estava jogando o bilhar. Tanto € assim que o proprio telegrama,
para suprir a dubiedade e o vago daquelas palavras, concluiu com estas: "esperam-
se acontecimentos gravissimos". Sabe-se que o superlativo paga o0 mesmo que o
positivo; naturalmente o telegrama ndo custou mais caro.

Vejam, entretanto, como me enganei. Realmente, houve acontecimentos
gravissimos; a 17 telegrafaram que vinte homens armados feriram gravemente o
comissario da policia: esperavam-se outras cenas de sangue. Vinte homens ndo sédo
o algarismo ordinario de um povo; mas eram graves 0s sucessos. Outro telegrama,
porém, ndo fala de tal ataque; diz apenas que uma comissdo do povo foi exigir
providéncias do juiz de direito, que este pedia a coadjuvacdo do povo para manter a
ordem, e ficou solto Lousada. Tudo isto, se ndo é claro, traz-me recordacbes da
infancia, quando eu ia ao teatro ver uma velha comédia de Scribe, o Chapéu de
Palha da Italia. Havia nela um personagem gue atravessa 0s cinco atos, exclamando
alternadamente, conforme os lances da situagcdo: — "Meu genro, tudo esté desfeito!"
— "Meu genro, tudo esta reconciliado!"

— Telegrama? perguntei.

— Nao, senhor, disse 0 homem.
— Carta?

— Também ndo. Um papel.

Caminhei até a porta. O desconhecido, cheio de afabilidade que lhe agradeco
nestas linhas, entregou-me um pedacinho de papel impresso, com alguns dizeres
manuscritos. Pedi-lhe que esperasse; respondeu-me que néo havia resposta, tirou o
chapéu, e foi andando. Lancei os olhos ao papel, e vi logo que ndo era para mim,
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mas para 0 meu vizinho. Nao importa; estava aberto e pude Ié-lo. Era uma intimacao
da intendéncia municipal.

Esta intimacdo comecava dizendo que ele tinha de ir pagar a certa casa, ha
Rua Nova do Ouvidor, a quantia de mil e quinhentos réis, preco da placa do numero
da casa em que mora. Conclui que também eu teria de pagar mil e quinhentos
guando recebesse igual papel, porque a minha casa também recebera placa nova.
O papel era assinado pelo fiscal. Achei tudo correto, salvo o ponto de ir pagar a um
particular, e ndo a propria intendéncia; mas a explicacao estava no fim.

Se a pessoa intimada ndo pagasse no prazo de trés dias, incorreria na multa
de trinta mil-réis. Estaquei por um instante; trés dias, trinta mil-réis, por uma placa,
era um pouco mais do que pedia 0 servico, — um servigo que, a rigor, a intendéncia
€ qué devia pagar. Mas estava longe dos meus espantos. Continuei a leitura, e vi
gue, no caso de reincidéncia, pagaria o dobro (sessenta mil-réis) e teria oito dias de
cadeia. Tudo isto em virtude de um contrato.

O papel e a alma cairam-me aos pés. Oito dias de cadeia e sessenta mil-réis
se ndo pagar uma placa de mil e quinhentos! Tudo por contrato. Afinal apanhei o
papel, e ainda uma vez o li; meditei e vi que o contrato podia ser pior, — podia
estatuir a perda do nariz, em vez da simples priséo. A liberdade volta; nariz cortado
nao volta. Aléem disso, se Xavier de Maistre, em quarenta e dous dias de prisao,
escreveu uma obra-prima, por que razao, se eu for encarcerado por causa de placa,
ndo escreverei outra? Quem sabe se a falta da cadeia ndo é que me impede esta
consolacdo intelectual? N&o, ndo ha pena; esta clausula do contrato € antes um
beneficio.

Verdade é que um legista, amigo meu, afirma que ndo ha carcereiro que
receba um devedor remisso de placas. Outro, que nao € legista, mas é devedor, ha
trés meses, assevera que ainda ninguém o convidou a ir para a Detencéo. A pena é
um espantalho. Que desastre! Justamente quando eu comecava a acha-la util. Pois
se ndo ha cadeia de verdade, é caso de vistoria e demolig&o.

[119]
[26 fevereiro]

O que mais me encanta na humanidade, é a perfeicdo. H4 um imenso conflito
de lealdades debaixo do sol. O concerto de louvores entre os homens pode dizer-se
gue € ja musica classica. A maledicéncia, que foi antigamente uma das pestes da
terra, serve hoje de assunto a comédias fosseis, a romances arcaicos. A dedicacéao,
a generosidade, a justica, a fidelidade, a bondade, andam a rodo, como aquelas
moedas de ouro com que o heréi de Voltaire viu 0s meninos brincarem nas ruas de
El-Dorado.

A organizacao social podia ser dispensada. Entretanto, é prudente conserva-
la por algum tempo, como um recreio util. A invengdo de crimes, para serem
publicados a maneira de romances, vale bem o dinheiro que se gasta com a
seguranca e a justica publicas. Algumas dessas nharrativas sdo demasiado longas e
enfadonhas, como a Maria de Macedo, cujo sétimo volume vai adiantado; mas isso
mesmo é um beneficio. Mostrando aos homens os efeitos de um grande enfado,
prova-se-lhes que o tipo de macante, — ou cacete, como se dizia outrora — é dos
piores deste mundo, e impede-se a volta de semelhante flagelo. Uma das boas
instituicdes do século é a falange das cousas perdidas, composta dos antigos
gatunos e incumbida de apanhar os relogios e carteiras que os descuidados deixam
cair, e restitui-los a seus donos. Tudo efeito de discursos morais.



Posto que inutil, pela auséncia de crimes, o jari é ainda uma excelente
instituicdo. Em primeiro lugar, o sacrificio que fazem todos os meses alguns
cidaddos em deixarem o0s seus oficios e negdécios para fingirem de réus, € ja um
grande exemplo de civismo. O mesmo direi dos jurados. Em segundo lugar, o torneio
de palavras a que d& lugar entre advogados, constitui uma boa escola de
eloqgiiéncia. Os jurados aprendem a responder aos quesitos, para o0 caso de
aparecer algum crime. As vezes, como sucedeu ha dias, enganam-se nas respostas,
e mandam um réupara as galés, em vez de o devolverem a familia; mas, como séo
simples ensaios, esse mesmo erro € beneficio, para tirar aos homens alguma
pontinha de orgulho de sapiéncia que porventura lhes haja ficado.

Mas a perfeicdo maior, a perfeicdo maxima, é a de que nos deu noticia esta
semana o cabo submarino. O grao-turco, por ocasiao do jubileu do papa, escreveu-
Ihe uma carta autografada de felicitacbes acompanhada de presentes de alta valia.
N&o se pode dizer que sejam cortesias temporais. O papa ja ndo governa, como 0
sultdo da Turquia. A fineza é o chefe espiritual, tdo espiritual como o jubileu. J&
cismaticos e heréticos tinham feito a mesma cousa; faltava o grdo turco, e ja néo
falta. Ala cumprimentou o Senhor, M2omé a Cristo. Tudo o que era contraste, fez-se
harmonia, 0 oposto ajustou-se a oposto. Ondas e ondas de sangue custou o conflito
de dous livros A cruz e o crescente levaram atras de si milhares e milhares de
homens. Houve céleras grandes. Houve também grandes e pequeno poetas que
cantaram os feitos e os sentimentos evangélicos, ora pela nota marcial, ora pela
nota desdenhosa. Um deles dedilhou no alaude romantico a histéria daquele sultdo
gue requestava uma cantarina de Granada, e Ihe prometia tudo:

Je donneirais sans retour
Mon royaume pour Alédine,
Médine pour ton amour.

— Rei sublime, faze-te primeiramente cristdo, respondeu a bela Joana; danado é o
prazer que uma mulher pode achar nos bragos de um incrédulo.

Tempos de Granada! ja ndo € preciso que os sultdes se cristianizem. Agora é
a Sublime Porta, com a sua chancelaria, as suas circulares diplomaticas, 0os seus
gestos ocidentais, que desaprendeu o cré ou morre para celebrar a festa de um
grande incrédulo do Cordo. Onde vado as guerras de outrora? Onde param oS
alfanjes tintos de sangue cristdo? Naturalmente estdo com as espadas tintas de
sangue muculmano. Vivam os vivos!

Eu, se pudesse dar um conselho em tais casos, propunha a emenda do
breviario. Gléria a Deus nas alturas, deve ficar; mas para que acrescentar: e na terra
paz aos homens? A paz ai esta, completa, universal, perene. Vede Uba. Vede que
magnifico espetaculo deu ela a todos os municipios do Estado mineiro, fazendo uma
eleicdo tranquila, sem as ruins paixdes que corrompem o0s melhores sentimentos
deste mundo. O governador de S. Paulo achou-se em casa com cerca de oitenta
bombons de dinamite, — excelente produto da inddstria local, que conseguiu reduzir
um explosivo tao violento a simples doce de confeitaria.

N&o falo de Pernambuco, nem do Rio Grande do Sul, nem das amazonas de
Daomé, nem das dancas de Madri, a que chamaram tumultos, por ignorancia do
espanhol, nem da Guaratiba, nem de tantas outras partes e artes, que sao
consolacgdes da nossa humanidade triunfante.
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Mas a paz nao basta. Falta dizer da alegria. Oh! doce alegria dos coragodes!
Um sé exemplo, e dou fim a isto. Aqui estd o parecer dos sindicos da Geral,
publicado sexta-feira. Diz que entre os nomes da proposta da concordata ha alguns
jocosos e outros obscenos. O parecer censura esse género de literatura
concordataria. Escrito com a melancolia que a natureza, para realcar a alegria do
século, p6s na alma de todos os sindicos, 0 parecer ndo compreende a vida e as
suas belas flores. Isto quanto aos nomes jocosos. Pelo que toca aos obscenos, é
preciso admitir que, assim como ha bocas recatadas, também as ha labricas. A
alegria tem todas as formas, ndo se ha de excluir uma, por ndo ser igual as outras. A
monotonia € a morte. A vida esta na variedade.

Demais, que se ha de fazer com acionistas que ainda devem de entradas
oitenta e cinco mil oitocentos e quarenta e seis contos, cento e sessenta mil e
duzentos réis (85.846:160 200)? Rir um pouco, e bater-lhes na barriga. Ora, cada
um ri com a boca que tem. Mas a prova de que a obscenidade, como a jocosidade,
formas de alegria, sdo de origem legitima e auténtica, € que todas as firmas foram
legalmente reconhecidas. Quando a alegria entra nos cartorios, € que a tristeza fugiu
inteiramente deste mundo.

[120]
[5 marco]

Quando os jornais anunciaram para o dia 1.0 deste més uma parede de,
acougueiros, a sensacao que tive foi mui diversa da de todos os meus concidadaos.
Vés ficastes aterrados; eu agradeci o acontecimento ao céu. Boa ocasido para
converter esta cidade ao vegetarismo.

N&o sei se sabem que eu era carnivoro por educacdo e vegetariano por
principio. Criaram-me a carne, mais carne, ainda carne, sempre carne. Quando
cheguei ao uso da razdo e organizei o meu cédigo de principios, inclui nele o
vegetarismo; mas era tarde para a execucao. Fiquei carnivoro. Era a sorte humana,;
foi a minha. Certo, a arte disfarca a hediondez da matéria. O cozinheiro corrige o
talho. Pelo que respeita ao boi, a auséncia do vulto inteiro faz esquecer que a gente
come um pedaco de animal. Ndo importa, o homem € carnivoro.

Deus, ao contrario, é vegetariano. Para mim, a questdo do paraiso terrestre
explica-se clara e singelamente pelo vegetarismo. Deus criou o homem para os
vegetais, e 0s vegetais para o homem; fez o paraiso cheio de amores e frutos, e pos
o homem nele. Comei de tudo, disse-lhe, menos do fruto desta arvore. Ora, essa
chamada arvore era simplesmente carne, um pedaco de boi, talvez um boi inteiro.
Se eu soubesse hebraico, explicaria isto muito melhor.

Vede o nobre cavalo! o paciente burro! o incomparavel jumento! Vede o
préprio boi! Contentam-se todos com a erva e o milho. A carne, tdo saborosa a onca,
— e ao gato, seu parente, pobre, — nao diz cousa nenhuma aos animais amigos do
homem, salvo o cédo, excecdo misteriosa, que nado chego a entender. Talvez, por
mais amigo que todos, comesse o resto do primeiro almo¢co de Adé&o, de onde lhe
veio igual castigo.

Enfim, chegou o dia 10 de marc¢o; quase todos os agougues amanheceram
sem carne. Chamei a familia; com um discurso mostrei-lhe que a superioridade do
vegetal sobre o animal era tdo grande, que deviamos aproveitar a ocasiao e adotar o
sao e fecundo principio vegetariano. Nada de ovos, nem leite, que fediam a carne.
Ervas, ervas santas, puras, em que nao ha sangue" todas as variedades das
plantas, que ndo berram nem esperneiam, quando lhes tiram a vida. Convenci a
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todos; nao tivemos almoco nem jantar, mas dous banquetes. Nos outros dias a
mesma cousa.

N&o desmaies, retalhistas, nesta forte empresa. Dizia um grande fil6sofo que
era preciso recomecar o entendimento humano. Eu creio que o estbmago também,
porque ndo h& bom raciocinio sem boa digestdo, e ndo ha boa digestdo com a
maldicdo da carne. Morre-se de porco. Quem ja morreu de alface? Retalhistas, meus
amigos, por amor daquele fil6sofo, por amor de mim, continuei a resisténcia. Os
vegetarianos vos serdo gratos. Tereis morte gloriosa e sepultura honrada, com ervas
e arbustos. Nao é preciso pedir, como 0 poeta, que vos plantem um salgueiro no
cemitério; plantar € conosco; nés cercaremos as vossas campas de salgueiros
tristes e saudosos. Que é nossa vida? Nada. A vossa morte, porém, serd a grande
reconstituicdo da humanidade. Que o Senhor vo-la dé suave e pronta.

Compreende-se que, ocupado com esta passagem de doutrina a pratica,
pouco haja atendido aos sucessos de outra espécie, que, alias, sao filhos da carne.
Sim, o vegetarismo é pai dos simples. Os vegetarianos nao se batem; tém horror ao
sangue. Gostei, por exemplo, de saber que a multidao, na noite do desastre do Liceu
de Artes e Oficios, atirou-se ao interior do edificio para salvar o que pudesse; é acéo
prépria da carne, que avigora o animo e a cega diante dos grandes perigos. Mas,
guando li que, de envolta com ela, entraram alguns homens, ndo para despejar a
casa, mas para despejar as algibeiras dos que despejavam a casa, reconheci
também ai o sinal do carnivoro. Porque o vegetariano ndo cobica as causas alheias;
mal chega a amar as proprias. Reconstituindo segundo o plano divino, anterior a
desobediéncia, ele torna as idéias simples e desambiciosas que o Criador incutiu no
primeiro homem.

Se nédo pratica o furto, € claro que o vegetariano detesta a fraude e nao
conhece a vaidade. Dai um elogio a mim mesmo. Eu ndo me dou por apdstolo Unico
desta grande doutrina. Creio até que os temos aqui, anteriores a mim, e, — singular
aproximacgdo! — no proprio conselho municipal. S6 assim explico a nota jovial que
entra em alguns debates sobre assuntos graves e gravissimos.

Suponhamos a instrucdo publica. Aqui estd um discurso, saido esta semana,
mas proferido muito antes do dia 1.1) de margo; discurso meditado, estudado, cheio
de circunspecdo (que o vegetariano nao repele, ao contrario) e de muitas
pontuacBes alegres, que sédo da esséncia da nossa doutrina. Tratava-se dos jardins
da infancia. O Sr. Capelli notava que tais e tantos sdo os dotes exigidos nas
jardineiras, beleza, carinho, idade inferior a trinta anos, boa voz, canto, que
dificilmente se poderéo achar neste pais mocas em quantidade precisa

Nao conheco o Sr. Maia Lacerda, mas conheco o mundo e 0s seus
sentimentos de justica, para me ndo admirar do cordial ndo apoiado com que ele
repeliu a asseveracdo do Sr. Capelli. Ndo contava com o orador, (Que aparou o
golpe galhardamente: "Vou responder ao se nao apoiado, disse ele. As que
encontramos, remetendo-as para 14, receio, que, bonitas como soem ser as
brasileiras, corram o risco de nao voltar mais, e sejam apreendidas como belos
espécimens do tipo americano.”

Outro ponto alegre do discurso é o que trata da necessidade de ensinar a
lingua italiana, fundando-se em que a colbnia italiana aqui € numerosa e crescente,
e espalha-se por todo o interior. Parece que a conclusdo devia ser o contrario; ndo
ensinar italiano ao povo, ante ensinar a nossa lingua aos italianos. Mas, posto que
isto ndo tenha nada com o vegetarismo, desde que faz com que 0 povo possa ouvi
as operas sem libreto na méo, é um progresso.
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[121]
[12 de marco]

Que cuidam que me ficou dos ultimos acontecimentos Amazonas? Um verbo:
desaclamar-se. Estd em um dos telegrama do Para e refere-se ao cidadao que, por
algumas horas, estivera com o poder nas méaos. "Tendo em oficio participado a sua
aclamacao marcado o prazo de 12 horas para a retirada do governador, de clamou-
se em seguida por outro oficio..."

Pode ser (tudo é possivel) que o intuito da palavra fosse ante gracejar com a
acdo; mas as palavras, com os livros, tém os seus fados, e os desta serdo
prosperos. E uma porta aberta para as restituicdes politicas. Resignar, como
abdicar, exprime a entrega de um poder legitimo, que o uso tornou pesado, ou 0s
acontecimentos fizeram caduco. Mas, como se ha de exprimir a restituicdo do poder
gue a aclamacéo de alguns entregou por horas a alguém? Desaclamar-se. Nao vejo
outro modo.

Mérimée confessou um dia que da histéria s6 dava apreco as anedotas. Eu
nem as anedotas. Contento-me com palavras. Palavra brotada no calor do debate,
ou composta por estudo, filha da necessidade, oriunda do amor ao requinte, obra do
acaso, qualquer que seja a sua certiddo de batismo, eis 0 que me interessa na
histéria dos homens. Desta maneira fico abaixo do outro, que s6 curava de
anedotas. Sim, meus amigos, nunca me vereis vencido por ninguém. Alta ou baixa
gue seja uma idéia, acreditei que tenho outra mais alta ou mais baixa. Assim o autor
da Cronica de Carlos IX dava Tucidides por umas memoarias auténticas de Aspasia
ou de um escravo de Péricles. Eu dou as memdrias deste escravo pela noticia da
palavra que Péricles aplicava, em particular, aos cacetes e amoladores de seu
tempo.

Que valem, por exemplo, todas as lutas do nosso velho parlamentarismo, em
comparacdo com esta palavra: inverdade? Inverdade é o mesmo que mentira, mas
mentira de luva de pelica. Vede bem a diferenca. Mentira s, nua e crua, dada na
bochecha, ddi. Inverdade, embora dita com energia, ndo obriga a ir aos queixos da
pessoa que a profere. — "Perdoe-me V. Ex.a, mas o0 que acaba de dizer € uma
inverdade; nunca o presidente da Paraiba afirmou tal cousa." — "Inverdade é a sua;
desculpe-me que lhe diga em boa amizade; V. Ex.a neste negdcio tem espalhado as
maiores inverdades possiveis! para ndo ir mais longe, o crime atribuido ao redator
do Imparcial... " — "S&o pontos de vista; peco a palavra.”

Parece que inexatiddo bastava ao caso; mas é preciso atender ao uso das
palavras. Nao cansam s0 as linguas que as dizem; elas proprias gastam-se. Quando
menos, adoecem. A anemia € um dos seus males freqlentes; o esfalfamento &
outro. S6 um longo repouso as pode restituir ao que eram, e torna-las prestaveis.

N&o achei a certiddo de batismo da inverdade; pode ser até que nem se
batizasse. N&o nasceu do povo, isso creio. Entretanto, esta moga, pode ainda casar,
conceber e aumentar a familia do Iéxico. Ouso até afirmar que ha nela alguns sinais
de pessoa que esta de esperancas. E o filho é macho; e ha de chamar-se
inverdadeiro. Nao se achara melhor eufemismo de mentiroso; é ainda mais doce que
sua mae, posto que seja feio de cara; mas quem vé cara, ndo vé coracgoes.

Vi muitos outros viventes de igual condicdo, que mereceriam algumas linhas;
mas o tempo urge, e fica para outra vez. Nem ha so6 viventes separados; tenho visto
irmaos, fileira de irméos, saidos da mesma coxa ou do mesmo utero, com o0 nome de
uma so familia apenas diferencado pelo Sufixo, cuja significacdo néo alcanco. Um
exemplo, e despeco-me.
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A chefia, e particularmente a chefia de policia, € uma dona robusta, de
grandes predicados e alto poder. Supus por muitos anos que era filha Unica do velho
chefe; mas os tempos me foram mostrando que ndo. Tem irmas, tem irmaos, tem
chefagéo, pessoa de igual ou maior for¢ca, porque a desinéncia € mais enérgica. Tem
chefanca. Vi muitas vezes esta outra senhora, a frente da policia ou de um partido,
disputar as irmas o dominio exclusivo, sem alcancar mais que comparti-lo com elas.
Vi ainda a nobre chefatitra, tdo vélida e tdo ambiciosa como as outras. Dos irmaos
s6 conheco o esbelto chefiado, que, alegando o sexo, pretendeu sempre a chefanca,
a chefatura, a chefacdo ou a chefia da familia.

Parece que, a semelhanca dos filhos de Jacé, invejosos de José, que era
particularmente amado do pai, os filhos e filhas do velho chefe, verido a predilecédo
deste pela linda chefia, cuidaram de a matar. Estavam prestes a fazé-lo, quando
surgiu a idéia de a meter na cisterna, e dizé-la morta por uma fera, como na
Escritura; mas a vinda dos mesmos israelitas, com os seus camelos, carregados de
mirra e aromas ...

Velha imaginacéo, onde vais tu, pelos caminhos do sonho? Deixa os camelos
e a sua carga, deixa o Egito, fecha as asas, abre os olhos, desce; esta € a Rua do
Ouvidor, onde ndo se mata José nem chefia; mas unicamente o tempo, esse bom e
mau amigo, que nao tem pai, nem mae, nem irmaos, e domina todo este mundo,
desde antes de Jaco até Deus sabe quando.

Para crénica, é pouco; mas para matar o tempo, sobra.

[122]
[26 marco]

Entrou o outono. Despontam as esperancas de ouvir Sarah Bemhardt e
Falstaff. A arte vir4 assim, com as suas notas de ouro, cantada e faladas, trazer a
nossa alma aquela paz que alguns homens de boa vontade tentaram restituir a alma
Tio-grandense, reunindo-se quinta feira na Rua da Quitanda.

Creio que a arte ha de ser mais feliz que os homens. Da reunido destes
resultou saber-se que ndo havia solugcdo préatica de acordo com 0s seus intuitos.
Talvez os convidados que l& ndo foram e mandara os seus votos em favor do que
passasse, ja adivinhassem isso mesmo Viram de longe o texto da mocéo final, e a
assinaram de véspera Ha desses espiritos que, ou por sagacidade pronta, ou por
esfor¢co grande, Iéem antes da meia-noite as palavras que a aurora tem d trazer
escritas na capa vermelha e branca, saitdam as estrelas, fecha as janelas e véo
dormir descansados. Alguns sonham, e creio que sonhos generosos; mas a
imaginacao e o coragao ndo mudam a cor rente das cousas, e os homens acordam
frescos e leves, sem haver debatido nem incandescido nada.

Comecemos por pacificar-nos. Paz na terra aos homens de boa vontade — é
a prece cristd; mas nem sempre o céu a escuta, e, apesar da boa vontade, a paz
nao alcanca os homens e as paixdes os dilaceram. Para este efeito, a arte vale mais
gue o céu. A prépria guerra, cantada por ela, da-nos a serenidade que ndo achamos
na vida. Venha a arte, a grande arte, entre o fim do outono e o principio do inverno.

Confiemos em Sarah Bernhardt com todos 0s seus 0sso0s e caprichos, mas
com 0 seu génio também. Vamos ouvir-lhe a prosa e o verso, a paixao moderna ou
antiga. Confiemos no grande Falstafl. Ndo é poético, decerto, aquele gordo Sir John;
afoga-se em amores lubricos e vinho das Canéarias. Mas tanto se tem dito dele,
depois que o Verdi o pds em musica, que mui naturalmente € obra-prima.



O pior ser& o libreto, que, por via de regra, ndo ha de prestar; mas leve o
diabo libretos. Antes do dildvio, — ou mais especificadamente, pelo tempo do
Trovador, dizia-se que o autor do texto dessa Opera era o Unico libretista capaz. N&ao
sei; nunca o li. O que me ficou é pouco para provar alguma cousa. Quando a cigana
cantava: Ai nostri monti ritorneremo, a gente sé ouvia o vozeirdo da Casaloni, uma
mulher que valia, corpo e alma, por uma companhia inteira. Quando Manrico rompia
o famoso: Di quella pira 1l'orrendo fuoco, rasgaram-se as luvas com palmas ao
Tamberlick ou ao Mirate. Ninguém queria saber do Camarano, que era o autor dos
Versos.

Resignemos ao que algum mau alfaiate houver cortado na capa magnifica de
Shakespeare. Tém-se aqui publicado noticias da obra nova, e creio haver lido que
um trecho vai ser cantado em concerto; mas eu prefiro esperar. Demais, pouco € o
tempo para ir seguindo esta outra guerra civil, a propésito do facultativo italiano, que
mostra ser patricio de Machiavelli. Fez o seu andncio, e entregou a causa aos
adversarios. Estes fazem, sem querer, o negécio dele: e se algum vai ficando
conhecido, a culpa € das cousas, ndo da intencéo; ndo se pode falar sem palavras,
e as palavras fizeram-se para ser ouvidas. Nao digo entendidas, posto que as haja
de fina casta, tais como a isquioebetomia, a isquiopubiotomia, a sinfisiotomia, a
cofarectomia, a histerectomin, a histerosalpingectomia, e outras que andam pelos
jornais, todas de raca grega e talvez do proprio sangue dos Atridas.

Tudo isto a propdsito de um processo ignoto e célebre. Descobriu-se agora
(segundo li) que uma senhora jA o conhece e emprega. Seja o que for, € uma
guestao reduzida aos médicos; ndo passara aos magistrados. Vamos esquecendo; é
0 nosso oficio.

Bem faz o Dr. Castro Lopes, que trabalha no siléncio, e de quando em
guando aparece com uma descoberta, seja por livro, ou por artigo. Anuncia-se agora
um volume de guestdes econbmicas, em que ele trata, além de outras cousas, de
uma moeda universal. Um s6 rebanho e um sé6 pastor, € o ideal da Igreja Catdlica.
Uma sO6 moeda deve ser o ideal da igreja do diabo, porque ha uma igreja do diabo,
no sentir de um grande padre. Venha, venha depressa esse volapuque das riquezas.
N&o |he conhe¢o o tamanho; pode ser do tamanho universal o mesmo que
aconteceu com o volapugue. Acabo de ler que um dos mais influentes
propugnadores daquela lingua reconhece a inutilidade do esforco. O comércio do
mundo inteiro ndo pega, e prefere os seus dizeres antigos as combinac¢des dos que
gramaticaram aquele invento curioso. E que o artificial morre sempre, mais cedo ou
mais tarde.

[123]
[23 abril]

Eu, se tivesse de dar Hamlet em lingua puramente carioca, traduziria a
célebre resposta do principe da Dinamarca: Words, words, words, por esta: Boatos,
boatos, boatos. Com efeito, ndo ha outra que melhor diga o sentido do grande
melancdlico. Palavras, boatos, poeira, nada, cousa nenhuma.

Toda a semana finda viveu disso, salvo a parte que nao veio por' boatos, mas
por fatos, como o caso do coreto da Praca Tiradentes. Ninguém boquejou nada
sobre aquela construcéo; por isso mesmo deu de si uma porcdo de consequéncias
graves. Os boatos, porém, andavam a rodo, os rumores iam de ouvido em ouvido,
nas lojas, corredores, em casa, entre a pera € 0 queijo, entre 0 basto e a espadilha.
Conspiracdes, dissencoes, explosfes. Uns davam a distribuicdo dos boatos a forma
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interrogativa, que é ainda a melhor de todas. Homem, sera certo que X furtou um
lenco? O ouvinte, que nada sabe, nada afirma; mas aqui estd como ele transmite a
noticia: — Parece que X furtou um lenco. Um lenco de seda? Provavelmente; néo
valeria a pena furtar um lengo de algodao. A noticia chega a Tijuca com esta forma
definitiva: X furtou dous lencos, um de seda, e, 0 que € mais nojento, outro de
algodéao, na Rua dos Ourives.

Ndo me digam que imito assim a fabula do marido e do ovo. Na fabula,
guando o marido chega a ter posto uma duzia de ovos, ha ao menos o Unico ovo de
galinha com que ele experimentou de manha a discricdo da esposa’ Aqui ndo ha
sequer as casacas. E, se ndo, vejam o que me aconteceu quarta-feira.

Estava a porta de uma farmacia, conversando com dous amigos sobre os
efeitos prodigiosos do quinino, quando apareceu outro velho amigo nosso, o qual
nos revelou muito a puridade que na quinta-feira teriamos graves acontecimentos, e
gue nos acautelassemos. Quisemos saber o que era, instamos, rogamos, nao
alcangcamos nada. Graves acontecimentos. Ele falava de boa fé. Tinha a expresséo
ingénua da pessoa que cré, e a expressao piedosa da pessoa que avisa. Retirou-se;
ficamos a conjeturar e chegamos a esta conclusédo, que 0s sucessos anunciados
eram o desenlace fatal dos boatos que andavam na rua. Todas essas cegonhas
bateriam as asas a mesma hora, convertidas em abutres, que nos comeriam em
poucos instantes.

Para mistério, mistério e meio. Sai dali, corri a casa de um armeiro, onde
comprei algumas espingardas e bastante cartuchame. Além disso, com o pretexto de
saudar o dia 21 de abril, alcancei por empréstimo duas pecas de artilharia. Assim
armado, recolhi-me a casa, jantei, digeri, e meti-me na cama. Naturalmente nao
dormi; mas também néo vi a aurora. nem o sol de quinta-feira. Portas e janelas
fechadas. Nenhum rumor em casa, comidas frias para ndo fazer fogo, que
denunciasse pelo fumo a presenca de refugiados. Ensinei a familia a senha
monastica; andavamos calados, interrompendo a siléncio de quando em quando
para dizermos uns aos outros que era preciso morrer. Assim se passou a quinta-
feira.

Na sexta-feira, pelas seis horas da manhd, ouvi tiros de artilharia. Ou é a
salva de Tiradentes, disse a familia, ou é a revolucdo espanhola, inteiramente. A
constituicdo foi dada na mesma noite, contra a vontade de algumas pessoas, €
retirada no dia seguinte, depois de alguns lances préprios de tais crises, ndo por ser
constituicao, visto que, dous anos depois, tinhamos outra, — mas naturalmente por
ser espanhola. De Espanha s6 mulheres, guitarras e pintores.

Tudo sdo aniversarios. Que é hoje sendo o dia aniversario natalicio de
Shakespeare? Respiremos, amigos; a poesia é um ar eternamente respiravel.
Miremos este grande homem; miremos as suas belas figuras, terriveis, herdicas,
ternas, comicas, melancolicas, apaixonadas, vardes e matronas, donzéis e donzelas,
robustos, frageis, palidos, e a multiddo, a eterna multiddo forte e movedica, que
execra e brada contra César, ouvindo a Bruto, e chora e aclama César, ouvindo a
Antonio, toda essa humanidade real e verdadeira. E acabemos aqui; acabemos com
ele mesmo, que acabaremos bem. Allis well that ends well.

[124]
[14 maio]

Ontem de manhd, descendo ao jardim, achei a grama, as flores e as
folhagens transidas de frio e pingando. Chovera a noite inteira; o chdo estava
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molhado, o céu feio e triste, e o Corcovado de carapuca. Eram seis horas; as
fortalezas e os navios comecaram a salvar pelo quinto aniversario do Treze de Maio.
N&o havia esperancas de sol; e eu perguntei a mim mesmo se 0 nao teriamos nesse
grande aniversario. E tdo bom poder exclamar: "Soldados, € o sol de Austerlitz!" O
sol é, na verdade, o sOcio natural das alegrias publicas; e ainda as domésticas, sem
ele, parecem minguadas.

Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o Senado votou a
lei, que a regente sancionou, e todos saimos a rua. Sim, também eu sai a rua, eu o
mais encolhido dos caramujos, também eu entrei no préstito, em carruagem aberta,
se me fazem favor, hdéspede de um gordo amigo ausente; todos respiravam
felicidade, tudo era delirio. Verdadeiramente, foi o Unico dia de delirio publico que
me lembra ter visto. Essas memorias atravessaram-me 0 espirito, enquanto o0s
passaros treinavam os nomes dos grandes batalhadores e vencedores, que
receberam ontem nesta mesma coluna da Gazeta a merecida glorificagdo. No meio
de tudo, porém, uma tristeza indefinivel. A auséncia do sol coincidia com a do povo?
O espirito publico tornaria a sanidade habitual?

Chegaram-me os jornais. Deles vi que uma comissdo da sociedade que tem o
nome de Rio Branco, iria levar a sepultura deste homem de Estado uma coroa de
louros e amores-perfeitos. Compreendi a filosofia do ato; era relembrar o primeiro
tiro vibrado na escraviddo. Ndo me dissipou a melancolia. Imaginei ver a comissao
entrar modestamente pelo cemitério, desviar-se de um enterro obscuro, quase
andnimo, e ir depor piedosamente a coroa na sepultura do vencedor de 1871. Uma
comissdo, uma grinalda. Entdo lembraram-me outras flores. Quando o Senado
acabou de votar a lei de 28 de setembro, cairam punhados de flores das galerias e
das tribunas sobre a cabeca do vencedor e dos seus pares. E ainda me lembraram
outras flores...

Estas eram de climas alheias. Primrose day!

Oh! se pudéssemos tem um primrose day! Esse dia de primavera é
consagrado & memoria de Disracli pela idealista e poética Inglaterra. E o da sua
morte, ha treze anos. Nesse dia, o pedestal da estatua do homem de Estado e
romancista é forrado de seda e coberto de infinitas grinaldas e ramalhetes. Dizem
gue a primavera era a flor da sua predilecdo. Dai o nome do dia. Aqui estdo jornais
gue contam a festa de 19 do més passado. Primrose day! Oh! quem nos dera um
primrose day! Comecgariamos, € certo, por ter os pedestais.

Um velho autor da nossa lingua, — creio que Jodo de Barros; ndo posso ir
verifica-lo agora; ponhamos Jo&o de Barros. Este velho autor fala de um provérbio
gue dizia: "os italianos governam-se pelo passado, os espanhdis pelo presente e 0s
franceses pelo que ha de vir." E em seguida dava "uma repreensdo de pena a nossa
Espanha”, considerando que Espanha é toda a peninsula, e s6 Castela € Castela. A
nossa gente, que dali veio, tem de receber a mesma repreensédo de pena; governa-
se pelo presente, tem o porvir em pouco, 0 passado em nada ou quase nada. Eu
creio que os ingleses resumem as outras trés nacgoes.

Temo que 0 nosso regozijo va morrendo, e a lembranca do passado com ele,
e tudo se acabe naquela frase estereotipada da imprensa nos dias da minha
primeira juventude. Que eram afinal as festas da independéncia? Uma parada, um
cortejo, um espetaculo de gala. Tudo isso ocupava duas linhas, e mais estas duas:
as fortalezas e os navios de guerra nacionais e estrangeiros surtos no porto deram
as salvas de estilo. Com este pouco, e certo, estava comemorado o grande ato da
nossa separacao da metrépole.



Em menino, conheci de vista o Major Valadares; morava na Rua Sete de
Setembro, que ainda ndo tinha este titulo, mas o vulgar nome de Rua do Cano.
Todos os anos, no dia 7 de setembro, armava a porta da rua com cetim verde e
amarelo, espalhava na calcada e no corredor da casa folhas da Independéncia,
reunia amigos, ndo sei se também musica. e comemorava assim o dia nacional. Foi
o Ultimo abencerragem. Depois ficaram as salvas do estilo.

Todas essas minhas idéias melancolicas bateram as asas a entrada do sol,
gue afinal rompeu as nuvens, e as trés horas governava o céu, salvo alguns trechos
onde as nuvens teimavam em ficar. O Corcovado desbarretou-se, mas com tal
fastio, que se via bem ser obrigacédo de vassalo, ndo amor da cortesia, menos ainda
amizade pessoal ou admiracdo. Quando tornei ao jardim, achei as flores enxutas e
lépidas. Vivam as flores! Gladstone ndo fala na Camara dos Comuns sem levar
alguma na sobrecasaca; o seu grande rival morto tinha o mesmo vicio. Imaginai o
efeito que nos faria Rio Branco ou Itaborai com uma rosa ao peito, discutindo o
or¢camento, e dizei-me se ndo SOmMos um povo triste.

N&o, ndo. O triste sou eu. Provavelmente ma digestdo. Comi favas, e as favas
nao se ddo comigo. Comerei rosas ou primaveras, e pedirvos-ei uma estatua e uma
festa que dure, pelo menos, deus aniversarios. J& € demais para um homem
modesto.

[125]
[29 outubro]

—... MAS POR QUE é que ndo adoece outra vez? No domingo passado,
esteve aqui um senhor alto, cheio, bem-nascido, que me deu no cias suas, disse-me
gue havia adoecido, — adoecido ou nadado?— Adoecido; mas doencas, minha
senhora, ndo se compram na botica, posto se agravem nela, alguma vez. A minha
achou felizmente um boticério consciencioso, que, depois de me haver dado um
vidro de remédio e o troco do dinheiro, disse-me com um gesto mais doutoral que
farmacéutico: "Ndo desanime; a sua moléstia tem um prazo certo; sdo trés
periodos." Quis pedir o dinheiro, restituir o vidro e esperar o fim do prazo certo, mas
o homem ja ouvia outro fregués, igualmente enfermo dos olhos, e naturalmente ia
preparar-lhe o mesmo remédio, pelo mesmo pre¢co, com 0 mesmo prazo e igual
animacao.

— Entéo, nado foi nadando que ...

— Na&o, bela criatura, eu ndo sei nadar. Outrora, quando tomava banhos de
mar... Sim, houve tempo em que penetrei no seio de Anfitrite, com estes pés que a
senhora estd vendo, e com estes bracos; ficAvamos peito a peito; eu chegava a
meter a cabeca na bela cama verde da deusa, mas néo saia da beira da praia. Se o
seio lhe intumescia um pouco mais, por efeito de algum suspiro, eu, cheio de
respeito, desandava. Quando Vénus a flagelava muito, eu ndo penetrava; deixava-
me ficar do lado de fora, olhando com vontade e com pena.

— (A parte) Singular banhistal!

— A senhora diz?

— Que tinha bem vontade de ver outra vez o senhor que aqui esteve,
domingo passado. Ele que faz?

— Minha senhora, ele presentemente cessa de engordar. Anda lépido, come
bem, dorme bem, escreve bem, nada bem. Quer-me até parecer que o nadador de
gue lhe falou, é ele mesmo; disse aquilo para desviar as atengdes, mas nao é outro.

— Ah! também penetra no seio de Anfitrite?
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— Penetra, e sempre com estes dous versos de Camdes, na boca:
Todas as deusas desprezei do céu,
S6 por amar das aguas a princesa.

— Gracioso!

— Gracioso, mas falso; € um modo de cativar a deusa. A senhora sabe que
nao ha cousa que mais enterneca uma deusa, que falar de sentimentos exclusivos.
Ele é fino; ndo ha de ir dizer a Anfitrite que a todas as deusas prefere a majestosa
Juno ou a guerreira Palas; mas creia que é também guerreiro e majestoso. Naquele
dia, enquanto bracejava através da onda marinha, fazia de Mercurio, com a
diferenca que levava os recados na barriga.

— Entéo, deveras, foi ele?

— Positivamente, ndo sei: mas vou dizendo que foi, ja por vingancga, ja porque
ndo conheco nada mais recreativo que espalhar um boato. O vicio € muita vez um
boato falso, e ha virtudes que nunca foram outra cousa. Digo-lhe mais: este mundo
em que a senhora supde viver, ndo passa talvez de um simples boato. Os anjos,
para matar o imortal tempo, fizeram correr pelo infinito o boato da criacéo, e nds, que
imaginamos existir, ndo passamos das proprias palavras do boato, que rolam por
todos os séculos dos séculos.

— Palavras apenas?

— Palavras, frases. A senhora é uma linda frase de artista. Tem nas formas
um magnifico substantivo: os adjetivos sdo da casa de Madame Guimaraes. A boca
€ um verbo. Et verbum caro factuin est.

— Ai vem o senhor com as suas gracas sem graca. Nao me h& de fazer crer
que a exploséo da ilha Mocangué foi uma virgula ...

— Na&o foi outra cousa. O bombardeio € uma reticéncia, a moléstia um
solecismo, a morte um hiato, o casamento um ditongo, as lutas parlamentares,
eleitorais e outras uma cacofonia.

— Ainda uma vez, por que ndo adoeceu esta semana? Esta soporifero.
Quisera saber de uma porcéo de cousas, mas nao lhe pergunto nada. Adeus.

— N&o, ndo me mande embora, deixe-me ficar ainda um instante. E tdo bom
vé-la, mira-la ... E depois, advirto que estou apenas na tira oitava, e tenho de dar,
termo médio, doze.

— Vamos; fale por tiras.

— Tomara poder falar-lhe por volumes, por bibliotecas. Nao esgotaria o
assunto; tudo seria pouco para dizer os seus feiticos e o gosto que sinto em estar a
seu lado. Compreendo Tartufo ao O de Elmira: Je tate votre habit; I'étofle en est
moelleiise ... V4, responda que a senhora é fort chatouilleuse, para conservar a rima
do texto, mas emendemos Moliére. Eu, para mim, tenho que Tartufo € um caluniado.
A verdade € que, sem acomodacdes com o céu, este mundo seria insuportavel. E o
céu é o mais acomodaticio dos credores. Judas ainda pode ser perdoado. Pilatos
também; lembre-se que ele comecgou por lavar as maos; lave a alma, e esta a
caminho. Sendo assim, que mal ha na bonomia que Tartufo atribui ao céu? "Oh!
fazenda macia que é a deste seu vestido!" Que estremec¢des sdo esses, meu Deus?

— Oucgo o bombardeio.

— N2o é bombardeio. E 0 meu coracgéo que bate. A artilharia do meu amor é
extraordinaria; ndo digo Unica, porque ha a de Otelo. Pouco abaixo de Otelo,
estamos Fedra e eu. J4 notou que ndo me comparo hunca a gente miada?

— J4; assim como tenho notado que o senhor € muito derretido. — Querida
amiga, isso ndo depende da cera, mas do fogo. Que ha de fazer uma vela acesa,
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sendo derreter-se? E a Gnica razdo de haver fabrica de velas; se elas durassem
sempre, acabavam as fabricas, os fabricantes, e consequentemente as proprias
velas. Creio que ha aqui alguma contradicdo; mas a contradicdo é deste mundo.
Para longe os raciocinios perfeitos e os homens imutaveis! Cada erro de l6gica pode
ser um tento que a imaginacdo ganhe, e a imaginacdo é o sal da vida. Quanto aos
homens imutaveis, sdo de duas ordens, 0s que se limitam a sé-lo sem confessa-lo,
— € 0S que 0 sdo, e o proclamam a todos os ventos. A perfeicao € dizé-lo sem o ser.
Um homem que passe por varias opinides, e demonstre que sé teve uma opinido na
vida, esse é a perfeicdo buscada. e alcancada. A modo que a senhora esta
bocejando? A culpa é sua, se me meto em assuntos aridos; podiamos ter
continuado Tartufo.

— Quantas tiras?

— Comeco a décima segunda. A senhora faz-me lembrar uma borboleta que
encontrei ontem na Rua da Assembléia. A Rua da Assembléia ndo é passeio
ordinario de borboletas; ndo héa ali flores nem arvores. Esta de que Ihe falo, agitava
as asas de um lado para outro, abaixo e acima, de porta em porta. Suspendendo as
minhas reflexdes aborrecidas, parei alguns instantes para observar. Evidentemente,
estava perdida; descera de algum morro ou fugira de algum jardim, se os h& por ali
perto. De repente, sumiu-se; eu meti a cabeca no chdo e segui com as minhas
cogitacoes tétricas. Mas a borboleta apareceu de novo, para tomar a sumir-se e
reaparecer, segundo eu estacava o passo ou ia andando. Finalmente, encontrei um
amigo que me convidou a tornar uma xicara de café e quatro boatos. A borboleta
sumiu-se de todo. Conclua.

— As asas eram azuis?

— Azuis.

— Rajadas de ouro?

— De ouro.

— Na&o era eu; era um fiozinho de poeira, que forcejava por arranca-lo aos
pensamentos lugubres. Ha desses fendbmenos. Agora mesmo, parece-me ver, ao
longe, um pontozinho luminoso.

— Nao, senhora; esté perto, e é escuro; é o ponto final.

— Que nao seja boato, como tantos!

[126]
[5 novembro]

Ha na comédia Verso e Reverso, de José de Alencar, um personagem que
ndo vé ninguém entrar em cena, que nao lhe pergunte: Que h& de novo. Esse
personagem cresceu com os trinta e tantos anos que la vao, engrossou,, bracejou
por todos os cantos da cidade, onde ora ressoa a cada instante: — Que ha de novo?
Ninguém sai de casa que ndo ouca a infalivel pergunta, primeiro ao vizinho, depois
aos companheiros de bond. Se ainda ndo a ouvimos ao préprio condutor do bond,
nao é por falta de familiaridade, mas porque os cuidados politicos ainda o nédo
distrairam da cobranca da passagens e da troca de idéias com o cocheiro, porém,
chega a seu tempo e compensa o perdido.

Confesso que esta semana entrei a aborrecer semelhante interrogacdo. Nao
digo o numero de vezes que a ouvi, ha segunda-feira, para ndo parecer inverossimil.
Na terca-feira, cuidei |é-la impressa nas paredes, nas caras, no chdo, no céu e no
mar. Todos a repetiam em torno de mim. Em casa, a tarde, foi a primeira cousa que
me perguntaram. Jantei mal; tive um pesadelo; trezentas mil vozes bradaram do seio
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do infinito: — Que h& de novo? Os ventos, as marés, a burra de Balado, as
locomotivas, as bocas de fogo, os profetas, todas as vozes celestes e terrestres
formavam este grito unissono: Que ha de novo?

Quis vingar-me; mas onde ha tal acdo que nos vingue de uma cidade inteira?
N&o podendo queima-la, adotei um processo delicado e amigo. Na quarta-feira, mal
sai a rua, dei com um conhecido que me disse, depois dos bons dias costumados:

— Que ha de novo?

— O terremoto.

— Que terremoto? Verdade € que esta noite ouvi grandes estrondos, tanto
que supus serem as fortalezas todas juntas. Mas h& de ser isso, um terremoto; as
paredes da minha casa estremeceram; eu saltei da cama; estou ainda surdo ...
Houve algum desastre?

— Ruinas, senhor, e grandes ruinas.

— N&o me diga isso! A Rua do Ouvidor, ao menos ...

— A Rua do Ouvidor esté intacta, e corri ela a Gazeta de Noticias.

— Mas onde foi?

— Foi em Lisboa.

— Em Lisboa?

— No dia de hoje, 1 de novembro, ha século e meio. Uma calamidade,
senhor! A cidade inteira em ruinas. Imagine por um instante, que ndo havia o
Marqués de Pombal, — ainda o ndo era, Sebastido José de Carvalho, um grande
homem, que pbs ordem a tudo, enterrando os mortos, salvando os vivos, enforcando
os ladrbes, e restaurando a cidade. Fala-se da reconstru¢dao de Chicago; eu creio
gue néo lhe fica abaixo o caso de Lisboa, visto a diferenca dos tempos, e a distancia
gue vai de um povo a um homem. Grande homem, senhor! Uma calamidade! uma
terrivel calamidade!

Meio embacado, o meu interlocutor seguiu caminho, a buscar noticias mais
frescas. Peguei em mim e fui por ai fora distribuindo o terremoto a todas as
curiosidades insaciaveis. Tornei satisfeito a casa, tinha o dia ganho.

Na quinta-feira, dous de novembro, era minha intencdo ir tdo somente ao
cemitério; mas ndo ha cemitério que valha contra o personagem do Verso e
Reverso. Pouco depois de transpor o portdo da lugubre morada, veio a mim um
amigo vestido de preto, que me apertou a mao. Tinha ido visitar os restos da esposa
(uma santa!), suspirou e concluiu:

— Que ha de novo?

— Foram executados.

— Quem?

— A coragem, porém, com que morreram, compensou os desvarios da acao,
se ela os teve; mas eu creio que ndo. Realmente, era um escandalo. Depois, a
traicdo do pupilo e afilhado foi indigna; pagou-se-lhe o prémio, mas a indignacao
publica vingou a morte do traido.

— De acordo: um pupilo ... Mas quem é o pupilo?

— Um miseravel. Lazaro de Melo.

— Nao conheco. Entdo, foram executados todos?

— Todos; isto é, dous. Um dos cabecas foi degredado por dez anos.

— Quais foram os executados?

— Sampaio. .



— Nao conheco.

— Nem eu; mas tanto ele, como o Manuel Beckman, executados neste triste
dia de mortos ... La vao dous séculos! Em ver e, passaram mais de duzentos anos, e
a memoria deles ainda vive. Nobre Maranhao!

O viuvo mordeu os beicos; depois, com um toque de ironia triste, murmurou:

— Quando Ihe perguntei o que havia de novo, esperava alguma cousa mais
recente.

— Mais recente s6 a morte de Rocha Pita, neste mesmo dia, em 1738. Note
como a histéria se entrelaca com os historiadores; morreram no mesmo dia, talvez a
mesma hora, os que a fazem e os que a escrevem.

O vilvo sumiu-se; eu deixei-me ir costeando aquelas casas derradeiras, cujos
moradores nao perguntaram nada, naturalmente porque ja tiveram resposta a tudo.
Necropole da minha alma, ai € que eu quisera residir e ndo nesta cidade inquieta e
curiosa, que nao se farta de perscrutar, nem de saber. Se ai estivesse de uma vez,
nao ouviria como no dia seguinte, sexta-feira, a mesma eterna pergunta. Era ja cerca
de 11 horas quando sai de casa, armado de um naufragio, um terrivel naufragio,
meu amigo.

— Onde? Que naufragio?

— O cadaver da principal vitima ndo se achou; o mar serviu-lhe de sepultura.
Natural sepultura; ele cantou o mar, o mar pagou-lhe o canto arrebatando-o a terra e
guardando-o para si. Mas va que se perdesse o homem; o poema, porém, esse
poema, cujos quatro primeiros cantos ai ficaram para mostrar o que valiam os outros
... Pobre Brasil! pobre Goncalves Dias! Trés de novembro, dia terrivel; 1864, ano
detestavel! Lembro-me como se fosse hoje. A noticia chegou muitos dias depois do
desastre. O poeta voltava ao Maranhéo ...

Raros ouviam o resto. Os que ouviam, mandavam-me interiormente a todos
os diabos. Eu, sereno, ia contando, contando, e recitava versos, e dizia a impressao
gue tive a primeira vez que vi 0 poeta. Estava na sala de redacédo do Diario do Rio,
gquando ali entrou um homem pequenino, magro, ligeiro. Nao foi preciso que me
dissessem o nome; adivinhei quem era. Gongalves Dias! Fiquei a olhar, pasmado,
com todas as minhas sensacdes e entusiasmos da adolescéncia. Ouvia cantar em
mim a famosa "Cancéo do Exilio". E toca a repetir a cancao, e a recitar versos sobre
versos. Os intrépidos, se me aglientavam até o fim, marcavam-me; eu s os deixava
moribundos.

No sabado, notei que os perguntadores fugiam de mim, com receio, talvez, de
ouvir a queda do império romano ou a conquista do Peru. Eu, por ndo fiar dos
tempos, sai com a morte de Torres Homem no bolso; era recentissima, podia
enganar o estdmago. Creio, porém, que a explosdo da véspera bastou as
curiosidades vadias. Nao me arguam de impiedade. Se € certo, como ja se disse,
gue 0s mortos governam 0s Vivos, ndo € muito que os vivos se defendam com os
mortos. Da-se assim uma confederacdo tacita para a boa marcha das cousas
humanas.

Hoje ndo saio de casa; ninguém me perguntard nada. Ndo me perguntes tu
também, leitor indiscreto, para que eu te ndo responda como na comédia, apos o
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desenlace: — Que h& de novo? inquire o curioso, entrando. E um dos rapazes: —
Que vamos almogar.

[127]
[12 novembro]

Durante a semana houve algumas pausas, mais ou menos raras, mais ou
menos prolongadas; mas os tiros comeram a maior parte do tempo. Basta dizer que
foram mais numerosos que os boatos. Aquela quadra pré-historica, em que um tiro
de peca, ouvido a noite, era o sinal para consultar e acertar os reldgios, ndo se pode
ja comparar a estes dias terriveis, em que os tiros parecem pancadas de um relégio
enorme, de um reldgio que para as vezes, mas a que se da corda com pouco:

Never forever,
Forever never,

tal qual na balada de Longfellow. A poesia, meus amigos, esta e tudo, na guerra
COmMO no amor.

Relevem-me aqui uma ilustre banalidade. Que é o amor mais que uma
guerra, em que se vai por escaramucas e batalhas, em que ha mortos e feridos,
herdis e multidées ignoradas? Como o0s outros bombardeios, 0 amor atrai curiosos.
A vida, neste particular, € uma interminavel Praia da Gloria ou do Flamengo. Quando
Dafnis e Cloe travam as suas lutas, sdo poucos o0s Oculos e bindculos da gente vadia
para contar as balas, ou que se perdem, ou que se aproveitam, ndo falando dos
naturais holofotes que todos trazemos na cara.

De mim digo, porém, que aborreco a galeria. Uma vez desci do bond, na
Praia da Gléria, para ceder ao convite de um amigo que queria ver o bombardeio.
Desci ainda outra vez para escapar a um sujeito que me contava a guerra da
Criméia, onde ndo esteve, ndo havendo nunca saido daqui, mas que se ligava a sua
adolescéncia, por serem contemporaneos. Ninguém ignora que 0s sucessos deste
mundo, domésticos ou estranhos, uma vez que se liguem de algum modo aos
Nnossos primeiros anos, ficam-nos perpetuados na memoria. Por que € que, entre
tantas cousas infantis e locais, nunca me esqueceu a noticia do golpe de Estado de
Luis Napoledo? Pelo espanto com que a ouvi ler. As famosas palavras: Sai da
legalidade para entrar no direito ficaram-me na lembranca, posto ndo soubesse 0
gue era direito nem legalidade. Mais tarde, tendo reconhecido que este mundo era
uma infancia perpétua, conclui que a proclamacéao de Napoleao Ill acabava como as
histérias de minha meninice: "Entrou por uma porta, saiu por outra, manda el-rei
nosso senhor que nos conte outra". Por exemplo, o dia de hoje, 12 de novembro, € o
aniversario do golpe de Estado de Pedro I, que também saiu da legalidade para
entrar no direito.

Mas n&o quero ir adiante sem lhes dizer o que me sucedeu, quando pela
segunda vez desci na Praia da Gldria, a pretexto de ver o bombardeio. Estive ali uns
dez minutos, 0s precisos para ouvir a um homem, e depois a outro homem, cousas
gque achei dignas do prelo. O primeiro defendia a tese de que os tiros eram
necessarios, mormente os de canhdo-revolver, e também as explosdes de paidis de
polvora. Dizia isto com tal placidez, que cuidei ouvir um simples amador; mas o
segundo homem retificou esta minha impresséao, dizendo-me, logo que o outro se
retirou: — "E um vidraceiro; ndo quer a morte de ninguém, quer os vidros
guebrados."” E o segundo homem, ar grave, declarou que abominava as lutas civis,
concluindo que ninguém tinha a vida segura nesta troca de bombardas; ele, pela sua
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parte, ja fizera testamento, ndo sabendo se voltaria para casa, visto que a existéncia
dependia agora de uma bala fortuita. Gostei de ouvi-lo. Era o contraste judicioso e
melancadlico do primeiro. Quando ele se despediu, perguntei a um terceiro: "Quem &
este senhor?" — "E um tabelido", respondeu-me.

Assim vai o0 mundo. Nem sempre o cidaddao mata o homem. E Bruto, o
cidadao, também é homem, diz um verso de Garret. Deixem-me acrescentar, em
prosa, que o homem é muitas vezes mulher, por esse vicio de curiosidade que
herdou da nossa mae Eva, — outra ilustre banalidade. E a segunda que digo hoje.
Rigorosamente, devia parar aqui; mas entdo nao falaria das emissfes particulares
gue estdo aparecendo em Joinville, Catuguases e Campos. A Gazeta anteontem,
transcreveu trés notas campistas, e indignou-se. Prova que é mais moc¢a que eu. H4
muitos anos, 1868 ou 1869, lembro-me bem ter visto em Petropolis bilhetes de
emissdes particulares, ndo impressos, mas ingenuamente manuscritos. Nao traziam
filetes nem emblemas; ndo se davam ao escrupulo dos numeros de série. Vale tanto,
ou vale isto, mais nada. N&o posso afirmar com seguranca se ainda se conhecia a
origem de alguns; mas creio que sim.

Esta questdo prende com uma teoria, que reputo verdadeira, a saber, que o
direito de emitir € individual. Cada homem pode p6r em circulacdo o numero de
bilhetes que lhe parecer. Serdo aceitos até onde for a confianca. O crédito
respondera pelo valor. Nesta hipotese, melhor € o manuscrito que o impresso;
porque o0 impresso € de todos, e 0 manuscrito € meu. Entendam-me bem. Nao
admiro a clausula forcada da troca do bilhete por outro, prata ou papel do Estado;
seria rebaixar a uma permuta de cousas tangiveis uma operacdo que deve repousar
pura e simplesmente no crédito, "essa alavanca do progresso e da civilizacdo", para
falar como o meu criado. Isto posto, a sociedade tera achado o eixo que perdeu
desde a morte do feudalismo. A fome morrera de fome. Ninguém pedira, todos
darao.

N&o me acordeis, se € sonho. Mas ndo é sonho. Vejo mais que todos vés que
vos supondes acordados. Se descreis disto, chegareis a descrer do espiritismo,
perdereis a propria razdo. Que radioso paraiso! Nesse dia, o tempo serd aquele
mesmo reldgio que o0 poeta americano p6s na escada dos seus versos; mas a
péndula ndo baterd mais que amor, paz e abundancia, com esta pequena alteracao
do estribilho:

Ever — forever!
Forever — ever!

[128]
[119 novembro]

Um dia destes, lendo nos diarios alguns atestados sobre as exceléncia s do
xarope Cambara, fiz lima observacdo tdo justa que ndo quero furta-la aos
contemporaneos, e porventura aos posteros. Verdadeiramente, a minha observagéo
€ um problema, e, como o de Hamlet, trata da vida e da morte. Quando a gente nao
pode imitar os grandes homens, imite no menos as grandes ficgoes.

E por que n&o hei de eu imitar os grandes homens? Conta-se que Xerxes,
contemplando um dia o0 seu imenso exército, chorou com a idéia de que, ao cabo de
um século, toda aquela gente estaria morta. Também eu contemplo, e choro, por
efeito de igual idéia; o exército € que é outro. Nao sdo os homens que me levam a
melancolia persa, mas os remédios que os curam. Mirando os remédios vivos e
eficazes, faco esta pergunta a mim mesmo: Por que € que os remédios morrem?



Com efeito, eu assisti ao nascimento do xarope ... Perddo; vamos atras. Eu
ainda mamava, quando apareceu um médico que "restituia a vista a quem a
houvesse perdido”. Chamava-se o autor Anténio Gomes, que o0 vendia em sua
prépria casa, Rua dos Barbonos n.° 26. A Rua dos Barbonos era a que hoje se
chama do Evaristo da Veiga. Muitas pessoas colheram o beneficio inestimavel que o
remédio prometia. Sairam da noite para a luz, para os espetaculos da natureza,
dispensaram a muleta de terceiro, puderam ler, escrever, contar. Um dia, Antdnio
Gomes morreu. Era natural; morreu como os soldados de Xerxes. O inventor da
polvora, quem quer que ele fosse, também morreu. Mas por que nao sobreviveu o
colirio de Antbnio Gomes, como a polvora? Que razdo houve para acabar com o
autor uma invencao tao Gtil & humanidade?

N&o se diga que o colirio foi vencido pelo rapé Grimstone, "vulgarmente
denominado de alfazema", seu contemporaneo. Esse, conquanto fosse um bom
especifico para moléstias de olhos, néo restituia a vista a quem a houvesse perdido;
ao menos, ndo o fazia contar. Quando, porém, tivesse esse mesmo efeito, também
ele morreu, e morreu duas vezes, como remédio e como rapeé.

As inflamacbes de olhos tinham, alias, outro inimigo terrivel nas "pilulas
universais americanas"”; mas, como estas eram universais, nao se limitavam aos
olhos, curavam também sarnas, Ulceras antigas erupc¢des cutaneas, erisipela e a
prépria hidropisia. Vendiam-se ri farmacia de Lourenco Pinto Moreira; mas o Unico
deposito era ri Rua do Hospicio n°® 40. Eram pilulas provadas; ndo curavam todos,
visto que héa diferenca nos humores e outras partes; mas curavam muita vez e
aliviavam, sempre. Onde estédo elas? Sabemos nimero da casa em que moravam;
nao conhecemos o da cova e que repousam. Nao se sabe sequer de que morreram;
talvez um duelo com as "pilulas catarticas do farmacéutico Carvalho Junior" que
também curavam as inflamacbes de olhos e moléstias da pele com esta
particularidade que dissipavam a melancolia. Eram Uteis no reumatismo, eficazes
nos males de estébmago, e faziam vigorar cor do rosto. Mas também estas
descansam no Senhor, como o velhos hebreus.

Para que falar do "elixir antiflegmatico”, do "balsamo homogéneo e tantos
outros preparados contemporaneos da Maioridade? O xarope a cujo nascimento
assisti, foi o "Xarope do Bosque", um remédio composto de vegetais, como se vé do
nome, e deveras miraculos Era bem pequeno, quando este preparado entrou no
mercado; chego & maturidade, ja ndo o vejo entre os vivos. E certo que a vida ndo é
a mesma em todos; uns a tiveram mais longa, outros mais breve. H& casos
particulares, como o das sanguessugas; essas acabaram por causa do gasto infinito.
Imagine-se que ha meio século vendiam-se "aos milheiros" na Rua da Alfandega n°
15. Nao hé& producéo que resista a tamanha procura. Depois, 0 barbeiro sangrador é
oficio extinto.

Por que é que morreram tantos remédios? Por que € que os remédios
morrem? Tal é o problema. N&o basta exp6é-lo; forca € achar-lhe solugdo. Ha de
haver uma razdo que explique tamanha ruina. Ndo se pode compreender que
drogas eficazes no principio de um século, sejam inuteis ou insuficientes no fim dele.
Tendo meditado sobre este ponto algumas horas longas, creio haver achado a
solucao necessaria.

Esta solucédo é de ordem metafisica. A natureza, interessada na conservacao
da espécie humana, inspira a composicdo dos remédios, conforme a graduacéo
patolégica dos tempos. J& alguém disse, com grande sagacidade, que ndo ha
doencas, mas doentes. Isto que se diz dos individuos, cabe igualmente aos tempos,
e a moléstia de um vi ndo é exatamente a de outro. H& modificacdes lentas,
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sucessivas, por modo que, ao cabo de um século, j4 a droga que a curou nao cura;
€ preciso outra. Nao me digam que, se isto é assim, a observacao basta para dar a
sucessao dos remédios. Em primeiro lugar, ndo é a observacéo que produz todas as
modificacdes terapéuticas; muitas destas sdo de pura sugestdo. Em segundo lugar,
a observacéo, em substancia, nao € mais que umasugestao refletida da natureza.

Prova desta solucéo é o fato curiosissimo de que grande parte dos remédios
citados e ndo citados, existentes h& quarenta e cinquenta anos, curavam
particularmente a erisipela. Variavam as outras moléstias, mas a erisipela estava
inclusa na lista de cada um deles. Naturalmente, era moléstia vulgar; dai a
florescéncia dos medicamentos apropriados a cura. O povo, gracas a ilusdo da
Providéncia, costuma dizer que Deus da o frio conforme a roupa; o caso da erisipela
mostra que a roupa vem conforme o frio.

N&o importa que daqui a algumas dezenas de anos, um século ou ainda mais,
certos medicamentos de hoje estejam mortos. Verificar-se-4 que a modificacdo do
mal trouxe a modificacdo da cura. Tanto melhor para os homens. O mal ira
recuando. Essa marcha gradativa tera um termo, remotissimo, é verdade, mas certo.
Assim, chegard o dia em que, por falta de doencas, acabardo os remédios, e o
homem, com a saude moral, tera alcancado a saude fisica, perene e indestrutivel,
como aquela.

Indestrutivel? Tudo se pode esperar da industria humana, a bracos com o
eterno aborrecimento. A monotonia da salude pode inspirar a busca de uma ou outra
macacoa leve. O homem receitard tonturas ao homem. Havera fabrica de resfriados.
Vender-se-do calos artificiais, quase tdo dolorosos como os verdadeiros. Alguns
dirdo que mais.

1894
[129]
[1 fevereiro]

Sombre quatre-vingt-treize! E o caso de dizer, com o poeta, agora que ele se
despede de nds, este ano em que perfaz um século o a terrivel da Revolugéo. Mas a
cronica ndo gosta de lembrancas tristes por mais herdicas que também sejam; ndo
vai para epopéias, nem tragédias. Cousas doces, leves, sem sangue nem lagrimas.

No banquete da vida, para falar como outro poeta ... Ja agora falo por poetas;
esta provado que, apesar de fantasticos e sonhador sdo ainda os mais habeis
contadores de histéria e inventores de imagens. A vida, por exemplo, comparada a
um banquete € idéia felicissima. Cada um de ndés tem ali o seu lugar; uns retiram-se
logo depois da sopa, outros do coup du milieu, ndo raros vao até a sobremesa. Tem
havido casos em que o conviva se deixa estar comi bebido, e sentado. E o que os
noticiarios chamam macrobio, quando a pessoa é mulher, por uma dessas
liberdades que toda gente usa com a lingua, macrobia.

Felizes esses! Ndo que o banquete seja sempre uma delicia. sopas
execraveis, peixes podres e ndo poucas vezes esturro. Mas, u vez que a gente se
deixou vir para a mesa, melhor é ir farto dela para nédo levar saudades. Nao se sente
a marcha; vai-se pelos pés dos outros. Houve desses retardatarios, Moltke esteve
prestes a sé-lo, Gladstone creio que acaba por ai, como o0s nossos Saldanha Manho
e Tamandaré. Deus os fade a todos!

Imaginemos um homem que haja nascido com o século e mor com ele. Vitor
Hugo ja o achou com dous anos (ce siecle avait de ans) e pode ser que contasse
viver até o fim; ndo passou da casa d oitenta. Mas Heine, que veio ao mundo no
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préprio dia 1 de janeiro de 1800, bem podia ter vivido até 1899, e contar tudo o que
passou no século, com a sua pena mestra de humour... Oh! pagina imortal! Assistir a
Santa Alianca e a dinamite! Vir do legitimismo ao anarquismo, parando aqui e ali na
liberdade, eis ai uma viagem interessante de dizer e de ouvir. Revolugdes, guerras,
conquistas, uma infinidade de constituicdes, grande variedade de calcas, casacas
chapéus, escolas novas, novas descobertas, idéias, palavras, danca livros, armas,
carruagens, e até linguas... Viver tudo isso, e referi-lo século XX, grande obra, em
verdade. Deus ou a paralisia ndo o quis. Heine notaria, melhor que ninguém o
advento do anarquismo, se € certo que este governo inédito te de sair a luz com o
fim do século. Ninguém melhor que ele faria o paralelo do legitimismo do principio
com o anarquismo do fim, Carlos X e Nada. Que excelentes conclusdes! Nem todas
seria cabais, mas seriam todas belas. Aos homens da ciéncia ficam razfes solidas
com que afirmam a marcha ascendente para a perfeicdo. Os poetas variam; ora
créem no paraiso, ora no inferno, com ,esta particularidade que adotam o pior para
expo-lo em versos bonitos. Heine tinha a vantagem de o saber expor em bonita
prosa.

Mas, como ia dizendo, no banquete da vida... Leve-me o diabo se sei a que é
gue vinha este banquete. Talvez para notar que a distribuicdo dos lugares pde a
gente, as vezes, ao pé de maus vizinhos, em cujo caso ndo ha mais poderoso
remédio que descansar do paradoxo da esquerda na banalidade da direita, e vice-
versa. Se a idéia ndo foi essa, entdo foi dizer que a crbnica é prato de pouca ou
nenhuma resisténcia, simples molho branco. Idéia velha, mas antes velha que nada.
Uns fazem a historia pela acdo pessoal e coletiva, outros a contam ou cantam pela
tuba canora e belicosa... Tuba canora e belicosa é expressao de poeta — de
Camades, creio. A cronica é flauta rude ou agreste avena do mesmo poeta. Vivam 0s
poetas! Ndo me acode outra gente para coroar este ano que nasce.

Quanto ao que morre, 1893, ndo vai sem pragas nem saudades, como 0s
demais anos seus irmaos, desde que ha astronomia e almanaques. Tal € a condi¢céo
dos tempos, que sao todos duros e amenos, segundo a condicao e o lugar. Se esta
banalidade da direita Ihe parece cansativa, volte-se o leitor para a esquerda, e ouvira
algum paradoxo que o descanse dela — este, por exemplo, que o melhor dos anos é
o pior de todos. Toda a questéo (lhe dird a esquerda) estd em definir o que seja bom
ou mau.

Por exemplo, a guerra é ma, em si mesma; mas a guerra pode ser boa,
comparada com o anarquismo. Se este vier, 1893, tu haveras sido uma das suas
datas histéricas, pelos golpes que deste, pelo principio de sistematizacdo do mal.
Que sera o mundo contigo? Nao consultemos Xenofonte, que, ao ver as trocas de
governo nas republicas, monarquias e oligarquias, concluia que o homem era o
animal mais dificil de reger, mas, ao mesmo tempo, mirando o seu herdéi e a
numerosa gente que lhe obedecia, concluia que o animal de mais facil governo era o
homem. Se j& por essa noite dos tempos fosse conhecido o anarquismo, € provavel
gue a opinido do historiador fosse esta: que, embora péssimo, era um governo
otimo. A variedade dos pareceres, a sua propria contradicdo, tem a vantagem de
chamar leitores, visto que a maior parte deles sé 1€ os livros da sua opini&o. E assim
gue eu explico a universalidade de Xenofonte.

N&o me atribuam desrespeito ao escritor; isto é rir, para nao fazer outra cousa
gue deixe de aliviar o baco. Em todo caso, antes gracejar de um homem finado ha
tantos séculos, que estrear j4 o carnaval com este imenso calor, como fez ontem
lima associacdo. Agora tu, Terpsicore, me ensina ...




[130]
[7 janeiro]

Quem sera esta cigarra que me acorda todos os dias neste verao do diabo —
guero dizer, de todos os diabos, que eu nunca vi outro que me matasse tanto? Um
amigo meu conta-me cousas terriveis do verdo de Cuiaba, onde, a certa hora do dia,
chega a parar a administracdo publica. Tudo vai para as redes. Aqui hdo ha rede,
ndo h& descanso, ndo ha nada. Este tempo serve, quando muito, para reanimar
conversacgdes moribundas, ou para dar que dizer a pessoas que conhecem pouco e
sdo obrigadas a vinte ou trinta minutos de bond Comeca-se por uma exclamacao e
um gesto, depois uma ou duas anedotas, quatro reminiscéncias, e a declaracao
inevitavel de que pessoa passa bem de saulde, a despeito da temperatura.

Custa-me a suportar o calor, mas de saude passo maravilhes mente bem.

N&o sei se € isso que me diz todas as manhas a tal cigarra. Seja que for, é
sempre a mesma cousa, € é noticia dalma, porque é dita com um grau de
sonoridade e tenacidade que excede os maior exemplos de gargantas musicais,
servicgais e rijas. A minha memoéria que nunca perde essas ocasides, recita logo a
fabula de La Fontai e reproduz a famosa gravura de Gustavo Doré, a bela moca da
ra ca, que o inverno veio achar com a rabeca na mao, repelida p uma mulher
trabalhadeira, como faz a formiga a outra. E 0 quadro e 0s versos misturam-se,
prendem-se de tal maneira, que acabo recitando as figuras e contemplando os
Versos.

Nisto entra um galo. O galo € um maometano vadio, relégio certo cantor
mediocre, ruim vianda. Entra o galo e faz com a cigarra u concerto de vozes, que me
acorda inteiramente. Sacudo a preguica colijo os trechos de sonho que me ficaram,
se algum tive, e fito dossel da cama ou as tabuas do teto. As vezes fito um quintal
Roma, de onde algum velho galo acorda o ilustre Virgilio, e pergunto se ndo sera o
mesmo galo que me acorda, e se eu ndo serei 0 me missimo Virgilio. E o periodo de
loucura mansa, que em mim sucede ao sono. Subo entdo pela Via Appia, dobro a
Rua do Ouvidor, e barro com Mecenas, que me convida a cear com Augusto e um
remanescente da Companhia Geral. Segue-se a vez de um passarinho que me
canta no jardim, depois outro, mais outro. Passaros, galo, cigarra, entoam a sinfonia
matutina, até que salto da cama e abro a janela

Bom dia, belo sol! Ja vejo as guias torcidas dos teus magnificos bigodes de
ouro. Morro verde e crestado, palmeiras que reco tais o céu azul, e tu, locomotiva do
Corcovado, que trazes o sibilo da industria humana ao concerto da natureza, bom
dia! Pregdo d industria, tu, "duzentos contos, Parana, ultimo de resto!", recebo
também a minha saudacdo. Que és tu, sendo a locomotiva da Fortuna? Tempo
houve em que a gente ia dos arrabaldes a casa do Jodo Pedro da Veiga, Rua da
Quitanda, comprar o0 numero da esperanca Agora €s tu mesmo, niumero solicito, que
vens ca ter aos arrabalde como os simples mascates de fazendas e os compradores
de garrafa vazias. Progresso quer dizer concorréncia e comodidade. Melhor que eu
compre a riqueza a duas pessoas, a porta de minha casa, d que va comprar a casa
de uma s0, a dous tostbes de distancia.

Eis ai comecam a deitar fumo as chaminés vizinhas; tratam do café ou do
almoco. Na rua passa assobiando um moleque, que faz lembrar aquele chefe do
ministério austriaco, a que se referiu quinta feira, na Gazeta de Noticias, Max
Nordau. Ouc¢o também uma cantiga, um choro de crian¢a, um bond, os preltudios de
alguma cousa ao piano, e outra vez e sempre a cigarra cantando todos os seus
erres sem effes, enquanto o sol espalha as barbas louras pelo ar transparente.
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Ir-me-a cantar, todo o verdo, esta cigarra estridula? Canta, e que eu te ouca,
amiga minha; é sinal de que ndo haverei entrado no obituario do mesmo verdo, que
ja sobe a cinquienta pessoas diarias. Disseram-mo, eu ndo me dou ao trabalho de
contar os mortos. Percebo que morre mais gente, pela frequéncia dos carros de
defuntos que encontro, quando volto para casa e eles voltam do cemitério, com o
seu aspecto funebre e os seus cocheiros menos fanebres. Nao digo que os
cocheiros voltem alegres; posso até admitir. para facilidade da discussédo, que
tornem tristes; mas h& grande diferenca entre a tristeza do veiculo e a do
automedonte. Este traz no rosto uma expressdo de dever cumprido e consciéncia
repousada, que inteiramente escapa as frias tabuas de um carro.

De mim peco ao cocheiro que me levar, que ja na ida para o cemitério va
francamente satisfeito, com uma pontinha de riso e outra de cigarro ao canto da
boca. Pisque o olho as amas-secas e frescas, e criaturas analogas que for
encontrando na rua; creia que oS meus manes nao sofrerdo no outro mundo; ao
contrario, alegrar-se-do de saber a cara ajustada ao coracdo, e a indiferenca interior
nao desmentida pelo gesto. Imite as suas mulas, que levam com igual passo César
e Jodo Fernandes.

Ah! enquanto eu ia escrevendo essas melancolias aborrecidas, o sol foi
enchendo tudo; entra-me pela janela, ja tudo € mar; ao mar ja faltam praias, dizia
Ovidio por boca de Bocage. Aqui o dilivio é de claridade; mas uma claridade
cantante, porque a cigarra nao cessa, continua a cigarrear no arvoredo, fundindo o
som no espetaculo. Como ha pouco, na cama, miro a cantiga e ouc¢o o clardo. Se
todos estes dias ndo fossem isto mesmo, eu diria que era a comemoracdo da
chegada dos trés Reis.

Essa festa popular, ndo sei se perdurard no interior; aqui morreu ha muitos
anos. Cantar os Reis era uma dessas usancas locais, como 0 presepe, que o tempo
demoliu e em cuias ruinas brotou a arvore do Natal, producdo do norte da Europa,
gue parece pedir os gelos do inverno. O nosso presepe era mais devoto, mas menos
alegre. Durava, em alguns lugares, até o dia de Reis. A cantiga da festa de ontem
era a mesma em toda a parte.

O de casa, nobre gente,
Acordai, e ouvireis,

E o resto, que pode parecer simpldério e velho, mas o velho foi mogo e o simplério
também é sinal de ingénuo.

[131]
[4 fevereiro]

Quando eu Li que este ano ndo pode haver carnaval na rua, fiquei
mortalmente triste. E crenca minha, que no dia em que deus Morno for de todo
exilado deste mundo, o mundo acaba. Rir ndo é so le propre de 1'homme, é ainda
uma necessidade dele. E s6 ha riso, e grande riso, quando é publico, universal,
inextinguivel, a maneira deuses de Homero, ao ver o pobre coxo Vulcano.

N&o veremos Vulcano estes dias, cambaio ou ndo, ndo ouviremos chocalhos,
nem guizos, nem vozes tortas e finas. Nao sairdo as sociedades, com 0s seus carros
cobertos de flores e mulheres, e as ri roupas de veludo e cetim. A Unica veste que
podera aparecer, é cinta espanhola, ou ndo sei de que racga, que dispensa agora 0S
cole e da mais graca ao corpo. Esta moda quer-me parecer que pega; p ora, nao ha
muitos que a tragam. Quatrocentas pessoas? Quinhentas? Mas toda religido
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comeca por um pequeno numero de fiéis. O primeiro homem que vestiu um simples
colar de micangas, nao viu logo todos os homens com o0 mesmo traje; mas pouco a
pouco a moda pegando, até que vieram atras das micangas, conchas, pedras ver e
outras. Dai até o capote, e as atuais mangas de presunto, em g as senhoras metem
os bracos, que caminho! O chapéu baixo, feltro ou palha, era ha 25 anos uma
minoria infima. Ha uma chapelaria nesta cidade que se inaugurou com chapéus altos
em toda a par nas portas, vidracas, balcbes, cabides, dentro das caixas, tudo
chapéus altos. Anos depois, passando por ela, ndo vi mais um s6 daquela espécie;
eram muitos e baixos, de varia matéria e formas variadissimas.

N&o admira que acabemos todos de cinta de seda. Quem sabe ndo € uma
reminiscéncia da tanga do homem primitivo? Quem sabe se n&o vamos remontar 0s
tempos até ao colar de micangas? Talvez a perfeicdo esteja ai. Montaigne é de
parecer que ndo fazemos m que repisar as mesmas cousas e andar no mesmo
circulo; e o Eci siastes diz claramente que o que €&, foi, e o que foi, € o que ha vir.
Com autoridades de tal porte, podemos crer que acabardo algum dia alfaiates e
costureiras. Um colar apenas, matéria simples, na mais; quando muito, nos bailes,
um simulacro de gibus para ped com graca uma quadrilha ou uma polca. Oh! a polca
das micanga. Ha de haver uma com esse titulo, porque a polca é eterna, e quando
nao houver mais nada, nem sol, nem lua, e tudo tornar as trevas, ultimos deus ecos
da catéastrofe derradeira usardo ainda, no fundo do infinito, esta polca, oferecida ao
Criador: Derruba, meu De derruba!

Como se disfarcardo os homens pelo carnaval quando voltar idade da
micanga? Naturalmente com os trajes de hoje. A Gazeta de Noticias escrevera por
esse tempo um artigo, em que diré:

Pelas figuras que tém aparecido nas ruas, terdo visto os nossos leitores a
Onde foi, séculos atras, ja ndo diremos o mau gosto, que é evidente, mas violacéo
da natureza, no modo de vestir dos homens. Quando possuiam as melhores
casacas e calcas, que sdo a prépria epiderme, tdo justa ao corpo, tdo sincera,
inventaram umas vestiduras perversas falsas. Tudo é obra do orgulho humano, que
pensa aperfeicoar a natureza, quando infringe as suas leis mais elementares. Vede
0 lenco; o homem de outrora achou que ele tinha uma ponta de mais, e fez um
tecido de quatro pontas, sem muasculos, sem nervos, sem sangue, absolutamente
imprestavel, desde que ndo esteja a da pessoa. Ha no nosso museu nacional um
exemplar dessa ridicularia. Hoje, vara dar uma idéia viva da diferenca das duas
civilizagdes, publicam um desenho comparativo, dous homens, um moderno, outro
dos fins do século XIX; é obra de um jovem por um dos redatores desta folha, o
Nnosso excelente companheiro Jo&do, amigo de todos os tempos.

Que ndo possa eu ler esse artigo, ver as figuras, compara-las, e repetir os
ditos do Eciesiastes e de Montaigne, e anunciar aos povos desse tempo que a
civilizagdo mudara outra vez de camisa! Irei antes, muito antes, para aquela outra
Petropolis, capital da vida eterna. LA ao menos ha fresco, ndo se morre de
insolacdo, nome que j4 entrou no nosso obituario, segundo me disseram esta
semana. Nao se pode imaginar a minha desilusdo. Eu cria que, apesar de termos
um sol de rachar, ndo morreriamos nunca de semelhante cousa. H4 anos deram-se
aqui alguns casos de nao sei que moléstia fulminante, que disseram ser isso; mas
vao la provar que sim ou que ndo. Para se ndo provai hada, € que o mal fulmina.
Assim, nem tudo acaba em cajuada, como eu supunha; também se morre de
insolagdo. Morreu um, morrer&o ainda outros. A chuva destes dias nao fez mais que
acular a canicula.
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De resto, a morte escreveu esta semana em suas tabelas, algumas das
melhores datas, levando consigo um Dantas, um José Silva, um Coelho Bastos. Nao
se conclui que ela tem mais amor aos que sobrenadam, do que aos que se
afundam; a sua democracia nao distingue. Mas ha certo gosto particular em dizer
aos primeiros, que nas suas aguas tudo se funde e confunde, e que néo ha servigos
a patria ou a humanidade, que impecam de ir para onde vao os inuteis ou ainda os
maus. Vingue-se a vida guardando a memaria dos que 0 merecem, € na proporcao
de cada um, distintos com distintos, ilustres com ilustres.

Essa ha de ser a moda que ndo acaba. Ou caminhemos para a perfeicao
deliciosa e terna, ou ndo facamos mais que ruminar, perpétuo camelo, o0 mesmo
jantar de todas as idades, a moda de morrer é a mesma ... Mas isto € lugubre, e a
primeira das condi¢cdes do meu oficio é deitar fora as melancolias, mormente em dia
de carnaval. Tornemos ao carnaval, e liguemos assim o principio e o fim da crénica.
A razdo de o ndo termos este ano, é justa; seria até melhor que a proibicdo néo
fosse precisa, e viesse do proprio animo dos folides. Mas nédo se pode pensar em
tudo.

[132]
[11 marco]

Escrevo com o pé no estribo. E um modo de dizer que talvez esteja prestes a
mudar de clima. Para onde, ndo sei. Se consultasse o meu desejo, iria para a ilha da
Trindade. Pelo que leio, foi um cidaddo norte-americano, casado com uma linda
moca de New York, que entrou pela ilha dentro, ndo achou viva alma, tomou conta
do territério e trata de colonizd-lo. Dizem as noticias que a ilha serd um principado, e
ja tem o seu braséo; um triangulo de ouro com uma coroa ducal. Dizem mais que o
posseiro ja embarcou para a Europa, a fim de ser reconhecido pelas poténcia.
Justamente o contrario do que eu faria; mas se os gostos fossem iguais, ja ndo
haveria mundo neste mundo.

Eu, entrando que fosse na ilha, comecava por ndo sair mais dela; far-me-ia rei
sem subditos. Ficariamos trés pessoas, eu, a rainha um cozinheiro. Mais tarde,
poetas e historiadores concordariam e dizer que as trés pessoas da ilha € que deram
ocasido ao titulo desta diferenca € que os poetas diriam a cousa em verso, sem
documentos, e os historiadores di-la-iam em prosa com documentos. Entre tanto,
ndo so o titulo é anterior, como ndo haveria em mim a menor intengédo simbdlica.

Rei sem subditos! Oh! sonho sublime! imaginacdo Unica! Rei se ter a quem
governar, nem a quem ouvir, nem peticdes, nem aborrecimentos. Nao haveria
partido que me atacasse, que me espiasse, que me caluniasse, nem partido que me
bajulasse, que me beijasse os pé que me chamasse sol radiante, ledo indémito,
cofre de virtudes, o a e a vida do universo. Quando me nascesse uma espinha na
cara, ndao haveria uma corte inteira para me dizer que era uma flor, uma agucena,
gue todas as pessoas bem constituidas usavam por enfeite; nenhum, mais
engenhoso que 0s outros, acrescentaria: "Senhor, natureza também tem as suas
modas". Se eu perdesse um pé, na teria o desprazer de ver coxear 0S meus
vassalos.

Entretanto, para que a mentira ndo se pudesse supor exilada do meu reino,
eu ensinaria a rainha e ao cozinheiro uma geografia nova; dir-lhes-ia que a terra era
um pao de acucar, ou uma piramide, par ser mais egipcio, e que a minha ilha era o
cume da piramide. Tudo mais estava abaixo. O sol ndo era propriamente um sol,
mas um mensageiro que me traria todos os dias as saudacdes da parte inferi da
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terra. As estrelas, suas filhas, incumbidas de velar-me a noite eram as aias
destinadas unicamente ao rei da Trindade.

— Mas também em New York ha estrelas e na Virginia, e n California, diria a
rainha da Trindade durante as primeiras licdes.— Jasmim-do-cabo (este € o nome
gue eu lhe daria), jasmim-do-cabo e do meu coracao, as estrelas de New York, da
Califérnia e Virginia ndo séo filhas do sol, mas enteadas. Has de saber que o s é
casado em segundas nupcias com a lua, que Ihe trouxe todas e filhas que operam l4
embaixo. As daqui séo filhas dele mesmo; séo as de raca pura e divina.

E eu acabaria crendo nos meus proprios sonhos, que é a vantagem deles, e a
mais positiva do mundo. Prova disso é a noticia da moratéria dada esta semana a
um comerciante, por credores de cerca sete mil contos. Foi tal o efeito que isto
produziu em mim, que entrei a supor-me devedor de sete, de dez, de vinte mil
contos. Comecei por uma pontinha de inveja; ndo pela moratéria, que para mim seria
indiferente; com ela ou sem ela, o principal é dever tantos mil contos de réis. As
peqguenas dividas sdo aborrecidas como moscas. As grandes, logicamente. deviam
ser terriveis como ledes, e sdo mansissima.

Cri-me devedor dos sete mil contos, tanto mais feliz quanto g ndo lidara com
dinheiros téo altos. Este sonho, que afligiria a espiritos menos sublimes, para mim foi
tal que se converteu em realidade e nédo pude acabar de crer que nao devia nada,
guando o0 meu cria me quis provar hoje de manha que todas as minhas pequenas
contas estavam pagas. As pequenas, creio; mas as grandes? Sim, eu de ainda, pelo
menos uns cinco mil contos. Que nao possa dever vinte mil! Quem néao prefere ser
devedor de vinte mil contos, a ser credor de quatro patacas?

Demais, tenho veneracdo aos grandes numeros. Acho que a marcha da
civilizacdo explica-se pelo crescimento numeroso dos séculos. Que podia ser o
século IV em comparacao com o século XIX? Que podera ser o século XIX, em
comparacdo com 0 seculo MDCCCXXXVIII? O maior namero implica maior
perfeicao.

Vede o obituario. A medida que vai crescendo, deixa de ser a lista vulgar dos
outros dias: impde, aterra. J& é alguma cousa morrerem ara mais de cento e setenta
pessoas. Podemos chegar a duzentas e a trezentas. Certamente ndo é alegre; ha
espetaculos mais joviais, leituras mais leves; mas o interesse ndo esta na leveza
nem na alegria. A tragédia é terrivel, € pavorosa, mas é interessante. Depois, se é
verdade que 0s mortos governam o0s Vivos, também o é que o0s vivos vem dos
mortos. Esta outra idéia € banal, mas ndo podemos deixar reconhecer que 0s
alugadores de carros, os cocheiros, os farmacéuticos, os fisicos (para falar a antiga),
0S marmoristas, 0s escrivaes, 0s juizes, alfaiates, sem contar a Empresa Funeraria,
ganham com o que os outros perdem. Ex fumo dare lucem.

Mas deixemos numeros tristes, e venhamos aos alegres. O dos concorrentes
literarios da Gazeta é respeitavel. Por maior que seja a lista os escritos fracos, certo
€ que ainda ficou boa soma de outros, e dos vencidos ainda os havera que pugnem
mais tarde e vencam. Bom é e, no meio das preocupagfes de outra ordem, as
musas nao tenham perdido os seus devotos e ganhem novos. Magalhdes de
Azeredo, que ficou a frente de todos, pode servir de exemplo aos que, tendo talento
ele, quiserem perseverar do mesmo modo. Vivam as musas! belas mogas antigas
ndo envelhecem nem desfeiam. Afinal é o & mais firme debaixo do sol.
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[133]
[18 marco]

Que se anunciou a batalha do dia 13, recolhi-me a casa, disposto a nao
aparecer antes de tudo acabado. Convidaram-me a subir a 0s morros, onde o perigo
era muito menor que o sol; mas o sol grande. Nem a vista dos homens que
passavam, desde manhda, com 6Oculos e Bindculos, me animou a ir também ver a
batalha. A preguica ajudou o temor, e ambos me ataram as pernas.

Em casa, ocorreu-me que podia ter a visdo da batalha, sem sol nem diga. Era
bastante que me ajudasse o génio humano com o seu poder divino. A historia, por
mais animada que fosse, ndo sei se me daria a prépria sensagdo da cousa. A poesia
era melhor; Homero, por exemplo, com a lliada. Nada mais apropriado que este
poema. Tréia, um campo entre a cidade e 0s navios, € no campo e nos avios as
tropas gregas. Aqui as fortalezas e as balas formariam o campo.

Ouco uma objecdo. A poélvora ndo estava inventada no tempo de mero. E
certo; mas também é certo que outras cousas havia no tempo de Homero, que
totalmente se perderam. Nem eu pedia mais que a vista da realidade por sugestéo
da poesia.

Ao meio-dia, troando os primeiros tiros, abri o poeta. Pouco a pouco fui
mergulhando na acéo cantada. As pancadas que os cocheiros de bonds davam com
0S pés, para instigar as multas, cansadas de puxar tanta gente, )a me pareciam o
tumulto dos carros dos guerreiros. Percebi o efeito da leitura. Quando o meu criado
me levou ao gabinete uma cajuada, cuidei que era a deusa Hebe que me servia uma
taca de néctar, e disse:

— Hebe divina, gracas a tua excelsa bondade, vou apreciar esta delicia,
desconhecida aos homens.

José Rodrigues, com espanto de si mesmo, retorquia-me:
— Tu és ja um deus, tu estas no préprio Olimpo, ao lado de Jupiter.

Vi que era assim mesmo. Mas, em vez de entrar na luta dos homens,— como
0s outros deuses, meus colegas, deixei-me estar mirando o furor dos combates, 0
retinir das lancas nos broquéis, o estrondo das armaduras quebradas, o sangue que
corria dos peitos, das pernas e dos ombros, 0s homens que morriam e as vozes
grandes de todos. Era belo ver os deuses intervindo na pugna, disfarcados em
pessoas da terra, desviando os golpes de uns, guiando a méo de outros, cobrindo a
estes com uma nuvem opaca, fazé-los sair do campo, falando, animando,
descompondo, se era preciso. Os seus proprios ardis eram admiraveis.

De quando em quando, a memoéria e o ouvido juntavam-se a leitura, e a
realidade ia de par com a ficgdo. Assim no momento em que Marte, lanceado por
Diomedes, volta ao céu, onde Paeon |he deita um balsamo suavissimo, na ferida,
qgue o faz sarar logo, veio-me a lembranca a noticia lida naquela manha de estarem
fechadas todas as farmacias da cidade, menos a do Sr. Hono6rio Prado. Depois,
guando o capacete de Agamenon recolhe os sinais dos guerreiros, o arauto os agita,
e, tira-se a sorte qual sera o valente que terd de lutar com Heitor, ouvi, lembro-me
bem que ouvi uma voz conhecida na rua: "Um resto! vinte contos!" Tudo, porém, se
confundia na minha imaginacao; e a realidade presente ou passada era prontamente
desfeita na contemplacéo da poesia.
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Todos os guerreiros me apareciam, com as armas homéricas, rutilantes e
fortes, com o0s seus escudos de sete e oito couros de boi, cobertos de bronze, os
arcos e setas, as lancas e capacetes. Agamenon, rei dos reis, o divino Aquiles,
Diomedes, os dous Ajax, e tu, artificioso Ulisses, enfrentando com Heitor, com
Enéias, com Paris, com todos os bravos defensores da santa ilion. Via o campo
coalhado de mortos, de armas, de carros. As cerimbnias do culto, as libacbes e os
sacrificios vinham temperar o espetaculo da coélera humana; e, posto que a cozinha
de Homero seja mais substancial que delicada, gostava de ver matar um boi, passa-
lo pelo fogo e comé-lo com essa mistura de mel, cebola, vinho e farinha, que devia
ser muito grata ao paladar antigo.

A acdo ia seguindo, com a alternativa propria das batalhas. Ora perdia um,
ora outro. Este avancava até a praia, depois recuava, terra dentro. O clamor era
enorme, as mortes infinitas. Herdis de ambos os lados caiam, ensopados em
sangue. O terror desfazia as linhas, a coragem as recompunha, e 0os combates
sucediam aos combates. Eu, do Olimpo, mirava tudo, tudo tranquilo como agora que
escrevo isto. Minto; ndo podia esquivar-me a comoc¢ao dos outros deuses. Assim,
guando Pétroclo, vendo os seus quase perdidos, saiu a combater com as armas de
Aquiles, senti a grandeza do espetaculo; mas nem esse nem outro gosto algum
pode ser comparado ao que me deu o proprio Aquiles, quando soube que o0 amigo
morrera as maos de Heitor.

Vi, ninguém me contou, vi as lagrimas e a faria do heréi. Vi-o sair com as
novas armas que o proprio Vulcano fabricou para ele; vi, depois, ainda novos e
terriveis combates. No mais renhido deles, desceram todos os deuses e dividiram-se
entre os exércitos, conforme as suas simpatias. S6 ficamos Japiter e eu. E disse-me
o rei dos deuses:

— Andnimo (chamo-te assim, porque ainda ndo tens nome no céu),
contempla comigo este quadro ndo menos deleitoso que acerbo. Até o0s rios
buscaram combater Aquiles; mas o filho de Peleu vencera a todos.

N&o direi o que vi, nem o0 que ouvi; teria de repetir aqui uma interminavel
histéria. Foi medonho e belo. Os deuses, mais que nunca, ajudavam os homens.
Momento houve em que eles préprios combateram uns com outros, entre grandes
palavradas, cdo, cadela, e muito murro, muita pedrada, uma luta de raivas e
despeitos. Enfim, Aquiles matou Heitor. Jamais esquecerei as lamentacdes das
mulheres troianas. Assisti depois as festas da vitoria, corridas a cavalo e a pé, o
disco e o pugilato.

Eram seis horas da tarde, quando me chamaram para jantar. Pessoas vindas
dos morros proximos contaram que ndo houvera batalha nenhuma; desmenti esse
principio de balela, referindo tudo o que vira, que foi muito, longo e aspero. Ndo me
deram crédito. Um insinuou que eu tinha o juizo virado. Outro quis fazer-me crer que
a fogueira em que ardiam os restos de Heitor, era um simples incéndio na ilha das
Cobras. Os jornais estdo de acordo com 0os meus contraditores; mas eu prefiro crer
em Homero, que é mais velho.

[134]
[25 marco]

A semana foi santa — mas nao foi a semana santa que eu conheci, quando
tinha a idade de mocinho nascido depois da guerra do Paraguai. Deus meu! Ha
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pessoas que nasceram depois da guerra do Paraguai! H& rapazes que fazem a
barba, que namoram, que se casam, que tém filhos, e, ndo obstante, nasceram
depois da batalha de Aquidabi! Mas entdo que é o tempo? E a brisa fresca e
preguicosa de outros anos, ou este tufdo impetuoso que parece apostar com a
eletricidade? Nao ha duvida que os relégios, depois da morte de LOpez, andam
muito mais depressa. Antigamente tinham o andar proprio de uma quadra em que as
noticias de Ouro Preto gastavam cinco dias para chegar ao Rio de Janeiro. la-se a
Sao Paulo por Santos. Ainda assim, na semana, os estudantes de Direito desciam a
serra de Cubatdo e vinham tomar o vapor de Santos para o Rio. Que digo? Ca
houve em que vieram unicamente assistir a primeira representacdo um a peca de
teatro. Lembras-te, Ferreira de Meneses? Lembras-te Sisenando Nabuco? N&o
respondem; creio que estao mortos.

Ai vou escorrendo para o passado, cousa que nao interessa no presente. O
passado que o jovem leitor ha de saborear é o presente la para 1920, quando os
relégios e os almanaques criarem asas. Ei tdo, se ele escrever nesta coluna, aos
domingos, sera igualmente insipido com as suas recordacdes.

Tempo houve (dirhd ele) em que o primeiro Frontdo da Rua do Ouvidor
descendo, a esquerda, perto da Rua de Gongalves Dias, era uma confeitaria,
Confeitaria Pascoal. Este nome, que nenhuma comocéo produz na alma do rapaz
nascido com o século, acorda em mim saudades vivissimas. A casa mesma rua,
esquina da dos Ourives, onde ainda ontem (perdoem ao guloso) comprei um
excelente paio, era uma casa de jbia, pertencente a um italiano, um Farani, César
Farani, creio, na qual passei horas excelentes. Fora, for memarias importunas!

Assim podera escrever o leitor, em 1920, nesta ou noutra coluna para 0s
jovens desse ano nao sera menos aborrecido.

Mas, por isso mesmo que os ha de enfadar, deixe-me enfada-lo um pouco,
repetindo que a semana santa que acabou ontem ou acaba hoje ndo € a semana
santa anterior & passagem do Passo da Patria ou ao ultimo ministério Olinda.

As semanas santas de outro tempo eram, antes de tudo, muito mais
compridas. O Domingo de Ramos valia por trés. As palmas que traziam das igrejas
eram muito mais verdes que as de hoje, mais melhor. Verdadeiramente j4 ndo ha
verde. O verde de hoje é um amarelo escuro. A segunda-feira e a terca-feira eram
lentas, ndo longas; ndo sei se percebem a diferenca. Quero dizer que eram tediosas,
por serem vazias. Raiava, porém, a quarta-feira de trevas; era principio de uma série
de cerimbnias, e de oficios, de procissdes, sermdes de lagrimas, até o sdbado de
aleluia, em que a alegria reaparecia, e finalmente o Domingo de Pascoa que era a
chave de ouro.

Tenho mais critério que meu sucessor de 1920; ndo quero mata-lo com
algumas noticias que ele ndo ha de entender. Como entender, depois da passagem
de Humaita, que as procissdes do enterro, uma de Sao Francisco de Paula, outra do
Carmo, eram tdo compridas que ndo acabavam mais? Como pintar-lhe os andores,
as filas tochas inumeraveis, as Marias Behus, segundo a forma popular, centurido, e
tantas outras partes da cerimbnia, ndo contando as janelas das casas iluminadas,
acolchoadas e atapetadas de mocas bonitas — mocgas e velhas — porque ja
naquele tempo havia algumas pessoas velhas, mas poucas. Tudo era da idade e da
cor das palmas verde. A velhice € uma idéia recente. Data do berco de um menino
gue vi nascer com o ministério Sinimbu. Antes deste — ou mais exatamente, antes
do ministério Rio Branco — tudo era juvenil no mundo, ndo juvenil de passagem,
mas perpetuamente juvenil. As excecdes que eram raras, vinham confirmar a regra.



N&o entenderieis nada. Nem sei se chegareis a entender o que sucedeu
agora, indo ver o oficio da Paixdo em uma igreja. Outrora, quando de todo o sermao
da montanha eu sO conhecia o padre-nosso, a impressao que recebia era mui
particular, uma mistura de fé e de curiosidade, um gosto de ver as luzes, de ouvir os
cantos, de mirar as alvas e as casulas, o hissope e o turibulo. Entrei na igreja. A
gente ndo era muita; sabe-se que parte da populacédo esta fora daqui. Metade dos
fieis ali presentes eram senhoras, e senhoras de chapéu. Nunca. me esqueceu o
escandalo produzido pelos primeiros chapéus que ousaram entrar na igreja em tais
dias; escandalo sem tumulto, nada mais que murmurac¢do. Mas o costume venceu a
repugnancia e os chapéus vao a missa e ao sermédo. Algumas senhoras rezavam
por livros, outras desfiavam rosarios, as restantes olhavam sO6 ou rezariam
mentalmente. Ndo quero esquecer um velho cantor de igreja, que ali achei, e que,
em crianca, ouvira cantar nas festas religiosas; creio que nunca fez outra cousa,
salvo o curto periodo em que o vi no coro da defunta épera Nacional. Que idade
teria? Sessenta, setenta, oitenta...

Soou o0 cantochdo. Chegou-me o incenso. A imaginacdo deixou-se-me
embalar pela musica e inebriar pelo aroma, duas fortes asas que a levaram de oeste
a leste. Atras dela foi o coracéo, tornado a simpleza antiga. E eu ressurgi, antes de
Jesus. E Jesus apareceu-me antes de morto e ressuscitado, como nos dias em que
rodeava a Galiléia, e, abrindo os labios, disse-me que a sua palavra da solucéo a
tudo.

— Senhor, disse eu entdo, a vida é aflitiva, e ai estd o Eclesiastes que diz ter
visto as lagrimas dos inocentes, e que ninguém o0s consolava.

— Bem-aventurados os que choram, porque eles serdao consolados. — Vede
a injustica do mundo. "Nem sempre o prémio é dos que melhor correm, diz ainda o
Eclesiastes, e tudo se faz por encontro e casualidade."

— Bem-aventurados os que tém fome e sede de justica, porque eles serdo
fartos.

— Mas é ainda o Eclesiastes que proclama haver justos, aos quais provém
males...

— Bem-aventurados os que sdo perseguidos por amor da justica, porque
deles é o reino do céu.

E assim por diante. A cada palavra de lastima respondia Jesus com uma
palavra de esperanca. Mas ja entdo ndo era ele que me aparecia, era eu que estava
na propria Galiléia, diante da montanha, ouvindo com o povo. E o serméo
continuava. Bem aventurados os pacificos. Bem-aventurados 0os mansos...

[135]
[1 abril]

Enfim! Vai entrar em discussdo no Conselho Municipal o projeto que ali
apresentou o Sr. Dr. Capelli, sobre higiene. Ainda assim, foi preciso que o autor o
pedisse, anteontem. Ja tenho lido que o Conselho trabalha pouco, mas ndo aceito
em absoluto esta afirmacdo. Conselho Municipal ou Camara Municipal, a instituicdo
gue dirige os servicos da nossa velha e boa cidade, foi sempre objeto de censuras,
as vezes com razao, outras sem ela, como alidas acontece todas as instituicdes
humanas.



Trabalhe pouco ou muito, é de estimar que traga para a discussao o projeto
do Sr. Dr. Capelli. Se ele n&do resolve totalmente a questdo higiénica, nem a isso se
propde, pode muito bem resolvé-la em parte. Nao entro no exame dos seus diversos
artigos; basta-me o primeiro. O primeiro artigo estabelece concurso para a nomeacéao
dos comissarios de higiene, que se chamar&o de ora avante inspetores sanitarios. E
discutivel a idéia do concurso. Nao me parece claro que melhore o servico, e pode
nao passar de simples ilusdo. O artigo, porém, dispde, como ficou dito, que 0s
comissarios de higiene se chamem de ora avante inspetores sanitarios, e essa troca
de um nome para outro é meio caminho andado para a solugcdo. Os nomes velhos
ou gastos tornam caducas as instituicdbes. Nao se melhora verdadeiramente um
servico deixando o mesmo nome aos seus oficiais. E do Evangelho, que n&o se pde
remendo novo em pano velho. O pano aqui é a denominacdo. O proprio Conselho
Municipal tem em si um exemplo do que levo dito. Camara Municipal ndo era mau
nome, tinha até um ar democratico; mas estava puido. O nome criou a personagem
da cousa, e a ma fama levou consigo a obra e o titulo. Conselho Municipal, sendo
nome diverso, exprime a mesma idéia democratica, € bom e € novo.

Outro exemplo, e de fora. Sabe-se que a Camara dos Lords esta arriscada a
descambar no ocaso, ou a ver-se muito diminuida. Nao duvido que os seus Ultimos
atos tenham dado lugar a guerra que Ihe movem, com o préprio chefe do governo a
frente, se € certo o que nos disse ha pouco um telegrama. Mas quem sabe se,
trocando oportunamente o titulo, ndo teria ela desviado o golpe iminente, embora
ficasse a mesma cousa, ou quase?

Conta-se de um homem (creio que ja referi esta anedota) que ndo podia
achar bons copeiros. De dous em dous meses, mandava embora 0 que tinha, e
contratava outro. Ao cabo de alguns anos chegou ao desespero; descobriu, porém,
um meio com que resolveu a dificuldade. O copeiro que o servia entdo, chamava-se
José. Chegado o momento de substitui-lo, pagou-lhe o aluguel e disse:

— José, tu agora chamas-te Joaquim. Vai por o almoco, que séo horas.

Dous meses depois, reconheceu que 0 copeiro voltava a ser insuportavel.
Fez-lhe as contas, e concluiu:

— Joaquim, tu passas agora a chamar-te André. Vai la para dentro.

Fé-lo Jodo, Manuel, fé-lo Marcos, fé-lo Rodrigo, percorreu toda a onomastica
latina, grega, judaica, anglo-saxfnia, conseguindo ter sempre o mesmo ruim criado,
sem andar a busca-lo por essas ruas. Entendamo-nos; eu creio que a ruindade
desaparecia com a investidura do nome, e voltava quando este principiava a
envelhecer. Pode ser também que nédo fosse assim, e que a simples novidade do
nome trouxe ao amo a ilusdo da melhoria. De um ou de outro modo, a influéncia dos
nomes € certa.

Por exemplo, quem ignora a vida nova que trouxe ao ensino da infancia a
troca daquela velha tabuleta "Colégio de Meninos" por esta outra "Externato de
Instrucdo Primaria"? Concordo que o aspecto cientifico da segunda forma tenha
parte no resultado; antes dele, porém, ha o efeito misterioso da simples mudanca.
Mas eu vou mais longe.

Vou tdo longe, que ouso crer nas reabilitacfes historicas, unicamente ou
guase unicamente pelo alteracdo do nome das pessoas. O atual processo para
esses trabalhos é rever os documentos, avaliar as opinides, e contar os fatos,
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comparar, retificar, excluir, incluir, concluir. Todo esse trabalho é inutil, se ndo trocar
0 nome por outro. Messalina, por exemplo. Esta imperatriz chegou a celebridade do
substantivo, que é a maior a que pode aspirar uma criatura real ou fingida: uma
messalina, um tartufo. Se quiserdes tird-la da lama histérica, em que ela caiu, ndo
vos bastara esgravatar o que disseram dela os autores; arranca-lhe violentamente o
nome. Chama-lhe Anastacia. Quereis fazer uma experiéncia? Pegai em Suetbnio e
lede com 0 nome de Anastacia tudo o que ele se refere de Messalina; é outra cousa.
O asco diminui, o horror afrouxa, o escandalo desaparece; e a figura emerge, néo
digo para o céu, mas para uma colina. Em historia, o0 ocupar uma colina € alguma
cousa. Gregorovius, como outros autores deste século, quis reabilitar Lucrécia
Boérgia; acho que o fez, mas esqueceu-se de lhe mudar o nome, e toda gente
continua a descompé-lo em prosa com Vitor Hugo, ou em verso e por musica com
Donizetti.

Voltando aos comissarios de higiene, futuros inspetores sanitarios, repito que
o servico melhorara muito com essa alteracdo do titulo, e ndo é pouco. Mas é
preciso que, sem dizé-lo na lei, nem no parecer, nem nos debates, fiquem todos
combinados em alterar periodicamente o titulo, desde que o servico precise reforma.
N&o me compete lembrar outros, nem me ocorre nenhum. Digo s6 que, passados
mais quatro ou cinco titulos, ndo sera ma politica voltar ao primeiro. Os nomes tém,
as vezes, a propriedade de criar pele nova, s6 com o0 desuso ou descanso.
Comissério de higiene, que vai ser descalgcado agora, desde que repouse alguns
anos, ficard com sola nova e tacédo direito. Assim acontecesse aos meus sapatos!

[136]
[8 abril]

Quinta-feira a tarde, pouco mais de trés horas, vi uma cousa tao interessante,
gue determinei logo de comecar por ela esta crénica. Agora, porém, no momento de
pegar na pena, receio achar no leitor menor gosto que eu para um espetaculo, que
Ihe parecera vulgar, e porventura torpe. Releve-me a impertinéncia; os gostos néo
séo iguais.

Entre a grade do jardim da Praga Quinze de Novembro e o lugar onde era o
antigo passadico, ao pé dos trilhos de bonds, estava uni burro deitado. O lugar néo
era préprio para remanso de burros, donde conclui que nao estaria deitado, mas
caido. Instantes depois, vimos (eu ia com um amigo), vimos o burro levantar a
cabeca e meio corpo. Os nossos furavam-lhe a pele, os olhos meio mortos
fechavam-se de quando em quando. O infeliz cabeceava, mas tdo frouxamente, que
parecia estar proximo do fim.

Diante do animal havia algum capim espalhado e uma lata com agua. Logo,
nao foi abandonado inteiramente; alguma piedade houve no dono ou quem quer que
€ que o deixou na praga, com essa Ultima refeicdo a vista. Ndo foi pequena acdo. Se
o autor dela € homem que leia crbnicas, e acaso ler esta. receba daqui um aperto de
mao. O burro ndo comeu do capim, nem bebeu da agua; estava para outros capins e
outras 4guas, em campos mais largos e eternos.

Meia duzia de curiosos tinham parado ao pé do animal. Um deles, menino de
dez anos, empunhava uma vara, e se ndo sentia o desejo de dar com ela na anca
do burro para esperta-lo, entdo eu ndo sei conhecer meninos, porque ele ndo estava
do lado do pescoco, mas justamente do lado da anca. Diga-se a verdade; ndo o fez
— ao menos enquanto ali estive, que foram poucos minutos. Esses poucos minutos,
porém, valeram por uma hora ou duas. Se ha justica na terra, valerdo por um século,
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tal foi a descoberta que me pareceu fazer, e aqui deixo recomendada aos
estudiosos.

O que me pareceu, é que o burro fazia exame de consciéncia. Indiferente aos
Curiosos, como ao capim e a agua, tinha no olhar a expressdo dos meditativos. Era
um trabalho interior e profundo. Este remoque popular: por pensar morreu um burro
mostra que o fendmeno foi mal entendido dos que a principio o viram; o pensamento
nao é a causa da morte, a morte é que o torna necessario. Quanto a matéria do
pensamento, ndo ha davida que é o exame da consciéncia. Agora, qual foi o exame
da consciéncia daquele burro, € o que presumo ter lido no escasso tempo que ali
gastei. Sou outro Champollion, porventura maior; ndo decifrei palavras escritas, mas
idéias intimas de criatura que n&o podia exprimi-las verbalmente.

E diria o burro consigo:

"Por mais que vasculhe a consciéncia, ndo acho pecado que mereca remorso.
Nao furtei, ndo menti, ndo matei, ndo caluniei, ndo ofendi nenhuma pessoa. Em toda
a minha vida, se dei trés couces, foi 0 mais, isso mesmo antes de haver aprendido
maneiras de cidade e de saber o destino do verdadeiro burro, que € apanhar e calar.
Quanto ao zurro, usei dele como linguagem. Ultimamente é que percebi que me néo
entendiam, e continuei a zurrar por ser costume velho, ndo com idéia de agravar
ninguém. Nunca dei com homem no chao. Quando passei do tilburi ao bond, houve
algumas vezes homem morto ou pisado na rua, mas a prova de que a culpa nao era
minha, é que nunca segui o cocheiro na fuga; deixava-me estar aguardando a
autoridade.

"Passando a ordem mais elevada de acbes, ndo acho em mim a menor
lembranca de haver pensado sequer na perturbacdo da paz publica. Além de ser a
minha indole contraria a arruacas, a propria reflexdo me diz que, ndo havendo
nenhuma revolucdo declarado os direitos do burro, tais direitos nédo existem.
Nenhum golpe de Estado foi dado em favor dele; nenhuma coroa os abrigou.
Monarquia, democracia, oligarquia, nenhuma forma de governo, teve em conta 0s
interesses da minha espécie. Qualquer que seja o regimen, ronca o pau. O pau é a
minha instituicdo um pouco temperada pela teima, que é, em resumo, 0 meu unico
defeito. Quando n&o teimava, mordia freio, dando assim um bonito exemplo de
submissdo e conformidade. Nunca perguntei por sGis nem chuvas; bastava sentir o
fregués o tilburi ou o apito do bond, para sair logo. Até aqui os males que néao fiz;
vejamos os bens que pratiquei.

"A mais de uma aventura amorosa terei servido, levando depressa tilburi e 0
namorado a casa da namorada — ou simplesmente empacando em lugar onde o
moc¢o que ia no bond podia mirar a moca que estava na janela. Nao poucos
devedores terei conduzido para longe de um credor importuno. Ensinei filosofia a
muita gente, esta filosofia que consiste na gravidade do porte e na quietacdo dos
sentidos. Quando algum homem, desses que chamam patuscos, queria fazer rir os
amigos, fui sempre em auxilio dele, deixando que me desse tapas e punhadas na
cara. Enfim... "

N&o percebi o resto, e fui andando, ndo menos alvorocado que pesaroso.
Contente da descoberta, ndo podia furtar-me a tristeza de que um burro tdo bom
pensador ia morrer. A consideracao, porém, de que todos os burros devem ter os
mesmos dotes principais, fez-me ver que os que ficavam, ndo seriam menos
exemplares que esse. Por que se nédo investigara mais profundamente o moral do
burro? Da abelha ja se escreveu que € superior ao homem, e da formiga também,
coletivamente falando, isto €, que as suas instituicbes politicas sdo superiores as
nossas, mais racionais. Por que ndo sucedera o mesmo ao burro, que é maior?



Sexta-feira, passando pela Praca Quinze de Novembro, achei o animal ja
morto.

Dous meninos, parados, contemplavam o cadaver, espetaculo repugnante;
mas a infancia, como a ciéncia, é curiosa sem asco. De tarde ja ndo havia cadaver
nem nada. Assim passam os trabalhos desse mundo. Sem exagerar 0 mérito do
finado, forca é dizer que, se ele ndo inventou a poélvora, também n&o inventou a
dinamite. Ja é alguma cousa neste final de século. Requiescat in pace.

[137]
[10 junho]

Ontem de manha, indo ao jardim, como de costume, achei I& um burro. Nao
leram mal, ndo, meus senhores, era um burro de carne e 0sso, de mais 0SS0 que
carne. Ora, eu tenho rosas no jardim, rosas que cultivo com amor, que me querem
bem, que me satdam todas as manhds com os seus melhores cheiros, e dizem sem
pudor cousas mui galantes sobre as delicias da vida, porque eu ndo consinto que as
cortem do pé. Hao de morrer onde nasceram.

Vendo o burro naquele lugar, lembrei-me de Lucius, ou Lucius da Tessélia,
gue, s6 com mastigar algumas rosas, passou outra vez de burro a gente. Estremeci,
e confesso a minha ingratiddo — foi menos pela perda das rosas, que pelo terror do
prodigio. Hipdcrita, como me cumpria ser, saudei o burro com grandes reveréncias,
e chamei-lhe Lucius. Ele abanou as orelhas, e retorquiu:

— Nao me chamo Lucius.

Fiquei sem pinga de sangue; mas para nao agrava-lo com demonstracdes de
espanto, que lhe seriam duras, disse:

— N&ao? Entdo o nome de Vossa Senhoria...?— Também n&o tenho senhoria.
Nomes s6 se dao a cavalos, e quase exclusivamente a cavalos de corrida. Nao leu
hoje telegramas de Londres, noticiando que nas corridas de Oaks venceram o0s
cavalos Fulano e Sicrano? Nao leu a mesma cousa quinta-feira, a respeito das
corridas de Epsom? Burro de cidade, burro que puxa bond ou carroca ndo tem
nome; na roca pode ser. Cavalo € tdo adulado que, vencendo uma corrida na
Inglaterra, manda-se-lhe o nome a todos os cantos da terra. Nao pense que fiz
verso: as vezes saem-me rimas da boca, e podia achar editor para cias, se quisesse;
irilas ndo tendo ambicdes literarias. Falo rimado, porque e falo poucas vezes, e
atrapalho-me. Pois, sim senhor. E sabe de quem € o primeiro dos cavalos
vencedores de Epsom, o que se chama Ladas? E do proprio chefe do governo, lord
Roseberry, que ainda ndo ha muito ganhou com ele deus mil guinéus.

— Quem € que |Ihe conta todas essas cousas inglesas?— Quem? Ali! meu
amigo, é justamente o que me traz a seus poés, disse o burro ajoelhando-se, mas
levantando-se, a meu pedido. E continuou: Sei que o senhor se da com gente de
imprensa, e vim aqui para lhe pedir que interceda por mim e por uma classe inteira,
gue devia merecer alguma compaixao ...

— Justica, justica, emendei eu com hipocrisia e servilismo.

—Vejo que me compreende. Ouca-me; serei breve. Em regra, s6 se devia
ensinar aos burros a lingua do pais; mas o finado Greenough o primeiro gerente que
teve a companhia do Jardim Botanico, achou que devia mandar ensinar inglés aos
burros dos bonds. Compreende-se o motivo do ato. Recém-chegado ao Rio de
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Janeiro, trazia mais vivo que nunca o amor da lingua natal. Era natural crer que
nenhuma outra cabia a todas as criaturas da terra. Eu aprendi com facilidade...—
Como? Pois o0 senhor é contemporaneo da primeira geréncia?— Sim, senhor; eu e
alguns mais. Somos ja poucos, mas vamos trabalhando. Admira-me que se admire.
Devia conhecer os animais de 1869 pela valente decrepitude com que, embora
deitando a alma pela boca, puxamos os carros e 0s 0ss0s. Ha nisto um resto da
disciplina, que nos deu a primeira educacdo. Apanhamos, € verdade, apanhamos de
chicote, de ponta de pé, de ponta de rédea, de ponta de ferro, mas é s6 quando as
poucas forcas ndo acodem ao desejo; 0s burros modernos, esses sao teimosos,
resistem mais a pancadaria. Afinal, s&o mocos.

Suspirou e continuou:

— No meio da tanta aflicdo, vale-nos a leitura, principalmente de folhas
inglesas e americanas, quando algum passageiro as esquece no bond. Um deles
esqueceu anteontem um numero do Pruth. Conhece o Pruth?

— Conheco.

— E um periddico radical de Londres, continuou o burro, dando a forca, a
noticia, como um simples homem. Radical e semanal. E escrito por um cidad&o, que
dizem ser deputado. O namero era o ultimo, chegadinho de fresco. Mal me levaram
a manjedoura, ou cousa que o valha, folheei o peridédico de Labouchére... Chamava-
se Labouchére o redator. O periédico publica sempre em duas colunas noticia
comparativa das sentencas dadas pelos tribunais londrinos, com o fim de mostrar
gue os pobres e desamparados tém mais duras penas que 0s que 0 nao sdo, e por
atos de menor monta. Ora, que hei de ler no nimero chegado? Cousas destas. Um
tal John Fearon Bell, convencido de maltratar quatro potros, ndo lhes dando
suficiente comida e bebida, do que resultou morrer um e ficarem trés em misero
estado, foi condenado a cinco libras de multa; ao lado desse vinha o caso de Fudo
Thompson, que foi encontrado a dormir em um celeiro e condenado a um més de
cadeia. Outra comparacédo. Eliott, acusado de maltratar dezesseis bezerros, cinco
libras de multa e custas. Mary Ellen Connor, acusada de vagabundagem, um més de
prisdo. William Poppe, por ndo dar comida bastante a oito cavalos, cinco libras e
custas. William Dudd, aprendiz de pescador, réu de desobediéncia, vinte e dous dias
de prisdo. Tudo mais assim. Um rapaz tirou um ovo de faisdo de um ninho: quatorze
dias de cadeia. Um senhor maltratou quatro vacas: cinco libras e custas.

— Realmente, disse eu sem grande conviccéo, a diferenca € enorme...

— Ah! meu nobre amigo! Eu e os meus pedimos essa diferenca, por maior
gue seja. Condenem a um més ou a um ano 0s que tirarem ovos ou dormirem na
rua; mas condenem a cinquenta ou cem mil réis aqueles que nos maltratam por
gualquer modo, ou ndo nos dando comida suficiente, ou, ao contrario, dando-nos
excessiva pancada. Estamos prontos a apanhar, € o nosso destino, e eu ja estou
velho para aprender outro costume; mas seja com moderacdo, sem esse furor de
cocheiros e carroceiros. O que o tal inglés acha pouco para punir 0s que S&o0 cruéis
conosco, eu acho que é bastante. Quem é pobre ndo tem vicios. Nao exijo cadeia
para-0S NOSSOS opressores, mas uma pequena multa e custas, creio que serdo
eficazes. O burro ama so6 a pele; o homem ama a pele e a bolsa. Dé-se-lhe na bolsa;
talvez a nossa pele padeca menos.

— Farei 0 que puder; mas ...

— Mas qué? O senhor afinal € da espécie humana, ha de defender os seus.
Ela, fale aos amigos da imprensa; ponha-se a frente de um grande movimento
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popular. O conselho municipal vai levantar um empréstimo, ndo? Diga-lhe que, se
lancar uma pena pecuniaria sobre os sue maltratam burros, cobrira cinco ou seis
vezes 0 empréstimo, sem pagar juros, e ainda lhe, sobrara dinheiro para o Teatro
Municipal, e para teatros paroquiais, se quiser. Ainda uma vez, respeitavel senhor,
cuide um pouco de nés. Foram os homens que descobriram que ndés éramos seus
tios, sendo diretos, por afinidade. Pois, meu caro sobrinho, € tempo de reconstituir a
familia. Ndo nos abandone, como no tempo em que os burros eram parceiros dos
escravos. Faca o nosso treze de Maio. Lincoln dos teus maiores, segundo o
evangelho de Darwin, expede a proclamacao da nossa liberdade!

N&o se imagina a eloquéncia destas Ultimas palavras. Cheio de entusiasmo,
prometi, pelo céu e pela terra, que faria tudo. Perguntei-lhe se lia o portugués com
facilidade; e, respondendo-me que sim, disse-lhe que procurasse a Gazeta de hoje.
Agradeceu-me com voz lacrimosa, fez um gesto de orelhas, e saiu do jardim
vagarosamente, cai aqui, cai acola.

[138]
[1 julho]

Quinta-feira de manha fiz como Noé, abri a janela da arca e soltei um corvo.
Mas o corvo nado tornou, de onde inferi que as cataratas do céu e as fontes do
abismo continuavam escancaradas. Entdo disse comigo: As aguas hdo de acabar
algum dia. Tempo vird em que este diluvio termine de uma vez para sempre, € a
gente possa descer e palmear a Rua do Ouvidor e outros becos. Sim, nem sempre
h& de chover. Veremos ainda o céu azul como a alma da gente nova. O sol,
deitando fora a carapuca, espalhara outra vez os grandes cabelos louros. Brotardo
as ervas. As flores deitardo aromas capitosos.

Enquanto pensava, ia fechando a janela da arca e tornei depois aos animais
gue trouxera comigo, a imitacdo de Noé. Todos eles aguardavam noticias do fim.
Quando souberam que nao havia noticia nem fim, ficaram desconsolados.

— Mas que diabo vos importa um dia mais ou menos de chuva? perguntei-
Ihes, Vocés aqui estdo comigo, dou-lhes tudo; além da minha conversacéo, viveis
em paz, ainda os que sois inimigos, lobos e cordeiros, gatos e ratos. Que vos
importa que chova ou ndo chova?— Senhor meu, disse-me um espadarte, eu sou
grato, e todos 0s nossos 0 sdo, ao cuidado que tivestes em trazer para aqui uma
piscina, onde podemos nadar e viver — mas piscina nédo vale o mar; falta-nos a onda
grossa e as corridas de peixes grandes e pequenos, em gue nos comemos uns aos
outros, com grande alma. Isto que nos destes, prova que tendes bom coracao, mas
nos nao vivemos do bom coracdo dos homens. Vamos comendo, é verdade, mas
comendo sem apetite, porque o melhor apetite ...

Foi interrompido pelo galo, que bateu as asas, e, depois de cantar trés vezes,
como nos dias de Pedro, proferiu esta alocucéo:

— Pela minha parte, ndo é a chuva que me aborrece. O que me aborreceu
desde o principio do dilavio, foi a vossa idéia de trazer sete casais de cada vivente,
de modo que somos aqui sete galos e sete galinhas, proporcdo absolutamente
contraria as mais simples regras da aritmética, ao menos as que eu conheco. N&o
brigo com os outros galos, nem eles comigo, porque estamos em tréguas, ndo por
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falta de casus belli. Ha aqui seis galos de mais. Se os mandassemos procurar 0
corvo?

N&o Ihe dei ouvidos. Fui dali ver o elefante enroscando a tromba no surucucu,
e 0 surucucu enroscando-se na tromba do elefante. O camelo esticava o pescoco,
procurando algumas léguas de deserto, ou quando menos, uma rua do Cairo. Perto
dele, o gato e o rato ensinavam histérias um ao outro. O gato dizia que a histéria do
rato era apenas uma longa série de violéncias contra o gato, e o rato explicava que,
se perseguia 0 gato, € porque 0 queijo 0 perseguia a ele. Talvez nenhum deles
estivesse convencido. O sabia suspirava. A um canto, a lagartixa, o lagarto e o
crocodilo palestravam em familia. Cousa digna da atencdo do filésofo é que a
lagartixa via no crocodilo uma formidavel lagartixa, e o crocodilo achava a lagartixa
um crocodilo mimoso; ambos estavam de acordo em considerar o lagarto um
ambicioso sem génio (versdo lagartixa) e um presumido do sem graca (versao
crocodilo).

— Quando Ihe perguntaram pelos avés, observou o crocodilo, costuma
responder que eles foram 0s mais belos crocodilos do mundo, o que pode provar
com papiros antiquissimos e auténticos ...

Tendo nascido, concluiu a lagartixa, tendo nascido na mais humilde fenda de
parede, como eu... Crocodilo de bobagem!

— Notai que ele fala muito do loto e do nenufar, refere casos do hipopétamo,
para enganar os outros, confunde Cledpatra com o Khediva, e as antigas dinastias
com o governo inglés ...

Tudo isso era dito sem que o lagarto fizesse caso. Ao contrério, parecia rir, e
costeava a parede da arca, a ver se achava algum calor de sol. Era entdo sexta-
feira, a tardinha. Pareceu-me verdor uma fresta uma linha azul. Chamei uma pomba
e soltei-a pela janela da arca. Nisto chegou o burro, com uma &guia pousada na
cabeca, ente as orelhas. Vinha pedir-me, em nome das outras alimarias, que as
soltasse. Falou-me teso e quieto, ndo tanto pela circunspecéo da raca, como pelo
medo, que me confessou, de ver fugir-lhe 4guia, se mexesse muito a cabeca. E
dizendo-lhe eu que acabava de soltar a pomba, agradeceu-me e foi andando. Pelas
dez horas da noite, voltou a pomba com lima flor no bico. Era o primeiro sinal de que
as aguas iam descendo.

As 4guas sao ainda grandes, disse-me a pomba, mas parece que foram
maiores. Esta flor ndo foi colhida de erva, mas atirada pela janela fora de tinia arca,
cheia de homens, porque ha muitas arcas boiando. Esta de que falo, deitou fora uma
porcao de flores, colhi esta que ndo € das menos lindas.

Examinei a flor; era de retérica. Nenhum dos animais conhecia til planta.
Expliquei-lhes que era uma flor de estufa, produto da arte humana, que ficava entre
a flor de pano e a da campina. Ha de haver alguma academia ai perto, conclui,
academia ou parlamento.

Ontem, sobre a madrugada, tornei a abrir a janela e soltei outra vez a pomba,
dizendo aos outros que, se ela ndo tornasse, era sinal de que as aguas estavam
inteiramente acabadas. Nao voltando até o meio-dia, abri tudo, portas e janelas, e
despejei toda aquela criacdo neste mundo. Desisto de descrever a alegria geral. As
borboletas e as aranhas iam dancando a tarantela, a vibora adornava o pescoco do
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cdo, a gazela e o urubu, de asa e brago dados, voavam e saltavam ao mesmo tempo
... Viva o diluvio! e viva o sol!

[139]
[5 agosto]

O PUNHAL DE MARTINHA

Quereis ver o que séo destinos? Escutai. Ultrajada por Sexto Tarquinio, uma
noite, Lucrécia resolve ndo sobreviver a desonra, mas primeiro denuncia ao marido e
ao pai a aleivosia daquele héspede, e pede-lhes que a vinguem. Eles juram vinga-la,
e procuram tira-la da aflicdo dizendo-lhe que sé a alma é culpada, ndo o corpo, e
gue nao ha crime onde ndo houve aquiescéncia. A honesta moca fecha os ouvidos a
consolacgéo e ao raciocinio, e, sacando o punhal que trazia escondido, embebe-o0 no
peito e morre. Esse punhal podia ter ficado no peito da heroina, sem que ninguém
mais soubesse dele; mas, arrancado por Bruto, serviu de labaro a revolucao que fez
baquear a realeza e passou 0 governo a aristocracia romana. Tanto bastou para que
Tito Livio Ihe desse um lugar de honra na histéria, entre enérgicos discursos de
vinganca. O punhal ficou sendo classico. Pelo duplo carater de arma domeéstica e
publica, serve tanto a exaltar a virtude conjugal, como a dar forca e luz a eloqiéncia
politica.

Bem sei que Roma néo é a Cachoeira, nem as gazetas dessa cidade balaria
podem competir com historiadores de génio. Mas € isso mesmo que deploro. Essa
parcialidade dos tempos, que sO recolhem, conservam e transmitem as 'acfes
encomendadas nos bons livros, é que me entristece, para ndo dizer que me indigna.
Cachoeira ndo € Roma, mas o punhal de Lucrécia, por mais digno que seja dos
encémios do mundo, ndo ocupa tanto lugar na histéria, que nao figue um canto para
o punhal de Martinha. Entretanto, vereis que esta pobre arma vai ser consumida pela
ferrugem da obscuridade.

Martinha ndo é certamente Lucrécia. Parece-me até, se bem entendo uma
expressao do jornal A Ordem, que é exatamente o contrario. "Martinha (diz ele) é
uma rapariga franzina, moderna ainda, e muito conhecida nesta cidade, de onde é
natural”. Se é moca, se é natural da Cachoeira, onde é muito conhecida, que quer
dizer moderna? Naturalmente quer dizer que faz parte da ultima leva de Citera. Esta
condi¢do, em vez de prejudicar o paralelo dos punhais, da-lhe maior realce, como
ides ver. Por outro, lado, convém notar que, se ha contrastes das pessoas, ha uma
coincidéncia de lugar: Martinha mora na Rua do Pagao, nome que faz lembrar a
religido da esposa de Colatino. As circunstancias dos dous atos sao diversas.
Martinha ndo deu hospedagem a nenhum moco de sangue régio ou de outra
gualidade. Andava a passeio, a noite, um domingo do més passado. O Sexto
Tarquinio da localidade, cristimente chamado Jo&o, corri 0 sobrenome de Limeira,
agrediu e insultou a moca, irritado naturalmente com os seus desdéns. Martinha
recolheu-se a casa. Nova agressdo, a porta. Martinha, indignada, mas ainda
prudente, disse ao importuno: "Nao se aproxime, que eu lhe furo". Jodo Limeira
aproximou-se, ela deu-lhe uma punhalada, que o matou instantaneamente.

Talvez esperasseis que ela se matasse a si propria. Esperarieis o impossivel,
e mostrarieis que me ndo entendesses. A diferenca das duas acfes é justamente a
que vai do suicidio ao homicidio. A romana confia a vinganca ao marido e ao pai. A
cachoeirense vinga-se por si prépria, e, notai bem, vinga-se de uma simples
intencdo. As pessoas sdo desiguais, mas forca é dizer que a acdo da primeira ndo é
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mais corajosa que a da segunda, sendo que esta cede a tal ou qual subtileza de
motivos, natural deste século complicado.

Isto posto, em que é que o punhal de Martinha é inferior ao de Lucrécia? Nem
€ inferior, mas até certo ponto é superior. Martinha nao profere uma frase de Tito
Livio, ndo vai a Jodo de Barros, alcunhado o Tito Livio portugués, nem ao nosso
Jodo Francisco Lisboa, grande escritor de igual valia. Nao quer sanefas literarias,
nao ensaia atitudes de tragédia, ndo faz daqueles gestos oratérias que a historia
antiga pde nos seus personagens. N&o; ela diz simplesmente e incorretamente:
"Nao se aproxime que eu lhe firo". A palmatoria dos gramaticas pode punir essa
expressdo; nao importa, o eu lhe furo traz um valor natal e popular, que vale por
todas as belas frases de Lucrécia. E depois, que tocante eufemismo! Furar por
matar; nao sei se Martinha inventou esta aplicacéo; mas, fosse ela ou outra a autora,
€ um achado do povo, que ndo manuseia tratados de retérica, e sabe as vezes mais
gue os retoricas de oficio.

Com tudo isso, arrojo de acao, defesa prépria, simplicidade de palavra,
Martinha ndo vera o seu punhal no mesmo feixe de armas que o0s tempos
resguardam da ferrugem. O punhal de Carlota Corday, o de Ravalillac, o de Booth,
todos esses e ainda outros fardo cortejo ao punhal de Lucrécia, luzidos e prontos
para a tribuna, para a dissertacao, para a palestra. O de Martinha ira rio abaixo do
esquecimento, Tais séo as cousas deste mundo! Tal é a desigualdade dos destinos!

Se, ao menos, o punhal de Lucrécia tivesse existido, va; mas tal alma, nem tal
acdo, nem tal injdria, existiram jamais, é tudo uma pura lenda, que a histéria meteu
nos seus livros. A mentira usurpa assim a coroa da verdade, e o punhal de Martinha,
gue existiu e existe, ndo lograra ocupar um lugarzinho ao pé do de Lucrécia, pura
ficcdo. N&o quero mal as ficcdes, amo-as, acredito nelas, acho-as preferiveis as
realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre o destino das cousas tangiveis em
comparacdo com as imaginarias. Grande sabedoria € inventar um passaro sem
asas, descrevé-lo, fazé-lo ver a todos, e acabar acreditando que ndo ha passaros
com asas ... Mas néo falemos mais em Martinha.

[140]
[19 agosto]

Tem havido grandes cercos e entradas da policia em casas de jogo.
Sistematicamente, a autoridade procura dispersar os religionarios da Fortuna, e
trancar os antros da perdicdo. Esta frase ndo € nova, mas o vicio também é velho, e
nao se pée remendo novo em pano velho, diz a Escritura. Ja se jogava no tempo da
Escritura; lancaram-se dados sobre a tunica de Jesus Cristo. Na China, em que ha
tudo desde muitos milhares de anos, é provavel que o jogo se perca na noite dos
tempos. Maomé, que tinha algumas partes de grande homem, apesar de ser o
préprio cao tinhoso, consentiu o uso do xadrez aos seus arabes, e fez muito bem; é
um jogo que nao admite quinielas, e, apesar de ter cavalos, ndo se da ao
aperfeicoamento da raga cavalar, como os varios derbys deste mundo.

Antes de ir adiante, deixem-me pOr aqui uma observacdo que fiz e me
pareceu digna de nota. Compilador do século vinte, quando folheares a cole¢éo da
Gazeta de Noticias, do ano da graca de 1894, e deres com estas linhas, ndo vas
adiante sem saber qual foi a minha observacdo. Ndo é que lhe atribua nenhuma
mina de ouro, nem grande mérito; mas ha de ser agradavel aos meus manes saber
gue um homem de 1944 da alguma atencédo a uma velha crénica de meio século. E
se levares a piedade ao ponto de escrever em algum livro ou revista: "Um escritor do
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século XIX achou um caso de cor local que ndo nos parece destituido de interesse...
", se fizeres isto, podes acrescentar como o soldado da cancéao francesa:
Du haut du ciel, — ta demeure derniére, —
Mon colonel, tu dois étre content.

Sim, meu jovem capitéo, ficarei contente, desde que te abencoou, compilador
do século vinte; mas vamos a minha observacao.

A marcha ordinaria da policia é entrar na casa, apreender a roleta, as cartas,
os dados, multar o dono em quinhentos mil-réis e sair. Enquanto ela entra, os
fregueses escondem-se ou fogem pelos muros ou pelos telhados. O dono da casa
raramente foge; afeito a guerra, sabe que recebeu um baldzio, e forca € deixar
algum sangue. Quando, porém, acontece serem todos apanhados entre 0 10 e 0 22,
ou entre a sota e 0 &s, parece que ha gestos de acatamento e consideracdo. E
guase provavel que, terminada a acéo policial, todos eles acompanhem os agentes
até o patamar, com reveréncias.

Ora bem; telegramas de Espanha dizem que a policia deu em uma casa de
jogo de Madri, onde achou muitos fidalgos. Que pensais que fizeram os fregueses?
Que fugiram pelos fundos ou pelos telhados? N&o, senhor, os fregueses correram
aos trabucos que haviam trazido consigo e travaram combate com a policia. Nao
dizem os telegramas se venceram ou foram vencidos, nem quantos morreram.
Também néo quero sabé-lo. O que me importa em tudo isso € a cor local. Véde bem
como estamos na Espanha. Um fidalgo, que tera talvez o direito de se cobrir diante
do rei, jamais consentira que um alguazil lhe deite mdo ao ombro, e primeiro a
decepara com uma bala.

Essa noticia, que parece nada, explica o fracasso da nossa épera Nacional. O
caso da tavolagem de Madri daria nas maos de um Mérimée uma novela como a
Carmen, de onde viria um maestro extrair uma opera. Os espanhdis tém a sua
Opera, que é a zarzuela. Nao |hes hdo de faltar assuntos, pois que sabem fugir da
realidade chata das lutas incruentas, e os bons fidalgos defendem o rei de copas
com o mesmo brio e prontiddo com que defenderiam o rei da Espanha. Como
fazermos a mesma cousa? N&o s6 ndo ha trabucos nas nossas casas de jogo, mas
as proprias bengalas sao esquecidas nos momentos de crise. Ao primeiro apito,
pernas. Ao primeiro vulto, muros. Quando sucede faltarem as pernas e 0s muros,
sobram sorrisos e barretadas. Nunca deixarei de aprovar uma atitude ou um
movimento que exprima respeito a autoridade e reconhecimento implicito do erro;
mas com isto fazem-se catecismos, apologos morais e partes de policia. 6peras é
que nao.

Explicado assim o fracasso da nossa Opera Nacional, deixem-me confessar
gue nem tudo séo Operas neste mundo. Ha palavras sem musica. Dai as nossas
diligéncias, que, se perdem pelo lado estético, lucram pelo lado moral. Por isso
mesmo, convém apoia-las. Toda repressédo € pouca. Se, porém, basta o zelo da
autoridade e a energia dos seus agentes, ndo sei. Pode suceder que a acao da
policia seja igual a das Danaides, e que o imenso tonel ndo chegue a depositar um
litro de agua. Primeiro seria preciso calafeta-lo, a fim de que a 4gua nado se escoe da
Rua do Lavradio para a dos Invalidos. Onde esté, porém, esse tanoeiro ciclopico?

N&o induzam daqui que eu quero ver interrompido o servico das Danaides,
nem concluam da. citacao do telegrama de Madri que aprovo o uso do trabuco. Nao,
Deus meu; tanto ndo quero uma cousa, nem aprovo outra, que aplaudo ambas as
contrarias. E perdoem-me se insisto neste ponto. Nem todos os leitores concluem
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logicamente. Muitos h& que, se alguém acha o Rangel mais elegante que o Bastos,
exclamam convencidos:

— Ahl ja sei, é amigo do Rangel!

E todo o tempo € pouco para replicar:

N&o, homem de Deus, ndo sou amigo nem inimigo do Rangel; creio até que
ele me deve dez tostbes. O que digo, € que, comparado com o Bastos, o Rangel é
mais elegante.

— Pobre Bastos! Odio velho ndo cansa. Por que nio confessa logo que o
detesta?

— Mas eu nédo detesto o Bastos; simpatizo até com ele, e, se bem me lembro,
devo-lhe um favor, ndo pequeno, aqui ha anos, tanto mais digno de lembranca
guanto foi espontaneo ...

— Mas por que lhe chama lapuz?

— Que lapuz? Nao disse tal. Disse que acho o Rangel mais elegante...

— Que o adora, em suma.

N&do h& sair daqui. O melhor, em tais casos é calar a boca, ou encerrar o
escrito, se escreve. Viva Deus! Creio que esta finda a crénica.

[141]
[2 setembro]

Acabo de ler que os condutores de bonds tiram anualmente para si, das
passagens que recebem, mais de mil contos de réis. S6 a Companhia do Jardim
Botanico perdeu por essa via, no ano passado, trezentos e sessenta contos.
Escrevo por extenso todas as quantias, ndo sO por evitar enganos de impressao,
faceis de dar com algarismos, mas ainda para nao assustar logo a primeira vista, se
0S numeros sairem certos. Pode acontecer também, que tais ndmeros, sendo
grandes, gerem incredulidade, e nada mais duro que escrever para incrédulos.

Parece que as companhias tém experimentado varios meios de fiscalizar a
cobranca, sem claro efeito. Atribui-se ao finado Miller, gerente que foi da Companhia
do Jardim Botanico, um dito mais gracioso que verdadeiro, assaz expressivo do
ceticismo que distinguia aquele amavel aleméo. Dizia ele, se é verdade, que, pondo
fiscais aos condutores, comiam condutores e fiscais, melhor era que s6 comessem
condutores. Ha nisso parcialidade. Ou o espiritismo € nada, ou Miller foi condutor de
bond em alguma existéncia anterior, e dai essa protecdo exclusiva a uma classe.
N&o haveria bonds, mas havia homens. Miller tera sido condutor de homens, os
quais, juntos em nacao, formam um vasto bond, ora atolado e parado, como a
China, ora tirado por eletricidade, como o Japéo.

Mas eu néo creio que Miller tenha dito semelhante cousa; ha de ser invencao
do cocheiro. Ninguém acusa o cocheiro de conivéncia na subtracdo dos mil e tantos
coitos, sendo alids certo que, no organismo politico e parlamentar do bond, ele é o
presidente do conselho, o chefe do gabinete. O condutor € o rei constitucional, que
reina e ndo governa, 0s passageiros sao os contribuintes. Que o condutor nao
governa, vé-se a todo instante pela desatencdo do cocheiro a campainha, que o
manda parar. "Advirto Vossa Majestade, diz o cocheiro com o0 gesto, que a
responsabilidade do governo é minha, e eu sé obedeco a vontade do parlamento,
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cujas rédeas levo aqui seguras. "Segundo toque de campainha recomenda ao chefe
do gabinete que, nesse caso, peca as camaras um voto de aprovacao.
"Perfeitamente", responde o cocheiro, e requer o voto com duas fortes lambadas. O
parlamento, cioso das suas prerrogativas, empaca; € justamente a ocasido que o
passageiro agil e sagaz aproveita para descer e entrar em casa.

N&o € preciso demonstrar que as sociedades andnimas, como as politicas,
sdo outros tantos bond, e se Miller ndo foi condutor de algumas destas, € que o foi
de algumas daquelas. Mas deixemos suposi¢des gratuitas. Ninguém jura ter ouvido
ao proprio Miller as palavras que a lenda Ihe atribui. Que ficam elas valendo? Valem
0 que valem outras tantas palavras histéricas. Nao percamos tempo com fic¢oes.

Vamos antes a duas espécies de subtracdo, que devem ser contadas na
soma total — uma contra as companhias, outra contra os passageiros. A primeira €
rara, mas existe, como as anomalias do organismo. Tem-se visto algum passageiro
tirar modestamente do bolso o niquel da passagem, — ou néo tira-lo (h4 duas
escolas) — e ir olhando cheio de melancolia pelas casas que lhe ficam a direita ou a
esquerda, segundo a ponta do banco em que esta. Os olhos derramam idéias
tristes. Se o condutor, distraido ou atrapalhado na cobranca, ndo convida o
passageiro a idéias chistosas, da-se este por pago, e o niquel torna surdamente
para a algibeira de onde saiu, ou, se ndo saiu, la fica.

A segunda espécie de subtracdo é também rara, e ainda mais prejudicial ao
passageiro que espere o troco da nota que este lhe deu. As vezes nem € preciso
pedir, faz um gesto ou ndo faz nada: subentende-se que toda nota tem troco. O
passageiro prossegue nha leitura ou na conversacao interrompida, se nao vai
simplesmente pensando na instabilidade das cousa desta vida. Acontece que chega
a casa ou a esquina da rua em que mora, € manda parar o bond. Igualmente
sensivel ao aspecto melancolico das habitacbes humanas, o condutor toca
maquinalmente a campainha, e o homem desce, louvando ainda uma vez esta
conducéo tao barata, que Ihe permite ir por um tostdo do Largo de S&o Francisco ao
Campo de Sao Cristévao.

Este segundo caso € de consciéncia. Com efeito, se o condutor ndo deu troco
ao passageiro, ha de entregar a nota a companhia? N&o; seria fazer com que
cobrasse dez vezes a mesma passagem. Ha de trocar a nota para entregar sé a
passagem e ficar com o resto? Seria legitimar uma divisdo criminosa. Ha de
anunciar a nota? Seria publicar a sua propria distracdo, e demais arriscar o
emprego, cousa que um pai de familia ndo deve fazer. A Unica solucdo é guardar
tudo.

Mas ainda, sem estes dous elementos, parece que a perda anual € grande, e
algum remédio é necessério. A idéia de interessar os proprios passageiros, ligados
por um laco de caridade, pode ser fecunda, e, em todo caso, é elevada. O Unico
receio que tenho, € da pouca resisténcia nossa, por preguica de animo ou outra
cousa. O interesse é mais constante. José Rodrigues, a quem consultei sobre esta
matéria, disse-me que isto de perder s&o os Onus do oficio; também a companhia de
gue ele tinha debéntures, perdeu-os todos. Mas lembrou-me um meio engenhoso e
atil: incumbir os acionistas de vigiarem por seus préprios olhos a cobranca das
passagens. Interessados em recolher todo o dinheiro, serdo mais severos que
ninguém, mais pontuais, nao ficara vintém nem conto de réis da caixa.

[142]
[9 setembro]



A morte de Mancinelli deu lugar a uma observacéo, naturalmente tao velha ou
pouco menos velha que o mundo, a saber, que o homem é um animal de sonhos e
mistérios. Ndo gosta das verdades simples. Assim, relativamente no motivo do
suicidio, ouvi muitas versées remotas e complicadas. A mais espantosa foi que
Mancinelli estava com ordem de prisédo, por ter mandado lancar fogo ao Politeama, e
recorrera a morte, ndo por desespero, mas por temor.

Confessemos que € ir um pouco longe. Entretanto, facamos justica aos
homens, a realidade era mais dificil de crer que a invencdo e a fantasia. Um
empresario que se mata por ndo poder pagar aos credos, orca pela Fénix e pela
Sibila. Era natural ndo admitir que, em tal situacdo, um empresario prefira a bala ao
paquete. O paquete é a solu¢cdo comum, mas também h& casos de simples discurso
explicativo, palavras duras, uma reducdo, uma convengao, uma infracéo e o siléncio.
N&o me lembra nenhum caso mortal.

O pobre e fino artista foi o primeiro, e por muitos e muitos anos sera o unico.
porque eu néo creio que nenhum outro, nas mesmas condi¢gdes, se meta tdo cedo
em tal oficio, para o qual ndo basta o sentimento da arte. Nao o conheci de perto,
nem de longe, mas parece que era profundamente sensivel, tinha o orgulho alto, o
pundonor agudo e o sentimento da responsabilidade vivissimo. Nao podendo lutar,
preferiu a morte, que se lhe afigurou mais facil que a vida e mais necessaria
também.

Ha justamente um més, deu-se em Oxford um suicidio, que, a certo respeito é
o de Mancinelli. Foi o de John Mowat. Este erudito era bibliotecario da Universidade.

Nomeado membro do Congresso das Ciéncias que ali se reunia agora, teve
medo de ndo poder desempenhar cabalmente o mandato, pegou de uma corda e
enforcou-se. Sabia-se que era homem de grande impressibilidade. Vivendo feliz,
sossegado, entregue aos livros, temeu ca fora um fiasco. Compreendendo que a
gente inglesa também recusasse tal motivo, e preferisse crer, visto tratar-se de um
bibliotecério, que ele deitara fogo a biblioteca de Alexandria.

Realmente, matar-se um homem por suspeitar que pode ficar abaixo de um
cargo. é coisa que, ainda escrita, ninguém cré; parece uma pagina de Swift. Antes
de tudo, esse sentimento de inferioridade € rarissimo. Quando existe, fica tdo fundo
na consciéncia, que sé o olho perspicaz do observador pode senti-lo e palpa-lo ca
de fora. A aparéncia é contraria; o ar da pessoa, o tom, o aspecto, tudo persuade a
multiddo que o cargo € que é pequeno. A verdade, porém, é que Mowat matou-se
por causa dessa modéstia doentia, quando o seu dever era ser sadio e forte, crer
gue podia arrancar uma estrela do céu, e, obrigado a fazé-lo, tira-la da algibeira.

Num e noutro caso, como nos demais, surge a questao de saber se o suicidio
€ um ato de coragem ou de fraqueza. Questdo velha. Tem sido muito discutida,
como a de sabe, qual € maior, se César ou Napole&do; mas esta &€ a mais recente e
indigena. Pode dizer-se que os dous grandes homens equilibram-se, nos votos, mas
a questdo do suicidio € antes resolvida no sentido da fraqueza que no da coragem.
E um problema psicolégico facil de tratar entre o Largo do Machado e o da Carioca.
Se o bond for elétrico, a solucdo é achada em metade do caminho.

Segundo os canones, o suicidio € um atentado ao Criador, € 0 n0Sso primeiro
e recente arcebispo aproveitou o caso Mancinelli para lembra-lo aos pérocos e a
todo o clero, e consequentemente que 0s sufragios eclesiasticos sdo negados aos
gue se matam. A circular de D. Jodo Esberard € sobria, enérgica e verdadeira;
recorda que a sociedade civil e a filosofia condenam o suicidio, e que a natureza o
considera com horror. No mesmo dia da expedicdo da circular (quinta-feira) um
homem que padecia de moléstia dolorosa ou incuravel, talvez uma e outra cousa,
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recorreu a morte como a melhor das tisanas. Suponho que néo tera lido a palavra do
prelado; mas outros suicidas virdo depois dela, pois que os canones sdo mais
antigos, a filosofia também, e mais que todos a natureza.

Conta Plutarco que houve, durante algum tempo, em Mileto, uma cousa que
ele chama conjuracdo, mas que eu, mais moderno, direi epidemia, e era que as
mocas do lugar entraram a matar-se umas apos outras. A autoridade publica, para
acudir a tamanho perigo, decretou que os cadaveres das mocas que dali em diante
se matassem, seriam arrastados pelas ruas, inteiramente nus. Cessaram 0sS
suicidios. O pudor acabou com o que ndo puderam conselhos nem lagrimas. A
privacao dos sufragios eclesiasticos € assaz forte para os crentes, embora ndo seja
sempre decisiva: mas a incredulidade do século e a frouxiddo dos proprios crentes
h&o de tornar improficua muita vez a intervencgéo do prelado.

Pela minha parte, estou com os canones, com a filosofia, com a sociedade e
com a natureza, sem negar sao dous belos versos aqueles com que o poeta Gargéo
fecha a ode que comp®s ao suicidio:

Todos podem tirar a vida ao homem,

Ninguém lhe tira a morte.

Convenho que a morte seja propriedade inaliendvel do homem, mas ha de ser
com a condicdo de a conservar inculta, de lhe ndo meter arado nem enxada.
Condicdo que ndo se pode crer segura, nem geralmente aceita. Sdo matérias
complicadas, longas, e cada vez sinto menos papel debaixo da pena. Enchamos o
gue falta com uma revelacao e uma observacgao.

A revelacdo é um grito d'alma que ouvi, quando a noticia do suicidio de
Mancinelli chegou a um lugar onde estadvamos eu e um amigo. "Ora pilulas! bradou
este meu amigo; € outro empreséario que me leva a assinatura." Consolei-o dizendo
gue as assinaturas do Teatro Lirico, perdidas ou interrompidas neste mundo, séo
pagas em tresdobro no céu. A esperanca de ouvir eternamente os Huguenotes e o
Lohengrin alegrou a alma diletante e cristd do meu amigo. Disse-lhe que os anjos,
como a eternidade é longa, estudam as Operas todas, para indenizacdo das
algibeiras e dos ouvidos defraudados pelo suicidio ou pelo paquete; acrescendo que
0S maestros no céu serdo os regentes da orquestra das suas Operas, menos 0S
judeus, que poderdo mandar pessoa de confianca.

Quanto ao reparo, é um pouco velho, mas serve. Verificou-se ainda Lima vez
a supremacia da musica em nossa alma. Certamente, as circunstancias da morte de
Mancinelli, as qualidades simpéaticas do homem, os dons do artista, a honradez do
carater, contribuiram muito para o terrivel efeito da noticia. Creio, porém, que uma
parte do efeito originou-se na condicdo de empresario lirico. A verdade é que nos
amamos a musica sobre todas as cousas e as prima-donas como a n6s mesmos.

[143]
[16 setembro]

Que boas que sdo as semanas pobres. As semanas ricas sao ruidosas e
enfeitadas. aborreciveis, em suma. Uma semana pobre chega a porta do gabinete,
humilde é medrosa:

— Meu caro senhor, eu pouco tenho que |he dar. Trago as algibeiras vazias;
guando muito, tenho aqui esta cabeca quebrada, a cabeca do Matias ...

— Mas que quero eu mais, minha amiga? Uma cabeca € uma mundo ...
Matias, que Matias?
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— Matias, o leiloeiro que passava ontem pela Rua de Sao José, escorregou e
caiu... Foi uma casca de banana.

— Mas ha cascas de banana na Rua de S&o José?

— Onde é que ndo ha cascas de bananas? Nem no céu, onde ndo se come
outra fruta, com toda certeza, que é fruta celestial. Mate-me Deus com bananas,
Gosto delas cruas, com queijo de Minas, assada com acucar, agucar e canela ...
Dizem que é mui nutritiva.

Confirmo este parecer, e ai vamos, eu a semana pobre, papel abaixo. falando
de mil cousas que se ligam a banana, desde a botanica até a politica. Tudo sai da
cabeca do Matias. Nao ha tempo nem espaco, ha sé eternidade e infinito, que nos
levam consigo; vamos pegando aqui de uma flor, ali de uma pedra, uma estrela, um
raio, os cabelos de Medusa, as pontas do Diabo, microbios e beijos, todos os beijos
gue se tém consumido, até que damos por nds no fim do papel. Sdo assim as
semanas pobres.

Mas as semanas ricas! Uma semana como esta que ontem acabou farta de
sucessos, de aventuras, de palavras, uma semana em que até o cambio comecou a
esticar o pescoco pode ser boa para quem gostar de bulha e de acontecimentos.
Para mim que amo 0 sossego e a paz € a pior de todas as visitas. As semanas ricas
exigem varias cerimdnias, algum servigo, muitas cortesias. Demais, sdo trapalhonas,
despejam as algibeiras sem ordem e a gente nao sabe por onde Ihes pegue, tantas
e tais sdo as cousas que trazem consigo. Nao ha tempo de fazer estilo com elas,
nem abrir a porta a imaginacao. Todo ele é pouco para acudir aos fatos.

— Como é que V. Ex.a pbde vir tdo carregado assim, ndo me dira?

— Na&o é tudo.

— Ainda ha mais fitos?

— Tenho-os ali fora, na carruagem; trouxe comigo os de maior melindre, e
vou mandar trazer os outros pelo lacaio ... Pedro!

— Na&o se incomode V. Ex.a; eu mando o José Rodrigues. José Rodrigues!
Va ali a carruagem desta senhora e traga os pacotes que |4 achar. Vém todos os
pacotes?

— Todos, menos o edificio da Fabrica da Chitas, que afinal recebeu o ultimo
piparote do tempo e caiu. Pelo resultado, podemos dizer que foi 0o dedo da
Providéncia que o deitou abaixo; ndo matou ninguém. Imagine se o bond que descia
passasse ho momento de cair 0 monstro, e que o homem que queria ir ver na casa
arruinada a cadela que dava leite aos filhos houvesse chegado ao lugar onde
estavam os caes. Que desastre, santo Deus! Que terrivel desastre

— Terrivel. minha senhora? Nao nego que fosse feio, mas o mal seria muito
menor que o bem. Perddo; ndo gesticule antes de ouvir até o fim . . Repito que o
bem compensaria o mal. Imagine que morria gente, que havia pernas esmigalhadas,
ventres estripados, cranios arrebentados, lagrimas, gritos, vilvas, 6rfaos, angustias,
desesperos ... Era triste, mas que comocao publica! que assunto fértil para trés dias!
Recorde-se da Mortona.

— Que Mortona?

— Creio que houve um desastre deste nhome; ndo me lembro bem, mas foi
negocio em que se falou trés dias. N6s precisamos de comoc¢des publicas, sdo os
banhos elétricos da cidade. Como duram pouco, devem ser fortes. Olhe o caso
Mancinelli ...

— A minha mana mais velha é que o trouxe consigo. Foi um suicidio, creio.



— Foi, um horrivel suicidio que abalou a cidade em seus fundamentos. No dia
da morte, cerca de mil pessoas foram ver o cadaver do triste empresario. Quando se
deu o primeiro espetaculo a favor dos artistas, acudiram ao teatro dezessete
pessoas, ndo contando os porteiros, que entram por oficio. Ndo ha que admirar
nessa diferenca de algarismos; as comogoes fortes sdo naturalmente curtas. Fortes
e longas, seriam a mais horrivel das nevroses. Foi uma pena néao ter passado um
bond cheio de gente, na ocasido em que ruiu a Fabrica das Chitas; cheio de gente,
isto é, de criancas sem maes, maridos sem esposas, vilvas costureiras, sem 0s
filhos, e muitos passageiros, muitos pingentes, como dizem dos que vao pendurados
nos estribos, incomodando os outros. Creia V. Ex.a; uma vez que 0s homens ja nao
compdem tragédias, é preciso que Deus as faca, para que este teatro do mundo
varie de espetaculo. Tudo fandango, minha senhora! Seria demais.

— Como o senhor é perverso!

— Eu? Mas ...

— Vamos aos outros sucessos destes sete dias; trago muitos.

— Perd&o; quero primeiro lavar-me da pecha que me pés. Eu perverso?

— Danado.

— Eu danado? Mas em que é que sou danado e perverso? N&o lhe disse,
note bem, que eu faria ruir o edificio da Fabrica das Chitas, quando passasse 0
bond, mas que era bom que ele ruisse quando o bond passasse. Ha um abismo ...

Pois sim; vamos ao mais. Aqui estdo dous fatos importantes.... um grande
abismo. Nem falo s6 pelas outros. mas também por mim. N&o tenho duvida em
confessar que o espetaculo de uma perna alanhada, quebrada, ensanglientada, é
muito mais interessante que o da simples calca que a veste. As calcas, esses
simples e banais canudos de pano, ndo dao comocao. As préprias calcas femininas,
guando comovem nao € por serem calgas ...

— Vamos aos sucessos.

— ...mas por serem calcas calcadas. E outro abismo. Repare que hoje s6 vejo
abismos. H4 uma chuva de abismos; a imagem n&o é boa, mas que ha bom neste
século, minha senhora, excluindo a ocupacéo do Egito? Dizem que se descobriu um
elemento novo. Talvez seja falso, mas pode ser que nao; tudo é relativo. O relativo é
inimigo do absoluto: o absoluto, quando néo é Deus, é (com licenga) o tenor que
canta as gldrias divinas. Comeco a variar, minha senhora; ndo me sinto bem ...

— Entdo acabemos depressa,; € tarde, preciso retirar-me.

— E ... se é que ndo estou pior. O pior é inimigo do bom, dizem; mas o0s
dicionarios negam absolutamente essa proposicao, e eu vou com eles ...

— Oh! o senhor faz-me nervosa!

— ...ndo sO por serem dicionarios, mas por serem livros grossos. Oh! V. Ex.a
ndo sabe o que sdo esses livros altos e de ponderagdo. Os dicionérios, se ndo séo
eternos, deviam sé-lo. Uma sé pagina, um sé dicionario, eterno; era o ideal da
sistematizacdo. A sistematizacao €, para falar verdade ...

— N&o posso mais, adeus!

— José Rodrigues, fecha a porta; se esta senhora voltar, dize-lhe que sai. Ah!

[144]
[23 setembro]
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Os depoimentos desta semana complicaram de tal maneira o caso da bigamia
Louzada, que € impossivel destrincha-lo [sic], sem o auxilio de uma grande doutrina.
Essa doutrina, eu, que algumas vezes me ri dela, venho proclamé-la bem alto, como
a Ultima e verdadeira.

Com efeito, vimos que a primeira mulher do capitdo é negada por ele, que
afirma ser apenas sua cunhada. Outros, porém, dizem que a primeira mulher € esta
mesma que ai estd, e quem o diz € o vigario que os casou em 1870, e o padrinho,
gue assistiu a cerimbnia. Mas eis ai surge a certiddo de 6bito e 0 niumero da
sepultura da primeira esposa, que, de outra parte, sdo negadas, porque a pessoa
morta ndo é a mesma e tinha nome diverso. Ha assim uma pessoa enterrada e viva,
mulher, cunhada e estranha, um enigma para cinco policias juntas, quanto mais
uma.

Vinde, porém, ao espiritismo, e vereis tudo claro como agua. Eu ndo cria no
espiritismo até junho Ultimo, quando li na Unido Espirita que, ha anos, um distinto
jurisconsulto nosso, antigo deputado por Mato Grosso, consentiu em assistir a uma
experiéncia. Foi invocado o espirito da sogra do deputado e respondeu o Marqués
de Abaeté: "Meu amigo; o espiritismo é uma verdade. Abaeté". Cairam-me as
cataratas dos olhos. Certamente 0 caso nao era novo; mais de uma resposta destas
aparecem, que eu sempre atribui a simulac&o. A circunstancia, porém, da assinatura
€ que me clareou a alma, ndo sé porqgue o marqués era homem verdadeiro, mas
ainda porgue o espirito assinara, ndo o seu nome de batismo mas o titulo mobiliério.
Se houvesse charlatanismo, teria saido o nome de Antdnio, para fazer crer que os
espiritos desencarnados deixam neste mundo todas as distincées. A assinatura do
titulo prova a autenticidade da resposta e a verdade da doutrina.

Sendo a doutrina verdadeira, estd explicada a confusdo da esposa, da
cunhada e da senhora estranha, que se da no processo do capitdo, porquanto os
doutores da escola ensinam que 0s espiritos renascem muita vez mortos, isto €, os
filhos encarnam-se nos pais, nas maes e ndo é raro um menino voltar a este mundo
filho de um primo. Dai essa complicacdo de pessoas, que a policia ndo deslindara
nunca, sem o auxilio desta grande doutrina moderna e eterna.

Converta-se a policia. Nao h& desdouro em abracar a verdade, ainda que
outros a contestem; todas as grandes verdades acham grandes incrédulos. A
resposta do marqués prova que 0os homens, de envolta com a carne, que € matéria,
nao deixam o titulo, que é uma forma particular de espirito. Quando o Japéo
comecou a ter espirito, ndo adotou sé o regime parlamentar, nacionalizou também
os condes, e |4 tem, entre outros, o seu Conde Ito, que dizem ser estadista
eminente. A China, invejosa e preguicosa, ergueu a custo as palpebras e murmurou
como no nosso antigo Alcazar da Rua Uruguaiana: Vous avez de 1'esprit?Nous
aussi. E criou um marqués, o Marqués Tcheng, mas nao foi adiante.

Quanto a mim, ndo s creio no espiritismo, mas desenvolvo a doutrina.
Desconfiai de doutrinas que nascem a maneira de Minerva, completas e armadas.
Confiai nas que crescem com o tempo. Sim, vou além dos meus doutores; creio
firmemente que um espirito de homem pode reencarnar-se em um animal. Em Mogi-
Mirim, Estado de Sao Paulo, acaba de enlouquecer um burro. Assim o conta a
Ordem por estas palavras: "Segunda-feira passada, um burro do Dr. Santo di
Prospero enlouqueceu repentinamente”. E refere os destrocos que o animal fez até
achar a morte. Ora, esta loucura do burro mostra claramente que o infeliz perdeu a
razdo. Que espirito estaria encarnado nesse pobre animal, amigo do homem, seu
companheiro, e muita vez seu substituto? Talvez um génio. A prova € que o perdeu.
Com quatro pés, ndo pode entrar onde nos entramos com dous. Quanta vez teria ele
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dito consigo: — Nao fosse a minha ilusdo em reencarnar-me nesta besta, e estaria
agora entre pessoas honradas e ilustradas, falando em vez de zurrar, colhendo
palmas, em vez de pancadaria. E bem feito; a minha idéia de incorporar o burro na
sociedade humana, se era generosa, ndo era pratica, porque o homem nunca
perdera o preconceito dos seus dous pés.

Outro ponto que me parece deve ser examinado e adicionado a nossa grande
doutrina, € a volta dos espiritos, encarnados (se assim posso dizer) em simples
obras humanas, veiculo ou outro objeto. Penso, entretanto, que a gradacao
necessaria a todas as cousas exige para esta nova encarnacao que o espirito haja
primeiro tornado em algum bruto. Assim é que um espirito, desde que tenha sido
reencarnado na tartaruga, logo que se desencarne, pode voltar novamente
encarnado no bond elétrico. Nado dou isto como dogma, mas é doutrina assaz
provavel. Ja ndo digo o mesmo da idéia (se a hd) de que um servigco pode ser
reencarnado em outro. Servigco € propriamente o efeito da atividade e do esforgo
humano em uma dada aplicacéo. Tirai-lhe essa condicdo, e ndo ha servico. E um
resultado, nada mais. Pode nao prestar, ser descurado, ndo valer dous caracdéis, ou
ao contrario pode nao ser excelente e perfeito, mas é sempre um resultado. Quem
disser, por exemplo, que o servico da antiga Companhia de Bonds do Jardim
Botanico esta reencarnado no novo, provara com isto que de certo tempo a esta
parte s6 tem andado de carro, mas andar de carro ndo é condi¢do para ser espirita.
Ao contrario, a nossa doutrina prefere os humildes aos orgulhosos. Quer a fé e a
ciéncia, ndo cocheiros embonecados, nem cavalos briosos.

Voltando a bigamia do capitdo, digo novamente a policia que estude o
espiritismo e achara pé nessa confusdo de senhoras. Sem ele, nada ha claro nem
sélido. tudo é precario, escuro e anarquico. Se vos disserem que € vezo de todas as
doutrinas deste mundo darem-se por salvadoras e definitivas, acreditai e afirmai que
sim, excetuando sempre a nossa, que € a Unica definitiva e verdadeira. Amen.

[145]
[4 novembro]

E verdade trivial que, quando o rumor é grande, perdem-se naturalmente as
vozes pequenas. Foi 0 que se deu esta semana.

A semana foi toda de combatividade, para falar como os frenologistas. Tudo
esteve na tela da discussado, desde a luz esteédrica até a demora dos processos,
desde as carnes verdes até a liberdade de cabotagem. De algumas questdes, como
a da luz estearica, sei apenas que, se a lesse, ndo estaria vivo. A das carnes verdes
€ propriamente de ndés todos; mas a disposicdo em que me acho, de passar a
vegetariano, desinteressa-me da solucéo, e tanto faz que haja monopdlio, como
liberdade. A liberdade € um mistério, escreveu Montaigne, e eu acrescento que 0
monopolio é outro mistério, e, se tudo sdo mistérios neste mundo, como no outro,
figuem-se com os seus mistérios, que eu me vou aos meus espinafres.

De resto, nos negdécios que nao interessam diretamente, ndo é meu costume
perder o tempo que posso empregar em cousas de obrigacdo. E assim que aprovo e
aprovarei sempre uma passagem que li na ata da reunido de comerciante, que se
fez na Intendéncia Municipal, para tratar da crise de transportes. Orando, o Sr.
Antdnio Wernek observou que havia pouca gente na sala. Respondeu-lhe um dos
presentes, em aparte: "Eu, se ndo fosse o pedido de um amigo, ndo estaria aqui".
Digo que aprovo, mas com restricdes, porque ndo ha amigos que me arranquem de



casa, para ir cuidar dos seus negécios. Os amigos tém outros fins, se ndo amigos,
se ndo sdo mandados pelo diabo para tentar um homem que esta quieto.

N&o obstante a pequena concorréncia, parece que o rumor do debate foi
grande, pouco menor que o da questdo de cabotagem na Camara dos Deputados.
Mas, para mim, em matéria de navegacao, tudo € navegar, tudo € encomendar a
alma a Deus e ao piloto. A melhor navegacao é ainda a daquelas conchas cor de
neve, com uma ondina dentro, olhos cor do céu, trancas de sol, toda um verso e
toda no aconchego do gabinete. Mormente em dias de chuva, como os desta
semana, é navegacao excelente, e aqui a tive, em primeiro lugar com 0 nosso
Coelho Neto, que alids néo falou em verso, nem trouxe daquelas figuras do Norte ou
do Levante, ainda a musa costuma leva-lo, vestido, ora de névoas, ora de sol. 2.N&o
foi o Coelho Neto das Baladilhas, mas o dos Bilhetes Postais (dous livros em um
ano), por antonomasia Anselmo Ribas. Paginas de humour e de fantasia, em que a
imaginagdo e o sentimento se casam ainda uma vez, ante esse pretor de sua
eleicdo. Derramados na imprensa, pareciam esquecidos; coligidos no livro, vé-se
gue deviam ser lembrados e relembrados. A segunda concha ...

A segunda concha trouxe deveras uma ondina, uma senhora, e veio cheia de
versos, os Versos, de Julia Cortines. Esta poetisa de temperamento e de verdade
disse-me cousas pensadas e sentidas, em uma linguagem inteiramente pessoal e
forte. Que poetisa € esta? Lucio de Mendonca é que apresenta o livro em um
prefacio necessario, ndo so6 para dar-nos mais uma pagina vibrante de simpatia, mas
ainda para convidar essa multiddo de distraidos a deter-se um pouco a ler. Lede o
livro; ha nele uma vocacéo e uma alma, e ndo € sem razdo que Julia Cortines traduz
a p. 94, um canto de Leopardi. A alma desta moca tem uma corda dorida de
Leopardi. A dor € velha; o talento é que a faz nova, e aqui a achareis novissima.
Julia Cortines vem sentar-se ao pé de Zalina Rolim, outra poetisa de verdade, que
sabe rimar os seus sentimentos com arte fina, delicada e pura. O Coracéao, livro
desta outra moca, terno, a espacos triste, mas € menos amargo que o daquela; ndo
tem 0os mesmos desesperos ...

Eia! foge, foge, poesia amiga, basta de recordar as horas de ontem e de
anteontem. A culpa foi da Camara dos Deputados, com a sua navegacao de
cabotagem, que me fez falar da tua concha eterna, para a qual tudo sdo mares
largos e ndo ha leis nem Constituices que vinguem. Anda, vai, que o cisne te leve
agua fora com as tuas hdospedes novas e nossas.

Voltemos ao que eu dizia do rumor grande, que faz morrer as vozes
pequenas. Nao ouviste decerto uma dessas vozes discretas, mas eloglientes; néo
leste a punicdo de trés joqueis. Um, por nome José Nogueira, ndo disputou a corrida
com animo de ganhar; foi suspenso por trés meses. Outro, H. Cousins, "atrapalhou a
carreira ao cavalo Silvio"; teve a multa de quinhentos mil-réis. Outro, finalmente.
Horacio Perazzo, foi suspenso por seis meses, porque, além de ndo disputar a
corrida com animo de ganhar, ofendeu com a espora uma égua.

Estes castigos encheram-me de espanto, ndo que os ache duros, nem
injustos; creio que sejam merecidos, visto o delito, que é grave. Os capitulos da
acusacao sdo tais, que nenhum espirito reto achard defesa para eles. O meu
assombro vem de que eu considerava o joquei parte integrante do cavalo. Cuidei
gue, lancados na corrida, formavam uma s0 pessoa, moral e fisica, um lutador unico.
Nao supunha que as duas vontades se dividissem, a ponto de uma correr com
animo de ganhar a palma, e outra de a perder; menos ainda que o complemento
humano de um cavalo embaracava a marcha de outro cavalo, e muito menos que se



lembrasse de ofender uma égua com a espora. Se os animais fossem cartas, em
vez de cavalos, dir-se-ia que os homens furtavam no jogo.

Quinhentos mil-réis de multa! Pelas asas do Pégaso! devem ser ricos, esses
funcionarios. Trés e seis meses de suspensdo! Como sustentardo agora as familias,
se as tém, ou a si mesmos, que também comem? N&o irdo empregar-se na
Intendéncia Municipal, onde a demora dos ordenados faz presumir que os joéqueis do
expediente andam suspensos por acdes semelhantes. Nao h&o de ir puxar carroga.
Vocacdo teatral ndo creio que possuam. Se sao ricos, bem; mas, entdo, por que €
gue nao fundaram, ha dous ou trés anos, uma sociedade bancaria, ou de outra
espécie, onde podiam agora atrapalhar a marcha dos outros cavalos, esporear as
éguas alheias, e, em caso de necessidade, correr sem animo de ganhar a partida?
Este Ultimo ponto ndo seria comum, antes rarissimo; mas basta que fosse possivel.
Nem é outra a regra cristd, que manda perder a terra para ganhar o céu. Sem contar
gue nao haveria suspensdes nem multas.

[146]
[11 novembro]

A antiguidade cerca-me por todos os lados. E ndo me dou mal com isso. Ha
nela um aroma que, ainda aplicado a cousas modernas, como que lhes toca a
natureza. Os bandidos da atual Grécia, por exemplo, tém melhor sabor que o
clavinoteiros da Bahia. Quando a gente |é que alguns sujeitos foram estripados na
Tessalia ou Maratona, ndo sabe se |é um jornal ou Plutarco. Ndo sucede o mesmo
com a comarca de Ilhéus. Os gatunos de Atenas levam o dinheiro e o relégio, mas
em nome de Homero. Verdadeiramente n&do sao furtos, sao reminiscéncias
classicas.

Quinta-feira um telegrama de Londres noticiou que acabava de ser publicada
urna versao inglesa da Eneida, por Gladstone. Aqui h& antigo e velho. N&o é o caso
do Sr. Zama, que, para escrever de capitaes, foi busca-los a antiguidade, e aqui no-
los deu h& duas semanas; o Sr. Zama é relativamente moco. Gladstone é velho e
teima em nao envelhecer. E octogenario, podia contentar-se com a doce carreira de
macréobio e sé vir a imprensa quando fosse para o cemitério. Nado quer; nem ele,
nem Verdi. Um faz 6peras, outro saiu do parlamento com uma catarata, operou a
catarata e publicou a Eneida em inglés, para mostrar aos ingleses como Virgilio
escreveria em inglés, se fosse inglés. E ndo sera inglés Virgilio?

Como se néo bastasse essa revivescéncia antiga, e mais o livro do Sr. Zama,
parece-me Carlos Dias com os Cenarios, um banho enorme da antiguidade. J4 é
bom que um livro responda ao titulo, e é 0 caso deste, em que 0S cenarios sao
cenarios, sem ponta de drama, ou raramente. Que levou este moc¢o de vinte anos ao
gosto da antiguidade? Diz ele, na pagina ultima, que foi uma mulher; eu, antes de ler
a ultima pagina, cuidei que era simples efeito de leitura, com extraordinaria
tendéncia natural. Leconte de Lisle e Flaubert lhe terdo dado a ocasido de ir as
grandezas mortas, e a Profissdo de Fé, no desdém dos modernos, faz lembrar o
soneto do poeta romantico.

Mas ndo se trata aqui da antiguidade simples, herdica ou tragica, tal como a
achamos nas paginas de Homero ou Sofocles. A antiguidade que este moco de
talento prefere, € a complicada, requintada ou decadente, os grandes quadros de
luxo e de luxdria, o enorme, o assombroso, o babilénico. H& muitas mulheres neste
livro, e de toda casta, e de varia forma. Pede-lhe vigor, pede-lhe calor e colorido,
acha-los-as. Nao |he pecas — ao seu Nero, por exemplo — a filosofia em que
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Hamerling envolve a vida e a morte do imperador. Este grande poeta deu a farta
daqueles quadros lascivos ou terriveis, em que a sua imaginagcdo se compraz; mas,
corre por todo o poema um fluido interior, a ironia final do César sai de envolta com o
sentimento da realidade ultima: "O desejo da morte acabou a minha insaciavel sede
da vida".

Ao fechar o livro dos Cenarios, disse comigo: "Bem, a antiguidade acabou”. —
"Nao acabou, bradou um jornal; aqui esta uma nova descoberta, uma colecéo
recente de papiros gregos. Ja estao discriminados cinco mil". — "Cinco mil!" pulei
eu. E o jornal, com bonomia: "Cinco mil, por ora; dizem cousas interessantes da vida
comum dos gregos, ha entre eles uma parddia da lliada, uma novela, explicacées de
um discurso de Demdstenes ... Pertence tudo ao museu de Berlim".

— Basta, € muita antiguidade; venhamos aos modernos.

— Perdéo, acudiu outra folha, a Franca também descobriu agora alguma
cousa para competir com a rival germéanica; achou em Delos duas estatuas de
Apolo. Mais Apolos. Puro marmore. Achou também paredes de casas antigas, cuja
pintura parece de ontem. Os assuntos sao mitologicos ou domésticos, e servem ...

— Basta!

— Nao basta; Babilbénia também é gente, insinua uma gazeta; Babilonia, em
gue tanta cousa se tem descoberto, revelou agora uma vasta sala atualhada de
retabulos inscritos ... Cousas preciosas! ja estdo com a Inglaterra, a Franca, a
Alemanha e os Estados Unidos da América. Sim; ndo € a toa que estes americanos
sao ingleses de origem. Tém 0 gosto da antiguidade; e, como inventam telefone e
outros milagres, podem pagar caro essas reliquias. Ha ainda ...

Sacudi fora os jornais e cheguei a janela. A antiguidade € boa, mas € preciso
descansar um pouco e respirar ares modernos. Reconheci entdo que tudo hoje me
anda impregnado do antigo e, que, por mais que busque o vivo e 0 moderno, 0
antigo é que me cai nas maos. Quando nao € o antigo, é o velho, Gladstone substitui
Virgilio. A comissdo uruguaia que ai esta, trazendo medalhas comemorativas da
campanha do Paraguai, ndo sendo propriamente antiga, fala de cousas velhas aos
mocos. Campanha do Paraguai! Mas entdo, houve alguma campanha do Paraguai?
Onde fica o Paraguai? Os que ja forem entrados na histéria e na geografia, poderao
descrever essa guerra, quase tdo bem como a de Jugurta. Faltar-lhes-4, porém, a
sensacgao do tempo.

Oh! a sensacao do tempo! A vista dos soldados que entravam e saiam de
semana em semana, de més em més, a ansia das noticias, a leitura dos feitos
herdicos, trazidos de repente por um paquete ou um transporte de guerra... Nao
tinhamos ainda este cabo telegrafico, instrumento destinado a amesquinhar tudo, a
dividir as novidades em talhadas finas, poucas e breves. Naquele tempo as batalhas
vinham por inteiro, com as bandeiras tomadas, os mortos e feridos, numero de
prisioneiros, nomes dos herdis do dia, as proprias partes oficiais. Uma vida intensa
de cinco anos. Ja la vai um quarto de século. Os que ainda mamavam quando
Osorio ganhava a grande batalha, podem aplaudi-lo amanha revivido no bronze,
mas nao terdo o sentimento exato daqueles dias ...

[147]
[18 setembro]



Uma semana que inaugura na segunda-feira uma estatua e na quinta um
governo, que € qualquer dessas outras semanas que se despacham brincando. Isto
em principio; agora, se atenderdes a solenidade especial dos dous atos, a
significagdo de cada um deles, a multiddo de gente que concorreu a ambos,
chegareis a conclusdo de que tais sucessos, nao cabem numa estreita crénica. Um
mestre de prosa, autor de narrativas lindas, curtas e duradouras, confessou um dia
gue o0 que mais apreciava na histéria, eram as anedotas. Nao discuto a confissao;
digo s6 que, aplicada a este oficio de cronista, € mais que verdadeira. Nao € para
aqui que se fizeram as generalizagdes, nem os grandes fatos publicos. Esta €, no
banquete dos acontecimentos, a mesa dos meninos.

J& a imprensa, por seus editoriais, narrou e comentou largamente os dois
acontecimentos. Osorio foi revivido, depois de o ser no bronze, e Bernardelli
glorificado pela grandeza e perfeicdo com que perpetuou a figura do heréi. Quando a
posse do Sr. presidente da Republica, as manifestagbes de entusiasmo do povo, e
as esperancas dessa primeira transmissdo do poder, por ordem natural e pacifica,
foram registradas na imprensa diaria, a espera que o sejam devidamente no livro.
Nem foram esquecidos os servicos reais daquele que ora deixou o poder, para
repousar das fadigas de dous longos anos de luta e de trabalho.

N&o nego que um pouco de filosofia possa ter entrada nesta coluna, contanto
gue seja leve e ridente. As sensacdes também podem ser contadas, se nédo
cansarem muito pela extensdo ou pela matéria; para ndo ir mais longe, o que se deu
comigo, por ocasido da posse, no Senado. Quinta-feira, quando ali cheguei, ia achei
mais convidados que congressistas, e mais pulmdes que ar respiravel. Na entrada
da sala das sessbes, fronteira a mesa da presidéncia, muitas senhoras iam
invadindo pouco a pouco a mesa da presidéncia, muitas senhoras iam invadindo
pouco a pouco 0 espaco até conquista-lo de todo. Era novo; mais novo ainda a
entrada de uma senhora, que foi sentar-se na cadeira do Bardo de S. Lourenco. Ao
menos, o lugar era 0 mesmo; a cadeira pode ser que fosse outra. Dai a pouco,
alguns deputados e senadores ofereciam as senhoras as suas poltronas, e todos
aqgueles vestidos claros vieram alternar com as casacas pretas.

Quando isto se deu, tive uma visdo do passado, uma daquelas visdes
chamadas imperiais (duas por ano), em que O regimento nunca perdia 0s seus
direitos. Tudo era medido, regrado e solitario. Faltava agora tudo, até a figura do
porteiro, que nesses dias solenes calgcava as meias pretas e os sapatos de fivela,
enfiava os cal¢des, e punha aos ombros a capa. Os senadores, como tinham farda
especial, vinham todos com ela, exceto algum padre, que trazia a farda da igreja. O
Bardo de S. Lourenco se ali ressuscitasse, compreenderia, ao aspecto da sala, que
as instituicbes eram outras, tdo outras como provavelmente a sua cadeira. Aquela
gente numerosa, rumorosa e mesclada esperava alguém, que ndo era o imperador.
Certo, eu amo a regra e dou pasto a ordem. Mas ndo € sé na poesia que souvent un
beau désordre est un effet de I'art. Nos atos publicos também; aquela mistura de
damas e cavalheiros de legisladores e convidados, ndo das instituicbes, mas do
momento, exprimia um "estado da alma" popular. Nao seria propriamente um efeito
da arte, concordo, e sim da natureza; mas que é a natureza sendo uma arte
anterior?

Gambetta achava que a Republica Francesa "nao tinha mulheres". A nossa,
ao que vi outro dia, tem boa coOpia delas. Elegantes, cumpre, dizé-lo, e tdo cheias de
ardor, que foram as primeiras ou das primeiras pessoas que deram palmas, quando
entrou o presidente da Republica. Vede a nossa felicidade: sentadas nas préprias
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cadeiras do legislador, nenhuma delas pensava ocupar, nem pensa ainda em ocupa-
las a forca de votos.

N&o as teremos tdo cedo em clubes, pedindo direitos politicos. Sao ainda
caseiras como as antigas romanas, e, se nem todas fiam |14, muitas as vestem, e
vestem bem, sem pensar em construir ou destruir ministérios.

Nés é que fazemos ministérios, e, se ja os ndo fazemos nas Camaras, ha
sempre a imprensa, por onde se podem dar indicacGes ao chefe de Estado. O velho
costume de recomendar nomes, por meio de listas publicadas a pedido nos jornais,
ressuscitou agora, de onde se deve concluir que nao havia morrido. Vimos listas
impressas, desde muito antes da posse, a maior parte com algum nome
absolutamente desconhecido. Esta particularidade deu-me que pensar. Por que
esses colaboradores anonimos do Poder Executivo? E por que, entre nomes
sabidos, um gue se ndo sabe a quem pertence? Resolvi a primeira parte da questao,
depois de algum esfor¢o. A segunda foi mais dificil, mas ndo impossivel. Ndo ha
impossiveis.

O gue me trouxe a chave do enigma, foi a prépria eleicdo presidencial. As
umas deram cerca de trezentos mil votos ao Sr. Dr. Prudente de Morais, muitas
centenas a alguns nomes de significacdo republicana ou monarquica, algumas
dezenas a outros, seguindo-se uma multiddo de nomes sabidos ou pouco sabidos,
gue apenas puderam contar um voto. Quando se apurou a eleicdo, parei diante do
problema. Que queria dizer essa multiddo de cidaddos com um voto cada um? A
razdo e a memoria explicaram-me o caso. A memoria repetiu-me a palavra que ouvi,
h& ano, a alguém, eleitor e organizador de uma lista de candidatos a deputacéao.
Vendo-lhe a lista, composta de nomes conhecidos, exceto um, perguntei quem era
este.

— Na&o é candidato, disse-me ele, ndo tera mais de vinte a vinte e cinco votos,
mas € um companheiro aqui do bairro; queremos fazer-lhe esta manifestacdo de
amigos.

Conclui o que o leitor ja percebeu, isto é, que a amizade € engenhosa, e a
gratidao infinita, podendo ir do pudding ao voto. O voto, pela sua natureza politica, é
ainda mais nobre que o pudding, e deve ser mais saboroso, pelo fato de obrigar a
impressdo do nome votado. Guarda-se a ata eleitoral, que ndo tera nunca outono.

Toda gloria é primavera. A estatua de Osério vinha naturalmente depois desta
maxima, mas o pulo é tdo grande, e o papel vai acabando com tal presteza, que o
melhor é ndo tornar ao assunto. Fique a estatua com os seus dous colaboradores, o
escultor e o soldado; eu contento-me em contempla-la e passar, e alembrar-me das
geracOes futuras que nao hao de contemplar como eu.

[148]
[25 novembro]

Vao acabando as festas uruguaias. Daqui a pouco, amanha, ndo havera mais
gue lembrancas das luminéarias, musicas, flores, dancas, corridas, passeios, e tantas
outras cousas que alegraram por alguns dias a cidade. Hoje é a regata de Botafogo,
ontem foi o baile do Cassino, anteontem foi a festa do Corcovado... Nao escrevo pic-
nic, por ter a respeito deste vocabulo duas duvidas, uma maior outra menor, como
diziam os antigos pregoeiros de pracas judiciais



Aqui estd a maior. Sabe-se que esta palavra veio-nos dos franceses que
escrevem pique-nique. Como é que nés, que temos o gosto de adocgar a pronuncia e
muitas vezes alongar a palavra, adotamos esta forma rispida e breve: pic-nic! Eis ai
um mistério, tanto mais profundo quanto que eu, quando era rapaz (anteontem,
pouco mais ou menos), lia e escrevia pique-nique, a francesa. Que a forma pic-nic
nos viesse de Portugal nos livros e correspondéncias dos ultimos anos sendo a
forma que mais se ajusta a pronuncia da nossa antiga metropole, € o que primeiro
ocorre aos inadvertidos. Eu, sem negar que assim escrevam os ultimos livros e
correspondéncias daquela origem lembrei que Caldas Aulete adota pique-nique;
resposta que ndo presta muito para o caso, mas nado tenho outra a méo.

N&o me digas, leitor esperto, que a palavra é de origem inglesa mas que 0s
ingleses escrevem pick-nick. Sabes muito bem que ela no veio de Franga, onde Ihe
tiraram as calcas londrinas, para vesti-la a moda de Paris, neste caso particular é a
nossa propria moda. Vede frac dos franceses. Usamos hoje esta forma, que é a
original, n6s que tinhamos adotado anteontem (era eu rapaz) a forma adocada de
fraque.

A outra duvida, a menor, quase nao chega a ser davida, se refletirmos que as
palavras mudam de significado com o andar do tempo ou quando passam de uma
regido a outra. Assim que, pique-nique era aqui, banquete, ou como melhor nome
haja, em que cada conviva entra com a sua quota. Quando um so € que paga a pato
e o resto a cousa tinha outro nome. A palavra ficou significando, ao que parece, um
banquete campestre.

Foi naturalmente para acabar com tais davidas que o Sr. Dr. Castro Lopes
inventou a palavra convescote. O Sr. Dr. Castro Lopes a nossa Academia Francesa.
Esta, ha cerca de um més, admitiu no seu dicionario a palavra atualidade. Em vao a
pobre atualidade andou por livros e jornais, conversacdes e discursos; em vao
Littrée, a incluiu no seu dicionario. A academia néo lhe deu ouvidos. S6 quando uma
espécie de sufragio universal decretou a expressao, é que ela canonizou. Donde se
infere que o Sr. Castro Lopes, sendo a nossa Academia Francesa, é também o
contrario dela. E a academia pela autoridade, é o contrario pelo método. Longe de
esperar que as palavras envelhecem ca fora, ele as compde novas. com 0S
elemento que tira da sua erudicdo, da-lhes a béncéo e manda-as por esse mundo. O
mesmo paralelo se pode fazer entre ele e a Igreja Catdlica. Igreja, tendo igual
autoridade, procede como a academia, ndo inventa dogmas, define-os.

Convescote tem prosperado, posto ndo seja claro, a primeira vista, corno
engrossador, termo recente, de aplicacao politica, expressivo que faz imagem, como
dizem os franceses. E certo que a clareza de vem do verbo donde saiu. Quem o
inventou? Talvez algum cético, por horas mortas, relembrando uma procissdo
gualquer; mas também pode ser obra de algum religionario, aborrecido com ver
aumentar o numero de fiéis. As religides politicas diferem das outras em que os fiéis
da primeira hora ndo gostam de ver fiéis das outras horas. Parecem-lhes inimigos; é
verdade que as conversdes, tendo 0s seus motivos na consciéncia, escapam a
verificacdo humana e € possivel que um homem se ache, repentinamente, catdlico
menos pelos dogmas que pelas galhetas. As galhetas fazem engrossar muito. Mas
fosse quem fosse o inventor do vocabulo, certo e que este, apesar da andénimo e
popular, ou por isso mesmo, espalhou-se e prosperou; ndo admirara que fique na
lingua, e se houver, ai por 1950, uma Academia Brasileira, pode bem ser que venha
a inclui-lo no seu dicionario. O Sr. Dr. Castro Lopes poderia recomenda-lo a um alto
destino.
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Oh! se o0 nosso venerando latinista me desse uma palavra que, substituindo
mentira, ndo fosse inverdade! Creio que esta segunda palavra nasceu no
parlamento, obra de algum orador indignado e cauteloso, que, ndo querendo ir até a
mentira, achou que inexatidao era frouxa demais. N&o nego perfeicdo a inverdade,
nem eufonia, nem cousa henhuma. Digo sé que me é antipatica. A simpatia € o meu
Iéxico. A razdo por que eu nunca explodo, nem gosto que os outros explodam, nao é
porque este verbo ndo seja elegante, belo, sonoro, e principalmente necessario; é
porque ele ndo vai com 0 meu coracdo. Le coeur a des raisons que la raison ne
connait pas, disse um moralista.

A outra palavra, mentira, essa € simpatica, mas faltam-lhe maneiras e anda
sempre gravida de tumultos. Ha cerca de quinze dias, em sessdo do Conselho
Municipal, caiu da boca de um intendente no rosto de outro, e foi uma agitacao tal,
gue obrigou o presidente a suspender os trabalhos por alguns minutos. Reaberta a
sessdo, 0 presidente pediu aos seus colegas que discutissem com a maior
moderacgao; pedido excessivo, eu contentar-me-ia com a menor, era bastante para
nao ir tdo longe.

De resto, a agitacdo é sinal de vida e melhor € que o Conselho se agite que
durma. Esta semana o caso da bandeira, que € um dos mais graciosos, agitou
bastante a alma municipal. Se o leste, € inutil contar; se o nao leste, é dificil. Refiro-
me a bandeira que apareceu hasteada na sala das sessdes do Conselho, em dia de
gala, sem se saber 0 que era nem quem a tinha ali posto. Pelo debate viu-se que a
bandeira era positivista e que um empregado superior a havia hasteado, depois de
consentir nisso o presidente. O presidente explicou-se. Um intendente propds que a
bandeira fosse recolhida ao Museu Nacional, por ser "obra de algum merecimento”.
Outro chamou-lhe trapo. O positivismo foi atacado. Crescendo o debate, alargou-se
0 assunto e as origens da revolucdo do Rio Grande do Sul foram achadas no
positivismo, bem como a estatua de Monroe e um episédio do asilo de mendicidade.

Se assim é, explica-se o apostolado antipositivista, fundado esta semana, e
nao pode haver maior alegria para o apostolado positivista; ndo se faz guerra a
fantasmas, a ndo ser no livro de Cervantes. Mas que pensa de tudo isto um
habitante do planeta Marte, que esta espiando c4 para baixo com grandes olhos
irdnicos?

A bandeira ndo teve destino, foi a conclusdo de tudo, e ndo ser de admirar
que torne a aparecer no primeiro dia de gala, para da lugar a nova discussdo —
cousa utilissima, pois da discussédo nasce a verdade. Para mim, a bandeira caiu do
céu. Sem ela esta pagina que comecou pedante, acabaria ainda mais pedante.

[149]
[2 dezembro]

Quando me leres, poucas horas terdo passado depois da tua volta do
Cassino. Vieste da festa Alencar, € domingo, ndo tens de ir aos teu negécios, ou aos
teus passeios, se és mulher, como me pareces. O teus dedos ndo sdo de homem.
Mas, homem ou mulher, quem quer que sejas tu, se foste ao Cassino, pensa que
fizeste uma boa obra, e se ndo foste, pensa em Alencar, que € ainda uma obra
excelente Veras em breve erguida a estatua. Uma estatua por alguns livros!

Olha, tens um bom meio de examinar se 0 homem vale o monumento, etc. E
domingo, Ié alguns dos tais livros. Ou entdo, se queres uma boa idéia dele, pega no
livro de Arararipe Junior, estudo imparcial e completo, publicado agora em segunda
edicdo. Araripe Junior nasceu para a critica; sabe ver claro e dizer bem. E o autor de

0



Gregorio de Matos, creio que basta. Se ja conheces José de Alencar ndo perdes
nada em relé-lo; ganha-se sempre em reler o que merece, acrescendo que acharas
aqui um modo de amar o romancista, vendo-lhe distintamente todas as fei¢des, as
belas e as menos belas, que é perpétuo, e o que é perecivel. Ao cabo, fica sempre
uma estatua do chefe dos chefes.

Queres mais? Abre este outro livro recente, Estudos Brasileiros, de José
Verissimo. Ai tens um capitulo inteiro sobre Alencar, com particularidade de tratar
justamente da cerimdnia da primeira pedra do monumento, e, a proposito dele, da
figura do nosso grande romancista nacional. E a segunda série de estudos que José
Verissimo publica, e cumpre o que diz no titulo; é brasileiro, puro brasileiro. Da
competéncia dele nada direi que ndo saibas: € conhecida e reconhecida. Ha la certo
ndamero de paginas que mostram que ha nele muita benevoléncia. Ndo digo quais
sejam: adivinha-se o enigma lendo o livro; se, ainda lendo, ndo o decifrares, é que
me nao conheces.

E assim, relendo as criticas, relendo os romances, ganharas o teu domingo,
livre das outras lembrancas, como desta ruim semana. Guerra e peste; ndao digo
fome, para ndo mentir, mas os precos das cousas sao ja tdo atrevidos, que a gente
come para nao morrer.

A peste, essa anda perto, como espiando a gente. Oh! grédo de areia de
Cromwell, que vales tu, ao pé do bacilo virgula? Qualquer Cromwell de hoje, com
infinitamente menos que um gr&o de areia cai do mais alto poder da terra no fundo
da maior cova. Francamente, prefiro os tempos em que as doencas, se ndo eram
maleitas, barrigas d'agua, ou espinhela caida, tinham causas metafisicas e curavam-
Se com rezas e sangrias, benzimentos e sanguessugas. A descoberta bacilo foi um
desastre. Antigamente, adoecia-se; hoje mata-se primeiro o bacilo de doenca,
depois adoece-se, e 0 resto da vida da apenas para morrer.

Tantas pessoas tém ja visto o bacilo virgula e toda a mais pontuacao bacilar,
gue nao se me da dizer que o vi também. Comeca a ser distingdo. Um homem capaz
nao pode ja existir sem ter visto, uma vez que seja, essa extraordinaria criatura. O
bacilo virgula é a Sarah Bernhardt da patologia, o cisne preto dos lagos intestinais, o
bicho de sete cabecas, ndo tao raro, nem téo fabuloso. Quero crer que todas essas
virgulas que vou deitando entre as oracfes, ndo sdo mais que bacilos, ja sem
veneno, temperando assim a patologia com a ortografia — ou vice-versa.

Quanto a guerra, houve apenas duas noites de combate, investidas a quartéis
e corpos de guarda, nacionais contra policiais, gregos contra troianos, tudo por
causa de uma Helena, que se ndo sabe quem seja. Ouvi ou li que foi por causa de
um chapéu. E pouco; mas lembremo-nos que assim como o bacilo virgula substituiu
o grdo de areia de Cromwell, assim o chapéu substitui a mulher, e tudo ira
diminuindo. Somos chegados as cousas microscopicas, ndo tardam as invisiveis, até
gue venham as impossiveis. Um chapéu de palhinha de Itdlia deu para um
vaudeville; este, de palha mais rude, deu para uma tragédia, Tudo é chapéu..

Nao quero saber de assassinatos, nem de suicidios, nem das longas historias
gue eles trouxeram a hora da conversacao; € sempre demais. Também nao vi nem
guero saber o que houve com as pernas de um pobre mog¢o no Catete. que ficaram
embaixo de um bond da Companhia Jardim Botanico. Ouvi que se perderam. N&o é
a primeira pessoa a quem isto acontece, nem serda a ultima. A Companhia pode
defender-se muito bem, citando Vitor Hugo, que perdeu uma filha por desastre, e
resignadamente comparou a criacdo a uma roda:

Que la creation est une grande roue
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Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un.

A mesma cousa dird a Companhia Jardim Botanico, em prosa ou verso, mas
sempre a mesma cousa: — "Eu sou como a grande roda da criagdo, ndo posso
andar sem esmagar alguma pessoa". Comparacdo enérgica e verdadeira. A
fatalidade do oficio € que a leva a quebrar as pernas aos outros. O pessoal desta
companhia €& carinhoso, o horario pontual, nenhum atropelo, nenhum
descarrilamento, as ordens policiais contra o0s reboques sdo cumpridas tao
exatamente, que ndo ha coracdo bem formado que ndo chegue a entusiasmar-se.
Se ainda vemos dous ou trés carros puxados por um elétrico, é porque a eletricidade
atrai irresistivelmente, e os carros prendem-se uns aos outros; mas a administragao
estuda um plano que ponha termo a esse escandalo das leis naturais.

Terras ha em que os casos, como os do Catete, sdo punidos com prisao,
indenizacdo e outras penas: mas para que mais penas, além das que a vida traz
consigo? Demais, os processos sdo longos, ndo contando que a admiravel
instituicdo do juri — € a melhor escola evangélica destes arredores: "Quem estiver
inocente, que lhe atire a primeira pedral!" exclama ele com o soberbo gesto de
Jesus. E o réu, seja de ferimento ou simples estelionato, € restituido ao oficio de
roda da criacao.

O melhor € ndo punir nada. A consciéncia é o mais cru dos chicotes. O
dividendo é outro. Uma companhia de carris que reparta igualmente aleijdbes ao
publico e lucros a si mesma, vera nestes 0 seu proprio castigo se € caso de castigo;
se 0 nao é, para que fazé-la padecer duas vezes?

N&o creio que o periodo anterior esteja claro. Este vai sair menos claro ainda,
visto que é dificil ser fiel aos principios e ndo querer que o prefeito saia das urnas. A
verdade, porém, € que eu prefiro um prefeito nomeado a um prefeito eleito — ao
menos, por ora. José Rodrigues, a guem consulto em certos casos, vai mais longe,
entendendo que o0s proprios intendentes deviam ser nomeados. homem de arrocho;
0 pai era saquarema.

Menos claro que tudo. é este periodo final. Tem-se discutido se Hospicio
Nacional de Alienados deve ficar com o Estado ou tornar a Santa Casa de
Misericérdia. Consultei a este respeito um doudo, que me declarou chamar-se
Duque do Caucaso e da Cracoévia, Conde Stellario, filho de Prometeu, etc., e a sua
resposta foi esta:

Se é verdade que o Hospicio foi levantado com o dinheiro de loterias e de
titulos mobiliarios, que o José Clemente chamava impostos sobre a vaidade, é
evidente que o Hospicio deve ser entregue aos doudos, e eles que o administrem. O
grande Erasmo (6 Deus!) escreveu que andar atras da fortuna e da distin¢gdes é uma
espécie de loucura mansa; logo, a instituicdo, fundada por doudos, deve ir aos
doudos,— ao menos, por experiéncia. E o que me parece! é o que parece ao grande
principe Stellario, bispo, episcopus, papam... seu a seu dono.

[150]
[16 dezembro]

Um telegrama de S. Petersburgo anunciou anteontem que a bailarina
Labushka cometeu suicidio. Ndo traz a causa; mas, dizendo que ela era amante do
finado imperador, fica entendido que se matou de saudade.

Que eu nao tenha, 60 alma eslava, 6 Cledpatra sem Egito, que eu ndo tenha a
lira de Byron para cantar aqui a tua melancélica aventura! Possuias o amor de um

92



potentado. O telegrama diz que eras amante "declarada”, isto é, aceita como as
demais instituicbes do pais. Sem protocolo, nem outras etiquetas, pela Unica lei de
Eros, dancavas com ele aredowa da mocidade. Naturalmente eras a professora, por
iSso que eras bailarina de oficio; ele, discipulo, timbrava em ndo perder o compasso,
e a Santa Russia, que dizem ser imensa, era para vos ambos infinita.

Um dia, a morte, que também gosta de dancar, pegou no teu imperador e
transferiu-o a outra RUssia, ainda mais infinita. A tristeza universal foi grande, porque
era um homem bom e justo, Daqui mesmo, desta remota capital americana, vimos
os grandiosos funerais e ouvimos as lamentacfes publicas. Ndo nos chegaram as
tuas, porque ha sempre um recanto surdo para as dores irregulares. Agora, porém,
qgue tudo acabou, eis ai reboa o som de um tiro, que faltava, para completar os
funerais do autocrata. Rival da morte, quiseste ir dancar com ele a redowa da
eternidade.

Ha aqui um mistério. Ndo €é vulgar em bailarinas essa fidelidade
verdadeiramente eterna. Muitas vezes choram; estanques as Lagrimas, recolhem as
recordacdes do morto, outras tintas lagrimas cristalizadas em diamantes, contam os
titulos de divida publica, estdo certos; as sedas sdo ainda novas, todos os tapetes
vieram da Pérsia ou da Turquia. Se ha palacete, dado em dia de anos, as paredes,
gue viram o homem, passam a ver tdo-somente a sombra do homem, fixada nos
ricos méveis do saldo o do resto. Se ndo ha palacete, ha leiloeiros para vender a
mobilia. Como leva-la a velha hospedaria de outras terras, Belgrado ou Veneza,
aonde a meia vilva se abriga para descansar do morto, e de onde sai, as vezes,
pelo braco de um marido, bardo auténtico e mais auténtico mendigo?

Eis 0 que se da no mundo da pirueta. O teu suicidio, porém, ultima
homenagem, e (perdoem-me a exageracdo) a mais eloquente das milhares que
recebeu a memoria do imperador, o teu suicidio € um mistério. Grande mistério, que
s6 o mundo eslavo é capaz de dar. Foi telegrama o que li? Foi alguma pagina de
Dostoiévski? A conclusdo ultima € que amavas. Sacrificaste uma aposentadoria
grossa, a fama, a curiosidade publica, as memadrias que podias escrever ou mandar
escrever, e, antes delas, as entrevistas para 0s jornais, 0s interrogatorios que te
fariam sobre os hébitos do imperador e os teus proprios habitos, e quantos copos de
ché bebias diariamente, as cores mais do teu gosto, as roupas mais do teu uso,
guem foram teus pais, se tiveste algum tio, se esse tio era alto, se era coronel, se
era reformado, quando se reformou, quem foi 0 ministro que assinou a reforma, etc.,
um roséario de noticias interessantes para o publico de ambos os mundos. Tudo
sacrificaste por um mistério.

Mistérios nunca nos aborreceram; a prova é que folgamos agora diante de
dous mistérios enormes, dous verdadeiros abismos (insondaveis). Sempre gostamos
do inextricavel. Este pais ndo detesta as questdes simples, nem as solucdes
transparentes, mas ndo se pode dizer que as adore. A razdo nao estd sO na
seducdo do obscuro e do complexo, esta ainda em que o obscuro e o complexo
abrem a porta a controvérsia. Ora, a controvérsia, se ndo nasceu conosco, foi pelo
fato inteiramente fortuito, de haver nascido antes; se ndo tem apressado em vir a
este mundo, era nossa irma gémea; se temos de a deixar neste mundo, é porque
ainda c4 ficardo homens. Mas vamos aos nossos dous mistérios.

O primeiro deles anda ja tdo safado, que até me custa escrever o .nome; é 0
cambio. Esta outra vez no "tapete da discusséo”. O segundo é recente, € novissimo,
comeca a entrar no debate; € o bacilo virgula. Os mistérios da religido ndo nos
ascendem uns contra 0s outros; para crer neles basta a fé, e a fé nao discute. Os do
encilhamento aturdiram por alguns dias ou semanas; mas desde que se descobriu
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qgue o dinheiro caia do céu, o mistério perdeu a razdo de ser. Quem, naquele tempo,
pds uma cesta, uma gamela, uma barrica, uma vasilha qualquer, no luar ou as
estrelas, e achou-se de manha com cinco, dez, vinte mil contos, entendeu logo que
so por falsificacdo é que fazemos dinheiro cd embaixo. Ouro puro e copioso é que
cai do eterno azul.

Eu, quando era pequenino, achei ainda uma usanca da noite de Sdo Jodo.
Era expor um copo cheio d'dgua ao sereno, e despeja dentro um ovo de galinha. De
manha ia-se ver a forma do ovo; se era navio, a pessoa tinha de embarcar; se era
um casa, viria a ser proprietaria, etc. Consultei uma vez o bom do santo; vi,
claramente visto — vi um navio; tinha de embarcar. Ainda ndo embarquei, mas
enquanto houver navios no mar, nao perco a esperanca. Por ocasido do
encilhamento, a maior parte das pessoas, ndo podendo sacudir fora as crencas da
meninice, ndo punham gamelas vazias ao sereno, mas um copo com agua e ovo. De
manhd, viam navios, e ainda agora ndo véem outra coisa. Por que ndo puseram
gamelas? Vivam as gamelas! Ou, se é licito citar versos, digamos com o cantor d'Os
Timbiras.

........ Paz aos Gamelas
Renome e gldria...

Ha quem queira filiar o cambio aos costumes do encilhamento. A pessoa que
me disse isto, provavelmente soube explicar-se; eu € que ndo soube entendé-la. E
uma complicacdo de dinheiro que se ganha ou se perde, sem saber como,
anonimamente, com resignacao geral de baixistas e altistas. Um embrulho. Mas ha
de ser ilusédo, por forca. Quem se lembra daqueles belos dias do encilhamento,
sente que eles acabaram, como os belos dias de Aranjuez. Onde esta agora o
delirio? onde estdo as imaginacdes? As estradas na lua, o anel de Saturno, a pele
de ursos polares, onde vao todos esses sonhos deslumbrantes, que nos fizeram
viver, pois que a vida es suefio, segundo o poeta?

Tais sonhos ainda sdo possiveis com o mistério do bacilo virgula. Toda esta
semana andou agitado esse bicho da terra tdo pequeno, para citar outro poeta, 0
terceiro ou quarto que me vem ao bico da pena. H& dias assim; mas eu suponho que
hoje esta afluéncia de lembrancas poéticas € porque a poesia é também um
mistério, e todos 0s mistérios sdo mais ou menos parentes uns dos outros. Suponho,
nao afirmo; depois do que tenho lido sobre o famoso bacilo, ndo afirmo nada;
também ndo nego. Autoridades respeitaveis dizem que o bacilo mata, pelo modo
asiatico; outras também respeitaveis juram que o bacilo ndo mata.

Hippocrate dit oui, et Gallien dit non.

[151]
[23 dezembro]

A Semana acabou fresca, tendo comecado e continuado horrivelmente calida.
Até quinta-feira a noite ninguém podia respirar. Sexta-feira trouxe mudanca de
tempo e baixa de temperatura. O fenbmeno explicar-se-ia naturalmente, em
qualquer ocasido, mas houve uma coincidéncia que me leva a atribui-lo a causas
transcendentais. Se cuidas que aludo ao encerramento do Congresso Nacional,
enganaste. O calor do Congresso tinha-se ido, ha muito, com a Camara dos
Deputados. O Senado, apesar da troca de regimen e do minimo da idade, h& de ser
sempre a antiga Sibéria, pelo proprio carater da instituicdo. Nao, a causa foi outra.



A causa foi o banquete que o ministro da Suécia e Noruega deu aos
comandantes e oficiais da corveta e da canhoneira ancoradas no nosso porto,
banquete a que assistiram os consules da Holanda e da Dinamarca. Homens do
Norte, amassados com gelo, curtidos com ventos asperos, uma vez reunidos a volta
da mesa, comunicaram uns aos outros as sensacdes antigas, e, por sugestao,
transportaram para aqui algumas bracadas daqueles climas remotos. Estando em
dezembro, evocaram o seu inverno deles, que ndo € o nosso moco lépido de S.
Jodo, mas um velho pesado do Natal. J4 antes da sopa, deviam tremer de frio. Eu
préprio, ao ler-lhes os nomes, levantei a cola do fraque. Os bigodes pingavam neve.
As rajadas de vento levavam os guardanapos.

Tendo sido na noite de quarta-feira o banquete escandinavo, 0 nosso céu
ainda resistiu durante a quinta-feira, e com tal desespero que parecia queimar tudo;
mas na sexta-feira jA ndo pdde, e ndo teve remédio sendo chover e ventar. Nao
choveu, nem ventou muito, ndo chegou a nevar, mas fez-nos respirar, e basta. O
gue talvez nao baste € a explicacao. Espiritos rasteiros nao podem aceitar razdes de
certa elevacdo, mas com esses ndo se teima. Faz-se o que fiz sexta-feira ao meu
criado, quando ele me entrou no gabinete para anunciar que nao havia carne. Trazia
os cabelos em pé, os olhos esbugalhados, a boca aberta, e s6 falou depois que a
minha frieza, totalmente escandinava, ndo correspondendo a tanto assombro,
acendeu nele o desejo de me dar a grande novidade. Eu, cada vez mais
escandinavo, respondia-lhe que, se havia carne, havia outras cousas. Nao contestou
a sabedoria da resposta. mas confessou que a razao do espanto e consternacao em
gue vinha, era o receio de ndo haver mais carne neste mundo.

— Nao entendo de leis, concluiu José Rodrigues, cuidei que era alguma lei
nova que mandava acabar com a carne ...

Este José Rodrigues é bom, é diligente, respeitoso, mas coxeia do intelecto,
nao que seja doudo, mas € estupido. Nao digo burro: burro com fala seria mais
inteligente que ele. Ontem, depois do almoco, veio ter comigo, trazendo uma folha
na mao:

— Patrdo, leio aqui estes dous anuncios: "Para tosses rebeldes, xarope de
jaramacaru”. — "Para intendente municipal, Calixto José de Paiva". Qual destes
dous remédios € melhor? E que moléstia € essa que nunca vi?

— Tu és tolo, José Rodrigues.

— Com perdéao da palavra, sim, senhor.

— Pois se as moléstias sdo duas, como € que me perguntas qual dos
remédios é melhor? E claro que ambos sdo bons, um para tosses rebeldes, outro
para intendente municipal.

— E esta moléstia é como a neurastenia, que o patrdo me ensinou a dizer, e
ainda nao sei se digo direito, — a tal moléstia nova, que € bem antiga, é a que
chamavamos espinhela caida. Ou intendente sera assim cousa de dentes? ... O
patrdo desculpe; eu ndo andei por escolas; ndo aprendi leis nem medicina...

— José Rodrigues, ha cousas que, ndo se entendendo logo, nhunca mais se
entendem. Onde andas tu que ndo sabes o que é intendente? Sabes o que é
vereador?

— Vereador, sei; € o homem que o povo pde na Camara para ver as cousas
da cidade, a limpeza, a agua, as lampides.

— Pois € a mesma cousa.



— A mesma cousa? Entendo; é como a espinhela caida, que hoje se chama
anatomia ou neurastenia. Pois, sim, senhor. Intendente 0 mesmo que vereador.
Cura-se entdo com o Paiva do anuncio? Mas se o Paiva é remédio, conforme diz o
patrdo, ndo entendo que se aplique a neurastenia ou intendente ...

— Tu nédo estas bom, José Rodrigues; vai-te embora.

— Para dizer a minha verdade, bom, bom, ndo estou; amanheci com uma dor
do lado, que ndo posso respirar, e é por iSSO que vim perguntar ao patrdo se era
melhor o xarope, se o Paiva. Talvez Paiva seja mais barato que o xarope. Isto de
remédios, ndo € 0 serem mais caros ... As vezes 0S mais caros nao prestam para
nada, e um de pouco preco cura que faz gosto. Mas, enfim, ndo faco questdo de
preco. A saude merece tudo: Vou ao Paiva... isto é, o jornal fala também de um
Canedo, para a mesma moléstia ... Nao é Canedo que se diz? Talvez o Canedo seja
ainda mais barato que o Paiva.

— Isto é cousa que s6 a vista das contas do boticario. Toma o que puderes;
mas, antes disso, faz-me um favor. Vai ver se estou no Largo da Carioca.

— Sim, senhor... Se néo estiver, volto?

— Espera primeiro até as cinco horas; se até as cinco horas ndo me achares,
€ que eu ndo estou, e entdo volta para casa.

— Muito bem; mas se o patrédo la estiver, que quer que lhe faca?

— Puxa-me o nariz.

— Ah! isso néo! Confiangcas dessas ndo sao comigo. Gracejar, gracejo e o
patréo faz-me o favor de rir; mas néo se puxa o nariz a um homem ...

— Bem, da-me entdo as boas tardes e vem-te embora para casa.

— Perfeitamente.

Enquanto ele ia ao Largo da Carioca, fui-me eu as notas da semana, e nao
achei mais nada que valesse a pena, salvo o planeta que se descobriu entre Marte e
Mercurio. Mas isso mesmo, para quem nao é astrénomo, vale pouco ou nada; ndo
gue as grandezas do céu estejam trancadas aos olhos ignaros, francas, estdo, e o
infimo dos homens pode admira-las. Nao € isto; é que um astrdnomo diria sobre este
novo planeta cousas importantes. Que direi eu? Nada ou algum absurdo. Buscaria
achar alguma relacdo entre os planetas que aparecem e as cidades que ameagam
desaparecer com terremotos. A Calabria padeceu mais com eles que com 0s
salteadores; pouco é o chdo seguro debaixo dos pés das belas italianas ou do
fortissimo Crispi. Na Hungria houve um tremor ha dous dias; outras partes do mundo
tém sido abaladas.

Andard a terra com dores de parto, e alguma cousa vai sair dela, que
ninguém espera nem sonha? Tudo € possivel! Quem sabe se o planeta novo néo foi
o filho que ela deu a luz por ocasiao dos tremores italianos? Assim, podemos fazer
uma astronomia nova; todos os planetas sao filhos do consércio da terra e do sol,
cuja primogénita é a lua, anémica e solteirona. Os demais planetas nasceram
pequenos, cresceram com 0S anos, casaram e povoaram 0 céu com estrelas. Ai
estd uma astronomia que Julio Verne podia meter em romances, e Flammarion em
décimas.

Também se pode tirar daqui uma politica internacional. Quando a Africa e o
gue resta por ocupar e civilizar, estiver, ocupado e civilizado, os planetas que
aparecerem, ficardo pertencendo aos paises cujas entranhas houverem sido
abaladas na ocasidao com terremotos; sao propriamente seus filhos. Restara
conquista-los; mas o tetraneto de Edson tera resolvido este problema, colocando os
planetas ao alcance dos homens, por meio de um parafuso elétrico e quase infinito.
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[152]
[30 dezembro]

A sorte € tudo. Os acontecimentos tecem-se como as pecas de teatro, e
representam-se da mesma maneira. A Unica diferenca € que ndo h& ensaios; nem o
autor nem os atores precisam deles. Levantado o pano, comeca a representacao, e
todos sabem os papéis sem os terem lido. A sorte € o ponto.

Esse pequeno exordio é a melhor explicagdo que posso dar do drama da
Praca da Republica, e a mais viva condenacao da teimosia com que alguns jornais
pediram a demolicdo dos pavilhdes e arcos das festas uruguaias. Ainda bem que
ndo pediram também a eliminacao de trés grinaldas de folhas, secas, j& sem cara de
folhas, que ainda pendem dos arcos de gas na Rua de S. José. Oh! ndo me tirem
essas pobres grinaldas! Nao fazem mal a ninguém, ndo tolhem a vista, néo
escondem e sdo verdadeiras maximas. Quando desco por ali, com a memaria cheia
de algumas folhas verdes que vieram comigo, no bond, acontece-me quase sempre
parar diante delas. E elas dizem-me cousas infinitas sobre a caducidade das folhas
verdes, e 0 prazer com gque as ougo ndo tem nome na terra nem provavelmente no
céu. Ergo bibamus! E ai me vou contente ao trabalho. Nao € novo o que elas dizem,
nem serdo as ultimas que o dirdo. A banalidade repele-se de século a século, e ira
até a consumacao dos séculos; ndo é folha que perca o vico.

Vindo ao pavilhdo da Pragca da Republica, o acontecimento de quinta-feira
provou que ele era necessario, porque a sorte, que rege este mundo, ja estava com
o drama nas maos para aponta-lo aos atores! E os atores foram cabais no
desempenho. O gatuno que resistiu ao ataque de alguns homens de boa vontade
dava um magnifico bandido. Um simples gatuno, ndo defende com tanto ardor a
liberdade, posto que a liberdade seja um grande beneficio. As armas do gatuno sao
as pernas. Ele foge ao clamor publico, a espada da policia, a cadeia; pode dar um
cascudo, um empurrdo; matar, ndo mata. E certo que o tal Puga n&do podia fugir;
mas os Pugas de lencos e outras miudezas, em casos tais, ndo tendo por onde fugir,
entregam-se; preferem a prisdo simples aos complicados remorsos. A propria casa,
apolices, terrenos e outros bens, havidos capciosamente, ndo tiram o sono. O
sangue, sim, 0 sangue perturba as noites.

Dai veio a suspeita de ser este Puga doudo — e parece confirma-la a
declaragao que ele fez de chamar-se Jesus Cristo. A declaragdo néo basta, e podia
ser um estratagema; mas ha tal circunstancia que me faz crer que ele é deveras
alienado: é ser espanhol. Os bandidos espanhois, embora salteiem e despojem a
gente, ndo deixam de respeitar a religido. Dizem que levam bentinhos consigo,
ouvem missas, quase que confessam 0s seus pecados.

A tragédia, se deveras é doudo, foi assim mais tragica. Essa luta em um
desvao, entre um louco e alguns homens valentes, um dos quais morreu e 0s outros
sairam feridos, deve ter sido extraordinariamente lagubre. Tal espetaculo, é claro,
estava determinado. Era preciso que fosse em lugar que pudesse conter o milhar de
espectadores que teve; logo, a Praca da Republica; devia ser o alto de edificio vazio
e livre, para onde sO se pudesse ir por uma escada de mao; logo, o pavilhdo das
festas. Tudo vinha assim disposto, era s6 cumpri-lo a risca.

Os espectadores, que também fizeram parte do espetaculo, desempenharam
bem o seu papel, mas parece que o haviam aprendido em Shakespeare. Assim é
gue, simultaneamente, aplaudiram 0s corajosos que subiam a escada de méao, e
apupavam o0s que iam s6 a meio caminho e desciam amedrontados. Aclamacgdes e
assobios, de mistura, enchiam os ares, até a cena final, quando o Puga, subjugado,
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desceu ferido também. Ai Shakespeare cedeu o0 passo a Lynch, outro trdgico, sem
igual génio, mas com a mesma inconsciéncia do génio, cujo Unico defeito € néo ter
feito mais que uma tragédia em sua vida. A policia interveio para se ndo representar
outra peca, e, se salvou a vida ao Puga, praticou um ato muito menos liberal, que foi
restaurar a censura dramatica.

Ao enterramento do soldado que acabou a vida naquela luta, creio que
acompanhou menos gente, 0s que pegaram no caixao, e alguns amigos particulares,
se € que os tinha. O cocheiro acompanhou porque ia guiando os burros.
Concluamos que o homem ama a luta e respeita a morte; entusiasta diante do herdi,
fica naturalmente triste e solitario diante do cadaver, e deixa-o ir para onde todos
havemos de ir, mais tarde ou mais cedo.

Resumindo, direi ainda mais uma vez que a sorte é tudo, e ndo sao os livros
gue tém os seus fados. Também os tém os arcos e os pavilhdes. Que digo?
Também os tém as proprias palavras. Ha dias, o Sr. General Roberto Ferreira,
referindo-se a uma noticia, encabecou o seu artigo com estas palavras: Consta, nao;
€ exato. E todos discutiram o artigo, afirmando uns que constava, outros que era
exato. A reflexdo que tirei dai foi longa e profunda, ndo por causa da matéria em si
mesma, ndo € comigo, mas por outra cousa que vou dizer, ndo tendo segredos para
0S meus leitores.

Conheco desde muito o velho Constar, era eu bem menino; lembra-me
remotamente que foi um carioca, Antbnio de Morais Silva, que o0 apresentou em
nossa casa. Velho, disse eu! Na idade, era-o; mas na pessoa era um dos mais
robustos homens que tenho visto. Alto, forte, pulso grosso, espaduas longas; dir-se-
ia um Atlas. O moral correspondia ao fisico. Era afirmativo, autoritario, dogmatico.
Quando referia um caso, havia de crer-se por forga. As proprias histérias da carocha,
gue contava para divertir-nos, deviam ser aceitas como fatos auténticos. O carioca
Morais, que tenho grande fé nele, dizia que era assim mesmo, e ninguém podia
descrer de um, que era arriscar-se a levar um peteleco de ambos.

Poucos anos depois, tornando a vé-lo, caiu-me a alma aos pos a alma e o
chapéu, porque ia justamente cumprimenta-lo, quando |he ouvi dizer com a voz
trémula e abafada: "Suponho ... ouvi que ... dar-se-a que seja? ... Tudo € possivel".
N&o me conhecia! Respondi-lhe que era eu mesmo, em carne e 0sso, e indaguei da
saude dele. Algum tempo deixou vagar os olhos em derredor, cochilou do esquerdo,
depois do direito, e com um grande suspiro, redarguiu que ouvira dizer que ia bem,
mas ndo podia afirma-lo; era matéria incerta. "Macacoa", disse-lhe eu rindo para
anima-lo. "Também nao, isto é, creio que nao", respondeu o homem. Dei-lhe o
braco, e convidei-o a ir tomar café ou sorvete. Hesitou, mas acabou aceitando.

Conversamos cerca de meia hora. Deus de misericordia! Ndo era jA o
dogmatico de outro tempo, cujas afirmacbes, como espadas, cortavam toda
discusséao. Era um velho tonto, vago, dubitativo, incerto do que via, do que ouvia, do
gue bebia. Tomou um sorvete, crendo que era café e achou o café extremamente
gelado. H& sorvetes de café, disse eu, para ver se o traria a afirmacdo antiga;
concordou que sim, embora pudesse ser que ndo. Um cético! um triste cético!

Que € isto sendo a sorte? A sorte, e so ela, tirou ao velho Constar o gosto das
idéias definitivas e dos fatos averiguados. A sorte, e so ela, decidira da eleicdo do
dia 6 de janeiro. Podem contar, somar e multiplicar os votos; a eleicdo ha de ser o
gue ela quiser. A peca esta pronta. Nao nos espantemos do que virmos; preparemo-
nos para analisar as cenas, os lances, o dialogo, porque a peca esta feita.

A sorte acaba de golpear-me cruamente. Sempre cuidei que o meu siléncio
modesto e expressivo indicasse ao Sr. Presidente da Republica onde estava a
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pessoa mais apta (posso agora dizé-lo sem modéstia). para o cargo de prefeito. S.
Ex.a ndo me viu. Outrageons Fortune! Tu és a causa desta prescricdo. Sem ti, o
prefeito era eu, e eu te pagaria, sorte afrontosa, elevando-te um templo no mesmo
lugar onde esta o pavilhdo das festas uruguaias.

1895
[153]
[6 janeiro]

Se a pedra de Sisifo ndo andasse ja tdo gasta, era boa ocasido de dar com
ela na cabeca dos leitores, a propésito do ano que comega. Mas tanto tem rolado
esta pedra, que nao vale um dos paralelepipedos das nossas ruas. Melhor é dizer
simplesmente que ai chegou um ano, que veio render o outro, montando guarda as
nossas esperancas, a espera que venha rendé-lo outro ano, o de 1896, depois o de
1897, em seguida o de 1898, logo o de 1899, enfim o de 1900...

Que inveja que tenho ao cronista que houver de saudar desta mesma coluna
0 sol do século XX! Que belas cousas que ele ha de dizer, erguendo-se na ponta
dos pés, para crescer com o assunto, todo auroras e folhas, pampeiros e terremotos,
anarquia e despotismo, cousas que nao trara consigo o século XX, um século que
se respeitara, que amara os homens, dando-lhes a paz, antes de tudo, e a ciéncia,
que é oficio de pacificos.

A doutrina microbiana, vencedora na patologia, sera aplicada a politica, e os
povos curar-se-ao das revolu¢cdes e maus governos, dando-se-lhes um mau governo
atenuado e logo depois uma injecdo revoluciondria. Terdo assim uma pequena
febre, suardo um tudo nada de sangue e no fim de trés dias estardo curados para
sempre. Chamfort, no século XVII, deu-nos a célebre definicdo da sociedade, que se
compOe de duas classes, dizia ele, uma que tem mais apetite que jantares, outra
gue tem mais jantares que apetite.

Pois o0 século XX trard a equivaléncia dos jantares e dos apetites, em tal
perfeicdo que a sociedade, para fugir a monotonia e dar mais sabor a comida,
adotard um sistema de jejuns voluntérios. Depois da fome, o amor. O amor deixara
de ser esta cousa corrupta e supersticiosa; reduzido a funcéo publica e obrigatéria,
ficara com todas as vantagens, sem nenhum dos 6nus. O Estado alimentara as
mulheres e educara os filhos, oriundos daquela sineta dos jesuitas do Paraguai, que
o0 Senador Zacarias fez soar um dia no Senado, com grave escandalo dos anciaos
colegas. Grave € um modo de dizer, o escandalo é outro. Nao houve nada, a néo
ser o0 escuto explosivo da citacdo, caindo da boca de homem ndo menos austero
gue eminente.

Mas ndo roubemos o cronista do més de janeiro de 1900. Ele, se |he der na
cabeca, que diga alguma palavra dos seus antecessores, boa ou ma, que é também
um modo de louvar ou descompor o século extinto. Venhamos ao presente.

O presente € a chuva que cai menos que em Petrépolis, onde parece que o
dilavio arrasou tudo, ou quase tudo, se devo crer nas noticias; mas eu creio em
poucas cousas, leitor amigo. Creio em ti, e ainda assim € por um dever de cortesia,
ndo sabendo quem sejas, nem se mereces algum crédito. Suponhamos que sim.
Creio em teu avl, uma vez que és seu neto, e se ja é morto; creio ainda mais nele
gue em ti. Vivam os mortos! Os mortos ndo nos levam os reldgios. Ao contrério,
deixam os relogios, e sdo os vivos que os levam, se ndo ha cuidado com eles.
Morram 0s Vvivos!



Podeis concluir dai a disposicdo em que estou. Francamente, se esta chuva
que vai refrescando o verdo, fosse, ndo digo um dilGvio universal, mas uma
calamidade semelhante a de Petropolis, eu aplaudiria d'alma, contanto que me
ficasse o0 gosto do poeta, e pudesse ver da minha janela o naufragio dos outros.

Hoje h& aqui, na capital da Unido, grandes naufragios de alguns salvamentos.
Falo por metafora, aludo as eleicbes. Recompde-se a intendéncia, e 0s primeiros
naufragios estdo ja decretados, sdo os intendentes antigos. Com todo o respeito
devido a lei, ndo entendi bem a razdo que determinou a incompatibilidade dos
intendentes que acabaram. SO se foi politica, matéria estranha as minhas
cogitacdes; mas indo sO pelo juizo ordinario, ndo alcanco a incompatibilidade dos
antigos intendentes. Se eram bons, e fossem eleitos, continudvamos a gozar das
docuras de uma boa legislatura municipal. Se ndo prestavam para nada, ndo seriam
refeitos; mas supondo que o fossem, quem pode impedir que o povo queira ser mal
governado? E um direito anterior e superior a todas as leis. Assim se perde a
liberdade. Hoje impedem-me de meter um pulha na intendéncia, amanha proibem-
me andar com o meu colete de ramagens, depois de amanha decreta-se o figurino
municipal.

Entretanto (vede as inconseqiiéncias de um espirito reto!), entretanto, foi bom
gue se incompatibilizassem os intendentes; nao incompatibilizados, era quase certo
gue seriam eleitos, um por um, ou todos ao mesmo tempo, e eu nédo teria o gosto de
ver na intendéncia dous amigos particulares, um amigo velho, e um amigo mo¢o, um
pelo 2&ordm; distrito, outro pelo 3&ordm;, e ndo digo mais para nao parecer que 0s
recomendo. S&o do primeiro turno.

Mas deixemos a politica e voltemo-nos para o acontecimento literario da
semana, que foi a Revista Brasileira. E a terceira que com este titulo se inicia. O
primeiro nimero agradou a toda gente que ama este género de publicacdes, e a
aptidao especial do Sr. J. Verissimo, diretor da Revista, é boa garantia dos que se
Ihe seguirem. Citando os nomes de Araripe Junior, Afonso Arinos, Silvio Romero,
Medeiros e Albuquerque, Said Ali e Parlagreco, que assinam os trabalhos deste
namero, terei dito quanto baste para avalid-lo. Oxala que o meio corresponda a obra.
Franceses, ingleses e alemées apoiam as suas publicacbes desta ordem, e, se
quisermos ficar na América, é suficiente saber que, ndo hoje, mas ha meio século,
em 1840, uma revista para a qual entrou Poe, tinha apenas cinco mil assinantes, 0s
guais subiram a cingiienta e cinco mil, ao fim de dous anos. Nao paguem o talento,
se querem; mas déem os cinco mil assinantes a Revista Brasileira. E ainda um dos
melhores modos de imitar New York.

[154]
[10 marco]

A autoridade recolheu esta semana a detencdo duas feiticeiras e uma
cartomante, levando as ferramentas de ambos os oficios. Achando-se estes
incluidos no cddigo como delitos, ndo fez mais que a sua obrigacdo, ainda que
incompletamente.

A minha questdo € outra. As feiticeiras tinham consigo uma cesta de
bugigangas, aves mortas, moedas de dez e vinte réis, uma perna de ceroula velha,
saquinhos contendo feijao, arroz, farinha, sal, aclUcar, canjica, penas e cabecas de
frangos. Uma delas, porém, chamada Umbelina, trazia no bolso ndo menos de
guatrocentos e treze mil-réis. Eis o ponto. Pec¢o a atencéo das pessoas cultas.
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Nestes tempos em que 0 pdo € caro e pequeno, e tudo o mais vai pelo
mesmo fio, um oficio que da quatrocentos e treze mil-réis pode ser considerado
delito? Parece que ndo. Gente que precisa comer, e tem que pagar muito pelo
pouco que come, podia roubar ou furtar, infringindo os mandamentos da lei de Deus.
Tais mandamentos nao falam de feiticaria, mas de furto. A feiticaria, por isso mesmo
gue ndo esta entre o homicidio e a impiedade, é delito inventado pelos homens, e os
homens erram. Quando acertam, € preciso examinar a sua afirmacédo, comparar o
ato ao rendimento, e concluir.

N&o se diga que a feiticaria € ilusdo das pessoas crédulas. Sou indigno de
criticar um codigo, mas deixem-me perguntar ao autor do nosso: Que sabeis disso?
Que é ilusdo? Conheceis Poe? N&o é jurisconsulto, posto desse um bom juiz
formador da culpa. Ora, Poe escreveu a respeito do povo: "O nariz do povo € a sua
imaginacao; por ele € que a gente pode leva-lo, em qualquer tempo, aonde quiser".
O que chamais ilusdo é a imaginacdo do povo, isto é, o seu proprio nariz. Como
fazeis crime a feiticaria de o puxar até o fim da rua, se nés podemos puxa-lo até o
fim da pardéquia, do distrito ou até do mundo?

No nosso ano terrivel, vimos esse nariz chegar mais que no fim do mundo,
chegar ao céu. Ninguém fez disso crime, alguns fizeram virtude, e ainda os ha
virtuosos e credores. Realmente, prometer com um palmo de papel um palacio de
marmore € 0 mesmo que dar um verdadeiro amor com dous pés de galinha. A
feiticeira fecha o corpo as moléstias com uma das suas bugigangas, talvez a ceroula
velha e ha facultativo (ndo digo competente) que faz a mesma cousa, levando a
ceroula nova. Que razdo ha para fazer de um ato maleficio, e beneficio de outro?

O codigo, como nao cré na feiticaria, faz dela um crime, mas quem diz ao
cadigo que a feiticeira ndo € sincera, ndo cré realmente nas drogas que aplica e nos
bens que espalha? A psicologia do codigo € curiosa. Para ele, os homens s6 créem
aquilo que ele mesmo cré; fora dele, ndo havendo verdade, ndo ha quem creia
outras verdades — como se a verdade fosse uma so e tivesse trocos miudos para a
circulacdo moral dos homens.

Tudo isto, porém, me levaria longe; limitemo-nos ao que fica; e nao falemos
da cartomante, em quem se ndo achou dinheiro, provavelmente porque o tem na
caixa econbmica. Relativamente as cartomantes, confesso que nao as considero
como as feiticeiras. A cartomante nasceu com a civilizacao, isto é, com a corrupcgao,
pela doutrina de Rousseau. A feiticaria € natural do homem; vede as tribos
primitivas. Que também o é da mulher, confessa-lo-a o leitor. Se ndo for pessoa
extremamente grave, ja ha de ter chamado feiticeira a alguma moca. Vao meter na
cadeia uma senhora s6 porque fecha o corpo alheio com os seus olhos, que valem
mais ainda que cabecas de frangos ou pés de galinha. Ou pés de galinha!

Podia dizer de muitas outras feiticarias, mas seria necessario indagar o ponto
de semelhanca, e ndo estou de alma inclinada a demonstracdo. Nem a simples
narragdo, Deus dos enfermos! Isto vai saindo ao sabor da pena e tinta. E por estar
doente, e com grandes desejos de acudir a feiticaria, € que me ddéi (sempre o
interesse pessoal!) a prisdo das duas mulheres. Talvez a moeda de dez réis me
desse saude, ndo digo uma sé moeda, mas um milh&o delas.

Sim, eu creio na feiticaria, como creio nos bichos de Vila Isabel, outra
feiticaria, sem sacos de feijdo. Sdo sistemas. Cada sistema tem 0S seus meios
curativos e os seus emblemas particulares. Os bichos de Vila Isabel, mansos ou
bravios, fazem ganhar dinheiro depressa, e sem trabalho, tanto como fazem perdé-
lo, igualmente depressa e sem trabalho, tudo sem trabalho, ndo contando a viagem
de bond, que é longa, varia e alegre. Ganha-se mais do que se perde, e tal € 0

101



segredo que esses bons animais trouxeram da natureza, que os homens, com toda
a civilizagdo antiga e moderna, ainda ndo alcangcaram. N&o sei se a feiticaria dos
bichos da mais dos quatrocentos e treze mil-réis da Umbelina; talvez dé mais, o que
prova que é melhor.

Além dessas, temos muitas outras feiticarias; mas ja disse, ndo vou adiante. A
pena cai-me. Nao trato sequer da politica, alias assunto que da saude. Ha quem
creia que ela é uma bela feiticaria, e ndo falta quem acrescente que nesta, como na
outra, o povo ndo pode nem anda desnarigado; é horrendo e incémodo.

Também néo cito o juri, instituicao feiticeira, dizem muitos. Ser-me-ia preciso
examinar este ponto longamente, profundamente, independentemente, e ndo ha em
mim agora profundeza. nem independéncia, nem me sobra tempo para tais estudos.
Eu aprecio esta instituicdo que exprime a grande idéia do julgamento pelos pares;
examina-se o fato sem prevencédo de magistrados, nem camara propria de oficio,
sem nenhuma atengcdo a pena. O crime existe? Existe; eis tudo. Nao existe; eis
ainda mais. Depois, é para mim instituicdo velha, e eu gosto particularmente dos
meus velhos sapatos; os novos apertam 0s pés, enquanto que um bom par de
sapatos folgados é como os dos préprios anjos guerreiros, Miguel, etc., etc., etc.

[155]
[24 marco]

Divino equindcio, nunca me hei de esquecer que te devo a idéia que vou
comunicar aos meus concidadaos. Antes de ti, nos trés primeiros dias hérridos da
semana, nao € possivel que tal idéia me brotasse do cérebro. Depois, também nao.
Conheco-me, leitor. Ha quem pense, transpirando; eu, quando transpiro, ndo penso.
Deixo essa funcdo ao meu criado, que, do principio ao fim do ano pensa sempre,
embora seja o contrario do que me é agradavel; por exemplo, escova-me o chapéu
as avessas. Naturalmente, ralho.

— Mas, patréo, eu pensava...

— José Rodrigues, brado-lhe exasperado; deixa de pensar alguma vez na
vida.

— Ha de perdoar, mas o pensamento € influéncia que vem dos astros;
ninguém pode ir contra eles.

— Ouco, calo-me e vou andando. Nos dias que correm, ter um criado que
pense barato, é tdo rara fruta, que ndo vale a pena discutir com ele a origem das
idéias. Antes mudar de chapéu que de ordenado.

A idéia que tive quinta-feira, em parte se pode comparar ao chapéu escovado
de encontro ao pélo; mas sera culpa da escova ou do chapéu? Cuido que do
chapéu. O dia correu fresco, a noite fresquissima. As estrelas fulguravam
extraordinariamente, e se 0 meu criado tem razdo, foram elas que me influiram o
pensamento. Sai para a rua. Havia préximo umas bodas. A casa iluminada chamava
a atencado publica, muita gente fora, mogas principalmente, que ndo perdem festas
daquelas, e correm a igreja, as portas, a rua, para ver um noivado. Qualquer pessoa
de mediano espirito cuidara que era este assunto que me preocupava. Nao, néo era;
cogitava eleitoralmente, ao passo que rompia 0S grupos, perguntava a mim mesmo:
Por que n&do faremos uma reforma constitucional?

Fala-se muito em elei¢des violentas e corruptas, a bico de pena, a bacamarte,
a faca e a pau. Nenhuma dessas palavras € nova aos meus ouvidos. Conheco-as
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desde a infancia. Crespas séo deveras; na entrada do préximo século é forca mudar
de método ou de nomenclatura. Ou 0 mesmo sistema com outros nomes, ou estes
nomes com diversa aplicacdo. Como em todas as cousas, ha uma parte verdadeira
na acusacdo, e outra falsa, mas eu ndo sei onde uma acaba, nem onde outra
comeca. Pelo que respeita a fraude, sem negar os seus méritos e proveitos, acho
gue algumas vezes podem dar canseiras inlteis. Quanto a violéncia, sou da familia
de Stendhal, que escrevia com o coracdo nas maos: Mon seul défaut est de ne pas
aimer le sang.

Ndo amando o sangue, temendo as incertezas da fraude, e julgando as
eleicBes necessarias, como achar um modo de as fazer sem nenhum desses riscos?
Formulei entdo um plano comparavel ao gesto do meu criado, quando escova o
chapéu as avessas. Suprimo as elei¢cdes. Mas como farei as elei¢cdes, suprimindo-
as? Faco-as conservando-as. A idéia ndo é clara; lede-me devagar.

Sabeis muito bem o que eram os pelouros antigamente. Eram umas bolas de
cera, onde se guardavam, escritos em papel, os nomes dos candidatos a vereacao;
abriam-se as bolas no fim do prazo da lei, e os nomes que saiam, eram 0S
escolhidos para a magistratura municipal. Pois este processo do antigo regimen é o
gue me parece capaz de substituir o atual mecanismo, desenvolvido, adequado ao
numero de eleitos. Um grave tribunal ficard incumbido de escrever os nomes, néo de
todos os cidadados que tiverem condi¢cGes de elegibilidade, mas s6 daqueles que,
trés ou seis meses antes, se declararem candidatos. Outro tribunal terd a seu cargo
os pelouros, ler os nomes, escrevé-los, atesta-los, proclama-los e publica-los. Esta é
a metade da minha idéia.

A outra metade é o seu natural complemento. Com efeito, restaurar os
pelouros, sem mais nada, seria desinteressar o cidad&do da escolha dos magistrados
e universalizar a abstencdo. Quem quereria sair de casa para assistir a estéril
cerimdnia da leitura de nomes? Poucos, decerto, pouquissimos. Acrescentai a
gravidade o tribunal e teremos um espetaculo proprio para fazer dormir. Nao tardaria
gue um partido se organizasse pedindo o antigo processo, com todos 0s seus riscos
e perigos, far-se-ia provavelmente uma revolucdo, correria muito sangue, e este
aparelho, restaurado para eliminar o bacamarte, acabaria ao som do bacamarte.

Eis o complemento. O meneio das palavras serd nem mais nem menos o dos
bichos do Jardim Zoolégico. O cidadao, em vez de votar, aposta. Em vez de apostar
no gato ou no ledo, aposta no Alves ou no Azambuja. O Azambuja da, o Alves néo
da, distribuem-se os dividendos aos devotos do Azambuja. Para o ano dara o Alves,
se nado der o Meireles.

Nem ha razdo para ndo amiudar as eleicbes, fazé-las algumas vezes
semestrais, bimestrais, mensais, quinzenais, e, tal seja a pouquidade do cargo,
semanais. O espirito publico ficara deslocado; a opinido sera regulada pelos lucros,
e dir-se-a que os principios de um partido nos ultimos dous anos tém sido mais
favorecidos pela Fortuna que os principios adversos. Que mal ha nisso? Os antigos
nao se regeram pela Fortuna? Gregos e romanos, homens que valeram alguma
cousa, confiavam a essa deusa o governo da Republica. Um deles (ndo sei qual)
dizia que trés poderes governam este mundo: Prudéncia, Forca e Fortuna. N&o
podendo eliminar esta, regulemo-la.

O interesse publico sera enorme. Havera palpites, pedir-se-ao palpites; far-se-
a até, se for preciso, uma legido de adivinhos, incumbidos de segredar aos cidadaos
0S nomes provaveis ou certos. Havera folhas especiais, bonds especiais, botequins
especiais, onde o cidadao receba um refresco e um palpite, deixando dous ou trés
mil-réis. Esta quantia parece ser mais, € € menos gque o0s mil e duzentos homens que
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acabam de morrer nas ruas de Lima. Sendo as pequenas revolugdes, em
substancia, uma questao eleitoral, segue-se que o meu plano zoolégico é preferivel
ao sistema de suspender a matanca de tanta gente, por intervencao diplomatica. A
zoologia exclui a diplomacia e ndo mata ninguém. Mon seul défaut, etc.

[156]
[31 marco]

CONTO-DO-VIGARIO

De quando em quando aparece-nos 0 conto-do-vigario. Tivemo-lo esta
semana, bem contado, bem ouvido, bem vendido, porque os autores da composi¢éo
puderam receber integralmente os lucros do editor.

O conto-do-vigario é o mais antigo género de ficcdo que se conhece. A rigor,
pode crer-se que o discurso da serpente, induzindo Eva a comer o fruto proibido, foi
o0 texto primitivo do conto. Mas, se ha duvida sobre isso, hdo a pode haver quanto ao
caso de Jaco e seu sogro. Sabe-se que Jaco propds a Labdo que Ihe desse todos
os filhos das cabras que nascessem malhados. Labao concordou certo de que
muitos trariam uma so6 cor; mas Jaco, que tinha plano feito, pegou de umas varas de
platano, raspou-as em parte, deixando-as assim brancas e verdes a um tempo, e,
havendo-as posto nos tanques, as cabras concebiam com os olhos nas varas, e os
filhos saiam malhados. A boa fé de Labao foi assim embacada pela finura do genro;
mas nao sei que ha na alma humana que Lab&o é que faz sorrir, ao passo que Jaco
passa por um varao arguto e habil.

O nosso Labéo desta semana foi um honesto fazendeiro do Chiaque, estando
em uma rua desta cidade, viu aparecer um homem, que lhe perguntou por outra rua.
Nem o fazendeiro, nem o outro desconhecido que ali apareceu também, tinha noticia
da rua indicada.

Grande aflicdo do primeiro homem recentemente chegado da Bahia com vinte
contos de réis de um tio dele, ja falecido, que deixar dezesseis para os naufragos da
Terceira e quatro para a pessoa que se encarregasse da entrega.

Quem é que, nestes ou em quaisquer tempos, perderia tdo boa ocasido de
ganhar depressa e sem cansaco quatro contos de réis? eu ndo, nem o leitor, nem o
fazendeiro do Chiador, que se ofereceu ao desconhecido para ir com ele depositar
na Casa Leitdo, Largo de Santa Rita, os dezesseis contos, ficando-lhe os quatro de
remuneracao.

— Na&o é preciso que o acompanhe, respondeu o desconhecido; basta que o
senhor leve o dinheiro, mas primeiro € melhor juntar a este o que traz ai consigo.

— Sim, senhor, anuiu o fazendeiro. Sacou do bolso o dinheiro que tinha (um
conto e tanto), entregou-o0 ao desconhecido, e viu perfeitamente que este o juntou ao
maco dos vinte; acdo analoga a das varas de Jacd. O fazendeiro pegou do maco
todo, despediu-se e guiou para o Largo de Santa Rita. Um homem de ma fé teria
ficado com o dinheiro, sem curar dos naufragos da Terceira, nem da palavra dada.
Em vez disso, que seria mais que deslealdade, o portador chegou a Casa do Leitéo,
e tratou de dar os dezesseis contos, ficando com os quatro de recompensa. Foi
entdo que viu que todas as cabras eram malhadas. O seu proprio dinheiro, que era
de uma s6 cor, como as ovelhas de Labao, tinha a pele variegada dos jornais velhos
do costume.
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A prova de que o primeiro movimento ndo € bom, é que o fazendeiro do
Chiador correu logo a policia; é o que fazem todos ... Mas a policia, ndo podendo ir a
cata de uma sombra, nem adivinhar a cara e 0 nome de pessoas habeis em fugir,
como os herdis dos melodramas, ndo fez mais que distribuir o segundo milheiro do
conto-do-vigario, mandando a noticia aos jornais. Eu, se algum dia os contistas me
pegassem, trataria antes de recolher os exemplares da primeira edicao.

Aos sapientes e pacientes recomendo a bela monografia que podem escrever
estudando o conto-do-vigario pelos séculos atras, as suas modificacbes segundo o
tempo, a raca e o clima. A obra, para ser completa, deve ser imensa. E seguramente
maior o nimero das tragédias, tanta € a gente que se tem estripado, esfaqueado,
degolado, queimado, enforcado, debaixo deste belo sol, desde as batalhas de Josué
até aos combates das ruas de Lima, onde as autoridades sanitarias, segundo
telegramas de ontem, esforcam-se grandemente por sanear a cidade "empestada
pelos cadaveres que ficam apodrecidos ao ar livre". Lembrai-vos que eram mais de
mil, e imaginai que o detestavel fedor de gente morta ndo custa a vitéria de um
principio. O conto € menos numeroso, e, seguramente, menos sublime; mas ainda
assim ocupa lugar eminente nas obras de ficcdo. Nem é o tamanho que da primazia
a obra, é a feitura dela. O conto-do-vigario ndo € propriamente o de Voltaire,
Boccaccio ou Andersen, mas € conto, um conto especial, tdo célebre como os
outros, e mais lucrativo que nenhum.

[157]
[14 abril]

Nada ha pior que oscilar entre dous assuntos. A semana santa chama-me
para as cousas sagradas, mas uma idéia que me veio do Amazonas chama-me para
as profanas, e eu fico sem saber para onde me volte primeiro. Estou entre Jerusalém
e Manaus; posso comecar pela cidade mais remota, e ir depois a mais proxima;
posso também fazer o contrario.

Havia um meio de combina-las: era meter-me em uma das montarias ou
igarités do Amazonas, com 0 meu amigo José Verissimo, e deixar-me ir com ele, rio
abaixo ou acima, ou pelos confluentes, a pesca do pirarucu, do peixe-boi, da
tartaruga ou da infinidade de peixes que ha no grande rio e na costa maritima. Nao
podia ter melhor companheiro; pitoresco e exato, erudito e imaginoso, da-nos na
monografia que acaba de publicar, sob o titulo A Pesca na Amazo6nia, um excelente
livro para consulta e deleite. Como se trata do pescado amazbdnico e acabamos a
semana santa, iria eu assim a Jerusalém e a Manaus, sem sair do meu gabinete.
Mas o bom cristdo acharia que ndo basta pescar, como S. Pedro, para ser bom
cristdo, e os amigos de idéias novas diriam que ndo ha idéia nem novidade em
mogquear o peixe & maneira dos habitantes de Obidos ou Rio Branco. Forca é ir a
Manaus e a Jerusalém.

Ja que estou no Amazonas, comeco por Manaus. As folhas chegadas ontem
referem que naquela capital a Camara dos Deputados dividiu-se em duas. Essa
dualidade de camaras de deputados e de senados tende a repetir-se, a multiplicar-
se, a fixar-se nos varios Estados deste pais. Ndo sdo fenbmenos passageiros; sao
situacOes novas, idénticas, perduraveis. Os olhos de pouca vista alcancam nisto um
defeito e um mal, e n&o falta quem peca o conserto de um e a extirpacdo de outro.
N&o sera consertar unia lei natural, isto €, viola-la? N&o sera extirpar uma vegetacao
espontanea, isto €, abrir caminho a outra?
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Geralmente, as oposicoes ndo gostam dos governos. Partido vencido
contesta a eleicdo do vencedor, e partido vencedor € simultaneamente vencido, e
vice-versa. Tentam-se acordos, dividindo os deputados; mas ninguém aceita
minorias. No antigo regimen iniciou-se uma representacdo de minorias, para dar nas
camaras um recanto ao partido que estava de baixo. Ndo pegou bem — ou porque a
porcentagem era pequena — ou porque a planta nédo tinha forca bastante. Continuou
praticamente o sistema da lavra Unica.

Os fatos recentes vao revelando que estamos em vésperas de um direito
novo. Sim, leitor atento, é certo que a luta nasce das rivalidades, as rivalidades da
posse e a posse da unidade de governo e de representacdo. Se, em vez de uma
camara, tivermos duas, dous senados em vez de um, tudo coroado por duas
administracdes, ambos os partidos trabalharao para o beneficio geral. Nao me digam
gue tal governo ndo existe nos livros, nem em parte alguma. Sécrates — para néo
citar Taine e consertes — aconselhava ao legislador que, quando houvesse de
legislar tivesse em vista a terra e os homens. Ora, 0s homens aqui amam 0 governo
e a tribuna, gostam de propor, votar, discutir, atacar, defender e os demais verbos, e
o partido que ndo folheia a gramatica politica acha naturalmente que jA ndo ha
sintaxe; ao contrario, 0 que tem a gramatica na mao julga a linguagem alheia
obsoleta ou corrupta. O que estamos vendo é a impressdo em dous exemplares da
mesma gramatica. Virdo breve os tempos messianicos — melhores ainda que os de
Israel, porque la os lobos deviam dormir com os cordeiros, mas aqui 0s cordeiros
dormirdo com os cordeiros, a falta de lobos.

Enquanto ndo vém esses tempos messianicos, vamo-nos contentando com
os da Escritura, e com a semana santa que passou. Assim passo eu de Manaus a
Jerusalém.

Ha meia duzia de assuntos que ndo envelhecem nunca; mas ha um s6 em
gue se pode ser banal, sem parecé-lo: é a tragédia do Goélgota. Téo divina é ela que
a simples repeticdo € novidade. Essa cousa eterna e sublime ndo cansa de ser
sublime e eterna. Os séculos passam sem esgota-la, as linguas sem confundi-la, os
homens sem corrompé-la. "O Evangelho fala ao meu coracao"” escrevia Rousseau; €
bom que cada homem sinta este pedago de Rousseau em si mesmo...

Entretanto, se eu adoro o belo Serméao da Montanha, as parabolas de Jesus,
os duros lances da semana divina, desde a entrada em Jerusalém até a morte no
Calvario, e as mulheres que se abracaram a cruz, e cuja distingcéo foi tdo finamente
feita por Lulu Sénior, quinta-feira, se tudo isso me faz sentir e pasmar, ainda me fica
espaco na alma para ver e pasmar de outras cousas. Perdoe-me a grandeza do
assunto uma reminiscéncia, alias incompleta, pois ndo me lembra o nome do
moralista, mas foi um moralista que disse ser a fidelidade dos namorados uma
espécie de infidelidade relativa, que vai dos olhos aos cabelos, dos cabelos a boca,
da boca aos bracos, e assim passeia por todas as belezas da pessoa amada.
Espiritualizemos a observacao, e apliguemo-la ao Evangelho.

Assim € que, no meio das sublimidades do livro santo, ha lances que me
prendem a alma e despertam a atencdo dos meus olhos terrenos. Ndo € ama-lo
menos; é ama-lo em certas paginas. Grande é a morte de Jesus, divina é a sua
paciéncia, infinito é o seu perddo. A fraqueza de Pilatos é enorme, a ferocidade dos
algozes inexcedivel...

Mas, ndo sendo primoroso o ultimo ato dos discipulos, ndo deixa de ser
instrutivo. Um, por trinta dinheiros, vendeu o Mestre; 0os outros, no momento da
prisdo, desapareceram, ninguém mais os viu. Um sé deles, sem se declarar, meteu-
se entre a multiddo, e penetrou no pretorio entre os soldados. Trés vezes l|he
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perguntaram se também ndo andava com os discipulos de Cristo; respondeu que
ndo, que nem o conhecia, e, a terceira vez, cantando o galo, lembrou-se da profecia
de Cristo, e chorou. Sdo Mateus, contando o ato deste discipulo, diz que ele entrara
no pretério, com os soldados, "a ver em que parava o caso". Hoje diriamos, se o
Evangelho fosse de hoje, "a ver em que paravam as modas". Tal € a mudanca das
linguas e dos tempos!

Este versiculo do evangelista ndo vale o Sermado da Montanha, mas, usando
da teoria do moralista a que ha pouco aludi, esta € a pontinha da orelha do
Evangelho.

[158]
[2 junho]

Quando me deram noticia da morte de Saldanha Marinho, veio-me a
lembranca aquele dia de julho de 1868, em que a Camara liberal viu entrar pela
porta o Partido Conservador. Ha vinte e sete anos; mas os acontecimentos foram
tais e tantos, depois disso, que parece muito mais.

Os liberais voltaram mais tarde, tornaram a cair e a voltar, até que se foram
de vez, como os conservadores, e com uns e outros o Império.

Jovem leitor, ndo sei se acabavas de nascer ou se andavas ainda na escola.
Dado que sim, ouviras falar daquele dia de julho, como os rapazes de entdo ouviam
falar da Maioridade ou do fim da republica de Piratinim, que, foi a pacificacdo do Sul,
h& meio século.

Certo ndo ignoras o que eram as recepc¢des de ministérios ou de partidos,
viste muitas delas, e a ultima h& seis anos. Has de lembrar-te que a Camara enchia-
se de gente, galerias, tribunas, recinto. Na ultima recep¢cdo, em 1889, ouvi que
alguns espectadores, cansados de estar em pé, sentaram-se nas proprias cadeiras
dos deputados. Creio que antigamente ndo vinha muita gente ao recinto, mas a
populacdo da cidade era muito menor. A estatistica € a chave dos costumes.
Demais, ndo esquecas a ternura do nosso coracao, a cultura da amizade, o gosto de
servir, a necessidade de mostrar alguma influéncia, e por fim a indignagao, que leva
um grande numero de pessoas a entrar com os ombros. Compreende-se, alias, a
curiosidade publica. O acontecimento em si mesmo era sempre interessante; depois,
a certeza de que se nao ia ouvir falar de impostos, dava animo de penetrar no
recinto sagrado. Acrescentai que nés amamos a esgrima da palavra, e aplaudimos
com prazer 0s golpes certos e bonitos.

Também houve aplausos em 1868, como em 1889, como nas demais
sessoes interessantes, ainda que fossem de simples interpela¢cées aos ministros.
"As galerias ndo podem dar sinais de aprovacdo ou reprovacao”, diziam
sonolentamente os presidentes da Camara. A primeira vez que ouvi esta
adverténcia, fiquei um pouco admirado; supunha que o presidente presidia, e que o
mais era uma questédo de policia interior; mas explicaram-me que a mesa é que era
a comissdo de policia. Compreendi entdo, e notei uma virtude da galeria, € que
aplaudia sempre e ndo pateava nunca.

Ouco ainda os aplausos de 1868, estrepitosos, sinceros e unanimes. Os
ministros entraram, com Itaborai a frente, e foram ocupar as cadeiras onde dias
antes estavam os ministros liberais. Um destes ergueu-se, e em poucas palavras
explicou a saida do gabinete. Ndo me esqueceu ainda a impressao que deixou em
todos a famosa declaracdo de que a escolha de Torres Homem néo era acertada.
Zacarias acabava de repeti-la no Senado. Geralmente, as dissolucdes dos gabinetes
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eram explicadas por frases vagas, e porventura nem sempre veridicas. Daquela vez
conheceu-se que a explicacdo era verdadeira. Disse-se entdo que a palavra fora
buscada para dar ao gabinete as honras da saida. Alguém ouviu por esse tempo, ao
préprio Zacarias, naquela grande chacara de Catumbi, que "desde a quaresma
sentia que a queda era inevitavel". Grande atleta, quis cair com graca.

ltaborai levantou-se e pediu os orcamentos. Foi entdo que desabou uma
tempestade de vozes duras e vibrantes. Posto soubesse que se despedia a si
mesma, a Camara votou uma moc¢ao de despedida ao ministério conservador. Um
s6 espirito supds que a mogao podia desfazer o que estava feito: ndo me lembra o
nome, talvez ndo soubesse ler em politica, e dai essa credulidade natural, que se
manifestou por um aparte cheio de esperancas.

Uma das vozes duras e vibrantes foi a de Saldanha Marinho. Escolhido
senador pelo Ceara, nessa ocasido, bastava-lhe pouco para entrar no Senado —
para espera-lo, ao menos. O siléncio era o conselho do sabio. Diz um provérbio
arabe que "da arvore do siléncio pende o seu fruto, a tranquilidade". Diz mal ou diz
pouco este provérbio, porque a prosperidade é também um fruto do siléncio.
Saldanha Marinho podia calar-se e votar — votar contra 0 ministério, incluir o nome
entre 0s que o recebiam na ponta da lanca, e até menos. Crises dessas alcancam as
pessoas. Também se brilha pela auséncia. O senador escolhido deitou fora até a
esperanca.. Ergueu-se, e com poucas palavras atacou o ministério e a prépria coroa;
lembrou 1848, a que chamou estelionato, e deixou-se cair com os amigos. O Senado
anulou a eleicdo, e Saldanha Marinho n&o tornou na lista triplice.

Caiu com os amigos. A acao foi digna e pode dizer-se rara. Para ir ao
Senado, ndo faltavam seges, nem animais seguros. Saldanha ficou a pé. N&ao Ihe
custava nada ser firme; desde que, em 1860, tornara a politica pelo jornalismo,
nunca soube ser outra cousa, 1860! Quem se ndo lembra da célebre eleicdo desse
ano, em que Otaviano, Saldanha e Otbni derribaram as portas da Camara dos
Deputados a forca de pena e de palavra? O lencinho branco de Oténi era a bandeira
dessa rebelido, que pos na linha dos suplentes de eleitores os mais ilustres chefes
conservadores ... O tempos idos! Vencidos e vencedores vdo todos entrando na
histéria. Alguns restam ainda, encalvecidos ou encanecidos pelo tempo, e dous ou
trés cingidos de honras merecidas. O que ora se foi, separara-se ha muito dos
companheiros, sem perder-lhes a estima e a consideracdo. Mudara de campo, se é
gue se nao restituiu ao que era por natureza.

[159]
[16 junho]

O AUTOR DE SI MESMO

Guimarées chama-se ele; ela Cristina. Tinham um filho, a quem puseram o
nome de Abilio. Cansados de |lhe dar maus tratos, pegaram do filho, meteram-no
dentro de um caixao e foram p6-lo em uma estrebaria, onde o pequeno passou trés
dias, sem comer nem beber, coberto de chagas, recebendo bicadas de galinhas, até
gue veio a falecer. Contava dous anos de idade. Sucedeu este caso em Porto
Alegre, segundo as ultimas folhas, que acrescentam terem sido os pais recolhidos a
cadeia, e aberto o inquérito. A dor do pequeno foi naturalmente grandissima, ndo s6
pela tenra idade, como porque bicada de galinha déi muito, mormente em cima de
chaga aberta. Tudo isto, com fome e sede, fé-lo passar "um mau quarto de hora",
como dizem os franceses, mas um quarto de hora de trés dias; donde se pode inferir

108



que o organismo do menino Abilio era apropriado aos tormentos. Se chegasse a
homem, dava um lutador resistente; mas a prova de que nao iria até 14, é que
morreu.

Se nédo fosse Schopenhauer, é provavel que eu nado tratasse deste caso
diminuto, simples noticia de gazetilha. Mas h& na principal das obras daquele filésofo
um capitulo destinado a explicar as causas transcendentes do amor. Ele, que néo
era modesto, afirma que esse estudo é uma pérola. A explicacdo € que dous
namorados ndo se escolhem um ao outro pelas causas individuais que presumem,
mas porque um ser, que so pode vir deles, os incita e conjuga. Apliqguemos esta
teoria ao caso Abilio.

Um dia Guimarées viu Cristina, e Cristina viu Guimaraes. Os olhos de um e de
outro trocaram-se, e 0 coracdo de ambos bateu fortemente. Guimardes achou em
Cristina uma graca particular, alguma cousa que nenhuma outra mulher possuia.
Cristina gostou da figura de Guimaréaes, reconhecendo que entre todos os homens
era um homem Unico. E cada um disse consigo: "Bom consorte para mim!" O resto
foi 0 namoro mais ou menos longo, o pedido da m&o da moca, as formalidades, as
bodas. Se havia sol ou chuva, quando eles casaram, nao sei; mas, suponho um céu
escuro e o vento minuano, valeram tanto como a mais fresca das brisas debaixo de
um céu claro. Bem-aventurados os que se possuem, porgue eles possuirdo a terra.
Assim pensaram eles. Mas o autor de tudo, segundo o nosso filosofo, foi unicamente
Abilio. O menino, que ainda ndo era menino nem nada, disse consigo, logo que 0s
dous se encontraram: "Guimaraes ha de ser meu pai e Cristina ha de ser minha
mae; é preciso que nasca deles, levando comigo, em resumo, as qualidades que
estdo separadas nos dous". As entrevistas dos hamorados era o futuro Abilio que as
preparava; se eram dificeis, ele dava coragem a Guimardes para afrontar os riscos,
e paciéncia a Cristina para espera-lo. As cartas eram ditadas por ele. Abilio andava
no pensamento de ambos, mascarado com o rosto dela, quando estava no dele, e
com o dele, se era no pensamento dela. E fazia isso a um tempo, como pessoa que,
nao tendo figura propria, ndo sendo mais que uma idéia especifica, podia viver
inteiro em dous lugares, sem quebra da identidade nem da integridade. Falava nos
sonhos de Cristina com a voz de Guimaraes, e nos de Guimaraes com a de Cristina,
e ambos sentiam que nenhuma outra voz era tao doce, tao pura, tao deleitosa.

Enfim, nasceu Abilio. Ndo contam as folhas cousa alguma acerca dos
primeiros dias daquele menino. Podiam ser bons. H& dias bons debaixo do sol.
Também ndo se sabe quando comecaram os castigos, — refiro-me aos castigos
duros, os que abriram as primeiras chagas, ndo as pancadinhas do principio, visto
gue todas as cousas tém um principio, e muito provavel é que nos primeiros tempos
da crianca os golpes fossem aplicados diminutivamente. Se chorava, € porque a
lagrima é o suco da dor. Demais, € livre — mais livre ainda nas criangas que
mamam, que nos homens que ndo mamam.

Chagado, encaixotado, foi levado a estrebaria, onde, por um desconcerto das
cousas humanas, em vez de cavalos, havia galinhas. Sabeis jA que estas,
mariscando, comiam ou arrancavam somente pedacos da carne de Abilio. Ai,
nesses trés dias, podemos imaginar que Abilio, inclinado aos mondlogos, recitasse
este outro de sua invencdo: "Quem mandou aqueles dous casarem-se para me
trazerem a este mundo? Estava tdo sossegado, tdo fora dele, que bem podiam
fazer-me o pequeno favor de me deixarem la. Que mal lhes fiz eu antes, se ndo era
nascido? Que banquete € este em que o convidado é que € comido?".

Nesse ponto do discurso € que o fildsofo de Dantzig, se fosse vivo e estivesse
em Porto Alegre, bradaria com a sua velha irritacdo: "Cala a boca, Abilio. Tu ndo sé
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ignoras a verdade, mas até esqueces 0 passado. Que culpa podem ter essas duas
criaturas humanas, se tu mesmo é que os ligaste? Nao te lembras que, quando
Guimaraes passava e olhava para Cristina, e Cristina para ele cada um cuidando de
si, tu é que os fizeste atraidos e namorados? Foi a tua ansia de vir a este mundo
gue os ligou sob a forma de paixdo e de escolha pessoal. Eles cuidaram fazer o seu
negaocio, e fizeram o teu. Se te saiu mal o negécio, a culpa ndo é deles, mas tua, e
nao sei se tua somente ... Sobre isto, € melhor que aproveites o tempo que ainda te
sobrar das galinhas, para ler o trecho da minha grande obra, em que explico as
cousas pelo mitdo. E uma pérola. Esta no tomo Il, livro IV, capitulo XLIV... Anda,
Abilio, a verdade é verdade — ainda a hora da morte. N&ao creias nos professores de
filosofia, nem na peste de Hegel ...

E Abilio, entre duas bicadas:

— Sera verdade o que dizes, Artur; mas é também verdade que, antes de ca
vir, ndo me doia nada, e se eu soubesse que teria de acabar assim, as maos dos
meus proprios autores, nao teria vindo ca. Ui! Al

[160]
[23 junho]

N&o vou ao extremo de atribuir a Fénix Dramatica qualquer intencéo filoséfica
ou simplesmente histérica. Nao; a Fénix, como todos os teatros, publicou um
anuncio. Mas o que € que nao ha dentro de um andncio! Durante muitos anos
acreditei que as "mocas distintas, de boa educacédo" que pedem pelos jornais "a
protecdo de um senhor vilvo", eram vitimas de 6dios de familia ou da fatalidade,
gue buscavam um resto de sentimento medieval neste século de guarda-chuvas.
Como supor que eram damas nobremente desocupadas que procuravam emprego
honesto? Um andncio € um mundo de mistério!

O que a Fénix mandou inserir nos jornais n&o traz mistérios. E a lista do
espetaculo composto de varias partes, das quais duas especialmente fazem assunto
desta meditacdo. A primeiro € uma comeédia: Artur ou Dezesseis Anos Depois.
Quando li este titulo tive um sobressalto; depois, ndo sei que fada pegou em mim,
pelos cabelos, e levou-me através dos anos até aos meus tempos de menino. Cai
em cheio entre os primeiros bonecos que vi ha minha vida: eram de pau e tinham
graca. Santos bonecos, o bonecos do meu coracéo, éreis sublimes, falaveis com
elogliéncia e sintaxe, conquanto fosse eu que falasse por vos; mas crianca tem o
mau vezo de crer que tudo o que diz é perfeito. Ereis sinceros; ndo conheceis isto
gue os Franceses chamam fumisterie, e que, pela nossa lingua poderiamos dizer
(aproximadamente) debique. N&o, bonecos da minha infancia, vo0s nédo me
debicaveis; nem com a sintaxe, nem sem ela.

Nesse tempo nao tinha visto a comédia, que era pelo seu verdadeiro género,
um vaudeville. Também ndo a vi depois, nem agora. Sei que antigamente se
representou no Teatro de S. Pedro de Alcantara e no de S. Francisco. A data da
composi¢cdo estd no préprio subtitulo, moda que se perdeu, e na denominacéo dos
atos: 1&ordm; O Batismo do Barco; 2&ordm; O Amor de Mae. Ignoro os nomes dos
artistas que a representavam. Podia ser a Jesuina Montani, que se fizera célebre na
Graca de Deus, ou a Leonor Orsat, afamada na Vendedora de Perus, titulos que
trazem a mesma data. e 0 mesmo esquecimento. Em volta da peca agora
anunciada, vi aparecer uma infinidade de sombras, como D. Jodo via surgir as das
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mulheres que o tinham amado e perdido. As velhas reminiscéncias tém a
particularidade de trazerem a frescura antiga; eu fiquei calado e cabisbaixo.

Pedro Luis, o epigramatico forrado de poeta, contou-me um dia que, estando
em Roma, certa noite, ouviu tocar um realejo e ndo pode suster as lagrimas. Que os
manés de meu amigo me perdoem esta revelacao!! Aquele espirito fino e sarcastico
chorou ao som de um banal instrumento. Certo, ele ndo estava ao pé das ruinas da
antiga Roma, pois que tais ruinas pediam antes a musica do siléncio. Havia de ser
em alguma rua ou hospedaria; mas demos que fossem ruinas. A linguagem natural
delas € a da caducidade das cousas; nada mais facil, em dado caso, que achar
nelas um pouco de nés mesmos. Revia ele os dias da meninice, as festas da roca e
da cidade? Foi entdo que algum tocador perdido na noite entrou a moer a masica do
seu realejo; era a propria voz dos tempos que dava alma as reminiscéncias antigas;
dai algumas lagrimas.

Eu, ndo por ser mais forte, mas talvez por ndo estar em Roma, nao chorei
quando li o titulo de Artur ou Dezesseis Anos Depois. Nem foi porque este outro
realejo me trouxesse lembrancas perdidas ou que eu julgava tais. Também eu vi, ha
infancia, tocadores que paravam na rua, moiam a musica e estendiam o chapéu
para receberem os dous vinténs de espoértula. Cuido que ainda hoje fazem o mesmo;
0S meninos € que Sao outros, e 0s dous vinténs subiram a tostdo. Deus meu! eu
bem sei que um trecho de musica de realejo ndo vale os Huguenotes como aquela
comédia pacata e sentimental ndo valia o Filho de Giboyer nem o Pai Prédigo, que
nés iamos ver, tempos depois, no Ginasio Dramético — o teatro que ha pouco
chamei S. Francisco, e hoje é, se me ndo engano, uma loja de fazendas.

Agora a segunda parte do anuncio da Fénix, que parece dar ao todo um ar de
paralelo e compensagdo. A segunda parte € uma cangoneta, com este titulo
sugestivo: Ora Toma, Mariquinhas! Nado posso julgar da canconeta, porque nao a
ouvi nunca; mas, se, como dizia Garret, ha titulos que dispensam livros, este
dispensa as coplas; basta-lhe ser o que € para se Ihe adivinhar um texto picante,
brejeiro, em fraldas de camisa. Nao sdo dezesseis anos como na comédia, mas
trinta anos ou mais, que decorrem daquele Artur a esta Mariquinhas. Ha uma histéria
entre as duas datas, historia gaiata, ou ndo, segundo a idade e os temperamentos.
Dai a significacdo do anuncio e a sua inconsciente filosofia.

Os que tiverem ido ao teatro, levados uns pela velha comédia, outros pela
canconeta nova, sairam de la satisfeitos, a seu modo. Também pode suceder — e
isto sera a gloria do anuncio — que os da canconeta ndo achassem inteiramente
insipido o sabor da peca velha, e que os da peca velha sentissem o vinho das
coplas subir-lhes a cabeca. Esses foram pela rua abaixo, de braco dado; enquanto o
mMocgo gargareja com a ingenuidade de Artur a rouquidédo da cantiga nova, o velho
recompde um pouco da vida exausta com dous trinados da cancgoneta.

A canconeta, como género, nasceu no antigo Alcazar. A principio as cantoras
levantavam uma pontinha de nada do vestido, iSso mesmo com gesto encolhido e
delicado. Anos depois, nos grandes cancas, mandavam a ponta do pé aos narizes
dos cantores. O gesto era feio, mas haviam-se com tal arte que nado se
descompunham, posto se Ihes vissem as saias e as meias — meias lavadas. Enfin
Malherbe vint...

[161]
[7 julho]
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Os mortos ndo vao tdo depressa, como quer o adagio; mas que eles a
governam 0s Vvivos, € cousa dita, sabida e certa. Ndo me cabe narrar o que esta
cidade viu ontem, por ocasido de ser conduzido ao cemitério o cadaver de Floriano
Peixoto, nem o que vira antes, ao ser ele transportado para a Cruz dos Militares.
Quando, ha sete dias, falei de Saldanha da Gama e dos funerais de Coriolano que
Ihe deram, estava longe de supor que poucas horas depois, teriamos a noticia do
Obito do marechal. O destino pds assim, a curta distancia, uma de outra, a morte de
um dos chefes da rebelido de 6 de setembro e a do chefe de Estado que
tenazmente a combateu e debelou.

A histéria é isto. Todos somos os fios do tecido que a mao do teceldo vai
compondo, para servir aos olhos vindouros, com 0s seus Varios aspectos morais e
politicos. Assim como os h& sélidos e brilhantes, assim também os ha frouxos e
desmaiados, ndo contando a multiddo deles que se perde nas cores de que é feito o
fundo do quadro. O marechal Floriano era dos fortes. Um de seus mais ilustres
amigos e companheiros, Quintino Bocaiuva, definiu na tribuna do Senado, com a
eloqguiéncia que Ihe € propria, a natureza, a situacdo e o papel do finado vice-
presidente. Bocailva. que tanta parte teve nos sucessos de 15 de novembro, € um
dos remanescentes daquele grupo de homens, alguns dos quais a morte levou,
outros se acham disperses pela politica, restando os que ainda une o mesmo
pensamento de iniciacdo. A verdade € que temos vivido muito nestes seis anos,
mais que rios que decorreram do combate de Aquidabd a revolucdo de 15 de
novembro, vida agitada e rapida, tdo depressa quao cheia de sucessos.
Mas, como digo, os mortos ndo vao tdo depressa que se percam todos de nossa
vista. Ontem era um ex-chefe de Estado que a populagdo conduzia ou via conduzir
ao ultimo jazigo. Hoje comemora-se o0 centenario de um poeta. Digo mal. Nem se
comemora, nem € ainda o centenario. Este € no fim do més; o que se faz hoje,
segundo li nas folhas, é convidar os homens de letras para tratarem dos meios de
celebrar o primeiro centenario da morte de José Basilio da Gama. Nao conheco o
pio brasileiro que tomou a si essa iniciativa. Nao se vive sO de politica. As musas
também nutrem a alma nacional. Foi 0 nosso Gonzaga que escreveu com grande
acerto que as piramides e os obeliscos arrasam-se, mas que as lliadas e as Eneidas
ficam.

José Basilio ndo escreveu Eneidas nem lliadas, mas o Uruguai € obra de um
grande e doce poeta, precursor de Gongalves Dias. Os quatro cantos dos Timbiras,
escapos ao naufragio, sdo da mesma familia daqueles cinco cantos do poema de
José Basilio. Nao tem este a popularidade da Marilia de Dirceu, sendo-lhe, a certos
respeitos, superior, por mais incompleto e menos limado que o ache Garrett; mas o
préprio Garrett escreveu em 1826 que os brasileiros tém no poema de José Basilio
da Gama "a melhor coroa da sua poesia, que nele € verdadeiramente nacional e
legitima americana”.

Neste tempo em que 0 uso do verso solto se perdeu inteiramente, tanto no
Brasil como em Portugal, Gonzaga tem essa superioridade sobre o0 seu patricio
mineiro. As rimas daquele cantam de si mesmas, quando nao baste a perfeicdo dos
Seus versos, ao passo que o verso solto de José Basilio tem aquela harmonia,
seguramente mais dificil, a que é preciso chegar pela so inspiracao e beleza do
metro. Nao serdo sempre perfeitos. O meu bom amigo Muzzio, companheiro de
outrora, critico de bom gosto, achava detestaveis aqueles dous famosos versos do
Uruguai:

Tropel confuso de cavalaria,
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Que combate desordenadamente.
— Isto nunca serd onomatopéia, dizia ele; sdo dous maus versos.

Concordava que nado eram melodiosos, mas defendia a intencdo do poeta,
capaz de os fazer com a ténica usual. Um dia, achei em Filinto Elisio uma imitacéo
daqueles versos de José Basilio da Gama, por sinal que ruim, mas o lirico portugués
confessava a imitacéo e a origem. Nao quero dizer que isto tornasse mais belos os
do poeta mineiro; mas é forca lembrar o que valia no seu tempo Filinto Elisio, tdo
acatado, que meia duzia de versos seus, elogiando Bocage, bastaram a inspirar a
este o célebre grito de orgulho e de gloria: — Zoilos, tremei! Posteridade, €s minha!

A reunidao de hoje pode ser prejudicada pela grande comocédo de ontem.
Outro dia seria melhor. Se alguns homens de letras se juntarem para isto, facam
obra original, como original foi o poeta no nosso mundo americano. Antes de tudo,
seja-me dado pedir alguma cousa: excluam a poliantéia. Oh! a poliantéia! um dia
apareceu aqui uma poliantéia; dai em diante tudo ou quase tudo se fez por essa
forma. A cousa, desde que |he ndo presida o gosto e a escolha, descai naturalmente
até a vulgaridade; o nome, porém, fa-la-a sempre odiosa, tdo usado e gasto se acha.
N&o Ihe ponham tal designacéo; qualquer outra, ou nenhuma, é preferivel, para
coligir as homenagens da nossa geracao.

No meu tempo de rapaz, era certo fazer-se uma reunido literaria, onde se
recitassem versos e prosas adequadas ao objeto. Ndo aconselho este alvitre; além
de ser costume perdido, e bem perdido, seria grandemente arriscado revivé-lo. Nao
se podem impor programas, nem se ha de tapar a boca aos que a abrirem para dizer
alguma cousa fora do ajuste. Uma daquelas reunides foi notavel pela leitura que
alguém fez de um relatorio, ndo sei sobre que, mas era um relatério comprido e mal
recitado. Um dos convidados era oficial do exército, estava fardado, e passeava na
sala contigua, obrigando um chocarreiro a dizer que a diretoria da festa mandara
buscar o oficial para prender o leitor do relatério, apenas acabada a leitura; mas a
leitura, a falar verdade, creio que ainda ndo acabou.

N&o; h& varios modos de comemorar o poeta de Linddia, dignos do assunto e
do tempo. Nao busquem grandeza nem rumor; falta ao poeta a popularidade
necessaria para uma festa que toque a todos. Uma simples festa literaria € bastante,
desde que tenha gosto e arte. Oficialmente se podera fazer alguma cousa, 0 home
do poeta, por exemplo, dado pelo Conselho Municipal a uma das novas ruas. Devo
aqui notar que Minas Gerais, que tem o gosto de mudar os nomes as cidades, nao
deu ainda a nenhuma delas o nome de Gonzaga, e bem podia dar agora a alguma o
nome de Linddia, se o do cantor desta Ihe parece extenso em demasia; qualquer
ato, enfim, que mostre o apreco devido a musa deliciosa de José Basilio, 0 mesmo
gue, condenado a desterro, péde com versos alcancar a absolvicdo e um lugar de
oficial de secretaria.

Eu ndo verei passar teus doze anos,
Alma de amor e de piedade cheia,
Esperam-me os desertos africanos,
Aspera, inculta, monstruosa areia,

Ah! tu fazes cessar os tristes danos ...

Assim falou ele a filha do Marqués de Pombal, como sabeis, e dos versos Ihe
veio a boa fortuna. A ma fortuna veio-lhe do carater, que se conservou fiel ao
marqués, ainda depois de caido, e perdeu com isso 0 emprego.
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Para acabar com poetas. Valentim Magalhdes tornou da Europa. Viu muito
em pouco tempo e soube ver bem. Parece-me que teremos um livro dele contando
as viagens. Com o espirito de observacdo que possui, e a fantasia original e viva,
dar-nos-a um volume digno do assunto e de si. O que se pode saber ja, é que, indo
a Paris, ndo se perdeu por 14; viu Burgos e Salamanca, viu Roma e Veneza —
Veneza que eu nunca verei, talvez, se a morte me levar antes, como diria M. de La
Palisse — Veneza, a Unica, como escrevia ha pouco um autor americano.

[162]
[14 julho]

Carne e Paz foram as doacdes principais da semana. A carne € municipal, a
paz é federal, mas nem por isso Sdo menos apraziveis ao homem e ao cidaddo, uma
vez que a carne seja barata e a paz eterna. Eterna! Que paz h4 eterna neste
mundo? A mesma paz dos tumulos é uma frase. L4 ha guerra — guerra no proprio
homem, luta pela vida. Nem é raro ir ca de fora buscar o morto ao jazigo derradeiro
para isto ou para aquilo, como o célebre principe D. Pedro, que, unia vez rei, fez
coroar o cadaver de D. Inés de Castro. O nosso Jodo Caetano, quando queria dar
alguma solenidade as representacdes da Nova Castro, anunciava que a tragédia
acabaria com a cena da coroacdo. Obtinha com isto mais uma ou duas centenas de
mil-réis. Ndo ficava mais bela a tragédia; mas o espectador gostava tanto de
prolongar a sua prépria ilusao!

Paz e carne. Faz lembrar os jantares de S. Bartolomeu dos Martires: vaca e
riso. Se com estas duas cousas o0 arcebispo ndo deixou de ser canonizado,
esperemos que nos canonizem também. Nem creio que haja melhor caminho para o
céu. Nao nego as belezas do jejum, mas o céu fica tdo longe, que um homem fraco
pode cair na estrada, se nao tiver alguma cousa no estdbmago. Que essa seja barata,
€ 0 que presumo sair do ato da intendéncia; e basta isso para ter feito uma sesséo
atil.

Um dos intendentes pensa o contrario; acha que s6 se fizeram torneios
oratorias. Foi o Sr. Hondrio Gurgel. Ao que retorquiu o Sr. Vieira Fazenda:
"Comecando pelos de V. Ex.&ordf;. " Replicou o Sr. Honério Gurgel: "Verdadeiros
jogos florais, onde o Sr. Fazenda, como sempre, brilhou pela sua facandia”. E o Sr.
Vieira Fazenda: "V. Ex.& ordf; estd continuando a tornar tempo ao Conselho com
longos discursos". E dificil crer que haja paz depois de tais remoques; mas se ha leis
gue explicam tudo, alguma explicara este fenbmeno. Pouco visto em legislacao,
prefiro crer que, se algum sangue correu depois daquilo, foi somente o da vaca
aprovada e contratada.

Vaca e riso. Agora € o riso que se anuncia, por meio da pacificacdo do Sul. A
guerra é boa, e, dado que seja exato, como pensa um filosofo, que ela € a mae de
todas as cousas, preciso é que haja guerras, como ha casamentos. A leitura de
batalhas é agradavel ao espirito. As proclamacdes napolebnicas, as descricdes
homéricas, as oitavas camoneanas, lidas no gabinete, dao idéia do que sera o
préprio espetaculo no campo. A mais de um combatente ouvi contar as belezas
tragicas da luta entre homens armados, e tenho acompanhado muita vez o jovem
Fabricio del Dongo na batalha de Waterloo, levados ambos nés pela méo de
Stendhal. O destino trouxe-me a este campo quieto do gabinete, com saida para a
Rua do Ouvidor, de maneira que, se adoeci de um olho, ndo o perdi em combate,
como sucedeu a Camdes. Talvez por isso ndo componha iguais versos. Homero,
gue os perdeu ambos, deixou um grande modelo de arte.
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Entre paréntesis, uma patricia nossa que ndo perdeu nenhum dos seus belos
olhos de vinte e um anos, mostrou agora mesmo que se podem compor versos, sem
guebra da beleza pessoal. Nao é a primeira, decerto. A Marquesa de Alorna ja tinha
provado a mesma cousa. A Sevigné, se ndo compds versos, fez cousas que 0s
merecem, e era bonita e mée. N&o cito outras, nem George Sand, que era bela, nem
George Eliot, que era feia. Francisca Julia da Silva, a patricia nossa, se é certo o que
nos conta Jodo Ribeiro, no excelente prefacio dos Marmores, ja escrevia versos aos
guatorze anos. Bem podia dizer, pelo estilo de Bernardim: "Menina e moga me
levaram da casa de meus pais para longes terras" ... Essas terras sao as da pura
mitologia, as de Vénus talhada em marmore, as terras dos castelos medievais, para
cantar diante deles e delas impassivamente. "Musa Impassivel", que é o titulo do
ultimo soneto do livro, melhor que tudo pinta esta moca insensivel e fria. Essa
impassibilidade sera a propria natureza da poetisa, ou uma impressao literaria? Eis o
gue nos dira aos vinte e cinco anos ou aos trinta. Nao nos saira jamais uma das
choramingas de outro tempo; mas aquele soneto da p. 74, em que "a alma vive e a
dor exulta, ambas unidas”, mostra que ha nela uma corda de simpatia e outra de
filosofia.

Outro paréntesis. A Gazeta noticiou que alguns habitantes da estacédo de
Lima Duarte pediram ao presidente da Companhia Leopoldina a mudanca do nome
da localidade para o de Lindoia, agora que é o centenario de Basilio da Gama. Pela
carta que me deram a ler, vejo que p6em assim em andamento a idéia que me
ocorreu ha sete dias. Eu falei ao governo de Minas Gerais; mas os habitantes de
Lima Duarte deram-se pressa em pedir para si a designacédo, e é de crer que sejam
servidos. Ao que suponho, o presidente da Companhia é o Sr. conselheiro Paulino
de Sousa, lido em cousas pétrias, que ndo negara tdo pequeno favor a tdo grande
brasileiro. Demais, a historia tem encontros: o filho do Visconde de Uruguai honrara
assim o cantor do Uruguai. E quase honrar-se a si proprio. Provemos sue o lemos:

Serds lido, Uruguai. Cubra os meus olhos
Embora um dia a escura noite, eterna,
Tu, vive e goza a luz serena e pura;
Vai aos bosques...

Fechados ambos os paréntesis, tornemos a paz anunciada. Também ela é
atil, como a guerra, e tem a sua hora. O mundo romano dormia em paz algumas
vezes. Venha a paz, unia vez que seja honrada e util. Nao falo por interesse
pessoal. Como eu ndo saio a campo a combater, deixo-me nesta situacdo que o
povo chama: "ver touros de palanque”. O poeta Lucrécio, mais profundamente, dizia
gue era doce, estando em terra, ver naufragar, etc. O resto € sabido. Carne e paz: é
muito para uma semana unica. Vaca e riso: hao € preciso mais para uma vida inteira
— salvo o que mais vale e ndo cabe na crénica.

[163]
[4 agosto]

Antes de escrever o nome de Basilio da Gama, é forca escrever o do Dr.
Teotbnio de Magalhaes. A este moco se deve principalmente a evocacao que se fez
esta semana do poeta do Uruguai. Pessoas que educaram os ouvidos de rapaz com
versos de José Basilio, ndo tinham na memoria o centenario da morte do poeta. Nao
as crimino por isso, seria criminar-me com elas. Também né&o ralho dos dltimos ano
deste século, tdo exaustivos para nés, tdo cheios de sucesso, terra marique. Nao ha
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lugar para todos, para 0s vivos e para 0s mortos principalmente os grandes mortos.
Mas como alguém se lembrou do poeta, esse faiou p6r todos, e muitos seguiram a
bandeira do jovem piedoso e modesto, que mostrou possuir o sentimento da gloria e
da patria.

N&o se fez demais para quem muito merecia; mas fez-se bem e com alma.
Que 0s nossos patricios de 1995, chegado o dia 20 de julho, recordem-se
igualmente que a lingua, que a poesia da sua terra, adornam-se dessas flores raras
e vividas. Se a vida publica ainda impedir que os nomes representativos do nosso
génio nacional andem na boca e memoéria do povo, alguém havera que se lembre
dele, como agora, e 0 segundo centenario de Basilio da Gama ser& celebrado, e
assim os ulteriores. Que esse modo de viver na posteridade seja ainda urna
consolacdo! Quando a pa do arquedlogo descobre uma estatua divina e truncada, o
mundo abala-se, e a maravilha é recolhida aonde possa ficar por todos os tempos;
mas a estatua sera uma soO. Ao poeta ressuscitado em cada a aniversario restara a
vantagem de ser uma nova e rara maravilha.

Tal foi uma das festas da semana, que teve ainda outras. Ha tempo de se
afligir e tempo de saltar de gosto, diz o Eclesiastes; donde se pode concluir, sem
truismo, que ha semanas festivas e semanas aborrecidas. No Eclesiastes ha tudo
para todos. A pacificacdo do Sul la esta: "Ha tempo de guerra e tempo de paz".
Muita gente entende que este € que € o tempo de paz; muita outra julga, pelo
contrario, que € ainda o tempo da guerra, e de cada lado se ouvem razdes caras e
fortes. O Eclesiastes, que tem respostas para tudo, alguma dara a ambas as
opinides; se ndo fosse a urgéncia do trabalho, iria busca-la ao proprio livro, ndo
podendo fazé-lo, contento-me em supor gue ele dird aquilo que tem dito a todos, em
todas as linguas, principalmente no latim, a que o trasladaram: "Vaidade das
vaidades, e tudo é vaidade".

Napoledo emendou um dia essas palavras do santo livro. Foi justamente em
dia de vitoria. Quis ver os cadaveres dos velhos imperadores austriacos, foi aonde
eles estavam depositados, e gastou largo tempo em contemplacédo, ele, imperador
também, até que murmurou, como no livro: "Vaidade das vaidades, tudo é vaidade".
Mas, logo depois, para corrigir o texto e a si, acrescentou: "Exceto talvez a forga".
Seja ou ndo exata a anedota, a palavra é verdadeira. Podeis emenda-la ao corso
ambicioso, se quiserdes, como ele fez ao desconsolado de Israel, mas ha de ser em
outro dia. Os minutos correm: agora é falar da semana e das suas festas alegres.

Uma dessas festas foi o regresso do Sr. Rui Barbosa. Coincidiu com o de
Basilio da Gama; mas aquele veio de Londres, este da sepultura, e por mais
definitiva que soja a sepultura, forca é confessar que o autor do Uruguai ndo veio de
mais longe que o ilustre ministro do governo provisério. Talvez de mais perto. A
sepultura € a mesma em toda a parte, qualquer que seja 0 marmore e o talento do
escultor, ou a simples pedra sem nome ou com ele, posta em cima da cova. A morte
€ universal. Londres é Londres, tanto para os que a admiram, como para 0s que a
detestam. Um membro da comuna de Paris, visitando a Inglaterra ha anos, escreveu
gue era um pais profundamente insular, tanto no sentido moral, como no geografico.
Os que leram as cartas do Sr. Rui Barbosa no Jornal do Comércio terdo sentido que
ele, um dos grandes admiradores do génio britanico reconhece aquilo mesmo na
nacéao, e particularmente na capital da Inglaterra.

A recepcédo do Sr. Rui Barbosa foi mais entusiastica e ruidosa que de Basilio
da Gama; diferenca natural, ndo por causa dos talentos que sdo incomparaveis
entre si, mas porque a vida fala mais ao animo dos homens, porque o Sr. Rui
Barbosa teve grande parte na histéria dos ultimos anos, finalmente porque € alguém
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gue vem dizer ou fazer alguma cousa. Como essa cousa, se a houver, € certamente
politica, troco de caminho e torno-me as letras, ainda que ai mesmo ache o culto
espirito do Sr. Rui Barbosa, que também as pratica e com intimidade. Nao importa,
aqui, o que houver de dizer ou fazer, serd bem-vindo a todos.

Outra festa, ndo propriamente a primeira em data ou lustre, mas em interesse
ca da casa, foi 0 aniverséario da Gazeta de Noticias. Completou 0s seus vinte anos.
Vinte anos é alguma cousa na vida de um jornal qualquer, mas na da Gazeta é uma
longa pagina da histéria do Jornalismo. O Jornal do Comércio lembrou ontem que
ela fez uma transformacao na imprensa. Em verdade, quando a Gazeta apareceu, a
dous vinténs, pequena, feita de noticias, de anedotas, de ditos picantes, apregoada
pelas ruas, houve no publico o sentimento de alguma cousa nova, adequada ao
espirito da cidade. Ha vinte anos. As mocas desta idade ndo se lembraram de fazer
agora um gracioso mimo a Gazeta, bordando por suas maos uma bandeira, ou, em
seda o numero de 2 de agosto de 1875. S&o duas boas idéias que em 1896 podem
realizar as mocas de vinte e um anos, e depressa, depressa antes que a Gazeta
chegue aos trinta. Aos trinta, por mais amor que haja a esta folha, nao é facil que as
senhoras da mesma idade lhe facam mimos. Se lessem Balzac, fa-los-iam grandes,
e achariam maos amigas que o0s recebessem; mas as mocgas deixaram Balzac, pai
das mulheres de trinta anos.

[164]
[11 agosto]

Que pouco se leia nesta terra é o que muita gente afirma, ha longos anos; é o
gue acaba de dizer um bibliGmano na Revista Brasileira. Este, porém, confirmando a
observacdo, da como uma das causas do desamor a leitura o ruim aspecto dos
livros, a forma desigual das edi¢cbes, o mau gosto, em suma. Creio que assim seja,
contanto que essa causa entre com outras de igual forca. Uma destas é a falta de
estantes. As nossas grandes marcenarias estdo cheias de moveis ricos, varios de
gosto; ndo ha so6 cadeiras, mesas, camas, mas toda a sorte de trastes de adorno
fielmente copiados dos modelos franceses, alguns com o nome original, o bijou de
salon, por exemplo, outros em lingua hibrida, como o porte-bibelots Entra-se nos
grandes depdésitos, fica-se deslumbrado pela perfeicdo da obra, pela rigueza da
matéria, pela beleza da forma. Também se acham |4 estantes, é verdade, mas sdo
estantes de musicas para piano e canto, bem acabadas, vario tamanho e muita
maneira.

Ora, ninguém pode comprar 0 que ndo ha. Mormente os noivos nem tudo
acode. A prova é que, se querem comprar cristais, metais louca, vao a outras casas,
assim também roupa branca, tapecaria etc.; mas nédo € nelas que acharao estantes.
Nem € natural que um mancebo, prestes a contrair matriménio, se lembre de ir a
lojas de ferro ou de madeira; quando se lembrasse, refletiria certamente que a
mobilia perderia a unidade. S6 as grandes fabricas poderiam dar boas estantes, com
ornamentacoes, e até sem elas.

A Revista Brasileira € um exemplo de que ha livros com excelente aspecto.
Creio que se vende, se ndo se vendesse, ndo seria por falta de matéria e valiosa.
Mudemos de caminho, que este cheira a anuncio. Falemos antes da impressao que
este Ultimo niamero me trouxe. Refiro-me as primeiras paginas de um longo livro,
uma biografia de Nabuco, escrita por Nabuco, filho de Nabuco. E o capitulo da
infancia do finado estadista a e jurisconsulto . As vidas dos homens que serviram
noutro tempo, e sdo os seus melhores representantes, hdo de interessar sempre as
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geracdes que vierem vindo. O interesse, porém, ser4 maior, quando o autor juntar o
talento e a piedade filial, como na presente caso. Dizem que na sepultura de
Chatham se p6s este letreiro: "O pai do Sr. Pitt". A revolucdo de 1889 tirou, talvez,
ao filho de Nabuco uma consagracdo analoga. Que ele nos dé com a pena o que
nos daria com a palavra e a agao parlamentares, e outro fosse o regimen, ou se ele
adotasse a constituicdo republicana. H4 muitos modos de servir a terra de seus pais.

A impressao de que fale;. vem de anos longos. Desde muito morrera Parana
e ja se aproximava a queda dos conservadores, por intermédio de Olinda, precursor
da ascenséo de Zacarias. Ainda agora vejo Nabuco, ja senador, no fim da bancada
da direita, ao pé da janela, no lugar correspondente ao em que ficava, do outro lado,
o Marqués de Itanhaém, um molho de ossos e peles, trdpego, sem dentes nem valor
politico. Zacarias, quando entrou para o Senado foi sentar-se na bancada inferior a
da Nabuco. Eis aqui Eusébio de Queirds, chefe dos conservadores, respeitado pela
capacidade politica, admirado pelos dotes oratérios, invejado talvez pelos seus
célebres amores. Uma grande beleza do tempo andava desde muito ligada ao seu
nome. Perdoe-me esta menc¢do. Era uma senhora alta, outonica... Sdo migalhas da
histéria, mas as migalhas devem ser recolhidas. Ainda agora leio que, entre as
reliquias de Nelson, coligidas em Londres, figuram alguns mimos da formosa
Hamilton. Nem por se ganharem batalhas navais ou politicas se deixa de ter
coracao. Jequitinhonha acaba de chegar da Europa, com o0s seus bigodes pouco
senatoriais. L4 estavam Rio Branco, simples Paranhos, no centro esquerdo,
bancada inferior, abaixo de um senador do Rio Grande do Sul, como se chamava?—
Ribeiro, um gue tinha ao pé da cadeira. no chao atapetado o dicionario de Morais
consultava a miado, para verificar se tais palavras de um orador eram ou nédo
legitimas; era um vardo instruido e lhano. Quem especificar mais, S&o Vicente,
Caxias, Abrantes, Maranguape, Cotegipe, Uruguai, Itaborai, Otbni, e tantos, tantos,
uns no fim da vida, outros para la do meio dela, e todo presididos pelo Abaeté, com
0s seus compridos cabelos brancos.

Eis ai o que fizeram brotar as primeiras paginas de Um Estadista do Império.
Ouco ainda a voz eloquente do velho Nabuco, do mesmo modo que ele devia trazer
na lembrancga as de Vasconcelos, Ledo Paula Sousa, Lino Coutinho, que ia ouvir,
em rapaz, na galeria da Camara, segundo nos conta o filho. Que este faca reviver
aqueles e outros tempos, contribuindo para a histéria do século XIX, quando algum
sabio de 1950 vier contar as nossas evolugdes politicas.

Como nao se ha de sO escrever histdria politica, aqui esta Coelho Neto,
romancista, que podemos chamar historiador, no sentido de contar a vida das almas
e dos costumes dos nossos primeiros romancistas, e, geralmente falando, dos
NOSSOS primeiros escritores mas € como autor de obras de ficcdo que ora vos trago
aqui, com o seu recente livro Miragem. Coelho Neto tem o dom da invencéo, da
composicédo, da descricdo e da vida, que coroa tudo. Nao vos poderia narrar a ultima
obra, sem lhe cercear o interesse. Parte dela esta na vista imediata das cousas,
cenas e cendrios. Nao ha transportar para aqui 0os aspectos rasticos, as vistas do
céu e do mar, as noites dos soldados a vida da roca, os destrocos de Humaita, a
marcha das tropas, em 15 de novembro, nem ainda as ultimas cenas do livro, tristes
e verdadeiras. O derradeiro encontro de Tadeu e da mae € patético. Os
personagens vivem, interessam e comovem. A propria terra vive. A miragem, que da
o titulo ao livro, é a vista ilusoria de Tadeu, relativamente ao futuro trabalhado por
ele, e o desmentido que o tempo |he traz, como ao que anda no deserto.

N&o posso dizer mais; chegaria a dizer tudo. A arte dos caracteres mereceria
ser aqui indicada com algumas citacfes: os episddios, como os amores de Tadeu
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em Corumbd, a impiedade de Luisa acerca dos desregramentos da mae, a bondade
do ferreiro Nasario, e outros que mostram em Coelho Neto um observador de pulso.

[165]
[25 agosto]

Pombos-Correios, vulgarmente chamados telegramas, vieram anteontem do
Sul para comunicar que a paz estad feita. Tanto bastou para que a cidade se
alegrasse, se embandeirasse e iluminasse. Grandes foram as manifestacdes por
essa obra generosa, muita gente correu ao palacio de Itamarati, onde aclamou e
cobriu de flores o presidente da Republica. Natural € que razdes politicas e
patridticas determinassem esse ato, para mim bastava que fossem humanas. Homo
sum, et nihil humanum, etc. Bem sei que a guerra também é humana, por mais
desumana que nos pareca; nem nds estamos aqui sO para cortar, entre amigos, 0
péo da cordialidade. Para isso, ndo era preciso sair do Eden. N&o percamos de vista
gue dos dous primeiros irmaos um matou o outro, e tinham todo este mundo por seu.
Se algum dia a paz governar universalmente este mundo, comecara entado a guerra
dos mundos entre si, e o infinito ficara juncado de planetas mortos. Vingara por
ultimo o sol, até que o Senhor apague essa Ultima vela para melhor se agasalhar e
dormir. Sonhara Ele conosco?

Felizmente, sdo sucessos remotos, e muita gente dormira debaixo da terra,
antes que comece a derradeira lliada, sem Homero. Contentemo-nos com a paz que
nos sorri agora, e alegremo-nos de ver irmaos alegres e unidos. Eu, como as letras
sdo essencialmente artes de paz, é natural que a saude com particular amor. O
tumulto das armas nem sempre é favoravel a poesia.

De resto, a semana comec¢ou bem para letras e artes. O Sr. Senador Ramiro
Barcelos achou, entre os seus cuidados politicos, um momento para pedir que
entrasse na ordem do dia o projeto dos direitos autorais. O Sr. presidente do
Senado, de pronto acordo, incluiu o projeto na ordem do dia. Resta que o Senado,
correspondendo a iniciativa de um e a boa vontade de outro, vote e conclua a lei.

N&o Ihe peco que discuta. Discussdes levam tempo, sem adiantar nada. O
artigo 6.&deg; da Constituicdo esta sendo discutido com animacdo e competéncia,
sem que alias nenhum orador persuada os adversarios. Cada um votara como ja
pensa. Talvez se pudesse fazer um ensaio de parlamento calado, em que sO se
falasse por gestos. como queria um personagem de ndo sei que peca de Sardou,
achando-se s6 com uma senhora. Sardou? Nao afirmo que fosse ele, podia ser
Barriere ou outro: foi uma peca que vi ha muitos anos no extinto Teatro de S.
Januario, crismado depois em Ateneu Dramético, também extinto, ou no Ginasio
Dramatico tdo extinto como os outros. Tudo extinto; ndo me ficaram mais que
algumas recordacfes da mocidade, brevemente extinta.

Recordagbes da mocidade! Ndo sei se mande compor estas palavras em
redondo, se em italico. V4 de ambas as formas. Recordacdes da mocidade. Na peca
deste nome, ja no fim, quando os rapazes dos primeiros atos tém familia e posicéo
social, alguém lembra um ritornello, ou é a prépria orquestra que o toca a surdina; 0s
personagens fazem um gesto para dancar, como outrora, mas 0 sentimento da
gravidade presente os reprime e todos mergulham outra vez nas suas gravatas
brancas. E o que te sucede, qlinquagenario que ora |és os livros de todos esses
rapazes que trabalham, escrevem e publicam. E o ritornello das geragdes novas; ei-
lo que te recordo o ardor agora tépido, os risos da primavera fugidia, os ares da
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manha passada. Bela é a tarde, e noites ha belissimas; mas a frescura da manha
nao tem parelha na galeria do tempo.

Eis aqui um Magalhdes de Azeredo, que a diplomacia veio buscar no meio
dos livros que fazia. Dante, sendo embaixador, deu exemplo aos governos de que
um homem pode escrever protocolos e poemas, e fazer tdo bem os poemas, que
ainda saiam melhores que os protocolos. O nosso Domingos de Magalhdes foi
diplomata e poeta. Nao conheco as suas notas, mas li 0s seus versos, e regalei-me
em crianca com o Antdnio José, representado por Jodo Caetano, para nao falar no
Waterloo, que mamavamos no berco, com a "Cancao do Exilio" de Gongalves Dias.

"Destruindo afinal, as teias que o embaracavam, o Presidente da Republica
achou-se, logo, cercado de louros e fores. Nem todas as aranhas fugiram... A mais
perigosa ficou"

Este outro Magalhdes—Magalhdes de Azeredo—é dos que nasceram para as
letras, governando Deodoro; pertence a geragdo que, mal chegou a maioridade,
toda se desfaz em versos e contos. Compde-se destes o livro que acaba de publicar
com o titulo de Alma Primitiva. Nao te enganes; ndo suponhas que é um estudo—
por meio de histérias imaginadas—da alma humana em flor. Nem seras téo
esquecido que te nao lembre a novela aqui publicada; histéria de amor, de ciime e
de vinganga, um quadro da rocga, o contraste da alma de um professor com a de um
tropeiro. Tal € o primeiro conto; o ultimo, "Uma Escrava”, é também um quadro da
roga, e a meu ver, ainda melhor que o primeiro. E menos um quadro da roga que da
escravidao. Aquela D. Belarmina, que manda vergalhar até sangrar uma mucama de
estimacdo, por ciimes do marido, cujo Filho a escrava trazia nas entranhas, deve
ser neta daquela outra mulher que, pelo mesmo motivo, castigava as escravas, com
ticoes acesos pessoalmente aplicados. Di-lo ndo sei que cronista nosso, frade
naturalmente; mais recatado que o frade, figuemos aqui. Sdo horrores, que a
bondade de muitas havera compensado; mas um povo forte pinta e narra tudo.

N&o € o conto unico da roca e da escraviddo, nem sé dele se comp0fe este
livro variado. Creio que a melhor pagina de todas é a do "Ahasvero”, quadro terrivel
de um navio levando o codlera-morbus, pelo oceano fora, rejeitado dos portos,
rejeitado da vida. E daqueles em que o estilo é mais condensado e vibrante.

N&o cuides, porém, que todas as paginas deste livro sdo cheias de sangue e
de morte. Outras sdo estudos tranquilos de um sentimento ou de um estado’
guadros de costumes ou desenvolvimento de uma idéia. De Além-Tumulo tem o
elemento fantastico, tratado com fina significacdo e sem abuso. O que podes notar
em quase todos 0s seus contos € um ar de familia, uma feicdo mesclada de
ingenuidade e melancolia. A melancolia corrige a ingenuidade dando-lhe a intuicéo
do mal mundano; a ingenuidade tempera a melancolia, tirando-lhe o que possa
haver nela triste ou pesado. Nao € so fisicamente que o Dr. Magalhdes de Azeredo &
simpatico, moralmente atrai. A educacdo mental que lhe deram auxiliou uma
natureza docil. Os seus hébitos de trabalho sdo, como suponho, austeros e
pacientes. Duvidard algumas vezes de si? O trabalho dar-lhe-a a mesma fé que
tenho no seu futuro.

[166]
[1 setembro]

Aquilo o que Lulu Sénior disse anteontem a respeito do professor inglés que
enforcaram na Guiné trouxe naturalmente a cor alegre que ele empresta a todos os
assuntos. As pessoas que nao léem telegramas ndo viram a noticia; ele, que os Ié,
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fez da execucdo do inglés e dos autores do ato uma bonita cagcoada. Nada ha,
entretanto, mais temeroso nem mais ligubre.

Nao falo do enforcamento, ordenado pelas autoridades indigenas. Eu, se
fosse autoridade de Guiné, também condenaria o professor inglés, ndo por ser
inglés, mas por ser professor. Enforcaram o homem, e ndo ha de ser a simples
noticia de um enforcado que faca perder o sono nem o apetite. A descricdo do ato
faria arrepiar as carnes, mas os telegramas ndo descrevem nada, e o professor foi
pendurado fora da nossa vista. Nem mais teremos aqui tal espetaculo o desuso e
por fim a lei acabaram com a forca para sempre, salvo se a lei de Lynch entrar nos
NOSSOS costumes; mas ndo me parece que entre.

Quanto ao crime que levou o professor inglés ao cadafalso africano, ndo é
ainda o que mais me entristece e abate. Dizem que comeu algumas criangas.
Compreendo que o matassem por isso. E um crime hediondo, naturalmente; mas héa
outros crimes tao hediondos, que ainda afligindo a minha alma, ndo me deixam
prostrado e quase sem vida. Demais, pode ser que o0 professor quisesse explicar aos
ouvintes o0 que era canibalismo, cientificamente falando. Pegou de um pequeno e
comeu-o. Os ouvintes, sem saber onde ficava a diferenca entre o canibalismo
cientifico e o vulgar, pediram explicacdes; o professor comeu outro pequeno. N&ao
sendo provavel que os espiritos da Guiné tenham a compreensao facil de um
Aristételes, continuaram a ndo entender, e o professor continuou a devorar meninos.
Foi 0 que em pedagogia se chama "licado das cousas".

Se assim fosse, deveriamos antes lastimar o sacrificio que fez tal homem,
comendo o semelhante, para o fim de ensinar e civilizar gentes incultas. Mas seria
isso? Foi o amor ao ensino, a dedicacdo a ciéncia, a hobre missdo do progresso e
da cultura? Ou estaremos vendo os primeiros sinais de um terrivel e proximo
retrocesso? Vou explicar-me.

Em 1890, foi descoberto e processado em Minas Gerais um antropé6fago. Um
s6 ja4 era demais; mas o processo revelou outros, sendo o major de todos o réu
Clemente, apresentado ao juiz municipal de Grao Gogol, Dr. Belisario da Cunha e
Melo, ao qual estava sujeito o termo de Salinas, onde se deu o cave.

N&o era este Clemente nenhum vadio, que preferisse comer um homem a
pedir-Ihe dez tostdes pare comer outra cousa. Era lavrador tinha vinte e dois anos de
idade. Confessou perante o subdelegado haver matado e comido seis pessoas, dois
homens, duas mulheres e duas criancas. Nao tenham pena de todos, os comidos.
Um deles, a moga Francisca, antes de ser comida por ele, com quem vivia
maritalmente, ajudou-o a matar e a comer outra moca, de nome Maria. Outro
comido, um tal Basilio, foi com ele a casa de Fudo Simplicio, onde pernoitaram,
estando o dono a dormir, os dois hospedes com uma méo-de-pildo o mataram,
assaram e comeram. Mas tempos depois, um sabado, 29 de novembro de 1890,
levado de saudades, matou o companheiro Basilio e estava a comer-lhe as coxas,
tendo ja dado cabo da parte superior do corpo, quando foi preso. Os dois meninos
comidos antes, chamavam-se Vicente e Elesbdo e eram irméos de Francisca, filhos
de Manuela. Por que escapou Manuela? Talvez por ndo ser moca. Oh! mocidade!
Oh! flor das flores! A mesma antropofagia te prefere e busca. Aos velhos basta que
0s desgostos os comam.

Importa notar que o inventor da antropofagia, no termo de Salinas nao foi
Clemente, mas um tal Leandro, filho de Sabininha, e mais a mulher por nome
Emiliana. Propriamente foram estes 0os que mataram um menino, e o levaram para
casa, e o esfolaram e assaram; mas, quando se tratou de comé-lo, convidaram
amigos, entre eles Clemente, que confessou ter recebido uma parte do defunto. A
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informagé&o consta do interrogatério. N&o tive outras noticias nem sei como acabou o
processo. Hao de lembrar-se que esse foi 0 ano terrivel (1890-91) em que se perdeu
e ganhou tanto dinheiro que ndo pude ler mais nada. Comiam-se aqui também uns
aos outros sem ofensa do c6digo—ao menos no capitulo do assassinato.

A conclusao que tiro do caso de Salinas e do caso da Guiné é que estamos
talvez prestes a tornar atras, cumprindo assim o que diz um filésofo—né&o sei se
Montaigne—que nés nao fazemos mais que andar a roda. Ha de custar a crer, mas
eu quisera que me explicassem os dois casos, a nao ser dizendo que tal costume de
comer gente é repugnante e barbaro, além de contrario a religido; palavra de
civilizado, que outro civilizado desmentiu agora mesmo na Guiné. Nao esquecam a
proposta de Swift , para tornar as criangas irlandesas , que sao infinitas, Uteis ao
bem publico. "Afirmou-me um americano disse ele, meu conhecido de Londres e
pessoa capaz, que uma crianca de boa saude e bem nutrida, tendo um ano de
idade, é um alimento delicioso, nutritivo e sdo, quer cozido, quer assado, de forno ou
de fogdo". E escusado replicar-me que Swift quis ser apenas irénico. Os ingleses é
gue atribuiram essa intengcéo ao escrito pelo sentimento de repulsa; mas os préprios
ingleses acabaram de provar na Africa a veracidade e (com as restricdes devidas a
humanidade e a religido) o patriotismo de Swift.

Talvez o dedo e o americano se hajam enganado em limitar as criancas de
um ano as qualidades de sabor e nutricdo. Se tornarmos a antropofagia, é evidente
gue o uso ira das criangas aos adultos, e pode j& fixar-se a idade em que a gente
ainda deva ser comida: quarenta a quarenta e cinco anos. Acima desta idade, néo
creio que as qualidades primitivas se conservem. Como é provavel que a atual
civilizacdo subsista em grande parte, € naturalissimo que se facam instituicdes
proprias de criagdo humana, ou por conta do Estado, ou de acordo com a lei das
sociedades andnimas. Penso também que acabara o crime de homicidio, pois que o
modo certo de defesa do criminoso sera, logo que estripe 0 seu inimigo ou rival, cea-
lo com pessoas de policia.

Horrivel, concordo, mas nds nao fazemos mais que andar a roda, como dizia
0 outro... Que me nao posso lembrar se foi realmente Montaigne, pois iria daqui
pesquisar o livro, para dar o texto na propria e deliciosa lingua dele! Os franceses
tém um estribilho que se podera aplicar a vida humana, dado que o seu filésofo
tenha razao:

Si cette histoire vous embéte,
Nous allons la recommencer.

Os portugueses tém esta outra, para facilitar a marcha, quando sao dois ou
mais que vao andando:
Um, dous, trés;
Acerta 0 passo, Inés,
Outra vez!

Estribilhos sdo muletas que a gente forte deve dispensar. Quando voltar o costume
da antropofagia, ndo ha mais que trocar o "amai-vos uns aos outros", do Evangelho,
por esta doutrina: "Comei-vos uns aos outros”. Bem pensado sao os dois estribilhos
da civilizacéo.

[167]
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[18 setembro]

N&o me falem de anistias, nem de chuvas, nem de frios, nem do naufragio do
Britdnia, nem do eclipse da semana. Ha pessoas que trazem de cor os eclipses.
Também eu fui assim, gracas aos almanaques. Um dia, porém, vendo que o sol e a
lua, posto que primitivos, eram ainda os melhores almanaques deste mundo, acabei
com os outros. A economia é sensivel; mas nem por isso ando com os olhos no céu.
Tendo tropecado tanta vez, como o sabio antigo, sigo o conselho da velha e néo tiro
os olhos do ché&o: é 0 mais seguro gesto para nao cair no poco.

Vos, que me ledes ha trés anos ou mais, duvidareis um pouco desta
afirmagéo. Sim, é possivel que me tenhais visto com os olhos no firmamento, a cata
de alguma estrela perdida ou sonhada. Nao o vejo, mas ndo tenho tempo de me
reler, nem ja agora rasgo o que ai fica, para dizer outra coisa. Farei de conta que isto
€ uma retificagdo, a maneira dos escrivaes e outros oficiais, como esta que leio no
tltimo numero do Arquivo Municipal: "Proveu mais o dito ouvidor-geral que dos
primeiros efeitos desta Camara se faca um tinteiro de prata, na forma do outro que
acabou, digo, na forma do outro que serve". Com um simples digo se pbe o
contrario.

Esse Arquivo ndo traz sO velhos documentos, mas também licdes e boas
regras. No dito auto de correicdo, que se fez ali pelos fins do primeiro terco do
século passado, emendou-se muita lacuna e cortou-se muita demasia.

Proveu mais o ouvidor, que por quanto ha grandes queixas do mal que se
cobram os foros dos bens do Conselho, por serem dados alguns a pessoas
poderosas, e outros a pessoas eclesiasticas, mandou que daqui em diante se nao
déem mais a semelhantes pessoas, sendo dando fiadores chaos e abonadores ...

Os proprios governadores ndo escaparam a este terrivel ouvidor-geral, que
também mandou que por nenhum cave de hoje em diante se dé mais a nenhum
governador desta praca ajuda de custo pare cases nem pare outros efeitos alguns,
das rendas da Camara com pena de os pagarem os oficiais da Camara e de néo
entrarem mais no governo desta Republica.

Enfim, até mandou que se contratasse um letrado, o licenciado Bento Homem
de Oliveira, com o ordenado de trinta e dous mil-réis por ano.

Trinta e dous mil-réis por ano! Bom tempo, ah! bom tempo! Apesar da
nobreza da terra, ndo vivia ainda nem morria a Marquesa de Trés Rios, que s6 com
médicos despendeu (dizem as noticias de S&o Paulo) cerca de quinhentos contos.
Bom tempo, ah! bom tempo, em que se taxava o preco a tudo, e o regimento dos
alfaiates marcava para um colete, uma véstia e um calcédo (um terno diriamos hoje) a
quantia de quatro mil-réis. O torneiro de chifre (oficio extinto) tinha no seu regimento
gue um tinteiro grande de escrivdo com tampa custasse quatrocentos réis, e um dito
grande com sua poeira, quatrocentos e oitenta réis. Que era sua poeira? Talvez a
areia que ainda achei, em crianca, antes que o mata-borrdo servisse também para
enxugar as letras. Usos, costumes, regras e pregos que se foram com 0s anos.

Com os séculos foram ainda outras cousas, e ndo sO desta terra como de
alheios—o Egito, para ndo ir mais longe. Ha dous Egitos o atual, que, ndo sendo
propriamente ilha, € uma espécie de ilha britAnica—e o0 antigo, que se perde na noite
dos tempos. Este € o0 que 0 nosso Coelho Neto pde no Rei Fantasma. Nao conheco
um nem outro; ndo posso comparar nem dizer nada da ocupagao inglesa nem da
restauracdo Coelho Neto. Tenho que a restauracado sempre ha de ter sido mais dificil
gue a ocupacdo, mas fio que 0 nosso patricio havera estudado conscienciosamente
a matéria.
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E certo que o autor, no prologo do livro, afirma que este é traducdo de um
velho papyrus, trazido do Cairo por um estrangeiro que ali viveu em companhia de
Mariette. O estrangeiro veio para aqui em 1888, e com medo das febres meteu-se
pelo sertdo levando o papyrus, 0s anubis, mapas e cachimbos. Ai o conheceu, ai
trabalharam juntos; morto o estrangeiro, Coelho Neto cedeu a rogos e deu ao prelo o
livro.

Conhecemos todos essas fabulas. Sao inventos que adornam a obra ou dao
maior liberdade ao autor. Aqui, nada tiram nem trocam ao estilo de Coelho Neto,
nem afrouxam a viveza da sua imaginacdo. A imaginacao € necessaria nesta casta
de obras. A de Flaubert deu realce e vida a Salam6o, sem desarmar o grande
escritor da erudigcédo precisa para defender-se, no dia em que o acusaram de haver
falseado Carthago. Quando o autor é essencialmente erudito, como Ebers,
preocupa-se antes de textos e indicacfes; pegai na Filha de Um Rei do Egito, contai
as notas, chegareis a 525. Ebers nada esqueceu; conta-nos, por exemplo, que o
mais velho de dous homens que vao na barca pelo Nilo "passa a méo pela barba
grisalha, que lhe cerca o queixo e as faces, mas ndo os labios", e manda-nos para
as notas, onde nos explica que os espartanos ndo usavam bigodes. N&o sei se
Coelho Neto iria a todas as particularidades antigas mas aqui estd uma de todos os
tempos, que lhe ndo esqueceu, e trata-se de barca também, uma que chega a
margem para receber o rei: "os remos arvorados gotejavam"... Ndo tenho com que
analise ou interrogue o autor do Rei Fantasma acerca dos elementos do livro. Sei
gue este interessa, que as descricdes sdo vivas, que as paixdes ajudam a natureza
exterior e a estranheza dos costumes. Ha quadros terriveis; a cena de Amanci e da
concubina tem grande movimento, e o suplicio desta déi ao ler, tdo viva € a pintura
da moca, agarradaa os ferros e fugindo aos ledes. O mercado de Peh'n e a
panegiria de Isis sdo paginas fortes e brilhantes.

[168]
[22 setembro]

A semana acabou com um tristissimo desastre. Sabeis que foi a morte do
Conselheiro Tomas Coelho, um dos brasileiros mais ilustres da ultima geracdo do
Império. Nao é mister lembrar os cargos que exerceu naguele regimen, deputado,
senador, duas vezes ministro, na pasta da guerra e da agricultura. Se o Império nao
tem caido, teria sido chefe de governo, talhado para esse cargo pela austeridade,
talento, habilidade e influéncia pessoal.

Os gue o viram de perto poderdao atestar o afinco dos seus estudos e a
tenacidade dos seus trabalhos. Unia a gravidade e a afabilidade naquela perfeita
harmonia que exprime um carater sério e bom. No mundo econdémico exerceu
analoga influéncia que tinha no mundo politico. A ambos, e a toda a sociedade deixa
verdadeira e grande magoa. Nem sdo poucos 0s que devem sentir palpitar o
coracao lembrado e grato.

A morte de Tomas Coelho, em qualquer circunstancia, seria dolorosa; mas o
repentino dela tornou o golpe maior. As 5 horas da tarde de sexta-feira subiu a Rua
do Ouvidor, tranquilo e conversando; mais de um amigo o cortejou, satisfeito de o
ver assim. Nenhum imaginava que quatro horas depois seria cadaver.

Outro 6bito, ndo do homem politico, mas que faz lembrar um vardo
igualmente ilustre, comecou enlutando a semana. H& alguns anos que se despediu
deste mundo um dos seus atenienses: Otaviano. Aquele culto e fino espirito, que o
jornal, que a palestra, e alguma vez a tribuna, viram sempre juvenil, recolhera-se nos
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ultimos dias, flagelado por terrivel enfermidade. Nao perdera o riso, nem o gosto,
tinha apenas a natural melancolia dos velhos. Amigos iam passar com ele algumas
horas, para ouvi-lo somente, ou para recordar também. Os rapazes que s6 tinham
vinte anos ndo conheceram esse homem que foi o0 mais elegante jornalista do seu
tempo, entre os Rochas, e Amarais, quando apenas estreava "este outro que a
todos sobreviveu com as mesmas loucanias de outrora: Bocaiuva."

A casa era no Cosme Velho. As horas da noite eram ali passadas, entre os
seus livros, falando de cousas do espirito, poesia, filosofia, histéria, ou da vida da
nossa terra, anedotas politicas, e recordacfes pessoais. Na mesma sala estava a
esposa, ainda elegante, a despeito dos anos, espartilhada e toucada, ndo sem
esmero, mas com a singeleza prépria da matrona. Tinha também que recordar os
tempos da mocidade vitoriosa quando os saldes a contavam entre as mais belas. O
sorriso com que ouvia ndo era constante nem largo, mas a expressao do rosto ndo
precisava dele para atrair a D. Eponina as simpatias de todos.

Um dia Otaviano morreu. Como as aves que Chateaubriand viu irem do
llissus, na emigracdo anual, despediu-se aquela, mas sozinha, ndo como 0s casais
de arribacdo. D. Eponina ficou, mas acaba de sair também deste mundo. Morreu e
enterrou-se quarta-feira. Quantas se foram ja, quantas ajudam o tempo a esquecé-
las, até que a morte as venha buscar também! Assim vao umas e outras enquanto
este século se fecha e o outro se abre, e a juventude renasce e continua. Isso que ai
fica é vulgar, mas € daquele vulgar que ha de sempre parecer novo como as belas
tardes e as claras noites. E a regra também das folhas que caem... Mas, talvez isto
vos pareca Millevoye em prosa; falemos de outro Millevoye sem prosa nem verso.

Refiro-me as arvores do mesmo bairro do Cosme Velho, que, segundo li, ja
foram e tém de ser derrubadas pela Botanical Carden. A Gazetapor si, e o Jornal do
Comeércio, por si e por alguém que lhe escreveu, chamaram a atencao da autoridade
municipal para a destruicdo de tais arvores, mas a Botanical Garden explicou que se
trata de levar o bond elétrico ao alto do bairro, ndo havendo mais que umas cinco
arvores destinadas a morte. Achei a explicacao aceitavel. Os bonds de que se trata
nao passam até aqui do Largo do Machado. As viagens sdo mais longas do que
antes, é certo, mas nao é por causa da eletricidade; sdo mais longas por causa dos
comboios de dous e trés carros, que param com frequéncia. A incapacidade de um
ou outro dos chamados motorneiros € absolutamente alheia a demora. Pode dar
lugar a algum desastre, mas a prépria companhia ja provou, com estatisticas, que 0s
bonds elétricos fazem morrer muito menos gente que o total dos outros carros.

Demais, é natural que nas terras onde a vegetacdo € pouca, haja mais
avareza com ela, e que em Paris se trate de salvar o Bois de Boulogne e outros
jardins. Nos paises em que a vegetacdo € de sobra, como aqui, podem despir-se
dela as cidades. Uma simples viagem ao sertdo leva-nos a ver o que nunca héo de
ver os parisienses. Assim respondo a Gazeta, ndo que seja acionista da companhia,
mas por ter um amigo que o €. Nem sempre os burros hdo de dominar. Se os do
Ceara nos deram o exemplo de jornadear ao lado da estrada de ferro, concorrendo
com ela no transporte da carga, foi com o Unico fito de defender o carrancismo.
Burro é atrasado é teimoso; mas os do Ceara acabaram por ser vencidos. O mesmo
h& de acontecer aos nossos. Agora, que a vitoria da eletricidade no Cosme Velho e
nas Laranjeiras devesse ser alcancada poupando as arvores, € possivel; mas sobre
este ponto n&o conversei com autoridade profissional.

Ao menos conto que nao terdo posto abaixo alguma das arvores da chacara
de D. Olimpia, naquele bairro — a mesma que o Sr. Aluizio Azevedo afirma ter
escrito o Livro de Uma Sogra, que ele acaba de publicar, e que vou acabar de ler.
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[169]
[29 de setembro]

Quando a vida ca fora estiver tdo agitada e aborrecida que se ndo possa viver
tranquilo e satisfeito, ha um asilo para a minha alma— e para o meu corpo,
naturalmente.

N&o € o céu, como podeis supor. O céu € bom, mas eu imagino que a paz la
em cima ndo estara totalmente consolidada. Ja la houve uma rebelido; pode haver
outras. As pessoas que vao deste mundo, anistiadas ou perdoadas por Deus,
podem ter saudades da terra e pegar em armas. Por pior que a achem, a terra ha de
dar saudades, quando ficar tdo longe que mal pareca um miseravel pontinho preto
no fundo do abismo. O pontinho preto, que foste o meu infinito | (exclamardo os
bem-aventurados), quem me dera poder trocar esta chuva de mana pela fome do
deserto! O deserto ndo era inteiramente mau; morria-se nele, € verdade, mas vivia-
se também; e uma ou outra vez, como nos povoados, os homens quebravam a
cabeca uns | aos outros—sem saber por que, como nos povoados.

N&o, devota amiga da minha alma, o asilo que buscarei, quando a vida for tao
agitada como a desta semana, ndo € o céu, € o Hospicio dos Alienados. N&o nego
gue o dever comum é padecer comumente, e atacarem-se uns aos outros, para dar
razao ao bom Renan, que pds esta sentenca na boca de um latino: "O mundo néao
anda sendo pelo 6dio de dous irmaos inimigos". Mas, se 0 mesmo Renan afirma,
pela boca do mesmo latino que "este mundo € feito para desconcertar o cérebro
humano"”, irei para onde se recolhem os desconcertados, antes que me
desconcertem a mim.

Que verei no hospicio? O que vistes quarta-feira numa exposicdo de
trabalhos feitos pelos pobres doudos, com tal perfeicdo que € quase uma fortuna
terem perdido o juizo. Rendas, flores, obras de 1&, carimbos de borracha, facas de
pau, uma infinidade de cousas minimas, geralmente simples, para as quais nao se
Ihes pede mais que atencao e paciéncia. Nao fazendo obras mentais e complicadas,
tratados de jurisprudéncia ou constituicbes politicas, nem filosofias nem
matematicas, podem achar no trabalho um paliativo a loucura, e um pouco de
descanso a agitacdo interior. Bendito seja o que primeiro cuidou de encher-lhes o
tempo com servico, e recompor-lhe em parte os fios arrebentados da razéo.

Mas nao verei s6 isso. Verei um comec¢o de Epiménides, uma mulher que
entrou dormindo, em 14 de setembro do ano passado, e ainda ndo acordou. Ja la vai
um ano. Nao se sabe quando acordara; creio que pode morrer de velha. como
outros que dormem apenas sete ou oito horas por dia, e ir-se-a para a cova, sem ter
visto mais nada. Para isso, ndo valera a pena ter dormido tanto. Mas suponhamos
gue acorde no fim deste século ou no comec¢o do outro, ndo tera visto uma parte da
histéria, mas ouvira conta-la, e melhor é ouvi-la que vivé-la. Com poucas horas de
leitura ou de outiva, recebera noticia do que se passou em oito ou dez anos, sem ter
sido nem atriz nem comparsa, nem publico. E o que nos acontece com os séculos
passados. Também ela nos contara alguma cousa. Dizem que, desde que entrou
para o hospicio, deu apenas um gemido, e pde algumas vezes a lingua de fora. O
gue nao li € se, além de tal letargia, goza do beneficio da loucura. Pode ser, a
natureza tem desses obséquios complicados.

Ai fica dito o que farei e verei para fugir ao tumulto da vida. Mas ha ainda
outro recurso, se nao puder alcancar aquele a tempo: um livro que nos interesse,
dez, quinze, vinte livros. Disse-vos no fim da outra semana que ia acabar de ler o
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Livro de Uma Sogra. Acabei-o muito antes dos acontecimentos que abalaram o
espirito publico.

As letras também precisam de anistia. A diferenca € que, para obté-la,
dispensam votacdo. E ato proprio; um homem pega em si, mete-se no cantinho do
gabinete, entre os seus livros, e elimina o resto. Ndo é egoismo, nem indiferenca;
muitos sabem em segredo o que lhes déi do mal politico, mas, enfim, ndo € seu
oficio cura-lo. De todas as cousas humanas, dizia alguém com outro sentido por
diverso objeto,—a Unica que tem o seu fim em si mesma é a arte.

Sirva isto para dizer que a fortuna do livro do Sr. Aluizio Azevedo € que,
escrito para curar um mal, ou suposto mal, perde desde logo a intencdo primeira,
para se converter em obra de arte simples. Dona Olimpia € um tipo novo de sogra,
uma sogra avant la lettre. Antes de saber com quem ha de casar a filha, ja pergunta
a si mesma (p. 112) de que maneira "podera dispor do genro e governa-lo em sua
intima vida conjugal". Quando |he aparece o futuro genro, consente em dar-lhe a
filha, mas pede-lhe obediéncia, pede-lhe a palavra, e, para que esta se cumpra,
exige um papel em que Leandro avise a policia que ndo acuse ninguém da sua
morte, pois que ele mesmo p6s termo a seus dias; papel que sera renovado de trés
em trés meses. D. Olimpia declara-lhe, com franqueza, que é para salvar a sua
impunidade, caso haja de o mandar matar. Leandro aceita a condi¢ao; talvez tenha
a mesma impressao do leitor, isto €, que a alma de D. Olimpia néo é tal que chegue
ao crime.

Cumpre-se, entretanto, o plano estranho e minucioso, que consiste em
regular as funcBes conjugais de Leandro e Palmira, como a famosa sineta dos
jesuitas do Paraguai. O marido vai para Botafogo, a mulher para as Laranjeiras.
Balzac estudou a questédo do leito Unico, dos leis unidos, e dos quartos separados;
D. Olimpia inventa um novo sistema, o de duas casas, longe uma da outra. Palmira
concebe, D. Olimpia faz com que o genro embarque imediatamente para a Europa,
apesar das lagrimas dele e da filha. Quando a moca concebe a segunda vez, é o
préprio genro que se retira para os Estados Unidos. Enfim, D. Olimpia morre e deixa
0 manuscrito que forma este livro, para que o genro e a filha obedecam aos seus
preceitos.

Todo esse plano conjugal de D. Olimpia responde ao desejo de evitar que a
vida comum traga a extincdo do amor no cora¢ao dos conjuges. O casamento, a seu
ver, € imoral. A mancebia também é imoral. A rigor, parece-lhe que, nascido o
primeiro filho, devia dissolver-se o matrimoénio, porque a mulher e o marido podem
acender em outra pessoa o desejo de conceber novo filho, para o qual ja o primeiro
cbnjuge esta gasto; extinta a ilusdo, € mister outra. D. Olimpia quer conservar essa
iluséo entre a filha e o genro. Posto que raciocine o seu plano, e procure dar-lhe um
tom especulativo, de mistura com particularidades fisiologicas, é certo que nao
possui nocao exata das cousas, nem dos homens.

Napoledo disse um dia, ante os redatores do codigo civil, que o casamento
(entenda-se monogamia) ndo derivava da natureza, e citou o contraste do ocidente
com o oriente. Balzac confessa que foram essas palavras que lhe deram a idéia da
Fisiologia. Mas o primeiro faria um cdédigo, e o segundo enchia um volume de
observacdes soltas e estudos analiticos. Diversa cousa é buscar constituir uma
familia sobre uma combinacdo de atos irreconcilidveis, como remeédio universal, e
algo perigoso D. Olimpia, querendo evitar que a filha perdesse o marido pelo
costume do matrimonio, arrisca-se a fazer-lho perder pela intervengédo de um amor
novo e transatlantico.

127



Tal me parece o livro do Sr. Aluizio Azevedo. Como ficou dito, é antes um tipo
novo de sogra que solucao de problema. Tem as qualidades habituais do autor, sem
0S processos anteriores, que, alids, a obra ndo comportaria. A narracdo, posto que
intercalada de longas reflexdes e criticas, é cheia de interesse e movimento. O estilo
€ animado e colorido. H& péaginas de muito mérito, como o passeio a Tijuca, 0S
namorados adiante, O Dr. César e D. Olimpia atras. A linguagem em que esta fala
da beleza da floresta e das saudades do seu tempo é das mais sentidas e apuradas
do livro.

[170]
[20 outubro]

Vamos ter, no ano proximo, uma visita de grande importancia. Nao é Leéao
XIII, nem Bismarck, nem Crispi, nem a rainha de Madagascar, nem o imperador da
Alemanha, nem Verdi, nem o Marqués Ito, nem o Marechal lamagata. Ndo é
terremoto nem peste. Nao € golpe de Estado nem cambio a 27. Para que mais
delongas? 12 Luisa Michel.

Li que um empresario americano contratou a diva da anarquia pare fazer
conferéncias nos Estados Unidos e na América do Sul. Ha idéias que s6 podem
nascer na cabeca de um norte-americano. SO a alma ianque € capaz de avaliar o
qgue Ihe renderd uma viagem de discurso daquela famosa mulher, que Paris rejeita e
a quem Londres da a hospedagem que distribui a todos, desde os Bourbons até os
Barbés. De momento, ndo posso afirmar que Barbées estivesse em Londres; mas
ponho-lhe aqui o nome, por se parecer com Bourbons e contrastar com eles nos
principios sociais e politicos. Assim se explicam muitos erros de data e de biografia:
necessidades de estilo, equilibrios de oracéo.

Desde que li a noticia da vinda de Luisa Michel ao Rio de Janeiro tenho
estado a pensar no efeito do acontecimento. A primeira cousa que Luisa Michel
vera, depois da nossa bela baia, é o cais Pharoux atulhado de gente curiosa, muda,
espantada. A multiddo far-lhe-4 alas, com dificuldade, porque todos quererédo vé-la
de perto, a cor dos olhos, o modo de andar, a mala. Metida na cabec¢ca com o
empresario e o intérprete, ira pare o Hotel dos Estrangeiros, onde tera aposentos
cbmodos e vastos. Os outros hdspedes, em vez de fugirem a companhia, quereréo
viver com ela, respirar o0 mesmo ar, ouvi-la falar de politica, pedir-lhe noticias da
comuna e outras instituigdes.

Dez minutos depois de alojada, recebera ela um cartdo de pessoa que lhe
deseja falar: € o nosso Luis de Castro que vai fazer a sue reportagem fluminense.
Luisa Michel ficara admirada da correcdo com que o representante da Gazeta de
Noticias fala francés. Perguntar-lhe-a se nasceu em Franca.

—Nao, minha senhora, mas estive la algum tempo; gosto de Paris. amo a
lingua francesa. Venho da parte da Gazeta de Noticias pare ouvi-la sobre alguns
pontos; a entrevista saira impressa amanha, com o seu retrato. Pelo meu cartéo,
tera visto que somos xaras: a senhora é Luisa, eu sou Luis. Vamos, porém, ao que
importa...

Acabada a entrevista, chegara um empresario de teatro, que vem oferecer a
Luisa Michel um camarote para a noite seguinte. Um poeta ird apresentar-lhe o
altimo livro de versos: Dilavios Sociais. Trés mocgas pedirdo a diva o favor de lhe
declarar se vencera o carneiro ou o ledo.
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— O carneiro, minhas senhoras; o carneiro é o povo, ha de vencer, e o ledo
sera esmagado.

— Ent&o ndo devemos comprar no ledo?

— N&o comprem nem vendam. Que é comprar? Que € vender? Tudo é de
todos. Oh! esquecam essas locucdes, que sO exprimem idéias tiranicas.

Logo depois vira uma comissdo do Instituto Historico, dizendo-lhe
francamente que ndo aceita os principios que ela defende, mas, desejando recolher
documentos e depoimentos para a historia patria precisa saber até que ponto o
anarquismo e o comunismo estéo relacionados com esta parte da Ameérica. A diva
respondera que por ora, além do caso Amapa, ndo ha nada que se possa dizer
verdadeiro comunismo aqui. Traz, porém, idéias destinadas a destruir e reconstituir a
sociedade, e espera que o povo as recolha para o grande dia. A comissao diz que
nada tem com a vitoria futura, e retira-se.

E noite a diva quer jantar; estd a cair de fome; mas anuncia-se outra
comissdo, e por mais que o empresario lhe diga que fica para outro dia ou volte
depois de jantar, a comissao insiste em falar com Luisa Michel. Ndo vem s6 felicita-
la, vem tratar de altos interesses da revolucao; pede-lhe apenas quinze minutos.
Luisa Michel manda que a comissao entre.

— Madame, dira um dos cinco membros, o principal motivo que nos traz aqui
€ 0 mais grave para noés. Vimos pedir que V. Ex.a nos ampare e proteja com a
palavra que Deus Ihe deu. Sabemos que V. Ex.a vem fazer a revolugdo, e nés a
queremos, nés a pedimos...

— Perdao, venho so6 pregar idéias.

— ldéias bastam. Desde que pregue as boas idéias revolucionarias podemos
considerar tudo feito. Madame, nés vimos pedir-lhe socorro contra 0s opressores
gue nos governam, que nos logram, que nos dominam, que nos empobrecem: 0s
locatarios. Somos representantes da Unido dos Proprietarios. V. Exa. ha de ter visto
algumas casas ainda que poucas, com uma placa em que estd o nome da
associagao que nos manda aqui.

Luisa Michel, com os olhos acesos, cheia de comocgédo, dird que, tendo
chegado agora mesmo, ndo teve tempo de olhar para as casas; pede a comissao
gue lhe conte tudo. Com que entdo os locatarios?...

— Sao os senhores deste pais, madame. N6és somos 0s servos; dai a nossa
Uniéo.

—Na Europa é o contrario, observa; os locatarios, os proletarios, o0s
refratarios...

— Que diferenca! Aqui somos nés que nos ligamos, e ainda assim poucos,
porque a maior parte tem medo e retrai-se. O inquilino é tudo. O menor defeito do
inquilino, madame, é ndo pagar em dia; hd-0s que ndo pagam nunca, outros que
mofam do dono da casa. Isto € novo, data de poucos anos. Nés vivemos ha muito, e
nao vimos cousa assim. Imagine V. Exa. — Entdo os locatarios sao tudo? — Tudo e
mais alguma cousa. Luisa Michel, dando um salto: —— Mas entdo a anarquia esta
feita, 0 comunismo esté feito justamente madame. E a anarquia...

—Santa anarquia, caballero, —interrompera a diva, dando este tratamento
espanhol ao chefe da comissdo,—santa, trés vezes santa anarquia! Que me vindes
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pedir. vOs outros, proprietarios? que vos defenda os aluguéis? Mas que sao
aluguéis? Uma convencdo precaria, um instrumento de opressdo, um abuso da
forca. Tolerado como a tortura, a fogueira e as prisdes, os aluguéis tém de acabar
como os demais suplicios. Vos estais quase no fim. Se vos ligais contra os
locatérios, é que a vossa perda é certa. O governo € dos inquilinos. Nao sao ja os
aristocratas que tém de ser enforcados: sereis vos:
Caira, caira, cai'a,
Les propriétaiies ala lanterne!

N&o entendendo mais que a ultima palavra, a comissdo nem espera que o intérprete
traduza todos os conceitos da grande anarquista; e, sem suspeitar que faz
impudicamente um trocadilho ou cousa que o valha, jura que é falso, que os
proprietarios ndo péem lanternas nas casas, mas encanamentos de gas. Se o gas
esta caro, ndo é culpa deles, mas das contas belgas ou do gasto excessivo dos
inquilinos. H& de ser engracado se, além de perderem os aluguéis, tiverem de pagar
0 gas. E as penas d'agua? as décimas? os consertos?

Luisa Michel aproveita uma pausa da comissdo para soltar trés vivas a
anarquia e declarar ao empreséario americano que embarcara no dia seguinte para ir
pregar a outra parte. Nao ha que propagar neste pais, onde 0s proprietarios se
acham cm tdo miseravel e justa condicdo que ja se unem contra os inquilinos; a obra
aqui ndo precisava discursos. O empresario, indignado, saca do bolso o contrato e
mostra-lho. Luisa Michel fuzila impropérios. Que séo contratos? pergunta. O mesmo
gue aluguéis,—uma espoliacdo. Irrita-se 0 empresario e ameaca. A comissao
procura aquieta-lo com palavras inglesas: Time is money, five o'clock... O intérprete
perde-se nas traduc¢des. Eu, mais feliz que todos, acabo a semana.

[171]
[27 outubro]

Conversavamos alguns amigos, a volta de uma mesa, eram 5 horas da tarde,
bebendo ch&. Cito a hora e o ch4 para que se compreenda bem a elegancia dos
costumes e das pessoas. Suponho que os inglese € que inventaram esse uso de
beber cha as 5 horas. Os franceses imitaram os ingleses, nos estdvamos vendo se,
imitando os franceses ha de haver alguém que nos imite. Os russos, esses bebem
cha E todas as horas; o samovar esta sempre pronto. Os chineses também e podem
crer-se 0s homens mais finamente educados do mundo, se E nota da educacéo é
beber cha em pequeno, como diz um adagio desta terra de café. Creio que chegam
a perfeicdo de mama-lo.

Bebiamos cha e falavamos de cousas e lousas. Foi na quarta-feira desta
semana. Abriu-se um capitulo de mistérios, de fenbmenos obscuros, e
concordavamos todos com Hamlet, relativamente a miséria da filosofia. O préprio
espiritismo teve alguns minutos de atencédo. Sai de |4 envolvido em sombras. Um
amigo que me acompanhou pdde distrair-me, falando do plano que tem (alias
secreto) de ir ler fedcrito, debaixo de alguma arvore da Elélade. Imaginem que é
mo¢o, como a antiguidade, ingénuo e bom, ama e vai casar. Pois com tudo isso, n&do
poéde mais que distrair-me, apenas me deixou, as sombras envolveram-me outra
vez.

Entdo, lembrei-me do caso daquela Inés, moradora a Rua dos Arcos n.&deg;
18, que achou a morte, assistindo a uma sessdo da Associacao Espirita, Rua do
Conde d'Eu. Pode muito bem ser que ja te ndo lembres de Inés, nem da morte, nem
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do resto. Eu mesmo, a ndo ser o cha das 5, é provavel que houvesse esquecido
tudo. Os acontecimentos desta cidade duram trés dias. — O bastante para que um
hospede cheire mal, segundo outro adagio. A primeira noticia abala a gente toda, é
a conversacao do dia; a segunda ja acha os espiritos cansados; a terceira enfastia.
Cessam as noticias, e 0 acontecimento desaparece, como uns simples autos e
outras feituras humanas.

Inés, assistindo a préatica do Sr. Abalo, que é o presidente da associac¢ao, teve
um ataque nervoso que, segundo os depoimentos, se transformou em
sonambulismo. Transferida pelos fundos da casa n.&deg; 146 para a casa n.&deg;
144, ali morreu as 5 horas da manha. Paulina, que é o médium da associacao,
depds que Inés nunca antes assistira a tais sessodes, e que ja ali chegara, meio
adoentada. Outras pessoas foram ouvidas, entre elas o presidente Abalo, que fez
declaracGes interessantes. Insistia em que as praticas ali sdo meramente
evangélicas, e entrou em minudéncias que reputo escusadas ao meu fim.

O meu fim é mais alto. Ndo quero saber se Inés faleceu do ataque, nem se
este foi produzido pela pratica evangélica do presidente, que alias declarou na
ocasido ser cousa desacertada levar aquele lugar pessoas sujeitas a tais crises.
Também n&o quero saber se todas as moléstias, como diz 0 médium, sdo curaveis
com um pouco d'agua e um padre-nosso (medicina muito mais crista que a do Padre
Kneipp, que exclui a oracdo) ou se basta este mesmo padre-nosso e a palavra do
presidente; ambas as afirmac¢des se combinam, se atendermos a que a melhor agua
do mundo é a palavra da verdade. Outrossim, ndo indago se o presidente Abalo,
como inculca teria "um poder incomparavel, caso chegasse a escrever o que fala". E
ponto que entende com a prépria doutrina espirita.

A questado substancial, e posso dizer Unica, € a liberdade. O presidente Abalo
e o médium Paulina confessaram ja ter sido processados, com outros membros da
associacao, por praticarem o espiritismo. O primeiro acrescentou que, se bem
conheca o art. 157 do Cdbdigo Penal, exerce o espiritismo de acordo com a
disposicéo do art. 72 da Constituicao.

Os entendidos terdo resposta facil; eu, simples leigo, ndo acho nenhuma.
Deixo-me estar entre o Codigo e a Constituicdo, pego de um artigo, pego de outro,
leio, releio e tresleio. Realmente, a Constituicdo, mde do Cdédigo, acaba com a
religido do Estado, e ndo Ihe importa que cada um tenha a que quiser. Desde que a
porta fica assim aberta a todos, em que me hei de fundar para meter na cadeia 0
espiritismo? Responder-me-as que € uma burla; mas onde esta o critério para
distinguir entre o Evangelho lido pelo presidente Abalo, e 0 do meu vigario € mais
velho, mas uma religido ndo é obrigada a ter cabelos brancos. Ha religibes mocas e
robustas. Curar com agua? Mas o ja citado Padre Kneipp ndo faz outra cousa, e 0
Caodigo, se ele ca vier, deixa-lo-a curar em paz. Quando o médium Paulina declara
gue recebe os espiritos, e transmite 0S seus pensamentos aos membros da
associacdo, eu se fosse codigo, diria ao médium Paulina: Uma vez que a
Constituicdo te da o direito de receber os espiritos e 0s corpos, a escolha, fico sem
razao para autuar-te como mereces, minha finéria, mas ndo te exponhas a tirar
algum reldgio aos associados, que isso é comigo.

O espiritismo é uma religido, ndo sei se falsa ou verdadeira; ele diz que
verdadeira e Unica. Presuncdo e agua benta cada um toma a que quer, segundo
outro adagio. Hoje tudo vai por adagios. Verdadeiros ou nao, escrevem-se e
publicam-se inumeros livros, folhetos, revistas e jornais espiritas. Aqui na cidade h&a
uma folha espirita ou duas. N&o se gasta tanto papel, em tantas linguas, senéo
crendo gque a palavra que se esta escrevendo € a propria verdade. Admito que haja
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alguns charlatédes; mas o charlatanismo, bem considerado, que outra cousa é senao
uma bela e forte religido, com os seus sacerdotes, 0 seu rito, 0S seus principios e 0s
seus crédulos, que somos tu e eu?

Também ha religides literarias, e o Sr. Pedro Rabelo, no prélogo da Alma
Alheia, alude a algumas e condena-as, chamando-lhes igrejinhas. O Sr. Pedro
Rabelo, porém, ndo é codigo, é escritor, e se acrescentar que € escritor de futuro,
nao sera modesto, mas dira a verdade. Digo-lha eu, que li as oito narrativas de que
se compde a Alma Alheia, com prazer e cheio de esperancas. "A Barricada” e o
"Cao" sao os mais conhecidos, e, para mim, os melhores da cole¢cédo. A "Curiosa" é
mais que curiosa: é uma predestinada. "Mana Minduca...", Mas, para que hei de citar
um por um todos os contos? Basta dizer que o Sr. Pedro Rabelo busca uma idéia,
uma situacdo, alguma cousa que dizer, para transferi-la ao papel. Tem-se notado
gue o seu estilo é antes imitativo e cita-se um autor, cuja maneira o0 jovem contista
procura assimilar. Pode ser exato em relacdo a alguns contos; ele proprio acha que
h& diversidade no estilo desta (disparidade é o seu termo), e explica-a pela natureza
das composicdes. Bocage escreveu que com a idéia convém casar o estilo, mas
defendia um verso banal criticado pelo Padre José Agostinho. A explicacdo do Sr.
Pedro Rabelo ndo explica o seu caso, nem é preciso. No verdor dos anos € natural
nao acertar logo com a feicédo prépria e definitiva, bem como seguir a um e ao outro,
conforme as simpatias intelectuais e a impressao recente. A feicdo ha de vir, a
prépria, Unica e definitiva, bem como seguir a um e a outro, conforme as simpatias
se pode confiar.

[172]
[17 novembro]

Tal € o meu estado, que nao sei se acabarei isto. A cabeca doi-me, os olhos
doem-me, todo este corpo déi-me. Sei que ndo tens nada com as minhas mazelas,
nem eu as conto aqui pare interessar-te; conto-as, porque ha certo alivio em dizer a
gente o que padece. O interesse € meu, tu podes ir almocar ou passear.

Vai passear, e observe o que sao linguas. Se eu escrevesse em francés, ter-
te-ia feito tal injuria, que tu, se fosses brioso, e ndo és outra cousa, lavarias com
sangue. Como escrevo em portugués, dei-te apenas um conselho, uma sugestao;
irdAs passear deveras pare aproveitar a manha. Reflete como os homens divergem,
como as linguas se opbem umas as outras, como este mundo é um campo de
batalha. Reflete, mas ndo deixes de ir passear; se ndo amanhecer chovendo, e a
neblina cobrir os morros e as torres, teras belo espetaculo, quando o sol romper de
todo e der ao terceiro dia das festas da Republica o necessario esplendor.

N&o tendo podido ver as outras, vi todavia que estiveram magnificas; a
grande parada militar, os cumprimentos ao Sr. presidente da Republica, a abertura
da exposicao, os espetdculos de gala, as evolugbes da esquadra, foram cerimbnias
bem escolhidas e bem dispostas pare celebrar o sexto aniversario do advento
republicano . Ainda bem que se organizam estas comemoracdes e se convida o
povo a divertir-se. Cada instituicdo precise honrar-se a si mesma e fazer-se querida,
e pare esta segunda parte ndo baste exercer pontualmente a justica e a equidade. O
povo ama as cousas que o alegram.

Agora comecam as festas. Deodoro estava perto do 15 de novembro, e
tratava-se de organizar a nova forma de governo. Era natural que as festas fossem
escassas e menos varias que as deste ano. Certamente, o chefe do Estado era
amigo das gracas e da alegria. Nao foi ainda esquecido o grande baile dado em
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Itamarati pare festejar o aniversario natalicio do marechal. Encheram-se os salbes
de fardas, casacas e vestidos. Gambetta advertiu um dia que la République
manquait de femmes. Compreendia que, huma sociedade polida como a francesa,
as mulheres dao o tom ao governo. As de la tinham-se retraido; depois apareceram
outras. suponho. Ca houve o mesmo retraimento; nomes distintos e belas elegantes
eliminaram-se inteiramente. Mas nem foram sodas, nem ca se vive tanto de saléo.

De resto, como disse acima, Deodoro era amigo das oracas; acabaria por
chamar as senhoras em torno do governo. Um dia. por ocasido da promessa de
cumprir a Constituicao, tive ocasido de observar uma acdo que merece ser contada.
Foi a primeira e Unica vez que vi o palacio de S. Cristévdo transformado em
parlamento e mal transformado, porque os congressistas, acabada a constituinte.
mudaram-se pare as antigas cases da cidade. Pouca gente; mais nas tribunas que
no recinto, e no recinto mais cadeiras que ocupantes.

Anunciou-se que o presidente chegara, uma comisséao foi recebé-lo a porta,
enquanto o presidente do Congresso,— atual presidente da Republica,—descia
gravemente os degraus do estrado em que estava a mesa pare recebe-lo. Assomou
Deodoro, cumprimentou em geral e guiou pare a mesa; em caminho, porém, viu na
tribuna das senhoras algumas que conheci a,—ou conhecia-as todas,—e , levando
os dedos a boca, fez um gesto cheio de galanteria, acentuado pelo sorriso que o
acompanhou. Comparai 0 gesto, a pessoa, a solenidade, o0 momento politico, e
conclui.

Eu comparei tudo—e comparei ainda o presidente e o vice-presidente. Aquele
proferia as palavras do compromisso com a voz clara e vibrante, que reboou na
vasta sala. Desceu depois com 0 mesmo aprumo, e saiu. A entrada do vice-
presidente teve igual cerimonial, mas diferiu logo nas palmas das tribunas, que
foram célidas e numerosas, ao contrario das que saudaram a chegada do primeiro
magistrado. O marechal Floriano caminhou pare a mesa, cabeca baixa passo curto e
vagaroso, e quando teve de proferir as palavras do compromisso, fé-lo em voz surda
e mal ouvida.

Tal era o contraste das duas naturezas. Quando o poder veio as maos de
Floriano, pelas razbes que todos vés sabeis melhor que eu, pois todos os politicos,
vieram 0s sucessos do principio do ano, que se prolongaram e desdobraram até a
revolta de setembro e toda a mais guerra civil, que s6 agora achou termo, neste
primeiro ano do governo do Sr. Dr. Prudente de Morais.

O corpo diplomético acentuou anteontem esta circunstancia, por boca do Sr.
ministro dos Estados Unidos, no discurso com que apresentou ao honrado
presidente da Republica as sues felicitacdes e de seus colegas. O governo que
terminou ha um ano, s6 pbéde cuidar da guerra; o que entdo comecou, devolvendo a
paz aos homens, pode iniciar de vez as festas novembrinas... Novembrinas saiu-me
da pena, por imitacdo das festas maias dos argentinos, que a 25 de maio, data da
independéncia; mas ndo h& mister nomes pare fazer festas brilhantes; a questéo é
fazé-las nacionais e populares.

Sao obras de paz. Obra de paz € a exposicdo industrial que se inaugurou
sexta-feira, e vai ficar aberta por muitos dias, mostrando ao povo desta cidade o
resultado do esforco e do trabalho nacional desde o alfinete até a locomotiva.
Depressa esquecemos 0s males, ainda bem. Esto que pode ser um perigo em certos
caves, é um grande beneficio quando se trata de restaurar a nacao.

[173]
[1 dezembro]
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Imagino o que se ter4 passado em Paris, quando Dumas Filho morreu. Uma
das quarenta... Nao cuideis que falo das cadeiras da Academia. Este mundo nao se
compde s6 de cadeiras académicas; também ha nele interpelacdes parlamentares, e
dizem que o recente ministério tem ja de responder a cerca de quarenta, ou
sessenta. Refiro-me justamente as interpelacdes. Uma delas verificou-se depois da
morte de Dumas Filho. O interpelante oprimiu naturalmente o ministério, 0 ministério
sacudiu o interpelante, tudo com o cerimonial de costume, apartes, gritos e
protestos; vieram 0s votos: 0 ministério teve a grande maioria deles. Nada disso tirou
a cidade esta idéia unica: Dumas Filho morreu. Dumas Filho morreu. Homens,
mulheres, fidalgas e burguesas falaram deste Obito como do de um principe
qgualquer. Nao ha ja damas das camélias; ele mesmo disse que a mulher que lhe
serviu de modelo ao personagem de Margarida Gautier foi uma das ultimas que
tiveram coracdo. Podia parecer paradoxo ou presuncdo de mogo se ele nao
escrevesse isto em 1867, vinte anos depois da morte de Margarida. Demais, se as
palavras dao idéia das cousas, a segunda metade deste século ndo chega a
conhecer a primeira. Cortesas, ou o que quer que elas eram em 1847, acabaram
horizontais, nome que €, por Si, um programa inteiro, e € mais possivel que ja lhes
hajam dado outro nome mais exato e mais cru. Nao faltardo, porém, mulheres nem
homens, tantas figuras vivas, criadas por ele, tiradas do mundo que passa, para a
cena que perpetua. Todos esses, e todos os demais falaram desta morte como de
um luto publico.

A moda passara como passou a de Dumas pai, a de Lamartine, a de Musset,
a de Stendhal, a de tantos outros, para tornar mais tarde e definitvamente. As
vezes, 0 eclipse chega a ser esquecimento e ingratiddo. Musset,—que Heine dizia
ser o primeiro poeta lirico da Franca,—pedia aos amigos, em belos versos, que lhe
plantassem um salgueiro ao pé da cova. Possuo umas lascas e folhas do salgueiro
gue esté plantado na sepultura do autor das Noites, e que Artur Azevedo me trouxe
em 1883; mas nao foram amigos que o plantaram, nao foram sequer franceses, foi
um inglés.

Parece que, indo fazer a visita aos mortos, doeu-lhe ndo ver ali o arbusto
pedido e cumprir-se o desejo do poeta. Donde se conclui que os ingleses nem
sempre ficam com a ilha da Trindade. Ha deles que d&do para amar os poetas e seus
suspiros. Também os ha que, por amor das musas, fazem-se armar soldados. Um
deles quando os gregos bradaram pela independéncia, pegou em si para ir ajuda-los
e ndo chegou ao fim; morreu de doenca em Missolonghi. Era par de Inglaterra;
chamava-se, creio, eu Georges Gordon Noel Byron. Tinha escrito muitos poemas e
versos soltos e feito alguns discursos.

A gldria veio depois da moda, e p6és Dumas pai no lugar que lhe cabe neste
século, como fez aos outros seus rivais. Cada génio recebeu a sua palma. Se a
moda fizer a Dumas filho 0 mesmo que aos outros, o tempo operard igual resgate, e
os dous Dumas encherao juntos o0 mesmo século. Rara vez se dara uma sucessao
destas, a gloria engendrando a gléria, o sangue transmitindo a imortalidade. Sabeis
muito bem que, nem por ser filho, o Dumas, que ora faleceu, deixou de ser outra
pessoa no teatro, grande e original. Entendeu o teatro de outra maneira, fez dele
uma tribuna, mas o pintor era assaz consciente e forte para ndo deixar ao pé ou de
envolta com a licdo de moral ou filosofia uma copia da sociedade e dos homens do
seu tempo. Dizem também que o filho pbés a vida natural em cena, mas disso ja se
gabava o pai em 1833, e creio que ambos, cada qual no seu tempo, tinham razéo.
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Nem por ter saboreado a gléria a largos sorvos, perdeu Dumas filho a
adoracao que tinha ao pai. Ao velho chegaram a chamar por tro¢ca "o pai Dumas". O
filho, ao referi-lo, conta uma reminiscéncia dos sete anos. Era a noite da primeira
representacao de Carlos VII. Nao entendeu nem podia entender nada do que via e
ouvia. A peca caiu. O autor saiu do teatro, triste e calado, com o pequeno Alexandre
pela mao, este amiudando os passinhos para poder acompanhar as grandes
pernadas do pai. Mais tarde, sempre que saia da representacao das proprias pecas,
coberto de aplausos, nao podia esquecer, ao tornar para casa, aquela noite de 1831,
e dizia consigo: "Pode ser, mas eu preferia ter escrito Carlos VII, que caiu."
Conheceis todo o resto desse prefacio do Filho Natural, ndo esquecestes a famosa e
célebre pagina em que o autor da Dama das Camélias faia ao autor de Antony:
"Entdo comecastes esse trabalho ciclépico que dura ha quarenta anos..."

Também o dele durou quarenta anos. A mais de um espantou agora a noticia
dos seus 71 de idade; e ainda anteontem, em casa de um amigo, dizia este com
gracga: "entdo la se foi o velho Dumas." Todos tinhamos o sentimento de um Dumas
moco, tdo moco como a Darna das Camélias. A verdade é que um e outro
guardaram o segredo da eterna juventude.

La se foi toda a cronica. Relevai-me de ndo tratar de outros assuntos; este
prende ainda com o tempo da nossa adolescéncia, a minha e a de outros.

Naquela quadra cada peca nova de Dumas Filho ou de Augier, para so falar
de dous mestres, vinha logo impressa no primeiro paquete, os rapazes corriam a |é-
la, a traduzi-la, a leva-la ao teatro, onde os atores a estudavam e a representavam
ante um publico atento e entusiasta, que a ouvia dez, vinte, trinta vezes. E adverti
gue nao era, como agora, teatros de verao, com jardim, mesas, cerveja e mulheres
com um edificio de madeira ao fundo. Eram teatros fechados, alguns tinham as
célebres e incébmodas travessas, que aumentavam na platéia o numero dos
assentos. Noites de festas; os rapazes corriam a ver aDama das Camélias e o Filho
de Giboyer, como seus pais tinham corrido a ver o Kean e Lucrécia Bérgia. Bons
rapazes, onde vao eles? Uns seguiram o caminho dos autores mortos, outros
envelhecem, outros foram para a politica, que é a velhice precoce, outros
conservam-se como este que morreu t&4o mogo.

[174]
[8 dezembro]

Dai-me boa politica e eu vos darei boas financas. Quando o Bardo S. Louis
ndo for mais nada na memadria dos homens, este aforismo ainda ha de ser citado,
nao tanto por ser verdadeiro, como por tapar o buraco de uma idéia. Talvez um dia,
algum orador equivocadamente troque os termos e diga: Dai-me boas finangas, e eu
vos darei boa politica. O que lhe merecera grandes aplausos e dara nova forma ao
aforismo. Assim fazem os alfaiates as roupas consertadas de um fregués.

Nada entendendo de politica nem de financas, ndo estou no caso de citar um
nem outro, o primitivo e o consertado. Esta semana tivemos 0s escritos do Sr.
senador Oiticica e do Sr. Afonso Pena, presidente do Banco da Republica. Entre uns
e outros ndo posso dizer nada. Explico-me. H& nas palavras uma significacdo
gramatical que, salvo o caso da pessoa escrever como fala e falar mal, entendesse
perfeitamente. O que ndo chego a compreender € a significacdo econdmica e
financeira. Sei 0 que séo lastros, ndo ignoro o que sao emissdes, mas o que do
consorcio dos dous vocabulos entre si e com outros deve sair, € justamente o0 que
me escapa. Podem arregimentar diante de mim os algarismos mais compridos,
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soma-los, diminui-los, multiplica-los, reparti-los, e eu conhego se as quatro
operacOes estdo certas, mas o que elas podem dizer, financeiramente falando, néo
sei. Ha pessoas que ndo confessam isto, por motivos que respeito; algumas chegam
a escrever estudos, compéndios, analises. Eu sou (com perdao da palavra)
nobremente franco.

Em matéria de dinheiro, sei que a historia dele combina perfeitamente com a
do Paraiso terrestre. Ha cinglienta anos, diz uma folha rio-grandense de 21 do més
passado:

A moeda-papel era cousa rarissima no Rio Grande; ouro e prata eram as
moedas que mais circulavam, inclusive as de cunho estrangeiro, como as oncas e 0s
patacdes, que a alfandega recebia, aquelas a 32% e estes a 25.

Para mim, estas palavras sdo mais claras que todos os autores deste mundo.
Querem dizer que compravamos tudo com outro e prata, hdo havendo papel senéo
talvez para fazer colec6es semelhantes as de selos, ocupacdo ndo sei se mais se
menos recreativa que o0 jogo da paciéncia. Hoje, a circulacdo, como Margarida
Gautier, mira-se ao espelho e suspira: Combien je suis changée! Hoje quer dizer ha
muitos anos. E acrescenta como a heroina de Dumas Filho: Cependant, le docteur
m'a promis de me guérir. Que doutor? E o que se n&o sabe ao certo; devia dizer os
doutores, ou mais simplesmente a faculdade de Medicina. Realmente, os doutores
tinham boa vontade. Conheci dous, hd muitos anos, que eram como a homeopatia e
a alopatia, dous sistemas opostos. Uma curava com muitos banhos, outro com um
banho s6. Além de ndo chegarem a curar a nossa doente com um nem com muitos,
eles proprios morreram, e a doente vai vivendo com a sua tuberculose. Como a triste
Margarida, esta acrescenta no mesmo mondlogo: l'aurai patience.

Provado que néo entendo de finangas, espero que me nao exijam igual prova
acerca da poética, posto que a politica seja acessivel aos mais infimos espiritos
deste mundo. A questéo, porém, ndo é de graduacéo, é de criacao.

Um operoso deputado, o Sr. Dr. Nilo Pecanha,—acaba de apresentar um
projeto de lei destinado a impedir a fraude e as violéncias nas eleicdes. Nao pode
haver mais nobre intuito. Ndo ha servico mais relevante que este de restituir ao voto
popular a liberdade e a sinceridade. E o que eu diria na Camara se fosse deputado;
e, quanto ao projeto, acrescentaria que € combinacdo mui propria para alcancar
aqgueles fins tao uteis. Onde, a hora marcada, ndo houver funcionarios, o eleitor vai a
um tabelido e registra o seu voto. Assim que, podem os capangas tolher a reuniao
das mesas eleitorais, podem os mesarios corruptos (¢ uma suposi¢cao) ndo se
reunirem de propadsito: o eleitor abala para o tabelido e o voto esta salvo.

Como tabelido, é que ndo sei se aprovaria a lei. O tabelido € um ente
modesto, amigo da obscuridade, metido consigo, com 0S seus escreventes, com as
suas escrituras, com o seu Manual. Trazé-lo ao tumulto dos partidos, a vista das
idéias (outra suposicdo) é trocar o papel desse serventuario, que por indole e
necessidade publica € e deve ser sempre imperturbavel. O menos que veremos com
isto € a entrada do tabelido no telegrama. Havemos de ler que um tabelido, com
violéncia dos principios e das leis, com afronta da verdade das classificacdes, sem
nenhuma espécie de pudor, aceitou os votos nulos de menores, de estrangeiros e
de mulheres. Outro sera sequestrado na véspera, e o telegrama dir4, ou que resistiu
nobremente a inscricdo dos votos, ou que fugiu covardemente ao dever. Alguns
adoecerdo no momento psicoldgico. Se algum, por ter parentes no partido teixeirista,
mandar espancar pelos escreventes os eleitores dominguistas, cometera realmente
um crime, e incitard algum colega aparentado com o cabo dos dominguistas a
restituir aos teixeiristas as pancadas distribuidas em nome daqueles. Deixemos 0s
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tabelides onde eles devem ficar,—nos romances de Balzac, nas comédias de Scribe
e na Rua do Rosério.

Mas, que remédio dou entdo para fazer todas as elei¢cdes puras? Nenhum,
ndo entendo de politica. Sou um homem que, por ler jornais e haver ido em crianca
as galerias das camaras, tem visto muita reforma, muito esfor¢co sincero para
alcancar a verdade eleitoral, evitando a fraude e a violéncia, mas por ndo saber de
politica, ficou sem conhecer as causas do malogro de tantas tentativas. Quando a lei
das minorias apareceu, refleti que talvez fosse melhor trocar de método, comecando
por fazer uma lei da representacdo das maiores. Um chefe politico, vardo habil,
pegou da pena e ensinou, por circular publica, o modo de cumprir e descumprir a lei,
ou, mais catolicamente, de ir para o céu comendo carne a sexta-feira. Questéo de
algarismos. Vingou o plano; a lei desapareceu. Vi outras reformas; vi a elei¢ao direta
servir aos dous partidos, conforme a situacao deles. Vi... Que ndo tenho eu visto
com estes pobres olhos?

A Ultima cousa que vi foi que a eleicao é também outra Margarida Gautier.
Talvez n&o suspire, como as primeiras: Combien jesus changée! Mas com certeza
atribuira ao doutor a promessa de a curar. e dira como a irmédo do teatro e a da
praga: J'aurai patience.

[175]
[115 dezembro]

Temo errar, mas creio que Lopes Neto foi o primeiro brasileiro que se deixou
gueimar, por testamento, com todas as formalidades do estilo. As suas cinzas, no
discurso do oradores, foram verdadeiramente cinzas. Agora repousam no lugar
indicado pelo testador, e é mais um exemplo que da a sociedade italiana da
incineracdo aos homens que vao morrer. Estou certo, porém, que o sentimento
produzido nos patricios de Lopes Neto foi menos de admiracédo que de horror. Toda
gente que conheco repele a idéia de ser queimada. Ninguém abre mé&o de ir para
baixo da terra integralmente, deixando aos amigos péstumos do homem o oficio de
Ihe comerem os ultimos bocados.

S&o gostos, sdo costumes. De mim confesso que tal € o medo que tenho de
ser enterrado vivo, e morrer & embaixo, que néo recusaria ser queimado ca em
cima. Poeticamente, a incineracdo € mais bela. Vede os funerais de Heitor. Os
troianos gastam nove dias em carregar e amontoar as achas necessérias para uma
imensa fogueira. Quando a Aurora, sempre com aqueles seus dedos cor-de-rosa,
abre as portas ao décimo dia, o cadaver € posto no alto da fogueira, e esta arde um
dia todo. Na manha seguinte, apagadas as brasas' com vinho, os lacrimosos irmaos
e amigos do magnanimo Heitor coligem os ossos do herdi e 0s encerram na urna,
gue metem na cova, sobre a qual erigem um tamulo. Dai vao para o espléndido
banquete dos funerais no palécio do rei Priamo.

Bem sei que nem todas as incineracdes podem ter esta feicdo épica raras
acabardo um livro de Homero, e a vulgaridade dard a cremacdo, como se lhe
chama, um ar chocho e administrativo. O Sr. Conde de Herzberg ha de morrer um
dia (que seja tarde!) e serd inumado, quando menos para ser coerente. Outros
condes virdo, e se a pratica do fogo houver ja vencido, poderdo celebrar contrato
com a Santa Casa para queimar os cadaveres nos seus proprios estabelecimentos.
Entdo é que havemos de abencoar a memoéria do atual conde! Naturalmente havera
duas espécies de classes, a presente (coches, cavalos, etc.) e a da propria
incineracdo, que se distinguira pelo esplendor, mediania ou miséria dos fornos,
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vestuarios dos incineradores, qualidade da madeira. Havera o forno comum
substituindo a vala comum dos cemitérios.

Se isto que vou dizendo parecer demasiado lugubre, a culpa ndo é minha,
mas daquele distinto brasileiro, que morreu duas vezes, a primeira surdamente, a
segunda com o estrondo que acabais de ouvir. Confesso que a morte de Lopes Neto
veio lembrar-me que ele ndo havia morrido. Os octogenarios de ca, ou trabalham
como Otdni, no Senado, ou descansam das suas grandes fadigas militares, como
Tamandaré, que ainda ontem fez anos. H& dias vi Sinimbu, ereto como nos fortes
dias da maturidade. Vi também o mais estupendo de todos, Barbacena, jovem
nonagenario, que espera firme o principio do século préximo, a fim de o comparar ao
deste, e verificar se traz mais ou menos esperangas que as que ele viu em menino.
Posso adivinhar que ha de trazer as mesmas. Os séculos sdo como 0s anos que 0S
compdem.

Lopes Neto foi meter-se na lItalia, para que esquecessem 0s seus provados
talentos e os servicos que prestou ao Brasil. Nao faltam ali cidades nem vilas onde
um homem possa dormir as ultimas noites ou andar os ultimos dias entre um quadro
eterno e uma eterna ruina. A lingua que ali se ouve imagino que repercutira na alma
estrangeira como as estrofes dos poetas da terra. Por mais que o velho Crispi e o
seu inimigo Cavalloti estraguem o proprio idioma com os barbarismos que o
parlamento impde, um homem de boa vontade pode ouvi-los, com o pensamento
nos tercetos de Dante, e se 0s repetir consigo, acaba crendo que os ouviu do proprio
poeta. Tudo é sugestivo neste mundo.

Suponho que o nosso finado patricio ndo ouviria exclusivamente os poetas. A
politica deixa tal unhada no espirito, que é dificil esquecé-la de todo, mormente
aqueles a quem lhes nasceram os dentes nela. Se tem vivido um pouco, mais leria
os telegramas que levaram esta semana a toda a Italia, como ao resto do mundo, a
noticia do desastre de Eritréia. Talvez a idade ainda Ihe consentisse irritar-se como
0s patriotas italianos, e clamar com eles pela necessidade da desforra. Sentiria
igualmente a dor das maes e esposas que correram as secretarias para saber a
sorte dos filhos e maridos. Execraria naturalmente aquele negus e todos o0s seus
rases, que dispdem de tantos e inesperados recursos. Mas, pondo de lado a
grandeza da dor e o brio dos vencidos, se Lopes Neto tivesse a fortuna de haver
esquecido a politica e as suas duras necessidades, acharia sempre algum retabulo
velho, algum trecho de marmore, alguma cantiga de rua, com que passar as manhas
de azul e sol.

Umas das maximas que escaparam a mestre Calino € que nem tudo € guerra,
nem tudo é paz, e as cousas valem segundo o estado da alma de cada um. O estilo
€ gque néo traria esses colarinhos altos e gomados, mas caidos a marinheira. Calino
tinha a virtude de falar claro, a sua tolice era transparente. O que eu quero dizer pela
linguagem deste grande descobridor de mel-de-pau € que nem toda a Italia é Cipiao,
alguma parte ha de ser Rafael e outros defuntos.

L& ficou entre esses, incinerado como tantos antigos, o homem que deu
principio a esta cronica, e ja agora lhe dara fim. O céu italiano lhe tera feito lembrar o
brasileiro, e quero crer que a sua Ultima palavra foi proferida na nossa lingua; mas,
como a confusédo das linguas veio do orgulho humano, é certo que é o céu, que é s6
um, entende-as todas, como antes de Babel, e tanto faz uma como outra, para
merecer bem. A dltima ou pendltima vez que vi Lopes Neto estava com um jovem de
quinze anos, filho de Solano Lopez, que apresentava a algumas pessoas, na Rua do
Ouvidor. O mocgo sorria sem convicgdo, eu pensava nas vicissitudes humanas. Se o
pai ndo tivesse feito a guerra, haveria morrido em Assuncdo, e talvez ainda
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estivesse vivo. O filho seria o seu natural sucessor, e o atual presidente do Paraguai
nao estaria no poder. O fortuna! 6 loteria! 6 bichos!

[176]
[29 dezembro]

A beira de um A ocupara esta triste semana? Pode ser que nem tu, nem eu,
leitor amigo, vejamos a aurora do seculo proximo, nem talvez a do ano que vem.
Para acabar o ano faltam trinta e seis horas, e em tdo pouco tempo morre-se com
facilidade, ainda sem estar enfermo. Tudo € que os dias estejam contados.

A questdo do suicidio ndo vem agora a tela. Este velho tema renasce como
esse pobre Raul Pompéia, que deixou a vida inesperadamente, aos trinta e dous
anos de idade. Sobravam-lhe talentos, ndo Ihe faltavam aplausos nem justica aos
seus notaveis méritos. Estava na idade em que se pode e se trabalha muito. A
politica, é certo, velo ao seu caminho para lhe dar aquele rijo abragco que faz do
descuidado transeunte ou do adventicio namorado um amante perpétuo. A figura &
manca, ndo diz esta outra parte da verdade,— que Raul Pompéia ndo seguiu a
politica por seducdo de um partido, mas por forca de uma situacdo. Como a situacao
ia com o sentimento e o temperamento do homem, achou-se ele partidario exaltado
e sincero com as ilusbes todas,—das quais se deve perder metade para fazer a
viagem mais leve,—com as ilusées e 0s nervos.

Tal morte fez grande impresséo. Daqueles mesmos que ndo comungavam
com as suas idéias politicas, nenhum deixou de lhe fazer justica a sinceridade. Eu
conheci-o ainda no tempo das puras letras. Nao o vi nas lutas abolicionistas de S.
Paulo. Do Ateneu, que é o principal dos seus livros, ouvi alguns capitulos entdo
inéditos, por iniciativa de um amigo comum. Raul era todo letras, todo poesia todo
Goncourts. Estes dous irmédos famosos tinham qualidades que se ajustavam aos
talentos literarios e psicolégicos do nosso jovem patricio, que os adorava. Aquele
livro era num eco. do colégio, um feixe de reminiscéncias, que ele soubera evocar e
traduzir na lingua que lhe era familiar, tdo vibrante e colorida, lingua em que compés
0S numerosos escritos da imprensa diaria, nos quais o estilo responda aos
pensamentos.

A guestao do suicidio ndo vem agora a tela. Este velho tema renasce sempre
gue um homem da cabo de si, mas é logo enterrado com ele, para renascer com
outro. Velha questéo, velha duavida. N&o tornou agora a tela, porque o ato de Raul
Pompéia incutiu em todos uma extraordinaria sensacdo de assombro. A piedade
veio realcar o ato, com aquela Unica lembranca do moribundo de dous minutos
pedindo a mae que acudisse a irma, vitima de uma crise nervosa. Que solucéo se
dara ao velho tema? A melhor € ainda a do jovem Hamlet: The rest is silence.

Mas deixemos a morte. A vida chama-nos. Um amigo meu foi ao cemitério,
trouxe de |4 a sensacédo da tranquilidade, quase da atracdo do lugar, mas ndo como
lugar de mortos, senao de vivos. Naturalmente achou naquele ajuntamento de casas
brancas e sossegadas uma imagem de vila interior. A capital € o contrario. A vida
ruidosa chama-nos, leitor amigo. com os seus mil contos de réis da loteria que
correu ontem na Bahia.

A idéia da agéncia-geral, Casa Camoes & C., de expor na véspera o cheque
dos mil contos de réis para ser entregue ao possuidor do bilhete a quem sair aquela
soma, foi quase genial. N&o bastava dizer ou escrever que o prémio é de mil contos
e que havia de sair a alguém. A maior parte dos incrédulos que ali passavam—falo
dos pobres — nao acreditavam a possibilidade de que tais mil contos Ihes saissem a
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eles. Eram para eles uma soma vaga, incoercivel, abstrata, que lhes fugiria sempre.
A agéncia Camoes & C. ndo esqueceu ainda os Lusiadas, decerto; Ha de lembrar-se
da Ilha dos Amores, quando os fortes navegantes ddo com as ninfas nuas, e deitam
a correr atrds delas. Sabe muito melhor que eu, que os rapazes, a for¢a de correr,
dao com elas no chdo. A vitéria foi certa e igual e, sem que o poema traga a
estatistica dos mocos e das mocas, € sabido que ninguém perdeu na luta, tal qual
sucede as loterias deste continente. Mas o pobre quando vé muita esmola,
desconfia. Os mil contos eram uma so6 ninfa, que corria por todas as outras, e que
ele ndo ousava crer que alcancasse, ainda recitando os afamados e doces versos
da agéncia Camdes & C.:

Oh! ndo me fujas! Assim nunca o breve Tempo fuja da tua formosura!

Dizer versos é uma cousa, e receber mil contos de réis é outra. As vezes
excluem-se. Quando, porém, os mil contos se lhe pdem diante dos olhos, sob a
forma de um cheque, uma ordem de pagamento, o0 mais incrédulo entra e compra
um bilhete; aos mais escrupulosos ficard até a sensacao esquisita de estar
cometendo um furto, tdo certo Ihes parece que o cheque vai atras do bilhete, e que
ele esté ali, esta na tesouraria do banco. A venda deve ter sido consideravel.

De resto, quem é que, de um ou de outro modo, ndo expde o seu cheque a
porta? O proprio espiritismo, que se ocupa de altos problemas, fez do Sr. Abalo um
cheque vivo, e ninguém ali entra sem a certeza de que vera a eternidade, ou
definitivamente pela morte, ou provisoriamente pela loucura. Os que nao tém certeza
e ficam pasmados do prémio que lhes cai nas méaos, imitam nisto os que compram
bilhetes de loteria para fugir a perseguicdo dos vendedores, que trepam aos bonds,
e 0s metem a cara da gente.

O inquérito aberto pela policia, por ocasido de alguns prémios saidos aos
fregueses, é duas vezes inconstitucional: 1.&deg;, por atentar contra a liberdade
religiosa; 2.&deg;, por ofender a liberdade profissional. Eu, irmao novi¢co, posso
morrer sem crime de ninguém; é um modo de ir conversar outros espiritos e
associar-me a algum que traga justamente a felicidade ao nosso pais. Quanto a ti,
irmao professo, ndo é claro que tanto podes curar por um sistema como por outro?
Quem te impede de comerciar, ensinar piano, legislar, consertar pratos, defender ou
acusar em juizo? Se a policia examina 0s casos recentes de loucura mais ou menos
varrida, produzidos pelas praticas do Sr. Abalo, ndo ataca sé ao Sr. Abalo, mas ao
meu cozinheiro também. Acaso é este responsavel pelas indigestbes que saem dos
seus jantares? Que é a deméncia sendo uma indigestao do cérebro?

E acabo "A Semana" sem dizer nada daquele cdo que salvou o Sr. Estruc, na
Praia do Flamengo, as cinco horas da manha. A rigor, tudo esta dito, uma vez que
se sabe que os cdes amam o0s donos, e o0 Sr. Estruc era dono deste. Nadava o dono
longe da praia, sentiu perder as forcas e gritou por socorro. O céo, que estava em
terra e nao tirava os olhos dele, percebeu a voz e o perigo, meteu-se no mar,
chegou ao dono, segurou-0 com os dentes e restitui-o a terra e a vida. Toda a gente
ficou abalada com o ato do céo, que uma folha disse ser exemplo de nobreza", mas
gue eu atribuo ao puro sentimento de gratiddo e de humanidade. Ao ler a noticia
lembrei-me as muitas vezes que tenho visto donos de cédes, metidos em bonds,
serem seguidos por eles na rua, desde o Largo da Carioca até o fim de Botafogo ou
das Laranjeiras, e disse comigo: Ndo havera homem que, sabendo andar, acuda aos
pobres-diabos que vao botando a alma pela boca fora? Mas ocorreu-me que eles
séo tdo amigos dos senhores, que morderiam a mao dos que quisessem suspender-
Ihes a carreira, acrescendo que os donos dos caes poderiam ver com maus olhos es
se ato de generosidade .
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1896
[177]
[5 janeiro]

Quisera dizer alguma cousa a este ano de 1896, mas ndo acho nada tdo novo
como ele. Pode responder-nos a todos que nao faremos mais que repetir os amores
contados aos que passaram, iguais esperancas e as mesmas cortesias. "Nao me
iludis,—dira 1896,—sei que me nao amais desinteressadamente; egoistas eternos,
guereis que eu vos dé saude e dinheiro, festas, amores, votos e 0 mais que néo
cabe neste pequeno discurso. Direis mal de 1895, v0s que o adulastes do mesmo
modo quando ele apareceu; direis 0 mesmo mal de mim, quando vier o0 meu
sucessor."

Para ndo ouvir tais injarias, limito-me a dizer deste ano que ninguém sabe
como ele acabara, ndo porque traga em si algum sinal meigo ou terrivel, mas porque
€ assim com todos eles. Dai a inveja que tenho as palavras dos homens publicos.
Agora mesmo o presidente da Republica Francesa declarou, na recepcdo do Ano-
Bom que a politica da Franca é pacifica; declaracao que, segundo a Agencia Havas,
causou a mais agradavel impresséo e seguranca a toda a Europa. Oh! por que néo
nasci eu assaz politico para entender que palavras dessas podem suster o0s
acontecimentos, ou que um pais ainda que premedite uma guerra, venha denuncia-
la no primeiro dia do ano, avisando os adversérios e assustando 0 comeércio e 0s
neutros! Pela minha falta de entendimento, neste particular, declara¢cdes tais ndo me
comovem. menos ainda se saem da boca de um presidente como o da Republica
Francesa, que € um simples rei constitucional, sem direito de opinido.

Napoleéo Il tinha efetivamente a Europa pendente dos labios no dia 1 de
janeiro; mas esse, pela Constituicdo imperial, era o Unico responsavel do governo, e,
se prometia paz, todos cantavam a paz, sem deixar de espiar para os lados da
Franca, creio eu. Um dia, declarou ele que os tratados de 1815 tinham deixado de
existir, e tal foi o tumulto por aquele mundo todo, que ainda c4 nos chegou o eco.
Um socialista, Proudhon, respondeu-lhe perguntando, em folheto, se os tratados de
1815 podiam deixar de existir, sem tirar a Europa o direito publico. Nesse dia, tive
um vislumbre de politica, porque entendi o rumor e as suas causas, sem negatr,
entretanto, que os anos trazem, com o seu horario, o seu roteiro.

N&o sabemos dos acontecimentos que este nos trar4, mas ja sabemos que
nos trouxe a lembranca de um, — o centenario do sino grande de S. Francisco de
Paula. Na véspera do dia 1 deste més, ao passar pelo largo, dei com algumas
pessoas olhando para a torre da igreja. Nao entendendo o que era, fui adiante; no
dia seguinte, li que se ia festejar o centenario do sino grande. Nado me disseram o
sentido da celebracdo, se era arqueoldgico, se metallurgico, se religioso, se
simplesmente atrativo da gente amiga de festejar alguma cousa. Cheguei a supor
gue era uma loteria nova, tantas sdo as que surgem, todos os dias. Loterias ha
impossiveis de entender pelo titulo, e nem por isso sdo menos afraguesadas, pois
nunca faltam Champollions aos hierdglifos da velha Fortuna.

Isto ou aquilo, o velho sino merece as simpatias publicas. Em primeiro lugar, €
sino, é ndo devemos esquecer o delicioso capitulo que sobre este instrumento da
igreja escreveu Chateaubriand. Em segundo lugar, deu bons espetaculos a gente
gue ia ver ca de baixo o sineiro agarrado a ele. Um dia, é certo, o sineiro voou da
torre e veio morrer em pedacos nas pedras do largo; morreu no seu posto.
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Aquela igreja tem uma historia interessante. Vés ali na sacristia, entre os
retratos de corretores, um velho Siqueira, calgcdo e meia, sapatos de fivela, cabeleira
postica, e chapéu de trés bicos na mao? Foi um dos maiores servicais daquela casa.
Sindico durante trinta e um anos, morreu em 1811, merecendo que va ao fim do
primeiro século e entre pelo segundo. O que mais me interessa nele, é a pia fraude
gue empregava para recolher dinheiro e continuar as obras da igreja. Aos que
desanimavam, respondia que contassem com algum milagre do patriarca. De noite,
ia ele proprio ao adro da igreja, chegava-se a caixa das esmolas e metia-lhe todo o
dinheiro que levava, de maneira que, aos sabados, aberta a caixa, davam com ela
pejada do necessario para saldar as dividas. As rondas seriam poucas, a iluminacao
escassa, fazia-se o milagre e com ele a igreja. Nao digo que os Siqueiras
morressem, mas, tendo crescido a policia e paralelamente a virtude, o dinheiro é
dado diretamente as corporacdes, e dali a noticia as folhas publicas.

N&o faltara quem pergunte como € que tal milagre, feito as escondidas, veio a
saber-se tdo miudamente que anda em livros. N&o sei responder, provavelmente
houve espides, se é que o amor da contabilidade exata ndo levou o velho Siqueira a
inscrever em cadernos os donativos que fazia. Ha outro costume dele que justifica
esta minha suposi¢ao. Sigueira possuia navios; simulava (sempre a simulacao!) ter
neles um marinheiro chamado Francisco de Paula, e pagava a igreja o ordenado
correspondente. O donativo era assim ostensivo por amor da contabilidade.

A contabilidade podia trazer-me a cousas mais modernas, se me sobrasse
tempo; mas o tempo é quase nenhum. Resta-me 0 preciso para dizer que também
fez o seu aniversario, esta semana, a inauguracao do Panorama do Rio de Janeiro,
na Praca Quinze de Novembro. Foi em 1891, ha apenas cinco anos, mas 0S
centenarios ndo sao blocos inteiros, fazem-se de pedacos. As pirdmides tiveram o
mesmo processo. A arte ndo nasceu toda nem junta. O Panorama resistiu, notai
bem, as balas da revolta. Certa casa préxima, onde eu ia por obrigacdo, foi mais
uma vez marcada por elas, na propria sala em que me achei, cairam duas. Conservo
ainda, ao pé de algumas reliquias romanas, uma que la caiu na segunda-feira 2 de
outubro de 1893. o Panorama do Rio de Janeiro ndo recebeu nenhuma, ou resistiu-
Ihes por um prodigio s6 explicavel a vista dos fins artisticos da constru¢do. Que as
paixdes politicas lutem entre si, mas respeitem as artes. anda nas suas aparéncias.

Adeus. O sol arde, as cigarras cantam, um cédo late, passam um bond.
Consolemo-nos com a idéia de que um dia, de todos estes fenbmenos, —nem o sol
existira. E banal, mas o calor no da idéias | novas. Adeus.

[178]
[19 janeiro]

Se ndo fosse o receio de cair no desagrado das senhoras, dava-lhes um
conselho. O conselho ndo € casto, ndo é sequer respeitoso, mas econdmico, e por
estes tempos de mais necessidade que dinheiro a economia € a primeira das
virtudes.

Va la o conselho. Sempre havera algumas que me perdoem. A poesia
brasileira, que os poetas andaram buscando na vida cabocla, ndo deixando mais
gue os versos bons e maus, isto nos dai agora, senhoras minhas. Fora com obras de
modistas; mandai tecer a simples aracbia, feita de finas plumas, atai-a a cintura e
vinde passear cé fora. Podeis trazer um colar de cocos, um cocar de penas e mais
nada. Escusai leques, luvas, rendas, brincos, chapéus, tafularia inutil e custosissima.
A duvida uUnica é o calcado. Nao podeis ferir nem macular os pés acostumados a
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meia e a botina, nem ndés podemos calgar-vos, como Jodo de Deus queria fazer a
descalca dos seus versos:
Ah! ndo ser eu 0 marmore em que pisas...
Calcava-te de beijos.

N&o seria decente nem Uutil; para essa dificuldade creio que o remédio seria
inventar uma alpercata nacional, feita de alguma casca brasileira, flexivel e sélida. E
estaveis prontas. Nos primeiros dias, 0 espanto seria grande, a vadiacdo maior e a
circulacdo impossivel, mas, a tudo se acostuma o homem. Demais, o0 proprio homem
teria de mudar o vestuario. Um pedaco de couro de boi, em forma de tanga, sapatos
atamancados para durarem muito, um chapéu de pele eterna, sem bengala nem
guarda-chuva. O guarda-chuva ndo era s6 desnecessario, mas até pernicioso, Vvisto
gue a unica medicina e a Unica farmacia baratas passam a ser (como eu dizia a uma
amiga minha) o Padre Kneipp e a agua pura.

Em verdade, esse padre alemdo, nascido para médico, descobriu a melhor
das medicacdes para um povo duramente fanado na satude. Quem mais tomara as
pilulas de Vichi comprimidas , o vinho de Labarraque ou a simples magnésia de
Murray (estrangeiras ou nacionais, pois que 0 preco € 0 mesmo), guem mais as
tomara, digo, se basta passear na relva molhada, pés descalgos, com dous minutos
de &gua fria no lombo, para ndo adoecer? Conheco alguns que véo trocar a alopatia
pela homeopatia, a ver se acham simultaneamente alivio a dor e as algibeiras. A
homeopatia € o protestantismo da medicina; o kneippismo € uma nova seita, que
ainda ndo tem comparacao na histéria das religides, mas que pode vir a triunfar pela
simplicidade. O homem nasceu simples, diz a Escritura; mas ele mesmo é que se
meteu em infinitas questbes. Para que nos meteremos em infinitas beberagens,
patricios da minha alma"

Dizem que a vida em S&o Paulo é muito cara. Mas Sao Paulo, se quiser, tera
a saude barata; basta meter-se-lhe na cabeca ir adiante de todos como tem ido.
Inventara novos medicamentos e vendé-los-a por preco comodo. Leste a circular do
presidente convidando os demais Estados produtores de café para uma conferéncia
e um acordo? ~ documento de iniciativa, ponderado e grave. Aproximando-se a crise
da producado excessiva, cuida de aparar-lhe os golpes antecipadamente. Mas nem
s6 de café vive o homem, caso em que se acha também a mulher. Assim que duas
paulistas ilustres tratam de abrir carreira as mocas pobres para que disputem aos
homens alguns misteres, até agora exclusivos deles. Eis ai outro cuidado prético.
Estou que verédo a flor e o fruto da arvore que plantarem. Quando a vida espiritual
das mulheres, basta citar as duas mocas poetisas que ultimamente se revelaram,
uma das quais, D. Zalina Rolim, acaba de perder o pai. A outra, D. Julia Francisca
da Silva, tema poesia doce e por vezes triste como a desta rival que ca temos e se
chama Julia Cortmes; todas trés publicaram ha um ano os seus livros.

Falo em poetisas e em mulheres; é o mesmo que falar em Jo&o de Deus, que
deve estar a esta hora depositado no panthéon dos Jerdbnimos, segundo nos
anunciou o telégrafo. Nao sei se ele adorou poetisas; mas que adorou mulheres, é
verdade, e ndo das que pisavam tapetes, mas pedras, ou faziam meia a porta da
casa, como aquela Maria, da Carta, que € a mais deliciosa de suas composi¢cdes. Se
essa Maria foi a mais amada de todas, ndo podemos sabé-lo, nem ele préprio o
saberia talvez. Ha uma longa composicdo sem titulo, de vario metro, em que ha
lagrimas de tristeza; mas as tristezas podem ser grandes e as lagrimas passageiras
ou ndo, sem que dai se tire concluséo certa. A verdade € que todo ele e o livro sdo
mulheres, e todas as mulheres rosas e flores. A simpleza, a facilidade, a
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espontaneidade de Joao de Deus séo raras, a emocéao verdadeira, 0 verso cheio de
harmonia quase sem arte, ou de arte natural que ndo da tempo a recompé-la.

Um dos que verdo passar o préstito de Jodo de Deus sera esse outro
esquecido, — como esquecido estava o autor das Flores do Ca"7po, patricio nosso
e poeta inspirado, Luis Guimaraes. Nao digo esquecido no passado, porque 0S seus
versos ndo esquecem aos companheiros nem aos admiradores, mas no presente.
Um de seus dignos rivais, Olavo Bilac, deu-nos ha dias dous lindos sonetos do
poeta, que ainda nos promete um livro. A doenca ndo o matou, a soliddo nao lhe
expeliu a musa, antes a conservou tdo maviosa como antes. O que a outros bastaria
para descrer da vida e da arte, a este da forca para empregar na arte os pedacos de
vida que |Ihe deixaram e que valerdo por toda ela. O poeta ainda canta. Cré no que
sempre creu.

Ha fenbmenos contrarios. Vede Zola. A noticia de sexta-feira traz um
telegrama contando o resumo da entrevista de um reporter com o célebre
romancista, acerca da chantagem que apareceu nos jornais franceses. Zola deu as
razdes do mal e conclui que "ha excesso de liberdade e falta de ideais cristaos,'.
Deus meu! e por que ndo uma cadeira na Academia francesa?

[179]
[8 marco]

No tempo do Romantismo, quando o nosso Alvares de Azevedo cantava,
repleto de Byron e Musset:
A ltalia! sempre a Italia delirante!
E os ardentes saraus e as noites belas!

A Itdlia era um composto de Estados minusculos, convidando ao amor e a
poesia, sem embargo da prisdo em que pudessem cair alguns liberais. Ha livros que
se nao escreveriam sem essa divisao politica, a Chartreuse cie Parme, por exemplo;
mal se pode conceber aquele Conde Mosca sendo sendo ministro de Ernesto IV de
Parma. O ministro Crispi ndo teria tempo nem gosto de ir namorar no Scala de Mildo
a Duquesa de Sanseverina. Era assim parcelada que nés, os rapazes anteriores a
triplice alianca e apenas contemporaneos de Cavour, imaginavamos a ltalia e
passeavamos por ela.

Agora a Italia é um grande reino que ja ndo fala a poetas, apesar do seu
Carducci, mas a politicos e economistas, e entra a ferro e fogo pela Africa, como as
demais poténcias européias. O grande desastre desta semana, se foi sentido por
todos os amigos da Itélia, € também prova certa de que a civilizacdo ndo € um
passeio, e para vencer o proximo imperador da Etidpia é necessario haver muita
constancia e muita forca. Os italianos mostraram essa mesma opinido dando com
Crispi em terra,—por quantos meses? Eis o que sO nos pode dizer o cabo, em
alguma bela manhd, ou bela tarde, se a Noticia se antecipar as outras folhas.
Quanto a guerra, é certo que continuara e o mesmo ardor com que o povo derribou
Crispi saudara a vitéria préxima e maiormente a definitiva. Cumpra-se o que dizia o
poeta naqueles versos com que Machiavelli fecha o seu livro mais célebre:

Che I'antico valore
Nell'italici cuor mon & ancor morto.

Nés ca ndo temos Menelick, mas temos o cambio, que, se ndo é abexim
como ele, é de raca pior. Inimigo sorrateiro e calado, jA estd em oito e tanto e
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ninguém sabe onde parard; é capaz de nem parar em zero e descer abaixo de]e uns
oito graus ou nove. Nesse dia, em vez de possuirmos trezentos réis em cada dez
tostdes, passaremos a dever os ditos trezentos réis, desde que a desgraca nos
ponha dez tostbes nas maos. Donde se conclui que até a ladroeira acabara. Roubar
para qué?

O mal do cambio parece-se um pouco com o da febre amarela, mas, para a
febre amarela, a magnésia fluida de Murray. que até agora sé curava dor de cabeca
e indigestdes, é especifico provado reste verdo, segundo leio impresso em grande
placa de ferro. Que magnésia ha contra o cambio? Que Murray ja descobriu 0 modo
certo de acabar com a decadéncia progressiva do nosso triste dinheiro com as
fomes que ai vém, e os meios luxos, os quartos de luxo, outra conseqiéncias
melancdlicas deste mal?

Um economista apareceu esta semana lastimando a sucessiva queda de
cambio e acusando por ela o Ministro da Fazenda. Nao Ihe contesta a inteligéncia,
nem probidade, nem zelo, mas nega-lhe tino e, em prova disto, pergunta-lhe a
gueima-roupa. Por que ndo vende a estrada Central do Brasil? A pergunta € tal que
nem da tempo ao ministro para responder que tais matérias pendem de estudo, em
primeiro lugar, e, em segundo lugar, que ao Congresso Nacional cabe resolver por
ultimo.

Felizmente, ndo € esse o0 Unico remédio lembrado pelo dito economista. Ha
outro, e porventura mais certo: é auxiliar a venda da Leopoldina e suas estradas.
Desde que auxilie esta venda, o ministro mostrara que nado |he falta tino
administrativo. Infelizmente, porém, se o segundo remédio por consertar as financas
federais, ndo faz a mesma causa as do Estado do Rio de Janeiro, tanto que este,
em vez de auxiliar a venda das estradas da Leopoldina, trata de as comprar para si.
Cumpre advertir que a eficacia deste outro remédio ndo esta na riqueza da
Leopoldina, porquanto sobre esse ponto duas opinibes se manifestaram na
assembléia fluminense. Uns dizem que a companhia deve vinte e dous mil contos ao
Banco do Brasil e estd em demanda com o Hipotecario, que Lhe pede seis mil.
Outros nao dizem nada. Entre essas duas opinides, a escolha é dificil. Nao obstante,
vemos estes dous remédios contrarios: no Estado do Rio a compra da Leopoldina é
necessaria para que a administracdo tome conta das estradas, ao passo que a
venda da Central é também necessaria para que o governo da Unido ndo a
administre. Verité au-dec¢d erreur au-dela

Neste conflito de remédios ao cambio e as financas, invoquei a Deus,
pedindo-lhe que, como a Tobias, me abrisse os olhos. Deus ouviu-me, um anjo
baixou dos céus, tocou-me os olhos e vi claro. Nao tinha asas, trazia a forma de
outro economista, que publicou anteontem uma exposicdo do negocio assaz
luminosa. Segundo este outro economista, a compra da Leopoldina deve ser feita
pelo Estado do Rio de Janeiro, porque tais tém sido 0s seus nhegocios precipitados e
ilegais (emprega ainda outros nomes feios, dos quais 0 menos feio € mixdrdia) que
ndo havera capitalistas que a tomem. N&o havendo capitalistas que comprem a
Leopoldina, cabe ao Estado do Rio de Janeiro compra-la, atender aos credores, e
nao devendo administrar as estradas, "porque o Estado é péssimo administrador”,
vendera depois a Leopoldina a particulares. Foi entdo que entendi que a verdade é
s6 um, au-decae au-delg a diferenca é transitoria, € s6 o tempo de comprar e
vender, ainda com algum sacrificio, diz o economista! No intervalo mete-se uma
rolha na boca dos credores. Sabe-se onde é que os alfaiates péem a boca dos
credores. Talvez algum americanista, exaltado ou nédo, ainda se lembre da palavra
de Cleveland quando pela segunda vez assumiu o governo dos Estados Unidos. A
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palavra é paternalismo e foi empregada para definir o sistema dos que querem fazer
do governo um pai. Cleveland condena fortemente esse sistema, mas ele nada pode
contra a natureza. O Estado ndo € mais que uma grande familia, cujo chefe deve ser
pai de todos.

Aliviado como fiquei do conflito, abri novamente o dltimo livro de Luis Murat e
pus-me a reler os versos do poeta. Deus meu, aqui ndo ha estradas nem compras,
aqui ninguém deve um real a nenhum banco, a ndo ser o banco de Apolo: mas este
banco empresta para receber em rimas, e o0 poeta pagou-lhe capital e juros. Posto
gue ainda moco, Luis Murat tem nome feito, nome e renome merecido. Os versos
deste segundo volume das Ondas ja foi notado que desdizem do prefacio; mas néo
é defeito dos versos, sendo do prefacio. Os versos respiram vida intima, amor e
melancolia, as proprias paginas da Tristeza do Caos, por mais que queiram, a
principio, ficar na nota Impessoal, acabam no pessoal puro e na desesperanca.

O poeta tem largo félego. Os versos séo, as vezes menos castigados do que
cumpria, mas € essa mesma a indole do poeta, que Lhe ndo permite sendo produzir
como a hatureza: os passantes que colham as belas flores entre as ramagens que
nao tém a mesma igualdade e correcdo. Luis Murat cultiva a antitese de Hugo como
Guerra Junqueiro; eu pedir-lhe-ia moderacéo, posto reconheca que a sabe empregar
com arte. Por fim, aqui Lhe deixo as minhas palavras; € o que pode fazer a cronica
destes dias.

[180]
[2 marco]

Se todos quantos empunham uma pena, ndo estdo a esta hora tomando
notas e coligindo documentos sobre a historia desta cidade ndo sabem o que sdo
cinglenta contos de réis. Uma lei municipal votada esta semana, destina "ao
historiador que escrever a historia completa do Distrito Federal desde os tempos
coloniais até a presente época”, aquela valiosa quantia. O prazo para compor a obra
€ de cinco anos. O julgamento sera confiado a pessoas competentes a juizo do
prefeito.

N&o serei eu que maldiga de um ato que pde em relevo o amor da cidade e 0
apreco das letras. Os historiadores ndo andam téo fartos, que desdenhem dos
proveitos que ora Lhes oferecem, nem os legisladores sao tao generosos, que Lhes
déem todos os dias um prémio deste vulto. Se todas as capitais da Republica e
algumas cidades ricas concederem igual quantia a quem Lhes escrever as
memorias, e se 0 Congresso Federal fizer a mesma cousa em relacdo ao Brasil, mas
por pre¢o naturalmente maior,—digamos quinhentos contos de réis, —a profissédo de
historiador vai primar sobre muitas outras deste pais.

Héa s6 dous pontos em que a recente lei me parece defeituosa. O primeiro e 0
prazo de cinco anos, que acho longo, em vista do preco. Quando um homem se pde
a escrever uma histéria, sem estar com o olho no dinheiro, mas por simples amor da
verdade e do estilo, é natural que despenda cinco anos ou mais no trabalho; mas
cinglenta contos de réis excluem qualquer outro oficio, mal dao seis horas de sono
por dia, de maneira que, em dous anos, esta a obra, acabada e copiada. Muito antes
do fim do século podem ter os cariocas a sua histéria pronta, substituindo as
memorias do Padre Perereca e outras.

O segundo ponto que me parece defeituoso na lei, € que a competéncia das
pessoas que houverem de julgar a obra, dependa do juizo do prefeito. N6s néo
sabemos quem sera o prefeito daqui a cinco anos, pode ser um droguista, e ha duas
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espécies de droguistas, uns que conhecem da competéncia literaria dos criticos,
outros que ndo. Suponhamos que o eleito é da segunda espécie. Que pessoas
escolhera ele para dizer dos méritos da composicdo? Os seus ajudantes de
laboratério?

Eu, se fosse intendente, calculando que a histéria do Distrito Federal podia
esperar ainda dous ou trés anos, proporia outro fim a uma parte dos contos de réis.
Tem-se escrito muito ultimamente acerca do Padre José Mauricio, cujas
composicdes, apesar de louvadas desde meio século e mais, estdo sendo
devoradas pelas tracas. Houve idéia de cataloga-las, repara-las e restaura-las, e foi
citado o nome do Sr. Alberto Nepomuceno como podendo incumbir-se de tal
trabalho. Este maestro, em carta que a Gazeta inseriu quinta-feira, lembrou um
alvitre que "torna a propaganda mais pratica, sem nada perder da sua
sentimentalidade atual, e pde ao alcance de todos as producbes do genial
compositor”. O Sr. Nepomuceno desengana que haja editor disposto a imprimir tais
obras de graca, empatando, sem esperanca de lucro, uma soma nao inferior a
guarenta contos. A concessao da propriedade é um presente de gregos. O alvitre
gue propde, é reduzir para 6rgdo o acompanhamento orquestral das diversas
composicdes e publica-las. Custaria isto dez contos de réis.

Ora, se o Distrito Federal quisesse divulgar as obras de José Mauricio,
empregaria nelas os dez contos do método Nepomuceno, ou 0s quarenta, se Lhes
desse na cabeca imprimir as obras todas, integralmente. Em ambos o0s casos
ficariamos esperando o historiador do distrito, salvo se houvesse homem capaz de
escrever a historia por dez ou ainda por quarenta contos; cousa que me nao parece
impossivel.

Um dos que tém tratado ultimamente das obras e da pessoa do padre, € 0
Visconde de Taunay. A competéncia deste, unida ao seu patriotismo, da aos escritos
gue ora publica na Revista Brasileira, muito valor; € uma nova cruzada que se
levanta, como a do tempo de Porto Alegre. Se né&o ficar no papel, como a de outrora,
dever-se-a a Taunay uma boa parte do resultado.

Outro que também esta revivendo matéria do passado, na Revista Brasileira,
€ Joaquim Nabuco. Conta a vida de seu ilustre pai, ndo a maneira seca das
biografias de almanaque, mas pelo estilo dos ensaios ingleses. Deixe-me dizer-lhe,
pois que trato da semana, que 0 seu juizo da Revolucdo Praieira, vindo no ultimo
namero, me pareceu excelente. Nao traz aquele cheiro partidario, que sufoca os
leitores meramente curiosos, como eu. A mais completa prova da isen¢ao do espirito
de Nabuco esta na maneira por que funde os dous retratos de Tosta, feitos a pincel
partidario, um por Urbano, outro por Figueira de Melo. Cheguei a ver Urbano, em
1860; vi Tosta, ainda robusto, entdo ministro, dizendo em aparte a um senador da
oposicao que Lhe anunciava a queda do gabinete: "Havemos de sair, ndo havemos
de cair!" Nesta Unica palavra sentia-se o varao forte de 1848. Quanto a Nunes
Machado, trazia-o de cor, desde menino, sem nunca o ter visto: € que o retrato dele
andava em toda parte De Pedro Ivo ndo conhecia as feicdes, mas conhecia os belos
versos de Alvares de Azevedo, onde os rapazinhos do meu tempo aprendiam a
derrubar (de cabeca) todas as tiranias.

[181]
[5 abril]

Quarta-feira de trevas contradisse este nome pela presenca de um grande sol
claro. Comigo deu-se ainda um incidente, que mais agravou a divergéncia entre a
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significagcdo do dia e a alegria exterior. Eram onze horas da manh&, mais ou menos,
ia atravessando a Rua da Misericérdia, quando ouvi tocar uma valsa a dous tempos.
Graciosa valsa; o instrumento é que me ndo parecia piano, e desde crianca ouvi
sempre dizer que em tal dia ndo se canta nem toca. Em pouco atinei que eram 0s
sinos da igreja de S. José. Pois digo-lhes que dificiimente se Lhe acharia falha de
uma nota, demora ou precipitacdo de outra; todas saiam muito bem. O rei Davi, se
ali estivesse, faria como outrora, dancaria em plena rua. A arca do Senhor seria a
propria igreja de S. José, descendente daquele santo rei, segundo S. Mateus.

A valsa acabou, mas o siléncio durou poucos minutos. Ouvi algumas notas
soltas e espacadas, esperei: era um trecho de Flotow. Conheceis a 6pera Marta?
Era a "Ultima Rosa de Verdo",—a velha cantiga The Last Rose of Summer,—musica
sem trevas, mas cheia daquela melancolia doce de quem perdeu as flores da vida.
N&ao faria lembrar Jesus; antes imaginei que, se ele ali viesse, podia compor mais
uma parabola:

O reino dos céus € semelhante a uma igreja, em cuja torre se tocam as valsas
da terra; enquanto a torre chama a dancar, a igreja chama a rezar; bem-aventurados
aqueles que, pela oracdo, esquecerem a valsa, e deixarem murchar sem pena todas
as rosas deste mundo...

Outra dissonancia da quarta-feira de trevas, —mas desta vez a culpa é do
calendario , — foi cair no dia prime iro de abril . Ndo consta que alguém fosse
embacado. A Unica noticia de que haveria aqui um terremoto, quinze horas depois
de 31 de marco, ndo tirou o sono a ninguém, mormente depois que a gente de
Valparaiso vivou de terror panico os dias 29 e 3o daquele més, por causa de igual
fenbmeno, igualmente anunciado. O pequeno tremor do dia 1, em Santiago, nédo
prova nada em favor da profecia ou da ciéncia.

Todos os peixes apodrecem, leitor, ndo € de admirar que os carapetfes de
abril, chamados peixes pelos franceses, venham a ficar moidos. Nesta cidade, em
gue h& contos-do-vigario. ninguém ja cai nos lagos de abril. A principio caiam
muitos. O Correio Mercantil foi o primeiro, creio eu, que se lembrou de inventar
prodigios, exposicdes, embarques, qualquer cousa extraordinaria, na prépria manha
daquele dia. Naquele tempo, se me ndo engano, havia sé a folhinha de Laemmert.
Os jornais ndo as davam, menos ainda as lojas de papel. Pouca gente se lembrava
da fatal data. Os curiosos corriam ao ponto indicado para ver o caso espantoso. A
principio esperavam; anos depois, jA hdo esperavam, mas passavam e tornavam a
passar. Afinal era mais facil ndo acudir a ver uma cousa real, que a procurar uma
invencao.

Conguanto a credulidade seja eterna, é preciso fazer com ela o que se faz
com a moda: variar de feitio. Valentim Magalhaes variou de feitio, limitando-se a dar
este titulo de "Primeiro de Abril" a um dos seus contos do livro agora publicado. E
uma simples idéia engenhosa. Bricabraque € o nome do livro; compde-se de
fantasias, historietas, cronicas, retratos, uma idéia, um quadro, uma recordacao,
recolhidos daqui e dali, e postos em tal ou qual desordem. A variedade agrada, 0
tom leve pbe relevo a observacdo graciosa ou caustica, e o todo exprime bem o
espirito agudo e fértil deste moco. O titulo representa a obra, salvo um defeito, que
reconheci, quando quis reler alguma das suas péaginas, "Velhos Sem Dono", por
exemplo; o livro traz indice. Um Bricabraque verdadeiro nem devia trazer indice.
Quem quisesse reler um conto, que se perdesse a ler uma fantasia.

A vida, que é também um bricabraque, pela definicdo que Lhe d& Valentim
Magalh&es, (eu acrescentaria que é algumas vezes um simples e Unico negocio) a
vida tem o0 seu indice no cemitério; mas que preco que levam o0s impressores por
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esta ultima péagina! Agora mesmo ddo os jornais noticia de um carro funebre que
chegou a casa do defunto duas horas depois da pactuada. Acrescentam que, ao que
parece, o coche foi servir primeiro a outro defunto. Enfim, que é um carro velho,
estragado e sujo, ndo contando que a cova estava cheia de lodo, e que o custo total
do enterro é pesadissimo. Tudo isso forma o indice da vida, esta pode ser cara,
barata, mediana ou até gratuita, mas a morte € sempre onerosa. Acusa-se disto ~
Empresa Funeraria. Nado pode ser; a culpa da impontualidade € antes dos que
morrem em desproporgdo com o material da empresa. Fala-se do privilégio. Nado ha
privilégio, ha educacao da liberdade; assim como foi preciso preparar a liberdade
politica, antes de a decretar, assim também é mister preparar a liberdade funeraria.

Cumpre notar que tal queixa em tal semana é descabida. Tudo se deve
perdoar por estes dias. Cristo, morrendo, perdoou aos proprios algozes, "por ndo
saberem o que faziam". Nao se trata aqui de algozes propriamente ditos, e pode ser
também que a empresa nédo saiba o que esta fazendo. Em todo caso, a queixa devia
ter sido adiada para amanhé ou depois.

Faco igual reflexdo relativamente ao juiz da comarca do Rio Grande, que,
segundo telegramas desta semana, vai ser metido em processo. A causa sabe-se
qual é. Nao consentiu o0 juiz em que os jurados votem a descoberto, como dispde a
reforma judiciaria do Estado; afirma ele que a Constituicdo Federal € contraria a
semelhante clausula. Nao sou jurista, ndo posso dizer que sim nem que ndo. O que
vagamente me parece, € que se o estatuto politico do Estado difere em alguma
parte do da Unido, é impertinéncia ndo cumprir o que os poderes do Estado
mandam. Mas, de um ou de outro modo, creio que nao foi oportuno mandar falar
agora sobre processo nem censurar o magistrado antes de amanha.

Esta questdo leva-me a pensar que, se ndo puder conciliar o voto secreto
com o voto publico, ou ainda mesmo que se conciliem é ocasido de modificar a
instituicdo, a ser verdade o que dizem dela pessoas conspicuas. Na assembléia
legislativa do Rio de Janeiro, o Sr. Alfredo Watheley declarou h4 dous meses, entre
outras cousas, que "em regra o juri € um passa-culpas”. Ao que o Sr. Leoni Ramos
aduziu: "E muito raro que no jari, perguntando o juiz aos jurados se precisam ouvir
as testemunhas, eles respondam que sim, dizem sempre que as dispensam."
Também eu ouvi igual dispensa, mas relativamente ao interrogatorio do préprio réu.
Foi ha muitos anos. Interrogado sobre o delito, pediu ele para ndo falar de assuntos
que Lhe eram penosos, e os jurados concordaram cm nao ouvi-lo. Realmente, o
acusado merecia piedade, era um caso de honra, mas dispensada a audiéncia do
réu e das testemunhas, ndo tarda que se faca 0 mesmo ao promotor e ao defensor,
e finalmente a leitura do processo, alids penosissima de ouvir, mormente se o
escrivao apenas sabe escrever.

[182]
[26 abril]

"Terminaram as festas de Shakespeare", diz um telegrama de Londres, 24,
publicado anteontem, na Noticia. Eu, que supunha o mundo perdido no meio de
tantas guerras atuais e iminentes, crises formidaveis, proximas anexacfes e
desanexacoes, respirei como alguém que sentisse tirar-lhe um peso de cima do
peito. Que me importa ja saber se o principe da Bulgaria comungou ou nédo, esta
semana, tendo-lhe o papa negado licenca? Provavelmente ndo comungara mais,
tudo por haver consentido que o filho fosse batizado na religido ortodoxa. Quantos
outros pais terdo deixado batizar os filhos em religides alheias, sem perder por isso o
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direito de comungar; basta-lhes entrar na igreja préxima e falar ao vigario. Nao sao
principes, ndo governam, nao correm o perigo das alturas.

Cuba, que me importa agora Cuba? A religido come gente, sangue e dinheiro;
a independéncia far-se-4 ou ndo. Segundo um homem desconhecido, estava feita
desde quarta-feira, e assim enganou a duas ou trés folhas desta cidade, acao de
muito mau gosto. ndo so6 pela invencao dos decretos de Madri, como pela da morte
de um hospede do Hotel de Estrangeiros. O dono deste perdeu mais que ninguém,
pois que Cuba, tarde ou cedo, alcancara a independéncia, o consul e o ministro de
Espanha explicaram-se, mas a morte do hdéspede € mais que a de Maceo ou
Maximo Gomez. Lede bem a carta com que o dono do Hotel de Estrangeiros correu
a Cidade do Rio para afirmar que o defunto Villagarcia (se alguém ha desse nome)
nunca ali esteve, que ninguém morreu nem adoeceu naquela casa, apesar da
epidemia recente, que os seus esforcos foram grandes, e a noticia da morte ofende
o0s seus interesses. E quase um reclamo, ou—como dizem os mal-intencionados,—
um preconicio.

E tdo grave o fato de morrer alguém nas hospedarias, que o dono de uma
delas, nesta cidade, s6 por fina inspiracdo, pode ha tempos salvar a honra do
estabelecimento. N&do disse a ninguém que Lhe morrera um hdspede, mas que
adoecera e queria ir-se embora. Mandou vir um carro, fez meter dentro o cadaver,
com as cautelas devidas a um enfermo, e sentou-se ao pé dele.—"Entdo, que €&
isso? dizia ele ao cadaver, enquanto o cocheiro dava volta ao carro. O senhor,
saindo daqui, vai piorar e talvez morra; por que nao fica? Aqui, antes de quinze dias,
estad curado e bom. Ande, fique; se quer, mando o carro embora. Nao? Pois faz
muito mal..." Os hdspedes, que ouviam esta exortagcdo, lastimavam a teimosia do
enfermo, e almogaram com o apetite do costume.

Guerras africanas, rebelides asiaticas, queda do gabinete francés, agitacdo
politica, a proposta da supressdao do Senado, a caixa do Egito, o socialismo, a
anarquia, 2 crise européia, que faz estremecer o solo, e s6 nao explode porque a
natureza, minha amiga, aborrece este verbo, mas ha de estourar, com certeza, antes
do fim do século, que me importa tudo isso? Que me importa que, na ilha de Creta,
cristdos e mugulmanos se matem uns aos outros, segundo dizem telegramas de 25?
E o acordo, que anteontem estava feito entre chilenos e argentinos, e ja ontem
deixou de estar feito, que tenho eu com esse sangue que correu e com o que ha de
correr?

Noutra ocasido far-me-ia triste a noticia dos vinte e tantos autos roubados a
uma pretora desta cidade. Vinte e um votaram ao cartorio, mas um deles nao trazia
peticdo inicial nem sentenca, por modo que ficou o processo inutil. Uma destas
manhas, estando o pretor ocupado, v eram dizer-lhe que acabavam de furtar mais
autos, correu ao cartoério, viu que era exato. O mesmo pretor despediu ha dias um
empregado do cartério. que estava ao seu servico; a razdo é porque o homem,
mediante dinheiro tomava a si obter despachos favoraveis. Chegou ao ponto,
segundo li, de fazer caminhar bem um negdcio, a troco de certa quantia, recebida
esta, fez desandar o negdcio em favor da outra parte; a troco de igual remuneracao.
Reincidéncia ou arrependimento? Eis ai um mistério.

Outro mistério € que so vejo publicadas as acdes, ndo 0s nomes dos autores.
Nem sempre € necessario que estes sejam dados ao prelo. Casos ha em que o
siléncio é conveniente, ndo para impedir que os autores fujam. mas por motivos que
me escapam. Seja como for, ainda bem que os autos se descobrem, o0s
intermediarios de despachos desaparecem, e 0 ar puro entra nas pretorias, na
terceira, quero dizer, que € onde se deram os fatos aqui narrados. Entretanto, outra
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seria a minha impresséao disto, como do resto, se ndo fosse o telegrama de Londres,
24.

"Terminaram as festas de Shakespeare..." O teleorama acrescenta que "o
delegado norte-americano teve grande manifestacédo de simpatia". O doutrina de
Monroe, que € boa, como lei americana, € cousa nenhuma contra esse abrago das
almas inglesas sobre a memoria do seu extraordinario e universal representante. Um
dia, quando J4 ndo houver império britdnico nem republica norte-americana havera
Shakespeare; quando se nao falar inglés, falar-se-a Shakespeare. Que valerdo
entdo todas as atuais discordias? O mesmo que as dos gregos, que deixaram
Homero e os tragicos.

Dizem comentadores de Shakespeare que uma de suas pecas, a Tempest, €
um simbolo da proépria vida do poeta e a sua despedida. Querem achar naquelas
Ultimas palavras de Prospero, quando volta para Mildo, "onde de cada trés
pensamentos um sera para a sua sepultura”, uma alusao a retirada que ele fez do
palco, logo depois. Realmente, morreu dai a pouco, para nunca mais morrer. Que
valem todas as expedicdes de Dongola e do Transvaal contra os combates do
Ricardo IlI? Que vale a caixa egipcia ao pé dos trés mil ducados de Shylock? O
préprio Egito, ainda que os ingleses cheguem a possui-lo, que pode valer ao pé do
Egito da adoravel Cledpatra? Terminaram as festas da alma humana.

[183]
[17 maio]

Era no bairro Carceler, as sete horas da noite.

A cidade estivera agitada por motivos de ordem técnica e politécnica.
Outrossim, era a véspera da eleicdo de um senador para preencher a vaga do finado
Aristides Lobo. Dous candidatos e dous partidos disputavam a palma com alma. Va
de rima, sempre é melhor que disputa-la a cacete, cabeca ou navalha, como se
usava antigamente. A garrucha era empregada no interior. Um dia, apareceu a Lei
Saraiva, destinada a fazer elei¢cdes sinceras e sossegadas. Estas passaram a ser de
um sé grau. Oh! ainda agora me ndo esqueceram 0s discursos que ouvi, nem 0s
artigos que li por esses tempos atras pedindo a eleicdo direta! A eleicéo direta era a
salvacdo publica. Muitos explicavam: direta e censitaria. Eu, pobre rapai sem
experiéncia, ficava embasbacado quando ouvia dizer que todo o mal das elei¢bes
estava no método; mas, nao tendo outra escola, acreditava que sim, e esperava a
lei.

A lei chegou. Assisti as suas estréias. e ainda me lembro que na minha sec¢ao
ouviam-se voar as moscas. Um dos eleitores veio a mim e por sinais me fez
compreender que estava entusiasmado com a diferenca entre aguele sossego e 0s
tumultos do outro método. Eu também por sinais, achei que tinha razéo, e contei-lhe
algumas eleicdes antigas. Nisto o secretario comegou a suspirar felizmente os
nomes dos eleitores. Presentes, posto que censitarios, poucos. Os chamados iam na
ponta dos pés até a urna, onde depositavam uma cédula, depois de examinada pelo
presidente da mesa; em seguida assinavam silenciosamente os nomes na relagéo
dos eleitores, saiam com as cautelas usadas em quarto de moribundo. A convic¢éo
€ que se tinha achado a panacéia universal.

Mas, como ia dizendo, era no Bairro Carceler as 7 horas da noite.

O Bairro Carceler estava quase solitario. Um ou outro homem passava,
mulher nenhuma, rara loja aberta, e mal se ouviam os bonds que chegavam e
partiam. Eu ia andando a procura do Hotel do Globo Recordava cousas passadas,
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um incéndio, uma festa, a ponte das barcas um pouco adiante, a Praia Grande do
outro lado, e a assembléia provincial, vulgarmente chamada salinha. A salinha
acabou, e a Praia Grande ficou decapitada, passando a assembléia com outra feicédo
a legislar em Petrépolis. Nem por isso perdeu as metaforas de outro tempo. Ainda
agora, em Petropolis, um orador devolveu a outro as injurias que lhe ouvira,
devolveu-as intactas, tal qual se costumava na antiga Praia Grande. As injarias
devolvidas intactas ndo ferem. Algumas vezes arredam-se com a ponta da bota, ou
deixam-se cair no tapete da sala; mas a melhor férmula é devolvé-las intactas. A
ponta da bota € um gesto, a queda no tapete € desprezo, mas para injurias
menores. A Ultima férmula de desdém, a mais enérgica, € devolvé-las intactas.
Quem inventou este modo de correspondéncia, esta no céu.

Chego ao Hotel do Globo. Subo ao segundo andar, onde acho ja alguns
homens. Sao convivas do primeiro jantar mensal da Revista Brasileira. O principal de
todos, José Verissimo, chefe da Revista e do Ginasio Nacional, recebe-me, como a
todos, com aquela afabilidade natural que os seus amigos nunca viram desmentida
um sO minuto. Os demais convivas chegam, um a um, a literatura, a politica, a
medicina, a jurisprudéncia, a armada, a administracdo... Sabe-se ja que alguns néo
podem vir, mas virdo depois, n0s outros meses.

Ao fim de poucos instantes, sentados a mesa, lembrou-me Platdo; vi que o
nosso chefe tratava ndo menos que de criar também uma Republica, mas com
fundamentos praticos e reais. O Carceler podia ser comparado, por uma hora, ao
Pireu. Em vez das exposicdes, definicdes e demonstracbes do filosofo, viamos que
os partidos podiam comer juntos, falar, pensar e rir, sem atributos, com iguais
sentimentos de justica. Homens vindos de todos os lados,—desde o que mantém
Nnos seus escritos a confissdo monarquica, até o que apostolou, em pleno império, o
advento republicano —estavam ali placidos e concordes, como se nada o0s
separasse.

Uma surpresa aguardava os convivas, lembranca do anfiteatro. O cardapio
(como se diz em lingua béarbara) vinha encabecado por duas epigrafes, nunca
escritas pelos autores, mas tdo ajustadas ao modo de dizer e sentir, que eles as
incluiriam nos seus livros. N&o é dizer pouco, em relacdo a primeira, que atribui a
Renan esta palavra: "Celebrando a Pascoa, disse o encantador profeta da Galiléia:
tolerai-vos uns aos outros; € o melhor caminho para chegardes a amar-vos ..."

E todos se toleravam uns aos outros. Nao se falou de politica, a ndo ser
alguma palavra sobre a fundagédo dos Estados, mas curta e leve. Também se ndo
falou de mulheres. O mais do tempo foi dado as letras, as letras, a poesia, a filosofia.
Comeu-se quase sem atencao. A comida era um pretexto. Assim voaram as horas,
duas horas deleitosas e breves. Uma das obrigacbes do jantar era ndo haver
brindes: ndo os houve. Ao deixar a mesa tornei a lembrar-me de Platdo, que acaba o
livro proclamando a imortalidade da alma; nés acabavamos de proclamar a
imortalidade da Revista.

Cé fora esperava-nos a noite, felizmente tranquila, e fomos todos para casa,
sem maus encontros, que andam agora frequentes. Ha muito tiro, muita facada,
muito roubo, e ndo chegando as maos para todos 0s processos, alguns héo de ficar
esperando. Ontem perguntei a um amigo o que havia acerca da morte de uma triste
mulher, ouvi que a morte era certa, mas que, tendo o viuvo desistido da acéo, ficou
tudo em nada. Jurei aos meus deuses ndo beber mais remédio de botica. A
impunidade € o colch@o dos tempos, dormem-se ai sonos deleitosos. Casos ha em
gue se podem roubar milhares de contos de réis... e acordar com eles na méao.
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[184]
[31 maio]

A fuga dos doudos do Hospicio é mais grave do que pode parecer a primeira
vista. Ndo me envergonho de confessar que aprendi algo com ela, assim como que
perdi uma das escoras da minha alma. Este resto de frase € obscuro, mas eu nao
estou agora para emendar frases nem palavras. O que for saindo saiu, e tanto
melhor se entrar na cabeca do leitor.

Ou confianca nas leis, ou confianca nos homens. era convic¢cdo minha de que
se podia viver tranquilo fora do Hospicio dos Alienados. No bond, na sala, na rua,
onde quer que se me deparasse pessoa disposta a dizer histérias extravagantes e
opinides extraordinarias, era meu costume ouvi-la quieto. Uma ou outra vez sucedia-
me arregalar os olhos, involuntariamente, e o interlocutor, supondo que era
admiracdo, arregalava também os seus, e aumentava o desconcerto do discurso.
Nunca me passou pela cabeca que fosse um demente. Todas as historias sao
possiveis, todas as opinides respeitaveis. Quando o interlocutor, para melhor incutir
uma idéia ou um fato, me apertava muito o braco ou me puxava com forca nela gola,
longe de atribuir o gesto a simples loucura transitéria. acreditava que era um modo
particular de orar ou expor. O mais que fazia, era persuadir-me depressa dos fatos e
das opiniées, ndo s6 por ter os bragcos mui sensiveis, como porque nao é com dous
vinténs que um homem se veste neste tempo

Assim vivia. e ndo vivia mal. A prova de que andava certo, € que ndo me
sucedia 0 menor desastre. salvo a perda da paciéncia, mas a paciéncia elabora-se
com facilidade;—perde-se de manha, ja de noite se pode sair com dose nova. O
mais corria naturalmente. Agora porém, que fugiram doudos do hospicio e que
outros tentaram fazé-lo (e sabe Deus se a esta hora ja o terdo conseguido), perdi
aquela antiga confianca que me fazia ouvir tranquilamente discursos e noticias. 1? o
gue acima chamei uma das escoras da minha alma. Caiu por terra o forte apoio.
Uma vez que se foge do hospicio dos alienados (e n&do acuso por isso a
administracdo) onde acharei método para distinguir um louco de um homem de
juizo? De ora avante, quando alguém vier dizer-me as cousas mais simples do
mundo, ainda que me ndo arranque os botdes, fico incerto se é pessoa que se
governa. ou se apenas esta num daqueles intervalos lucidos, que permitem ligar as
pontas da deméncia as da razao. Nao posso deixar de desconfiar de todos.

A prépria pessoa,—ou para dar mais claro exemplo,—o proprio leitor deve
desconfiar de si. Certo que o tenho em boa conta, sei que € ilustrado, benévolo e
paciente, mas depois dos sucessos desta semana, quem Lhe afirma que nédo saiu
ontem do Hospicio? A consciéncia de 14 ndo haver entrado ndo prova nada; menos
ainda a de ter vivido desde muitos anos, com sua mulher e seus filhos, como diz
Lulu Sénior. E sabido que a deméncia d& ao enfermo a visdo de um estado estranho
e contrario a realidade. Que saiu esta madrugada de um baile? Mas 0s outros
convidados, os préprios noivos que saberdao de si? Podem ser seus companheiros
da Praia Vermelha. Este é o meu terror. O juizo passou a ser uma probabilidade,
uma eventualidade, uma hipotese.

Isto, quanto a segunda parte da minha confissdo. Quanto a primeira, 0 que
aprendi com a fuga dos infelizes do Hospicio, € ainda mais grave que a outra. O
célculo, o raciocinio, a arte com que procederam os conspiradores da fuga, foram de
tal ordem, que diminuiu em grande parte a vantagem de ter juizo. O ajuste foi
perfeito. A manha de dar pontapés nas portas para abafar o rumor que fazia Serrédo
arrombando a janela do seu cubiculo, € uma obra-prima; ndo apresenta sO a
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combinacao de acdes para o fim comum, revela a consciéncia de que, estando ali
por doudos, os guardas os deixariam bater a vontade, e a obra da fuga iria ao cabo,
sem a menor suspeita. Francamente, tenho lido, ouvido e suportado cousas muito
menos lucidas.

Outro episddio interessante foi a insisténcia de Serrdo em ser submetido ao
tribunal do jari, provando assim tal amor da absolvicdo e consequente liberdade, que
faz entrar em duvida se trata de um doudo ou de um simples réu. Nao repito o mais,
gue estd no dominio publico e tera produzido sensac¢fes iguais as minhas. Deixo
vacilante a alma do leitor. Homens tais ndo parecem artifices de primeira qualidade,
espiritos capazes de levar a cabo as questdes mais complicadas deste mundo?

N&o quero tocar no caso de Paradeda Junior, que la vai mar em fora, por
acha-lo tardio. Meio século antes, era um bom assunto de poema romantico.
Quando, alto mar, o infeliz revelasse, por impulsdo repentina, o seu verdadeiro
estado mental, a cena seria terrivel e a inspiracdo germanica, mais que qualquer
outra, acharia ai uma bela pagina. O poema devia chamar-se "Der narrische Schiff."
Descricdo do mar, do navio e do céu; a bordo, alegria e confianca. Uma noite,
estando a lua em todo o esplendor, um dos passageiros contava a batalha de
Leipzig ou recitava uns versos de Uhland. De repente, um salto, um grito, tumulto,
sangue: o resto seria 0 que Deus inspirasse ao poeta. Mas, repito, 0 assunto é
tardio.

De resto, toda esta semana foi de sangue,—ou por politica, ou por desastre,
ou por desforco pessoal. O acaso luta com o homem para fazer sangrar a gente
pacata e temente a Deus. No caso de Santa Teresa, 0 cocheiro evadiu-se e
comecou o inquérito. Como os feridos ndo pedem indeniza¢do & companhia, tudo ira
pelo melhor no melhor dos mundos possiveis. No caso da Copacabana, deu-se a
mesma fuga, com a diferenca que o autor do crime nédo é cocheiro; mas a fuga néo é
privilégio de oficio, e, demais, 0 criminoso ja esta preso. Em Manhuacu continua a
chover sangue, tanto que marchou para la& um batalhdo daqui. O comendador
Ferreira Barbosa, (a esta hora assassinado) em carta que escreveu o diretor da
Gazeta e foi ontem publicada, conta minuciosamente o estado daquelas paragens.
Os combates tém sido medonhos. Chegou a haver barricadas. Um andnimo
declarou pelo Jornal do Comércio que, se a comarca de S. Francisco tornar a antiga
provincia de Pernambuco, segundo propds o Sr. Senador Jodo Barbalho, ndo ira
sem sangue. Sangue nédo tarda a escorrer do jovem Estado (peruano) do Loreto...

Enxuguemos a alma. Oucamos, em vez de gemidos, notas de musica. Um
grupo de homens de boa vontade vai dar-nos musica velha e nova, em concertos
populares, a preco comodo. Venham eles, venham continuar a obra do Clube
Beethoven, que foi por tanto tempo o centro das harmonias classicas e modernas.
Tinha de acabar, acabou. Os Concertos populares também acabardo um dia. mas
sera tarde, muito tarde, se considerarmos a resolucdo dos fundadores, e mais a
necessidade que ha de arrancar a alma ao tumulto vulgar para a regido serena e
divina... Um abraco ao Dr. Luis de Castro.

Pela minha parte, proponho que, nos dias de concerto, a Companhia do
Jardim Botanico, excepcionalmente, meta dez pessoas por banco nos bonds
elétricos, em vez das cinco atuais. Creio que ndo havera representacdo a Prefeitura,
pois todos n6s amamos a musica; mas dado que haja, o mais que pode suceder, &
gue a Prefeitura mande reduzir a lotagdo a quatro pessoas do contrato; em tal
hip6tese, a companhia pedira como agora, segundo acabo de ler, que a Prefeitura
reconsidere o despacho, — e as dez pessoas continuardo, como estado continuando
as cinco. Ha sempre erro em cumprir e requerer depois; 0 mais seguro € ndo cumprir
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e requerer. Quanto ao método, é muito melhor que tudo se passe assim, no siléncio
do gabinete, que tumultuosamente na rua: Nao pode! ndo pode!

[185]
[7 junho]

A questdo da capital, — ou a questdo capital, como se dizia na Republica
Argentina, quando se tratou de dar a provincia de Buenos Aires uma cabeca nova,
préopria, luxuosa e inatil, — a nossa questao capital teve esta semana um impulso.
Discutiu-se na Camara dos Deputados um projeto de lei, que o Dr. Belisario Augusto
propde substituir por outro. Este outro declara a cidade de S. Sebastidao do Rio de
Janeiro capital da Republica. Nado é preciso acrescentar que o fundamentou
eloglientemente; este advérbio acompanha o0s seus discursos. Foi combatido
naturalmente, sem paixdo, sem acrimbnia, com desejo de acertar, visto que a
Constituicdo determina que no planalto de Goias, seja demarcado o territorio da
nova capital, e ja la trabalha uma comissdo de engenheiros; mas. estipulando a
mesma Constituicdo, art. 34, que ao Congresso Federal compete privativamente
mudar a capital da Unido, entendeu o Dr. Belisario Augusto que esta clausula, se da
competéncia para a mudanca, também a da para a conservacao; argumento que o
Dr. Paulino de Sousa Junior declarou irrespondivel.

Todo o esfor¢o do deputado fluminense foi para conservar a esta cidade o
papel que Ihe deram os tempos e a historia. Fez, por assim dizer, 0 processo da
Constituinte. "Os homens tém ilusbes, disse S. Ex.a, e as assembléias também as
tém." Poderia acrescentar que as ilusdes das assembléias sdo maiores, por isso
mesmo que sdo de homens reunidos e o contégio é grande e rapido; e mais dificil se
torna dissipa-las. S. Ex.a pensa que a revolta de 6 de setembro teria vencido se o
governo nao estivesse justamente aqui. Bem pode ser que tenha razdo. Creio nas
prefeituras, mas para a defesa da Republica acho os cénsules mais aptos. Podeis
redarguir que, convertida em Estado, esta cidade teria o seu governador, a sua
Constituicdo, as suas camaras; mas também se vos pode replicar que se 0 nosso
Rio de Janeiro,

Ce pelé, ce galeux, d'ou vient tout le mal.

tem por perigo o cosmopolitismo, este mesmo cosmopolitismo seria um aliado inerte
da rebelido, e a autoridade de um pequeno Estado poderia menos, muitos menos,
gue a do proprio governo federal.

N&o estranheis ver-me assim metido em politica, matéria alheia a minha
esfera de agdo. Tampouco imagineis que falo pela tristeza de ver decapitada a
minha boa cidade carioca. Tristeza tenho em verdade; mas tristezas ndo valem
razdes de Estado; e, se 0 bem comum o exige, devem converter-se em alegrias.
N&o senhor; se falo assim é para combater o proprio Dr. Belisario Augusto, por mais
gue me sinta disposto a concordar com ele. Parece-vos absurdo? Tende a paciéncia
de ler.

Depois de perguntar qual das outras cidades disputou a posicao de capital da
Republica, o deputado fluminense fez esta interrogacdo: "Qual foi o movimento
popular que impés ao congresso a necessidade da mudanca da capital?"
Realmente, ndo houve movimento algum; mas, eu viro-lhe o argumento, e nao creio
gue me refute. Sim, ndo houve movimento. Mas a propria cidade do Rio de Janeiro
nao reclamou nada, quando se discutiu a Constituicdo, ndo levou aos pés do
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legislador o seu passado, nem o seu presente, nem o seu provavel futuro, ndo
examinou se as capitais sdo ou ndo obras da histdria, ndo disse cousa nenhuma;
comprou debéntures, que eram os bichos de entdo. Agora mesmo que o orador
fluminense insta com o0 congresso para ver se a capital aqui fica, o Rio de Janeiro
ndo insta também, ndo pede, com direito que tem todo cidaddo e toda comunidade
de procurar haver o que lhe parece ser de beneficio publico. Ndo ouco discursos
reverentes, ndo vejo deliberacdes pacificas, nem peticdes, ja ndo digo do conselho
municipal. a quem incumbe velar pela felicidade dos seus municipes, porque é
natural que essa corporacédo aspire as funcdes constitucionais de parlamento, com
promocdo equivalente de seus povos, mas 0s povos, que fazem eles ou que
fizeram?

A concluséo é que o Rio de Janeiro, desde principio, achou que nédo devia ser
capital da Unido, e este voto pesa muito. E o decapitado par persuasion. Assim é
gue temos contra a conservagao da capital além do mais, o beneplacito do préprio
Rio de Janeiro. Ele sera sempre, como disse um deputado, a hossa Nova York. Nao
€ pouco; nem todas as cidades podem ser uma grande metropole comercial. Nao
levardo daqui a nossa vasta baia, as nossas grandezas naturais e industriais, a
nossa Rua do Ouvidor, com o seu autbmato jogador de damas, nem as proprias
damas. Ca ficara o gigante de pedra, memoria da quadra romantica, a bela Tijuca,
descrita por Alencar em uma carta célebre, a Lagoa de Rodrigo de Freitas, a
Enseada de Botafogo, se até |4 ndo estiver aterrada, mas € possivel que néo; salvo
se alguma companhia quiser introduzir (com melhoramentos) os jogos olimpicos,
agora ressuscitados pela jovem Atenas... Também ndo nos levardo as companhias
liricas, 0s nossos tragicos italianos, sucessores daquele pobre Rossi, que acaba de
morrer, e apenas os dividiremos com S. Paulo, segundo o costume de alguns anos.
Quem sabe até se um dia...

Tudo pode acontecer. Um dia, quem sabe? Lancaremos uma ponte entre esta
cidade e Niterdi, urna ponte politica, entenda-se. nada impedindo que também se
faca uma ponte de ferro. A ponte politica ligara os dous Estados. pois que somos
todos fluminenses e esta cidade passara de capital de si mesma a capital de um
grande Estado Unico, a que se dara o nome de Guanabara. Os fluminenses do outro
lado da &gua restituirdo Petropolis aos veranistas e seus recreios. Unidos, seremos
alguma cousa mais que separados, e, sem desfazer nas outras, a nossa capital sera
forte e soberba. Se, por esse tempo a febre amarela houver sacudido as sandalias
as nossas portas, perderemos a ma fama que prejudica a todo o Brasil. Poderemos
entdo celebrar o segundo centenario do destro¢o que aos franceses de Duclerc deu
esta cidade com os seus soldados, 0s seus rapazes e 0s seus frades... Que esta
esperanca console 0 nosso Belisario Augusto, se cair 0 seu projeto de lei.

[186]
[14 junho]

A publicacédo da Jarra do Diabo coincidiu com a chegada de Magalhdes de
Azeredo. Ja tive ocasifo de abracar este jovem e talentoso amigo. E 0 mesmo mago
que se foi daqui para Montevidéu comecar a carreira diplomatica. A natureza,
naquela idade, ndo muda de feicdo; o artista € que se aprimorou no verso e na
prosa, como os leitores da Gazeta terdo visto e sentido. Este filho excelente volta
também marido venturoso, e brevemente embarca para a Europa onde vai continuar
de secretario na legacéo junto a Santa Sé. Tudo Ihe sorri na vida, sem que a Fortuna
Ihe faga nenhum favor gratuito; merece-os todos, por suas qualidades raras e finas.
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Jamais descambou na vulgaridade. Tem o sentimento do dever, o respeito de si e
dos outros, o amor da arte e da familia. Ao demais, modesto, — daquela modéstia
gue é a honestidade do espirito, que nado tira a consciéncia intima das forcas
préprias, mas que faz ver na producdo literaria uma tarefa nobre, pausada e séria.

Quando Magalhdes de Azeredo partir agora para continuar as suas funcdes
diplomaticas, deixara saudades a quantos o conhecem de perto. Os que a idade
houver aproximado daquela outra viagem eterna, € provavel, — € possivel, ao
menos, — que 0 ndo torne a ver, mas guardardo boa memoéria de um coracao digno
do espirito que o anima. Os moc¢os, que ai cantam a vida, entrardo em flor pelo
século adiante, e ver-lo-do, e serdo vistos por ele, continuando na obra desta arte
brasileira, que é mister preservar de toda federacdo. Que os Estados gozem a sua
autonomia politica e administrativa, mas acompanham a mais forte unidade, quando
se tratar da nossa musa nacional.

Por meu gosto ndo passava deste capitulo, mas a semana teve outros, se
pode chamar semana ao que foi antes uma simples alfandega, tanto se falou de
direitos pagos e ndo pagos. Eis aqui o vulgar, meu caro poeta da Jarra do Diabo;
aqui os objetos ndo se parecem, como a tua jarra, com "uma jovem mulher
ateniense". Sao fardos, sao barricas e pagam taxas, outros dizem que ndo pagam,
outros que nem pagardo. Uma balburdia. Eu, posto creia no bem, ndo sou dos que
negam o mal, nem me deixo levar por aparéncias que podem ser falazes. As
aparéncias enganam; foi a primeira banalidade que aprendi na vida, e nunca me dei
mal com ela. Daquela disposicdo nasceu em mim esse tal ou qual espirito de
contradicdo que alguns me acham, certa repugnancia em execrar sem exame vicios
gue todos execram, como em adorar sem analise virtudes que todos adoram.
Interrogo a uns e a outros, dispo-os, palpo-0s, e se me engano, ndo é por falta de
diligéncia em buscar a verdade. O erro deste mundo.

No caso da alfandega, ndo posso negar que as aparéncias sao criminosas;
mas serdo crimes o0s atos praticados? Ecco il problema, diria enfaticamente o finado
Rossi. Nao se tratara antes de andncios, e reclamos, puffs, — censuraveis deserto,
— mas enfim andncios? Ninguém ignora que ndo ha nesta cidade, em tal matéria,
excesso de invencgdo. Ao contrario, a imitacéo € facil, pronta, despejada. Quando, h&
muitos anos, um negociante americano quis abrir na Rua do Ouvidor um depdésito de
lampides e outros objetos de igual género, comecou por mandar imprimir, no alto
dos principais jornais desta cidade, uma s6 palavra, em letras que ocupavam toda a
largura da folha. A palavra era: abrir-se-a. Grande foi a curiosidade publica, logo no
primeiro dia, e nos dous que se lhe seguiram, lendo-se a palavra repetida, sem se
poder atinar com a explicacdo. No quarto dia cresceu o espanto, quando no mesmo
lugar saiu esta pergunta, que resumia a ansiedade geral: O que é que se ha de
abrir? Mais trés dias, e as folhas publicaram no alto, em letras gordas, a resposta
seguinte: o grande empoério de luz, aRua do Ouvidor n &ordm;...

O efeito da novidade foi enorme. Pois nao faltou quem imitasse esse
processo, que parecia gasto. Casas, exposi¢coes, liquidacdes, ndo me lembra ja que
espécies de aberturas solenes, recorreram ao anuncio americano. Onde falta
invencao, é natural que a imitagdo sobre.

Mas por que ir tdo longe? Recentemente, presentemente, vimos e vemos que
a lembranca de recomendar um remédio por meio de comparacdo da pessoa
enferma antes, durante e depois da cura, tdo depressa apareceu, como foi logo
copiada e repetida. — Eu era assim (uma cara magra); — ia quase ficando assim
(uma caveira); até que passei a ser assim (uma cara cheia de saude), depois que
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tomei tal droga. A formula primitiva serviu para as imitacbes, creio que senl
alteracdo, a ndo ser o desenho das caras, e ndo todas.

Ora bem, os fardos e caixas cujos os direitos dizem ter sido desfalcados, ndo
serdo propriamente remédios? As guias de pagamento de taxas na alfandega néo
serdo férmulas de reclamo? — "Eu era assim (4:954%$723); — ia quase ficando assim
(4723); — mas acabei ficando assim (954$723), depois que tomei tal droga.” A
novidade aqui esta na substituicdo do desenho por algarismos; mas ndo havera
nisso tdo somente afetacdo de originalidade, um modo de fazer crer que se inventa,
guando apenas se copia, pois a idéia fundamental € a mesma? A questao € saber
gual droga faz sarar o enfermo. Pode ser até que nem se trate de droga, mas de
outros produtos, — nédo digo sedas, — mas algodao e anélogos tecidos, ndo menos
dignos de anuncios grandes por seus ndo menores milagres.

Tal é a minha impresséao. A policia faz muito bem averiguando se ha mais que
isto; ndo se perde nada em inquirir os homens. De resto, anda ai tanta cousa falsa,
gue provavelmente o remédio ndo cura com a facilidade que as guias |lhe atribuem.
Atos de autoridade competente afirmam que ha quem venda por vinho-champanhe
aguas que nunca por la passaram. Custa-me admitir isto; mas, ndo tendo razao para
desmentir a afirmacédo, calo-me; — calo-me e nao bebo. Tudo isto se prende aos
desvios da alfandega, ao contrabando, a falsificacdo, a outras formas do mal, que
nao se devem eliminar sem base. Oh! Se pudéssemos viver de maneira que todas
as taxas se pagassem, sem alfandega, indo os produtores ao proprio Tesouro, com
o dinheiro, sem precisar mostrar nem esconder nada, seda ou vinho... Ndo pode ser.
Ha talvez um fraudulento em muito homem a quem nao falta mais que uma guia e o
resto...

[187]
[5 julho]

N&o quero saber de farmacias, nem de outras instituicdes suspeitas. Quero
saber de musica. O Jornal do Comércio deu um brado esta semana contra as casas
gue vendem drogas para curar a gente, acusando-as de as vender para outros fins
menos humanos. Citou os envenenamentos que tem havido na cidade , mas
esqueceu dizer ou ndo acentuou bem, que sédo produzidos por engano das pessoas
gue manipulam os remédios. Um pouco mais de cuidado, um pouco menos de
distrac&o ou de ignorancia, evitardo males futuros.

Um fino espirito deste pais, politico e filosofo, definia-me uma vez as nossas
farmacias como outras tantas confeitarias. Confesso que antes as quero confeitarias,
que palacio dos Borgias; ndo tanto porque nestes se possa achar a morte, como
porque n0s amamos 0s confeitos, e os frascos vindos do exterior tém ar de trazer
améndoas. E bom encontrar a satde onde sé se procura gulodice. Se, entretanto,
parados e obrigando a fazé-los caA mesmo, pode suceder que alguns
envenenamentos se déem a principio, mas todo oficio tem uma aprendizagem, e nao
h& beneficio humano que nédo custe mais ou menos duras agonias. Caes, coelhos e
outros animais sao vitimas de estudos que Ihes nao aproveitam, e sim aos homens;
por que ndo serdo alguns destes vitimas do que h& de aproveitar aos
contemporaneos e vindouros? Que verdade moral, social, cientifica ou politica nédo
tem custado mortes e grandes mortes? As catacumbas de Roma...

Sem ir tdo longe. ha um argumento que desfaz em parte todos esses ataques
as boticas; € que o homem é em si mesmo um laboratorio. Que fundamento juridico
havera para impedir que eu manipule e venda duas drogas perigosas? Se elas
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matarem, o prejudicado que exija de mim a indenizacdo que entender; se nao
matarem, nem curarem, € um acidente e um bom acidente, porque a vida fica, e esta
nos adagios populares que viva a galinha com a sua pevide. Suponhamos, porém,
gue uma dessas manipulacfes cura alguém; ndo vale este Unico beneficio todos os
possiveis males? Se espiritualmente ha mais alegria no céu pela entrada de um
arrependido que pela de cem justos, ndo se pode dizer que na terra ha mais alegria
pela conservacdo de uma vida que pela perda de cem? Essa Unica vida ndo pode
ser a de um grande homem, a de um varao justo, a de um simples pai de familia, a
de um filho amparo de sua velha mae? Reflitamos antes de condenar, e deixemos
as farmécias com os seus meninos antes de condenar, e deixemos as farmacias
com 0S seus meninos, que assim acham ocupacéo honesta, em vez de se perderem
na rua. Outrossim, nao condenemos 0s que alugam titulos. Quem pode alugar uma
casa que nao fez, que comprou feita, por que ndo podera alugar um titulo que lhe
custou estudos longos, e aprovagfes completas, que € verdadeiramente seu? Qual
€ propriedade maior?

Mas, fora com tudo isso, trataremos s0 de musica. N&o nos falta musica, nem
gosto particular em ouvi-la. Queirés deu-nos uma historia de masica, resumida em
um grande concerto, em que, ainda uma vez apresentou suas qualidades de artista.
N&do se contenta Alberto Nepomuceno com os Concertos Populares. Domingo
passado fez ouvir o Visconde de Taunay uma reducédo do Requiem, do Padre José
Mauricio. A carta em que Taunay narra as comoc¢des que lhe deu a obra do padre,
comove igualmente aos que a Iéem, e faz amar o padre, o Alberto, o0 Requiem e 0
escritor. Ndo bastam ao nosso Taunay as letras; a sua bela Inocéncia, vertida ha
pouco (ainda uma vez) para lingua estranha e espalhada pelos centros europeus,
repete la fora 0 nome de um homem, cuja familia se naturalizou brasileira. Tendo o
amor que tem a muasica, até a morte quis levar esta semana um pianista a quem
nunca ouvi, mas que ouco louvar; pianista amador, médico de oficio, que as
qualidades intelectuais, reunia dotes morais de muito apreco, o Dr. Lucindo Filho...

Outra morte que néo sai da musica, ou sai do mais intimo dela, é a que se
espera cada dia do Norte, a do nosso ilustre Carlos Gomes. Os telegramas de ontem
dizem que o médico incumbido de o salvar j& aplicou o remédio, mas sem
esperancas. Da-lhe os dias contados. Aguardemos a hora ultima desse homem que
levarA o nome brasileiro deste para o século novo, e cujas obras servirdo de
estimulo e exemplar as vocacdes futuras. A vida dele é conhecida; mas nem todos
terdo as sensacoes dos primeiros dias, quando Carlos Gomes chegou de S. Paulo e
aqui se estreou na Opera Nacional, uma instituicdo mantida com dinheiros de loteria;
leiam loteria, ndo bichos. Tudo é jogo, mas ha espécies mais reles que outras, que
apenas servem de oficio e comércio a gente vadia. Vivia de loteria a Opera Nacional;
antes vivesse de donativos diretos, mas enfim viveu e deu-nos Carlos Gomes, um
pouco de Mesquita, outro pouco de Elias Lobo, ndo contando as noites em que se
cantava a Casta Diva, por esta letra de um velho e bom amigo meu, depois chefe
politico:

Casta deusa, que derramas
Nestas selvas luz serena...

Naquele tempo ainda Bach nem outros mestres influiam como hoje. Nao
tinhamos essa musica. de que anteontem a noite nos deram horas magnificas os
nossos dois héspedes. Moreira de S& e Viana da Mota, no Teatro lirico. Hoje a
critica das folhas da manha dira deles o que couber e for de justica, e estou que néo
sera frouxo, nem pouco. Eu ndo tenho mais que ouvidos, e ouvidos de curioso, que
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nao valem muito: mas, em suma, mais terei desprendido com os olhos que com eles.
Sinto que escutei dous homens de grande talento e grande arte, severos amados,
ambos cheios pela natureza e confirmados pelo estudo para intérpretes de obras
mestras. Nao é de crer que 0os ndo ougcamos ainda uma vez ou mais. Li que vao a
Sao Paulo, em breve; é de rigor. Sdo Paulo é estacao obrigada, é metade do Rio de
Janeiro, se estas duas cidades ndo formam ja, como Budapeste, artisticamente
falando, uma s6 capital. Ha tempo, entretanto, para que, antes de tornarem ao seu
pais Viana da Mota e Moreira de S& déem ainda ao povo do Rio uma festa igual a
de anteontem, em que recebam os mesmos aplausos.

E continua a musica. Hoje é o terceiro dos Concertos Populares, instituicao
gue o publico aceitou e vai animado — em beneficio seu, é verdade, ndo se podendo
dizer que faca nenhum favor em ouvir a palavra classica dos mestres. Antes deve ir
cheio de gratiddo. Ha uma hora na semana em que alguns homens de boa vontade
dispdem-se a arrancé-lo a vulgaridade e ao tédio, para Ihe dar a sensacgéo do belo e
do gozo. Séo favores que Ihe fazem. Para si mesmos, bastava-lhes um pouco de
musica de camara, entre quatro paredes, e a boa disposicdo de meia duzia de
artistas.

Assim como a histdria politica e social tem antecedentes, € de crer que esta
parte da histéria artistica do Rio de Janeiro tenha os seus também. e quer-me
parecer que podemos liga-la ao quarteto do Clube Beethoven.

Esse clube era uma sociedade restrita, que fazia os seus saraus intimos, em
uma casa do Catete. nada se sabendo cé& fora sendo o raro que 0s jornais
noticiavam. Pouco a pouco se foi desenvolvendo, até que um dia mudou de sede e
foi para a Gloria. Aquilo que hoje se chama profanamente Penséo Beethoven, era a
casa do clube. O saldo do fundo, tdo vasto como o da frente, servia aos concertos, e
enchia-se de uma porcdo de homens de varias nacodes, varias linguas, varios
empregos, para ouvir as pecas do grande mestre que dava nome ao clube, e as de
tantos outros que formam com ele a galeria da arte classica. O nome do clube
cresceu, entrou pelos ouvidos do publico; este, naturalmente curioso, quis saber o
gue se passava la dentro. Mas, ndo havendo publico sem senhoras, e ndo podendo
as senhoras penetrar naquele templo. que o ndo permitiam as disciplinas deste,
resolveu n clube dar alguns concertos especiais no Cassino.

N&o relembro o que eles foram, nem estou aqui contando a crénica desses
tempos passados. Pegou tanto o gosto dos concertos Beethoven, que o Clube, para
obedecer aos estatutos sem infringi-los, determinou construir no jardim aquele
edificio ligeiro, onde se deram concertos a todos sem que a casa propriamente da
associacao fosse violada. Os dias prosperos néo fizeram mais que crescer; entrou a
ser mau gosto ndo ir aquelas festas mensais. Mas tudo acaba, e o clube Beethoven,
como outras instituicdes idénticas acabou. A decadéncia e a dissolucdo puseram
termo aos longos dias de delicias.

A primeira vez que vi o fundador daqueles concertos, foi de violino ao peito,
junto de um piano, em que a senhora tocava; la se vdo muitos anos. Ele vinha do
Japao, magro, palido... "Nao tem seis meses de vida" disse-me em particular um
homem que ja morreu ha muito tempo. Outros morreram também, alguns
encaneceram; o resto dispersou-se, a senhora reside na Europa... Sé a musica pode
dar a sensacao destas ruinas. O verso também pode, mas ha de ser pela toada do
florentino, que assim como sabe a nota da maior dor, ndo menos conhece a da
rejuvenescéncia, aquela que me faz crer, nestas sensacoes de arte.

Rifatto si , come piante novelle
Rinnovellate di novella fronda..
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[188]
[26 julho]

Apaguemos a lanterna de Diégenes; achei um homem. N&o é principe, nem
eclesiastico, nem fildésofo, ndo pintou uma grande tela, ndo escreveu um belo livro,
nao descobriu nenhuma lei cientifica. Também nao fundou a efémera republica do
Loreto, conseguintemente ndo fugiu com a caixa, como disse o telégrafo acerca de
um dos rebeldes, logo que a provincia se submeteu as autoridades legais do Peru.
O ato da rebeldia ndo foi sequer herdico, e a levada da caixa ndo tem merecimento
€ a simples necessidade de um viatico. O pao do exilio € amargo e duro; forca €
barra-lo com manteiga.

N&o, o homem que achei, ndo é nada disso. E um barbeiro, mas tal barbeiro
gue, sendo barbeiro ndo é exatamente barbeiro. Perdoai esta logomaquia; o estilo
ressente-se da exaltacdo da minha alma. Achei um homem. E importa notar que néo
andei atras dele. Estava em casa muito sossegado, com os olhos nos jornais e 0
pensamento nas estrelas quando um pequenino andncio me deu rebate ao
pensamento, e este desceu mais rapido que o raio até o papel. Entao li isto: "Vende-
se uma casa de barbeiro fora da cidade, o ponto € bom e o capital diminuto ; o dono
vende por ndo entender..."

Eis ai 0 homem. Nao Ihe ponho o0 nome, por ndo vir no anuncio, mas a propria
falta dele faz crescer a pessoa. O ato sobra. Essa nobre confissdo de ignorancia é
um modelo Unico de lealdade, de veracidade, de humanidade. Nao penseis que
vendo a loja (parece dizer naquelas poucas palavras do anuncio) por estar rico, para
ir passear a Europa, ou por qualquer outro motivo que a vista se dir4, como € uso
escrever em convites destes. Nao, senhor; vendo a minha loja de barbeiro por néo
entender do oficio. Parecia-me facil, a principio: sabdo, uma navalha, uma cara,
cuidei que ndo era preciso mais escola que o uso, e foi a minha ilusdo, a minha
grande ilusdo. Vivi nela barbeando os homens. Pela sua parte, os homens vieram
vindo, ajudando o meu erro; entravam mansos e saiam pacificos. Agora, porém,
reconheco que ndo sou absolutamente barbeiro, e a vista do sangue que derramei,
faz-me enfim recuar. Basta, Carvalho (este nome € necessario a prosopopéia),
basta, Carvalho! E tempo de abandonar o que n&o sabes. Que outros mais capazes
tomem a tua freguesia...

A grandeza deste homem (escusado € dizé-lo) estd em ser Unico Se outros
barbeiros vendessem as lojas por falta de vocacédo, 0 merecimento seria pouco ou
nenhum. Assim os dentistas. Assim os farmacéuticos. Assim toda a casta de oficiais
deste mundo, que preferem ir cavando as caras, as bocas e as covas, a vir dizer
chamente que ndo entendem do oficio. Esse ato seria a retificagcdo da sociedade.
Um mau barbeiro pode dar um bom guarda-livros, um excelente piloto, um
banqueiro, um magistrado. um quimico, um te6logo. Cada homem assim devolvido
ao lugar préprio e determinado. Nem por sombras ligo esta retificacdo dos empregos
ao fato do envenenamento das duas criancas pelo remédio dado na Santa Casa de
Misericérdia. Um engano nao prova nada: e se alguns farmacéuticos autores de
iguais trocas, tém continuando a lutuosa faina, ndo ha razdo para que a Santa Casa
entregue a outras pessoas a distribuicdo dos seus medicamentos, tanto mais que
pessoas atuais 0s ndo preparam, e, N0 caso ocorrente, o preparado estava certo: a
culpa foi das duas mées. A queixa dada pela mée da defunta terd o destino desta,
menos as pobres flores que Olivia houver arranjado para a sepultura da vitima.
Também h& céu para as queixas e para os inquéritos. O esquecimento publico é o
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responso continuo que pede o eterno descanso para todas as folhas de papel
despendidas com tais atos.

Sobre isto de inquéritos, perdi uma ilusdo. Nao era grande; mas as ilusdes,
ainda pequenas dao outra cor a este mundo. Cuidava eu que 0s inquéritos eram
sempre feitos, como esta escrito, pelo préprio magistrado, mas ouvi que alguns
escrivaes (poucos) é que os fazem e redigem, supondo presente a pessoa que falta
como no whist se joga com um morto. Creio que € por economia de tempo, e tempo
é dinheiro, dizem os americanos. O maior mal desse ato € ndo ser veridico, ndo o
ser ilegal ou irregular. Se as dores humanas se esquecem, como se ndo hao de
esquecer as leis? E dado seja simples praxe, as praxes alteram-se. O maior mal,
digo eu, € ndo ser veridico, posto que ai mesmo se possa dizer que a verdade
aparece muita vez envolta na ficcdo, e deve ser mais bela. As Décadas néao
competem com os Lusiadas.

O ideal da praxe é a cabeleira do speaker. Os ingleses mudardo a face da
terra, antes que a cabeca do presidente da Camara. Este ha de estar ali com a
eterna cabeleira branca e longa, até meia-noite, e agora até mais tarde, se é exato o
telegrama desta semana, noticiando haver a Camara dos Comuns resolvido levar as
sessdes além daquele limite. Ndo é que o ndo tenha feito muitas vezes; basta um
exemplo célebre. Quando Gladstone deitou abaixo Disraeli. em 1852, acabou o seu
discurso ao amanhecer, — um triste e frio amanhecer de inverno, que arrancou ao
ministro caido esta palavra igualmente fria: "Ruim dia para ir a Osborne!" Agora vai
ser sempre assim, tenham ou ndo os ministros de ir a Osborne pedir demisséo. E o
presidente firme, com a eterna cabeleira metida pela cabeca abaixo. Sim, eu gosto
da tradicdo; mas hé tradicbes que aborrecem, por inlUteis e cansativas. De resto,
cada povo tem as suas qualidades proprias e a diferenca delas é que faz a harmonia
do mundo. Desculpai o truismo e o neologismo.

Mas eu que falo humilde, baixo e rude, devia lembrar-me, a propdésito de
inquéritos, que a clareza do estilo é uma das formas da veracidade do escritor.
Parece-me ter falado um tanto obscuramente na semana passada acerca das
prédicas do Padre Julio Maria em Porto Alegre. Alguns amigos supuseram ver uma
critica ao padre naquilo que era apenas uma alusdo as palmas na igreja, e ainda
assim por causa de meu ouvido, que ja esta bom, dou-lhes esta noticia. Que culpa
tem o padre de ser eloquente? Ainda agora acabo de ler o discurso que ele proferiu
na Santa Casa, em juiz de Fora, a 5 de janeiro deste ano. O assunto era velho: a
caridade. Mas o talento esta em fazer de assuntos velhos assuntos novos, — ou
pelas idéias ou pela forma, e o Padre Julio Maria alcancou este fim por ambos os
processos. Também ali foi aplaudido. Em verdade, se ele prefere os discursos como
0S escreve, € natural que os préprios ouvintes de Porto Alegre se sentissem
arrebatados e esquecessem o templo pela palavra que o enchia. Um ouvido curado
faz justica a todos.

E ja que falo em palmas, convido-os a envia-las ao Congresso de Séo Paulo,
que votou ou esta votando a estatua do Padre Anchieta. O Padre Anchieta 6 santo e
grande homem, novo mundo ndo esqueceu teu apostolado. Ai vais ser esculpido em
forma que relembre a cultos e incultos o que foste e 0 que fizeste nesta parte da
terra. Os paulistas bem merecem da histéria. Nao é s6 a piedade que lhes
agradecerd; também a justica reconhecera esse ato justo. Tao alta e doce figura,
como a do Padre Anchieta, ndo podia ficar nas velhas cronicas, nem unicamente nos
belos versos de Varela. Mais palmas a S. Paulo, que acaba de votar o subsidio e a
pensdo a Carlos Gomes e seus filhos. Salvador de Mendongca, um dos que
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saudaram a aurora do nosso maestro (h4 quantos anos!), mandou no serum dos
cancerosos de New York uma esperanca de cura para o autor do Guarani.

Oxala o encaminhe a vida, como o encaminhou a gloria. E pois que trato de
musica, palmas ainda uma vez ao nosso austero hospede Moreira de S4, que teve a
sua festa ha quatro dias. A critica disse o que devia do artista, a imprensa tem dito o
gue vale o homem. Eu subscrevo tudo, tdo viva trago comigo a sensacao que me
deu o seu violino mestre e magico.

Enfim, e porque tudo acaba na morte, uma lagrima por aquele que se chamou
Dr. Rocha Lima. Nao sei se lagrima; quando se padece tanto e tdo longamente, a
morte é liberdade, e a liberdade qualquer que seja a sua espécie, € 0 sonho de
todos os cativos. Rocha Lima deve ter sonhado. durante a agonia de tantos meses,
com este desencadeamento que lhe tirou um triste suplicio inutil.

[189]
[9 agosto]

Quando se julgarem os tempos, a semana que passou apresentara ao Senhor
uma bela fé de oficio e vera o seu nome inscrito entre as melhores deste ano.

— E tu que fizeste?

— Senhor, eu creio haver ganho um bom lugar. Os meus acontecimentos nao
foram todos da mesma espécie, nem podiam sé-lo, mas foram todos importantes e
graves. Antes de tudo, embora ndo va por ordem cronoldgica, a Inglaterra devolveu
a llha da Trindade ao Brasil. Esta ilha foi um dia tomada por ingleses, ao que dizem
para estacdo de um cabo telegréfico. Os brasileiros tiveram a noticia pelos jornais,
guando a ocupacdo durava jA meses e 0 chefe do Gabinete inglés que havia
presidido a captura ja estava descansando dos trabalhos e outro chefe havia subido
ao poder. Nestas cousas de ilhas capturadas, os gabinetes sdo solidarios, e
Salisbury acompanhou Rosebery, como se ndo fossem adversarios politicos. Os
brasileiros, porém sentiram a dor do ato, e assim o clamaram pela boca legislativa e
pela boca executiva, pela boca da imprensa e pela boca popular, com tal
unanimidade que produzia um belo coro patriético. Entdo Portugal que conhecia os
antecedentes da ilha, interveio na contenda, deu a Gra-Bretanha as razdes pelas
quais a ilha era brasileira, so brasileira. E preciso confessar que a velha Inglaterra
conhece muito bem histéria e geografia que sdo professadas nas suas
universidades: com grande apuro: mas ha casos em que o melhor € meter estas
duas disciplinas no bolso e ir estuda-las nas universidades estrangeiras. Foi 0 que
sucedeu; Coimbra ensinou a Cambridge, e Cambridge achou que era assim, que a
ilha era realmente brasileira, € mandou corrigir as cartas da edicdo Rosebery, onde a
ilha da Trindade era uma estacéo telegrafica de Sir John Pender.

— Entéo tudo acabou em paz?

— Plena paz.

— Conquanto se trate de hereges, quero louva-los pelo ato de restituir o seu a
seu dono. Que mais houve, semana?

— Senhor, houve uns presente de ouro e prata, tinteiros, canetas, penas,
ofertados pelos jurados da 7%°"" sessdo ordinaria de 1896 do Rio de Janeiro ao juiz
e aos promotores em sinal de estima, alta consideracao e gratiddo pelas maneiras
delicadas com que foram tratados durante toda a sessdo. O escrivdo recebeu por
igual motivo uma piteira de ambar. Este ato em si mesmo, é quase vulgar; mas o
gue ele significa € muito. Significa um imenso progresso nos costumes daquele pais.
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O juri é instituicdo antiga no Brasil. E servi¢o gratuito e obrigatério; todos tem que
deixar os negocios para ir julgar os seus pares, sob pena de multa de vinte mil-réis
por dia. Se fosse s6 isso, era dever que todo cidadao cumpriria de boa vontade; mas
havia mais. As maneiras descorteses, duras e brutais com que eram tratados pelos
magistrados e advogados nédo tém descri¢cdo possivel.

Nos primeiros anos os jurados eram recebidos a pau, € porta do antigo aljube,
por um meirinho: as sentencas produziam sempre contra eles alguma cousa,
porque, se absolviam o réu ou minoravam a pena, 0s magistrados quebravam-lhes a
cara; se, ao contrario, condenavam o réu, os advogados davam-lhos pontapés e
murros. Entre muitos casos que se podiam escrever e sao ali conhecidos de toda
gente, figura o que sucedeu em marcgo ou abril de 1877. Havia um jurado que pelo
tamanho, era quase menino. Além de pequeno, magro; além de magro, doente. Pois
0S promotores, 0 juiz, o escrivdo e os advogados, antes de comecar a audiéncia,
divertiram-se em fazer dele peteca. O pobrezinho ia das maos de uns para as dos
outros, no meio de grandes risadas. Os outros jurados, em vez de acudir em defesa
do colega, riram também por medo e por adulacdo. O infeliz saiu deitando sangue
pela boca. Pequenas cousas, cacholetas, respostas de desprezo, piparotes eram
comuns. Alguns magistrados mais dados a chalaca puxavam-lhe o nariz ou faziam-
Ihe caretas. Um velho promotor tinha de costume, quando adivinhava o voto de
algum deles, aponta-lo com o dedo, no meio do discurso, "Sera isto entendido por
aquela besta de 6culos que olha para mim?" Muitas vezes o juiz lia primeiramente
para si as respostas do conselho de jurados e, se elas eram favoraveis ao réu, dizia
antes de comecar a Ié-las em voz alta: "Vou ler agora a lista das patadas que deram
0os Srs. Juizes de fato." No meio da polidez geral do povo, esta excecdo do juiz
enchia a muita gente de piedade e de indignacdo; mas ninguém ousava propor uma
reforma nos costumes...

— Fraqueza de animo; os maus costumes reformam-se.

— Uma era nova comecou em 1883; ja entdo os jurados recebiam poucos
cascudos e eram chamados apenas cameldrios. Anos depois, em 1887, houve certo
escandalo por uma tentativa de reacdo dos costumes antigos. A um dos jurados
mandou por o juiz uma cabeca de burro. Era muito bem feita a cabeca: dous buracos
serviam aos olhos e por um mecanismo engenhoso o homem abanava as orelhas de
guando em guando, como se enxotasse moscas. Apesar do escandalo, a cabeca
ainda foi empregada nos quatro anos posteriores. No fim de 1892 sentiu-se notavel
mudanc¢a nas maneiras dos juizes e promotores. Ja alguns destes tiravam o chapéu
aos jurados. Em setembro de 1893 apenas se ouviu a um daqueles dizer a um
jurado que lhe perguntava pela saude: "Passa fora!" Mas, pouco a pouco, as
palavras grosseiras e gestos atrevidos foram acabando. Em 1895, havia apenas
indiferenca; em 1896, os jurados da 7" sessdo reconheceram que a polidez
reinava enfim no tribunal popular. O entusiasmo desta vitéria, alcancada por uma
longa paciéncia, explica os presentes de ouro e prata. Eles marcam na civilizacéo
judiciaria daquele pais uma data memoravel. Por isso é que me encho de orgulho.

— E ha grandes mortos?

— Na&o tive nenhum. Um sé morto, ndo grande mas digno de apreco, de afeto
e de pesar, um pobre jornalista que acabou com a pena na méo. Quem o conheceu
na mocidade n&o podia antever a triste vida nem triste morte. O pai, diretor do Jornal
do Comeércio, do Rio de Janeiro, foi uma grande for¢ca no seu tempo. Conta-se que
podia quanto queria; mas a morte acabou com a forca, e o filho teve de buscar em si
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mesmo, ndo no nome, o trabalho necesséario. Nao fez outra cousa durante a vida
inteira; trabalhou no jornal e no teatro, fez rir, e de quantas risadas provocou, muitas
acabaram antes pela careta da morte, outras esqueceram talvez o autor delas; pobre
Augusto de Castro! Era em seu tempo um dandy. Se pudesse adivinhar o que
sucederia depois! Senhor, o que eu achei e deixei na terra foi a saudade do passado
e 0 gozo do presente; muitos gemem o que foi, todos saboreiam o que €, raros
cuidam do que sera. Um classico portugués (e aquele finado apreciava os classicos
da sua lingua) escreveu que era provérbio ou dito alheio — ndo me lembra bem —
gue os italianos se governam pelo passado, os franceses pelo presente e 0s
espanhois pelo ha de vir. E acrescenta o classico: "Aqui quisera eu dar uma
repreensdo de pena a nossa Espanha..." Repreenséo por que, Senhor? Eu creio que
o mal é ndo cuidar no dia seguinte.

— Estas enganada, oh! Muito enganada! Cuidar no dia seguinte € uma cousa;
mas governar-se pelo que ha de vir! Eu deixei aos homens o presente , que é
necessario a vida, e o passado, que € preciso ao cora¢ao. O futuro é meu. Que sabe
um tempo de outro tempo? Que semana pode adivinhar a semana seguinte?

[190]
[16 agosto]

Esta semana € toda de poesia. J& a primeira linha é um verso, boa maneira
de entrar em matéria. Assim que, podeis fugir daqui, filisteus de uma figa, e ir dizer
entre vos, como aquele outro de Heine: "Temos hoje uma bela temperatura.” O que
sucedeu em prosa nestes sete dias merecia decerto algum lugar, se a poesia néo
fosse o primeiro dos negdcios humanos ou se 0 espaco desse para tanto; mas nao
da. Por exemplo, ndo pode conter tudo que sugere a reunido dos presidentes de
bancos de nossa praca. Chega, quando muito, para dizer que o remédio téo
procurado para o mal financeiro, — e naturalmente econémico, — foi achado depois
de tantas cogitacbes. Os diretores, acabada a reunido, voltaram aos seus
respectivos bancos e a taxa d cambio subiu 1/8. A Bruxa espantou-se com isto e
declarou ndo entender o cambio. A poetisa Elvira Gama parecia havé-lo entendido,
no soneto que ontem publicou aqui.

Doce cambio...

Mas trata de amores, como se vé da segunda parte do verso:
... de seres atraidos,
Ligados pela acao de igual desejo.

Eu é que o entendi de vez. A primeira reunido fez subir um degrau a segunda
fara subir outro, e virdo muitas outras até que o cambio chegue ao patamar da
escada. Ai convida-lo-do a descansar um pouco, e, uma vez entrado na sala, fechar-
Ihe-80 as portas e deixa-lo-do bradar a vontade. — Estas a 27, responderdo os
diretores do banco, podes quebrar os trastes e a cabeca, estas a 27, ndo desce de
27.

Quanto a desavenca entre a bancada mineira e a bancada paulista outro
assunto de prosa da semana, menos ainda pode caber aqui, ele e tudo o que sugere
relativamente ao futuro. Digo s6 que aos homem politicos da nossa terra ouvi
sempre este axioma: que 0s partidos sd0 necessarios ao governo de uma nacao.
Partidos, isto é, duas ou mais correntes de opinido organizadas, que vao a todas as
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partes do pais. Na nossa federacdo esta necessidade é uma condi¢do de unidade. A
Camara de tantas bancadas quantos Estados; o préprio Rio de Janeiro, que por
estar mais perto da capital cheira ainda a provincia, e o Distrito Federal, que
constitucionalmente ndo é Estado, tem cada um a sua bancada particular. Ora todas
essas bancada ndo s6 impedirdo a formacao dos partidos, mas podem chegar a
destruir o Unico partido existente e fazer da Camara uma constelacdo de
sentimentos locais, uma arena de rivalidades estaduais. Quando muito, os Estados
pequenos mergulhardo nos grandes, e ficaremos com seis ou sete reinos, ducados e
principados, dos quais mais de um querera ser a Prussia.

Entro a devanear. Tudo porque ndo me deixei ir pela poesia adiante. Pois
vamos a ela, e comecemos pelo quarto jantar da Revista Brasileira, a que néo faltou
poesia e nem alegria. A alegria, quando tanta gente anda a tremer pelas faléncias no
fim do més, é prova de que aRevista ndo tem entranhas ou sé as tem para 0s seus
banquetes. Ela pode responder, entretanto, que a Unica faléncia que teme deveras é
a do espirito. No dia em que meia duzia de homens néo puderem trocar duas duzias
de idéias, tudo esta acabado, os filisteus tomardo conta da cidade e do mundo e
repetirdo uns aos outros a mesma exclamacao daquele de Heine: Es ist heute eine
schone Witterung! Mas enquanto o espirito ndo falir, a Revista comerd os seus
jantares mensais até que venha o centésimo, que sera de estrondo. Se eu me nao
achar entre 0s convivas, € que estarei morto; peco desde ja aos sobreviventes que
bebam a minha saude.

A demais poesia da semana consistiu em trés aniversarios natalicios de
poetas: o de Gongalves Dias a 10, o de Magalhaes e Carlos a 13. O Unico popular
destes poetas € ainda o autor da "Cancao do Exilio". Magalh&es teve principalmente
uma pagina popular, que todos os rapazes do meu tempo (e ja ndo era a mesma
geracao) traziam de cor. O Carlos ndo chegou ao publico. Mas séo trés nomes
nacionais, e o maior deles tem a estatua que |he deu a sua terra. Nao indaguemos
da imortalidade. Rocnoe louvado por Filinto. Improvisou uma ode entusiastica
fechada por esta célebre entonacéo: Posteridade, és minha! E ninguém ja lia Filinto,
guando Bocage ainda era devorado. O préprio Bocage, a despeito dos belos versos
gue deixou, esta pedindo uma escolha dos sete volumes, — ou dos seis, para falar
honestamente.

Justamente anteontem conversavamos alguns acerca da sobrevivéncia de
livros e de autores franceses deste século. Entravamos, em bom sentido, naquela
falange de Musset:

Electeurs brevetés des morts et des vivants.

E n&o foi pequeno o nosso trabalho abatendo cabecas altivas. Nem Renan
escapou, nem Taine; e, se ndo escapou Taine, que valor pode ter a profecia dele
sobre as novelas e contos de Merimée? Il est probable qu’en I'an 2000 on relira la
Partie de Tric-Trac, por savoir ce qu'il en colte manquer une fois al’lhonneur. Taine
nao fez como os profetas hebreus, que afirmam sem demonstrar; ele analisa as
causas da vitalidade das novelas de Mérimée, os elementos que serviram a
composi¢do, o método e a arte da composi¢cdo. O tempo dira se acertou; e pode
suceder que o profeta acabe antes da profecia e que no ano 2000 ninguém leia a
Histéria da Literatura Inglesa, por mais admiravel que seja esse livro.

Mas no ano 2000 os contos de Mérimée terdo século e meio. Que é século e
meio! No més findo, o poeta laureado de Inglaterra falou no centenario da morte de
Burns, cuja estatua era inaugurada; parodiou um dito antigo, dizendo enfaticamente
gue nédo se pode julgar seguro o renome de um homem antes de 100 anos depois
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dele morto. Conclui que Burns chegara ao ponto donde ndo seria mais derribado.
N&o discuto opinibes de poetas nem de criticos, mas bem pode ser que seja
verdadeira. Em tal caso, o autor de Carmem estara igualmente seguro, se 0 seu
profeta acertou. Resta lembrar que a vida dos livros é varia como a dos homens.
Uns morrem de vinte, outros de cinqienta, outros de cem anos, ou de noventa e
nove, para nao desmentir o poeta laureado. Muitos ha que, passado o século, caem
nas bibliotecas, onde a curiosidade os vai ver, e donde podem sair em parte para a
histéria, em parte para os florilégios. Ora, esse prolongamento da vida, curto ou
longo, é um pequeno retalho de gléria. A imortalidade € que € de poucos.

N&o ha muito, comemoramos o centenario de José Basilio, e ainda ontem
encontrei o jovem talento e gosto que iniciou essa homenagem. H&o de lembrar-se
gue nao foi ruidosa; ndo teve o esplendor da de Burns, cuja sombra viu chegar de
todas as partes do mundo em que se fala a lingua inglesa presentes votivos e
deputacbes especiais. O chefe do partido liberal presidia as festas, onde proferiu
dous discursos. Ca também eram passados cem anos, mas, ou hd menor expansao
aqui em matéria de poesia, ou 0 autor do Uruguai caminha para as bibliotecas e
para a devocdo de poucos. Ndo sei se ao cabo de outro século havera outro
Magalhdes que inicie uma celebracdo. Talvez jA 0 poeta esteja unicamente nos
florilégios com alguns dos mais belos versos que se tem escrito na nossa lingua. E
ainda uma da antiglidade; a do nosso poeta tera a da propria mao que lhe deu
cunho. Se afinal se perder, havera vivido.

[191]
[23 agosto]

Contrastes da vida, que séo as obras de imaginacao ao pé de vos! Vinha eu
de um banco, aonde fora saber noticias do cambio. Nao tenho relacdes diretas com
o cambio; ndo saco sobre Londres, nem sobre qualquer outro ponto da terra, que é
assaz vasta, e eu demasiado pequeno. Mas tudo o que compro caro, dizem-me que
€ culpa do cambio. "Que quer o senhor que eu faca com este cambio a 9?"
perguntam-me. Em vao leio os jornais; o cambio ndo sobe de 9. O que faz é variar;
ora e 9 1/8, ora 9 1/4, ora 9 3/8. Dorme-se com ele a 9 5/16, acorda-se a 93/4. Ao
meio-dia esta a 91/2. Um eterno vaivém na mesma eterna casa. Sucedeu o0 que se
da com tudo; habituei-me a essa triste especulacédo de 9, e dei de méo a todas as
esperancas de ver o cambio a 10.

De repente ouco dizer na rua que o cambio baixara a casa do 8. A principio
nao acreditei; era uma invencdo de mau gosto para assustar a gente, ou algum
inimigo achara aquele meio de fazer mal. Mas tanto me repetiram a noticia, que
resolvi ir as casas argentarias saber se realmente o cambio descera a 8. Em
caminho quis calcular o preco das calcas e do pao, mas ndo achei nada, vi s6 que
seria mais caro. Entrei no primeiro banco, a mao, e até agora nado sei qual foi. Gente
bastante: todos os olhos fitavam as tabelas. Vi um oito, acompanhado de pequenos
algarismos, que a cegueira da comocdo ndo me permitiu discernir. Que me
importavam estes? Um quarto, um oitavo, trés oitavos, tudo me era indiferente, uma
vez que o fatal nimero 8 14 estava. Esse algarismo, que eu presumia nunca ver nas
tabelas cambiais, ali me pareceu com os seus dous circulos, um por cima do outro.
Pareceu-me um par de olhos tortos e irdnicos.

Perguntei a um desconhecido se era verdade. Respondeu-me que era
verdade. Quanto a causa, quando lhe perguntei por ela, respondeu-me com aquele
gesto de ignorancia, que consiste em fazer cair os cantos da boca. Se bem me

167



lembro, acrescentou o gesto de abrir os bragcos com as maos espalmadas, que € a
mesma ignorancia em italico. Compreendi que ndo sabia a causa; mas o efeito al
estava, e todos os olhos em cima dele, sem a consternacao nem o terror que deviam
Ter 0os meus. Sai; na rua da Alfandega, esquina da Candelaria, havia alguma
agitacao, certo burburinho, mas nédo pude colher mais do que j& sabia, isto é, que 0
cambio baixara a 8. Um perverso, vendo-me apavorado, assegurava a outro que a
gueda a 7 ndo era impossivel. Quis ir ao meu alfaiate para que me reduzisse a nova
tabela ao preco que teria de pagar pelas calcas, mas é certo que ninguém se
apressa em receber uma noticia ma. Que podes suceder? Disse comigo; chegarmos
a arozoia ; sera a restauracdo da nossa idade pré-historica, e um caminho para o
Eden, avant la lettre.

Enquanto seguia na dire¢éo da Rua Primeiro de Marco, ouvia falar do cambio.
Quase a dobrar a esquina, um homem lia a outro as cota¢c6es dos fundos. Tinham-
se vendido acbes do Banco Emissor de Pernambuco a mil e quinhentos; as
debéntures da Leopoldina chegaram a obter seis mil setecentos e cinquienta; das
acOes da Melhoramentos do Maranh&o havia ofertas a quatro mil e quinhentos, mas
ninguém l|hes pegava. Dobrei a esquina, entrei na Rua Primeiro de Marco, em
direcdo ao Carceler. la costeando as vitrinas de cambistas, cheias de ouro, muita
libra, muito franco, muito dolar, tudo empilhado, esperando os fregueses. Vinha de
dentro um fedor judaico de entontecer, mas a vista das libras restituia o equilibrio ao
cérebro, e fazia-me parar, mirar, cobicar...

— Vamos! Exclamei, olhando para o céu.

Que vi, entdo, leitor amigo? Na igreja da Cruz dos Militares, dentro do nicho
de S. Jodo, estavam trés pombas. Uma pousava na cabeca do apdstolo, outra na
cabeca da aguia. outra no livro aberto. Esta parecia ler, mas néo lia, porque abriu
logo as asas e trepou a cabeca do apdstolo, desceu a cabeca da aguia, e a que
estava na cabeca da aguia passou ao livro. Uma quarta pomba veio ter com elas.
Entdo comecaram todas a subir e a descer, ora parando por alguns segundos, e 0
santo quieto, deixando que elas |he contornassem o pescoco e 0s emblemas, como
se nao tivesse outro oficio que esse de dar pouso as pombas.

Parei e disse comigo: Contrastes da vida, que sao as obras da imaginacao ao
pé de v6s? Nenhuma daquelas pombas pensa no cambio, nem na baixa, nem no
gue ha de vestir, nem no que ha de comer. Eis ali a verdadeira gente crista, eis 0
sermdo da montanha, a dous passos dos bancos, as proprias barbas destas casas
de cambistas que me enchem de inveja. Talvez na alma de algum destes homens
viva ainda a propria alma de um antigo que ouviu discurso de Jesus, e ndo trocou
por este o Deus de Abrado, de Isaac e de Jacoé. Cuida das libras, como eu, que visto
e me sustento pelo valor delas, mas eis aqui o que dizem as pombas, repetindo o
serméo da montanha: "Nao andeis cuidadosos da vossa vida, que comereis, nem
para 0 vosso corpo, que vestireis... Olhai para as aves do céu que ndo semeiam,
nem segam, ndo fazem provimentos nos celeiros; e contudo, vosso pai celestial as
sustenta... E por que andais vés solicitos pelo vestido? Considerai como crescem 0s
lirios do campo; eles ndo trabalham nem fiam... Nao andeis inquietos pelo dia de
amanha. Porgque o dia de amanha a si mesmo trara o seu cuidado: ao de hoje basta
a sua propria aflicdo." ( S. Mateus).

Realmente, ndo cuidavam de nada aquelas pombas. Onde € o ninho delas?
Perto ou longe. gostam de vir aqui a aguia de Patmos. Alguma vez irdo ao apostolo
do outro nicho. S. Pedro, creio; mas S. Jodo é que as namora, neste dia de cambio
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baixo, como para fazer contraste com a besta do Apocalipse, a famosa besta de sete
cabecas e dez cornos, — numero fatidico — talvez a taxa do cambio de amanha (7/
10).

Afinal deixei a contemplagdo das pombas e fui-me a farmacia, a uma das
farmécias que ha naquela rua. la comprar um remédio; pediram-me por ele quantia
grossa. Como eu estranhasse o preco replicou-me o farmacéutico: "Mas, que quer o
senhor que eu faga com este cambio a 8?" Como ao grande Gama, arrepiaram-se-
me as carnes e o cabelo, mas s6 de ouvi-lo. A vista era boa, serena, quase risonha.
Quis raciocinar, mas raciocinio € uma cousa e medicamento € outra; sai de la com o
remédio e um acréscimo de quinhentos réis no preco. Contaram-me que ja ndo ha
tostdes nas farmacias, nem tostbes, menos ainda vinténs. Tudo custa mil-réis ou mil
e quinhentos, dous mil réis ou dous mil e quinhentos, e assim por diante. Para a
contabilidade é, realmente, mais facil; e pode ser que o préprio enfermo ganhe com
iIsso — a confianga, metade da cura.

Na rua tornei a erguer os olhos as pombas. S6 vi uma, pousada no livro. Que
tens tu? perguntei-lhe ca de baixo, por um modo sugestivo. Se € a besta de sete
cabecas, ndo te importes que venha, contanto que ndo |lhe cortes nenhuma. Ja
temos a de oito: menos de sete cabecas € nada. Pagarei nove mil-réis pelo remédio,
mas antes nove que catorze, no dia em que a besta ficar descabecada, porque
entdo o mais barato é o melhor de todos os remédios. E a pomba, pelo mesmo
processo sugestivo:

— Que tenho eu com remédios, homem de pouca fé? O ar e 0 mato sdo as
minhas boticas.

Quis pedir socorro ao apostolo; mas o marmore, — ou a vista me engana, ou
0 apoéstolo gosta das suas pombas amigas, — 0 marmore sorriu e nao voltou a cara
para desmentir o0 estatuario. Sorriu, e a pomba saltou-lhe & cabeca, para Ihe tirar
comida, pagar, ou para lhe dar um beijo.

[192]
[6 setembro]

Qualquer de nos teria organizado este mundo melhor do que saiu. A morte,
por exemplo, bem podia ser tdo-somente a aposentadoria da vida, com prazo certo.
Ninguém iria por moléstia ou desastre, mas por natural invalidez; a velhice, tornando
a pessoa incapaz, nao a poria cargo dos seus ou dos outros. Como isto andaria
assim desde o principio das cousas, ninguém sentiria dor nem temor, nem os que se
fossem, nem os que ficassem. Podia ser uma cerimonia domeéstica ou publica;
entraria nos costumes uma refeicdo de despedida, frugal, ndo triste, em que os que
lam morrer, dissessem as saudades que levavam, fizessem recomendacdes,
dessem conselhos, e se fossem alegres, contassem anedotas alegres. Muitas flores,
nao perpétuas, nem dessas outras de cores carregadas, mas claras e vivas, como
de nupcias. E melhor seria ndo haver nada, além da despedidas verbais e amigas...

Bem sei 0 que se pode dizer contra isto; mas por agora, importa-me somente sonhar
alguma cousa que nado seja a morte bruta, crua e terrivel, que ndo quer saber se um
homem € ainda precioso aos seus, nem se merece as torturas com que o aflige
primeiro, antes de estrangula-lo. Tal acaba de suceder ao nosso Alfredo Gongalves,
gue foi anteontem levado a sepultura, apés algum tempo de enfermidade dura e
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fatal. Para falar a linguagem da razdo, se a morte havia de lava-lo anteontem,
melhor faria se o levasse mais cedo. A linguagem do sentimento é outra: por mais
gue doa ver padecer, e por certo que seja o triste desenlace, o coracdo teima em
ndo querer romper os ultimos vinculos, e a esperanc¢a tenaz vai confortando os
ultimos desesperos. Nao se compreende a necessidade da morte do pobre Alfredo,
um rapaz afetuoso e bom, jovial e forte, que ndo fazia mal a ninguém, antes fazia
bem a alguns e a muitos, porque é ja beneficio praticar um espirito agudo e um
coragao amigo.

Quando anteontem calcava a terra do cemitério, debaixo da chuva que caia,
batido do vento que torcia as arvores, lembrou-me outra ocasido, ja remota, em que
ali iamos levar um irméo do Alfredo. Nunca me ha de esquecer essa triste noite. A
morte do Artur foi subita e inesperada. Prestes a ser transportado para o coche
funebre, pareceu a um amigo e médico que o Obito era aparente, um caso possivel
de catalepsia. Nao se podia publicar essa esperanca débil, em tal ocasido, quando
todos estavam ali para conduzir um cadaver; calou-se a suspeita, e o féretro, mal
fechado, foi levado ao cemitério... N&o podeis imaginar a sensacdo que dava aos
poucos que sabiam da ocorréncia, aquele acompanhar o saimento de uma pessoa
gue podia estar viva. No cemitério, feita reservadamente a comunicacéo, foi o caixao
deixado aberto em depadsito, velado por cinco ou seis amigos. O estado do corpo era
ainda o mesmo; os olhos, quando se |lhes levantassem as palpebras, pareciam ver.
Os sinais definitivos da morte vieram muito mais tarde.

Sai antes deles. eram cerca de oito horas: ndo havia chuva, como anteontem,
nem lua, mas a noite era clara, e as casas brancas da necropole deixavam-se ver
muito bem. com os seus ciprestes ao lado. Descendo por aqueles renques de
sepulturas, cuidava na entrada da esperanca em lugar onde as suas asas nunca
tocaram o po infimo e ultimo. Cuidei também naqueles que porventura houvessem
sido, em ma hora, transferidos ao derradeiro leito sem ter pegado no sono e sem
aquela final vigilia.

Carlos Gomes nao deixara esperancas dessas. "Talvez ao chegarem estas
linhas ao Rio ele Janeiro, jA ndo exista 0 inspirado compositor, que entrou em
agonia”, diz uma carta do Para publicada ontem no jornal do Comércio. Pois existe,
estd ainda na mesma agonia em que entrou, quando elas de |4 sairam. Hao de
lembrar-se que ha muitos dias um telegrama do Para disse a mesma cousa, foi
antes dos protocolos italianos. Os protocolos vieram, agitaram. passaram, e o cabo
nao nos contou mais nada. O padecimento, assim longo, deve ser forte; a carta
confirma esta deducéo. Carlos Gomes continua a morrer. Até quando ira morrendo?
A ciéncia dira o que souber; mas ela também sabe que ndo pode crer em si mesma.

Nao me acuseis de teimar neste chdo melancdlico. O livro da semana foi um
obituario, e nao teras lido outra cousa, fora daqui, sendo mortes e mais mortes. Nao
falemos do chanceler da Ruassia, nem de outro qualquer personagem, que a
distancia e a natureza do cargo podem despir de interesse para nos. Mas vede as
matancas de cristdios e muculmanos em Constantinopla. O cabo tem contado
cousas de arrepiar. Na capital turca empregaram-se centenas de coveiros em abrir
centenas de covas para enché-las com centenas de cadaveres. Nao nos dizem, é
verdade, se na morte ao menos foram irmanados cristios e maometanos, mas é
provavel que ndo. Odio que acaba com a vida ndo é 6dio, é sombra de 6dio, é
simples e reles antipatia. O verdadeiro € 0 que passa as outras geracdes, 0 que vai
buscar a segunda no proprio ventre da primeira, violando as méaes a ferro e fogo. Isto
€ que € odio. O provavel é que os coveiros tenham separado 0s corpos, e sera
piedade, pois ndo sabemos se, ainda no caminho do outro mundo, o Corédo néo ira
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enticar com o Evangelho. Um telegrama de Londres diz que Istambul esta
sossegada; ainda bem, mas até quando?

Também comecaram a matar nas Filipinas, a matar e a morrer pela
independéncia, como em Cuba. A Espanha comove-se e dispde a matar também,
antes de morrer. E um império que continua a esboroar-se, pela lei das cousas, e
gue resiste. Assim vai 0 mundo esta semana; ndo € provavel que va diversamente
na semana proxima.

E ainda ndo conto aquele género de morte que ndo esta nas maos dos
homens, nem dentro deles, 0 que a natureza reserva no seio da terra para distribui-
la por atacado. L& se foi mais uma cidade do Japédo, comida por um terremoto, com
a gente que tinha. Os terremotos japoneses, alguns meses antes, levaram cerca de
dez mil pessoas. O cabo fala também dos tremores na Europa, mas por ora nao
houve ali nenhuma Lisboa que algum Pombal restaure, nem outra Pompéia, que
possa dormir muitos séculos. Mortes, pode ser; a semana é de mortes.

[193]
[13 setembro]

Dizem da Bahia que Jesus Cristo enviou um emissario a terra, a propria terra
da Bahia, lugar denominado Gameleira, termo de Orob6é Grande. Chama-se esse
emissario Manuel da Benta Hora, e tem ja um séquito superior a cem pessoas.

N&o serei eu que chame a isto verdade ou mentira. Podem ser as duas
cousas, uma vez que a verdade confine na ilusdo, e a mentira na boa-fé. Nao tendo
lido nem ouvido o Evangelho de Benta Hora, acho prudente conservar-me a espera
dos acontecimentos. Certamente, ndo me parece que Jesus Cristo haja pensado em
mandar emissarios novos para espalhar algum preceito novissimo. N&o. eu creio
gue tudo esta dito e explicado. Entretanto, pode ser que Benta Hora, estando de
boa-fé, ouvisse alguma voz em sonho ou acordado, e até visse com o0s préprios
olhos a figura de Jesus. Os fenbmenos cerebrais complicam-se. As descobertas
Ultimas sdo estupendas: tiram-se retratos de o0ssos e de fetos. HA muito que os
espiritas afirmam que os mortos escrevem pelos dedos dos vivos. Tudo é possivel
neste mundo e neste final de um grande século.

Dai a minha admiracéo ao ler que a imprensa da Bahia aconselha ao governo
faca recolher Benta Hora a cadeia. Note-se de passagem: a noticia, posto que
telegrafica, exprime-se deste modo: "a imprensa pede ao governo mandar quanto
antes que faca Benta Hora apresentar as divinas credenciais na cadeia..." Este
gosto de fazer estilo embora pelo fio telegrafico € talvez mais extraordinario que a
propria missdo do regente apostolo. O telégrafo € uma invengdo econdmica, deve
ser conciso e até obscuro. O estilo faz-se por extenso em livros e papéis publicos, e
as vezes nem ai. Mas ndés amamos 0s ricos vestuarios do pensamento, e 0
telegrama vulgar € como a tanga, mais parece despir que vestir. Assim explico
aquele modo faceto de noticiar que querem meter o homem na cadeia.

Isto dito, tornemos a minha admiracdo. Nao conhecendo Benta Hora, ndo
crendo muito na missdo que o traz (salvo as restricdes acima postas), ndo € preciso
lembrar que ndo defendo um amigo, como se pode alegar dos que estdo aqui
acusando o padre Dantas, vice-governador de Sergipe, por perseguir os padres da
oposicao. Em Sergipe, onde o governo é quase eclesiastico, ndo ha necessidade de
novos emissarios do céu; as leis divinas estdo perpetuamente estabelecidas, e o
gue houver de ser, ndo inventado, mas definido, virh de Roma. Assim o devem crer
todos os padres do Estado, sejam da oposicéo, ou do governo, Olimpios, Dantas ou
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Jonatas. Portanto, se alguns forem ali presos, ndo é porque, unidos no espiritual,
nao o estdo no temporal. A cadeia fez-se para os corpos. Todos eles tém amigos
seus, que o acompanham no infortinio, como na prosperidade; mas tais amigos néo
vao atras de uma nova doutrina de Jesus, vao atras dos seus padres.

E o contrario dos cento e tantos amigos de Benta Hora; esses com certeza
vao atras de algum Evangelho. Ora, pergunto eu : a liberdade de profetar ndo é igual
a de escrever, imprimir, orar, gravar? Ninguém contesta a imprensa o direito de
pregar uma nova doutrina politica ou econdémica. Quando os homens publicos falam
em nome da opinido, ndo ha quem os mande apresentar as credenciais na cadeia. E
desses por trés que digam a verdade, havera outros trés que digam outra cousa,
ndo sendo natural que todos déem o mesmo recado com idéias e palavras opostas.
Donde vem entéo que o triste do Benta Hora deva ir confiar as tdbuas de um soalho
as doutrinas que traz para um povo inteiro, dado que a cadeia de Orobé Grande seja
assoalhada?

L4 porque o profeta € pequeno e obscuro, ndo é razdo para recolhé-lo a
enxovia. Os pequenos crescem, e a obscuridade € inferior a fama unicamente em
contar menor niumero de pessoas que saibam da profecia e do profeta. Talvez esta
explicacdo esteja em La Palisse, mas esse nobre autor tem ja direito a ser citado
sem se |he pbr o nome adiante. Os obscuros surgirdo a luz, e algum dia aquele
pobre homem da Gameleira podera ser ilustre. Se, porém, o motivo da prisdo é
andar na rua, pregando, onde fica o direito de locomoc¢é&o e de comunicagao? E se
esse homem pode andar calado, por que ndo andara falando? Que fale em voz
baixa ou média, para ndo atordoar os outros, sim, senhor, mas isso € negécio de
admoestacéo, nao de captura.

Agora se a alegacédo para a captura é a falsidade de um mandato deduz-se
da opinido dos homens, e estes tanto sdo veiculos da verdade como da mentira.
Tudo esta em esperar Quantos falsos profetas por um verdadeiro! Mas a escolha
cabe ao tempo, ndo a policia. A regra € que as doutrinas e as cadeias se ndo
conhecam; se muitas delas se conhecem, e a algumas sucede apodrecerem juntas,
o preceito legal € que nada saibam umas das outras.

Quanto a doutrina em si mesma, ndo diz o telegrama qual seja; limita-se a
lembrar outro profeta por nome Antdnio Conselheiro. Sim, creio recordar-me que
andou por ali um oraculo de tal nome mas ndo me ocorre mais nada. Ocupado em
aprender a minha vida, ndo tenho tempo de estudar a dos outros; mas, ainda que
esse Antdnio Conselheiro fosse um salteador, por onde se ha de atribuir igual
vocacdo a Benta Hora? E, dado que seja a mesma, quem nos diz que, praticado
com um fim moral e metafisico, saltear e roubar ndo € uma simples doutrina? Se a
propriedade é um roubo, como queria um publicista célebre , por que é que o roubo
nao ha de ser uma propriedade? E que melhor método de propagar uma idéia que
po-la em execucdo? H4, em ndo me lembra ja que livro de Dickens, um mestre-
escola que ensina a ler praticamente; faz com que 0s pequenos soletrem uma
oracao, e, em vez da seca analise gramatical, manda praticar a idéia contida na
oracao; por exemplo, eu lavo as vidracas, o aluno soletra, pega da bacia com agua e
vai lavar as vidragas da escola; eu varro o chéo, diz o outro, e pega a vassoura, etc.,
etc. Esse método de pedagogia pode ser aplicado a divulgacéo das idéias.

Fantasia, dirds tu. Pois figuemos na realidade, que é o aparecimento do
profeta de Orobd Grande e o clamor contra ele. Defendamos a liberdade e o direito.
Enquanto esse homem ndo constituir partido politico com seus discipulos, e néo vier
pleitear uma eleicdo, devemos deixa-lo na rua e no campo, livre de andar, falar,
alistar crentes ou crédulos, ndo devemos encarcera-lo nem depd-lo. O caboclo da
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Praia Grande viu respeitar em si a liberdade. Se Benta Hora, porém, trocando um
mandato por outro, quiser passar do espiritual ao temporal e...

[194]
[20 setembro]

Toda esta semana foi feita pelo telégrafo. Sem essa invencdo, que pbe o
nosso século tdo longe daqueles em que as noticias tinham de correr os riscos das
tormentas e vir devagar como o0 tempo anda para 0S curiosos, sem essa invencao
esta semana viveria do que |he desse a cidade. Certamente, uma boa cidade como
a nossa nao deixa os filhos sem péo; fato ou boato, eles teriam algo que debicar.
Mas, enfim, o telégrafo incumbiu-se do banquete.

A maior das noticias para nos, a Unica nacional, ndo preciso dizer que é a
morte de Carlos Gomes. O telégrafo no-la deu, tdo pronto se fecharam os olhos do
artista e deu mais a noticia do efeito produzido em todo aquele povo do Par4, desde
o chefe do Estado até o mais singelo cidadao. A triste nova era esperada — nao sei
se piedosamente desejada. Correu aos outros Estados, ao de S. Paulo, a velha
cidade de Campinas. A terra de Carlos Gomes deseja possuir os restos queridos de
seu filho, e os pede; S&o Paulo transmite o desejo ao Para, que promete devolvé-
los. Nao atenteis somente para a linguagem dos dous Estados, um dos quais
reconhece implicitamente ao outro o direito de guardar Carlos Gomes, pois que ele
ai morreu, e o outro acha justo restitui-lo aquele onde ele viu a luz. Atentai, mais que
tudo, para esse sentimento de unidade nacional. que a politica pode alterar ou
afrouxar, mas que a arte afirma e confirma, sem restricdo de espécie alguma sem
desacordos, sem contrastes de opinido. A dor aqui é brasileira. Quando se fez a
eleicdo do presidente da Republica, o Para deu o voto a um filho seu, certo embora
de que Ihe ndo caberia o governo da Unido; divergiu de S.Paulo. A republica da arte
€ anterior as nossas constituicdes superior as nossas competéncias. O que o Para
fez pelo ilustre paulista mostra a todos nés que ha um so6 paraense e um so6 paulista
gue € este Brasil.

Agora que ele € morto, em plena gléria, acode-me aquela noite da primeira
representacdo da Joana de Flandres, e a ovacdo que lhe fizeram os rapazes do
tempo, acompanhados de alguns homens maduros, certamente, mas 0s principais
eram rapazes, que sdo sempre os clarins do entusiasmo. la a frente de todos
Salvador de Mendoncga, que era o profeta daquele caipira de génio. Vinhamos da
Opera Nacional, uma instituicdo que durou pouco e foi muito criticada, mas que, se
mereceu acaso o que se disse dela, tudo havera resgatado por haver aberto as
portas ao jovem maestro de Campinas. Tinha uma subvencéo a Opera Nacional;
dava-nos partituras italianas e zarzuelas, vertidas em portugués, e compunha-se de
senhoras que ndo duvidavam passar da sociedade ao palco, para auxiliar aquela
obra. Cantava o fundador, D. José Amat, cantava o Ribas, cantavam outros. Nem foi
s6 Carlos Gomes que ali ensaiou os primeiros vdos; outros o fizeram também, ainda
gue so ele pdde dar o surto grande e arrojado...

Ai estou eu a repetir cousas gque sabeis — uns por as haverdes lido, outros por
vés lembrardes delas; mas € que ha certas memadrias que sdo como pedacos da
gente, que ndao podemos tocar sem algum gozo e dor, mistura de que se fazem
saudades. Aguela noite acabou por uma aurora, que foi dar em outro dia, claro como
o da véspera, ou mais claro talvez; e porque esse dia se fechou em noite,
novamente se abriu em madrugada o sol, tudo com uma uniformidade de pasmar.
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Afinal tudo passa, e s0 a terra é firme: é um velho estribilho do Eclesiastes, de
gue os rapazes mofam, com muita razdo, pois ninguém é rapaz senao para ler e
viver o Cantico dos Canticos, em que tudo é eterno. Também nds riamos muito dos
gue entdo recordavam o tempo em que foram cavalos da Candiani, e riam entao dos
que falavam de outras festas do tempo de Pedro I. E assim que se v&o soldando os
anéis de um século.

Ao contrario, a historia parece querer dessoldar alguns dos seus anéis e
deitd-los ao mar — ao Mar Negro, se é certo 0 que nos anuncia 0 mesmo telégrafo,
portador de boas e mas novas. Nao trato da deposicdo do sultdo, conquanto o
espetaculo deva ser interessante; eu, se dependesse de uma subscricdo universal,
daria meu Obulo para vé-lo realizado com todas as cerimdnias, tal qual o Doente
imaginario. A diferenca entre a peca francesa e a peca turca € que o homem doente
parece doente deveras, — semilouco, dizem os telegramas. As deposi¢des da nossa
terra ndo digo que sejam chochas, mas séo lugubres de simplicidade. O teatro de
Sergipe esta agora alugado para essa espécie de magica; ndo ha quinze dias deu
espetaculo, e ja anuncia (ao dizer do Pais) nova representacdo. As magicas desse
teatro pequeno, mas elegante, compdem-se em geral de duas partes — uma que €
propriamente a deposi¢cdo, outra que é a reposicdo. Poucos personagens: o
deposto, o substituto, coros de amigos. Ao fundo a cidade em festa. Este ceticismo
de Aracaju, rasgando as luvas com aplausos a ambos os tenores. Nao revela da
parte daquela capital a firmeza necessaria de opinido. Tudo, porém, acharia
compensacao na majestade do espetaculo; infelizmente este é pobre e simples;
meia ddzia de homens saem de uma porta, entram por outra, e esta acabado. E uma
empresa de poucos meios.

Que abismo entre Aracaju e Istambul! Que diferenca entre as duas portas
sergipenses e a Sublime Porta! La sdo as poténcias que depdem, presididas pelo
pontifice do islamismo, tudo abencoado por Ala e por Maomé, que é profeta de Ala.
Nas ruas sangue, muito sangue derramado, sangue de ddio e de fanatismo. Ouvem-
se rugidos da llha de Creta e da Macedonia. Na platéia o mundo inteiro. Mas o
principal ndo é isso. O principal espetadculo, o espetaculo Unico, é o
desmembramento da Turquia, também notificado pelo telégrafo. Esse é que, se fizer,
dard a esse século um ocaso muito parecido com a aurora. Os alfaiates levaram
muito tempo a medir e cortar a bela fazenda turca para compor o terno que a
civilizacdo ocidental tem de vestir; e por que as medidas politicas diferem das
comuns, vé-lo-emos talvez brigar por dous centimetros. As tesouras brandidas; e,
primeiro que se acomodem, havera muito olho furado. O desfecho € previsto;
alguém ficard com um pano de menos, mas a Turquia estara acabada, e a histéria
terd dessoldado alguns elos que ja andavam frouxos, se é que isto ndo € continuar a
mesma cadeia.

Pode suceder que nada haja, assim como ndo voara o castelo do Balmoral,
com a rainha Vitoria e o czar Nicolau dentro. Esta outra comunicacéo telegréfica
desde logo me pareceu fantastica; cheira a imaginacdo de repérter ou de
chancelaria. Nem é crivel que tal tragédia se represente as barbas da sombra
Shakespeare, sem este seja consultado quando menos para lhe pér a poesia e os
relatérios policiais ndo tém.

Enfim, melhor que atentados, deposicdes e desmembramentos, € a noticia
gue nos trouxe o telégrafo, ainda o telégrafo, sempre o telégrafo. Porfirio Diaz abriu
0 congresso mexicano, apresentando-lhe a mensagem em que anunciava a reducéo
dos impostos. Estas duas palavras raramente andam juntas; saudemos tdo doce
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consorcio. S6 um amor verdadeiro as poderia unir. Que tenham muitos filhos € o
meu mais ardente desejo.

[195]
[4 outubro]

Enquanto eu cuido da semana, S. Paulo cuida dos séculos, que € mais
alguma cousa. Comemora-se ali a figura de José de Anchieta, tendo ja havido trés
discursos, dos quais dous foram impressos, e em boa hora impressos; honram os
nomes da Eduardo Prado e de Brasilio Machado, que honraram por sua palavra
elevada e forte ao pobre e grande missiondrio jesuita. A comemoragao parece que
continua. O frade merece-a de sobra. A cronica dera-lhe as suas paginas. Um poeta
de viva imaginacédo e grande estro, o autor do "Céantico do Calvario", pegou um dia
da figura dele e meteu-a num poema. Agora é a apoteose da palavra e da critica.
Uma feicdo caracteriza estas homenagens, € a neutralidade. Ao pé de monarquistas
h& republicanos, e a frente destes vimos agora o presidente do Estado. Dizem que
este soltara algumas Palavras de entusiasmo paulista por ocasido da ultima
conferéncia. De fato, uma terra em que as opinides do dia podem apertar as maos
por cima de uma grande memoéria é digna e capaz de olhar para o futuro, como o &
de olhar para o passado. A faculdade de ver alto e longe ndo é comum.

E doce contemplar de novo uma grande figura. Aquele jesuita, companheiro
de NObrega e Leonardo Nunes, esta preso indissoluvelmente a histéria destas
partes. A imaginacdo gosta de vé-lo, a trés séculos de distancia, escrevendo na
areia da praia os versos do Poema da Virgem Maria, por um voto em defesa da
castidade, e confiando-os um a um a impressao da memoria A piedade ama 0s seus
atos de piedade. E preciso remontar as cabeceiras da nossa histéria para ver bem
gue nenhum prémio imediato e terreno se oferecia aquele homem e seus
companheiros. Cuidavam so6 de espalhar a palavra cristd e civilizar barbaros; para
isso era tudo Anchieta, além de missionario A habilitacdo dele e dos outros era o
gue ele mesmo escrevia a Loiola, em agosto de 1554:

E aqui estamos, as vezes mais de vinte dos nossos, numa barraquinha de
canico e barro, coberta de palha, catorze pés de comprimento, dez de largura. E isto
a escola, é a enfermaria, o dormitorio, refeitério, cozinha, despensa.

Justo seria que alguma cousa lembrasse aqui, entre nés, a nome de Anchieta,
— uma rua, se ndo ha mais. A nossa Intendéncia Municipal acaba de decretar que
ndo se déem nomes de gente viva as ruas, salvo "quando as pessoas se
recomendarem ao reconhecimento e admiracdo publica por servicos relevantes
prestados a patria ou ao municipio, ha paz ou na guerra". Anchieta estd morto e bem
morto € caso de lhe dar a homenagem que téao facilmente se distribui a homens que
vem sequer estdo doentes e mal se podem dizer maduros; tanto mais quando o
presidente do Conselho Municipal ndo é s brasileiro, é também paulista e bom
paulista. Certo, nos amamos as celebridades de um dia, que se vdo com o sol, e as
reputacées de uma rua que acabou ao dobrar da esquina. Va que brilhem; os vaga-
lumes ndo sdo menos poéticos por serem menos duradouros; com pouco fazem de
estrelas. Tudo serve para nos cortejarmos uns aos outros. A propria lei municipal
tem uma porta aberta aos obséquios particulares. Nem sempre a vontade do
legislador estara presente, e as leis corrompem-se com 0s anos. Quando o atual
conselho desaparecer, 14 vird alguém que, por haver inventado um chapéu elastico,
uma barbatana espiritual ou finalmente outro jatai que ajude a limpar os brénquios e
as algibeiras, — tenha ocasido de ver pintado 0 seu nome na esquina da rua em que
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mora, e, se morar longe, em outra qualquer. E o anuncio gratuito, o troco miudo da
gléria. E ndo ha de ser escasso prazer, antes largo e demorado, ler na esquina de
uma rua o proprio nome. Nao havera conversacdo de bond ou a pé que faca
esquecer a placa; por mais atencdo que mereca o interlocutor, seja um homem ou
uma senhora, — os alhos do beneficiado cumprimentarédo de esguelha as letras do
beneficio. Alguma vez passeardo pelas caras dos outros, a ver se também olham.
Os crimes que se derem na rua, 0s incéndios, 0os desastres serdo outras tantas
ocasides de reler o nome impresso e reimpresso; assim também as casas de
negocio, 0s anuncios de criados, o0 obituario e o resto. Enfim, o uso positivista de
datar os escritos da rua em que a autor mora, uma vez generalizado, ajudara a
derramar a boa noticia da nossa fama.

Nem por isso deixardo de falir os que tiverem de falir, se forem negociantes;
nao ha nome de esquina que pague um crédito. Este momento, se € certo o que
corre, ameaca de ponto final a muita gente. Dizem que h& numerosas peticdes de
faléncia. Se serdo atendidas € o que ndo se sabe, porque o deferimento pode trazer
a dissolucédo geral de todos os vinculos pecuniarios. E quando os que vendem
gquebram, imaginai os que compram. Estes deviam rigorosamente matar-se, imitando
a gente do Japao, onde os suicidios sdo em maior nUmero quando o arroz esta caro,
e em menor quando esta barato. Arroz ou morte ! € o grito daquela nagcao. Nos, para
guem tudo é caro , desde a sopa até a sobremesa, vivemos a ver em que param 0S
precos, — 0s prec¢os ou os bichos.

Entretanto, ao passo que os negociantes do Rio de Janeiro pedem crédito,
nao o acham e querem fechar as portas, o presidente do Espirito Santo deseja que
Ihe diminuam a faculdade de abrir crédito.

Em consequéncia das razbes que acabo de apresentar-vos (diz o Dr.
Graciano das Neves, em sua recente mensagem) dou prova da maior lealdade, Srs.
Deputados, pedindo-vos que voteis na presente sessdo alguma disposicao de lei
que restrinja com prudéncia a faculdade que tem o presidente de abrir créditos
suplementares as verbas orcadas pelo congresso.

Eu, que aprendi o que era bil de identidade no capitulo da abertura de
créditos, mal posso crer no que leio. Um presidente de Estado que, tendo a
faculdade de abrir créditos, e podendo nao os abrir, pede que lhe atem as maos, da
mostra que é ainda mais psicélogo que presidente. E como se dissesse que as boas
Intencdes do dia 15 podem néo ser as mesmas do dia 16 e 17, e o melhor € néo fiar
na vontade. N&o sei se 0 caso € Unico; falta-me tempo de compulsar as mensagens
de ambos os mundos, mas com certeza ndo € comum nem velho.

N&o é velho, mas tende a ser comum o uso delicado de concluirem os jurados
as sessoes, ordinarias ou extraordinarias, deixando nas méos do presidente e do
promotor uma lembranca. A pendultima trazia como razao a polidez dos magistrados.
A Ultima, que foi anteontem, ndo alegou tal motivo, para tirar ao ato qualquer
aspecto de gratidao. O presidente teve duas estatuetas de bronze, e o promotor uma
rica bengala. Nao é pouco ir julgar os pares obrigatoriamente, com perda ou sem
perda dos proprios interesses; a lembranca, porém, real¢ca o servico publico. A prova
de que a instituicdo do juri esta arraigada na nossa alma e costumes é essa
necessidade moral que tém os juizes de fato de se fazerem lembrados dos
magistrados, a quem a sociedade confia a punicdo dos delinqiientes. Resta que os
magistrados, por sua vez, déem alguma lembranca aos cidadéos, e que estes saiam
com botdes de punho novos ou carteiras de couro da ftSssia. Sao prendas baratas e
significativas.
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[196]
[11 outubro]

Czarina, se estas linhas chegarem as tuas méos, ndo facas como Vitor Hugo,
que, recebendo um folheto de Lisboa, respondeu ao autor: Nao sei portugués, mas
com o auxilio do latim e do espanhol, vou lendo o vosso livro.." Ndo, nem peco que
me respondas. Manda traduzi-las na lingua de Gdgol, que dizem ser téo rica e tdo
sonora, e em seguida Ié. Veras que o beijo que te depositou na mao, em Cherburgo,
o presidente da Republica Francesa, foi aqui objeto de algum debate.

Uns acharam que, para republicano, o ato foi vilania; outros que, para francés,
foi galantaria. Uma princesa! Uma senhora! E dai uma conversac¢ao longa em que se
disseram cousas agressivas e defensivas. Eu, pouco dado a rusgas, limitei-me a
pensar comigo que a galantaria ndo deve ficar sendo um costume somente das
cortes. A democracia pode muito bem acomodar-se com a graga; nem consta que
Lafayette, marqués do antigo regimen, tivesse deitado a cortesia ao mar quando foi
colaborar com Washington.

Olha, czarina, houve tempo em que nessa mesma Francga, cujo chefe te
beijou agora a mao, se fazia grande cabedal de tratar por tu aos outros, para
continuar Robespierre e os seus terriveis companheiros. Entdo um poeta falou em
verso, como € uso deles, e concluiu por este, que faz casar a politica e as maneiras:
Appellons-nous MONSIEUR et soyons CITOYEN. NoOs, para ndo ir mais longe,
fizemos a republica, sem deportar a exceléncia das camaras. Era costume antigo,
nao do regimen deposto, mas da sociedade. A exceléncia veio da mae-patria, onde
parece que se generalizou ainda mais, ndo se tratando |4 ninguém por outra
maneira. Aqui, quando ainda ndo héa familiaridade bastante para otu e o vocé, e ja a
exceléncia € demasiado cerimoniosa, ficamos no senhor € um modo indireto; em
Portugal, nos casos, apertados, empregam o amigo, que é ainda indireto. Tudo para
fugir aos vOs dos nossos maiores, e que entre nos é a formula oficial da
correspondéncia escrita. Em verdade, se o0 regimento das nossas camaras tivesse
obrigado o tratamento de vés na tribuna, como na correspondéncia oficial, antes de
infringirmos o regimento, teriamos infringido a gramatica. E duro de meter na orag&o
a flexdo vos do pronome. Tenho visto casos em que a pessoa para desfazer-se logo
dela. comeca por ela: Vos declaro, Vos comunico. Vos peco, Nem é por outra razao,
czarina, que eu te trato por tu, como se faz em poesia.

Voltando ao beijo, admito que ha cousas que s6 podem ser bem entendidas
no proprio lugar. Julgadas de longe levam muita vez ao erro. Tu, por exemplo, se
lesses a moc¢do da Camara Municipal do Rio Claro, S. Paulo, protestando contra o
presidente do Estado, que ndo a recebeu quando ela ali foi ver a mée enferma, pode
se: que a entendesses mal. A mocao aceitou 0 ato como uma injuria ofensiva e
direta ao municipio, ao povo, a todo o partido republicano, e mandou publicar o
protesto e comunica-lo por copia a todas as camaras municipais do Estado, ao
presidente da Republica, aos presidentes dos congressos federal e estadual e ao
diretério central do partido.

Aparentemente € uma tempestade num copo d'agua; mas a moc¢ao alega que
héa da parte do presidente contra o municipio sentimento de hostilidade ja muitas
vezes manifestado. Assim sendo, explica-se a recusa do presidente em recebé-la,
mas ndo se explica o ato da Camara em visita-lo. Nao se devem fazer visitas a
desafetos; o menos que acontece é ndo acha-los em casa. Quando, porém, a
Camara, esquecendo ressentimentos legitimos, quisesse levar o ramo de oliveira ao
chefe do Estado, em beneficio comum, se esse ndo aceitasse as pazes, o melhor
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seria calar e sair. A divulgacéo do caso a cidade e ao mundo e a ameaca de pronta
repulsa faz recear um estado de guerra, quando todos os municipios desejam
concordia a sossego. Ha ja tantas questdes graves sem contar econémica e a
financeira, que a questao do Rio Claro bem podia nao ter nascido, ou ficar no "tapete
da discussao" como se usa no parlamento.

Disse que entenderias mal a mocdo; emendo-me, ndo entenderias
absolutamente, pois nunca jamais uma camara municipal russa falaria daquele
modo. A Camara da Rio Claro, se fosse moscovita, ou voltaria a visitar o czar,
guando ele estivesse em casa, ou far-se-ia niilista. Donde podes concluir a
vantagem das mocoes, e a razdo do uso imoderado que fazemos delas: € uma
valvula. Enquanto a gente propée mog¢des ndo trama conspiragdes, e estas duas
palavras que rimam no papel ndo rimam na politica.

O que é curioso € que noés, que nao fazemos politica, estejamos ocupados, eu
em falar dela, tu em ouvi-la. O melhor é acabar e dizer-te adeus. Adeus, czarina; se
ca vieres um dia de visita, pode ser que ndo aches as ruas limpas, mas os cora¢cdes
estardo limpissimos. O presidente da Republica, se nao for algum dos que
censuraram agora o Sr. Faure, beijar-te-a a méao, sem perder o aprumo da liberdade.
A Companhia Ferro Carril do Jardim Botanico oferecer-te-a um bond especial para
percorreres as suas linhas, com as tuas damas e escudeiros Esta companhia
completou anteontem, vinte e oito anos de existéncia. Ainda me recordo da
experiéncia dos carros na veéspera da inauguracdo. Ninguém vira nunca
semelhantes veiculos . Toda gente correu a eles, e a linha, aberta até o Largo do
Machado, continuou apressadamente aos seus limites. Nos primeiros dias 0s carros
eram fechados; apareceram abertos para os fumantes, mas dentro de pouco
estavam estes s6s em campo; as senhoras preferiram ir entre dous charutos, a ir
cara a cara com pessoas que ndo fumassem. Outras companhias vieram a servir
outros bairros. Onibus e diligéncias foram aposentados nas cocheiras e vendidos
para o fogo. Que mudanca em vinte e oito anos!

Uma cousa nao entenderas, ainda que a transfiram a lingua de Goégol, sao os
dous avisos postos pela Companhia do Jardim Botanico em um ou mais dos seus
carros. Também eu vao as entendi logo; mas, por obtuso que um homem seja,
desde que teime, decifra as mais escuras charadas deste mundo. Por que néo
sucedera o0 mesmo a uma senhora? Manda traduzir ja e vé.

O primeiro aviso € este: A assinatura evita 0 engano nos trocos. Compreende-
se logo que a assinatura é a dos bilhetes de passagem. Quer dizer que, comprando-
se uma colecao de bilhetes, em vez de pagar com dinheiro cada vez que se entra no
carro, ndo se perde nada nos trocos que dao aos condutores; logo, os condutores ou
despedi-los, como se faz nas casas comerciais e nos bancos, € vender colecdes de
bilhetes impressos. Nem se tira o pao a distraidos, nem se alivia o triste passageiro
de uma parte do bilhete de dez ou mais tostdes.

O segundo aviso € uma pequena alteracdo do primeiro, e diz assim: A
assinatura evita o esquecimento nos trocos. Se aqui vem esquecimento em vez de
engano, € gue o passageiro em muitos casos perde o dinheiro, ndo ja em parte, mas
totalmente, por aguela outra causa mais grave. Ndo s6 o esquecimento é provavel,
mas até pode ser certo e constante, se o condutor padecer de moléstia que oblitere
a memoéria, e ndo ha meio de evitar que este figue com o resto do dinheiro senéo
oferecendo a companhia os seus bilhetes de assinatura. Outrossim, 0 passageiro
passa a ser o melhor fiscal da companhia, e 0 seu € que deixa de ficar, por engano
ou esquecimento, na algibeira do condutor. Tais me parecem ser 0os dous avisos;
mas, se me disserem que eles contém uma profecia relativa aos destinos da
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Turquia, ndo recuso a explicagdo. Tudo é possivel em matéria de epigrafia. Adeus,
czarina!

[197]
[15 novembro]

"Uma geracdo passa, outra geracdo Ihe sucede, mas a terra permanece
firme." Este versiculo do Eclesiastes € uma grande licdo da vida, e ndo digo a maior,
porque ha mais trés ou quatro igualmente grandes. Mas nao havera poesia nem
lingua que nédo tenha dito por modo particular esse pensamento final do mundo.
Shelley exprimiu apenas metade dele naqueles dous versos:

Man’s yesterday may ne'er be like his morrow;
Nought may endure but Mutability.

Quem nos dé a mais viva imagem do contraste entre a mocidade dos homens
no meio da imutabilidade da natureza € Chateaubriand. Lembrai-vos do Itinerario;
recordai aguelas cegonhas que ele viu irem do llisso as ribas africanas. Também eu
vi as cegonhas da Hélade, e peco me desculpeis esta erup¢éo poética; nem tudo ha
de ser prosa na vida, alguma vez € bom mirar as cousas que ficam e perduram entre
as que passam rapidas e leves... Creio que até me escapou ai um verso: "entre as
gue passam rapidas e leves..." A boa regra da prosa manda tirar a essa frase a
forma métrica, mas seria perder tempo e encurtar 0 escrito; vA como saiu, e
passemos adiante.

Era no arrabalde em que residia. Bastava a presenca do Corcovado para
cortejar a firmeza da terra com a mobilidade dos homens, a circunstancia de estar na
vizinhanca daquele pico a habitacdo do Sr. presidente da Republica, operado e
enfermo, passando as rédeas do governo ao Sr. vice-presidente, que pouco mais
distante mora, trazia uma comparacao facil, mas ndo menos triste que facil. Duro é
pensar nos padecimentos de um homem. Ja falei no grdo de areia de Cromwell, a
propdsito do célculo que alterou, ndo a situacao politica, mas a parte principal do
governo. N&o repetirei aqui a idéia; melhor é deixar ao Sr. Bardo de Pedro Afonso
explicar a Cidade do Rio as razdes que o levaram a dizer que a cura estaria acabada
em quinze dias, ndo o tendo cumprido por forca de causas alias preexistentes. O
pior de tudo, para quem esta ca embaixo, € este ndo poder sofrer calado e oculto,
adoecer em particular, lutar com o mal e vencé-lo fora do circo e longe da platéia. A
platéia romana fazia sinal com o dedo quando queria a morte da vitima. Aqui
ninguém quer a morte do presidente, figue um tanto logrado, com a suspensao dos
boletins. A Rua do Ouvidor, se ndo tem noticias, cai nos boatos.

Mas vamos ao meu ponto. Era no arrabalde em que moro. Pensava eu
naguela limonada purgativa que uma pessoa bebeu, ha dias, e ia morrendo se a
bebe toda por ndo ser mais que puro iodo. O rétulo da garrafa dava uma droga por
outra. Do engano do boticario ia resultando mais um héspede no cemitério, se a
doente ndo recusa o medicamento, logo que Ihe sentiu 0 gosto; ainda assim bebeu
alguma porcao que a fez padecer um tanto. A lembrancga do caso entrou a passear-
me no cérebro, Unico cérebro talvez em que ja existisse, tdo rapido passa tudo nesta
vida, e tanto me custa a deixar uma idéia por outra. Entdo refleti, e adverti que o
descuido do boticario ndo teve mais processo, e posto que dos descuidos comam 0s
escrivaes, nenhum escrivdo comeu deste. Tudo passou, a limonada, o iodo e a
memoria.
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E vieram outras lembrancas analogas, vagas sombras, que para logo se iam
desfazendo. Uma delas foi aquele outro descuido que levou Para a cova um pobre-
diabo, ndo sei se adulto, se infante. A troca dos remédios néo foi obra de propdésito,
mas de erro, talvez de ignorancia. Nao foi acao de alfaiate, ourives ou maritimo, mas
de boticario também, com a diferenca que uns dizem ser o préprio dono da casa,
outros um seu representante. A vitima expirou. Deus recebeu a sua alma. O
acidente deu o que falar e escrever, e os adjetivos vadios apareceram contra o
pobre autor do involuntario descuido; mas adjetivos ndo sao agentes de policia, e
enquanto um homem ouve a palavrada do prelo ndo escuta as chaves no ferrolho da
detencdo. O descuidado acabaria solto, se tivesse de acabar; os escrivaes nédo
comeram desse primeiro descuido. Poucos dias depois creio que continuou a vender
as suas drogas, e a prova de que ndo houve propoésito, e quando muito desazo é
gue ninguém mais morreu, pelo menos até ontem.

Essa lembranca desapareceu como as primeiras. Geragdes delas iam assim
vindo como as do texto biblico, umas atrds de outras, esquecidas, apagadas,
mortas. Nem eram sé as dos remedios trocados; as dos desfalques tinham igual
destino. Quatro, cinco, seis mil contos desapareceram, como ilusdes da mocidade
como opinides de ano velho. Quem sabe ja deles? Ha quem cite algum, raro, ou
para comparacgao, ou por qualquer necessidade de fundamento, ndo com idéias de
processo. Os desfalques sdo como os amores enganados; doem muito, mas 0s
tempos acabam de os enganar e enterrar, e, quando menos se espera, o desfalcado
reza por alma do outro, se o outro morre. Se ndo morre, ndo o mata, nem lhe tira a
liberdade, que € a primeiro dos bens da terra e a melhor base das sociedades
politicas. Se. além de vivo, o outro gosta de dancar, danca; — ou joga, se lhe sabe o
jogo, que tanto pode ser de cartas como de prendas.

Todas essas sombras, desfalques grandes e pequenos, publicos ou
particulares, e trocas de remédios, e doencas e mortes filhas dessas trocas, todas
essas sombras impunes iam e vinham, e eu ndo podia com os olhos (quanto mais
com as maos!) agarra-las, fixa-las, senta-las diante de mim. Como Goethe,
dedicando o Fausto, perguntava-lhes se me rodeavam ainda uma vez, e elas iam
mais vagas que as do poeta, iam-se para nao voltar mais; todas esquecidas.

Eram as geracOes que passavam. Geracdes novas sucederdo a essas, para
se irem também, e dar lugar a mais e mais e mais, que cederdo todas a mesma lei
do esquecimento, desfalques e remédios. Onde esta a terra firme?

Quando eu fazia esta pergunta e quase respondia Lao-Tsé, contemporaneo
de Confuncio, de quem o Jornal do Comércio publicou ha dias algumas verdades
verdadeiras, eis que ouco O grito na rua, um pregdo, uma voz esganicada; era a
terra firme, eram as cegonhas de Chateaubriand: "Um de resto! Anda hoje! Duzentos
contos!" Homens e leis tém vida limitada, — eles por necessidade fisica, — elas por
necessidades morais e politicas; mas a loteria é eterna. A Loteria € a propria Fortuna
e a Fortuna € a deusa que ndo conhece incrédulos nem renegados. A cidade fala de
umas cousas que esquece, crimes publicos, crimes particulares; mas loteria néo é
crime particular nem publico! Um de resto! Anda hoje! duzentos contos!

[198]
[22 novembro]

A natureza tem segredos grandes e inopinaveis. Nao me refiro especialmente
ao de anteontem, no Cassino Fluminense, onde algumas senhoras e homens de
sociedade nos deram Opera, comédia e pantomima, com tal propriedade, graca e

180



talento, que encantaram o saldo repleto. Nao € a primeira vez que a comissao do
Coracéo de Jesus ajunta ali a flor da cidade. Aos esforgos das senhoras que a
compdem correspondem os convidados, — e desta vez apesar do tempo, que era
execravel, — e aos convidados, em cujo niumero se contava agora o Sr. vice-
presidente da Republica, corresponderam os que se incumbiram de dizer, cantar ou
gesticular alguma cousa. Outros contardo por menor e por nomes o que fizeram os
improvisados artistas. A mim nem me cabe esta nota de passagem, em verdade
menos viva que a do meu espirito; mas, pois que saiu, ai fica.

N&o o inopinavel e grande da natureza a que quero me referir, € outro. Um
dos maiores sabe-se que € o suicidio. que nos parece absurdo, quando a vida € a
necessidade comum; mas, considerando que é a mesma vida que leva o homem a
elimina-la, — propter vitam, — tudo afinal se explica na pessoa que pega em si, e da
um talho, bebe uma droga ou se deita de alto a baixo na rua ou no mar. As criancas
pareciam isentas dessa vertigem; mas ha ainda poucas semanas deram, 0s jornais
noticia de uma criaturinha de doze anos que acabou com a existéncia, — uns dizem
gue por pancadas recebidas, outros que por nada.

Tivemos agora um caso mais particular: um fazendeiro rio-grandense deu um
tiro na cabeca e desapareceu do numero dos vivos. O telegrama nota que era
homem de idade, — o que exclui qualquer paixdo amorosa, conquanto as cas nao
sejam inimigas das mocas; podem ser invejosas, mas inveja nao € inimizade. E ha
varios modos de amar as mog¢as, — 0 modo conjuntivo e 0 modo extético; ora, o
segundo é de todas as fases deste mundo. Além de idoso, o suicida era rico, isto &,
aquele bem que a sabedoria filosofica reputa o0 segundo da terra , ele 0 possuia em
grau bastante para ndo padecer nos ultimos da vida, ou antes para vivé-los a farta,
entre os confortos do corpo e da boca. Nao tinha moléstia alguma; nenhuma paixao
politica o atormentava. Qual a causa entdo do suicidio?

A causa foi a conviccdo que esse homem tinha de ser pobre. O telegrama
chama-lhe mania, eu digo convic¢do. Qualquer, porém, que seja 0 nome, a verdade
€ que o fazendeiro rio-grandense, largamente proprietario, acreditava ser pobre, e
dai o terror natural que traz a pobreza a uma pessoa que trabalhou por ser rica, viu
chegar o dinheiro, crescer, multiplicar-se, e por fim comecou a vé-lo desaparecer aos
poucos, a mais e mais depressa, e totalmente. Note-se bem que nao foi a ambicéo
de possuir mais dinheiro que o levou a morte, — raz&o de si misteriosa, mas menos
gue a outra; foi a convicgédo de nao ter nada.

N&o abaneis a cabeca. A vossa incredulidade vem de que a fazenda do
homem, os seus cavalos, as suas bolivianas, as suas letras e apdlices valiam
realmente o que querem, que valham; mas néo fostes vas que vos matasse, foi ele e
nada disso era vossa, mas do suicida. As causas tém o valor do aspecto, e 0
aspecto depende da retina. Ora, a retina daquele homem achou que os bens tao
invejados de outros eram cousa nenhuma, e prevendo o pao alheio, a cama da rua,
o travesseiro de pedra ou de lado, preferi ir buscar a outros climas melhor vida ou
nenhuma, segundo a fé que tivesse.

O avesso deste caso é bem conhecido naquele cidaddo de Atenas que nao
tinha nem possuia uma dracma, um pobre-diabo convencido de que todos 0s navios
gue entravam no Pireu eram dele; ndo precisou mais para ser feliz. la ao porto,
mirava 0s navios e nao podia conter o jubilo que traz uma riqueza téo extraordinaria.
Todos os navios! Todos os navios eram seus! Nao se lhe escureciam os olhas e
todavia mal podia suportar a vista de tantas propriedades. Nenhum navio estranho;
nenhum que se pudesse dizer de algum rico negociante ateniense. Esse opulento de
barcos e ilusGes comia de empréstimo ou de favor, mas nao tinha tempo para
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distinguir entre o que Ihe dava uma esmola e o seu criado. Dai veio que chegou ao
fim da vida e morreu naturalmente e orgulhosamente.

Os dous casos, por avessos que paregam um ao outro, S80 0 mesmo e Unico.
A ilusdo matou um, a ilusdo conservou o outro; no fundo, ha s6 a convicgdo que
ordena os atos. Assim € que um pobretdo, crendo ser rico, ndo padece miséria
alguma, e um opulento, crendo ser pobre, da cabo da vida para fugir a mendicidade.
Tudo é reflexo da consciéncia.

Nao mofeis de mim, se achais ai um ar de serméo ou filosofia. O meu fim ndo
€ sO contar os atos ou comenta-los; onde houver uma licdo atil € meu gosto e dever
tird-la a divulga-la como um presente aos leitores: é o que faco aqui. A licdo que eu
tirar pode ter a existéncia do cavalo do pampa ou a do navio do Peru: toda a questao
€ que valha por uma realidade, aos olhos do fazendeiro do sul e do cidaddo de
Atenas.

A licdo € que nédo pecais nunca dinheiro grosso aos deuses, sendo com a
clausula expressa de saber que é dinheiro grosso. Sem ela, os bens sdo menos que
as flores de um dia. Tudo vale pela consciéncia. N0s ndo temos outra prova do
mundo que nos cerca sendo a que resulta do reflexo dele em nés: é a filosofia
verdadeira. Todo Rothschild and Sons, nossos credores, valeriam menos que 0sS
nossos criados, se ndo possuissem a certeza luminosa de que sao muito ricos.
Wanderbilt seria nada; Jay Gould um triste cocheiro de tilburi sem possuir sequer o
carro nem o cavalo, a ndo ser a convicg¢ao dos seus bens.

Passai das riquezas materiais as intelectuais: € a mesma cousa. Se o mestre-
escola da tua rua imaginar que nao sabe vernaculo nem latim, em vao |he provaras
gue ele escreve como Vieira ou Cicero, ele perdera as noites e 0s sonos em cima
dos livros, comeré as unhas em vez de pdo, encanecerd ou encalvecera, e morrera
sem crer que mal distingue o verbo do advérbio. Ao contrario, se o teu copeiro
acreditar que escreveu o0s Lusiadas, lerd com orgulho (se souber ler) as estancias
do poeta; repeti-las-a de cor, interrogara a teu rosto, 0s teus gestos, as tuas meias
palavras, ficara por horas diante dos mostradores mirando os exemplares do poema
exposto. S6 metera em processo 0s editores se ndo supuser que ele € o proprio
Camdes: tendo essa persuaséo, ndo fard mais que ler aquele nome tédo bem visto de
todos, abencgoa-lo em si mesmo; ouvi-lo aos outros, acordado e dormindo.

Que diferenca achais entre o mestre-escola e seu copeiro? Consciéncia pura.
Os frivolos, os crentes de que a verdade é o que todos aceitam, dirdo que é mania
de ambos, como o telegrama mandou dizer do fazendeiro do Sul como os antigos
diriam do cidaddo de Atenas. A verdade, porém, € o que deveis saber, uma
impressao interior. O povo, que diz as cousas por modo simples e expressivo,
inventou aquele adagio: Quem o feio ama, bonito Ihe parece. Logo, qual € a verdade
estética? E a que ele vé, ndo a que lhe demonstrais. A conclusdo é que o que
parece desmentir a natureza da parte de um homem que se elimina por supor que
empobreceu, ndo é mais que a sua prépria confirmacdo. Ja ndo possuia nada o
suicida. A contabilidade interior usa regras as vezes diversas da exterior, diversas e
contrarias. 20 com 20 podem somar 40, mas também podem somar 5 ou 3, e até 1,
por mais absurdo que este total pareca; a alma € que é tudo, amigo meu, e ndo é
Bezout que faz a verdade das verdades. Assim, e pela Ultima vez, repito que vos ndo
limiteis a pedir bens simples, mas também a consciéncia deles. Se eles néo
puderem vir, venha ao menos a consciéncia. Antes um navio no Pireu que cem
cavalos no pampa.

[199]
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[29 novembro]

GUITARRA FIM DE SECULO

Gastilbeza, 'lhomme ala carabine, chatait ainsi.

V. HUGO
ABDUL-HAMID, padixa da Turquia
Servo de Ala,

Ao relembrar com outrora gemia
Gastibelza
Soltou a voz solitaria e plangente
Cantando assim: —

"Verei morrer esse eterno doente?
Penso que sim.

"O meu harém! 6 sagradas mesquitas
Meu céu azul!

Terra de tantas mulheres bonitas,
Minha Istambul!

O Dardanelos! 6 Bosforo! 6 gente
Siria, alepim! —

Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.

"Oucgo de um lado bradar o Evangelho,
De outro o Corao,

Ambos a forca daquele odio velho,
Velha paixao.

E sinto em risco o meu trono luzente,
Todo cetim. —

Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Gladstone, certo feroz paladino,
Cristao e inglés,

Em discurso chamou-me assassino,
Ha mais de um més;
Ninguém puniu esse dito insolente
De tal mastim. —

Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Chamou-me ainda nao sei se maluco,
Ele que ja
Vai pela idade de mole e caduco,
Velho pax@,

Ele que quis rebelar toda a gente
Da verde Erim.—

Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.

"Ah! se eu, em vez de gostar da sultana
E outra hanuns,

Trocar quisesse esta Porta Otomana
Pelos comuns,
Dar-me-iam, dizem, o trato excelente
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Que dao ao chim. —
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Querem que faga reformas no império,
Voto, elei¢éo,
Que inda mas alto que 0 nosso mistério
Ponha o cristéo,
Que de a cruz o papel do crescente,
Como em Dublim.—
Verei morrer esse eterno doente?
Penso que sim.
"Que tempo aquele em que bons aliados
Bretéo, francés,
Defender vinham dos golpes danados
O nosso fez!
Entdo a velha questédo do Oriente
Tinha outro fim. —
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Entéo a gente da ruiva Moscdvia,
Imperiais
Da Bessardbia, Sibéria, Varsoévia,
Odessa e 0 mais,
N&o conseguiam meter o seu doente
No meu capim
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Hoje meditam levar-me aos pedacgos
Tudo o que sou,
Cabeca, pernas, costelas e bracos,
Paris, Moscou,
Arica Londres, Viena a potente,
Roma a Berlim. —
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Oh! Desculpai-me se nesta lamduria,
Se neste andar,
Preciso as vezes entrar na Liguria
Para rimar.
Para rimar um mand&ao do ocidente
Com mandarim. —

Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Constantinopla rimar com manopla,
Bem, sim, senhor;

Porém que a dura exigéncia da copa
Torna uma flor
Igual erva mofina e cadente
De um mau jardim... —

Verei morrer este eterno doente?
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Penso que sim.
"Pois eu rimei Maomé com verdade,
Mas hoje, ao ver
Que nem mesquita esta velha cidade,
Sinto perder
A fé que tinha de principe e crente
Até o fim. —
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Donzelas frescas, matronas gorduchas,
Com feredjehs,
Mocas calcadas de lindas babuchas
Nos finos pés,
Mastigam doces com gesto indolente
No meu festim. —
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Onde irdo elas comer os confeitos
Que hora aqui tém?
Quem lhes dara esses sonos perfeitos
Do meu harém?
Onde acharéo o sabor excelente
De um alfenim? —
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"E eu, onde irei, se me deitam abaixo?
Onde irei eu,
Servo de Ala, sem bastdo nem penacho?
Tal o judeu
Errante, irei, sem parar, tristemente,
De Ohio a Pequim. —
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.

"Ver-me-ao a noite, com a lua ou sem lua.

Seguir atras
Da costureira que passa na rua,
Honesta, em paz,

Pedir-lhe um beijo um beijo de amor por um tempo

De ouro ou marfim. —
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Comerei sO, sem eunucos escuros,
Em restaurant,
Talvez bebendo dos vinhos impuros
Que veda Islg;
Esposo de uma senhora somente
Assim, assim. —
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Penso que sim. Virdo logo rasga-lo

185



Como urubus
Sobre o cadaver de um pobre cavalo,
Nacdes de truz.
Fardo de cada pedaco jacente
Uma Tonquim. —
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Penso que sim; mas, pensando mais fundo,
Bem pode ser
Que ele ainda fique algum tempo no mundo;
Tudo é fazer
Com que elas briguem na festa esplendente
Antes do fim. —
Verei viver este eterno doente?
Talvez que sim."

[200]
[13 dezembro]

O Senado deixou suspensa a questdo do veto do prefeito acerca do imposto
sobre companhias de teatro. Nao falaria nisto se ndo se tratasse de arte em que a ,
politica ndo penetra, — ao menos que se veja. Se penetra, € pelo bastidores; hora,
eu sou publico, s6é me regulo pela sala.

Houve debates a ultima hora, esta semana, e debate, ndo direi encarnicado,
para nao gastar uma palavra que lhe pode servir em caso mais agudo... Nao, eu nédo
sou desses perdularios que, porque um homem diverge no corte do colete, chama-
Ihe logo bandido; eu poupo as palavras. Digamos que o debate foi vigoroso.

N&o sei se conheceis o0 negdcio. O que eu pude alcancar é que havia uma lei
taxando fortemente as companhias estrangeiras. Esta lei foi revogada por outra que
manda igualar as taxas das estrangeiras e das nacionais; mas logo depois resolveu
o conselho municipal que fosse cumprida uma lei anterior a primeira... Aqui é que eu
ndo sei bem que a lei restaurada apenas levanta as taxas sem desiguala-las, ou se
a tornam outra vez desiguais. Além de néo estar claro no debate, sucede que na
publicac&o do discurso h& o uso de imprimir entre paréntesis a palavra Ié quando o
orador Ié alguma cousa. Para as pessoas que estdo na galeria, é inutil trazer o que o
orador leu, porque essas ouviram tudo; ma com nem todos os contribuintes estdo na
galeria, (ao contrario!) a conseqiéncia é que a maior parte fica sem saber o que é
que leu, e portanto sem perceber a forca da argumentacdo, isto com prejuizo dos
préprios oradores. Por exemplo, um orador, X..., refuta a outro, Y...:

"X... E pergunto eu. Vossa Ex.&ordf; pode admitir que o documento de que se
trata afirme o que o governo do estado alega? Ouca Vossa Ex.&ordf;. Aqui esta o
primeiro trecho, o trecho célebre. (L&) ndo ha aqui o menor vestigio de afirmacao...

"Y... Perdao, leia o trecho seguinte.

"X... O seguinte? Ainda menos. (L&) ndo ha nada mais valido. O governador
expedird o decreto, cujo art. 4°9™ nao oferece a menor ddvida; basta 1&-lo. (L&)
depois disto, que concluir, sendo que o governador tinha o plano feito? Querem
argumentar, Sr. Presidente, com o paragrafo 7%™ do art. 6%™: mas essa
disposicéao é um absurdo juridico. Ouca a Camara. (L€é)

"Vozes: Oh! Oh!"
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N&o h& davida que esse uso economiza papel de impressédo e tempo de
copiar; mas eu, contribuinte e eleitor, ndo gosto de economias na publicacdo dos
debates. Uma vez que estes se imprimem € indispensavel que saiam completos
para que eu os entenda. Posso ser para preguicoso, morar fora, e tenho direito de
saber 0 que é que se |é nas camaras. Se algum membro ou ex-membro do
congresso me |, espero que providenciara de modo que, para o ano, eu possa ler o
que se ler, sem ir passar os meus dia na galeria do congresso.

Como ia dizendo, ndo tenho certeza do que € a lei municipal restaurada; mas
para o0 que eu vou dizer € indiferente. O que deduzi do debate € que ha duas
opinides: uma que entende deverem ser as companhias estrangeiras fortemente
taxadas, ao contrario das nacionais, outra que quer a igualdade dos impostos. A
primeira funda-se na conveniéncia de desenvolver a arte brasileira, animando os
artistas nacionais que aqui labutam todo ano, seja de inverno, seja de verdo. A
segunda, entendendo que a arte ndo tem patria, alega que as companhias
estrangeiras, além de nos dar o que as outras ndo dao, tém de fazer grandes
despesas de transporte, pagar ordenados altos e ndo convém carregar mais as
respectivas taxas. Tal € o conflito que ficou suspenso.

Eu de mim creio que ambas as opinides erram. N&o erram nos fundamentos
tedricos; tanto se pode defender a universalidade da arte como sua nacionalidade;
erram no que toca aos fatos. Com efeito, é dificil, por mais que a alma se sinta
levada pelo principio da universalidade da arte, ndo hesitar quando nos falam da
necessidade de defender a arte nacional; mas é justamente este o ponto em que a
visdo do Conselho Municipal, do prefeito e do Senado me parece algo perturbada.

Posto nao frequiente teatros ha muito tempo, sei que ha ai uma arte especial;
gue eu ja deixei em botdo. Essa arte (salvo alguns esforcos louvaveis) nédo é
propriamente brasileira, nem estritamente francesa; é o que podemos chamar, por
um vocabulo composto, a arte franco-brasileira. A lingua de que usa dizem-me que
ndo se pode atribuir exclusivamente a Voltaria, nem inteiramente a Alencar; é uma
lingua feita com partes de ambas, formando um terceiro organismo, em que a
polidez de uma e o mimo de outra produzem nova e ndo menos doce prosoédia.

Este fenbmeno n&o é unico. O teuto-brasileiro € um produto do Sul, onde o
alemd&o nascido no territorio nacional néo fica bem alem&o nem bem brasileiro, mas
um misto, a que la dao aquele nome. Ignoro se a lingua daquele nosso meio patricio
e inteiro colaborador € um organismo igual ao franco-brasileiro; mas se as escolas
das antigas colénias continuam a s6 ensinar alemdao, € provavel que domine esta
lingua. Nisto estou com La Palisse.

N&o € pelo nascimento dos artistas que a arte franco-brasileira existe, mas
por uma combinacdo do Rio com Paris ou Bordéus. Essa arte, que as finadas Mmes.
Doche e D. Estela ndo reconheceriam por nao trazer a fisionomia particular de um
ou de outro respectivos idiomas, tem a legitimidade do acordo e da fusdo nos
elementos de ambas as origens. Quando nasceu? E dificil dizer quando uma arte
nasce; mas basta que haja nascido, tenha crescido e viva. Vive, ndo Ihe peco outra
certidao.

Acode-me, entretanto, uma idéia que pode combinar muito bem as duas
correntes de opinido e satisfazer os intuitos de ambas as partes. Essa idéia € lancar
uma taxa moderada as companhias estrangeiras e libertar de todo imposto as
nacionais. Deste modo, aquelas virdo trazer-nos todos os invernos algum recado
novo, e as nacionais poderdo viver desabafadas de uma imposi¢cdo onerosa, por
mais leve que seja. Creio que assim se cumprira o dever de animar as artes, sem
distincdo de origens, ao mesmo tempo protegera a arte nacional. Que importa que,
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ao lado dela seja protegida a arte franco-brasileira? Esta € um fruto local; se merece
menos que a outra, ndo deixa de fazer algum juz a equidade. Ai fica a idéia; é
exequivel. Nao a dou por dinheiro, mas de graca e a sério.

N&o me arguam de prestar tanta atencdo a lingua de uma arte e a meia
lingua de outra. Grande cousa € a lingua. Aquele diplomata venezuelano que acaba
de atordoar os espiritos dos seus compatriotas pela revelacdo de que o tratado
celebrado com a Inglaterra, gracas aos bons oficios dos Estados Unidos, serve ao
interesse destes dous paises com perda para Venezuela, pode ndo ter razéo (e
creio que néo tenha), mas da prova certa do que vale a lingua. Os outros dous sao
ingleses, falam inglés; foi o pai que ensinou esta lingua ao filho. Venezuela € uma
das muitas filhas e netas de Espanha que se deixaram ficar por este mundo. A
lingua castelhana é rica; mas é menos falada. Se o diplomata tivesse raz&o, em
Caracas, que é o Rio de Janeiro de Venezuela, as companhias nacionais é que
aguentariam o0s maiores impostos, enquanto que as de Londres e New York
representariam sem pagar nada. Mas é um desvario, decerto; esperemos outros
telegramas.

Relevem o estilo e as idéias; a minha dor de cabeca ndo da para mais.

[201]
[20 dezembro]

E minha opinido que ndo se deve dizer mal de ninguém, e ainda menos da
policia. A policia é uma instituicdo necessaria a ordem e a vida de uma cidade.

Nos melhores tempos da nossa bela Guanabara, como |he chamam poetas,
tinhamos o Vidigal e o Aragdo. Esse Aragédo, que eu nao conheci, vinha ainda falar
aos de minha geracéo pela boca do sino de S. Francisco de Paula, as 10 horas da
noite, — hora de recolher, fazendo lembrar aquilo da 6pera: — Abitanti de Parigi, e
ora di riposar.

O tempos! Tempos! Os escravos corriam para casa dos senhores, e todo o
cidadao, por mais livre que fosse, tinha obrigacdo de se deixar apalpar, a ver se
trazia navalha na algibeira. Era primitivo, mas tiradas as navalhas aos malfeitores,
poupava-se a vida a gente pacifica.

N&do se deve dizer mal da policia. Ela pode ndo ser boa, pode nédo ter
sagacidade, nem habilidade, nem método, nem pessoal; mas, com tudo isso, ou sem
tudo isso, € instituicdo necesséria. Os tempos vao suprindo as lacunas, emendando
os defeitos. Para falar de nds, ja comecamos a perder a idéia de uma policia eleitoral
ou de um canapé destinado a alguém que passa de um cargo a outro e descansa
um més para tomar félego. O pessoal secreto é dificil de se escolher; outra, nem
sequer era secreto. Quem se ndo lembra daquele famoso assassinato da Rua
Uruguaiana , ha anos, cujo autor fugia perseguido por pessoas do povo que
bradavam: "Pega! é secreta!" Duas licGes houve nesse acontecimento: 1°., o crime
praticado pela virtude; 2°., o secreto conhecido de toda gente. N&do obstante, repito,
a instituicdo é necessaria, e antes mediocre que nenhuma.

Agora mesmo, se nada se tem encontrado acerca da dinamite tirada de um
deposito, € porque os ladrdes de dinamite ndo sdo como os de simples lencos
pendurados as portas das lojas. Estes sdo obrigados a furtar de dia, a vista do dono
e dos passantes, correm, sdo perseguidos pelo clamor publico, e afinal pegados. Eu,
apesar do gosto que tenho a psicologia, ainda ndo pude descobrir o mével secreto
das pessoas que perseguem neste caso a um gatuno. E o simples impulso da
virtude? E o desejo de perseguir um homem habil que quer escapar a lei? Mistério
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insondavel. A virtude, € decerto, um grande e nobre motivo, e se pudesse haver
deliberacdo no ato, ndo ha duvida que ela seria 0 motivo Unico; mas, ndo se pode
deliberar quando alguém furta um lencgo e foge; o ato da corrida € imediato. Se os
perseguidores fossem outros lojistas, ndo ha duvida que, por aquele seguro matuo
natural entre pessoas interessadas, cada um trataria de capturar e fazer punir o que
defraudou o vizinho, e pode amanha vir defrauda-lo a ele. Mas, em geral, os
perseguidores sdo pessoas que nada tém com aquilo. Nenhum deles levaria nunca
o lenco de ninguém; ndo contesto que um outro, posto em corredor escuro e
solitario, diante de um relégio de ouro, regulando bem, longe dos homens,
dificilmente saird sem o relégio no bolso. E, por outra maneira, o problema de
Diderot. Nado vades crer que eu condeno a perseguicdo dos delinqlentes; ao
contrario, aplaudo o espirito de solidariedade que deve prender o cidaddo a
autoridade e a lei; mas nao falo em tese, falo em hipétese.

Portanto, ndo admira que a dinamite continue encoberta. H4 mais cousas
entre o céu e a terra do que sonha a nossa va filosofia. E velho este pensamento de
Hamlet; mas nem por velho perde. Eu ndo peco as verdades que usem sempre
cabelos brancos, todas servem, ainda que os tragam brancos ou grisalhos. Ora, se
h&s muita cousa entre o céu e a terra, dinamite pode |a estar; € muita, convenho,
mas 0 espaco é vasto de sobra. Como iremos busca-la tdo alto? A policia, — a
prépria policia inglesa, que dizem ser a melhor aparelhada, ainda ndo possui
agentes aéreos. Ouco que hi agora dous homens em Paris que tencionam ir em
baldo descobrir... o que? descobrir 0 pélo; mas pélo ndo é dinamite, que faz voar
casas e tuneis de estradas de ferro. Polo ndo vive escondido; deixa-se estar a
espera. Notemos que os interrogados até agora néo disseram nada que esclareca
sobre o paradeiro da matéria roubada; ou sdo inocentes, ou estdo ligados por
juramentos terriveis, a ndo ser que o proprio interesse lhes tape a boca; explicacao
esta muito natural. Ndo havendo meios de tortura, — o latego ao menos, — como
fazer falar as pessoas mudas?

Mas, tudo isso me tem desviado do ponto a que queria ir. Vamos a ele. Nao
se deixem levar por aparéncias; ndo cuidem que faco aqui um noticiario criminal. A
boa regra para quem empunha uma pena tratar do que pode dar de si algum suco,
— uma idéia uma descoberta, uma conclusdo. Ndo dando nada, ndo vale a pena
passar papel e tinta; melhor é abrir as janelas e ouvir o passaredo que canta no
arvoredo, para rimarem juntos, e 0s insetos que zumbem, o trem da linha do
Corcovado que sobe e ver o sol que desce por estas montanhas abaixo, garrido e
célido, como um rapaz de vinte anos. Grande sol, quando esfriaras tu? em que
século apagaras o facho com que andas pela escuridao do infinito? Talvez a terra ja
nao exista, com todas as suas cidades, policiadas ou néo.

Um amigo meu teve um roubo em casa, um cofre de joias. Quando, ignoro;
pode ter sido agora, pode ter sido antes de 13 de maio, antes da guerra do
Paraguai, antes da guerra dos Farrapos, antes da guerra de Tréia. Afinal, que valem
datas! Suponhamos que € da 6pera:

Cést ala du roi Henri,
Messieurs, que se passait ceci.

Furtadas as joias, 0 meu amigo conseguiu dar com elas, dentro do cofre, e o cofre
escondido em uma chacara a espera talvez da noite seguinte, para poder ser
levado, com o grande peso que tinha. J4 estava aberto, com dous relégios de
menos. No trabalho a que ele se deu foi acompanhado por uma praca de policia, a
fim de capturar o ladréo, se fosse achado, mas o ladrdo néo apareceu.
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Este meu amigo é advogado. Qualquer profano, descoberto o cofre, leva-lo-ia
para casa, dando gracas a Deus por s6 haver perdido os rel6gios. O meu amigo,
antes de tudo cuidou no corpo de delito. Fez-me lembrar aquele coronel inglés,
Melvil, que ao saber dos ferimentos do irméo da bela Colomba, admira-se de néo
terem ainda nao terem apresentado queixa e um magistrado. "Falara do inquérito
pelo coroner e de muitas outras cousas desconhecidas na Coérsega , narra
finalmente Mérimée. O meu amigo queria por forca que se fizesse corpo de delito, e
foi a policia uma vez, duas, trés, penso que quatro, mas nao afirmo. O intervalo foi
sempre, mais ou menos, de duas horas; mas ndo achou nunca autoridade
disponivel. N&o era preciso ouvir que voltasse depois; ele voltaria, ele voltou e (vede
0 prémio da tenacidade!) tanto voltou que achou uma. Entdo contou-lhe o caso, e
acabou pedindo corpo de delito.

— Bem, responderam-lhe; vai-se fazer, mas onde esta o ferido?

A alma do meu amigo nao Ihe caiu ao chéo, porque ele, depois de tantas idas
e vindas, ja ndo tinha alma. Perdeu a fala, isso sim, ndo soube que responder. Essa
nocgéao tao particular do corpo de delito fez voltar ao coracéo todas as belas cousas
gue preparara. Para ser exato, ndo afirmo que saisse calado; pode ser que afinal
apresentasse algumas explicacdes, vagas, tortas, vexadas, apenas suspiradas, ao
canto da boca. E tornou para casa, dando mentalmente os dous reldgios ao ladréo,
para que ele ndo fosse para o inferno com esse pecado as costas; irA com outros.
Enfim, o meu amigo quis gratificar a praca que o acompanhou nas pesquisas, a
praca recusou, dizendo haver estado ali cumprindo a sua obrigagéo. Eis ai uma boa
nota policial, e ndo faltardo outras, como a do assalto as tavolagens, em que nunca
as maos lhe doam.

E a conclusédo? A conclusédo é que nem todas as palavras tem o mesmo eco
em todas as cabecas, e ha muitas no¢des diversas para um so e triste vocabulo.
Ergo bibamus.

[202]
[27 dezembro]

Leitor, aproveitemos esta rara ocasidao que os deuses nos deparam. S6 dous
folegos vivos n&o sdo candidatos ao governo da cidade, tu e eu. E ainda assim n&o
respondo por ti; neste século de maravilhas pode dar-se que um candidato tenha
alma bastante para ler, ao café, uma coluna sensaborias, e ir depois pleitear a palma
de combate. Tudo € possivel. J4 se véem 0ssos através da carne; dizem que Edson
medita dar vista aos cegos. E o que faz na Bahia, sem outro instrumento mais que a
sugestdo, 0 nosso grande taumaturgo Anténio Conselheiro.

Mas em que é que aproveitaremos esta ocasido rara? Em dizer das letras e
da poesia. Aqui temos Valentim Magalhdes com o romance Flor de Sangue; aqui
temos Lucio de Mendonca, com as Cancdes do Outono. Iremos votar, decerto, tu e
eu, mas ha de ser depois de me haveres lido e bebido a chavena de café. O meu
titulo de eleitor ndo € dos que ficara devolutos para um cidaddo anénimo pegasse
deles e os oferecesse a outros. Francamente, como € que esse cavalheiro ndo viu
gue nao se fazem distribuicGes tais sendo a pessoas seguras, ja apalavradas, de
olho fino? Em que estava pensando quando entregou os titulos a desconhecidos
gue o foram denunciar? Nao € que eu condene o ato. Um dos eleitores defraudados
confessou que ndo vota ha muitos anos. Pois se ndo vota, como € que admira de
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que lhe tirem o titulo? A verdadeira teoria politica é que ndo ha eleitores, ha titulos.
Um eleitor que é? Um simples homem, ndo diverso de outro homem que nédo seja
eleitor; a mesma figura, o0s mesmos 0rgdos, as mesmas necessidades, a mesma
origem, o mesmo destino; as vezes, o mesmo alfaiate; outras, a mesma dama. Que
€ que os faz diferentes? Esse pedaco de papel que leva em si um pedaco de
soberania. O homem pode ser banqueiro, agricultor, operario, comerciante,
advogado, médico, pode ser tudo; eleitoralmente € como se nao existisse: sem titulo
de eleitor, ndo é eleitor.

Ora bem, dada a abstenc¢éo, descuido, esquecimento ou ignorancia da parte
dos donos dos titulos, devem ou podem estes papéis, estes direitos incorporados
ficar como terrenos baldios, sem a cultura do voto? E claro que nio. Uma lei de
desapropriacdo com processo sumario que tirasse o titulo de eleitor remisso, trés
dias antes da votacéo, e o desse a quem mais desse, seria a forma legal de restituir
aquele papel os seus efeitos. Mas, porque ndo temos uma lei dessas, devemos
tratar direitos politicos, direitos constitucionais, como se fossem o lixo das praias, 0
capim das calcadas ou o palmo de p6 que enche todas essas ruas, e que o vento, a
carroca, o pé da besta levantam, que entra pelos nossos pulmdes, cega-nos, suja-
nos, irrita-nos, faz-nos mandar ao diabo o municipio e o seu governo? Nao; seria
guase um crime.

Portanto, o erro da pessoa que andou a oferecer titulos alheios foi a
inabilidade. Alguns querem que o cidadao induzido a votar por outro, esteja a meio
caminho de furtar um par de botas. E um erro; se o fato de votar por outro levasse
alguém ao latrocinio, esta parte estaria em outro pé; ora, é sabido que ndo a pode
haver mais rudimentaria ou mais decadente. Ja ndo ha testamentos falsos. Salvo
algum peculato, desfalque ou cousa assim, a maior parte dos roubos séo
verdadeiras misérias. Pouca audéacia, nenhuma originalidade. Talvez por isso, mal
0s jornais dao noticia de um delito desses, o esquecimento absorve o criminoso.
N&o imprimam absolve; quem absolve é o juri, no caso de haver processo; eu digo
gue o esquecimento absorve o criminoso, no sentido de se néo falar mais nisso.

Mais deixemos criminologias e venhamos aos dous livros da quinzena. A Flor
de Sangue pode-se dizer que € o sucesso do dia. Ninguém ignora que Valentim
Magalhaes é dos mais ativos espiritos da sua geracdo. Tem sido jornalista, cronista,
contista, critico, poeta, e, quando preciso, orador. Ha vinte anos que escreve
dispersando-se por varios géneros, com igual ardor e curiosidade. Quem sabe?
Pode ser que a politica o atraia também, e iremos vé-lo na tribuna, como no
jornalismo, em atitude de combate, que é um dos caracteristicos do seu estilo.
Naturalmente nem tudo o que escreveu tera 0 mesmo valor. Quem compde muito e
sempre, deixa paginas somenos; mas € ja grande vantagem dispor da facilidade de
producéo e do gosto de produzir.

Pelo que confessa no prefacio, Valentim Magalh&es escreveu este romance
para fazer uma obra de félego e satisfazer assim a critica. No fim do prefacio,
referindo-se ao romance e ao poema, como as duas principais formas literarias,
conclui: "Tudo o mais, contos, odes, sonetos teatrais sdo matizes, variagoes,
gradacdes; motivos musicais, apenas porque as operas sdo soO eles". Este juizo é
por demais sumério e ndo é de todo verdadeiro. Parece-me erro pbr assim tao
embaixo Otelo e Tartujo. Os sonetos de Petrarca formam uma bonita Opera. E
Musset? Quantas obras de félego se escreveram no seu tempo que nao valem as
Noites e toda a juventude de seus versos, entre eles este, que vem ao n0SSoO caso:

Mon verre n’est pas grand, mas je bois dans verre.
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Taca pequena, mas de ouro fino cheia de vinho puro, vinho de todas as uvas,
gaulesa, espanhola, italiana e grega, com que ele se embriagou a si e ao seu
século, e ai vai embriagar o século que desponta. Quanto as ficcdes em prosa, conto
novela, romance, ndo parece justo desterrar as de menores dimensdes. Clarisse
Harlowe tem um f6lego de oito volumes. Taine cré que poucos suportam hoje esse
romance. Poucos € muito: eu acho que raros. Mas o mesmo Taine prevé que no ano
2000 ainda se lera Partida de Gamao, uma novelinha de trinta paginas; e, falando
das outras narrativas do autor de Carmem, todas de escasso tomo, faz esta
observacdo verdadeira: "E que sao construidas com pedras escolhidas, ndo com
estuque e outros materiais da moda".

Este é o ponto. Tudo € que as obras sejam feitas com o félego proprio de
cada um, e com materiais que resistam. Que Valentim Magalhdes pode compor
obras de maior félego, é certo. Na Flor de Sangue o que o prejudicou foi querer fazer
longa e depressa. A agao, cousa parasita, muita repetida, e muita que nao valia a
pena trazer da vida ao livro. Quanto a pressa, a que o autor nobremente atribui 0s
defeitos de estilo e linguagem, € causa ainda de outras imperfeicdes. A maior destas
€ a psicologia do Dr. Paulino. O autor espiritualiza a vontade um homem que, a nédo
ser sua palavra, d4 apenas a impressao do lubrico; e ndo h& admitir que depois da
temporada de adultério, ele se mate por supor ndo ser amado. Nao tenho espaco
para outros lances inadmissiveis, como a ida de Corina a casa da Rua de Santo
Anténio (p. 141). Os costumes nao estdo conservados. Ja Lucio Mendonca
contestou que tal vida fosse a da nossa sociedade. O erotismo domina mais do que
se devera esperar, ainda dado o plano do livro.

N&o insisto; ai fica o bastante para mostrar o apre¢co em que tenho o talento
de Valentim Magalh&es, dizendo-lhe alguma cousa do que me parece bom e menos
bom na Flor de Sangue. Que ha no livro certo movimento, é fora de davida; e esta
gualidade em romancista vale muito. Verdadeiramente os defeitos principais deste
romance sao dos que a vontade do autor pode corrigir nas outras obras que nos der,
e que lhe peco sejam feitas sem nenhuma idéia de grande félego. Cada concepcéo
traz virtualmente as propor¢des devidas; ndo se pora Mm. Bovary nas cem paginas
de Adolfo, nem um conto de Voltaire nos volumes compactos de George Eliot.

Para que Valentim Magalhdes veja bem a nota assaz aguda que deu a
algumas partes da Flor de Sangue, leia o prefacio de Araripe Junior nas Cancdes do
Outono, comparado com o livro de Lacio de Mendongca. O valente critico fala
longamente do amor, e sem biocos, pela doutrina que vai além de Mantegazza,
segundo ele mesmo expde; e definido o poeta das Canc¢des do Outono, fala de um
ou outro toque de sensualidade que se possa achar nos seus versos. Entretanto, é
bem dificil ver no livro de Lucio de Mendonca cousa que se possa dizer sensual. O
Ideal € o titulo da primeira composicao; ele amara em outras paginas com o ardor
préprio da juventude; mas as sensacdes sdo apenas indicadas. Basta lembrar que o
livro (magnificamente impresso em Coimbra) € dedicado por ele & esposa, entao
noiva.

Véarios sdo os versos deste volume, de varia data e varia inspiracdo. Nao
saem da pasta do poeta, para a luz do dia, como segredos guardados, até agora;
sao recolhidos de jornais e revistas, por onde Lucio de Mendonca os foi deixando. O
mérito ndo é igual em todos; a "Flor do Ipé, a "Tapera”, a "Ave-Maria", para so citar
trés paginas, sdo melhor inspiradas e bem compostas que outras, — versos de
ocasido. H4& também traducdes feitas com apuro. Por que fatalidade acho aqui
vertido em nossa lingua o soneto "Analise”, de Richepin? Nunca pude ir com esta
pagina do autor de Fleurs du Mal. Essa analise da lagrima, que sO deixa no crisol
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agua, sal, soda, muco e fosfato de cal, em que é que diminui a intensidade ou altera
a espiritualidade dos sentimentos que a produzem? E o proprio poeta que, na
Charogne, anunciando a amante que sera cadaver um dia, canta as suas emoc¢oes
passadas:

Alors, 6 ma beauté! dites ala vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardé la forme et I'essence divine
De mes amours décomposés!

Pois a lagrima é isso, é a esséncia divina, seja da dor, seja do prazer, seja
ainda da colera das pobres criaturas humanas. Felizmente, no mesmo volume o
poeta nos da a traducao do famoso soneto de Arvers e de outras composi¢cdes de
meérito. Eu ainda ndo disse que tive o gosto de prefaciar o primeiro volume de Lucio
de Mendonca, e ndo o disse, ndo s6 para falar de mim, — que € mau costume, — mas
para ndo dar razao aos que me arguem de entrar pelo inverno da vida. Em verdade,
esse rapaz, que eu Vi balbuciar os primeiros cantos, € hoje magistrado e alto
magistrado, e o tempo ndo tera andado sO para ele. Mas isso mesmo me faz
relembrar aquela circunstancia. Ei-nos aqui os dous, apos tantos anos, sem haver
descrido da letras, e achando nelas um pouco de descanso e um pouco de consolo.
Muita cousa passou depois das Névoas Matutinas; ndo passou a fé nas musas, e
basta.

1897
[203]
[3 janeiro]

A importancia da carta que se vai ler devia excluir qualquer outro cuidado
desta semana; mas nao se perde nada em retificar um lapso. Pequeno lapso:
domingo passado escrevi "autor de Fleurs du Mal" onde devera escrever ’ autor de
Blasphémes", tudo porque uma estrofe de Baudelaire me cantava na memaria para
corrigir com ela o seu patricio Richepin. Vamos agora a carta. Recebi-a anteontem
de um cidaddo americano, o Rev. M. Going, que aqui chegou em agosto do ano
findo e partiu a 1 ou 2 de setembro para a ilha da Trindade. — "Suspeito uma cousa”,
disse-me ele. — "Que cousa?" — "Nao posso dizer; se acertar, terei feito uma grande
descoberta, a maior descoberta maritima do século; se ndo acertar, fica 0 segredo
comigo.” Podes imaginar agora, leitor, 0 assombro com que recebi a epistola que
vais ler:

llha da Trindade, 26 de dezembro de 1896.

Caro senhor. — Esta carta vos sera entregue pelo Rev. James Maxwell, de
Nebrasca. Veio ele comigo a esta ilha, sem saber o fim que me trouxe a ela.
Pensava que o meu desejo era conhecer o valor do penhasco que os ingleses
gueriam tomar ao Brasil, segundo 1lhe disse em Royal Hotel, 3, Rua Clapp, uma
sexta-feira. O Rev. Maxwell vos contara o assombro em que ficou e a minha
desvairada alegria quando vimos o que ele n&do esperava ver, o que absolutamente
ninguém pensou nem suspeitou nunca.

Senhor, esta ilha ndo é deserta, como se afirma; esta ilha tem, do lado
oriental, uma pequena cidade, com algumas vilas e aldeias proximas. Eu
desconfiava disto, ndo por alguma razao cientifica ou confidéncia de navegante,
mas por uma intuicdo fundada em tradicdo de familia. Com efeito, € constante na
minha familia que um dos meus avés, aventureiro e atrevido, deixou um dia as
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costas da Inglaterra, entre 1648 e 1650, em um velho barco, com meia dlzia de
tripulantes. Voltou dez anos depois", dizendo ter descoberto um povo civilizado, bom
e pacifico, em certa ilha que descreveu. Nao temos outro vestigio; mas, ndo sei por
gue razéo, — creio que por inspiracdo de Deus, — desconfiei que a ilha era a da
Trindade. E acertei; eis a ilha, eis 0 povo, eis a grande descoberta que vai fechar
com chave de ouro 0 nosso século de maravilhas.

As noticias atropelam-se-me debaixo da pena, de modo que nao sei por onde
continue. A primeira cousa que lhe digo j4 é que achei a prova da estada aqui de
um Going, no século XVII. Dei com um retrato de Carlos I, meio apagado e
conservado no museu da cidade. Disseram-me que fora deixado por um homem que
residiu aqui ha tempos infinitos. Ora, 0 meu avd citado era grande realista e por
algum tempo bateu-se contra as tropas de Cromwell. Outra prova de que um inglés
esteve aqui é a lingua do povo, que é uma mistura de latim, inglés e um idioma que
o Rev. Maxwell afirma ser punico. Efetivamente, este povo inculca descender de
uma leva de cartagineses que saiu de Cartago antes da vitéria completa dos
romanos. Uma vez entrados aqui, juraram que nenhuma relacao teriam mais com
povo algum da terra, e assim se conservaram. Quando a populac&o chegou a vinte e
cinco mil almas, fizeram uma lei reguladora dos nascimentos, para que nunca esse
namero seja excedido; unico modo, dizem, de se conservarem segregados da
cobica e da inveja do universo. Ndo € essa a menor esquisitice desta pequena
nacdo; outras muitas tem, e todas serdo contadas na obra que empreendi.
Porquanto, meu caro senhor, € meu intuito ndo ir daqui sem haver descrito o0s
costumes e as instituicbes do pequenino pais que descobri, dizendo de suas
origens, raga, lingua o mais que puder coligir e apurar. Talvez Ihe traga dano. Nao é
fora de propdsito crer que a Inglaterra, sabendo que aqui esteve um inglés, ha dous
séculos, reclame a posse da ilha; mas, em tal caso, sendo Going meu parente,
reivindicarei eu a posse e vencerei por um direito anterior. De fato, todo ente gerado,
antes de vir a luz, antes de ser cidadao, é filho de sua mée, e até certo ponto é avo
da geracao futura que virtualmente traz em si. Vou escrever neste sentido a um
legista de Washington. Falei de esquisitices. Aqui esta uma, que prova a0 mesmo
tempo a capacidade politica deste povo e a grande observacdo dos seus
legisladores. Refiro-me ao processo eleitoral. Assisti a uma eleicdo que aqui se fez
em fins de novembro. Como em toda a parte, este povo andou em busca da verdade
eleitoral. Reformou muito e sempre; esbarrava-se, porém. diante de vicios e paixdes,
que as leis ndo podem eliminar. Varios processos foram experimentados, todos
deixados ao cabo de alguns anos. E curioso que alguns deles coincidissem com o0s
nossos de um e de outro mundo. Os males ndo eram gerais, mas eram grandes.
Havia elei¢cbes boas e pacificas, mas a violéncia, a corrupcgéo e a fraude inutilizavam
em algumas partes as leis e os esforcos leais dos governos. Votos vendidos, votos
inventados, votos destruidos, era dificil alcancar que todas as elei¢cdes fossem puras
e seguras. Para a violéncia havia aqui uma classe de homens, felizmente extinta, a
gue chamam pela lingua do pais, kapangas ou kapengas. Eram esbirros
particulares, assalariados para amedrontar os eleitores e, quando fosse preciso,
quebrar as urnas e as cabecgas. As vezes quebravam so6 as cabecas e metiam nas
urnas macos de cédulas. Estas cédulas eram depois apuradas com as outras, pela
razao especiosa de que mais valia atribuir a um candidato algum pequeno saldo de
votos que tirar-1he os que deveras lhe foram dados pela vontade soberana do pais.
A corrupcao era menor que a fraude; mas a fraude tinha todas as formas. Enfim,
muitos eleitores, tomados de susto ou de descrencga, ndo acudiam as urnas.
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Vai entdo. ha cinqiienta anos (0s nossos aqui sdo lunares) apareceu um
homem de Estado, autor da lei que ainda vigora no pais. Nao podeis caro senhor,
conceber nada mais estranho nem também mais adequado que essa lei: € uma
obra-prima de legislacdo experimental. Esse homem de Estado, por nome Trumpbal,
achou dificuldades em comeco, porque a reforma proposta por ele mudava
justamente o principio do governo. Nao o fez, porém, pelo vao gosto de trocar as
cousas. Trumpbal observara que este povo confia me- nos em si que nos seus
deuses; assim, em vez de colocar o direito de escolha na vontade popular, propos
atribui-lo a Fortuna. Fez da eleicdo uma consulta aos deuses. Ao cabo de dous anos
de luta, conseguiu Trumpbal a primeira vitéria. — Pois bem, disseram-lhe;
decretemos uma lei provisoria, segundo o vosso plano; far-se-d4o por ela duas
eleicdes, e se ndo alcancar o efeito que esperais, buscaremos outra cousa. Assim se
fez; a lei dura ha quarenta e oito anos. Eis o0s lineamentos gerais do processo: cada
candidato é obrigado a fazer-se inscrever vinte dias antes da elei¢cdo, pelo menos,
sem limitac@o alguma de namero. Nos dez dias anteriores a elei¢do, os candidatos
expdem na praca publica os seus meéritos e examinam o0s dos seus adversarios, a
guem podem acusar também, mas em termos comedidos. Ouvi um desses debates.
Conquanto a lingua ainda me fosse dificil de entender, pude alcancar pelas palavras
inglesas e latinas, pela compostura dos oradores e pela fria atencdo dos ouvintes,
gue os oradores cumpriam escrupulosamente a lei. Notei até que, acabados os
discursos, os adverséarios apertavam as maos uns dos outros, ndo somente com
polidez, mas com afabilidade. Nao obstante, para evitar quaisquer personalidades, o
candidato ndo € designado pelo proprio nome, mas pelo de um bicho, que ele
mesmo escolhe no ato da inscricdo. Um € 4guia, outro touro, outro pavao, outro
cavalo, outro borboleta, etc. Nado escolnem nomes de animais imundos, traigoeiros,
grotescos e outros, como sapo, macaco, cobra, burro; mas a lei nada impde a tal
respeito. Nas referéncias que fazem uns aos outros adotaram o costume de anexar
ao nome um qualificativo honrado: o brioso Cavalo, o magnifico Pavao, o indomével
Touro, a galante Borboleta, etc., fazendo dessas controveérsias, tao faceis de azedar,
uma verdadeira escola de educacdo. A eleicdo é feita engenhosamente por uma
maquina, um tanto parecida com a que tive ocasido de ver no Rio de Janeiro, para
sortear bilhetes de loterias. Um magistrado preside a operacdo. Escrito o titulo do
cargo em uma pedra negra, da-se corda a maquina, esta gira e faz aparecer o nome
do eleito, composto de grandes letras de brome. Os nomes de todos, isto é, os
nomes dos animais correspondentes tem sido postos na caixa interior da maquina,
ndo pelo magistrado, mas pelos proprios candidatos. Logo que o nome de um
aparecer, o dever do magistrado € proclaméa-lo, mas ndo chega a ser ouvido, tdo
estrondosa é a aclamacdo do povo: — "Ganhou o Pavao! ganhou o Cavalo!" Este
grito, repetido de rua em rua, chega aos ultimos limites da cidade, como um
incéndio, em poucos minutos. O alvoroco € enorme, € um delirio. Homens,
mulheres, criangas, encontram-se e bradam: "Ganhou o Cavalo! ganhou o Pavao!"
Mas entdo os vencidos ndo gemem, ndo blasfemam, ndo rangem os dentes? Nao,
caro senhor, e ai esta a prova da intuicdo politica do reformador. Os cidadéaos,
levados pelo impulso que os faz ndo descrer jamais da Fortuna, langam apostas,
grandes e pequenas, sobre os nomes dos candidatos. Tais apostas parece que
deviam agravar a dor dos vencidos, uma vez que perdiam candidato e dinheiro; mas,
em verdade, ndo perdem as duas cousas. Os cidadaos fizeram disto uma espécie de
perde-ganha; cada partidario aposta no adversario, de modo que quem perde o
candidato ganha o dinheiro, e quem perde o dinheiro ganha o candidato. Assim, em
vez de deixar odios e vingancas, cada eleicao estreita mais os vinculos politicos do
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povo. N@o sei se uma grande cidade poderia adotar tal sistema: é duvidoso. Mas
para cidades pequenas nao creio que haja nada melhor. Tem a dogura, sem a
monotonia do vispora. E, deixai-me que vo-lo diga francamente, apelando para os
seus deuses, este povo, que conserva as crencgas errdbneas da raca originaria, pensa
gue sao eles que o ajudam; mas, em verdade. € a Providencia Divina Ela é que
governa a terra toda e da luz a escuridao dos espiritos. Esta em Isaias: "Ouvi, ilhas,
e atendei, povos de longe." Estd nos Salmos: "Do Senhor é a redondeza da terra e
todos os seus habitadores, porque ele a fundou sobre os mares e sobre os rios."
Haveria muito que dizer se pudesse contar outros costumes deste povo,
fundamentalmente bom e ingénuo; mas paro aqui. Conto estar de volta no Rio de
Janeiro em fins de maio ou principios de junho. Pe¢o-vos que auxilieis 0 meu amigo
Rev. Maxwell; ele vai buscar-me alguns livros e um aparelho fotografico. Indagai
dele as suas impressdes, e ouvireis a confirmacdo do que vos digo. Adeus, meu
caro senhor; crede-me vosso muito obediente servo — GOING.

O Rev. Maxwell confirma realmente tudo o que me diz a carta do Rev. Going.
Sao dous sacerdotes; e, embora protestantes, ndo creio que se liguem para rir de
um homem de boa-fé. E tudo, porém, tdo extraordinario que, para o caso de ser um
simples hunbug, resolvi publicar a carta. Os entendidos dirdo se é possivel a
descoberta.

[204]
[24 janeir0]

Anteontem, quando os sinos comegaram a tocar a finados, um amigo disse-
me: "Um dos dous morreu, o arcebispo ou a papa.” N&o foi o papa. Aquele velhinho
transparente, com perto de noventa anos as costas, além do governo do mundo
catélico, continua a enterrar os seus cardeais. Agora mesmo, por telegrama
impresso ontem, sabe-se que morreu mais um cardeal, com o qual sobem a cento e
dezoito os que se tem ido da vida, enquanto Ledo Xlll fica a espera da hora que
ainda 1he ndo bateu. Outro amigo meu, que ja vira duas vezes o velho pontifice,
acaba de escrever-me que o viu ainda uma vez, em dezembro, na cerimonia da
imposi¢cdo do chapéu a alguns novos cardeais. Descreve a forma da cerimonia,
cheio de admiracdo e de fé, — uma fé sincera e singela, flor dos seus jovens anos.
Ouvira uma missa ao papa, e, posto enfraquecido pela idade, este 1he pareceu
resistir a agéo do tempo.

N&o sucedeu o mesmo ao digno arcebispo do Rio de Janeiro. Posto que
muito mais moco, foi mais depressa tocado pela hora da morte. D. Jo&o era um
lutador; as folhas do dia lembram ou nomeiam os livros e opusculos que escreveu,
nao contando o trabalho de jornalista, obra que desaparece todos os dias com o sol,
para recomecar com 0 mesmo sol, e ndo deixar nada na memoria dos homens, a
nao ser o vago sulco de um nome, que se apaga (para os melhores) com a segunda
geracgao. Este homem, nado em Barcelona, filho de um belga e de uma senhora
espanhola, — creio que era espanhola, — estava longe de crer que acabaria na sede
arquiepiscopal de uma grande capital da América. Tais sdo os destinos, tais os
ventos que levam a vela de cada um, — ou para a navegacao costeira e obscura, ou
para a descoberta remota e gloriosa.

Era um lutador. Eu confesso que a primeira e mais viva impressao episcopal
gue tenho ndo é de homem de combate, talvez porque a hora ndo era de combate.
A impresséo que me ficou mais funda foi a daquele D. Manuel do Monte Rodrigues,
Conde de Iraja. A boca cheia de riso, como Frei Luis de Sousa refere de S.
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Bartolomeu dos Martires, os olhos pequenos, com a pouca luz restante, coados
pelos vidros grossos dos 6culos de ouro, a bencao pronta, a mao ja tremula, o corpo
ja curvado, descia da sege episcopal, todo vestido de paz e sossego. Uma figura
daquelas, na imaginacdo da crianca, facilmente se liga a idéia da imortalidade. Um
dia, porém, D. Manuel morreu. A terra, credor que nao perdoa, e apenas reformara
algumas letras, veio pedir-lhe a restituicdo do empréstimo. D. Manuel entregou-lho,
aumentado dos juros de uma vida de virtudes e trabalhos.

Veio 0 mocgo D. Pedro, e com pouco soou a hora de combate, que foi longa e
ruidosa. A parte dele ndo foi grande na luta; pelo menos, nédo teve igual eco aos
outros. Nem por isso a imagem do primeiro bispo me ficou apagada pela do
segundo, apesar do auxilio do tempo em favor de D. Pedro.

N&o era a mansidao que conservava o relevo daquele. Nenhum lutador mais
impetuoso, mais tenaz e mais capaz que D. Vital, bispo de Olinda, e a impressao
gue este me deixou foi extraordinaria. Vi-o uma so vez, a porta do tribunal, no dia em
gue ele e o bispo do Paré tiveram de responder no processo de desobediéncia.

A figura do frade, com aquela barba cerrada e negra, os olhos vastos e
placidos, cara cheia, moca e bela, desceu da sege, ndo como o velho D. Manuel,
mas com um grande ar de desdém e superioridade, alguma cousa que o faria contar
como nada tudo o que se ia passar perante os homens. Sabe-se que morreu na
Europa, creio que na lItalia. Ha quem acredite que voluntariamente ndo tornaria a
cadeira de Pernambuco. Ao seu companheiro de entdo, o bispo do Para, tive
ocasido de vé-lo ainda, numa sala, familiar e grave, atraente e circunspecto, mas ja
sem aquele clangor das trombetas de guerra; a campanha acabara, a tolerancia
recuperara os seus direitos.

Também a luta para o arcebispo D. Jodo ndo era a mesma; ndo havia a crise
.dos primeiros tempos em que se distinguiu. Era a luta de todos os dias, que a
imprensa catolica naturalmente mantém contra principios e institutos que 1lhe séo
adversos, sem por isso concitar os fiéis a desobediéncia e a destrui¢cdo. Ledo XIIl € o
modelo dessa defesa do dogma sem a agitacdo da guerra, tolerando o que uns
chamam calamidade dos tempos, outros conquistas do espirito civil, mas que, sendo
fatos estabelecidos, ndo h& modo visivel de os desterrar deste mundo. Quem
esperara que a lgreja reconheca nenhum outro matrimonio, além do catélico? Mas
guem quererad que recuse a bencdo aos que se casam civiimente? Ndo € s6 o
imposto que se da a César, ou ndo é sO6 o imposto em dinheiro; é também a
obediéncia as suas leis. A Igreja protestara, mas vivera.

Este ponto prende com outro bispo, o do Rio Grande, que pregou agora em
uma igreja de Santa Maria da Boca do Monte contra o casamento civil e contra os
gue se nao confessam. Diz uma carta aqui publicada que foi tdo violento em sua
linguagem que o povo que enchia a igreja veio espera-lo a porta e fez-1he uma
demonstracdo de desagrado. O correspondente chama-1he — "charivari medonho".
Eu posso n&o entender bem nem mal a violéncia do bispo; mas o que ainda menos
entendo € a dos fiéis. Que foram entdo os fiéis fazer ao templo onde pregava o
bispo? Foram 14, porque sao fiéis, porque estdo na mesma comunhdo de
sentimentos religiosos. Se a tolerancia Ihes parecia conveniente, e a brandura
necessaria, era caso de discordar do bispo e até lastima-lo, mas patea-lo? Que
fariam entdo os mais terriveis inimigos do Credo? Por que a pateada, "o charivari
medonho" é a ultima ratio do desagrado. Alguns, considerando o bastdo pensaréo
gue aquela € s6 pendltima. Mas nem uma nem outra razao € prépria de catdlicos.
Salvo se os fiéis que ouviam o bispo eram meros passeantes que entraram na igreja
como em um parque aberto, para descansar a vista e os pés. Pode deduzir-se isto
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em desespero de causa; mas, francamente, ndo sei que pense. Folguemos em crer
gue o arcebispo agora morto ndo daria azo a tal exploséo, nao sé por si, mas ainda
pelo respeito em que o tinham.

[205]
[7 fevereiro]

A semana € de mulheres. Nao falo daquelas finas damas elegantes que
dancaram em Petropolis por amor de uma obra de caridade. Para falar delas néo
faltardo nunca penas excelentes. Quisera dizer penas de alguma ave graciosa, a fim
de emparelhar com a de 4guia que vai servir para assinar o tratado de arbitramento
entre os Estados Unidos e a Inglaterra. Mas se o nome de pena ficou ao pedacinho
de metal que ora usamos, direi as damas de Petropolis que também haverd um
coracdo para adornar as que escreverem delas, como houve um para enfeitar a
pena de &guia diplomética. Diferem os dous coragbes em ser este de ouro,
cravejado de brilhantes. E sdo ingleses! e sdo anglo-americanos! E dizem-se
homens praticos e duros! Em meio de tanta dureza e tanta pratica, la acharam uma
nesga azul de poesia, um raio de simbolismo e uma expresséao de sentimento que se
confunde com a dos namorados.

Nés, que ndo somos praticos e temos uma nota de meiguice no coracao. tao
alegres que enchemos as ruas de confetes cinco ou seis semanas antes do
carnaval, n6s ndo proporiamos aquele coracdo de ouro com brilhantes para assinar
o tratado. Ndo € porque as nossas financas estdo antes para o simples aco de
Birmingham, mas por ndo cair em ternura publica, neste fim de século, e um pouco
por medo da troca. NOs temos da seriedade uma idéia que se confunde com a de
sequiddo. Ministro que em tal pensasse cuidaria ouvir, alta noite, por baixo das
janelas, ao som do violdo, aqueles célebres versos de Laurindo :

Coracéo, por que palpitas?
Coracéo por que te agitas?

Os ingleses e os anglo-americanos, esses sdo capazes de achar uma nota de
poesia nas mulheres de soldados que se foram despedir de seus amigos do 7°
batalhdo, quando este embarcou para a Bahia, quarta-feira. Foram despedir-se a
praia, como as esposas dos Lusiadas e até as fizeram lembrar aos que nao
esqueceram este e 0os demais versos: "Qual em cabelo: 6 doce e amado esposo!" As
diferencas séo grandes; umas eram consortes dos barfes assinalados que sairam a
romper o mar "gue geracdo alguma ndo abriu”, estas ca sao tristes sécias dos
soldados, e ndo podiam ir com eles, como de costume. Queriam acompanha-los até
a Bahia, até o sertdo, até os Canudos, onde o Major Febronio ndo entrou, por
motivos constantes de um documento publico. Dizem que choravam muitas; dizem
gue outras declaravam que iriam em breve juntar-se a eles, tendo vivido com eles e
guerendo morrer com eles. Delas ndo poucas os vieram acompanhando de Santa
Catarina e nada conheciam da cidade, mas bradavam com a mesma alma que
buscariam meios de chegar até onde chegasse a expedicao.

Talvez tudo isso vos pareca reles e chato. Deus meu, ndo sdo as lastimas de
Dido, nem a meia duzia de linhas da noticia podem pedir mecas aos versos do
poeta. Os soldados do 7° batalhdo ndo sdo Enéias; vao a cata de um iluminado e
seus fanaticos, empresa menos para gléria que para trabalhos duros. Assim €; mas
€ também certo, pelo que dizem as gazetas, que as tais mulheres padeciam
deveras. Ora, a dor, por mais rasteira que doa, ndo perde o seu oficio de doer.
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Essas amigas de quartel ndo elevam o espirito, mas pode ser que contriste ouvi-las,
como entristece ver as feridas dos mendigos que andam na rua ou residem nas
calcadas, corredores e portas.

Entre paréntesis, ndo excluo do niumero dos mendigos aqueles mesmos que
tem carro, porquanto as suas despesas sao relativamente grandes. Ha dias, alguém
gue |é os jornais de fio a pavio deu com um anuncio de um homem que se oferecia
para puxar carro de mendigo; donde concluia esta senhora (é uma senhora) que ha
homens mais mendigos que os proprios mendigos. Chegou ao ponto de crer que a
carreira do mendigo € prospera, uma vez que a dos seus criados € atrativa. Nao vou
tdo longe; eu creio que antes ser diretor de banco, — ainda de banco que néo pague
dividendos. Tem outro asseio, outra compostura, outra respeitabilidade, e durante o
exercicio governa o mercado, ou faz que governa, que € a mesma cousa.

Pobres amigas de quartel! Nao direi, para fazer poesia, que fostes misturar as
vossas lagrimas amargas com o mar, que € também amargo; faria apenas um
trocadilho, sem grande sentido, pois ndo é o sal que déi. Também ndo quero notar
gue a aflicdo é a rasoura da gala e do molambo. Nao; eu sou mais humano; eu peco
para vOs uma esperancga, — a esperanca maxima, que € o esquecimento. Se ndo
houverdes dinheiro para embarcar, pedi a0 menos o esquecimento, e este caluniado
amigo dos homens pode ser que venha sentar-se a beira das velhas tabuas que vos
servem de leito. Se ele vier, ndo o mandeis embora; ha casos em que ele ndo é
preciso, e entretanto fica e faz prosperar um sentimento novo. No nosso pode ser
necessario. Enquanto o socio perde uma perna cumprindo o seu dever, a sdOcia
deslembrada perde a saudade, que d6i mais que ferro no corpo, e tudo se acomoda.

Lagrimas parecem-se com féretros. Quando algum destes passa, rico ou
pobre, acompanhado ou sozinho, todos tiram o chapéu sem interromper a
conversacao, que tanto pode ser da expedi¢cdo dos Canudos como do naufragio da
Laje. Por isso, descobre-te ao ver passar aquelas outras lagrimas humildes e
desesperadas que verteram as esposas e filhos dos operarios que naufragaram na
fortaleza. Também estas correram a praia, umas pelos pais, outras pelos maridos,
todas por defuntos, dos quais s6 alguns apareceram; a maior parte, se nao ficou ali
no seio das aguas, foi levada por estas, barra fora, a descoberta de um mundo mais
gue velho.

Era uso dos operarios irem as manhas e tornarem as tardes; mas o mar tem
surpresas, e as suas aguas ndo amam so as vitimas ilustres. Também lhes servem
as obscuras, sem que alids precisem de umas nem de outras; mas € por amor dos
homens que elas os matam. Assim ficam eles avisados a se ndo arriscarem mais
sem grandes cautelas.

Em caso de desespero, ndo trabalhem. O trabalho é honesto, mas h& outras
ocupacdes pouco menos honestas e muito mais lucrativas.

[206]
[14 fevereiro]

Conheci ontem o que é celebridade. Estava comprando gazetas a um homem
gue as vende na calcada da Rua de S. José, esquina do Largo da Carioca, quando
vi chegar uma mulher simples e dizer ao vendedor com voz descansada :

— Me dé uma folha que traz o retrato desse homem que briga 14 fora.
— Quem?
— Me esqueceu o0 nome dele.
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Leitor obtuso, se ndo percebeste que "esse homem que briga la fora" é nada
menos que 0 nosso Antdnio Conselheiro, cré-me que és ainda mais obtuso do que
pareces. A mulher provavelmente ndo sabe ler, ouviu falar da seita dos Canudos,
com muito pormenor misterioso, muita auréola, muita lenda, disseram-lhe que
algum jornal dera o retrato do Messias do sertéo, e foi compra-lo, ignorando que nas
ruas s6 se vendem as folhas do dia. Nao sabe o nome do Messias; € "esse homem
que briga |14 fora". A celebridade, caro e tapado leitor, é isto mesmo. O nome de
Anténio Conselheiro acabara por entrar na memoria desta mulher anénima, e nao
saird mais. Ela levava uma pequena, naturalmente filha; um dia contara a histoéria a
filha, depois a neta, a porta da estalagem, ou no quarto em que residirem.

Esta é a celebridade. Outra prova é o eco de Nova lorque e de Londres onde
o nome de Anténio Conselheiro fez baixar os nossos fundos. O efeito é triste. mas vé
se tu. leitor sem fanatismo, vé se és capaz de fazer baixar 0 menor dos nossos
titulos. Habitante da cidade, podes ser conhecido de toda a Rua do Ouvidor e seus
arrabaldes, cansar os chapéus, as maos, as bocas dos outros em saudacdes e
elogios; com tudo isso, com o teu nome nas folhas ou nas esquinas de uma rua, nao
chegards ao poder daquele homenzinho, que passeia pelo sertdo uma vila, uma
pequena cidade. a que so falta uma folha. um teatro, um clube, uma policia e sete
ou oito roletas, para entrar nos almanaques.

Um dia, anos depois de extinta a seita e a gente dos Canudos, Coelho Neto,
contador de cousas do sertdo, talvez nos de algum quadro daquela vida, fazendo-se
cronista imaginoso e magnifico deste episédio que ndo tem nada fim-de-século. Se
leste o Sertdo, primeiro livro da "Colecdo Alva", que ele nos deu agora, concordaras
comigo. Coelho Neto ama o sertdo, como ja amou o Oriente, e tem na palheta as
cores proprias — de cada paisagem. Possui 0 senso da vida exterior. Da-nos a
floresta, com os seus rumores e siléncios, com o0s seus bichos e rios, e pinta-nos um
caboclo que, por menos que os olhos estejam acostumados a ele, reconhecerao que
€ um caboclo.

Este livro do Sertdo tem as exuberancias do estilo do autor, a minuciosidade
das formas, das cousas e dos momentos, o humeroso rol das caracteristicas de uma
cena ou de um quadro. Nao se contenta com duas pinceladas breves e fortes; o
colorido é longo, vigoroso e paciente, recamado de frases como aquela do céu
guente 'donde caia uma paz cansada", e de imagens como esta: "A vida banzeira,
apenas alegrada pelo som da voz de Felicinha, de um timbre fresco e sonoro de
mocidade, derivava como um rio lodoso e pesado de aguas grossas, a beira do qual
cantava uma ave jucunda." A natureza esta presente a tudo nestas paginas. Quando
Cabiuna morre ("Cega", 280) e estédo a fazer-1he o caixao, a noite, sdo as aguas, € o
farfalhar das ramas fora que vem consolar os tristes de casa pela perda daquele
"esposo fecundante dasmeigas virgens, patrono humano da floragao dos campos,
reparador dos flagelos do sol e das borrascas". "Cega" é uma das mais aprimoradas
novelas do livro. "Praga" tera algures demasiado arrojo, mas compensa 0 que
houver nela excessivo pela vibracao extraordinaria dos quadros.

Estes ndo sdo alegres nem graciosos, mas a gente orc¢a ali pela natureza da
praga, que é o colera. Agora, se quereis a morte jovial, tendes Firmo, o vaqueiro, um
octogenario que "ndo deixa cair um verso no chao", e morre cantando e ouvindo
cantar ao som da viola. "Os Velhos" foram dados aqui. "Tapera" saiu na Revista
Brasileira.

Os costumes séo rudes e simples, agora amorosos, agora tragicos, as falas
adequadas as pessoas, e as idéias ndo sobem da cerebracdo natural do matuto.
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Historias sertanejas ddo acaso ndo sei que gosto de ir descansar, alguns dias, da
polidez encantadora e alguma vez enganadora das cidades. Varela sabia o ritmo
particular desse sentimento; Goncalves Dias, com andar por essas Europas fora,
também o conhecia; e, para sO falar de um prosador e de um vivo, Taunay da
vontade de acompanhar o Dr. Cirino e Pereira por aguela longa estrada que vai de
Sant’/Ana de Paranaiba a Camapuama, até o leito da graciosa Nocéncia. Se
achardes no Sertdo muito sertdo, lembrai-vos que ele € infinito, e a vida ali ndo tem
esta variedade que ndo nos faz ver que as casas sdo as mesmas, e 0s homens nao
sdo outros. Os que parecem outros um dia é que estavam escondidos em si
mesmos.

Ora bem, quando acabar esta seita dos Canudos, talvez haja nela um livro
sobre o fanatismo sertanejo e a figura do Messias. Outro Coelho Neto, se tiver igual
talento, pode dar-nos daqui a um século um capitulo interessante, estudando o
fervor dos barbaros e a preguica dos civilizados, que os deixaram crescer tanto,
guando era mais facil té-los dissolvido com uma patrulha, desde que o simples frade
nao fez nada. Quem sabe? Talvez entdo algum devoto, reliquia dos Canudos,
celebre o centenario desta finada seita.

Para isso, basta celebrar o centenéario da cabeleira do apdstolo, como agora,
pelo que diz o Jornal do Comércio, comemoraram em Londres o centenario da
invencao do chapéu alto. Chapéus e cabelos sdo amigos velhos. Foi a 15 de janeiro
ultimo. Nao conhecendo a histéria deste complemento masculino, nada posso dizer
das circunstancias em que ele apareceu no dia 15 de janeiro de 1797. Ou foi
exposto a venda naquela data, ou apontou na rua, ou algum membro do parlamento
entrou com ele no recinto dos debates, a maneira britanica. Fosse como fosse, 0s
ingleses celebraram esse dia histérico da chapelaria humana. Sabeis o que
Macaulay disse da morte de um rei e da morte de um rato. Aplicando o conceito ao
presente caso, direi que a concepc¢ao de um chapeleiro no ventre de sua méae €, em
absoluto, mais interessante que a fabricacdo de um chapéu; mas, hip6tese havera
em que a fabricacdo de um chapéu seja mais interessante que a concepg¢édo do
chapeleiro. Este ndo passara do chapéu comum e trabalhara para uma geracéao
apenas; aguele sera novo e ficara para muitas geracgoes.

Com efeito, & vai um século, e ainda ndo acabou o chapéu alto. O chapéu
baixo e o chapéu mole fazem-lhe concorréncia por todos os feitios, e, as vezes
parecem vence-lo. Um fazendeiro, vindo ha muitos anos a esta capital, na semana
em que certa chapelaria da Rua de S. José abriu ao publico as suas seis ou sete
portas, ficou pasmado de vé-las todas, de alto a baixo, cobertas de chapéus
compridos. Tempo depois, voltando e indo ver a casa, achou-1he as mesmas seis
ou sete portas cobertas de chapéus curtos. Cuidou que a vitoria destes era decidida,
mas sabeis que se enganou. O chapéu alto durara ainda e durara por muitas dazias
de anos. Quando ninguém ja o trouxer de passeio ou de visita, servirA nas
cerimonias publicas. Eu ainda alcancei o porteiro do Senado, nos dias de abertura e
de encerramento da assembléia geral, vestindo calcédo, meia e capa de seda preta,
sapato raso com fivela, e espadim a cinta. Por fim acabou o vestuario do porteiro. O
mesmo sucedera ao chapéu alto; mas por enquanto ha quem celebre o seu primeiro
século de existéncia. Tem-se dito muito mal deste chapéu. Chamam-lhe cartola,
chaminé, e ndo tarda canudo, para rebaixa-lo até a cabeleira hirsuta de Antdnio
Conselheiro. No Carnaval, muita gente o ndo tolera, e os mais audazes saem a rua
de chapéu baixo, ndo tanto para poupar o alto, como para resguardar a cabeca, sem
a qual ndo ha chapéu alto nem baixo.
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[207]
[21 fevereiro]

Estou com inveja aos argentinos. Agora que 0s gregos surgem de toda parte
par correr a Atenas, receber armamento e passar a llha de Creta, Buenos Aires da
200 desses patriotas que ai vao lutar contra os otomanos. Nés, que deviamos dar
500, ndo damos nenhum. Certamente ndo os temos, ou tdo raros sédo eles que
melhor é irem pela calada. Conheci outrora um grego. Petrococchino, homem da
praca, e conheci também a Aimée, uma francesa, que em nossa lingua se traduzia
por amada, tanto nos dicionarios como nos coracdes. Era uma criaturinha do finado
Alcazar, que nenhuma Turquia defendeu da Hélade. Ao contrario, os turcos fugiram
e a bandeira helénica se desfraldou na Creta da Rua Uruguaiana... E dai € possivel
gue nem mesmo este Petrococchino fosse grego.

Notério, como ele era, ndo os temos agora. Na lista da policia, aparecem as
vezes nhomes de gregos, como de turcos, mas a gente que cultiva a planta noturna
pode adorar a cruz e o crescente, ndo se bate por ele nem por ela. Eu quisera,
entretanto, ver. partir daqui, Rua do Ouvidor abaixo, uma falange bradando para ser
entendida da terra os versos de Hugo: En Grece! Lembras-te, ndo? Se és do meu
tempo ndo esqueceste que tu e eu, quando expectoravamos 0S primeiros versos
gue os rapazes trazem consigo, as Orientais contavam ja trinta anos e mais. Mas era
por elas que ainda aprendiamos poesia. Traziamos de cor as paginas
contemporaneas da revolucdo helénica, e do bravo Canaris, queimador de navios, e
da batalha de Navarino, e da marcha turca, e de toda aquela ressurreicdo de um
pais meio antigo, meio cristdo. En Grece! cantava o poeta, pedindo que lhe
selassem o cavalo e 1he dessem a espada, que queria partir ja, ja, contra os turcos;
mas a lira mudava subitamente de tom, e 0 poeta perguntava a si mesmo quem era
ele. Confessava entdo nédo haver mais que uma folha que o vento leva, nem amar
outra cousa mais que as estrelas e a lua. Tdo pouca cousa nao era nos demais
versos em que cantava os herdis gregos, mas Hugo lembrava-se de Byron...

Com efeito, Byron armando-se para ir ao encontro do mugulmano, se teve o
melancélico desfecho de 1824, nem por isso perdeu o brilhante arranco de 1823;
era preciso fazer cousa idéntica ou analoga. Nao se podia convidar a bater os turcos
sem ir pelo mesmo caminho. Um poeta lirico tinha de ser efetivamente épico. E vede
bem este grande homem, que ainda ontem Olavo Bilac evocava aqui, naquela prosa
sugestiva que |lhe conheceis, vede bem que nédo estava aborrecido nem cansado:
acabava de escrever os ultimos cantos de Don Juan, e néo sorvera ainda os ultimos
beijos da Guiccioli. Para levar alguma parte desta para a Grécia, levou-lhe o irméao,
cunhado in partibus infidelium, e meteu-se em navio que fretou, com um médico e
remédios para mil homens durante um ano. Na Grécia organizou e equipou umas
centenas de soldados e p6s-se a testa deles. Nem todos poderiam fazer as cousas
por este estilo manhoso. Era, ao mesmo tempo que um ato heréico, uma aventura
poética, um apéndice do Child Harold. A febre ndo quis que ele perecesse na ponta
de uma adaga otomana. Missolonghi avisou assim aos demais poetas que néao
saissem a campo, em defesa da velha Grécia remocada, ndo por medo de morrer ali
ou alhures, mas porque o exemplo de Byron devia ficar com Byron. O epitéfio do
poeta tinha de ser anico.

Ao concerto universal daquele tempo nédo faltaram liras nem poetas. Cada
lingua teve o seu Pindaro. Lembra-te de Lamartine; lembra-te de José Bonifacio,
cuja célebre ode clamava aos gregos, com entusiasmo: Sois helenos! sois homens!
Compara ontem com hoje. Talvez o ardor do Romantismo ajudou a incendiar as
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almas. Os olhos estavam ainda mal acordados daquele vasto pesadelo imperial, que
foi também um grande sonho, campanhas de conquista e de opressao, campanhas
de liberdade, tudo feito, desfeito e refeito; a reconstituicdo da Grécia pedia uma
cruzada particular. Cimédoce pergunta a Eudoro: "Ha também uma Vénus crista?"
Esta Vénus era agora a propria Grécia convertida, como s heroina de
Chateaubriand, e conquistada ao turco depois de muito sangue.

Que os helenos sdo homens é o que estas vendo agora, quando toda a
faculdade de medicina internacional cuida de alongar os dias do "enfermo"”, com 0s
seus xaropes de notas e pilulas de esquadras sem fogo. Os infimos gregos néo se
arreceiam e, cansados de ouvir gemer Creta, |14 se foram a arranca-la dos bracos
otomanos. A diplomacia € uma bela arte, uma nobre e grande arte; o Unico defeito
gue ha nas suas admiraveis teias de aranha é que uma bala fura tudo, e ~ vontade
de um povo, se algum santo entusiasmo 1lhe aguece as veias, pode esfrangalhar as
mais finas obras da astlcia humana. Se a Grécia acabar vencendo, as grandes
poténcias nao terdo sido mais que jogadores de voltarete a tentos.

Que outra cousa tem sido elas, a propésito das reformas turcas? As reformas
vem, ndo vem, redigem-se, emendam-se, copiam-se, propbéem-se, aceitam-se, vao
cumprir-se e ndo se cumprem. Vereis que ainda caem como as reformas cubanas,
gue, depois de tanto sangue derramado, vieram palidas e mofinas. Ninguém as
guer, e o ferro e o fogo continuam a velha obra. Assim se vai fazendo a historia, com
aparéncia igual ou véria, mediante a acdo de leis, que ndés pensamos emendar,
guando temos a fortuna de vé-las. Muita vez ndo as vemos, e entdo imitamos
Penélope e o seu tecido, desfazendo de noite o que fazemos de dia, enquanto outro
teceldo maior, mais alto ou mais fundo e totalmente invisivel compde os fios de outra
maneira, e com tal forca que ndo podemos desfazer nada. Sucede que, passados
tempos, o tecido esfarrapa-se e nés, que trabalhavamos em rompe-lo, cuidados que
a obra é nossa. Na verdade, a obra € nossa, mas é porque somos o0s dedos do
teceldo; o desenho e o pensamento sdo dele, e presumindo empurrar a carroga, o
animal € que a tira do atoleiro, um animal que somos nés mesmos... Mas ai me
embrulho eu. e estou quase a perder-me em filosofias grossas e banais. Oh!
banalissimas!

Domingo préximo é possivel que te expliqgue esta confusdo da minha alma.
Estou certo que me entenderas e aplaudirads. Além da confusdo da alma. imagina
gue me doéi a testa em um sO ponto escasso, no sobrolho direito; a dor, que néo
precisa de extensédo grande para fazer padecer muito, contenta-se as vezes com 0
espaco necessario i cabeca de um alfinete. Também esta reflexdo é banal, mas tem
a vantagem de acabar a crénica.

[208]
[28 fevereiro]

"Domingo préximo é possivel que te explique esta confusdo da minha alma.
Estou certo que me entenderas e aplaudiras.” Assim conclui eu a Semana passada.
Venho cumprir aguela meia promessa.

E certo que a festa suntuosa de quarta-feira afrouxou em parte a sensagio
exposta naquelas palavras. A recepcao do palacio do governo respondeu ao que se
esperava do ato, e deixou impresséao forte e profunda. Aquele edificio que eu vi, ha
trinta anos, logo depois de acabado, passou por varias maos, viveu na obscuridade
e na hipoteca, passou finalmente ao poder do governo, e o ilustre Sr. Vice-
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presidente da Republica acaba de inaugura-lo com raro esplendor. Foi o sucesso
principal da semana; mas a semana ja nao é minha, como ides ver.

Leitor. Deus gastou seis dias em fazer este mundo, e repousou no sétimo.
Ora, Deus podia muito bem n&o repousar, mas quis deixar um exemplo aos homens.
Dai 0 nosso velho descanso de um dia, que os cristdos chamaram do Senhor. Eu
nao sou Deus, leitor; ndo criei este mundo, tanto que lhe acho algumas imperfeicoes,
como a de nascerem as uvas verdes, para engano das raposas. Eu as faria nascer
maduras e talvez ja engarrafadas. Mas criticar obra feita ndo custa; Deus néo podia
prever que os homens nao se limitassem a falsificar eleicdes e fizessem 0 mesmo ao
vinho.

Vamos ao que importa. Se Deus descansou um dia, depois de seis dias de
trabalho, Forca é que eu descanse algum tempo depois de uma obra de anos. Ha
cerca de cinco anos que vos digo aqui ao domingo o0 que me passa pela cabeca, a
propdsito da semana finda, e até sem nenhum propésito. Parece tempo de repousar
0 meu tanto. Que o repouso seja breve ou longo, € o que nao sei dizer; vou estirar
estes membros cansados e cochilar a minha sesta.

Antes de cochilar, podia fazer um exame de consciéncia e uma confissdo
publica, a maneira de Sarah Bernhardt ou de Santo Agostinho. Oh! perdoa-me,
santo da minha devocao, perdoa esta unido do teu nome com o da ilustre tragica;
mas este século acabou por deitar todos 0s homes no mesmo cesto, mistura-los,
tira-los sem ordem e cose-los sem escolha. E um século fatigado. As Forgas que
despendeu, desde principio, em aplaudir e odiar, foram enormes. Junta a isso as
revolucdes, as anexacoOes, as dissolucdes e as invencdes de toda casta, politicas e
filosoficas, artisticas e literarias, até as acrobaticas e farmacéuticas, e
compreenderas que € um século esfalfado. Vive unicamente para ndo desmentir os
almanaques. Todos os séculos tem cem anos; este ndo quer sair da velha regra,
nem ser menos constante que o nosso robusto Barbacena, seu grande rival Em 1lhe
batendo a hora, ird com facilidade para onde foram os séculos de Péricles e de
Augusto.

O meu exame de consciéncia, se houvesse de fazé-lo, ndo imitaria Agostinho
nem Sarah. Nem tanta humildade, nem tanta gléria. O grande santo dividiu, é
verdade, as confiss6es humanas em duas ordens, uma que € um louvor, outra que é
um gemido, definindo assim as suas e as da representante de Dona Sol. Faz crer
gue ndo ha terceira classe, em que a gente possa louvar-se com moderacdo e
gemer baixinho; mas eu cuido que h& de haver. A imitar uma das duas, acho que a
mais dificil seria a de Sarah. Nao li ainda as confissbes desta senhora, mas pela
nota que nos deu dela Eca de Queirds, com aquela graca viva e cintilante dos seus
trés ultimos "Bilhetes Postais", ndo sei como € que uma criatura possa dizer tanta
cousa de si mesma. Em particular, va. H4 pessoas que, ndo receando indiscretos,
escancaram os coragdes, e 0s amigos reconhecem que, por mais que se pense bem
de outro, pensa-se menos bem que ele proprio. Mas. em publico, em letra de forma,
no Figaro, que € o Diario Oficial do universo, custa crer, mas é verdade.

Antes gemer, com esta clausula de gemer baixinho, e confessar os pecados,
mas com discricdo e cautela. Pecados sao acgoes, intengbes ou omissdes graves;
ndo se devem contar todas. nem integralmente, mas sé a parte que menos pesa a
alma e nao faz desmerecer uma pessoa no conceito dos homens. Nao especifico,
por ndo perder tempo, e quem se despede, mal pode dizer o essencial. O essencial
aqui é dizer que ndo faco confissao alguma, nem do mal, nem do bem. Que mal me
saiu da pena ou do coracdo? Fui antes pio e equitativo que rigoroso e injusto.
Cheguei a elegia e a lagrima, e se ndo bebi todos os Cambaras e Jatais deste
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mundo, é porque espero encontra-los no outro, onde j& nos aguardam os xaropes do
Bosque e de outras partes. La ira ter o grande Kneipp, e anos depois o kneippismo.
pela regra de que primeiro morrem 0s autores que as inven¢des. H&A mais de um
exemplo na filosofia e na farmacia.

N&o tireis da ultima frase a conclusdo de cepticismo. Nao achareis linha
céptica nestas minhas conversacdes dominicais. Se destes com alguma que se
possa dizer pessimista, adverte que nada ha mais oposto ao cepticismo. Achar que
uma cousa € ruim, nao é duvidar deles, mas afirma-la. O verdadeiro, céptico ndo cré,
como o Dr. Pangloss. que os narizes se fizeram para os 6culos, nem, como eu, que
0s Oculos é gue se fizeram para os narizes; o céptico verdadeiro descré de uns e de
outros. Que economia de vidros e de defluxos, se eu pudesse ter esta opiniao!

Adeus, leitor. Forca é deitar aqui o ponto final. A mim, se ndo fora a
conveniéncia de ir para s rede, custar-me-ia muito pinear o dito ponto, pelas
saudades que levo de ti. Ndo ha nada como falar a uma pessoa que nao interrompe.
Diz-se-lhe tudo o que se auer, o ctue vale e o que nao vale, repetem-se-1lhe as
cousas e 0s modos, as frases e as idéias, contradizem-se-lhe as opinides, e a
pessoa que |, ndo interrompe. Pode lancar a folha para o lado ou acabar dormindo.
Quem escreve ndo vé o gesto nem o sono, segue caminho e acaba. Verdade é que,
neste momento, adivinho uma reflexdo tua. Estas a pensar que o melhor modo de
sair de uma obrigacdo destas ndo difere do de deixar um baile, que € descer ao
vestiario, enfiar o sobretudo e sumir-se no carro ou na escuriddo. Isto de empregar
tanto discurso .faz crer que se presumem saudades nos outros, além de ser fora da
etiqueta. Tens razao, leitor; e, se fosse tempo de rasgar esta papelada e escrever
diversamente, cré que o faria; mas é tarde, muito tarde. Demais, a frase final da
outra semana precisava de ser explicada e cumprida; dai todos estes suspiros e
curvaturas. Falei entdo na confusdo da minha alma, e devia dizer em que é que ela
consistia e consiste, e cuja era a causa. A causa esta dita; é a natural melancolia da
separacdo. Adeus, amigo, até a vista. Ou, se queres um jeito de falar mais nosso,
até um dia. Creio que me entendeste, e creio também que me aplaudes, como te
anunciei na semana passada. Adeus!

[209]
[4 novembro]

Entre tais e t&o tristes casos da semana, como o terremoto de Venezuela, a
gueda do Banco Rural e a morte do sineiro da Gldéria, o que mais me comoveu foi o
do sineiro.

Conheci dous sineiros na minha infancia, alias trés, — o Sineiro de S. Paulo,
drama que se representava no Teatro S. Pedro, — 0 sineiro da Notre Dame de Paris,
aquele que fazia um so corpo, ele e o sino, e voavam juntos em plena ldade Média,
e um terceiro, que nao digo, por ser caso particular. A este, quando tornei a vé, era
caduco. Ora, o da Gléria, parece ter lancado a barra adiante de todos.

Ouvi muita vez repicarem, ouvi dobrarem os sinos da Gléria, mas estava
longe absolutamente de saber quem era o autor de ambas as falas. Um dia cheguei
a crer que andasse nisso eletricidade. Esta for¢ca misteriosa h& de acabar por entrar
na igreja e ja entrou, creio eu, em forma de luz. O gas também ja ali se estabeleceu.
A igreja é que vai abrindo a porta as novidades, desde que a abriu a cantora de
sociedade ou de teatro, para dar aos solos a voz de soprano, quando nés a
tinhamos trazida por D. Jodo VI, sem despir-1he as cal¢cas. Conheci uma dessas
vozes, pessoa velha, palida e desbarbada; cantando, parecia moca.
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O sineiro da Gldéria é que ndo era moco. Era um escravo, doaau em 1853
aquela igreja, com a condicdo de a servir dous anos. Os dous anos acabaram em
1855, e o escravo ficou livre, mas continuou o oficio. Contem bem o0s anos, quarenta
e cinco, quase meio século, durante os quais este homem governou uma torre. A
torre era dele, dali regia a paréquia e contemplava o0 mundo.

Em vao passavam as geracoes, ele ndo passava. Chamava-se Jodo. : Noivos
casavam, ele repicava as bodas; criangcas nasciam, ele repicava ao batizado; pais e
maes morriam, ele dobrava aos funerais. Acompanhou a histéria da cidade. Veio a
febre amarela, o colera-mérbus, e Jodo dobrando. Os partidos subiam ou caiam,
Jodo dobrava ou — repicava, sem saber deles. Um dia comecou a guerra do
Paraguai, e durou cinco anos; Joao repicava e dobrava, dobrava e repicava pelos
mortos e pelas vitorias. Quando se decretou o ventre livre das escravas, Jodo é que
repicou. Quando se fez a abolicdo completa, quem repicou foi Jodo. Um dia
proclamou-se a Republica, Jodo repicou por ela, e repicaria pelo Império, se o
Império tornasse.

N&o |he atribuas inconsisténcia de opinides; era o oficio. Jodo ndo sabia de
mortos nem de vivos; a sua obrigacdo de 1853 era servir a Gloria, tocando 0s sinos,
e tocar os sinos, para servir a Gloria, alegremente ou tristemente, conforme a ordem.
Pode ser até que, na maioria dos casos, so viesse a saber do acontecimento depois
do dobre ou do repique.

Pois foi esse homem que morreu esta semana, com oitenta anos de idade. O
menos que lhe podiam dar era um dobre de finados, mas deram-lhe mais; a
Irmandade do Sacramento foi busca-lo a casa do vigario Molina para a igreja, rezou-
se-1he um responso e levaram- no para o cemitério, onde nunca jamais tocara sino
de nenhuma espécie; ao menos, que se ouc¢a deste mundo.

Repito, foi 0 que mais me comoveu dos trés casos. Porque a queda do Banco
Rural, em si mesma, ndo vale mais que a de outro qualquer banco. E depois ndo ha
bancos eternos. Todo banco nasce virtualmente quebrado; € o seu destino, mais
ano, menos ano. O que nos deu a ilusdo do contréario foi o finado Banco do Brasil,
uma espécie de sineiro da Gléria, que repicou por todos os vivos, desde Itaborai até
Dias de Carvalho, e sobreviveu ao Lima, ao "Lima do Banco". Isto é que fez crer a
muitos que o Banco do Brasil era eterno. Vimos que nao foi. O da Republica ja ndo
trazia 0 mesmo aspecto; por isso mesmo durou menos.

Ao Rural também eu conheci moco; e, pela cara, parecia sadio e robusto.
Posso até contar uma anedota, que ali se deu hé trinta anos e responde ao discurso
do Sr. Julio Otoni. Ninguém me contou; eu mesmo vi com estes olhos que a terra ha
de comer, eu vi 0 que ali se passou ha tanto tempo. Nao digo que fosse novo, mas
para mim era novissimo.

Estava eu ali, ao balcdo do fundo, conversando. N&o tratava de dinheiro,
como podem supor, posto fosse de letras, mas ndo ha so letras bancérias; também
as ha literérias, e era destas que eu tratava. Que o lugar ndo fosse propicio, creio;
mas, aos vinte anos, quem é que escolhe lugar para dizer bem de Camdes?

Era dia de assembléia geral de acionistas, para se lhes dar conta da gestao
do ano ou do semestre, ndo me lembra. A assembléia era no sobrado. A pessoa
com quem eu falava tinha de assistir a sessdo, mas, nao havendo ainda numero,
bastava esperar ca embaixo. De resto, a hora estava a pingar. E nés falavamos de
letras e de artes, da ultima comédia e da Opera recente. Ninguém entrava de fora, a
nao ser para trazer ou levar algum papel, c4 de baixo. De repente, enquanto eu e 0
outro conversavamos, entra um homem lento, aborrecido ou zangado, e sobe as
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escadas como se fossem as do patibulo. Era um acionista. Subiu, desapareceu.
lamos continuar, quando o porteiro desceu apressadamente.

— Sr. secretario! Sr. secretério!

— Ja ha maioria?

— Agora mesmo. Metade e mais um. Venha depressa, antes que algum saia,
e ndo possa haver sessao.

O secretéario correu aos papeis. pegou deles, tornou. voou, subiu, chegou,
abriu-se a sessdo. Tratava-se de prestar contas aos acionistas sobre o modo por
que tinham sido geridos os seus dinheiros, e era preciso espreita-los, agarra-los,
fechar a porta para que ndo saissem e ler-lhes a viva for¢a o que se havia passado.
Imaginei logo que ndo eram acionistas de verdade; e, falando nisto a alguém, a
porta da rua, ouvi-lhe esta explicagédo, que nunca me esqueceu:

— O acionista, disse-me um amigo que passava, € um substantivo masculino
que exprime "possuidor de acdes" e, por extensao, credor dos dividendos. Quem diz
acoes diz dividendos. Que a diretoria administre, va, mas que 1he tome o tempo em
prestar-1he contas, é demais. Preste dividendos; sédo as contas vivas. Nao ha banco
mau se da dividendos. Aqui onde me V€, sou também acionista de varios bancos, e
faco com eles o que fago com o jari. ndo vou la, ndo me amolo.

— Mas, se os dividendos falharem?

— E outra cousa, ent&o cuida-se de saber o que ha.

Pessoa de hoje, a quem contei este caso antigo, afirmou-me que a pessoa
gue me falou, ha trinta anos, a porta do Rural, ndo fez mais que afirmar um principio,
e gue os principios sdo eternos. A prova é que aquele ainda agora o seria, se néo
fosse o incidente da corrida dos cheques ha dous meses.

— Entéo, parece-lhe...?
— Parece-me.

Quanto ao terceiro caso triste da semana, o terremoto de Venezuela, quando
eu penso que podia ter acontecido aqui, e, se aqui acontecesse, € provavel que eu
ndo tivesse agora a pena na mao, confesso que lastimo aquelas pobres vitimas.
Antes uma revolucdo. Venezuela tem vertido sangue nas revolucdes, mas sai-se
com gléria para um ou outro lado, e alguém vence, que € o principal; mas este
morrer certo fugindo-1hes o chao debaixo dos pés, ou engolindo-os a todos ah!...
Antes uma, antes dez revolugdes, com trezentos mil diabos! As revolucdes servem
sempre aos vencedores, mas um terremoto nao serve a ninguém. Ninguém vai ser
presidente e de ruinas. E sO trapalhada, confusdo e morte ingléria. Ndo, meus
amigos. Nem terremotos nem bancos quebrados. Vivem os sineiros de oitenta anos,
e um so, perpétuo e unico badalo!

[210]
[11 novembro]

Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz. ai
entra o meu com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto. Dai vem
gue, enquanto o telégrafo nos dava noticia tdo graves como a taxa francesa sobre a
falta de filhos e o suicidio do chefe de policia paraguaio, cousas que entram pelos
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olhos, eu apertei 0s meus para ver cousas miludas, cousas que escapam ao maior
namero, cousas de miopes. A vantagem dos miopes é enxergar onde as grandes
vistas ndo pegam.

Nao nego que o imposto sobre a falta de filhos e o celibato podia dar de si
uma pagina luminosa, sem alids tocar na estatistica. SO a parte civica. S6 a parte
moral. Dava para elogio e para descompostura. A grandeza da patria, da industria e
dos exércitos faria o elogio. Q regimen de opresséao inspirava a descompostura, visto
gue obriga casar para ndo pagar a taxa; casado, obriga a fazer filhos, para néo
pagar a taxa,; feitos os filhos, obriga a cria-los e educa-los. com o que afinal se paga
uma grande taxa. Tudo taxas. Quanto ao suicidio do chefe de policia, sdo palavras
tdo contrarias umas as outras que ndo ha crer nelas. Um chefe de policia exerce
fungbes essencialmente vitais e alheias a melancolia e ao desespero. Antes de se
demitir da vida, era natural demitir-se do cargo, e o segundo decreto bastaria acaso
para evitar o primeiro.

Deixei taxas e mortes e fui a casa de um leiloeiro, que ia vender objetos
empenhados e ndo resgatados. Permitam-me um trocadilho. Fui ver o martelo bater
no prego. Nao é la muito engracado, mas é natural, exato e evangélico. Esta
autorizado por Jesus Cristo : Tu es Petrus, etc. Mal comparando, o0 meu ainda €
melhor. O da Escritura estd um pouco forcado, ao passo que o meu, — 0 martelo
batendo no prego, — € tdo natural que nem se concebe dizer de outro modo.
Portanto, edificarei a cronica sobre aquele prego, no som daquele martelo.

Havia la broches, relégios, pulseiras, anéis, botdes, o repertério do costume.
Havia também um livro de missa, elegante e escrupulosamente dito para missa, a
fim de evitar confusdo de sentido. Valha-me Deus! até nos leiloes persegue-nos a
gramética. Era de tartaruga, guarnecido de prata. Quer dizer que, além do valor
espiritual, tinha aquele que propriamente o levou ao prego. Foi uma mulher que
recorreu a esse modo de obter dinheiro. Abriu mao da salvacao da alma, para salvar
0 corpo, a menos que néo tivesse decorado as oracdes antes de vender o manual
delas. Pobre desconhecida! Mas também (e € aqui que eu vejo o dedo de Deus),
mas também quem é que lhe mandou comprar um livro de tartaruga com
ornamentacdes de prata? Deus ndo pede tanto; bastava uma encadernacao simples
e forte, que durasse, e feia para ndo tentar a ninguém. Deus veria a beleza dela.

Mas vamos ao que me pde a pena na mao; deixemos o livro e o0s artigos do
costume. Os leildes desta espécie sdo de uma monotonia desesperadora. Nao saem
de cinco ou seis artigos. Raro vira um binoculo. Neste apareceu. um, e um
despertador também, que servia a acordar o dono para o trabalho. Houve mais uns
cinco ou seis chapéus-de-sol, sem indicacdo do cabo... Deus meu! Quanto teriam
recebido os donos por eles, além de algum magro tostio? Riamos da miséria. E um
derivativo e uma compensacao. Eu, se fosse ela, preferia fazer rir a fazer chorar.

O lote inesperado, o lote escondido, um dos ultimos do catalogo, perto dos
chapéus-de-sol, que vieram no fim, foi uma espada. Uma espada, senhores, sem
outra indicac&o; néo fala dos copos, nem se eram de ouro. E que era uma espada
pobre. Nao obstante, quem diabo a teria ido pendurar do prego? Que se pendurem
chapéus-de-sol, um despertador, um bindculo, um livro de missa ou para missa, va.
O sol mata os micrébios, a gente acorda sem maquina, ndo € urgente chamar a vista
as pessoas dos outros camarotes, e afinal o coracdo também ¢é livro de missa. Mas
uma espada!

Ha dous tempos na vida de uma espada, o presente e o passado. Em
nenhum deles se compreende que ela fosse parar ao prego. Como iria I ter uma
espada que pode ser a cada instante intimada a comparecer ao servico? Nao é
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mister que haja guerra; uma parada, uma revista, um passeio, um exercicio, uma
comisséo, a simples apresentacdo ao ministro da guerra basta para que a espada se
ponha a cinta e se desnude, se for caso disso. Eventualmente, pode ser util em
defender a vida ao dono. Também pode servir para que este se mate, como Bruto.

Quanto ao passado, posto que em tal hipétese a espada nao tenha ja
préstimos, é certo que tem valor historico. Pode ter sido empregada na destruicdo do
despotismo Rosas ou Lépez, ou na repressao da revolta, ou na guerra de Canudos,
ou talvez na fundacdo da Republica, em que ndo houve sangue, € verdade, mas a
sua presenca tera bastado para evitar conflitos.

As crbnicas antigas contam de bardes e cavaleiros ja velhos, alguns cegos,
gue mandavam vir a espada para mira-la, ou s6 apalpéa-la, quando queriam recordar
as acdes de gldria, e guarda-la outra vez. Nao ignoro que tais herdéis tinham castelo
e cozinha, e o triste reformado que levou esta outra espada ao prego pode néo ter
cozinha nem teto. Perfeitamente. Mas ainda assim € impossivel que a alma dele néo
padecesse ao separar-se da espada.

Antes de a empenhar, devia ir ter a alguém que 1lhe desse um prato de sopa.
"Cidadéao, estou sem comer ha dous dias e tenho de pagar a conta da botica, que
ndo quisera desfazer-me desta espada, que batalhou pela gléria e pela liberdade..."
8 impossivel que acabasse o discurso. O boticario perdoaria a conta, e duas ou trés
maos se lhe meteriam pelas algibeiras dentro, com fins honestos. E o triste
reformado iria alegremente pendurar a espada de outro prego, o prego da memoria
e da saudade.

Catei, catei, catei, sem dar por explicacao que bastasse. Mas eu ja disse que
é faculdade minha entrar por explica¢cdes miudas. Vi casualmente uma estatistica de
S. Paulo, os imigrantes do ano passado, e achei milhares de pessoas
desembarcadas em Santos ou idas daqui pela Estrada de Ferro Central. A gente
italiana era a mais numerosa. Vinha depois a espanhola, a inglesa, a francesa, a
portuguesa, a alema, a propria turca, uns quarenta e cinco turcos. Enfim, um grego.
Bateu-me o coracao, e eu disse comigo; 0 grego € que levou a espada ao prego.

E aqui vao as razdes da suspeita ou descoberta Antes de mais nada, sendo o
grego nao era nenhum brasileiro, — ou nacional, como dizem as noticias da policia.
Ja me ficava essa dor de menos. Depois, 0 grego era um, e eu corria menor risco do
gue supondo algum das outras coldnias, que podiam vir acima de mim, em desforco
do patricio. Em terceiro lugar, o grego é o mais pobre dos imigrantes. L4 mesmo na
terra é paupérrimo. Em quarto lugar, talvez fosse também poeta, e podia ficar-lhe
assim uma cancdao pronta, com estribilho:

Levei a minha espada ao prego.

Eu c& sou grego.

Finalmente, ndo lhe custaria empenhar a espada, que talvez fosse turca.
About refere de um general, Hadji-Petros, governador de Lamia, que se deixou levar
dos encantos de uma moca facil de Atenas, e foi demitido do cargo. Logo requereu
a. rainha pedindo a reintegracdo: "Digo a Vossa Majestade pela minha honra de
soldado que, se eu sou amante dessa mulher, ndo é por paixao, é por interesse; ela
€ rica, eu sou pobre, e tenho filhos, tenho uma posicdo na sociedade, etc." Vé-se
gue empenhar a espada é costume grego e velho.

Agora gque vou acabar a cronica, ocorre-me se a espada do leildo ndo sera
acaso alguma espada de teatro, empenhada pelo contra-regra, a quem a empresa
nao tivesse pago os ordenados. O pobre-diabo recorreu a esse meio para almocar
um dia. Se tal foi, fagcam de conta que nédo escrevi nada, e vao almocar também, que
€ tempo.
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