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Confissbes de uma Viuva Moca
de Machado de Assis

CAPITULO |

Ha dois anos tomei uma resolucao singular: fui residir em Petropolis em pleno
més de junho. Esta resolucdo abriu largo campo as conjecturas. Tu mesma nas
cartas que me escreveste para aqui, deitaste o espirito a adivinhar e figuraste mil
razdes, cada qual mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude traia a um tempo dous sentimentos, a
afeicdo da amiga e a curiosidade de mulher, a essas cartas nédo respondi e nem
podia responder. Nao era oportuno abrir-te 0 meu coracdo nem desfiar-te a série de
motivos que me arredou da corte, onde as 6peras do Teatro Lirico, as tuas partidas
e os serdes familiares do primo Barros deviam distrair-me da recente viuvez.

Esta circunstancia de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o Unico
motivo da minha fuga. Era a versdo menos equivoca. Deixei-a passar como todas as
outras e conservei-me em Petropolis.

Logo no verdo seguinte vieste com teu marido para ca, disposta a néo voltar
para a corte sem levar o segredo que eu teimava em nao revelar. A palavra nao fez
mais do que a carta. Fui discreta como um tdamulo, indecifrdvel como a Esfinge.
Depuseste as armas e patrtiste.

Desde entdo nao me trataste senao por tua Esfinge.

Era Esfinge, era. E se, como Edipo, tivesses respondido ao meu enigma a
palavra "homem", descobririas 0 meu segredo, e desfarias o0 meu encanto.

Mas nédo antecipemos 0s acontecimentos, como se diz nos romances.

E tempo de contar-te este episddio da minha vida.

Quero fazé-lo por cartas e nao por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo o
coracao abre-se melhor e a vergonha ndo vem tolher a palavra nos labios. Repara
que eu nao falo em lagrimas, o que € um sintoma de que a paz voltou ao meu
espirito.

As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode
fazer-te o efeito de um folhetim de periédico semanal.

Dou-te a minha palavra de que has de gostar e aprender.

E oito dias depois da minha ultima carta irei abracar-te, beijar-te, agradecer-
te. Tenho necessidade de viver. Estes dous anos sdo nulos na conta de minha vida:
foram dous anos de tédio, de desespero intimo, de orgulho abatido, de amor
abafado.

Lia, € verdade. Mas sO o tempo, a auséncia, a idéia do meu coracao
enganado, da minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma necesséaria, a
calma de hoje.

E sabe que ndo ganhei s6 isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato trago
no espirito e que me parece singularmente parecido com outros muitos. Ja nao é
pouco; e a ligdo ha de servir-me, como a ti, como as nossas amigas inexperientes.

Mostra-lhes estas cartas; sédo folhas de um roteiro que se eu tivera antes,
talvez, ndo houvesse perdido uma ilusdo e dous anos de vida.
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Devo terminar esta. E o prefacio do meu romance, estudo, conto, o que
guiseres. Nao questiono sobre a designacdo, nem consulto para iSso 0S mestres
d'arte.

Estudo ou romance, isto € simplesmente um livro de verdades, um episddio
singelamente contado, na confabulagdo intima dos espiritos, na plena confianca de
dous coragdes que se estimam e se merecem.

Adeus.

CAPITULO I

Era no tempo de meu marido.

A Corte estava entdo animada e nao tinha esta cruel monotonia que eu sinto
aqui através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante.

Minha casa era um ponto de reunido de alguns rapazes conversados e
algumas mocgas elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal... de minha casa,
presidia aos serbes familiares. Fora de casa, tinhamos os teatros animados, as
partidas das amigas, mil outras distracbes que davam a minha vida certas alegrias
exteriores em falta das intimas, que s@o as Unicas verdadeiras e fecundas.

Se eu néo era feliz, vivia alegre.

E aqui vai o comec¢o do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu ndo fosse a
noite ao Teatro Lirico. Dizia ele que ndo podia acompanhar-me por ser véspera de
saida de paquete.

Era razoavel o pedido.

N&o sei, porém, que espirito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi
peremptoriamente que havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido, insisti na
recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha honra empenhada naquilo. Hoje
vejo que era a minha vaidade ou o meu destino.

Eu tinha certa superioridade sobre o espirito de meu marido. O meu tom
imperioso ndo admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e a noite fomos
ao Teatro Lirico.

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do primeiro
ato meu marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-se:

— Estimei isto.

— Isto? perguntei eu franzindo a testa.

— Este espetaculo deploravel. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capitulo de
honra; estimo ver que o espetaculo ndo correspondeu a tua expectativa.

— Pelo contrario, acho magnifico.

— Esta bom.

Deves compreender que eu tinha interesse em me nédo dar por vencida; mas
acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do espetaculo
e da noite.

Meu marido, que ndo ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e
adiantando-se um pouco a frente do camarote percorreu com bindculo as linhas dos
poucos camarotes fronteiros em que havia gente.
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Eu recuei a minha cadeira, e, encostada a divisdo do camarote, olhava para o
corredor vendo a gente que passava.

No corredor, exatamente em frente & porta do nosso camarote, estava um
sujeito encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. Nao reparei ao principio,
mas a insisténcia obrigou-me a isso. Olhei para ele a ver se era algum conhecido
nosso que esperava ser descoberto a fim de vir entdo cumprimentar-nos. A
intimidade podia explicar este brinco. Mas nao conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que ele nado tirava os olhos de mim,
desviei 0s meus e cravei-0s no pano da boca e na platéia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o binoculo e
sentou-se ao fundo diante de mim.

Trocamos algumas palavras.

No fim de um quarto de hora a orquestra comecou os preludios para o
segundo ato. Levantei-me, meu marido aproximou a cadeira para a frente, e nesse
interim lancei um olhar furtivo para o corredor.

O homem estava la.

Disse a meu marido que fechasse a porta.

Comecou o segundo ato.

Entdo, por um espirito de curiosidade, procurei ver se o meu observador
entrava para as cadeiras. Queria conhecé-lo melhor no meio da multidao.

Mas, ou porgue nao entrasse, ou porque eu nao tivesse reparado bem, o que
€ certo é que 0 nado vi.

Correu o0 segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que fazia
calor, abriu a porta do camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

N&o vi ninguém; mas dai a poucos minutos chegou o mesmo individuo,
colocando-se no mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos olhos impertinentes.

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro nos
admire. E por isso que muitas vezes temos a indiscricdo de admirar a corte mais ou
menos arriscada de um homem. Ha, porém, uma maneira de fazé-la que nos irrita e
nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos por perigosa. E o que se dava
naquele caso.

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele era
vitima de uma paixao louca, ou possuia a audacia mais desfacada. Em qualquer dos
casos Nao era conveniente que eu animasse as suas adoragoes.

Fiz estas reflexdes enquanto decorria o tempo do intervalo. la comecar o
terceiro ato. Esperei que o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu marido:

— Vamos?

— Ahl

— Tenho sono simplesmente; mas o espetaculo esta magnifico.
Meu marido ousou exprimir um sofisma.

— Se esta magnifico como te faz sono?

N&o lhe dei resposta.
Saimos.
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No corredor encontramos a familia do Azevedo que voltava de uma visita a
um camarote conhecido. Demorei-me um pouco para abracar as senhoras. Disse-
Ihes que tinha uma dor de cabeca e que me retirava por isso.

Chegamos a porta da Rua dos Ciganos.

Ai esperei o carro por alguns minutos.

Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?

O misterioso.

Enraiveci.

Cobri o rosto o0 mais que pude com 0 meu capuz e esperei 0 carro, que
chegou logo.

O misterioso la ficou tdo insensivel e tdo mudo como o portal a que estava
encostado.

Durante a viagem a idéia daquele incidente ndo me saiu da cabeca. Fui
despertada na minha distragdo quando o carro parou a porta da casa, em Mata-
cavalos.

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi ndo pensar mais no que se
havia passado.

Mas acreditards tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha,
tanto a minha imaginacdo teimava em reproduzir o corredor, o portal, € o0 meu
admirador platénico.

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do espirito
aquela cena, e eu dava gracas a Deus por haver-me salvo de uma preocupacéo que
podia ser-me fatal.

Quis acompanhar o auxilio divino, resolvendo nao ir ao teatro durante algum
tempo.

Sujeitei-me a vida intima e limitei-me a distracdo das reunides a noite.

Entretanto estava proximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que
para tomar parte na tua festa de familia, tinha comecado um més antes um
trabalhozinho. Cumpria remata-lo.

Uma quinta-feira de manha& mandei vir os preparos da obra e ia continua-la,
guando descobri dentre uma meada de 1& um invélucro azul fechando uma carta.

Estranhei aquilo. A carta ndo tinha indicacdo. Estava colada e parecia esperar
gue a abrisse a pessoa a quem era enderecada. Quem seria? Seria meu marido?
Acostumada a abrir todas as cartas que lhe eram dirigidas, ndo hesitei. Rompi o
invélucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha dentro.

Dizia a carta:

N&o se surpreenda, Eugénia; este meio é o do desespero, este desespero € o
do amor. Amo-a e muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este sentimento;
nao posso mais. Ndo me viu no Teatro Lirico? Era uma forga oculta e interior que me
levava ali. Desde entdo ndo a vi mais. Quando a verei? Nao a veja embora,
paciéncia; mas que o seu coracao palpite por mim um minuto em cada dia, € quanto
basta a um amor que ndo busca nem as venturas do gozo, nem as galas da
publicidade. Se a ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faca-me um deus.

Li esta carta com a mao trémula e os olhos anuviados; e ainda durante alguns
minutos depois néo sabia o que era de mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabeca, como estes
passaros negros que perpassam em bandos no céu nas horas proximas da
tempestade.
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Seria 0 amor que movera a mao daquele incognito? Seria simplesmente
aquilo um meio do sedutor calculado? Eu lancava um olhar vago em derredor e
temia ver entrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me outros
tantos olhos de uma serpente infernal. Com um movimento nervoso e involuntario
amarrotei a carta nas maos.

Se Eva tivesse feito outro tanto a cabeca da serpente que a tentava nédo
houvera pecado. Eu n&do podia estar certa do mesmo resultado, porque esta que me
aparecia ali e cuja cabeca eu esmagava, podia, como a hidra de Lerna, brotar
muitas outras cabecas.

N&o cuides que eu fazia entdo esta dupla evocacgéo biblica e pagd. Naquele
momento, nao refletia, desvairava; sé muito tempo depois pude ligar duas idéias.

Dous sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror
gue infundia o abismo, abismo profundo que eu pressentia atras daquela carta;
depois uma vergonha amarga de ver que eu nao estava tdo alta na consideracéo
daquele desconhecido, que pudesse demové-lo do meio que empregou.

Quando o meu espirito se acalmou é que eu pude fazer a reflexdo que devia
acudir-me desde o principio. Quem poria ali aquela carta? Meu primeiro movimento
foi para chamar todos os meus famulos. Mas deteve-me logo a idéia de que por uma
simples interrogacao nada poderia colher e ficava divulgado o achado da carta. De
gue valia isto?

N&o chamei ninguém.

Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada tramite;
gue moével impeliu aguele homem a dar este passo? Seria amor ou sedugao?

Voltando a este dilema, meu espirito, apesar dos perigos, comprazia-se em
aceitar a primeira hipotese: era a que respeitava a minha consideracdo de mulher
casada e a minha vaidade de mulher formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, ndo uma, mas duas, trés, cinco
vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me aquele papel. Fiz um esforco e resolvi
aniquila-lo, protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou criado me ficaria
em casa.

Atravessei a sala com o papel na mao, dirigi-me para o meu gabinete, onde
acendi uma vela e queimei aquela carta que me queimava as maos e a cabeca.

Quando a ultima faisca do papel enegreceu e voou, senti passos atras de
mim. Era meu marido.

Tive um movimento espontaneo: atirei-me em seus bracos.

Ele abragcou-me com certo espanto.

E quando o meu abraco se prolongava senti que ele me repelia com brandura
dizendo-me:

— Esta bom, olha que me afogas!

Recuei.

Estristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, nao
compreender, por instinto a0 menos, que se eu 0 abracava tao estreitamente era
como se me agarrasse a idéia do dever.
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Mas este sentimento que me apertava 0 coragao passou um momento para
dar lugar a um sentimento de medo. As cinzas da carta ainda estavam no chéo, a
vela conservava-se acesa em pleno dia; era bastante para que ele me interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!

Deu dous passos no gabinete e saiu.

Senti uma lagrima rolar-me pela face. Ndo era a primeira lagrima de
amargura. Seria a primeira adverténcia do pecado?

CAPITULO 1l

Decorreu um més.

N&o houve durante esse tempo mudanga alguma em casa. Nenhuma carta
apareceu mais, e a minha vigilancia, que era extrema, tornou-se de todo inutil.

N&o me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse so isto! As primeiras
palavras voltavam-me incessantemente a memoria; depois, as outras, as outras,
todas. Eu tinha a carta de cor!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memoria feliz. Até neste
dote era castigada. Aquelas palavras atordoavam-me, faziam-me arder a cabeca.
Por qué? Ah! Carlota! é que eu achava nelas um encanto indefinivel, encanto
doloroso, porque era acompanhado de um remorso, mas encanto de que eu me néo
podia libertar.

N&o era o coracdo que se empenhava, era a imaginacdo. A imaginacao
perdia-me; a luta do dever e da imaginacdo € cruel e perigosa para 0s espiritos
fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha fantasia.

Enfim os dias e as diversbes puderam desviar o meu espirito daquele
pensamento Unico. No fim de um més, se eu nao tinha esquecido inteiramente o
misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma para rir de mim e dos
meus temores.

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha casa,
e muitas das minhas amigas, menos tu. Meu marido nao tinha voltado, e a auséncia
dele ndo era notada nem sentida, visto que, apesar de franco cavalheiro como era,
nao tinha o dom particular de um conviva para tais reunioes.

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e
expansiva alegria; o tio da Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas
excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos com as notas da sua garganta
celeste; estAvamos em um intervalo, esperando a hora do cha.

Anunciou-se meu marido.

N&o vinha s6. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Nao pude
conhecé-lo. Meu marido adiantou-se, e no meio do siléncio geral veio apresentar-
mo.

Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-se Emilio.***

Fixei nele um olhar e retive um grito.

Era ele!

O meu grito foi substituido por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu. Ele
pareceu perceber menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e com um
gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de lisonjeira cortesia.

Respondi como pude.

Seguiram-se as apresentacdes, e durante dez minutos houve um siléncio de
acanhamento em todos.
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Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os
meus e pude reparar naquela figura em que tudo estava disposto para atrair as
atencdes: cabeca formosa e altiva, olhar profundo e magnético, maneiras elegantes
e delicadas, certo ar distinto e préprio que fazia contraste com o ar afetado e
prosaicamente medido dos outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rapido. Eu nédo podia, nem me convinha
encontrar o olhar de Emilio. Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que a
conversacao voltasse de novo ao seu curso.

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo
conviva o motivo da conversa geral.

Soubemos entdo que Emilio era um provinciano filho de pais opulentos, que
recebera uma esmerada educac¢do na Europa, onde ndo houve um sé recanto que
nao visitasse.

Voltara ha pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a provincia tinha
determinado passar algum tempo no Rio de Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de
Emilio, e este com a mais amavel solicitude, satisfazia a curiosidade geral.

SO eu ndo era curiosa. E que n&o podia articular palavra. Pedia interiormente
a explicacdo deste romance misterioso, comecado em um corredor do teatro,
continuado em uma carta andénima e na apresentacdo em minha casa por intermédio
do meu proprio marido.

De quando em quando levantava os olhos para Emilio e achava-o calmo e
frio, respondendo polidamente as interrogacdes dos outros e narrando ele proprio,
com uma graca modesta e natural, alguma das suas aventuras de viagem.

Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da carta?
Pareceu-me ao principio que sim, mas eu podia ter-me enganado; eu nao tinha as
feicGes do outro bem presentes a memoria; parecia-me que as duas criaturas eram
uma e a mesma; mas ndo podia explicar-se o engano por uma semelhanca
miraculosa?

De reflexdo em reflexao, foi-me correndo o tempo, e eu assistia a conversa de
todos como se ndo estivesse presente. Veio a hora do cha. Depois cantou-se e
tocou-se ainda. Emilio ouvia tudo com atencdo religiosa e mostrava-se téao
apreciador do gosto como era conversador discreto e pertinente.

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava
radiante. Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a descoberta de mais um
amigo para si e um companheiro para as nossas reunioes de familia.

Emilio saiu prometendo voltar algumas vezes.

Quando eu me achei a s6s com meu marido, perguntei-lhe:

— Donde conheces este homem?

—E uma pérola, ndo é? Foi-me apresentado no escritorio ha dias; simpatizei
logo; parece ser dotado de boa alma, é vivo de espirito e discreto como o bom
senso. Nao ha ninguém gue nédo goste dele...

E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e perguntou-
me:

— Fiz mal em trazé-lo aqui?
—NMal, por qué? perguntei eu.
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— Por cousa nenhuma. Que mal havia de ser? E um homem distinto...

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar algumas
ordens.

E retirei-me ao meu quarto.

O sono dessa noite ndo foi 0 sono dos justos, podes crer. O que me irritava
era a preocupacao constante em que eu andava depois destes acontecimentos. Ja
eu nao podia fugir inteiramente a essa preocupacao: era involuntaria, subjugava-me,
arrastava-me. Era a curiosidade do coracdo, esse primeiro sinal das tempestades
em que sucumbe a nossa vida e 0 nosso futuro.

Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no
momento mais proprio a ocupar-me a imaginacdo como uma figura poética e
imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as circunstancias
anteriores, ndo era para produzir esta impressado no espirito de uma mulher como
eu!

Como eu, repito. Minhas circunstancias eram especiais; se ndo o soubeste
nunca, suspeitaste-o ao menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido,
minha salvacéo era certa. Mas néo era assim. Entramos no nosso lar nupcial como
dous viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e
a hora avancada da noite obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um célculo e de uma conveniéncia. Nao
inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na conviccao de que o
era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de
felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em mim
uma alma companheira da sua alma, um coracdo socio do seu coracdo. Nao se
dava isto; meu marido entendia o casamento ao modo da maior parte da gente; via
nele a obediéncia as palavras do Senhor no Génesis.

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideracdo e dormia tranquilo na
convicgao de que havia cumprido o dever.

O dever! esta era a minha tdbua de salvacdo. Eu sabia que as paix6es nao
eram soberanas e que a nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito eu tinha
em mim forcas bastantes para repelir idéias mas. Mas ndo era o presente que me
abafava e atemorizava; era o futuro. Até entdo aquele romance influia no meu
espirito pela circunstancia do mistério em que vinha envolto; a realidade havia de
abrir-me os olhos; consolava-me a esperanca de que eu triunfaria de um amor
culpado. Mas, poderia nesse futuro, cuja proximidade eu ndo calculava, resistir
convenientemente a paixdo e salvar intactas a minha consideracdo e a minha
consciéncia? Esta era a questao.

Ora, no meio destas oscilagdes, eu néo via a mao do meu marido estender-se
para salvar-me. Pelo contrario, quando na ocasido de queimar a carta, atirava-me a
ele, lembras-te que ele me repeliu com uma palavra de enfado.

Isto pensei, isto senti, ha longa noite que se seguiu a apresentacao de Emilio.

No dia seguinte estava fatigada de espirito; mas, ou fosse calma ou fosse
prostracao, senti que os pensamentos dolorosos que me haviam torturado durante a
noite esvaeceram-se a luz da manha, como verdadeiras aves da noite e da solidao.

Entdo abriu-se ao meu espirito um raio de luz. Era a repeticdo do mesmo
pensamento que me voltava no meio das preocupacdes daqueles ultimos dias.
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Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa,; e fatigo-me em criar
montanhas para cair extenuada no meio da planicie. Eia! nenhum obstaculo se opde
ao meu caminho de mulher virtuosa e considerada. Este homem, se € 0 mesmo, nao
passa de um mau leitor de romances realistas. O mistério é que lhe da algum valor;
visto de mais perto ha de ser vulgar ou hediondo.

CAPITULO IV

Nao te quero fatigar com a narragdo minuciosa e diaria de todos os
acontecimentos.

Emilio continuou a freqlentar a nossa casa, mostrando sempre a mesma
delicadeza e gravidade, e encantando a todos por suas maneiras distintas sem
afetacdo, amaveis sem fingimento.

N&o sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emilio. Este
conseguira despertar nele um entusiasmo novo para mim e para todos. Que
capricho era esse da natureza?

Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tdo subita e tao
estrepitosa; quis até inventar suspeitas no espirito dele; meu marido era inabalavel.

— Que queres? respondia-me ele. Nao sei por que simpatizo
extraordinariamente com este rapaz. Sinto que é uma bela pessoa, e eu ndo posso
dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou perto dele.

—NMas sem conhecé-lo... objetava eu.

— Ora essa! Tenho as melhores informacdes; e demais, vé-se logo que é
uma pessoa distinta...

— As maneiras enganam muitas vezes.

— Conhece-se...

Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o afastamento de
Emilio; mas quando esta idéia me vinha a cabeca, ndo sei por que ria-me dos meus
temores e declarava-me com forgas de resistir a tudo o que pudesse sobrevir.

Demais, o procedimento de Emilio autorizava-me a desarmar. Ele era para
mim de um respeito inalteravel, tratava-me como a todas as outras, sem deixar
entrever a menor intengdo oculta, 0 menor pensamento reservado.

Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento ndo me ficava bem
proceder com rigor e responder com a indiferenca a amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de que
tudo o que sucedera antes néo tinha relagcdo alguma com aquele rapaz, e que nao
havia entre ambos mais do que um fendmeno da semelhanca, o que alias eu ndo
podia afirmar, porque, como te disse ja, ndo pudera reparar bem no homem do
teatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo estavamos na maior intimidade, e eu
era para ele o mesmo que todas as outras: admiradora e admirada.

Das reunides passou Emilio as simples visitas de dia, nas horas em que meu
marido estava presente, e mais tarde, mesmo quando ele se achava ausente.

Meu marido de ordinario era quem o trazia. Emilio vinha entdo no seu
carrinho que ele proprio dirigia, com a maior graca e elegancia. Demorava-se horas
e horas em nossa casa, tocando piano ou conversando.

10
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A primeira vez que o recebi s, confesso que estremeci; mas foi um susto
pueril; Emilio procedeu sempre do modo mais indiferente em relagdo as minhas
suspeitas. Nesse dia, se algumas me ficaram, desvaneceram-se todas.

Nisto passaram-se dous meses.

Um dia, era de tarde, eu estava sO; esperava-te para irmos visitar teu pai
enfermo. Parou um carro a porta. Mandei ver. Era Emilio.

Recebi-o como de costume.

Disse-lhe que iamos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que
ficasse até a tua chegada. Ficou como se outro motivo o detivesse além de um
dever de cortesia.

Passou-se meia hora.

Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.

Em um dos intervalos da conversa Emilio levantou-se e foi a janela. Eu
levantei-me igualmente para ir ao piano buscar um leque. Voltando para o sofa
reparei pelo espelho que Emilio me olhava com um olhar estranho. Era uma
transfiguracdo. Parecia que naquele olhar estava concentrada toda a alma dele.

Estremeci.

Todavia fiz um esforco sobre mim e fui sentar-me, entdo mais séria que
nunca.

Emilio encaminhou-se para mim.

Olhei para ele.

Era o mesmo olhar.

Baixei os meus olhos.

— Assustou-se? perguntou-me ele.

Nao respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que 0
coracdo me queria pular fora do peito.

E que naquelas palavras havia a mesma expressdo do olhar; as palavras
faziam-me o efeito das palavras da carta.

— Assustou-se? repetiu ele.

— De qué? perguntei eu procurando rir para ndo dar maior gravidade a
situacgéao.

—Pareceu-me.

Houve um siléncio.

— D. Eugénia, disse ele sentando-se; ndo quero por mais tempo ocultar o
segredo que faz o tormento da minha vida. Fora um sacrificio inutil. Feliz ou infeliz,
prefiro a certeza da minha situacdo. D. Eugénia, eu amo-a.

N&o te posso descrever como fiquei, ouvindo estas palavras. Senti que
empalidecia; minhas maos estavam geladas. Quis falar: ndo pude.
Emilio continuou:

—Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor € culpado. Mas
que quer? E fatalidade. Andei tantas léguas, passei a ilharga de tantas belezas, sem
gue o0 meu coragdo pulsasse. Estava-me reservada a ventura rara ou o tremendo
infortunio de ser amado ou desprezado pela senhora. Curvo-me ao destino.

11
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Qualquer que seja a resposta que eu possa obter, ndo recuso, aceito. Que me
responde?

Enguanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas idéias.
Quando ele acabou levantei os olhos e disse:

— Que resposta espera de mim?

— Qualquer.

— S0 pode esperar uma...

— N&o me ama?

— N&o! Nem posso e nem amo, hem amaria se pudesse ou quisesse... Peco
gue se retire.

E levantei-me.
Emilio levantou-se.

— Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coracéo.

Levantei os ombros em sinal de indiferenca.

— Oh! eu bem sei que isso lhe é indiferente. E isso o que eu mais sinto. Eu
preferia o 6dio; o 6dio, sim; mas a indiferenca, acredite, € o pior castigo. Mas eu o
recebo resignado. Tamanho crime deve ter tamanha pena.

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.
Eu recuei dous passos.

— Oh! ndo tenha medo. Causo-lhe medo?

— Medo? retorqui eu com altivez.

— Asco? perguntou ele.

—Talvez... murmurei.

— Uma Unica resposta, tornou Emilio; conserva aquela carta?

— Ah! disse eu. Era o autor da carta?

— Era. E aquele misterioso do corredor do Teatro Lirico. Era eu. A carta?
— Queimei-a.

— Preveniu 0 meu pensamento.

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar a
porta senti que ele vacilava e levava a mao ao peito.

Tive um momento de piedade. Mas era necessario que ele se fosse, quer
sofresse quer ndo. Todavia, dei um passo para ele e perguntei-lhe de longe:

— Quer dar-me uma resposta?
Ele parou e voltou-se.

— Pois néo!

— Como é que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu marido?

— Foi um ato indigno, eu sei; mas o0 meu amor é daqueles que nao recuam
ante a indignidade. E o tnico que eu compreendo. Mas, perd&o; ndo quero enfada-la
mais. Adeus! Para sempre!
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E saiu.

Pareceu-me ouvir um solugo.

Fui sentar-me ao sofa. Dai a pouco ouvi o rodar do carro.

O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada ndo sei como se
passou. No lugar em que fiquei ai me achaste.

Até entdo eu néo tinha visto 0 amor sendo nos livros. Aquele homem parecia-
me realizar o amor que eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o coracdo de
Emilio sangrava naquele momento, despertou em mim um sentimento vivo de
piedade. A piedade foi um primeiro passo.

"Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o0 que ele esta agora sofrendo? E que
culpa é a dele, afinal de contas? Ama-me, disse-mo; o amor foi mais forte do que a
razao; ndo viu que eu era sagrada para ele; revelou-se. Ama, é a sua desculpa."

Depois repassava na memoria todas as palavras dele e procurava recordar-
me do tom em que ele as proferira. Lembrava-me também do que eu dissera e o tom
com gue respondera as suas confissoes.

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe uma
chaga no coragao. Se eu falasse com mais brandura podia adquirir dele o respeito e
a veneracao. Agora ha de amar-me ainda, mas ndo se recordard do que se passou
sem um sentimento de amargura.

Estava nestas reflexdes quando entraste.

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te
respondi. Fomos a casa da tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha antes.

A noite quando meu marido me perguntou por Emilio, respondi sem saber o
gue respondia:

— Nao veio ca hoje.

— Deveras? disse ele. Entao esta doente.
— Nao sei.

— La vou amanha.

— L& onde?

— A casa dele.

— Para qué?

— Talvez esteja doente.

— Nao creio; esperemos até ver...

Passei uma noite angustiosa. A idéia de Emilio perturbava-me o sono.
Afigurava-se-me que ele estaria aquela hora chorando lagrimas de sangue no
desespero do amor néo aceito.

Era piedade? Era amor?

Carlota, era uma e outra cousa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé em
uma senda fatal; uma forca me atraia. Eu fraca, podendo ser forte. Nao me inculpo
sendo a mim.

Até domingo.

CAPITULO V

Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emilio.

— N&o o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se n&o vier hoje, sim.

13
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Passou-se, pois, um dia sem ter noticias dele.

No dia seguinte, ndo tendo aparecido, meu marido foi la.

Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido.

Esperei ansiosa a resposta.

Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que havia.

— Na&o sei. Fui encontrar com o rapaz de cama. Disse-me que era uma ligeira
constipacdo; mas eu creio que nao € isso so...

— Que sera entdo? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.

— Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o Norte. Esta
triste, distraido, preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a esperanca de ver os
pais, revela receios de nao tornar a vé-los. Tem idéias de morrer na viagem. Nao sei
gue Ihe aconteceu, mas foi alguma cousa. Talvez...

— Talvez?

— Talvez alguma perda de dinheiro.

Esta resposta transtornou o meu espirito. Posso afirmar-te que esta resposta
entrou por muito nos acontecimentos posteriores.
Depois de algum siléncio perguntei:

— Mas que pretendes fazer?

— Abrir-me com ele. Perguntar o que é, e acudir-lhe se for possivel. Em
qualgquer caso nao o deixarei partir. Que achas?

— Acho que sim.

Tudo o que ia acontecendo contribuia poderosamente para tornar a idéia de
Emilio cada vez mais presente & minha memoria, e, € com dor que o confesso, ndo
pensava ja nele sem pulsacdes do coracao.

Na noite do dia seguinte estavamos reunidas algumas pessoas. Eu ndo dava
grande vida a reunido. Estava triste e desconsolada. Estava com raiva de mim
prépria. Fazia-me algoz de Emilio e doia-me a idéia de que ele padecesse ainda
mais por mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emilio pelo
braco.

Houve um movimento geral de surpresa.

Realmente porque Emilio ndo aparecia alguns dias ja todos comecavam a
perguntar por ele; depois, porque o pobre moc¢o vinha palido de cera.

N&o te direi 0 que se passou nessa nhoite. Emilio parecia sofrer, ndo estava
alegre como dantes; ao contrério, era naquela noite de uma taciturnidade, de uma
tristeza que incomodava a todos, mas que me mortificava atrozmente, a mim que me
fazia causa das suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasido, a alguma distancia das outras pessoas.

— Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra dura lhe disse. Compreende
a minha posicado. Ouvindo bruscamente o que me disse ndo pude pensar no que
dizia. Sei que sofreu; peco-lhe que n&o sofra mais, que esquecga...

— Obrigado, murmurou ele.

— Meu marido falou-me de projetos seus...

14
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— De voltar & minha provincia, é verdade.
— Mas doente...
— Esta doenca ha de passar.

E dizendo isto langou-me um olhar t&o sinistro que eu tive medo.

— Passar? passar como?

— De algum modo.

— Nao diga isso...

— Que me resta mais na terra?

E voltou os olhos para enxugar uma lagrima.
— Que é isso? disse eu. Esta chorando?
As ultimas lagrimas.

— Oh! se soubesse como me faz sofrer! N&o chore; eu lho pego. Peco-lhe
mais. Peco-lhe que viva.

— Oh!

— Ordeno-lhe.

— Ordena-me? E se eu ndo obedecer? Se eu nao puder?... Acredita que se
possa viver com um espinho no coragcao?

Isto que te escrevo € feio. A maneira por que ele falava é que era apaixonada,
dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de mim. Aproximavam-se algumas
pessoas. Quis por termo a conversa e disse-lhe:

— Ama-me? disse eu. S6 o amor pode ordenar? Pois é o amor que lhe
ordena que viva!

Emilio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar as pessoas que se
aproximavam.

— Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.

Quando, no fim do serdo, Emilio se despediu de mim, dizendo-me, com um
olhar em que a gratiddo e o amor irradiavam juntos: - Até amanha! - ndo sei que
sentimento de confusado e de amor, de remorso e de ternura se apoderou de mim.

— Bem; Emilio esta mais alegre, dizia-me meu marido.

Eu olhei para ele sem saber o que responder.

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem da
minha consciéncia.

No dia seguinte recebi de Emilio esta carta:

Eugénia. Obrigado. Torno-me a vida, e a senhora o devo. Obrigado! fez de
um cadaver um homem, faga agora de um homem um deus. Animo! animo!
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Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas vezes com
alma, com paixao, com delirio. Eu amava! eu amaval!

Entdo houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situacdo dos meus
sentimentos. Antes era o coracdo que fugia a razdo, agora a razédo fugia ao coragéao.

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas ndo sei qual era a minha
fatalidade, qual era a minha natureza; eu achava nas delicias do crime desculpa ao
meu erro, e procurava com isso legitimar a minha paixao.

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e mais
corajosa...

Paro aqui desta vez. Sinto uma opress&o no peito. E a recordacdo de todos
estes acontecimentos.

Até domingo.

CAPITULO VI

Seguiram-se alguns dias as cenas que eu te contei na minha carta passada.

Ativou-se entre mim e Emilio uma correspondéncia. No fim de quinze dias eu
so vivia do pensamento dele.

Ninguém dos que freqiientavam a nossa casa, nem mesmo tu, péde descobrir
este amor. Eramos dous namorados discretos ao ultimo ponto.

E certo que muitas vezes me perguntavam por que é que eu me distraia tanto
e andava tdo melancolica; isto chamava-me a vida real e eu mudava logo de
parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.

A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes Ihe respondia mal,
ndo ja porque eu o odiasse, mas porque de todos era ele o Unico a quem eu ndo
guisera ouvir destas interrogacoes.

Um dia voltando para casa a tarde chegou-se ele a mim e disse:

— Eugénia, tenho uma noticia a dar-te.

— Qual?

— E que te ha de agradar muito.

— Vejamos qual é.

— E um passeio.

— Aonde?

— Aidéia foi minha. Ja fui ao Emilio e ele aplaudiu muito. O passeio deve ser
domingo a Gavea; iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, € preciso notar, ndo esta
decidido. Depende de ti. O que dizes?

— Aprovo a idéia.

— Muito bem. A Carlota pode ir.

— E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas.

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.

Lembras-te que la fomos. O que ndo sabes é que nesse passeio, a favor da
confuséo e a distragéo geral, houve entre mim e Emilio um dialogo que foi para mim
a primeira amargura de amor.

— Eugénia, dizia ele dando-me o brago, estas certa de que me amas?
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— Estou.

— Pois bem. O que te peco, nem sou eu que te peco, € 0 meu coracéo, € 0
teu coracdo que te pedem, um movimento nobre e capaz de nos engrandecer aos
nossos proprios olhos. Nao havera um recanto no mundo em que possamos Viver,
longe de todos e perto do céu?

— Fugir?

— Sim!

— Oh!isso nunca!

— N&o me amas.

— Amo, sim; é ja um crime, ndo quero ir além.

— Recusas a felicidade?

— Recuso a desonra.

— N&o me amas.

— Oh! meu Deus, como respondé-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus
olhos a mesma mulher, amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura.

— O amor que calcula, ndo é amor.

N&o respondi. Emilio disse estas palavras com uma expressao tal de desdém
e com uma intencéo de ferir-me que eu senti o coracao bater-me apressado, e subir-
me 0 sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.

Esta cena tornou Emilio frio para mim; eu sofria com isso; procurei torna-lo ao
estado anterior; mas nao consegui.

Um dia em gque nos achavamos a s@s, disse-lhe:

— Emilio, se eu amanha te acompanhasse, o que farias?

— Cumpria essa ordem divina.

— Mas depois?

— Depois? perguntou Emilio com ar de quem estranhava a pergunta.

— Sim, depois? continuei eu. Depois quando o tempo volvesse ndo me
havias de olhar com desprezo?

— Desprezo? Nao vejo...

— Como nao? Que te mereceria eu depois?

— Oh! esse sacrificio seria feito por minha causa, eu fora covarde se te
langasse isso em rosto.

— Di-lo-ias no teu intimo.

— Juro que nao.

— Pois a meus olhos € assim; eu nunca me perdoaria esse erro.

Emilio p6s o rosto nas maos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com
esforco, fui a ele e tirei-lhe o rosto das méos.

— Que é isto? disse eu. Nao vés que me fazes chorar também?

Ele olhou para mim com os olhos rasos de lagrimas. Eu tinha os meus
umidos.

— Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir.

E deu um passo para a porta.
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— Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma idéia sinistra, fica.

N&o sei 0 que viu ele no meu olhar, mas tomando a méo que eu lhe estendia
beijou-a repetidas vezes (eram os primeiros beijos) e disse-me com fogo:

— Fico, Eugénia!

Ouvimos um ruido fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava enfermo.
Tinha tido um ataque no escritorio. Tornara a si, mas achava-se mal. Alguns amigos
o trouxeram dentro de um carro.

Corri para a porta. Meu marido vinha palido e desfeito. Mal podia andar
ajudado pelos amigos.

Fiquei desesperada, ndo cuidei de mais cousa alguma. O médico que
acompanhara meu marido mandou logo fazer algumas aplicacdes de remédios. Eu
estava impaciente; perguntava a todos se meu marido estava salvo.

Todos me tranquilizavam.

Emilio mostrou-se pesaroso com 0 acontecimento. Foi a meu marido e
apertou-lhe a méo.

Quando Emilio quis sair, meu marido disse-lhe:

— Olhe, sei que ndo pode estar aqui sempre; peco-lhe, porém, que venha, se
puder, todos os dias.
— Pois néo, disse Emilio.

E saiu.

Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu ndo dormi. Passei a
noite no quarto.

No dia seguinte estava exausta. Tantas comoc¢des diversas e uma vigilia tdo
longa deixaram-me prostrada: cedia a forca maior. Mandei chamar a prima Elvira e
fui deitar-me.

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha
triste narracéo.

Até domingo.

CAPITULO VII

A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se.
No fim de oito dias os médicos desenganaram o doente.

Quando recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, Carlota, e
apesar de tudo eu ndo podia esquecer que ele tinha sido companheiro da minha
vida e a idéia salvadora nos desvios do meu espirito.

Emilio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu ndo
Ihe ocultei que esta morte era um golpe profundo para mim.

Uma noite estdvamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de meu
marido e Emilio. Faziamos companhia ao doente. Este, depois de um longo siléncio,
voltou-se para mim e disse-me:

— A tua mao.
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E apertando-me a mao com uma energia suprema, voltou-se para a parede.

Expirou.

Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emilio
acompanhou-me na dor e foi dos mais assiduos em todas as ceriménias funebres
gue se fizeram ao meu finado marido.

Todavia, as visitas comecaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo de
uma delicadeza natural.

No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de meu
marido, que Emilio ia partir. Nao pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o entdo, como dantes, mais ainda agora que estava livre.

Dizia a carta:

Emilio,

Constou-me que ias partir. Sera possivel? Eu mesma nao posso acreditar nos
meus ouvidos! Bem sabes se eu te amo. Nao é tempo de coroar 0S n0SSOS VOtos;
mas nao faltard muito para que o mundo nos revele uma unido que 0 amor nos
impde. Vem tu mesmo responder-me por boca.

Tua Eugénia.

Emilio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negocio de
pouco tempo, mas que voltaria logo. A viagem devia ter lugar dai a oito dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.

Deixei-o partir.

Dai a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:

Menti, Eugénia; vou partir ja. Menti ainda, eu ndo volto. Ndo volto porque néo
posso. Uma unido contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu nao fosse
homem de habitos opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu
faca boa viagem. Adeus.

Emilio.

Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo que se
desmoronava. Em troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia deste modo a
ingratiddo e o desprezo. Era justo: aquele amor culpado ndo podia ter bom fim; eu
fui castigada pelas consequiéncias mesmo do meu crime.

Mas, perguntava eu, como € que este homem, que parecia amar-me tanto,
recusou aquela de cuja honestidade podia estar certo, visto que péde opor uma
resisténcia aos desejos de seu coracao? Isto me pareceu um mistério. Hoje vejo que
ndo era; Emilio era um sedutor vulgar e s6 se diferencava dos outros em ter um
pouco mais de habilidade que eles.

Tal € a minha histéria. Imagina o que sofri nestes dous anos. Mas o tempo é
um grande médico: estou curada.

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traido a confianca de
meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro paguei 0 meu crime e
acho-me reabilitada perante a minha consciéncia.

Achar-me-ei perante Deus?

E tu? E 0 que me héas de explicar amanha; vinte e quatro horas depois de
partir esta carta eu serei contigo.

Adeus!

FIM
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