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O Enfermeiro
de Machado de Assis

Parece-lhe entdo que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa
pagina de livro? V& que seja, com a condi¢cdo Unica de que ndo héa de divulgar nada
antes da minha morte. Ndo esperara muito, pode ser que oito dias, se nao for
menos; estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que h& outras
cousas interessantes, mas para iSsO era preciso tempo, animo e papel, e eu so
tenho papel; o animo é frouxo, e o tempo assemelha-se a lamparina de madrugada.
N&o tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetravel como a vida. Adeus,
meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e
ndo maltrate muito a arruda, se Ihe ndo cheira a rosas. Pediu-me um documento
humano, ei-lo aqui. Ndo me peca também o império do Grdo-Mogol. nem a
fotografia dos Macabeus; peca, porém, os meus sapatos de defunto e ndo os dou a
ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto, tendo eu
guarenta e dois anos, fiz-me tedlogo. — quero dizer, copiava os estudos de teologia
de um padre de Niteroi, antigo companheiro de colégio, que assim me dava.
delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele més de agosto de 1859, recebeu ele
uma carta de um vigario de certa vila do interior, perguntando se conhecia pessoa
entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao Coronel
Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as
maos, estava ja enfarado de copiar citacdes latinas e férmulas eclesiasticas. Vim a
corte despedir-me de um irmé&o, e segui para a vila.

Chegando a vila, tive mas noticias do coronel. Era homem insuportavel,
estlardio, exigente, ninguém o aturava, nem o0s proprios amigos. Gastava mais
enfermeiros que remeédios. A dous deles quebrou a cara. Respondi que néo tinha
medo de gente sa, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigario,
gue me confirmou as noticias recebidas, e me recomendou mansiddo e caridade,
segui para a residéncia do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito.

N&o me recebeu mal. Comecou por ndo dizer nada; p6s em mim dous olhos
de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno alumino-lhe as fei¢des.
gue eram duras. Afinal, disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera, prestava
para nada, dormiam muito, eram responddes e andavam ao faro das escravas; dous
eram até gatunos!

— Vocé é gatuno?
— Nao, senhor.

Em seguida, perguntorme pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de
espanto. Colombo? Nao, senhor: Procépio José Gomes Valongo.

Valongo? achou que ndo era nome de gente, e propds chamar-me
tdo-somente Procdpio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu agrado.
Conto-lhe esta particularidade, ndo s6 porque me parece pinta-lo bem, como porque
a minha resposta deu de mim a melhor idéia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao
vigéario, acrescentando que eu era 0 mais simpatico dos enfermeiros que tivera.
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A verdade é que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cdo, nao
dormir, ndo pensar em mais nada, recolher injurias, e, as vezes, rir delas, com um ar
de resignacéo e conformidade; reparei
que era um modo de lhe fazer corte. Tudo impertinéncias de moléstia e do
temperamento. A moléstia era um rosario delas, padecia de aneurisma, de
reumatismo e de trés ou quatro afeicbes menores.

Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a
vontade. Se fosse soO rabugento, va; mas ele era também mau, deleitava-se com a
dor e a humilhacdo dos outros. No fim de trés meses estava farto de o aturar;
determinei vir embora; s6 esperei ocasiao.

N&do tardou a ocasidao. Um dia, como |Ihe ndo desse a tempo uma
fomentacdo, pegou da bengala e atirorme dous ou trés golpes. Nao era preciso
mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala.

Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que nao valia a pena
zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

— Estou na dependura, Procopio, dizia-me ele a noite; ndo posso viver muito
tempo. Estou aqui, estou na cova. Vocé ha de ir ao meu enterro, Procopio; ndo o
dispenso por nada. Ha de ir, ha de rezar ao pé da minha sepultura. Se nao for,
acrescentou rindo, eu voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Vocé cré em almas
de outro mundo. Procopio?

— Qual o qué!

— E por que é que ndao ha de crer, seu burro? redargliiu vivamente,
arregalando os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as
injurias ficaram as mesmas, se nao piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e ndo
dava mais por nada; era burro, camelo, pedaco d'asno, idiota, moleirdo, era tudo.
Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Nao
tinha parentes; tinha um sobrinho que morreu tisico, em fins de maio ou principios de
julho, em Minas. Os amigos iam por |4 as vezes aprova-lo, aplaudi-lo, e nada mais;
cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um dicionario inteiro.
Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo vigario. ia ficando.

Nao so as relacdes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso
por tornar a Corte. Aos quarenta e dous anos ndo € que havia de acostumar-me a
reclusdo constante, ao pé de um doente bravio, no interior. Para avaliar o meu
isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma noticia mais
importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi,
portanto, voltar para a Corte, na primeira ocasido, ainda que tivesse de brigar com o
vigario. Bom é dizer (visto que fago uma confissdo geral) que, nada gastando e
tendo guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir dissipa-los aqui.

Era provavel que a ocasido aparecesse. O coronel estava pior, fez
testamento, descompondo o tabelido, quase tanto como a mim. O trato era mais
duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. Ja por esse tempo
tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me fazia esquecer 0s excessos do
doente; trazia dentro de mim um fermento de édio e averséo. No principio de agosto
resolvi definitivamente sair; o vigario e o médico, aceitando as razdes, pediram-me
gue ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um més; no fim de um més viria
embora, qualquer que fosse o estado do doente.
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O vigério tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve
um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameacou-me de um
tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau, que achou frio; o prato foi cair na
parede, onde se fez em pedacos.

— Has de paga-lo, ladréo! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono.

Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de
d'Arlincourt, traduzido, que la achei, e pus-me a |Ié-lo, no mesmo quarto, a pequena
distancia da cama; tinha de acorda-lo a meia-noite para Ihe dar o remédio. Ou fosse
de cansaco, ou do livro, antes de chegar ao fim da segunda pagina adormeci
também. Acordei aos gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que
parecia delirar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por langar méo da moringa e
arremessa-la contra mim. N&o tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na
face esquerda, e tal foi a dor que nao vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as
MAos ao pescoco, lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas
ninguém me ouviu. Voltei a cama, agitei-o para chama-lo a vida, era tarde;
arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei a sala contigua, e durante duas
horas ndo ousei voltar ao quarto.

N&o posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um
atordoamento, um delirio vago e estupido. Parecia-me que as paredes tinham
vultos; escutava uma vozes surdas. Os gritos da vitima, antes da luta e durante a
luta, continuavam a repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me
voltasse, aparecia recortado de convulsdes. Nao creia que esteja fazendo imagens
nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam:
assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relégio, lento, igual e seco,
sublinhava o siléncio e a soliddo. Colava a orelha a porta do quarto na esperanca de
ouvir um gemido, uma palavra, uma injdria, qualquer cousa que significasse a vida, e
me restituisse a paz a consciéncia. Estaria pronto a apanhar das méaos do coronel,
dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar a toa, na sala,
sentava-me, punha as méaos na cabeca; arrependia-me de ter vindo.

—"Maldita a hora em que aceitei semelhante cousa!" exclamava. E
descompunha o padre de Niter6i, 0 médico, o0 vigario, 0s que me arranjaram um
lugar, e 0os que me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me a
cumplicidade dos outros homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar
o0 som do vento, se ventasse. Nao ventava. A noite ia tranquila, as estrelas
fulguravam, com a indiferenca de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que
passa, e continuam a falar de outra cousa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando
a noite, deixando-me ir a urna recapitulacdo da vida, a ver se descansava da dor
presente. SO entdo posso dizer que pensei claramente no castigo.

Achei-me com um crime as costas e vi a puni¢cdo certa. Aqui o temor
complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi trés
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ou quatro vultos de pessoas, no terreiro, espiando, com um ar de emboscada;
recuei, 0s vultos esvairam-se no ar; era uma alucinagéo.

Antes do alvorecer curei a contusédo da face. S6 entdo ousei voltar ao quarto.
Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, ndo cheguei logo a cama.
Tremiam-me as pernas, 0 coragdo batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas era
confessar o crime, e, ao contrario, urgia fazer desaparecer os vestigios dele. Fui até
a cama; vi o cadaver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como deixando
passar a eterna palavra dos séculos: "Caim, que fizeste de teu irmao?" Vi no
pescoco o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo a
ponta do lencol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o coronel
amanhecera morto; mandei recado ao vigario e ao médico.

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmdo doente,
e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentia
mal. Mas adverti que a retirada imediata poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei.
Eu mesmo amortalhei o cadaver, com o auxilio de um preto velho e miope. Nao sai
da sala mortuaria; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria ver no
rosto dos outros se desconfiavam; mas ndo ousava fitar ninguém. Tudo me dava
impaciéncias: os passos de ladrdo com que entravam na sala, os cochichos, as
cerimonias e as rezas do vigario.

Vindo a hora, fechei o caixdo, com as maos trémulas, tdo trémulas que uma
pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade:

— Coitado do Procépio! apesar do que padeceu, esta muito sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos a rua. A
passagem da meia-escuriddo da casa para a claridade da rua deu-me grande abalo;
receei que fosse entdo impossivel ocultar o crime. Meti os olhos no chao, e fui
andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Nao o
estava com a consciéncia, e as primeiras noites foram naturalmente de
desassossego e aflicdo. Nado € preciso dizer que vim logo para o Rio de
Janeiro, nem que. vivi aqui aterrado, embora longe do crime; néo ria, falava pouco,
mal comia, tinha alucinac¢des, pesadelos...

— Deixa la o outro que morreu, diziam-me. N&o é caso para tanta melancolia.

E eu aproveitava a ilusdo, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe
boa criatura, impertinente, é verdade, mas um coracdo de ouro. E, elogiando,
convencia-me também, ao menos por alguns instantes. Outro fenémeno
interessante, e que talvez Ihe possa aproveitar, € que, ndo sendo religioso, mandei
dizer uma missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do Sacramento. Nao fiz
convites, ndo disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos todo o
tempo, persignando-me a miudo. Dobrei a espértula do padre, e distribui esmolas a
porta, tudo por intencdo do finado. Nao queria embair os homens; a prova é que fui
s6. Para completar este ponto, acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que néo
dissesse: "Deus lhe fale n'alma!" E contava dele algumas anedotas alegres,
rompantes engragados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigario, que
Ihe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do coronel, e que eu era o
herdeiro universal. Imagine o meu pasmo.
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Pareceu-me que lia mal, fui a meu irméo, fui aos amigos; todos leram a
mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel. Cheguei a
supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros meios de
capturar-me, se o crime estivesse descoberto. Demais, eu conhecia a probidade do
vigério, que ndo se prestaria a ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas
vezes; |4 estava a noticia.

— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmao.
— Nao sei, mas erarico.

— Realmente, provou que era teu amigo.

— Era... Era...

Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar as minhas
maos. Cogitei em recusar a heranca. Parecia-me odioso receber um vintém do tal
espolio; era pior do que fazer-me esbhirro alugado, Pensei nisso trés dias, e
esbarrava sempre na consideracdo de que a recusa podia fazer desconfiar alguma
cousa. No fim dos trés dias, assentei num meio-termo; receberia a heranca e da-la-ia
toda, aos bocados e as escondidas. Ndo era s6 escrupulo; era também o modo de
resgatar o crime por um ato de virtude; pareceurme que ficava assim de contas
saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, a propor¢cdo que me ia
aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham um aspecto de
tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de cada lado. A imaginacéo ia
reproduzindo as palavras, 0s gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, atacado, defendi-me, e na
defesa... Foi uma luta desgracada, uma fatalidade.

Fixel-me nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as
pancadas, as injurias... Nao era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que
o tornava assim rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a
fatalidade daquela noite...

Considerei também que o coronel ndo podia viver muito mais; estava por
pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode
ser até que menos. Ja nao era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se
podia chamar ao padecer continuo do pobre homem... E qguem sabe mesmo se a
luta e a morte ndo foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provavel;
nao foi outra cousa. Fixei-me também nessa idéia...

Perto da vila apertou-se-me o0 coragao, e quis recuar; mas dominei-me e fui.
Receberam-me com parabéns. O vigéario disse-me as disposi¢cdes do testamento, 0s
legados pios, e de caminho ia louvando a mansidao cristd e o zelo com que eu
servira ao coronel, que, apesar de aspero e duro, souber ser grato.

— Sem duvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicacdo e a paciéncia. As
primeiras necessidades do inventario detiveram-me algum tempo na vila. Constitui
advogado; as cousas correram placidamente.

Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me
cousas dele, mas sem a moderacédo do padre; eu defendia-o, apontava algumas
virtudes, era austero...
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— Qual austero! Ja morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, acdes perversas, algumas extraordinarias. Quer
gue lhe diga? Eu, a principio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no
coragdo um singular prazer, que eu, sinceramente buscava expelir. E defendia o
coronel, explicava-o, atribuia alguma cousa as rivalidades locais; confessava, sim,
que era um pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me
o barbeiro; e todos, o coletor, o boticario, o escrivao, todos diziam a mesma cousa; e
vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos lembravam-se das
crueldades dele, em menino.

E o prazer intimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de ténia
moral, que por mais que a arrancasse aos pedacos, recomponha-se logo e ia
ficando.

As obrigagfes do inventario distrairam-me; e por outro lado a opinido da vila
era tdo contraria ao coronel, que a vista dos lugares foi perdendo para mim a feicédo
tenebrosa que a principio achei neles. Entrando na posse da heranca, converti-a em
titulos e dinheiro.

Eram entdo passados muitos meses, e a idéia de distribui-la toda em
esmolas e donativos pios ndo me dominou como da primeira vez; achei mesmo que
era afetacdo. Restringi o plano primitivo; distribui alguma cousa aos pobres, dei a
matriz da vila uns paramentos novos, fiz uma esmola a Santa Casa da Misericordia,
etc.: ao todo trinta e dous contos. Mandei também levantar um timulo ao coronel,
todo de marmore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi morrer,
creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memdria tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso as
vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos os médicos a
guem contei as moléstias dele, foram acordes em que a morte era certa, e sO se
admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente,
exagerasse a descricdo que entao lhes fiz; mas a verdade é que ele devia morrer,
ainda que nao fosse aquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma
cousa, pague-me também com um tamulo de méarmore, ao qual dara por epitafio
esta emenda que faco aqui ao divino sermdo da montanha: "Bem-aventurados os
gue possuem, porque eles serao consolados."
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