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Uns Bragos
de Machado de Assis

Inacio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este
Ihe apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro,
cabeca de vento, estupido, maluco.

— Onde anda que nunca ouve o que Ihe digo? Hei de contar tudo a seu pai,
para que Ihe sacuda a preguica do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um
pau; sim, ainda pode apanhar, ndo pense que nao. Estupido! maluco!

— Olhe que la fora é isto mesmo que vocé vé aqui, continuou, voltando-se
para D. Severina, senhora que vivia com ele maritalmente, ha anos. Confunde-me os
papéis todos, erra as casas, vai a um escrivdo em vez de ir a outro, troca os
advogados: € o diabo! E o tal sono pesado e continuo. De manhi é o que se Vé;
primeiro que acorde é preciso quebrar-lhe os 0ssos.. . Deixe; amanha hei de acorda-
lo a pau de vassoura!

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges espeitorou
ainda alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e 0os homens.

N&o digo que ficou em paz com 0s meninos, porque 0 nosso Inacio nao era
propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeca inculta, mas
bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e néo
acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo ndo destituido de graca,
ainda que mal vestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova, e pd-lo de agente,
escrevente, ou que quer que era, do solicitador Borges, com esperanca de vé-lo no
foro, porque Ihe parecia que os procuradores de causas ganhavam muito. Passava-
se isto na Rua da Lapa, em 1870.

Durante alguns minutos ndo se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruido
da mastigacao. Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular
a oracdo com um golpe de vinho e continuava logo calado.

Inacio ia comendo devagarinho, ndo ousando levantar os olhos do prato, nem
para coloca-los onde eles estavam no momento em que o terrivel Borges o
descompds. Verdade € que seria agora muito arriscado. Nunca ele pds os olhos nos
bracos de D. Severina que se nao esquecesse de si e de tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina em trazé-los assim nus,
constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio palmo
abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os bracos a mostra. Na verdade, eram
belos e cheios, em harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e nao
perdiam a cor nem a maciez por viverem ao ar; mas € justo explicar que ela os néo
trazia assim por faceira, sendo porque ja gastara todos os vestidos de mangas
compridas. De pé, era muito vistosa; andando, tinha meneios engracados; ele,
entretanto, quase que s6 a via a mesa, onde, além dos bracos, mal poderia mirar-lhe
0 busto. Nado se pode dizer que era bonita; mas também nédo era feia. Nenhum
adorno; o préprio penteado consta de mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os,
atou-os e fixou-o0s no alto da cabeca com o pente de tartaruga que a mae |lhe deixou.
Ao pescoco, um lenco escuro, nas orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos
floridos e sélidos.
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Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da algibeira,
comparou-0s, apertou-os entre os dedos, escolheu um e guardou os restantes.
Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D. Severina de trinta mil
cousas que nao interessavam nada ao nosso Inacio; mas enquanto falava, ndo o
descompunha e ele podia devanear a larga.

Indcio demorou o café o mais que pbéde. Entre um e outro gole alisava a
toalha, arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginarios ou passava o0s olhos
pelos quadros da sala de jantar, que eram dous, um S. Pedro e um S. Jodo,
registros trazidos de festas encaixilhados em casa. Va que disfarcasse com S. Joéo,
cuja cabeca moca alegra as imaginacdes catolicas, mas com o austero S. Pedro era
demais. A Unica defesa do moco In4cio € que ele ndo via nem um nem outro;
passava os olhos por ali como por nada. Via s6 os bracos de D. Severina, — ou
porque sorrateiramente olhasse para eles, ou porque andasse com eles impressos
na memoria.

— Homem, vocé nédo acaba mais? bradou de repente o solicitador.

N&o havia remédio; Inacio bebeu a ultima gota, ja fria, e retirou-se, como de
costume, para o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e
desespero e foi depois encostar-se a uma das duas janelas que davam para 0 mar.
Cinco minutos depois, a vista das aguas proximas e das montanhas ao longe
restituia-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doia e fazia bem, alguma
cousa que deve sentir a planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir
embora e de ficar. Havia cinco semanas que ali morava, e a vida era sempre a
mesma, sair de manha com o Borges, andar por audiéncias e cartérios, correndo,
levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivaes, aos oficiais de justica. Voltava
a tarde jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia; ceava e ia dormir. Borges
ndo lhe dava intimidade na familia, que se compunha apenas de D. Severina, hem
Inacio a via mais de trés vezes por dia, durante as refeicbes. Cinco semanas de
soliddo, de trabalho sem gosto, longe da mée e das irmas; cinco semanas de
siléncio, porque ele so falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada.

"Deixe estar, — pensou ele um dia — fujo daqui e ndo volto mais."

N&o foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos bracos de D. Severina. Nunca
vira outros tao bonitos e tdo frescos. A educacgéo que tivera ndo lhe permitia encara-
los logo abertamente, parece até que a principio afastava os olhos, vexado.
Encarou-0s pouco a pouco, ao ver que eles ndo tinham outras mangas, e assim 0s
foi descobrindo, mirando e amando. No fim de trés semanas eram eles, moralmente
falando, as suas tendas de repouso. Aguentava toda a trabalheira de fora toda a
melancolia da soliddo e do siléncio, toda a grosseria do patréo, pela unica paga de
ver, trés vezes por dia, o famoso par de bracos.

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inacio estirava-se na rede (ndo
tinha ali outra cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episodio do jantar
e, pela primeira vez, desconfiou alguma cousa Rejeitou a idéia logo, uma crianca!
Mas ha idéias que sdo da familia das moscas teimosas: por mais que a gente as
sacuda, elas tornam e pousam. Crianca? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre
0 nariz e a boca do rapaz havia um principio de rascunho de buc¢o. Que admira que
comecasse a amar? E ndo era ela bonita? Esta outra idéia ndo foi rejeitada, antes
afagada e beijada. E recordou entdo os modos dele, os esquecimentos, as
distracbes, e mais um incidente, e mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu que
sim.



www.nead.unama.br

— Que é que vocé tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo
de alguns minutos de pausa.

— N&o tenho nada.

— Nada? Parece que ca em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu
sei de um bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos ...

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameacas, mas realmente
incapaz de as cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-o
gue ndo, que era engano, ndo estava dormindo, estava pensando na comadre
Fortunata. Nao a visitavam desde o Natal, por que ndo iriam |4 uma daquelas
noites? Borges redarglia que andava cansado, trabalhava como um negro, ndo
estava para visitas de parola, e descompds a comadre, descompds o compadre,
descompds o afilhado, que ndo ia ao colégio, com dez anos! Ele, Borges, com dez
anos, ja sabia ler, escrever e contar, ndo muito bem, é certo, mas sabia. Dez anos!
Havia de ter um bonito fim: — vadio, e o covado e meio nas costas. A tarimba é que
viria ensina-lo.

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o
caiporismo do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam irrita-lo
mais. A noite caira de todo; ela ouviu o tlic do lampi&o do gas da rua, que acabavam
de acender, e viu o clardo dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do
dia, pois era realmente um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e
pegando no sono, e deixou-a s6 na sala, as escuras, consigo e com a descoberta
que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer a dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a
impressdo do assombro, trouxe-lhe uma complicacdo moral que ela s6 conheceu
pelos efeitos, ndo achando meio de discernir o que era. Nao podia entender-se nem
equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse
embora o fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente, ndo havia mais que
suposicado, coincidéncia e possivelmente ilusdo. Nao, nao, ilusdo néo era. E logo
recolhia os indicios vagos, as atitudes do mocinho, o acanhamento, as distracdes,
para rejeitar a idéia de estar enganada. Dai a pouco, (capciosa natureza!) refletindo
gue seria mau acusa-lo sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o unico fim
de observa-lo melhor e averiguar bem a realidade das cousas.

J& nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inacio;
nao chegou a achar nada, porque o tempo do cha era curto e o rapazinho néo tirou
os olhos da xicara. No dia seguinte pode observar melhor, e nos outros otimamente.
Percebeu que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos
liames sociais e por um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se
a si mesmo. D. Severina compreendeu que nao havia recear nenhum desacato, e
concluiu que o melhor era nao dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e
outro a pobre crianca. Ja se persuadia bem que ele era crianca, e assentou de o
tratar tdo secamente como até ali, ou ainda mais. E assim fez; Inacio comecou a
sentir que ela fugia com os olhos, ou falava aspero, quase tanto como o proprio
Borges. De outras vezes, é verdade que o tom da voz saia brando e até meigo,
muito meigo; assim como o olhar geralmente esquivo, tanto errava por outras partes,
que, para descansar, vinha pousar na cabeca dele; mas tudo isso era curto.

— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias.



www.nead.unama.br

Chegava a casa e néo se ia embora. Os bragos de D. Severina fechavam-lhe
um paréntesis no meio do longo e fastidioso periodo da vida que levava, e essa
oracdo intercalada trazia uma idéia original e profunda, inventada pelo céu
unicamente para ele. Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e
para nunca mais; eis aqui como e porqué.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz
parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia
recomendava-lhe que ndo apanhasse ar, outro que ndo bebesse agua fria depois do
café quente, conselhos, lembrancas, cuidados de amiga e méae, que lhe lancaram na
alma ainda maior inquietacdo e confusao. Inacio chegou ao extremo de confianca de
rir um dia & mesa, cousa que jamais fizera; e o solicitador ndo o tratou mal dessa
vez, porque era ele que contava um caso engracado, e ninguém pune a outro pelo
aplauso que recebe. Foi entdo que D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa
estando calada, ndo o era menos quando ria.

A agitacdo de Inacio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem
entender-se. Nao estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em
D. Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as portas, muito mais que dantes, e
ndo via mulher, ao longe ou ao perto, que lha ndo trouxesse a memaria. Ao entrar no
corredor da casa, voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroco, as vezes
grande, quando dava com ela no topo da escada, olhando através das grades de
pau da cancela, como tendo acudido a ver quem era.

Um domingo, — nunca ele esqueceu esse domingo, — estava s6 no quarto, a
janela, virado para o mar, que |Ihe falava a mesma linguagem obscura e nova de D.
Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, ou
pairavam em cima d'agua, ou avoagavam somente. O dia estava lindissimo. N&o era
s6 um domingo cristdo; era um imenso domingo universal.

Indcio passava-os todos ali no quarto ou a janela, ou relendo um dos trés
folnetos que trouxera consigo, contos de outros tempos, comprados a tostéo,
debaixo do passadico do Largo do Paco. Eram duas horas da tarde. Estava
cansado, dormira mal a noite, depois de haver andado muito na véspera; estirou-se
na rede, pegou em um dos folhetos, a Princesa Magalona, e comecou a ler. Nunca
pdde entender por que € que todas as heroinas dessas velhas histérias tinham a
mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é que os tinham. Ao cabo de
meia hora, deixou cair o folheto e pds os olhos na parede, donde, cinco minutos
depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era que se espantasse; mas
nao se espantou. Embora com as palpebras cerradas viu-a desprender-se de todo,
parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma, eram 0s seus mesmos bracos.

E certo, porém, que D. Severina, tanto ndo podia sair da parede, dado que
houvesse ali porta ou rasgéo, que estava justamente na sala da frente ouvindo os
passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi a janela vé-lo sair e
s6 se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das Mangueiras.
Entdo entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural, inquieta, quase
maluca; levantando-se, foi pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-
a no mesmo lugar; depois caminhou até a porta, deteve-se e voltou, ao que parece,
sem plano. Sentou-se outra vez cinco ou dez minutos. De repente, lembrou-se que
Indcio comera pouco ao almoco e tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar
doente; podia ser até que estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do
mocinho, cuja porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele na
rede, dormindo, com o braco para fora e o folheto caido no chdo. A cabeca
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inclinava-se um pouco do lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos
revoltos e um grande ar de riso e de beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coracdo com veeméncia e recuou. Sonhara de
noite com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que
a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos como uma tentacdo diabdlica.
Recuou ainda, depois voltou, olhou dous, trés, cinco minutos, ou mais. Parece que o
sono dava a adolescéncia de Inacio uma expressao mais acentuada, quase
feminina, quase pueril. "Uma crianga!" disse ela a si mesma, naquela lingua sem
palavras que todos trazemos conosco. E esta idéia abateu-lhe o alvoro¢o do sangue
e dissipou-lhe em parte a turvacao dos sentidos.

"Uma crianga!”

E mirou-o lentamente, fartou-se de vé-lo, com a cabeca inclinada, o braco
caido; mas, ao mesmo tempo que o achava crianca, achava-o bonito, muito mais
bonito que acordado, e uma dessas idéias corrigia ou corrompia a outra. De repente
estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruido ao pé, na saleta do engomado; foi
ver, era um gato que deitara uma tigela ao chéo. Voltando devagarinho a espia-lo,
viu que dormia profundamente. Tinha o sono duro a crianca! O rumor que a abalara
tanto, ndo o fez sequer mudar de posicao. E ela continuou a vé-lo dormir, — dormir e
talvez sonhar.

Que ndo possamos ver 0s sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto
a si mesma na imaginagao do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada,
depois inclinar-se, pegar-lhe nas maos, leva-las ao peito, cruzando ali os bracos, os
famosos bracos. Inacio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que
eram lindas calidas, principalmente novas, — ou, pelo menos, pertenciam a algum
idioma que ele ndo conhecia, posto que o entendesse. Duas trés e quatro vezes a
figura esvaia-se, para tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou
atravessando o corredor com toda a graca robusta de que era capaz. E tornando,
inclinava-se, pegava-lhe outra vez das maos e cruzava ao peito os bracos, até que
inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os labios e deixou-lhe um beijo na
boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na
imaginacao e fora dela. A diferenca é que a visao nao recuou, e a pessoa real tdo
depressa cumprira o gesto, como fugiu até a porta, vexada e medrosa. Dali passou a
sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o
ouvido, ia até o fim do corredor, a ver se escutava algum rumor que Ihe dissesse que
ele acordara, e sO depois de muito tempo € que o medo foi passando. Na verdade, a
crianca tinha o sono duro; nada lhe abria os olhos, nem os fracassos contiguos, nem
os beijos de verdade. Mas, se o medo foi passando, o vexame ficou e cresceu. D.
Severina ndo acabava de crer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus
desejos na idéia de que era uma crianga namorada que ali estava sem consciéncia
nem imputagdo; e, meia mae, meia amiga, inclinara-se e beijara-o. Fosse como
fosse, estava confusa, irritada, aborrecida mal consigo e mal com ele. O medo de
gue ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um calefrio.

Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e s6 acordou para jantar. Sentou-se
a mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina calada e severa e o solicitador tao
rispido como nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a severidade da outra
podiam dissipar-lhe a visdo graciosa que ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a
sensacao do beijo. Nao reparou que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os
bracos; reparou depois, na segunda-feira, e na terca-feira, também, e até sabado,
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gue foi o dia em que Borges mandou dizer ao pai que nao podia ficar com ele; e nédo
o fez zangado, porque o tratou relativamente bem e ainda lhe disse a saida:

— Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me.

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina...

— Esté la para o quarto, com muita dor de cabeca. Venha amanha ou depois
despedir-se dela.

Inacio saiu sem entender nada. Nao entendia a despedida, nem a completa
mudanca de D. Severina, em relacdo a ele, nem o xale, nem nada. Estava tdo bem!
falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de repente... Tanto pensou que acabou
supondo de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distracéo que a ofendera, nédo
era outra cousa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os bracos tdo bonitos...
N&o importa; levava consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de
outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensacdo achou nunca igual a
daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo
exclama as vezes, sem saber que se engana:

E foi um sonho! um simples sonho!
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