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Uns Braços
de Machado de Assis

Inácio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este
lhe apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro,
cabeça de vento, estúpido, maluco.

— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai,
para que lhe sacuda a preguiça do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um
pau; sim, ainda pode apanhar, não pense que não. Estúpido! maluco!

— Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui, continuou, voltando-se
para D. Severina, senhora que vivia com ele maritalmente, há anos. Confunde-me os
papéis todos, erra as casas, vai a um escrivão em vez de ir a outro, troca os
advogados: é o diabo! É o tal sono pesado e contínuo. De manhã é o que se vê;
primeiro que acorde é preciso quebrar-lhe os ossos.. . Deixe; amanhã hei de acordá-
lo a pau de vassoura!

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges espeitorou
ainda alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e os homens.

Não digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inácio não era
propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeça inculta, mas
bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e não
acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo não destituído de graça,
ainda que mal vestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova, e pô-lo de agente,
escrevente, ou que quer que era, do solicitador Borges, com esperança de vê-lo no
foro, porque lhe parecia que os procuradores de causas ganhavam muito. Passava-
se isto na Rua da Lapa, em 1870.

Durante alguns minutos não se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruído
da mastigação. Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular
a oração com um golpe de vinho e continuava logo calado.

Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os olhos do prato, nem
para colocá-los onde eles estavam no momento em que o terrível Borges o
descompôs. Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca ele pôs os olhos nos
braços de D. Severina que se não esquecesse de si e de tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina em trazê-los assim nus,
constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio palmo
abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os braços à mostra. Na verdade, eram
belos e cheios, em harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e não
perdiam a cor nem a maciez por viverem ao ar; mas é justo explicar que ela os não
trazia assim por faceira, senão porque já gastara todos os vestidos de mangas
compridas. De pé, era muito vistosa; andando, tinha meneios engraçados; ele,
entretanto, quase que só a via à mesa, onde, além dos braços, mal poderia mirar-lhe
o busto. Não se pode dizer que era bonita; mas também não era feia. Nenhum
adorno; o próprio penteado consta de mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os,
atou-os e fixou-os no alto da cabeça com o pente de tartaruga que a mãe lhe deixou.
Ao pescoço, um lenço escuro, nas orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos
floridos e sólidos.
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Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da algibeira,
comparou-os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e guardou os restantes.
Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D. Severina de trinta mil
cousas que não interessavam nada ao nosso Inácio; mas enquanto falava, não o
descompunha e ele podia devanear à larga.

Inácio demorou o café o mais que pôde. Entre um e outro gole alisava a
toalha, arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginários ou passava os olhos
pelos quadros da sala de jantar, que eram dous, um S. Pedro e um S. João,
registros trazidos de festas encaixilhados em casa. Vá que disfarçasse com S. João,
cuja cabeça moça alegra as imaginações católicas, mas com o austero S. Pedro era
demais. A única defesa do moço Inácio é que ele não via nem um nem outro;
passava os olhos por ali como por nada. Via só os braços de D. Severina, — ou
porque sorrateiramente olhasse para eles, ou porque andasse com eles impressos
na memória.

— Homem, você não acaba mais? bradou de repente o solicitador.

Não havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e retirou-se, como de
costume, para o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e
desespero e foi depois encostar-se a uma das duas janelas que davam para o mar.
Cinco minutos depois, a vista das águas próximas e das montanhas ao longe
restituía-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doía e fazia bem, alguma
cousa que deve sentir a planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir
embora e de ficar. Havia cinco semanas que ali morava, e a vida era sempre a
mesma, sair de manhã com o Borges, andar por audiências e cartórios, correndo,
levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivães, aos oficiais de justiça. Voltava
à tarde jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia; ceava e ia dormir. Borges
não lhe dava intimidade na família, que se compunha apenas de D. Severina, nem
Inácio a via mais de três vezes por dia, durante as refeições. Cinco semanas de
solidão, de trabalho sem gosto, longe da mãe e das irmãs; cinco semanas de
silêncio, porque ele só falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada.

"Deixe estar, — pensou ele um dia — fujo daqui e não volto mais."
Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de D. Severina. Nunca

vira outros tão bonitos e tão frescos. A educação que tivera não lhe permitia encará-
los logo abertamente, parece até que a princípio afastava os olhos, vexado.
Encarou-os pouco a pouco, ao ver que eles não tinham outras mangas, e assim os
foi descobrindo, mirando e amando. No fim de três semanas eram eles, moralmente
falando, as suas tendas de repouso. Agüentava toda a trabalheira de fora toda a
melancolia da solidão e do silêncio, toda a grosseria do patrão, pela única paga de
ver, três vezes por dia, o famoso par de braços.

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inácio estirava-se na rede (não
tinha ali outra cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episódio do jantar
e, pela primeira vez, desconfiou alguma cousa Rejeitou a idéia logo, uma criança!
Mas há idéias que são da família das moscas teimosas: por mais que a gente as
sacuda, elas tornam e pousam. Criança? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre
o nariz e a boca do rapaz havia um princípio de rascunho de buço. Que admira que
começasse a amar? E não era ela bonita? Esta outra idéia não foi rejeitada, antes
afagada e beijada. E recordou então os modos dele, os esquecimentos, as
distrações, e mais um incidente, e mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu que
sim.
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— Que é que você tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo
de alguns minutos de pausa.

— Não tenho nada.
— Nada? Parece que cá em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu

sei de um bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos ...

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças, mas realmente
incapaz de as cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-o
que não, que era engano, não estava dormindo, estava pensando na comadre
Fortunata. Não a visitavam desde o Natal; por que não iriam lá uma daquelas
noites? Borges redargüía que andava cansado, trabalhava como um negro, não
estava para visitas de parola, e descompôs a comadre, descompôs o compadre,
descompôs o afilhado, que não ia ao colégio, com dez anos! Ele, Borges, com dez
anos, já sabia ler, escrever e contar, não muito bem, é certo, mas sabia. Dez anos!
Havia de ter um bonito fim: — vadio, e o covado e meio nas costas. A tarimba é que
viria ensiná-lo.

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o
caiporismo do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam irritá-lo
mais. A noite caíra de todo; ela ouviu o tlic do lampião do gás da rua, que acabavam
de acender, e viu o clarão dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do
dia, pois era realmente um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e
pegando no sono, e deixou-a só na sala, às escuras, consigo e com a descoberta
que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer à dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a
impressão do assombro, trouxe-lhe uma complicação moral que ela só conheceu
pelos efeitos, não achando meio de discernir o que era. Não podia entender-se nem
equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse
embora o fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente, não havia mais que
suposição, coincidência e possivelmente ilusão. Não, não, ilusão não era. E logo
recolhia os indícios vagos, as atitudes do mocinho, o acanhamento, as distrações,
para rejeitar a idéia de estar enganada. Daí a pouco, (capciosa natureza!) refletindo
que seria mau acusá-lo sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o único fim
de observá-lo melhor e averiguar bem a realidade das cousas.

Já nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inácio;
não chegou a achar nada, porque o tempo do chá era curto e o rapazinho não tirou
os olhos da xícara. No dia seguinte pôde observar melhor, e nos outros otimamente.
Percebeu que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos
liames sociais e por um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se
a si mesmo. D. Severina compreendeu que não havia recear nenhum desacato, e
concluiu que o melhor era não dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e
outro à pobre criança. Já se persuadia bem que ele era criança, e assentou de o
tratar tão secamente como até ali, ou ainda mais. E assim fez; Inácio começou a
sentir que ela fugia com os olhos, ou falava áspero, quase tanto como o próprio
Borges. De outras vezes, é verdade que o tom da voz saía brando e até meigo,
muito meigo; assim como o olhar geralmente esquivo, tanto errava por outras partes,
que, para descansar, vinha pousar na cabeça dele; mas tudo isso era curto.

— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias.
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Chegava a casa e não se ia embora. Os braços de D. Severina fechavam-lhe
um parêntesis no meio do longo e fastidioso período da vida que levava, e essa
oração intercalada trazia uma idéia original e profunda, inventada pelo céu
unicamente para ele. Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e
para nunca mais; eis aqui como e porquê.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz
parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia
recomendava-lhe que não apanhasse ar, outro que não bebesse água fria depois do
café quente, conselhos, lembranças, cuidados de amiga e mãe, que lhe lançaram na
alma ainda maior inquietação e confusão. Inácio chegou ao extremo de confiança de
rir um dia à mesa, cousa que jamais fizera; e o solicitador não o tratou mal dessa
vez, porque era ele que contava um caso engraçado, e ninguém pune a outro pelo
aplauso que recebe. Foi então que D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa
estando calada, não o era menos quando ria.

A agitação de Inácio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem
entender-se. Não estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em
D. Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as portas, muito mais que dantes, e
não via mulher, ao longe ou ao perto, que lha não trouxesse à memória. Ao entrar no
corredor da casa, voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroço, às vezes
grande, quando dava com ela no topo da escada, olhando através das grades de
pau da cancela, como tendo acudido a ver quem era.

Um domingo, — nunca ele esqueceu esse domingo, — estava só no quarto, à
janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem obscura e nova de D.
Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, ou
pairavam em cima d'água, ou avoaçavam somente. O dia estava lindíssimo. Não era
só um domingo cristão; era um imenso domingo universal.

Inácio passava-os todos ali no quarto ou à janela, ou relendo um dos três
folhetos que trouxera consigo, contos de outros tempos, comprados a tostão,
debaixo do passadiço do Largo do Paço. Eram duas horas da tarde. Estava
cansado, dormira mal a noite, depois de haver andado muito na véspera; estirou-se
na rede, pegou em um dos folhetos, a Princesa Magalona, e começou a ler. Nunca
pôde entender por que é que todas as heroínas dessas velhas histórias tinham a
mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é que os tinham. Ao cabo de
meia hora, deixou cair o folheto e pôs os olhos na parede, donde, cinco minutos
depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era que se espantasse; mas
não se espantou. Embora com as pálpebras cerradas viu-a desprender-se de todo,
parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma, eram os seus mesmos braços.

É certo, porém, que D. Severina, tanto não podia sair da parede, dado que
houvesse ali porta ou rasgão, que estava justamente na sala da frente ouvindo os
passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi à janela vê-lo sair e
só se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das Mangueiras.
Então entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural, inquieta, quase
maluca; levantando-se, foi pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-
a no mesmo lugar; depois caminhou até à porta, deteve-se e voltou, ao que parece,
sem plano. Sentou-se outra vez cinco ou dez minutos. De repente, lembrou-se que
Inácio comera pouco ao almoço e tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar
doente; podia ser até que estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do
mocinho, cuja porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele na
rede, dormindo, com o braço para fora e o folheto caído no chão. A cabeça
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inclinava-se um pouco do lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos
revoltos e um grande ar de riso e de beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coração com veemência e recuou. Sonhara de
noite com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que
a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos como uma tentação diabólica.
Recuou ainda, depois voltou, olhou dous, três, cinco minutos, ou mais. Parece que o
sono dava à adolescência de Inácio uma expressão mais acentuada, quase
feminina, quase pueril. "Uma criança!" disse ela a si mesma, naquela língua sem
palavras que todos trazemos conosco. E esta idéia abateu-lhe o alvoroço do sangue
e dissipou-lhe em parte a turvação dos sentidos.

"Uma criança!"
E mirou-o lentamente, fartou-se de vê-lo, com a cabeça inclinada, o braço

caído; mas, ao mesmo tempo que o achava criança, achava-o bonito, muito mais
bonito que acordado, e uma dessas idéias corrigia ou corrompia a outra. De repente
estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruído ao pé, na saleta do engomado; foi
ver, era um gato que deitara uma tigela ao chão. Voltando devagarinho a espiá-lo,
viu que dormia profundamente. Tinha o sono duro a criança! O rumor que a abalara
tanto, não o fez sequer mudar de posição. E ela continuou a vê-lo dormir, — dormir e
talvez sonhar.

Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto
a si mesma na imaginação do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada;
depois inclinar-se, pegar-lhe nas mãos, levá-las ao peito, cruzando ali os braços, os
famosos braços. Inácio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que
eram lindas cálidas, principalmente novas, — ou, pelo menos, pertenciam a algum
idioma que ele não conhecia, posto que o entendesse. Duas três e quatro vezes a
figura esvaía-se, para tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou
atravessando o corredor com toda a graça robusta de que era capaz. E tornando,
inclinava-se, pegava-lhe outra vez das mãos e cruzava ao peito os braços, até que
inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os lábios e deixou-lhe um beijo na
boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na
imaginação e fora dela. A diferença é que a visão não recuou, e a pessoa real tão
depressa cumprira o gesto, como fugiu até à porta, vexada e medrosa. Dali passou à
sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o
ouvido, ia até o fim do corredor, a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que
ele acordara, e só depois de muito tempo é que o medo foi passando. Na verdade, a
criança tinha o sono duro; nada lhe abria os olhos, nem os fracassos contíguos, nem
os beijos de verdade. Mas, se o medo foi passando, o vexame ficou e cresceu. D.
Severina não acabava de crer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus
desejos na idéia de que era uma criança namorada que ali estava sem consciência
nem imputação; e, meia mãe, meia amiga, inclinara-se e beijara-o. Fosse como
fosse, estava confusa, irritada, aborrecida mal consigo e mal com ele. O medo de
que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um calefrio.

Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e só acordou para jantar. Sentou-se
à mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina calada e severa e o solicitador tão
ríspido como nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a severidade da outra
podiam dissipar-lhe a visão graciosa que ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a
sensação do beijo. Não reparou que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os
braços; reparou depois, na segunda-feira, e na terça-feira, também, e até sábado,
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que foi o dia em que Borges mandou dizer ao pai que não podia ficar com ele; e não
o fez zangado, porque o tratou relativamente bem e ainda lhe disse à saída:

— Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me.
— Sim, senhor. A Sra. D. Severina...
— Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. Venha amanhã ou depois

despedir-se dela.

Inácio saiu sem entender nada. Não entendia a despedida, nem a completa
mudança de D. Severina, em relação a ele, nem o xale, nem nada. Estava tão bem!
falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de repente... Tanto pensou que acabou
supondo de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distração que a ofendera, não
era outra cousa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os braços tão bonitos...
Não importa; levava consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de
outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensação achou nunca igual à
daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo
exclama às vezes, sem saber que se engana:

E foi um sonho! um simples sonho!

FIM


