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A Confissao de Lucio
de Mario de Sa Carneiro

A

Antdnio Ponce de Ledo

...assim éramos noés obscuramente dois, nenhum de nds sabendo bem se o
outro nao era ele-préprio, se o incerto outro viveria...

FERNANDO PESSOA
Na Floresta do Alheamento

Cumpridos dez anos de prisdo por um crime que nao pratiquei e do qual,
entanto, nunca me defendi, morto para a vida e para os sonhos... nada podendo ja
esperar e coisa alguma desejando — eu venho fazer enfim a minha confissao: isto &,
demonstrar a minha inocéncia.

Talvez ndo me acreditem. Decerto que ndo me acreditam. Mas pouco
importa. O meu interesse hoje em gritar que ndo assassinei Ricardo de Loureiro é
nulo. N&o tenho familia; ndo preciso que me reabilitem. Mesmo, quem esteve dez
anos preso, nunca se reabilita. A verdade simples € esta.

E aqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: — "Mas por que
nao fez a sua confissdo quando era tempo? Por que n&o demonstrou a sua
inocéncia ao tribunal?" — a esses responderei: — A minha defesa era impossivel.
Ninguém me acreditaria. E fora inatil fazer-me passar por um embusteiro ou por um
doido... Demais, devo confessar, apds 0s acontecimentos em que me vira envolvido
nessa época, ficara tdo despedacado que a prisdo se me afigurava uma coisa
sorridente. Era o esquecimento, a tranquilidade, o sono. Era um fim como qualquer
outro — um termo para a minha vida devastada. Toda a minha ansia foi pois de ver
0 processo terminado e comecar cumprindo a minha sentenca.

De resto, 0 meu processo foi rapido. Oh! o caso parecia bem claro... Eu nem
negava nem confessava. Mas quem cala consente... E todas as simpatias estavam
do meu lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um "crime passional”.
Cherchez la femme. Depois, a vitima um poeta — um artista. A mulher romantizara-
se desaparecendo. Eu era um heréi, no fim de contas. E um herdi com seus laivos
de mistério, 0 que mais me aureolava. Por tudo isso, independentemente do belo
discurso de defesa, o jari concedeu-me circunstancias atenuantes. E a minha pena
foi curta.

Ah! foi bem curta — sobretudo para mim... Esses dez anos esvoaram-se-me
como dez meses. E que, em realidade, as horas ndo podem mais ter acdo sobre
agueles que viveram um instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento
méaximo, nada ja nos faz sofrer. Vibradas as sensacdes maximas, nada ja nos fara
oscilar. Simplesmente, este momento culminante raras sao as criaturas que o vivem.
As que o0 viveram ou sSao, como eu, 0S mortos-vivos, ou — apenas — O0S
desencantados que, muita vez, acabam no suicidio.

Contudo, ignoro se é felicidade maior ndo se existir tamanho instante. Os que
0 nédo vivem, tém a paz — pode ser. Entretanto, ndo sei. E a verdade é que todos
esperam esse momento luminoso. Logo, todos sao infelizes. Eis pelo que, apesar de
tudo, eu me orgulho de o ter vivido.
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Mas ponhamos termos aos devaneios. Nao estou escrevendo uma novela.
Apenas desejo fazer uma exposicdo clara de fatos. E, para a clareza, vou-me
lancando em mau caminho — parece-me. Alids, por muito licido que queira ser, a
minha confisséo resultard — estou certo — a mais incoerente, a mais perturbadora,
a menos lucida.

Uma coisa garanto porém: durante ela ndo deixarei escapar um pormenor,
por minimo que seja, ou aparentemente incaracteristico. Em casos como o que tento
explanar, a luz s6 pode nascer de uma grande soma de fatos. E sdo apenas fatos
gue eu relatarei. Desses fatos, quem quiser, tire as conclusées. Por mim, declaro
gue nunca experimentei. Endoideceria, seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo € que s6 digo
a verdade. Ndo importa que me acreditem, mas sé digo a verdade — mesmo
guando ela é inverossimil.

A minha confissdo € um mero documento.

CAPITULO |

Por 1895, ndo sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de
Paris, ou melhor, ndo estudando. Vagabundo da minha mocidade, apés ter tentado
varios fins para a minha vida e de todos igualmente desistido — sedento de Europa,
resolvera transportar-me a grande capital. Logo me embrenhei por meios mais ou
menos artisticos, e Gervasio Vila-Nova, que eu mal conhecia de Lisboa, volveu-se-
me o companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade essa de grande artista
falido, ou antes, predestinado para a faléncia.

Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, e 0 seu corpo de unhas
guebradas tinha estilizacdes inquietantes de feminilismo histérico e opiado, umas
vezes — outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se
Ihe descobriam a testa ampla e dura, terrivel, evocavam cilicios, abstencdes roxas;
se |lhes escondiam a fronte, ondeadamente, eram so ternura, perturbadora ternura
de espasmos dourados e beijos sutis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde
havia 0 seu qué de sacerdotal — nota mais frisantemente dada pelo colarinho
direito, baixo, fechado. N&o era enigmético o seu rosto — muito pelo contrario — se
Ihe cobriam a testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo
havia mistério — corpo de esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela criatura ndo se
nos gravava na memoria pelos seus tragos fisiondmicos, mas sim pelo seu estranho
perfil. Em todas as multiddes ele se destacava, era olhado, comentado — embora,
em realidade, a sua silhueta a primeira vista parecesse nao se dever salientar
notavelmente: pois o fato era negro — apenas de um talhe um pouco exagerado —,
os cabelos ndo escandalosos, ainda que longos; e o chapéu, um bonet de fazenda
— esquisito, era certo —, mas que em todo o caso muitos artistas usavam, quase
idéntico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma auréola. Gervasio
Vila-Nova era aquele que nds olhamos na rua, dizendo: ali, deve ir alguém.

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de olhos
fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os cafés... Mas esse
olhar, no fundo, era mais o que as mulheres lancam a uma criatura do seu sexo,
formosissima e luxuosa, cheia de pedrarias...
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— Sabe, meu caro Lucio — dissera-me o escultor, muita vez —, nao sou eu
nunca que possuo as minhas amantes; elas é que me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador
admiravel, adoravel nos seus erros, nas suas ignorancias, que sabia defender
intensamente, sempre vitorioso; nas suas opinides revoltantes e belissimas, nos
seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura superior — ah! sem duvida. Uma
destas criaturas que se enclavinham na memaoria — e nos perturbam, nos obcecam.
Todo fogo! todo fogo!

Entretanto, se o examinavamos com a nossa inteligéncia, e ndo apenas com
a nossa vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola,
gue 0 seu génio — talvez por demasiado luminoso — se consumiria a si proprio,
incapaz de se condensar numa obra — disperso, quebrado, ardido. E assim
aconteceu, com efeito. Nao foi um falhado porque teve a coragem de se
despedacar.

A uma criatura como aquela ndo se podia ter afeto, embora no fundo ele
fosse um excelente rapaz: mas ainda hoje evoco com saudade as nossas palestras,
as nossas noites de café — e chego a convencer-me que, sim, realmente, o destino
de Gervasio Vila-Nova foi o mais belo: e ele um grande, um genial artista.

Tinha muitas relacbes no meio artistico o0 meu amigo. Literatos, pintores,
musicos, de todos os paises. Uma manha, entrando no meu quarto, desfechou-me:

— Sabe, meu caro Lucio, apresentaram-me ontem uma americana muito
interessante. Calcule, € uma mulher riquissima que vive num palacio que
propositadamente fez construir no local onde existiam dois grandes prédios que ela
mandou deitar abaixo — isto, imagine vocé, em plena Avenida do Bosque de
Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula. Quem me apresentou foi aquele pintor
americano dos Oculos azuis. Recorda-se? Eu ndo sei como ele se chama...
Podemo-na encontrar todas as tardes no Pavilhdo de Armenonville. Costuma ir la
tomar cha. Quero que vocé a conheca. Vai ver. Interessantissima!

No dia seguinte — uma espléndida tarde de inverno, tépida, cheia de sol e
céu azul —, tomando um fiacre, la nos dirigimos ao grande restaurante. Sentamo-
nos; mandou-se vir cha... Dez minutos nao tinham decorrido, quando Gervasio me
tocava no braco. Um grupo de oito pessoas entrava no saldo — trés mulheres, cinco
homens. Das mulheres, duas eram loiras, pequeninas, de pele de rosas e leite; de
corpos harmoniosos, sensuais — idénticas a tantas inglesas adoraveis. Mas a outra,
em verdade, era qualquer coisa de sonhadamente, de misteriosamente belo. Uma
criatura alta, magra, de um rosto esguio de pele dourada — e uns cabelos
fantasticos, de um ruivo incendiado, alucinante. A sua formosura era uma destas
belezas que inspiram receio. Com efeito, mal a vi, a minha impresséao foi de medo —
de um medo semelhante ao que experimentamos em face do rosto de alguém que
praticou uma agao enorme e monstruosa.

Ela sentou-se sem ruido; mas logo, vendo-nos, correu estendendo as maos
para o escultor:
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— Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-me ontem muito bem de
si... Um seu compatriota... um poeta... M. de Loureiro, julgo...

Foi dificil adivinhar o apelido portugués entre a pronuncia mesclada.
— Ah... N&o o sabia em Paris — murmurou Gervasio.

E para mim, depois de me haver apresentado a estrangeira:

— Vocé conhece? Ricardo de Loureiro, 0 poeta das Brasas...

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, sobretudo, que
admirava intensamente a sua obra.

— Sim... ndo discuto isso... vocé bem vé, para mim j4 essa arte passou. Nao
me pode interessar... Leia-me os selvagens, homem, que diacho!...

Era uma das espécies de Gervasio Vila-Nova: elogiar uma pseudo-escola
literaria da dltima hora — o Selvagismo, cuja novidade residia em os seus livros
serem impressos sobre diversos papéis e com tintas de varias cores, numa
estrambotica disposicéo tipografica. Também — e eis 0 que mais entusiasmava o
meu amigo — 0s poetas e prosadores selvagens, abolindo a idéia, "esse escarro",
traduziam as suas emocfes unicamente em jogo sildbico, por onomatopéias
rasgadas, bizarras: criando mesmo novas palavras que coisa alguma significavam e
cuja beleza, segundo eles, residia justamente em n&o significarem coisa alguma...
De resto, até ai, parece que apenas se publicara um livro dessa escola. Certo poeta
russo de nome arrevesado. Livro que Gervasio seguramente ndo lera, mas que
todavia se ndo cansava de exalcar, gritando-o assombroso, genial...

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e apresentou-nos 0s seus
companheiros, que ainda ndo conheciamos: o jornalista Jean Lamy, do Figaro, o
pintor holandés Van Derk e o escultor inglés Tomas Westwood. Os dois outros eram
o pintor americano dos Oculos azuis e o0 inquietante viscondezinho de Naudiéres,
louro, didfano, maquilado. Quanto as duas raparigas, limitou-se apontando-nos:

— Jenny e Dora.

A conversa logo se entabulou ultracivilizada e banal. Falou-se de modas,
discutiu-se teatro e music-hall, com muita arte a mistura. E quem mais se distinguiu,
guem em verdade até exclusivamente falou, foi Gervasio. Nés limitavamo-nos —
como acontecia com todos, perante ele, perante a sua intensidade — a ouvir, ou,
guando muito, a protestar. Isto é: a dar ensejo para que ele brilhasse...

— Sabe, meu querido Lucio — uma vez contara-me o escultor —, o Fonseca
diz que é um oficio acompanhar-me. E uma arte dificil, fatigante. E que eu falo
sempre; ndo deixo 0 meu interlocutor repousar. Obrigo-o a ser intenso, a responder-
me... Sim, concordo que a minha companhia seja fatigante. Vocés tém razéao.
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Vocés — note-se em paréntese — era todo o mundo, menos Gervasio... E o
Fonseca, de resto, um pobre pintorzinho da Madeira, "pensionista do Estado", de
barbichas, lavalliere, cachimbo — sempre calado e oco, olhando nostalgicamente o
espaco, a procura talvez da sua ilha perdida... Um santo rapaz!

Depois de muito se conversar sobre teatro e de Gervasio ter proclamado que
0s atores — ainda os maiores, como a Sara, o Novelli — ndo passavam de meros
cabotinos, de meros intelectuais que aprendiam os seus papéis, e de garantir —
"creiam 0S meus amigos que € assim" — que a verdadeira arte apenas existia entre
os saltimbancos; esses saltimbancos que eram um dos seus estribilhos e sobre os
guais, na noite em que nos encontraramos em Paris, logo me narrara, em
confidéncia, uma histéria tétrica: o seu rapto por uma companhia de pelotiqueiros,
guando tinha dois anos e os pais 0 haviam mandado, barbaramente, para uma ama
da serra da Estrela, mulher de um oleiro, do qual, sem duvida, ele herdara a sua
tendéncia para a escultura e de quem, na verdade, devido a uma troca de bercos,
era até muito possivel que fosse filho — a conversa deslizou, ndo sei como, para a
voluptuosidade na arte.

E entdo a americana bizarra logo protestou:

— Acho que nao devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque,
meus amigos, a voluptuosidade € uma arte — e, talvez, a mais bela de todas.
Porém, até hoje, raros a cultivaram nesse espirito. Venham ca, digam-me: fremir em
espasmos de aurora, em éxtases de chama, ruivos de ansia — ndo sera um prazer
bem mais arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio de beleza que nos
pode proporcionar uma tela genial, um poema de bronze? Sem duvida, acreditem-
me. Entretanto o que é necessério é saber vibrar esses espasmos, saber provocéa-
los. E eis 0 que ninguém sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para todos, os
prazeres dos sentidos séo a luxdria, e se resumem em amplexos brutais, em beijos
umidos, em caricias repugnantes, viscosas. Ah! mas aquele que fosse um grande
artista e que, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de
admiraveis nao altearia!... Tinha o fogo, a luz, o ar, a agua, e 0s sons, as cores, 0S
aromas, 0s narcoticos e as sedas — tantos sensualismos novos ainda né&o
explorados... Como eu me orgulharia de ser esse artistal... E sonho uma grande
festa no meu palacio encantado, em que os maravilhasse de volupia... em que
fizesse descer sobre vés os arrepios misteriosos das luzes, dos fogos multicolores
— e que a vossa carne, entdo, sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e os sons,
penetrando-a a dimana-los, a esvai-los, a mata-los!... Pois nunca atentaram na
estranha voluptuosidade do fogo, na perversidade da agua, nos requintes viciosos
da luz?.. Eu confesso-lhes que sinto uma verdadeira excitacdo sexual — mas de
desejos espiritualizados de beleza — ao mergulhar as minhas pernas todas nuas na
agua de um regato, ao contemplar um braseiro incandescente, ao deixar 0 meu
corpo iluminar-se de torrentes elétricas, luminosas... Meus amigos, creiam-me, nao
passam de uns barbaros, por mais requintados, por mais complicados e artistas que
presumam aparentar!

Gervasio insurgiu-se: "N&o; a voluptuosidade ndo era uma arte. Falassem-lhe
do ascetismo, da rendncia. Isso sim!... A voluptuosidade ser uma arte?
Banalidade... Toda a gente o dizia ou, no fundo, mais ou menos o pensava...

E por aqui fora, adoravelmente dando a conhecer que s6 por se |lhe afigurar
essa a opinido mais geral, ele a combatia.
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Durante toda a conversa, apenas quem nunca arriscara uma palavra tinham
sido as duas inglesinhas, Jenny e Dora — sem também despregarem ainda de
Gervasio, um so instante, os olhos azuis e louros.

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o escultor sentava-se
junto da americana. Que belo grupo! Como os seus dois perfis se casavam bem na
mesma sombra esbatidos — duas feras de amor, singulares, perturbadoras,
evocando mordoradamente perfumes esfingicos, luas amarelas, crepusculos de
roxiddo. Beleza, perversidade, vicio e doenga...

Mas a noite descera. Um par de amorosos do grande mundo entrava a
refugiar-se no célebre estabelecimento, quase deserto pelo inverno.

A americana excéntrica deu o sinal de partida; e quando ela se ergueu eu
notei, duvidosamente notei, que calcava umas estranhas sandalias, nos pés nus...
nos pés nus de unhas douradas...

Na Porta Maillot, tomamos o tramway para Montparnasse, comecando
Gervésio:

— Entéo, Ldcio, que Ihe pareceu a minha americana?

— Muito interessante.

— Sim? Mas vocé nao deve gostar daquela gente. Eu compreendo bem.
Vocé é uma natureza simples, e por isso...

— Ao contrario — protestava eu em idiotice —, admiro muito essa gente.
Acho-os interessantissimos. E quanto a minha simplicidade...

— Ah, pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou todo ternura por eles.
Sinto tantas afinidades com essas criaturas... como também as sinto com o0s
pederastas... com as prostitutas... Oh! é terrivel, meu amigo, terrivel...

Eu sorria apenas. Estava ja acostumado. Sabia bem o que significava tudo
aquilo. Isto so: Arte.

Pois Gervasio partia do principio de que o artista ndo se revelava pelas suas
obras, mas sim, unicamente, pela sua personalidade. Queria dizer: ao escultor, no
fundo, pouco importava a obra de um artista. Exigia-lhe porém que fosse
interessante, genial, no seu aspecto fisico, na sua maneira de ser — no seu modo
exterior, numa palavra:

— Porque isto, meu amigo, de se chamar artista, de se chamar homem de
génio, a um patusco obeso como o Balzac, corcovado, aborrecido, e que é vulgar na
sua conversa, nas suas opinides — nao esta certo; ndo € justo nem admissivel.

— Ora... — protestava eu, citando verdadeiros grandes artistas, bem
inferiores no seu aspecto fisico.

E entdo Gervasio Vila-Nova tinha respostas impagaveis.

Se por exemplo — o0 que raro acontecia — 0 nome citado era o de um artista
gue ele ja alguma vez me elogiara

pelas suas obras, volvia-me:

— O meu amigo desculpe-me, mas é muito pouco lucido. Esse de quem me
fala, embora aparentemente mediocre, era todo chama. Pois ndo sabe quando ele...

7
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E inventava qualquer anedota interessante, bela, intensa, que atribuia ao seu
homem...

E eu calava-me...

De resto, era outro tragco caracteristico em Gervasio: construir as
individualidades como lhe agradava que fossem, e ndo as ver como realmente eram.
Se Ihe apresentavam uma criatura com a qual, por qualquer motivo, simpatizava —
logo lhe atribuia opiniées, modos de ser do seu agrado; embora, em verdade, a
personagem fosse a antitese disso tudo.

E claro que um dia chegava a desilus&o. Entretanto, longo

tempo ele tinha a forca de sustentar o encanto...

Pelo caminho, ndo pude deixar de Ihe observar:

— Vocé Reparou que ela trazia os pés descalcos, em sandalias, e as unhas
douradas?
— Vocé cré?... Nao...

A desconhecida estranha impressionara-me vivamente

e, antes de adormecer, largo tempo a relembrei e a roda que a acompanhava.

Ah! como Gervasio tinha razdo, como eu no fundo abominava essa gente —
0s artistas. Isto €, os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes; que
falam petulantemente, que se mostram complicados de sentidos e apetites,
artificiais, irritantes, intoleraveis. Enfim, que sao os exploradores da arte apenas no
gue ela tem de falso e de exterior.

Mas, na minha incoeréncia de espirito, logo me vinha outra idéia: — Ora, se
os odiava, era s6 afinal por os invejar e ndo poder nem saber ser como eles...

Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente, o certo é que me atraiam
COmMo um vicio pernicioso.

Durante uma semana — 0 que raro acontecia — estive sem ver Gervasio.

Ao fim dela, apareceu-me e contou-me:

— Sabe, tenho estreitado relagdes com a nossa americana. E na verdade
uma criatura interessantissima. E muito artista... Aquelas duas pequenas sao
amantes dela. E uma grande séadica.

— Na&o...

— Asseguro-lhe.

E ndo falamos mais da estrangeira.

Passou-se um més. Eu j& me esquecera da mulher fulva, quando uma noite o
escultor me participou de subito:

— E verdade: aquela americana que eu Ihe apresentei outro dia da amanha
uma grande soirée. Vocé esta convidado.

—Eu!? ..

— Sim. Ela disse-me que levasse alguns amigos. E falou-me de si. Aprecia-o
muito... Aquilo deve ser curioso. H4 uma representacédo no fim — umas apoteoses,
uns bailados ou o quer que €. Entanto se € macador para vocé, ndo venha. Eu creio
gue estas coisas o aborrecem...
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Protestei, idiotamente ainda, como era meu hébito; afirmei que, pelo contrario,
tinha até um grande empenho em o acompanhar, e marcamos rendez-vous para a
noite seguinte, na Closerie, as dez horas.

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu era tdo avesso a vida
mundana... E depois, ter que envergar um smoking, perder uma noite...

Enfim... enfim...

Quando cheguei ao café — caso estranho! — jA 0 meu amigo chegara. E
disse-me:

Ah... sabe? Temos que esperar ainda pelo Ricardo de Loureiro. Também esta
convidado. E ficou de se encontrar aqui comigo. Olhe, ai vem ele...

E apresentou-nos:

— O escritor Lucio Vaz.
— O poeta Ricardo de Loureiro.

E noés, um ao outro:
— Muito gosto em o conhecer pessoalmente.

Pelo caminho a conversa foi-se entabulando e, ao primeiro contato, logo
experimentei uma viva simpatia por Ricardo de Loureiro. Adivinhava-se naquele
rosto arabe de tracos decisivos, bem vincados, uma natureza franca, aberta —
luminosa por uns olhos geniais, intensamente negros.

Falei-lhe da sua obra, que admirava, e ele contou-me que lera 0 meu volume
de novelas e que, sobretudo, Ihe interessara o conto chamado Jo&o Tortura. Esta
opinido nao s6 me lisonjeou, como mais me fez simpatizar com o poeta, adivinhando
nele uma natureza que compreenderia um pouco a minha alma. Efetivamente, essa
novela era a que eu preferia, que de muito longe eu preferia, e entretanto a Unica
gue nenhum critico destacara — que 0S meus amigos mesmo, sem mo dizerem,
reputavam a mais inferior.

Brilhantissima alids a conversa do artista, além de insinuante, e pela vez
primeira eu vi Gervasio calar-se — ouvir, ele que em todos 0s grupos era o
dominador.

Por fim 0 nosso coupé estacou em face de um magnifico palacio da Avenida
do Bosque, todo iluminado através de cortinas vermelhas, de seda, fantasticamente.
Carruagens, muitas, a porta — contudo uma mescla de fiacres mais ou menos
avariados, e algumas soberbas equipagens particulares.

Descemos.

A entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nossos cartées de convite, e
outro imediatamente nos empurrou para um ascensor que, rapido, nos ascendeu ao
primeiro andar. Entdo, deparou-se-nos um espetaculo assombroso:

Uma grande sala eliptica, cujo teto era uma elevadissima cupula rutilante,
sustentada por colunas multicolores em magicas volutas. Ao fundo, um estranho
palco erguido sobre esfinges bronzeadas, do qual — por degraus de marmore rosa
— se descia a uma larga piscina semicircular, cheia de &gua translicida. Trés
ordens de galerias — de forma que todo o aspecto da grande sala era o de um
opulento, fantastico teatro.

Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moia valsas.
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A nossa entrada — foi sabido — todos os olhares se fixaram em Gervasio
Vila-Nova, hieratico, belissimo, na sua casaca negra, bem cintada. E logo a
estrangeira se nos precipitou a perguntar a nossa opiniao sobre a sala. Com efeito,
0s arquitetos apenas ha duas semanas a tinham dado por concluida. Aquela festa
suntuosa era a sua inauguragao.

Gritamos 0 nosso pasmo em face a maravilha, e ela, a encantadora, teve um
sorriso de mistério:

— Logo, é que eu desejo conhecer 0 vosso juizo... E, sobretudo, o que
pensam das luzes...

Um deslumbramento, o trajo da americana. Envolvia-a uma tldnica de um
tecido muito singular, impossivel de descrever. Era como que uma estreita malha de
fios metélicos — mas dos metais mais diversos — a fundirem-se numa cintilacdo
esbraseada, onde todas as cores ora se enclavinhavam ululantes, ora se
dimanavam, silvando tumultos astrais de reflexos. Todas as cores enlougueciam na
sua tanica.

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua; e o bico
de um seio despontava numa agudeza aurea.

Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenadamente e entretecido de
pedrarias que constelavam aquelas labaredas em raios de luz ultrapassada.
Mordiam-se-lhe nos bracos serpentes de esmeraldas. Nem uma joia sobre o decote
profundo... A estatua inquietadora do desejo contorcido, do vicio platinado... E de
toda a sua carne, em penumbra azul, emanava um aroma denso a crime.

Rapida, apdés momentos, ela se afastou de nos a receber outros convidados.

A sala enchera-se entretanto de uma multiddo bizarrada e esquisita. Eram
estranhas mulheres quase nuas nos seus trajos audaciosos de baile, e rostos
suspeitos sobre as unissonas e negras vestes masculinas de cerimbénia. Havia
russos hirsutos e fulvos, escandinavos suavemente louros, meridionais densos,
crespos — e um chinés, um indio. Enfim, condensava-se ali bem o Paris cosmopolita
— rastaquouere e genial.

Até a meia-noite, dancou-se e conversou-se. Nas galerias jogava-se
infernalmente. Mas a essa hora foi anunciada a ceia; e todos passamos ao saldo de
jantar — outra maravilha.

Pouco antes chegara-se a nds a americana e, confidencialmente, nos dissera:

— Depois da ceia, é 0 espetaculo — o meu Triunfo! Quis condensar nele as
minhas idéias sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo e a agua
— tudo se reunira numa orgia de carne espiritualizada em outro!

Ao entrarmos novamente na grande sala — por mim, confesso, tive medo...
recuei...

Todo o cenario mudara — era como se fosse outro o saldo. Inundava-o um
perfume denso, arrepiante de éxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma brisa
cinzenta com laivos amarelos — nao sei por que, pareceu-me assim, bizarramente
—, aragem que nos fustigava a carne em novos arrepios. Entanto, o mais grandioso,
o0 mais alucinador, era a iluminacdo. Declaro-me impotente para a descrever.
Apenas, num esforco, poderei esbocar onde residia a sua singularidade, o seu
quebranto:

10
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Essa luz — evidentemente elétrica — provinha de uma infinidade de globos,
de estranhos globos de varias cores, varios desenhos, de transparéncias varias —
mas, sobretudo, de ondas que projetores ocultos nas galerias golfavam em
esplendor. Ora essas torrentes luminosas, todas orientadas para 0 mesmo ponto
quimérico do espacgo, convergiam nele em um turbilhdo — e, desse turbilhdo
metedrico, é que elas realmente, em ricochete enclavinhado, se projetavam sobre
paredes e colunas, se espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a.

De forma que a luz total era uma projecdo da propria luz — em outra luz,
seguramente, mas a verdade € que a maravilha que nos iluminava nos nao parecia
luz. Afigurava-se-nos qualquer outra coisa — um fluido novo. Nao divago; descrevo
apenas uma sensacao real: essa luz, nés sentiamo-la mais do que a viamos, E ndo
receio avancar muito afirmando que ela ndo impressionava a nossa vista, mas sim o
nosso tato. Se de subito nos arrancassem os olhos, nem por isso nés deixariamos
de ver. E depois — eis 0 mais bizarro, o mais espléndido — nds respirdvamos o
estranho fluido. Era certo, juntamente com o ar, com o perfume roxo do ar,
sorviamos essa luz que, num éxtase irado, numa vertigem de ascensao — se nos
engolfava pelos pulmdes, nos invadia o sangue, nos volvia todo o corpo sonoro.
Sim, essa luz magica ressoava em nos, ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos
em vibratilidade, dimanando-nos, aturdindo-nos... Debaixo dela, toda a nossa carne
era sensivel aos espasmos, aos aromas, as melodias!...

E ndo foi s6 a nds, requintados de ultracivilizacdo e arte, que o mistério
rutilante fustigou. Pois em breve todos os espectadores evidenciavam, em rostos
confundidos e gestos ansiosos, que um ruivo sortilégio os varara sob essa luz de
além-inferno, sob essa luz sexualizada.

Mas de subito toda a iluminacao se transformou divergindo num resvalamento
arqueado: e outro frémito mais brando nos diluiu entdo, como beijos de esmeraldas
sucedendo a mordeduras.

Uma mdsica penetrante tilintava nessa nova aurora, em ritmos desconhecidos
— esguia melopéia em que socobravam gomos de cristal entrechocando-se, onde
palmas de espadas refrescavam o ar esbatidamente, onde listas Umidas de sons se
vaporizavam sutis...

Enfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro da alma — tinham-
nos sustido para nos alastrarem o prazer.

E, ao fundo, o pano do teatro descerrou-se sobre um cendrio aureolal...
Extinguiu-se a luz perturbadora, e jorros de eletricidade branca nos iluminaram
apenas.

No palco surgiram trés dancarinas. Vinham de trancas soltas — blusas
vermelhas Ihes encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres, oscilantes.
Ténues gazes rasgadas Ihes pendiam das cinturas. Nos ventres, entre as blusas e
as gazes, havia um intervalo — um cinto de carne nua onde se desenhavam flores
simbdlicas.

As bailadeiras comecaram as suas dancas. Tinham as pernas nuas.
Volteavam, saltavam, reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus membros,
mordiam-se nas bocas...

Os cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne espléndida de sol. As
pernas, talhadas em aurora loura, esgueiravam-se-lhe em luz radiosa a nimbar-se,
junto do sexo, numa carne mordorada que apetecia trincar.

Mas o que as fazia mais excitantes era a saudade limpida que lembravam de
um grande lago azul de agua cristalina onde, uma noite de luar, elas se
mergulhassem descalcas e amorosas.

11
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A segunda bailadeira tinha o tipo caracteristico da adolescente pervertida.
Magra — porém de seios bem visiveis —, cabelos de um louro sujo, cara
provocante, nariz arrebitado. As suas pernas despertavam desejos brutais de as
morder, escalavradas de musculos, de durezas — masculinamente.

Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frigida, muito branca
e macerada, esguia, evocando misticismos, doenca, nas suas pernas de morte —
devastadas. Entanto o baile prosseguia. Pouco a pouco 0s seus movimentos se
tornavam mais rapidos até que por ultimo, num espasmo, as suas bocas se uniram
e, rasgados todos os véus — seios, ventres e sexos descobertos —, 0s corpos se
Ihes emaranharam, agonizando nhum arqueamento de vicio.

E o pano cerrou-se na mesma placidez luminosa...

Houve depois outros quadros admiraveis: dancarinas nuas perseguindo-se na
piscina, a mimarem a atracdo sexual da agua, estranhas bailadeiras que esparziam
aromas que mais entenebreciam, em quebranto, a atmosfera fantastica da sala,
apoteoses de corpos nus, amontoados — visdes luxuriosas de cores intensas,
rodopiantes de espasmos, sinfonias de sedas e veludos que sobre corpos nus
volteavam...

Mas todas estas maravilhas — incriveis de perversidade, era certo — nos nao
excitavam fisicamente em desejos IUbricos e bestiais: antes numa ansia de alma,
esbraseada e, a0 mesmo tempo, suave: extraordinaria, deliciosa.

Escoava-se por ndés uma impressao de excesso.

Entanto os delirios que as almas nos fremiam, ndo 0s provocavam
unicamente as visdes lascivas. De maneira alguma. O que oscilavamos, provinha-
nos de uma sensacdo total idéntica & que experimentamos ouvindo uma partitura
sublime executada por uma orquestra de mestres. E os quadros sensuais valiam
apenas como um instrumento dessa orquestra. Os outros: as luzes, os perfumes, as
cores... Sim, todos esses elementos se fundiam num conjunto admiravel que,
ampliando-a, nos penetrava a alma, e que s6 nossa alma sentia em febre de longe,
em vibragdo de abismos. Eramos todos alma. Desciam-nos s6 da alma 0s nossos
desejos carnais.

Porém nada valeu em face da ultima visao:

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora, em
jorros, do alto da cupula — e o0 pano rasgou-se sobre um vago tempo asiatico... Ao
som de uma musica pesada, rouca, longinqua — ela surgiu, a mulher fulva...

E comecou dangando...

Envolvia-a uma tunica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos,
loucamente. Joias fantasticas nas maos; e os pés descal¢os, constelados...

Ai, como exprimir 0s seus passos silenciosos, umidos, frios de cristal; o
marulhar da sua carne ondeando; o alcool dos seus labios que, num requinte, ela
dourara — toda a harmonia esvaecida nos seus gestos; todo o horizonte difuso que
0 seu rodopiar suscitava, nevoadamente...Entretanto, ao fundo, numa ara
misteriosa, o fogo ateara-se...

Vicio a vicio a tunica lhe ia resvalando, até que, num éxtase abafado,
socobrou a seus pés... Ah! nesse momento, em face a maravilha que nos varou,
ninguém pdde conter um grito de assombro...
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Quimérico e nu, 0 seu corpo sutilizado, erguia-se litirgico entre mil cintilacbes
irreais. Como os labios, os bicos dos seios e 0 sexo estavam dourados — num ouro
palido, doentio. E toda ela serpenteava em misticismo escarlate a querer-se dar ao
fogo...Mas o fogo repelia-a...Entdo, numa ultima perversidade, de novo tomou 0s
véus e se ocultou, deixando apenas nu o sexo aureo — terrivel flor de carne a
estrebuchar agonias magentas...

Vencedora, tudo foi lume sobre ela...

E, outra vez desvendada — esbraseada e feroz, saltava agora por entre
labaredas, rasgando-as: emaranhando, possuindo, todo o fogo bébado que a cingia.

Mas finalmente, saciada apés estranhas epilepsias, num salto prodigioso,
como um meteoro — ruivo meteoro — ela veio tombar no lago que mil lampadas
ocultas esbatiam de azul cendrado.

Entao foi apoteose:

Toda a agua azul, ao recebé-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada,
ardida pela sua carne que o fogo penetrara... E numa ansia de se extinguir,
possessa, a fera nua mergulhou... Mas quanto mais se abismava, mais era lume ao
seu redor...

...Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, 0 seu
corpo flutuou heraldico sobre as aguas douradas — tranquilas, mortas também.... . .
................... A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres debatiam-se
em ataques de histerismo; homens, de rostos congestionados, tinham gestos
incoerentes...

As portas abriram-se e n0s mesmos, perdidos, sem chapéus — encontramo-
nos na rua, afogueados, perplexos... O ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos
despertar, e como se chegassemos de um sonho que 0s trés houvéssemos sonhado
— olhamo-nos inquietos, num espanto mudo. Sim, a impressao fora tdo forte, a
maravilha tdo alucinadora, que ndo tivemos animo para dizer uma palavra.

Esmagados, aturdidos, cada um de nés voltou para sua casa...

Na tarde seguinte — ao acordar de um sono de onze horas — eu nao
acreditava ja na estranha orgia: A Orgia do Fogo, como Ricardo Ihe chamou depois.

Sai. Jantei.

Quando entrava no Café Riche, alguém me bateu no ombro:

— Ent&o como passa 0 meu amigo? Vamos, as suas impressoes?

Era Ricardo de Loureiro.

Falamos largamente acerca das extraordinarias coisas que presenciaramos.
E o poeta concluiu que tudo aquilo mais Ihe parecia hoje uma visdo de onanista
genial do que a simples realidade.

Quanto a americana fulva, ndo a tornei a ver. O proprio Gervasio deixou de
falar nela. E, como se tratasse de um mistério de Além a que valesse melhor néao
aludir — nunca mais nos referimos a noite admiravel.

Se a sua lembranca me ficou para sempre gravada, nao foi por a ter vivido —
mas sim porque, dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo de
Loureiro.
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Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossa vida a
outros mais fundamentais — e muitas vezes, em torno de um beijo, circula todo um
mundo, toda uma humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantastica em face do
nosso encontro — desse encontro que marcou o principio da minha vida? Ah! sem
duvida amizade predestinada aquela que comecava num cenario tdo estranho, tdo
perturbador, tdo dourado...

CAPITULO Il

Decorrido um més, eu e Ricardo éramos ndo sé dois companheiros
inseparaveis, como também dois amigos intimos, sinceros, entre 0s quais nao havia
mal-entendidos, nem quase ja segredos.

O meu convivio com Gervasio Vila-Nova cessara por completo.

Mesmo, passado pouco, ele regressou a Portugal.

Ah! como era bem diferente, bem mais espontanea, mais cariciosa, a
intimidade com o meu novo amigo! E como estavamos longe do Gervasio Vila-Nova
que, a proposito de coisa alguma, fazia declara¢cdes como esta:

— Sabe vocé, Luacio, ndo imagina a pena que eu tenho de que ndo gostem
das minhas obras. (As suas obras eram esculturas sem pés nem cabeca, pois ele s
esculpia torsos contorcidos, enclavinhados, monstruosos, onde, porém, de quando
em quando, por alguns detalhes, se adivinhava um cinzel admiravel.) Mas ndo pense
que € por mim. Eu estou certo do que elas valem. E por eles, coitados, que n&o
podem sentir a sua beleza.

Ou entao:

— Creia, meu querido amigo, vocé faz muito mal em colaborar nessas
revistecas |4 de baixo... em se apressar tanto a imprimir os seus volumes. O
verdadeiro artista deve guardar quanto mais possivel o seu inédito. Veja se eu ja
expus alguma vez... SO6 compreendo que se publigue um livro numa tiragem
reduzida; e a 100 francos o exemplar, como fez o... (e citava o nome do russo chefe
dos selvagens). Ah! eu abomino a publicidade!...

As minhas conversas com Ricardo — pormenor interessante — foram logo,
desde o inicio, bem mais conversas de alma, do que simples conversas de
intelectuais.

Pela primeira vez eu encontrara efetivamente alguém que sabia descer um
pouco aos recantos ignorados do meu espirito — 0S mais sensiveis, 0s mais
dolorosos para mim. E com ele 0 mesmo acontecera — havia de mo contar mais
tarde.

N&o éramos felizes — oh! ndo As nossas vidas passavam torturadas de
ansias, e incompreensdes, de agonias de sombra...

Subiramos mais alto: delirhAvamos sobre a vida. Podiamo-nos embriagar de
orgulho, se quiséssemos — mas sofriamos tanto... tanto... O nosso Unico refagio
era nas nossas obras.

Pintando-me a sua angustia, Ricardo de Loureiro fazia perturbadoras
confidéncias, tinha imagens estranhas.

14
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— Ah! meu caro Lucio, acredite me! Nada me encanta ja; tudo me aborrece,
me nauseia. Os meus proprios raros entusiasmos, se me lembro deles, logo se me
esvaem — pois, ao medi-los, encontro os tdo mesquinhos, tdo de pacotilha... Quer
saber? Outrora, a noite, no meu leito, antes de dormir, eu punha-me a divagar. E era
feliz por momentos, entressonhando a gléria, o amor, os éxtases... Mas hoje ja ndo
sei com gque sonhos me robustecer. Acastelei os maiores... eles proprios me
fartaram: sdo sempre os mesmos — e é impossivel achar outros... Depois, hdo me
saciam apenas as coisas que possuo — aborrecem-me também as que nao tenho,
porque, na vida como nos sonhos, sdo sempre as mesmas. De resto, se as vezes
posso sofrer por ndo possuir certas coisas que ainda ndo conheco inteiramente, a
verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu Deus, se as tivera,
ainda maior seria a minha dor, o meu tédio. De forma que gastar tempo € hoje o
unico fim da minha existéncia deserta. Se viajo, se escrevo — se vivo, huma palavra,
creia-me: € sO para consumir instantes. Mas dentro em pouco — ja o0 pressinto —
isto mesmo me saciaré. E que fazer entdo? N&o sei... ndo sei... Ah! que amargura
infinita...

Eu punha-me a anima-lo; a dizer-lhe inferiormente que urgia por de parte
essas idéias abatidas. Um belo futuro se alastrava em sua face. Era preciso ter
coragem!

— Um belo futuro?... Olhe, meu amigo, até hoje ainda me n&do vi no meu
futuro. E as coisas em que me néo vejo, hunca me sucederam.

Perante tal resposta, esbocei uma interrogacdo muda, a que o poeta volveu:

— Ah! sim, talvez ndo compreendesse... Ainda Ihe n&o expliquei. Ouca:
Desde crianca que, pensando em certas situagfes possiveis numa existéncia, eu,
antecipadamente, me vejo ou ndo vejo nelas. Por exemplo: uma coisa onde nunca
me vi, foi na vida — e diga-me se na realidade nos encontramos nela? Mas
descendo a pequenos detalhes:

"A minha imaginacdo infantii sonhava, romanescamente construia mil
aventuras amorosas, que alids todos vivem. Pois bem: nunca me vi ao fantasia-las,
como existindo-as mais tarde. E até hoje eu sou aquele que em nenhum desses
episédios gentis se encontrou. Nao porque lhes fugisse... Nunca fugi de coisa
alguma.

"Entretanto, na minha vida, houve certa situagdo esquisita, mesmo um pouco
torpe. Ora eu lembrava-me muita vez de que essa triste aventura havia de ter um
fim. E sabia de um muito natural. Nesse, contudo, nunca eu me figurava. Mas noutro
qualquer. Outro qualquer, porém, s6 podia dar-se por meu intermédio. E por meu
intermédio — era bem claro — ndo se podia, ndo se devia dar. Passou-se tempo...
Escuso de lhe dizer que foi justamente a "impossibilidade” que se realizou...

"Era um estudante distinto, e nunca me antevisionava com 0 Meu Curso
concluido. Efetivamente um belo dia, de subito, sem raz&o, deixei a universidade.
Fugi para Paris...
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"Dentro da vida pratica também nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e sete
anos, nao consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Felizmente né&o
preciso... E nem mesmo cheguei a entrar nunca na vida, na simples Vida com V
grande — na vida social, se prefere. E curioso: sou um isolado que conhece meio
mundo, um desclassificado que ndo tem uma davida, uma ndédoa — que todos
consideram, e que entretanto em parte alguma € admitido... Esta certo. Com efeito,
nunca me vi "admitido” em parte alguma. Nos préprios meios onde me tenho
embrenhado, n&o sei por que senti me sempre um estranho...

"E é terrivel: martiriza-me por vezes este meu conddo. Assim, se eu nao vejo
erguida certa obra cujo plano me entusiasma, € seguro que a nao consigo lancar, e
que depressa me desencanto da sua idéia — embora, no fundo. a considere
admiravel.

"Enfim, para me entender melhor: esta sensacao é semelhante, ainda que de
sentido contrario, a uma outra em que provavelmente ouviu falar — que talvez
mesmo conhega —, a do j& visto. Nunca Ihe sucedeu ter visitado pela primeira vez
uma terra, um cenario, e — numa reminiscéncia longinqua, vaga, perturbante —
chegar-lhe a lembranca de que, ndo sabe quando nem onde, j4 esteve naquela
terra, ja contemplou aquele cenério?...

"E possivel que o meu amigo n&o atinja o que ha de comum entre estas duas
idéias. Nao Ihe sei explicar — contudo pressinto, tenho a certeza, que essa relacao
existe.

Respondi divagando, e o0 poeta acrescentou:

— Mas ainda Ihe n&o disse o mais estranho. Sabe? E que de maneira alguma
me concebo na minha velhice, bem como de nenhuma forma me vejo doente,
agonizante. Nem sequer suicidado — segundo as vezes me procuro iludir. E creia, é
tdo grande a minha confianca nesta supersticdo que — juro-lhe — se néo fosse
haver a certeza absoluta de que todos morremos, eu, ndo me “vendo” morto, nao
acreditaria na minha morte...

Sorri da boutade.
Vagos conhecidos entravam no café onde tinhamos abancado. Sentaram-se
junto de nés e, banal e facil, a conversa deslizou noutro plano.

* * *

Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelacdes estrambdéticas que
lembravam um pouco os esnobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu sabia que tudo
isso era verdadeiro, sentido. Quando muito, sentido ja como literatura. Efetivamente
0 poeta explicara-me, Uma noite:

— Garanto-lhe, meu amigo, todas as idéias que lhe surjam nas minhas obras,
por mais bizarras, mais impossiveis — séo, pelo menos em parte, sinceras. Isto é:
traduzem emocdes que na realidade senti; pensamentos que na realidade me
ocorreram sobre quaisquer detalhes da minha psicologia. Apenas o que pode
suceder é que, quando elas nascem, ja venham literalizadas...

Mas voltando as suas revelagdes estramboticas:
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Como gostassemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela vida normal e
nos esquecer a nos proprios — freqlentdvamos bastante os teatros e 0s music-
halls, huma ansia também de sermos agitados por esses meios intensamente
contemporaneos, europeus e luxuosos.

Assim uma vez, no Olimpia, assistiamos a umas dancas de girls inglesas
misturadas numa revista, quando Ricardo me perguntou:

— Diga-me, Lucio, vocé ndo € sujeito a certos medos inexplicaveis,
destrambelhados?

Que néo, s6 se muito vagamente — volvi.

— Pois comigo — tornou o artista — néo acontece o mesmo. Enfim, quer
saber? Tenho medo destas dancarinas Soltei uma gargalhada.

Ricardo prosseguiu:

— E que, ndo sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora
moda estes bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas séo
todas iguais, sempre — vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas,
as mesmas feicdes ténues, o mesmo ar gentil. De maneira que eu em vao me
esfor¢co por considerar cada uma delas como uma individualidade. Nao Ihes sei
atribuir uma vida — um amante, um passado; certos habitos, certas maneiras de ser.
N&o as posso destringar do seu conjunto dai, o meu pavor. Nao estou pousando,
meu amigo, asseguro-lhe.

"Mas ndo sao estes s6 0os meus medos Tenho muitos outros. Por exemplo o
horror dos arcos — de alguns arcos triunfais e, sobretudo, de alguns velhos arcos de
ruas. Nao propriamente dos arcos — antes do espaco aéreo que eles enquadram. E
lembro-me de haver experimentado uma sensacao misteriosa de pavor, ao descobrir
no fim de uma rua solitaria de ndo sei que capital um pequeno arco ou, melhor, uma
porta aberta sobre o infinito Digo bem — sobre o infinito. Com efeito a rua subia e
para l& do monumento comecava, sem duvida, a descer De modo que, de longe, sé
se via horizonte através desse arco. Confesso-lhe que me detive alguns minutos
olhando o fascinado Assaltou me um forte desejo de subir a rua até ao fim e
averiguar para onde ele deitava. Mas a coragem faltou-me. Fugi apavorado. E veja,
a sensacao foi tdo violenta, que nem sei ja em que triste cidade a oscilei...

"Quando era pequeno — ora, ainda hoje! — apavoravam-me as ogivas das
catedrais, as abdbadas, as sombras de altas colunas, os obeliscos. as grandes
escadarias de marmore... De resto, toda a minha vida psicoldgica tem sido até agora
a projecao dos meus pensamentos infantis — ampliados, modificados; mas sempre
no mesmo sentido, na mesma ordem: apenas em outros planos.

"E por ultimo, ainda a respeito de medos: Assim como me assustam alguns
espacos vazios emoldurados por arcos — também me inquieta o céu das ruas,
estreitas e de prédios altos, que de subito se partem em curvas apertadas.

O seu espirito estava seguramente predisposto para a bizarria, essa noite,
pois ainda me fez estas esquisitas declaracdes a saida do teatro:
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— Meu caro Lucio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe que né&o foi
tempo perdido o que passei ouvindo essa revista chocha. Achei a razdo fundamental
do meu sofrimento. Vocé recorda-se de uma capoeira de galinhas que apareceu em
cena? As pobres aves queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, mas logo
acordavam assustadas pelos jorros dos projetores que iluminavam as “estrelas”,
pelos saltos do compadre... Pois como esses pobres bichos, também a minha alma
anda estremunhada — descobri em frente deles. Sim, a minha alma quer dormir e,
minuto a minuto, a vém despertar jorros de luz, estrepitosas vozearias: grandes
ansias, idéias abrasadas, tumultos de aspiracbes — aureos sonhos, cinzentas
realidades... Sofreria menos se ela nunca pudesse adormecer. Com efeito, o que
mais me exacerba esta tortura infernal € que, em verdade, a minha alma chega
muitas vezes a pegar no sono, a fechar os olhos — perdoe a frase estrambética. Mal
0s cerra, porém, logo a zurzem — e de novo acorda perdida numa agonia
estonteada...

Mais tarde, relembrando-me esta constatacao, ajuntara:

— O meu sofrimento mora, ainda que sem razdes, tem aumentado tanto,
tanto, estes ultimos dias, que eu hoje sinto a minha alma fisicamente. Ah! € horrivel!
A minha alma ndo se angustia apenas, a minha alma sangra. As dores morais
transformam-se-me em verdadeiras dores fisicas, em dores horriveis, que eu sinto
materialmente ndo no meu corpo, mas no meu espirito. E muito dificil, concordo,
fazer compreender isto a alguém. Entretanto, acredite-me; juro lhe que é assim. Eis
pelo que eu lhe dizia a outra noite que tinha a minha alma estremunhada. Sim, a
minha pobre alma anda morta de sono, e ndo a deixam dormir — tem frio, e ndo sei
aquecer! Endureceu-me toda, toda! secou, ancilosou-se-me; de forma que mové-la
— isto € pensar — me faz hoje sofrer terriveis dores. E quanto mais a alma me
endurece, mais eu tenho ansia de pensar! Um turbilh&o de idéias — loucas idéias! —
me silva a desconjunta-la, a arrepanha-la, a rasga-la, num martirio alucinante! Até
gue um dia — oh! é fatal — ela se me partirhA — voara em estilhacos. A minha pobre
alma! a minha pobre alma!...

Em tais ocasifes os olhos de Ricardo cobriam-se de um véu de luz. Nao
brilhavam: cobriam-se de um véu de luz. Era muito estranho, mas era assim.

Divagando ainda sobre as dores fisicas do seu espirito; num tom de blague
gue raramente tomava, o poeta desfechou-me uma tarde, de subito:

— Tenho as vezes tanta inveja das minhas pernas... Porque uma perna nao
sofre. Nao tem alma, meu amigo, ndo tem alma!

Largas horas, solitario, eu meditava nas singularidades do artista, a querer
concluir alguma coisa. Mas o certo é que nunca soube descer uma psicologia, de
maneira que chegava s6 a esta concluséo: ele era uma criatura superior — genial,
perturbante. Hoje mesmo, volvidos longos anos, € essa a minha Unica certeza, e eis
pelo que eu me limito a contar, sem ordem — & medida que me vao recordando —
os detalhes mais caracteristicos da sua psicologia, como meros documentos na
minha justificacao.

Fatos, apenas fatos — avisei logo de principio.
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Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas — tanto quanto duas
almas se podem compreender. E, todavia, éramos duas criaturas muito diversas.
Raros tragcos comuns entre 0s nossos caracteres. Mesmo, a bem dizer, s6 numa
coisa iguais: no nosso amor por Paris.

— Paris! Paris! — exclamava o poeta — Por que 0 amo eu tanto? Nao sei...
Basta lembrar-me gue existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de jubilo e
ascensao se encapelar dentro de mim. E o Unico 6pio louro para a minha dor —
Paris!

"Como eu amo as suas ruas, as suas pragas, as suas avenidas! Ao recorda-
las longe delas — em miragem nimbada, todas me surgem num resvalamento
arqueado que me traspassa em luz. E o meu proprio corpo, que elas vararam, as
acompanha no seu rodopio.

"De Paris, amo tudo com igual amor: 0s seus monumentos, 0s seus teatros,
0s seus bulevares, os seus jardins, as suas arvores... Tudo nele me € heraldico, me
é litargico.

"Ah, 0 que eu sofri um ano que passei longe da minha Cidade, sem
esperancas de me tornar a envolver nela tdo cedo... E a minha saudade foi entdo a
mesma que se tem pelo corpo de uma amante perdida...

"As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as as tardes magoadas rezando o
seu nome: O meu Paris... 0 meu Paris...

"E a noite, num grande leito deserto, antes de adormecer, eu recordava-o —
sim, recordava-o — como se recorda a carne nua de uma amante dourada!

"Quando depois regressei a capital assombrosa, a minha ansia foi logo de a
percorrer em todas as avenidas, em todos os bairros, para melhor a entrelacar
comigo, para melhor a delirar... O meu Paris! o meu Paris!...

"Entretanto, Lucio, ndo creia que eu ame esta grande terra pelos seus
bulevares, pelos seus cafés, pelas suas atrizes, pelos seus monumentos. Nao! Nao!
Seria mesquinho. Amo-a por qualquer outra coisa: por uma auréola, talvez, que a
envolve e a constitui em alma — mas que eu ndo vejo; que eu sinto, que eu
realmente sinto, e Ihe n&o sei explicar!...

"SO posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, a civilizacao,
ao movimento citadino, a atividade febril contemporanea!", Porque, no fundo, eu
amo muito a vida. Sou todo de incoeréncias. Vivo desolado, abatido, parado de
energia, e admiro a vida, entanto como nunca ninguém a admirou!

"Europa! Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-me da tua vibracéao,
unge-me da minha épocal...

"Lancar pontes! lancar pontes! silvar estradas férreas! erguer torres de aco!...

E o seu delirio prosseguia através de imagens bizarras, destrambelhadas
idéias.— Sim! Sim! Todo eu sou uma incoeréncia! O meu préprio corpo € uma
incoeréncia. Julga-me magro, corcovado? Sou-0; porém muito menos do que
pareco. Admirar-se-ia se me visse nu..."Mas ha mais. Toda a gente me cré um
homem misterioso. Pois eu ndo vivo, ndo tenho amantes... desapareco... ninguém
sabe de mim... Engano! Engano! A minha vida é pelo contrario uma vida sem
segredo. Ou melhor, o seu segredo consiste justamente em nao o ter.
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"E a minha vida, livre de estranhezas, € no entanto uma vida bizarra — mas
de uma bizarria as avessas. Com efeito a sua singularidade encerra-se, ndo em
conter elementos que se ndo encontram nas vidas normais — mas sim em néao
conter nenhum dos elementos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca me
sucedeu coisa alguma. Nem mesmo o que sucede a toda a gente. Compreende-me?

Eu compreendia sempre. E ele fazia-me essa justica. Por isso as nossas
conversas de alma se prolongavam em geral até de manhda; passeando nas ruas
desertas, sem sentirmos frio nem cansaco, numa intoxicacdo mutua e arruivada.

* * *

Em horas mais tranquilas, Ricardo punha-se-me a falar da suavidade da vida
normal. E confessava-me:

— Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu néo invejei
0s meus camaradas... Lembro-me tanto de certo jantar no Ledo de Ouro... huma
noite chuvosa de dezembro... Acompanhavam-me dois atores e um dramaturgo.
Sabe? O Roberto Davila, o Carlos Mota, o Alvares Sesimbra... Eu diligenciara, num
esforco, descer até eles. Por ultimo, consegui iludir-me. Fui feliz, instantes, creia... E
o Carlos Mota pedia a minha colaboracdo para uma das suas operetas... Carlos
Mota, o autor da Videirinha, o grande sucesso da Trindade... Bons rapazes! bons
rapazes... Ai, ndo ser como eles...

"Porque afinal essa sua vida — 'a vida de todos os dias' — € a Unica que eu
amo. Simplesmente n&o a posso existir... E orgulho-me tanto de ndo a poder viver ..
orgulho-me tanto de néo ser feliz... Ca estamos: a maldita literatura...

E, depois de uma breve pausa:

— Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro intimo, hoje ja morto,
alma ampla e intensa de artista requintado — admirava-se de me ver acamaradar
com certas criaturas inferiores. E que essas andavam na vida, e eu aprazia-me com
elas numa ilusdo. As minhas eternas incoeréncias! Vocés, os verdadeiros artistas, as
verdadeiras grandes almas — eu sei — nunca saem, nem pretendem sair, do vosso
circulo de ouro — nunca lhes vém desejos de baixar a vida. E essa a vossa
dignidade. E fazem bem. S&o muito mais felizes... Pois eu sofro duplamente, porque
vivo no mesmo circulo dourado e, entretanto, sei-me agitar ca embaixo...

— Ao contrario, eis pelo que vocé é maior — comentava eu, — Esses a quem
se refere, se ndo ousam descer, € por adivinharem que, se misturassem a existéncia
guotidiana, ela os absorveria, so¢cobrando o seu génio de envolta com a banalidade.
Séo fracos. E esse pressentimento instintivamente os salva. Enquanto que o meu
amigo pode arriscar o seu génio por entre mediocres. E tdo grande que nada o
sujara.
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— Quimera! Quimera! — volvia o poeta. — Sei l& 0 que sou... Em todo o
caso, olhe que é lamentavel a banalidade dos outros... Como a "maioria" se
contenta com poucas ansias, poucos desejos espirituais, pouca alma... Oh! é
desolador!... Um drama de Jorge Ohnet, um romance de Bourget, uma épera de
Verdi, uns versos de Jodo de Deus ou um poema de Toméas Ribeiro — chegam bem
para encher o seu ideal. Que digo? Isto mesmo sdo ja requintes de almas
superiores. As outras — as verdadeiramente normais — ora... ora.. deixemo-nos de
devaneios, contentam-se com as obscenidades lantejouladas de qualquer baixo-
revisteiro sem gramatica...

"A maioria, meu caro, a maioria... os felizes... E dai, quem sabe se eles € que
tém razédo... se tudo o mais sera frioleira...

"Em suma... em suma...

Correram meses, seguindo sempre entre n0s 0 mesmo afeto, a mesma
camaradagem.

Uma tarde de domingo — recordo-me tdo bem — iamos em banalidade
Avenida dos Campos Elisios acima, misturados na multiddo, quando a sua conversa
resvalou para um campo, que até ai o poeta nunca atacara, positivamente:

— Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domingos de Paris,
nestes maravilhosos domingos!... E a vida simples, a vida Gtil, que se escoa em
nossa face. Horas que nos ndo pertencem — etéreos sonhadores de beleza,
rocados de Além, ungidos de Vago... Orgulho! Orgulho! E entanto como valera mais
se fossemos da gente média que nos rodeia. Teriamos, pelo menos de espirito, a
suavidade e a paz. Assim temos so a luz. Mas a luz cega os olhos... Somos todos
alcool, todos alcool! — alcool que nos esvai em lume que nos arde!

"E é pela agitagdo desta cidade imensa, por esta vida atual, quotidiana, que
eu amo o meu Paris numa ternura loura. Sim! Sim! Digo bem, numa ternura — uma
ternura ilimitada. Eu néo sei ter afetos. Os meus amores foram sempre ternuras...
Nunca poderia amar uma mulher pela alma — isto é: por ela propria. SO a adoraria
pelos enternecimentos que a sua gentileza me despertasse: pelos seus dedos
trigueiros a apertarem os meus numa tarde de sol, pelo timbre sutil da sua voz, pelos
seus rubores — e as suas gargalhadas... as suas correrias...

"Para mim, o que pode haver de sensivel no amor € uma saia branca a
sacudir o ar, um laco de cetim que maos esguias enastram, uma cintura que se
verga, uma madeixa perdida que o vento desfez, uma cancao ciciada em labios de
ouro e de vinte anos, a flor que a boca de uma mulher trincou...

"N&o, nem é sequer a formosura que me impressiona. E outra coisa mais
vaga — imponderavel, transllcida: a gentileza. Ai, e como eu a vou descobrir em
tudo, em tudo — a gentileza... Dai, uma ansia estonteada, uma ansia sexual de
possuir vozes, gestos, sorrisos, aromas e cores!...

"...Lume doido! Lume doido!... Devastacéo! Devastacao!...

Mas logo, serenando:

— A boa gente que ai vai, meu querido amigo, nunca teve destas
complicacdes. Vive. Nem pensa... SO eu nao deixo de pensar... O meu mundo
interior ampliou-se — volveu-se infinito, e hora a hora se excede! E horrivel. Ah!
Lacio, Lucio! tenho medo —medo de socobrar, de me extinguir no meu mundo
interior, de desaparecer da vida, perdido nele...
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"...E ai tem o assunto para uma das suas novelas: um homem que, a for¢ca de
se concentrar, desaparecesse da vida — imigrado no seu mundo interior...

"Nao Ihe digo eu? A maldita literatura...

Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupacdes, sentia-me entanto
esquisitamente disposto, essa tarde. Um calafrio me arrepiava toda a carne — o
calafrio que sempre me varara nas horas culminantes da minha vida.

E Ricardo, de novo, apontando-me uma soberba vitéria que dois espléndidos
cavalos negros tiravam:

— Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai... Ser belo! ser
belo!... ir na vida fulvamente... ser pajem na vida... Havera triunfo mais alto?...

"A maior gloria da minha existéncia ndo foi — ah! Nao julgue que foi —
gualquer elogio sobre os meus poemas, sobre o meu génio. Ndo. Foi isto s6: eu lhe
conto:

"Uma tarde de abril, ha trés anos, caminhava nos grandes bulevares, solitario
como sempre. De subito, uma gargalhada soou perto de mim... Tocaram-me no
ombro... Ndo dei atencdo... Mas logo a seguir me puxaram por um braco,
garotamente, com o cabo de uma sombrinha... Voltei-me... Eram duas raparigas...
duas raparigas gentis, risonhas... Aquela hora, duas costureiras — decerto —
saidas dos ateliers da Rua da Paz. Tinham embrulhos nas méos...

"E uma delas, a mais audaciosa:

"— Sabe que é um lindo rapaz?

"Protestei... E fomos andando juntos, trocando palavras banais... (Acredite
gue mec¢o muito bem todo o ridiculo desta confidéncia.)

"A esquina do Faubourg Poissonniére, despedi-me: devia-me encontrar com
um amigo — garanti. Efetivamente. Num desejo de perversidade, eu resolvera por
termo a aventura. Talvez receoso de que, se ela se prolongasse, me desiludisse.
N&o sei...

"Separamo-nos...

"Essa tarde foi a mais bela recordacdo da minha vida!...

"Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo dobrado, este rosto
contorcido — eu quisera ser belo, esplendidamente belo! E, nessa tarde, fui-o por
instantes, acredito... E que vinha de escrever alguns dos meus melhores versos.

"Sentia-me orgulhoso, admiravel... E a tarde era azul, o bulevar ia
lindissimo... Depois, tinha um chapéu petulante... ondeava-se-me na testa uma
madeixa juvenil...

"Ah! como vivi semanas, semanas, da pobre saudade... que ternura infinita
me desceu para essa rapariguinha que nunca mais encontrei — que nunca mais
poderia encontrar porque, na minha alegria envaidecida, nem sequer me lembrara
de ver o seu rosto... Como |Ihe quero... Como Ihe quero... Como a abenc¢éo... Meu
amor! meu amor!...

E, numa transfiguragdo — todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso, dos
seus olhos portugueses —, Ricardo de Loureiro erguia-se realmente belo, esse
instante...
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Alids, ainda hoje ignoro se 0 meu amigo era ou ndo era formoso. Todo de
incoeréncias, também a sua fisionomia era uma incoeréncia: Por vezes 0 seu rosto
esguio, macerado — se o viamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil ja ndo
sucedia o0 mesmo... Contudo, nem sempre: o seu perfil, por vezes, também era
agradavel... sob certas luzes... em certos espelhos...

Entretanto, o que mais o prejudicava era sem dulvida o seu corpo que ele
desprezava, deixando-o "cair de si", segundo a frase extravagante, mas muito
prépria, de Gervasio Vila-Nova.

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belissimo, numa auréola
de génio. Simplesmente, ndo era essa a expressao do seu rosto. Sabendo tratar-se
de um grande artista, os fotografos e os pintores ungiram-lhe a fronte de uma
expressao nimbada que Ihe ndo pertencia. Convém desconfiar sempre dos retratos
dos grandes homens...

— Ah! meu querido Lacio — tornou ainda o poeta —, como eu sinto a vitoria
de uma mulher admiravel, estiracada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne
toda nua... espléndida... loura de alcool! A carne feminina — que apoteose! Se eu
fosse mulher, nunca me deixaria possuir pela carne dos homens — tristonha, seca,
amarela: sem brilho e sem luz... Sim! num entusiasmo espasmadico, sou todo
admiracao, todo ternura, pelas grandes debochadas que s6 emaranham os corpos
de marmore com outros iguais aos seus — femininos também; arruivados,
suntuosos... E lembra-me entdo um desejo perdido de ser mulher — ao menos, para
isto: para que, num encantamento, pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito
brancas, a escoarem-se, frias, sob um lencol de linho...

Entanto, eu admirava-me do rumo que a conversa tomara. Com efeito, se a
obra de Ricardo de Loureiro era cheia de sensualismo, de loucas perversidades —
nas suas conversas nada disso surgia. Pelo contrario. As suas palavras nunca se
misturava uma nota sensual — ou simplesmente amorosa — e detinham-no logo
subitos pudores se, por acaso, de longe se referia a qualquer detalhe dessa
natureza.

Quanto a vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. Sob esse
ponto de vista, Ricardo afigurava-se-me, porém, uma criatura tranquila. Talvez me
enganasse... Enganava-me com certeza. E a prova — ai, a prova! — tive-a essa
noite pela mais estranha confissdo — a mais perturbadora, a mais densa...

Eram sete e meia. Haviamos subido todos os Campos Elisios e a Avenida do
Bosque até a Porta Maillot. O artista decidiu que jantdssemos no Pavilhdo de
Armenonville — idéia que eu aplaudi do melhor grado.

Tive sempre muito afeto ao célebre restaurante. N&do sei... O seu cenario
literario (porque o lemos em novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao fundo,
a escadaria; as arvores romanticas que exteriormente o ensombram, o pequeno lago
— tudo isso, naquela atmosfera de grande vida, me evocava por uma saudade
longinqua, sutil, bruxuleante, a recordacéo astral de certa aventura amorosa que eu
nunca vivera. Luar de outono, folhas secas, beijos e champanhe...

Correu simples a nossa conversa durante a refeicdo. Foi s6 ao café que
Ricardo principiou:
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— N&o pode imaginar, Lucio, como a sua intimidade me encanta, como eu
bendigo a hora em que nos encontramos. Antes de o conhecer, ndo lidara sendo
com indiferentes — criaturas vulgares que nunca me compreenderam, muito pouco
que fosse. Meus pais adoravam-me. Mas, por isso exatamente, ainda menos me
compreendiam, Enquanto que o meu amigo € uma alma rasgada, ampla, que tem a
lucidez necesséaria para entrever a minha. E ja muito. Desejaria que fosse mais; mas
€ ja muito. Por isso hoje eu vou ter a coragem de confessar, pela primeira vez a
alguém, a maior estranheza do meu espirito, a maior dor da minha vida...

Deteve-se um instante e, de subito, em outro tom:

— E isto s6: — disse — n&o posso ser amigo de ninguém... N&o proteste...
Eu ndo sou seu amigo. Nunca soube ter afetos — ja lhe contei —, apenas ternuras.
A amizade maxima, para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma
ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar... de
estreitar... Enfim: de possuir! Ora eu, s6 depois de satisfazer os meus desejos,
posso realmente sentir aquilo que os provocou. A verdade, por consequéncia, € que
as minhas proprias ternuras, nunca as senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, isto
€, para ser amigo de alguém (visto que em mim a ternura equivale a amizade)
forcoso me seria antes possuir guem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma
criatura do nosso sexo, ndo a podemos possuir. Logo eu sé poderia ser amigo de
uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudassemos de sexo.

"Ah! a minha dor é enorme: Todos podem ter amizades, que sdo o amparo de
uma vida, a "razdo" de uma existéncia inteira — amizades que nos dedicam;
amizades que, sinceramente, nos retribuimos. Enquanto que eu, por mais que me
esforce, nunca poderei retribuir nenhum afeto: os afetos ndo se materializam dentro
de mim! E como se me faltasse um sentido — se fosse cego, se fosse surdo. Para
mim, cerrou-se um mundo de alma. Ha qualquer coisa que eu vejo, e nd0 posso
abranger; qualquer coisa que eu palpo, e ndo posso sentir... Sou um desgracado...
um grande desgracado, acredite!

"Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto é horrivel! Em
face de todas as pessoas que eu sei que deveria estimar — em face de todas as
pessoas por quem adivinho ternuras — assalta-me sempre um desejo violento de as
morder na boca! Quantas vezes ndo retrai uma ansia de beijar os labios de minha
mae...

"Entretanto estes desejos materiais — ainda lhe ndo disse tudo — néo julgue
que os sinto na minha carne; sinto-os na minha alma. S6 com a minha alma poderia
matar as minhas ansias enternecidas. S6 com a minha alma eu lograria possuir as
criaturas que adivinho estimar — e assim satisfazer, isto é, retribuir sentindo as
minhas amizades.

"Eis tudo...

"Nao me diga nada... ndo me diga nada!... Tenha dé de mim... muito do...

Calei-me. Pelo meu cérebro ia um vendaval desfeito. Eu era alguém a cujos
pés, sobre uma estrada lisa, cheia de sol e arvores, se cavasse de subito um abismo
de fogo.

Mas, ap0s instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou:

— Bem... Ja vai sendo tempo de nos irmos embora.
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E pediu a conta.

Tomamos um fiacre.

Pelo caminho, ao atravessarmos nao sei que praca, chegaram-nos ao ouvido
0s sons de um violino de cego, estropiando uma linda &ria. E Ricardo comentou:

— Ouve esta musica? E a expressdo da minha vida: uma partitura admiravel,
estragada por um horrivel, por um infame executante...

CAPITULO llI

No dia seguinte, de novo nos encontramos, como sempre, mas nao aludimos
a estranha conversa da véspera. Nem no dia seguinte, nem nunca mais... até ao
desenlace da minha vida...

Entretanto, a perturbadora confidéncia do artista ndo se me varrera da
memoria. Pelo contrdrio — dia algum eu deixava de a relembrar, inquieto, quase
numa obsesséo.

Sem incidentes notaveis — na mesma harmonia, no mesmo convivio de alma
— a nossa amizade foi prosseguindo, foi-se estreitando. Apds dez meses, nos fins
de 1896, embora o seu grande amor por Paris, Ricardo resolveu regressar a
Portugal — a Lisboa, onde em realidade coisa alguma o devia chamar.

Estivemos um ano separados.

Durante ele, a nossa correspondéncia foi nula: trés cartas minhas; duas do
poeta — quando muito.

Circunstancias materiais e as saudades do meu amigo levaram-me a sair de
Paris, definitivamente, por meu turno. E em dezembro de noventa e sete chegava a
Lisboa.

Ricardo esperava-me na estacao.

Mas como o seu aspecto fisico mudara nesse ano que estivéramos sem nos
ver!

As suas feicBes bruscas haviam-se amenizado, acetinado — feminilizado, eis
a verdade — e, detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos
esbatera-se também. Era mesmo talvez desta Ultima alteracdo que provinha,
fundamentalmente, a diferenca que eu notava na fisionomia do meu amigo —
fisionomia que se tinha difundido, Sim, porque fora esta a minha impressao total: os
seus tracos fisiondbmicos haviam-se dispersado — eram hoje menores.

E o tom da sua voz alterara- se identicamente, e 0s seus gestos: todo ele,
enfim, se esbatera.

Eu sabia ja, é claro, que o poeta se casara ha pouco, durante a minha
auséncia. Ele escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar pormenores,
muito brumosamente — como se tratasse de uma irrealidade. Pelo meu lado,
respondera com vagos cumprimentos, sem pedir detalhes, sem estranhar muito o
fato — também como se tratasse de uma irrealidade; de qualquer coisa que eu ja
soubesse, que fosse um desenlace.

Abracamo-nos com efusdo. O artista acompanhou-me ao hotel, ficando
assente que nessa mesma tarde eu jantaria em sua casa.

De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bem da minha perturbacao
guando, ao chegarmos ao meu hotel, reparei que ainda Ihe ndo perguntara por ela.
E essa perturbacéo foi tdo forte, que ainda menos ousei balbuciar uma palavra a seu
respeito, num enleio em verdade inexplicavel...
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Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura,
pesada, ainda que jorros de luz a iluminassem, Ao entrar, com efeito, nessa sala
resplandecente, eu tive a mesma sensacdo que sofremos se, vindos do sol,
penetramos numa casa imersa em penumbra.

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos... E, de subito, sem saber como,
num rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofé, conversando com o poeta
e a sua companheira...

Sim. Ainda hoje me é impossivel dizer se, quando entrei no saldo, ja l4 estava
alguém, ou se foi s6 apods instantes que os dois apareceram. Da mesma forma,
nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei com Marta — era este 0
nome da esposa de Ricardo.

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse
regressado a um mundo de sonhos.

Eis pelo que as minhas reminiscéncias de toda essa noite sdo as mais
ténues. Entretanto, durante ela, creio que nada de singular aconteceu. Jantou-se;
conversou-se largamente, por certo...

A meia-noite despedi-me.

Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi s6 entdo que me
tornaram os sentidos. Efetivamente, ao adormecer, tive a sensacéo estonteante de
acordar de um longo desmaio, regressando agora a vida... Ndo posso descrever
melhor esta incoeréncia, mas foi assim.

(E, entre parénteses, convém-me acentuar que mego muito bem a estranheza
de quanto deixo escrito. Logo no principio referi que a minha coragem seria a de
dizer toda a verdade, ainda quando ela ndo fosse verossimil.)

* * *

A partir dai, comecei freqlientando amiudadas noites a casa de Ricardo. As
sensacdes bizarras tinham-me desaparecido por completo, e eu via agora
nitidamente a sua esposa.

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural — e a carne
mordorada, dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente.
Tinha gestos nimbados e caminhava nuns passos leves, silenciosos — indecisos,
mas rapidos. Um rosto formosissimo, de uma beleza vigorosa, talhado em ouro.
Maos inquietantes de esguias e palidas.

Sempre triste — numa tristeza maceradamente vaga — mas tédo gentil, tdo
suave e amoravel, que era sem duvida a companheira propicia, ideal, de um poeta.

Cheguei a invejar o meu amigo...

Durante seis meses a nossa existéncia foi a mais simples, a mais serena. Ah!
esses seis meses constituiram em verdade a Unica época feliz, em névoas, da
minha vida...
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Raros dias se passavam em que nao estivesse com Ricardo e Marta. Quase
todas as noites nos reuniamos em sua casa, um pequeno grupo de artistas: eu, Luis
de Monforte, o dramaturgo da Gloria; Aniceto Sarzedas, o verrinoso critico; dois
poetas de vinte anos cujos nomes olvidei e — sobretudo — o0 conde Sérgio
Warginsky, adido da legacdo da RuUssia, que nGs conhecéramos vagamente em
Paris e que eu me admirava de encontrar agora assiduo frequentador da casa do
poeta. As vezes, com menor freqiiéncia, apareciam também Raul Vilar e um seu
amigo — triste personagem tarado que hoje escreve novelas torpes desvendando as
vidas intimas dos seus companheiros, no intuito (justifica-se) de apresentar casos de
psicologias estranhas e assim fazer uma arte perturbadora, intensa e original: no
fundo apenas falsa e obscena.

Os serdes corriam lisonjeiros entre conversas intelectuais — vincadamente
literarias — onde a nota humoristica era dada em abundancia por Aniceto Sarzedas,
nos seus terriveis ereintements contra todos os contemporaneos.

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussoes, e evidenciava-se de
uma larga cultura, de uma finissima inteligéncia. Curioso que a sua maneira de
pensar nunca divergia da do poeta. Ao contrario: integrava-se sempre com a dele
reforcando, aumentando em pequenos detalhes as suas teorias, as suas opinides.

O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas — néo sei
por que, eu tinha esta impresséo.

Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. Alto e elancado, o
seu corpo evocava o0 de Gervasio Vila-Nova, que, had pouco, brutalmente se
suicidara, arremessando-se para debaixo de um comboio. Os seus labios vermelhos,
petulantes, amorosos, guardavam uns dentes que as mulheres deveriam querer
beijar — os cabelos de um loiro arruivado caiam-lhe sobre a testa em duas
madeixas longas, arqueadas. Os seus olhos de penumbra aurea, nunca o0s
despregava de Marta — devia-me lembrar mais tarde. Enfim, se alguma mulher
havia entre nds, parecia-me mais ser ele do que Marta. (Esta sensacdo bizarra,
alias, soO depois € que eu reconheci que a tivera. Durante este periodo, pensamentos
alguns destrambelhados me vararam o espirito.)

Sérgio tinha uma voz formosissima — sonora, vibrante, esbraseada. Com a
predisposicdo dos russos para as linguas estrangeiras, fazendo um pequeno
esforco, pronunciava o portugués sem o mais ligeiro acento. Por isso Ricardo se
aprazia muito em lhe mandar ler os seus poemas que, vibrados por aguela garganta
adamantina, se sonorizavam em auréola.

De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo. A
mim, pelo contrario, Warginsky sé me irritava — sobretudo talvez pela sua beleza
excessiva —, chegando eu a nao poder retrair certas impaciéncias quando ele se me
dirigia.

Entretanto bem mais agradaveis me eram ainda as noites que passava
apenas na companhia de Ricardo e de Marta — mesmo quase sé na companhia de
Marta pois, nessas noites, muitas vezes 0 poeta se ausentava para 0 seu gabinete
de trabalho.

Longas horas me esquecia entdo conversando com a esposa do meu amigo.
Experimentdvamos um pelo outro uma viva simpatia — era indubitavel. E nessas
ocasides é que eu melhor podia avaliar toda a intensidade do seu espirito.

Enfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstancias materiais muito
enervantes tinham-se-me modificado lisonjeiramente. Ao meu ultimo volume, recém-
saido do prelo, estava-o acolhendo um magnifico sucesso. O proprio Sarzedas lhe
dedicara um grande artigo elogioso e lucido!...
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Por sua parte, Ricardo s6 me parecia feliz no seu lar.

Em suma, tinhamos aportado. Agora sim: viviamos.

Decorreram meses. Chegara o verdo. Haviam cessado as reunides noturnas
em casa do artista. Luis de Monforte retirara-se para a sua quinta; Warginsky partira
com trés meses de licenca para S. Petersburgo. Os dois poetazinhos tinham-se
perdido em Tras-os-Montes. S6, de vez em quando — com o seu mondéculo e 0 seu
eterno sobretudo —, surgia Aniceto Sarzedas, queixando-se do reumatico e do
ultimo volume que aparecera.

Depois de projetar uma viagem a Noruega, Ricardo decidiu ficar por Lisboa.
Queria trabalhar muito esse verao, concluir o seu volume Diadema, que devia ser a
sua obra-prima. E, francamente, o melhor para isso era permanecer na capital.
Marta estando de acordo, assim sucedeu.

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se
estreitou — intimidade onde nunca a sombra de um desejo se viera misturar, embora
passassemos largo tempo juntos. Com efeito, numa ansia de trabalho, Ricardo, ap6s
o jantar, logo nos deixava, encerrando-se no seu gabinete até as onze horas, meia-
noite...

As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se
apenas numa conversa longinqua em que ndo apareciam as nossas almas. Eu
expunha-lhe os enredos de futuras novelas, sobre as quais Marta dava a sua opinido
— lia-Ilhe as minhas paginas recém-escritas, sempre numa camaradagem puramente
intelectual.

Até ai nunca me ocorrera qualquer idéia misteriosa sobre a companheira do
poeta. Ao contrario: ela parecia-me bem real, bem simples, bem certa.

* * *

Mas ai, de subito, uma estranha obsessdo comegou no meu espirito...
Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-me
perguntando a mim préprio:

— Mas no fim de contas quem é esta mulher?...

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara o
poeta? Mistério... Em face de mim nunca ela fizera a minima alusdo ao seu
passado. Nunca falara de um parente, de uma sua amiga. E, por parte de Ricardo, o
mesmo siléncio, o mesmo inexplicavel siléncio...

Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a conhecera o artista
— ele, que néo tinha relacdes algumas, que nem mesmo frequientava as casas dos
Seus raros amigos — e como aceitaria a idéia do matriménio, que tanto lhe
repugnava?... O matrimonio? Mas seriam eles casados?... Nem sequer disso eu
podia estar seguro. Lembrava-me numa reminiscéncia vaga: na sua carta 0 meu
amigo ndo me escrevera propriamente que se tinha casado. Isto é: dizia-mo talvez,
mas sem empregar nunca uma palavra decisiva... Aludindo a sua mulher, dizia
sempre Marta — reparava agora também.

E foi entdo que me ocorreu outra circunstancia ainda mais estranha, a qual
me acabou de perturbar: essa mulher néo tinha recordacdes; essa mulher nunca se
referira a uma saudade da sua vida. Sim; nunca me falara de um sitio onde estivera,
de alguém que conhecera, de uma sensacdo que sentira — em suma, da mais
pequena coisa: um laco, uma flor, um véu...
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De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher erguia-se aos
meus olhos como se nao tivesse passado — como se tivesse apenas um presente!

Em vao tentei expulsar do espirito as idéias afogueadas. Mais e mais cada
noite elas se me enclavinhavam, focando-se hoje toda a minha agonia em
desvendar o mistério.

Nas minhas conversas com Marta esforcava- me por obriga-la a descer no
seu passado. Assim |he perguntava naturalmente se conhecia tal cidade, se
conservava muitas reminiscéncias da sua infancia, se tinha saudades desta ou
doutras épocas da sua vida... Mas ela — naturalmente também, suponho —
respondia iludindo as minhas perguntas; mais: como se ndo me percebesse... E,
pela minha parte, num enleio injustificado, faltava-me sempre a coragem para insistir
— perturbava-me como se viesse de cometer uma indelicadeza.

Para a minha ignorancia ser total, eu nem mesmo sabia que sentimentos
ligavam os dois esposos. Amava-a realmente o artista? Sem davida. Entanto nunca
mo dissera, nunca se me referira a esse amor, que devia existir com certeza. E, pelo
lado de Marta, igual procedimento — como se tivessem pejo de aludir ao seu amor.

Um dia, ndo me podendo conter — vendo que da sua companheira detalhe
algum obtinha —, decidi-me a interrogar o préprio Ricardo.

E, num esforco, de subito:

— E verdade — ousei —, vocé nunca me contou 0 seu romance...

No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu; murmurou
quaisquer palavras e, logo, mudando de assunto, se pds a esbocar-me o plano de
um drama em verso que queria compor.

Entretanto a minha idéia fixa volvera-se-me num perfeito martirio, e assim —
quer junto de Marta, quer junto do poeta — eu tentei por mais de uma vez ainda
suscitar alguma luz, Mas sempre embalde.

* * *

Contudo o mais singular da minha obsesséao, ia-me esquecendo de o dizer.

N&o era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que, no
fundo, mais me torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsesséo seria uma
realidade, existiria realmente no meu espirito; ou seria apenas um sonho que eu
tivera e ndo lograra esquecer, confundindo-o com a realidade?

Todo eu agora era duvidas. Em coisa alguma acreditava. Nem sequer na
minha obsessdo. Caminhava na vida entre vestigios, chegando mesmo a recear
enlouquecer nos meus momentos mais lucidos...

Voltara o inverno, e, com ele, os serdes artisticos em casa do poeta,
sucedendo aos dois vates, perdidos definitivamente em Tras-os-Montes, um vago
jornalista com pretensdes a dramaturgo e Narciso do Amaral, o grande compositor.
Sérgio Warginsky, loiro como nunca, sempre 0 mais assiduo e o mais irritante.

A prova de que o meu espirito andava doente, muito doente, tive-a uma noite
dessas — uma noite chuvosa de dezembro...

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante Além,
gue terminara ha muitas semanas e que até hoje s6 ele conhecia.
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Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas...

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que
se assentara num fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de maneira que sé eu a
podia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta.

E entéo, pouco a pouco, a medida que a musica aumentava de maravilha, eu
vi — sim, na realidade vi! — a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som,
lentamente, até que desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados
eu so tinha agora o "fauteuil” vazio...

Fui de subito acordado da miragem pelos aplausos dos auditores que a
musica genial transportara, fizera fremir, quase delirar...

E, velada, a voz de Ricardo alteou-se:

— Nunca vibrei sensacfes mais intensas do que perante esta musica
admiravel. Nado se pode exceder a emocdo angustiante, perturbadora, que ela
suscita. Sao véus rasgados sobre o Além — o que a sua harmonia socobra... Tive a
impresséo de que tudo quanto me constitui em alma, se precisou condensar para a
estremecer — se reuniu dentro de mim, ansiosamente, em um globo de luz...

Calou-se. Olhei...

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante...

Ao dirigir-me para minha casa debaixo de uma chuva miudinha, impertinente
— sentia-me silvado por um turbilh&o de garras de ouro e chama.

Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de mistério, até que — num
esforco de lucidez — consegui atribuir a visdo fantastica a partitura imortal.

De resto eu apenas sabia que se tratara de uma alucinacdo, porque era
impossivel explicar o estranho desaparecimento por qualquer outra forma. Ainda que
na realidade o seu corpo se dissolvesse devido aos lugares que ocupavamos na
sala — presumivelmente s6 eu o teria notado. Com efeito, bem pouco natural seria
gue, em face de mausica tdo sugestionadora, alguém pudesse desviar os olhos do
seu admiravel executante...

A partir dessa noite, a minha obsessao ainda mais se acentuou.

Parecia-me, em verdade, enlouquecer.

Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmatica, essa mulher de
sombra? De onde provinha, onde existia?... Falava-lhe h4 um ano, e era como se
nunca |lhe houvesse falado... Coisa alguma sabia dela — a ponto que as vezes
chegava a duvidar da sua existéncia. E entdo, numa ansia, corria a casa do artista, a
vé-la, a certificar-me da sua realidade — a certificar-me de que nem tudo era
loucura: pelo menos ela existia.

Em mais de uma ocasido ja Ricardo pressentira em mim decerto alguma
coisa extraordinaria. A prova foi que uma tarde, solicito, se informou da minha
saude. Eu respondi-lhe brutalmente — lembro-me — afirmando com impaciéncia
gue nada tinha; perguntando-lhe que idéia estrambdtica era essa.

E ele, admirado perante o meu furor inexplicavel:

— Meu querido Lucio — apenas comentara —, é preciso tomarmos conta
COM esSes Nervos...
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N&o podendo mais resistir a idéia fixa; adivinhando que o meu espirito
socobraria se ndo vencesse lancar enfim alguma luz sobre o mistério — sabendo
gue, nesse sentido, nada me esperava junto de Ricardo ou de Marta —, decidi valer-
me de qualquer outro meio, fosse ele qual fosse.

E eis como principiou uma série de baixezas, de interrogacdes mal
dissimuladas, junto de todos os conhecidos do poeta — dos que deviam ter estado
em Lisboa quando do seu casamento.

Para as minhas primeiras diligéncias escolhi Luis de Monforte.

Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se deveria conceder a
minha autorizacdo a certo dramaturgo que pensava em extrair um drama de uma
das minhas mais célebres novelas. Mas logo de comeco nao tive maos em mim, e,
interrompendo-me, me pus a fazer-lhe perguntas diretas, ainda que um tanto vagas,
sobre a mulher do meu amigo. Luis de Monforte ouviu-as como se as estranhasse —
mas nao por elas préprias, s6 por virem da minha parte; e respondeu-me chocado,
iludindo-as, como se as minhas perguntas fossem indiscricdes a que seria pouco
correto responder.

O mesmo — coisa curiosa — me sucedeu junto de todos quantos interroguei.
Apenas Aniceto Sarzedas foi um pouco mais explicito, volvendo-me com uma
infamia e uma obscenidade — segundo o0 seu costume, de resto.

Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante — que dificil me foi suster
a minha raiva e ndao o eshofetear, estender-lhe amavelmente a m&o, na noite
seguinte, ao encontra-lo em casa do poeta...

Estas diligéncias torpes, porém, foram vantajosas para mim. Com efeito se,
durante elas, ndo averiguara coisa alguma — concluira pelo menos isto: que
ninguém se admirava do que eu me admirava; que ninguém notara o que eu tinha
notado. Pois todos me ouviram como se nada de propriamente estranho, de
misterioso, houvesse no assunto sobre o qual as minhas perguntas recaiam —
apenas como se fosse indelicado, como se fosse estranho da minha parte tocar
nesse assunto. Isto €: ninguém me compreendera... E assim me cheguei a
convencer de que eu proprio ndo teria razao...

De novo, por algum tempo, as idéias se me desanuviaram; de novo,
serenamente, me pude sentar junto de Marta.

* * *

Mas ai, foi bem curto este periodo tranquilo.

De todos os conhecidos do artista, s6 um eu ndo ousara abordar, tamanha
antipatia ele me inspirava — Sérgio Warginsky.

Ora uma noite, por acaso, encontramo-nos no Tavares. N&o houve pretexto
para que nao jantdssemos a mesma mesa...

... E de subito, no meio da conversa, muito naturalmente, o russo exclamou,
aludindo a Ricardo e a sua companheira:

— Encantadores aqueles nossos amigos, ndo é verdade? E que amaveis...
Jé conhecia o poeta em Paris. Mas, a bem dizer, as nossas relagbes datam de h&
dois anos, quando fomos companheiros de jornada... Eu tomara em Biarritz o sud-
express para Lisboa. Eles faziam viagem no mesmo trem, e desde entao...
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CAPITULO IV

Atordoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do russo.

Pois seria possivel? Ricardo trouxera-a de Paris?... Mas como nhao a
conhecera eu, sendo assim? Acaso nao o teria acompanhado a gare do Quai
d'Orsay? Fora verdade, fora, ndo o acompanhara — lembrei-me de subito. Estava
doente, com um fortissimo ataque de gripe... E ele... N&ao; era impossivel... ndo
podia ser...

Mas logo, procurando melhor nas minhas reminiscéncias, me ocorreram pela
primeira vez, nitidamente me ocorreram, certos detalhes obscuros que se prendiam
com o regresso do artista a Portugal.

Ele amava tanto Paris... e decidira regressar a Portugal... Declarara-mo, e eu
nao me tinha admirado — néo tinha admirado como se houvesse uma razao que
justificasse, que exigisse esse regresso.

Ai, como me arrependia hoje de, com efeito, o ndo ter acompanhado a
estacdo, embora o meu incomodo, e talvez ainda outro motivo, que eu depois
esquecera. Entretanto recordava-me de que, apesar da minha febre, das minhas
violentas dores de garganta, estivera prestes a erguer-me e a ir despedir-me do meu
amigo... Porém, em face do um torpor fisico que me invadira tudo, deixara-me ficar
estendido no leito, imerso numa profunda modorra, numa estranha modorra de
penumbra...

Aquela mulher, ah! aquela mulher...

Quem seria... quem seria?... Como sucedera tudo aquilo?...

E sO entdo me lembrei distintamente da carta do poeta pela qual se me
afigurava ter sabido do seu enlace: a verdade era que, de forma alguma, ele me
participava um casamento nessa carta; nem sequer de longe aludia a esse ato —
falava-me apenas das "transformagdes da sua vida", do seu lar, e tinha frases como
esta que me bailava em letras de fogo diante dos olhos: "agora, que vive alguém a
meu lado; que enfim de tudo quanto derroquei sempre se ergueu alguma coisa..."

E, fato extraordindrio, notava eu hoje: ele referia-se a tudo isso como se
tratasse de episodios que eu ja conhecesse, sendo por conseguinte inutil narra-los,
s6 comentados...

Mas havia outra circunstancia, ainda mais bizarra: é que, pela minha parte, eu
nao me admirara, como se efetivamente ja tivesse conhecido tudo isso, que, porém,
olvidara por completo, e que a sua carta agora, vagamente, me vinha recordar.

Sim, sim: nem me admirara, nem |he falara do meu esquecimento, nem lhe
fizera perguntas — ndo pensara sequer em lhas fazer, ndo pensara em coisa
alguma.

Mais do que nunca o mistério subsistia pois: entretanto divergido para outra
direcdo. Isto é: a idéia fixa que ele me enclavinhava no espirito alterara-se
essencialmente.

Outrora 0 mistério apenas me obcecava como mistério: evidenciando-se,
também, a minha alma se desensombraria. Era ele s6 a minha angustia. E hoje —
meu Deus! — a tortura volvera-se em quebranto; o segredo que velava a minha
desconhecida s6 me atraia hoje, s6 me embriagava de champanhe — era a beleza
Unica da minha existéncia.
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Dai por diante seria eu préprio a esforcar-me por que ele permanecesse,
impedindo que luz alguma o viesse iluminar. E quando desabasse, a minha dor seria
infinita. Mais: se ele socobrasse, apesar de tudo, numa ilusdo, talvez eu ainda o
fizesse prosseguir!

O meu espirito adaptara-se ao mistério — e esse mistério ia ser a armadura,
a chama e o rastro de ouro da minha vida...

Isso, entretanto, ndo o avistei imediatamente; levou-me muitas semanas o
aprendé-lo — e, ao descobri-lo, recuei horrorizado. Tive medo; um grande medo... O
mistério era essa mulher. Eu s6 amava o mistério...

... Eu amava essa mulher! Eu queria-a! eu queria-a!

Meu Deus, como sangrei...

O espirito fendera-se-me numa oscilacdo temivel; um arrepio continuo me
varava a carne ziguezagueantemente. Nao dormia, nem sequer sonhava. Tudo eram
linhas quebradas em meu redor, manchas de luz podre, ruidos dissonantes...

Foi entdo que num impeto de vontade, bem decidido, comecei a procurar com
toda a lucidez a forca de salvar o precipicio que estava jA bem perto, na minha
carreira... Logo a encontrei. O que me impelia para essa mulher fazendo-ma ansiar
esbraseadamente, ndo era a sua alma, ndo era a sua beleza — era s0 isto: 0 seu
mistério. Derrubado o segredo, esvair-se-ia 0 encantamento: eu poderia caminhar
bem seguro.

Assim determinei abrir-me inteiramente com Ricardo, dizer-lhe as minhas
angustias, e suplicar-lhe que me contasse tudo, tudo, que pusesse termo ao
mistério, que preenchesse 0s espacos vazios da minha memoria.

Mas foi-me impossivel levar a cabo tal resolucdo. Desfaleci adivinhando que
sofreria muito mais, muito mais fanadamente, extinto o sortilégio, de que enquanto
ele me diluisse.

Quis ter porém outra coragem: a de fugir.

Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem fazer coisa
alguma, passeando todo o dia a roda do meu quarto. Os bilhetes do meu amigo
principiaram chovendo, e como nunca |lhe respondesse, uma tarde ele préprio me
veio procurar. Disseram-lhe que eu ndo estava, mas Ricardo, sem ouvir, precipitou-
sSe no meu quarto a gritar-me:

— Homem! que diabo significa isto? Pousas ao neurasténico, a ultima hora?
Vamos, faz-me o favor de te vestir e de me acompanhares imediatamente a minha
casa.

N&o soube articular uma raz&o, uma escusa, Apenas sorri volvendo:
— Nao facas caso. Sao as minhas esquisitices...

E, no mesmo instante, decidi ndo fugir mais do precipicio; entregar-me a
corrente — deixar-me ir até onde ela me levasse. Com esta resolucdo voltou-me
toda a lucidez.

Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se s6 da minha "madureza" e o primeiro
a blaguea-Ila fui eu préprio.
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Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de crepe-da-china,
amplamente decotada. A saia, muito cingida, deixava pressentir a linha escultural
das pernas, que uns sapatos muito abertos mostravam quase nuas, revestidas por
meias de fios metalicos, entrecruzados em largos losangos por onde a carne
surgia...

E pela primeira vez, ao jantar, me sentei a seu lado, pois o artista recusou o
seu lugar do costume pretextando uma corrente de ar...

O que foram as duas semanas que sucederam a esta noite, ndo sei. Entanto
a minha lucidez continuava. Nenhuma idéia estranha feria 0 meu espirito, nenhuma
hesitacdo, nenhum remorso... E contudo sabia-me arrastado, deliciosamente
arrastado, em uma nuvem de luz que me encerrava todo e me aturdia os sentidos —
mas ndo deixava ver, embora eu tivesse a certeza de que eles me existiam bem
lucidos. Era como se houvesse guardado o meu espirito numa gaveta...

Foi duas noites apds 0 meu regresso que as suas maos, naturalmente, pela
primeira vez, encontraram as minhas...

Ah! como as horas que passavamos solitarios eram hoje magentas... As
nossas palavras tinham-se volvido — pelo menos julgo que se tinham volvido —
frases sem nexo, sob as quais ocultadvamos aquilo que sentiamos e nao queriamos
ainda desvendar, ndo por qualquer receio, mas sim, unicamente, num desejo
perverso de sensualidade.

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa alguma, ela pegou nos meus dedos
e com eles acariciou as pontas dos seios — a acera-las, para que enfolassem
agrestemente o tecido ruivo do quimono de seda.

E cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa.

Assim, ora nos beijdvamos os dentes, ora ela me estendia os pés descalgcos
para que Ihos roesse — me soltava os cabelos: me dava a trincar 0 seu sexo
maquilado, o seu ventre obsceno de tatuagens roxas...

E sé depois de tantos requintes de brasa, de tantos éxtases perdidos — sem
forcas para prolongarmos mais as nossas perversées — nos possuimos realmente.

Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de fevereiro. Eram quatro horas. Eu
sonhava dela quando, de subito, a encantadora surgiu na minha frente...

Tive um grito de surpresa. Marta, porém, logo me fez calar com um beijo
mordido...

Era a primeira vez que vinha a minha casa, e eu admirava-me, receoso da
sua audacia. Mas néo lho podia dizer: ela mordia-me sempre...

Por fim os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos numa ansia
ruiva...

... E em verdade néo fui eu que a possui — ela, toda nua, ela sim, é que me
possuiu...

A noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo.

Muito curiosa a disposi¢cdo do meu espirito: nem o0 minimo remorso, 0 minimo
constrangimento — nuvem alguma. Pelo contrério, h4 muito me néo via tdo bem
disposto. O proprio meu amigo o observou.

Falamos os dois largamente essa noite, coisa que ha bastante ndo acontecia.
Ricardo terminara enfim nessa tarde o seu volume. Por isso nos n&o deixou...

... E no meio da sua conversa intima, eu esquecera até o episoédio dourado.
Olhando em redor de mim nem mesmo me ocorria que Marta estava seguramente
perto de nés...
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Na manha seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me dissera esta
estranha coisa:

— Sabe vocé, Luacio, que tive hoje uma bizarra alucinacdo? Foi a tarde.
Deviam ser quatro horas... Escrevera o meu ultimo verso. Sai do escritorio. Dirigi-me
para o meu quarto... Por acaso olhei para o espelho do guarda-vestidos e ndo me vi
refletido nele! Era verdade! Via tudo em redor de mim, via tudo quanto me cercava
projetado no espelho. S6 ndo via a minha imagem... Ah! ndo calcula 0 meu
espanto... a sensagcdo misteriosa que me varou... Mas quer saber? Nao foi uma
sensacao de pavor, foi uma sensacgéao de orgulho.

Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo me nédo
dissera nada disto. Apenas eu — numa reminiscéncia muito complicada e muito
estranha — me lembrava, ndo de que verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas de
gue, entretanto, mo devera ter dito.

CAPITULO V

A nossa ligacdo, sem uma sombra, foi prosseguindo.

Ah! como eu, ascendido, me orgulhava do meu amor... Vivia em sortilégio, no
continuo deslumbramento de uma apoteose branca de carne...

Que delirios estrebuchavam os nossos corpos doidos... como eu me sentia
pouca coisa quando ela se atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda nua e
litrgica...

Caminhava sempre aturdido do seu encanto — do meu triunfo. Eu tinha-a! Eu
tinha-a!... E erguia-se tdo longe o0 meu entusiasmo, era tamanha a minha ansia que
as vezes — como 0S amorosos baratos escrevem nas suas cartas romanescas e
patetas — eu ndo podia crer na minha gloria, chegava a recear que tudo aquilo
fosse apenas um sonho.

A minha convivéncia com Ricardo seguia sempre a mesma, e o0 meu afeto.
Nem me arrependia, nem me condenava. De resto, antevendo-me em todas as
situacbes, ja anteriormente me supusera nas minhas circunstancias atuais,
adquirindo a certeza de que seria assim.

Com efeito, segundo o0 meu sentir, eu ndo prejudicava o0 meu amigo em coisa
alguma, néo lhe fazia doer — ele ndo descera coisa alguma na minha estima.

Nunca tive a nocao convencional de certas ofensas, de certos escrupulos. De
nenhum modo procedia pois contra ele; transpondo-me, ndo me sabia indignar com
o que lhe tinha feito.

Alids, ainda que o meu procedimento fosse na verdade um crime, eu nao
praticava esse crime por mal, criminosamente. Eis pelo que me era impossivel ter
remorsos.

Se Ihe mentia — estimava-o entretanto com o mesmo afeto. Mentir ndo é
menos querer.
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Porém — coisa estranha — este amor pleno, este amor sem remorsos, eu
vibrava-o insatisfeito, dolorosamente. Fazia-me sofrer muito, muito. Mas por que,
meu Deus? Cruel enigma...

Amava-a, e ela queria-me também, decerto... dava-se-me toda em luz... Que
me faltava?

N&o tinha subitos caprichos, recusas subitas, como as outras amantes. Nem
me fugia, nem me torturava. Que me doia entdo?

Mistério...

O certo é que ao possui-la eu era todo medo — medo inquieto e agonia:
agonia de ascensao, medo raiado de azul; entanto morte e pavor.

Longe dela, recordando o0s nossos espasmos, vinham-me de subito
incompreensiveis nduseas. Longe dela? Mesmo até no momento dourado da posse
essas repugnancias me nasciam a alastrarem-se, ndo a resumirem-se, a
enclavinharem-me os éxtases arfados: e — cumulo da singularidade — essas
repugnancias eu nao sabia, mas adivinhava, serem apenas repugnancias fisicas.

Sim, ao esvai-la, ao lembrar-me de a ter esvaido, subia-me sempre um além-
gosto a doenca, a monstruosidade, como se possuira uma crianga, um ser de outra
espécie ou um cadaver...

Ah! e 0 seu corpo era um triunfo; o seu corpo glorioso... o0 seu corpo bébado
de carne — aromatico e lustral, evidente... salutar...

As lutas em que eu hoje tinha de me debater para que ela ndo suspeitasse as
minhas repugnancias, repugnancias que — ja disse e acentuo — apenas vinham
contorcer 0s meus desejos, aumenta-los...

Elangava-me agora sobre o seu corpo nu, COmo quem se arremessasse a um
abismo encapelado de sombras, tilintante de fogo e gumes de punhais — ou como
guem bebesse um veneno sutil de maldi¢éo eterna, por uma taca de ouro, heréldica,
ancestral...

Cheguei a recear-me, ndo a fosse um dia estrangular — e o meu cérebro, por
vezes de misticismos incoerentes, logo pensou, num rodopio, se essa mulher
fantastica ndo seria apenas um demoénio: o deménio da minha expia¢do, noutra vida
a gue eu ja houvesse baixado.

E as tardes iam passando...

Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura a nossa mentira, ao
nosso crime — ndo me lograva enganar. Coisa alguma eu lastimava; nédo podia ter
remorsos... Tudo aquilo era quimeral

Volvido tempo, porém, a forca de as querer descer, de tanto meditar nestas
estranhezas, como que enfim me adaptei a elas. E a tranquilidade regressou-me.

Mas este novo periodo de calma bem pouco durou. Em face do mistério ndo
se pode ser calmo — e eu depressa me lembrei de que ainda n&o sabia coisa
alguma dessa mulher que todas as tardes emaranhava.
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Nas suas conversas mais intimas, nos seus amplexos mais doidos, ela era
sempre a mesma esfinge. Nem uma vez se abrira comigo numa confidéncia — e
continuava a ser a que nao tinha uma recordacéao.

Depois, olhando melhor, nem era s6 do seu passado que eu ignorava tudo —
também duvidava do seu presente. Que faria Marta durante as horas que néo
viviamos juntos? Era extraordinario! Nunca me falara delas; nem para me contar o
mais pequenino episddio — qualquer desses episodios futeis que todas as
mulheres, que todos nds nos apressamos a narrar, harramos maquinalmente, ainda
0S mais reservados... Sim, em verdade, era como se nao vivesse quando estava
longe de mim.

Passou-me esta idéia pelo espirito, e logo encontrei outro fato muito estranho:

Marta parecia ndo viver quando estava longe de mim. Pois bem, pela minha
parte, quando a ndo tinha ao meu lado, coisa alguma me restava que,
materialmente, me pudesse provar a sua existéncia: nem uma carta, um véu, uma
flor seca — nem retratos, nem madeixas. Apenas o seu perfume, que ela deixava
penetrante no meu leito, que bailava sutil em minha volta. Mas um perfume € uma
irrealidade. Por isso, como outrora, descia-me a mesma ansia de a ver, de a ter junto
de mim para estar bem certo de que, pelo menos, ela existia.

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feicdes escapavam-me como
nos fogem as das personagens dos sonhos. E, as vezes, querendo-as recordar por
forca, as Unicas que conseguia suscitar em imagem eram as de Ricardo. Decerto por
ser o artista quem vivia mais perto dela.

Ah! bem forte, sem duvida, o meu espirito, para resistir ao turbilhdo que o
silvava...

(Entre parénteses observe-se, porém, que estas obsessdes reais que
descrevo nunca foram continuas no meu espirito. Durante semanas desapareciam
por completo e, mesmo nos periodos em que me varavam, tinham fluxos e refluxos.)

Juntamente com o que deixo exposto, e era 0 mais frisante das minhas
torturas, outras pequeninas coisas, traicoeiras ninharias, me vinham fustigar. Coloca-
se até aqui um episédio curioso que, embora sem grande importancia, € conveniente
referir:

Apesar de grandes amigos e de intimos amigos, eu e Ricardo ndo nos
tratavamos por tu, devido com certeza a nossa intimidade ter principiado
relativamente tarde — ndo sermos companheiros de infancia. De resto, nunca
sequer atentaramos no fato.

Ora, por esta época, eu encontrei-me por vezes de subito a tratar o meu
amigo por tu. E quando o fazia, logo me emendava, corando como se viesse de
praticar uma imprudéncia. E isto repetia-se tdo amiudadamente que o poeta uma
noite me observou com a maior naturalidade:

— Homem, escusas de ficar todo atrapalhado, titubeante, vermelho como
uma malagueta, quando te enganas e me tratas por tu. Isso é ridiculo entre nés. E
olha, fica combinado: de hoje em diante acabou-se o "vocé". Viva o "tu"! E muito
mais natural...

E assim se fez. Contudo, nos primeiros dias, eu ndo soube retrair um certo

embaraco ao empregar o novo tratamento — tratamento que me fora permitido.
Ricardo, virando-se para Marta, mais de uma vez me trogou, dizendo-lhe:
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— Este Lucio sempre tem cada esquisitice... Nao vés? Parece uma noiva
lirial... uma pombinha sem fel... Que marocas!...

Entretanto este meu embaraco tinha um motivo — complicado esse, por sinal:

Nas nossas entrevistas intimas, nos nossos amplexos, eu e Marta tratdvamo-
nos por tu.

Ora, sabendo-me muito distraido, eu receava que alguma vez, em frente de
Ricardo, me enganasse e a fosse tratar assim.

Este receio converteu-se por ultimo numa idéia fixa, e por iSso mesmo, por
esse excesso de atencdo, comecei um dia a ter subitos descuidos. Porém, dessas
vezes, eu encontrava-me sempre a tratar por tu, ndo Marta, mas Ricardo.

E embora depois tivéssemos assentado usar esse tratamento, 0 meu
embaraco continuou durante alguns dias como se ingenuamente, confiadamente,
Ricardo houvesse exigido que eu e a sua companheira nos tratdssemos por tu.

As minhas entrevistas amorosas com Marta realizavam-se sempre em minha
casa, a tarde.

Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sua casa. Em sua casa
apenas me dava os labios a morder e consentia vicios prateados.

Eu admirava-me até muito da facilidade evidente que ela tinha em se
encontrar comigo todas as tardes a mesma hora, em se demorar largo tempo.

Uma vez recomendei-lhe prudéncia. Ela riu. Pedi-lhe explicacdes: como nao
eram estranhadas as suas longas auséncias, como me chegava sempre tranquila,
caminhando pelas ruas desassombradamente, nunca se preocupando com as
horas... E ela entdo soltou uma gargalhada, mordeu-me a boca... fugiu...

Nunca mais a interroguei sobre tal assunto. Seria mau gosto insistir.

Entretanto fora mais um segredo que se viera juntar a minha obsesséao, a
excita-la...

De resto, as imprudéncias de Marta ndo conheciam limites.

Em sua casa beijava-me com as portas todas abertas, sem se lembrar de que
gualquer criado nos poderia descobrir — ou mesmo o proprio Ricardo, que muitas
vezes, de subito, saia do seu gabinete de trabalho. Sim, ela nunca tinha desses
receios. Era como se tal nos ndo pudesse acontecer — tal como se nds nos néo
beijdssemos...

Alids, se havia alguém bem confiante, era o poeta. Bastava olha-lo para logo
se ver que nenhuma preocupacéo o torturava. Nunca o vira tdo satisfeito, tdo bem
disposto.

Um vago ar de tristeza, de amargura, que ap0os 0 seu casamento ainda de vez
em quando o anuviava, esse mesmo desaparecera hoje por completo — como se,
com o decorrer dos dias, ele ja tivesse esquecido o acontecimento cuja lembranca
Ihe suscitava aquela ligeira nuvem.

As suas antigas complicagbdes de alma, essas, mal eu chegara a Lisboa logo
ele me disse que jA ndo o desolavam — pois que, nesse sentido, a sua vida se
limpara.

E — fato curioso — justamente depois de Marta ser minha amante € que
tinham cessado todas as nuvens, € que eu via melhor a sua boa disposicdo — o seu
orgulho, o seu jubilo, o seu triunfo...

As imprudéncias de Marta aumentavam agora dia a dia.
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Numa audécia louca, nem retinha j& certos gestos de ternura a mim dirigidos,
na presenca do proprio Ricardo!

Todo eu tremia, mas 0 poeta nunca os estranhava — nunca os via; ou, se 0S
via, era so para se rir, para os acompanhar.

Assim, uma tarde de verdo, lanchadvamos no terraco, quando Marta de subito
— num gesto que, em verdade, se poderia tomar por uma simples brincadeira
agarotada — me mandou beija-la na fronte, em castigo de qualquer coisa que eu lhe
dissera.

Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, curvei-me
trémulo de medo, estendi os labios mal os pousando na pele...

E Marta:

— Que beijo tdo desengracado! Parece impossivel que ainda ndo saiba dar
um beijo... Nao tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu...

Rindo, 0 meu amigo ergueu-se, avangou para mim... tomou-me o rosto...
beijou-me...

O beijo de Ricardo fora igual, exatamente igual, tivera a mesma cor, a mesma
perturbacdo que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira.

CAPITULO I

Mais e mais a minha tortura se exacerbava cada noite. E embora visse
claramente que todo o meu sofrimento, todos os meus receios provinham sé de
obsessdes destrambelhadas e que, portanto, motivo algum havia para eu os ter — o
certo é que, pelo menos, uma certeza licida me restava pressentida fosse como
fosse, havia em todo o caso um motivo real no arrepio de medo que me varava a
todo o instante. Seriam destrambelhadas as minhas obsessdes — ah! mas eram
justos, no fundo, 0s meus receios.

Os nossos encontros prosseguiam sempre todas as tardes em minha casa, e
eu hoje esperava, tremendo, a hora dos nossos amplexos. Tremendo e, a0 mesmo
tempo, a ansiar numa agonia aquilo que me fazia tremer.

Esquecera as minhas repugnancias; o que me oscilava agora era outra
duvida: apesar de 0s n0sSs0s corpos se emaranharem, se incrustarem, de ela ter sido
minha, toda minha — comecgou a parecer-me, ndo sei por que, que nunca a possuira
inteiramente: mesmo que ndo era possivel possuir aquele corpo inteiramente por
uma impossibilidade fisica qualquer: assim como se ela fosse do meu sexo!

E ao penetrar-me esta idéia alucinadora, eu lembrava-me sempre de que o
beijo de Ricardo, esse beijo masculino, me soubera as mordeduras de Marta; tivera
a mesma cor, a mesma perturbacéo.

Passaram-se alguns meses.

Entre periodos mais ou menos tranquilos, o tempo ia agora seguindo. Eu
olvidava a minha inquietagdo, o meu mistério, elaborando um novo volume de
novelas — o Ultimo que devia escrever...
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Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projetos — acumulei-vos...
acumulei-vos numa ascenséo, e por fim tudo ruiu em destrocos... Etéreo construtor
de torres que nunca se erguem, de catedrais que nunca se sagraram... Pobres
torres de luar... pobres catedrais de neblina...

Por este tempo, houve também uma época muito interessante na minha crise
gue nao quero deixar de mencionar: durante ela eu pensava muito no meu caso,
mas sem de forma alguma me atribular — friamente. desinteressadamente, como se
esse caso se nao desse comigo.

E punha-me sobretudo a percorrer o comeco da nossa ligacdo. De que modo
se iniciara ela? Mistério... Sim, por muito estranho que pareca, a verdade € que eu
me esquecera de todos os pequenos episédios que a deviam forcosamente ter
antecedido. Pois decerto ndo comecaramos logo por beijos, por caricias viciosas —
houvera sem davida qualquer coisa antes, que hoje ndo me podia recordar.

E o0 meu esquecimento era tdo grande que, a bem dizer, eu néo tinha a
sensacao de haver esquecido esses episodios: parecia me impossivel recorda-los,
como impossivel € recordarmo-nos de coisas que nunca sucederam.

Mas estas bizarrias ndo me dilaceravam, repito: durante esta época eu
examinei-me sempre de fora, num deslumbramento — num deslumbramento ltcido,
donde provinha o meu alivio atual.

E s6 me lembrava — conforme narrei — do primeiro encontro das nossas
maos, do nosso primeiro beijo... Nem de tanto, sequer. A verdade simples era esta:
eu sabia apenas que devera ter havido seguramente um primeiro encontro de maos,
uma primeira mordedura nas bocas... como em todos 0s romances...

Quando a saudade desse primeiro beijo me acudia mais nitida — ele surgia-
me sempre como se fora a coisa mais natural, a menos criminosa, ainda que dado
na boca... Na boca? Mas é que eu nem mesmo disso estava seguro. Pelo contrario:
era até muito possivel que esse beijo mo tivessem dado na face — como o beijo de
Ricardo, o beijo semelhante aos de Matrta...

Meu Deus, meu Deus quem me diria entretanto que estava ainda a meio do
meu calvario, que tudo o que eu ja sofrera nada valeria em face de uma nova tortura
— ai, desta vez, tortura bem real, ndo simples obsesséo...

Com efeito um dia comecei observando uma certa mudanca na atitude de
Marta — nos seus gestos, no seu rosto: um vago constrangimento, um alheamento
singular, devidos sem duvida a qualquer preocupac¢do. Ao mesmo tempo reparei que
ja ndo se me entregava com a mesma intensidade.

Demorava-se agora menos em minha casa e uma tarde, pela primeira vez
faltou.

No dia seguinte ndo aludiu a sua auséncia, nem eu tampouco me atrevi a
perguntar-lhe coisa alguma.

Entretanto notei que a expressdo do seu rosto mudara ainda: voltara a
serenidade melancdlica do seu rosto — mas essa serenidade era hoje diferente:
mais loira, mais sensual, mais esbatida...

E, desde ai, principiou a ndo me aparecer amiudadas vezes — ou chegando
fora das horas habituais, entrando e logo saindo, sem se me entregar.

De maneira que eu vivia agora num martirio incessante. Cada dia que se
levantava, era cheio de medo de que ela me faltasse. E desde a manha a esperava,
fechado em casa, numa excitacdo indomavel que me quebrava, que me ardia.

Por seu lado, Marta nunca tinha pensado em justificar-me as suas auséncias,
as suas recusas. E eu, embora o quisesse, ardentemente o quisesse, ndo lhe
ousava fazer a mais ligeira pergunta.
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De resto, devo explicar que, desde o inicio da nossa ligacdo, terminara a
nossa intimidade. Com efeito, desde que Marta fora minha — eu olhava-a como se
olha alguém que nos é muito superior e a quem tudo devemos. Recebera o0 seu
amor como uma esmola de rainha — como aquilo que menos poderia esperar, como
uma impossibilidade.

Eis pelo que ndo arriscava uma palavra.

Eu era apenas 0 seu escravo — um escravo a quem se prostituira a patricia
debochada... Mas, por ser assim, tanto mais contorcida se enclavinhava a minha
angustia.

Uma tarde decidi-me.

Passara ha muito a hora depois da qual Marta nunca vinha.

— Ah! que faria nesse instante! Por que nao vieral?...

Fosse como fosse, era preciso saber alguma coisa!

Ja mais de uma vez, quando ela me faltava, eu estivera prestes a ir procura-
la. Mas nunca ousara sair do meu quarto, no receio pueril de que — embora muito
tarde — ainda aparecesse.

Nesse dia, porém, pude-me vencer. Decidi-me...

Corri a casa do meu amigo numa ansia esbraseada...

Fui encontra-lo no seu gabinete de trabalho, entre uma avalancha de papéis,
fazendo uma escolha dos seus versos inéditos para uma distribuicdo em dois
volumes — distribuicdo que ha mais de um ano o torturava.

— Ainda bem que apareceste! — gritou-me. — Vais-me ajudar nesta horrivel
tarefal...

Volvi-lhe balbuciando, sem me atrever a perguntar pela sua companheira,
motivo Unico da minha inesperada visita... Estaria em casa? Era pouco provavel.
Entanto podia ser...

So avi ao jantar. Tinha um vestido-tailleur, de passeio...

Agora todas as minhas obsessGes se haviam dissipado, convertidas em
cilme — ciime que eu ocultava a minha amante como uma vergonha, que fazia por
ocultar a mim proprio, tentando substitui-lo pelos meus antigos desvarios. Mas
sempre embalde.

Contudo nunca passavam trés dias seguidos sem que Marta me pertencesse.

O horror fisico que o0 seu corpo ja me suscitara tinha voltado de novo. Esse
horror, porém, e o ciime mais me faziam deseja-la, mais alastravam em cores fulvas
0S Meus espasmos.

Muitas vezes repeti a experiéncia de correr a sua casa nas tardes em que ela
nao vinha. Mas sempre encontrava Ricardo. Marta néo aparecia senéo ao jantar... E
eu, na minha incrivel timidez, nunca perguntava por ela — esquecia-me mesmo de 0
fazer, como se ndo fosse para isso sO que viera procurar 0 meu amigo aquela
hora...
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Porém, um dia o poeta admirou-se das minhas visitas intempestivas, do ar
febril com que eu chegava e, desde entdo, nunca mais ousei repetir essas
experiéncias, alias inateis.

Decidi espiona-la.

Uma tarde tomei um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o parar perto de
sua casa... Esperei algum tempo. Por fim ela saiu. Ordenei ao cocheiro que a
seguisse a distancia...

Marta tomou por uma rua transversal, dobrou a esquerda, enveredou por uma
avenida paralela aguela em que habitava e onde as constru¢cdes eram ainda raras.
Dirigiu-se a um pequeno prédio de azulejos verdes. Entrou sem bater...

Ah! como eu sofrial como eu sofrial... Fora buscar a prova evidente de que
ela tinha outro amante... Louco que eu era em a ter ido procurar... Hoje, nem
mesmo que quisesse, me poderia ja iludir...

E como eu me enganara outrora pensando que ndo seria sensivel a traicdo
carnal de uma minha amante, que pouco me faria que ela pertencesse a outros...

* * *

Comecou entéo a ultima tortura...

Num grande esforco baldado, procurei ainda olvidar-me do que descobrira —
esconder a cabeca debaixo dos lenc¢ois como as criancas, com medo dos ladrfes,
nas noites de inverno.

Ao entrelaca-la, hoje, debatia-me em éxtases tdo profundos, mordia-a tao
sofregamente, que ela uma vez se me queixou.

Com efeito, sabé-la possuida por outro amante — se me fazia sofrer na alma,
s6 me excitava, s6 me contorcia nos desejos...

Sim! sim! — laivos de roxiddo! — aquele corpo espléndido, triunfal, dava-se a
trés homens — trés machos se estiracavam sobre ele, a polui-lo, a suga-lo!... Trés?
Quem sabia se uma multiddo?... E ao mesmo tempo que esta idéia me
despedacava, vinha-me um desejo perverso de que assim fosse...

Ao estrebucha-la agora, em verdade, era como se, em beijos monstruosos, eu
possuisse também todos os corpos masculinos que resvalavam pelo seu.

A minha ansia convertera-se em achar na sua carne uma mordedura, uma
escoriacao de amor, qualquer rastro de outro amante...

E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio esquerdo uma grande
nodoa negra... Num impeto, numa fuaria, colei a minha boca a essa mancha —
chupando-a, trincando-a, dilacerando-a...

Marta, porém, ndo gritou. Era muito natural que gritasse com a minha
violéncia, pois a boca ficara-me até sabendo a sangue. Mas o certo € que nao teve
um gueixume. Nem mesmo parecera notar essa caricia brutal...

De modo que, depois de ela sair, eu ndo pude recordar-me do meu beijo de
fogo — foi-me impossivel relembra-lo numa estranha duvida...

Ai, quanto eu nao daria por conhecer o seu outro amante... 0S Seus outros
amantes...

Se ela me contasse os seus amores livremente, sinceramente, se eu nao
ignorasse as suas horas - todo 0 meu ciime desapareceria, nao teria razdo de
existir.
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Com efeito, se ela ndo se ocultasse de mim, se apenas se ocultasse dos
outros, eu seria o primeiro. Logo, sé me poderia envaidecer; de forma alguma me
poderia revoltar em orgulho. Porque a verdade era essa, atingira: todo o meu
sofrimento provinha apenas do meu orgulho ferido.

N&o, ndo me enganara outrora, ao pensar que nada me angustiaria por a
minha amante se entregar a outros. Unicamente era necessario que ela me contasse
0S Seus amores, 0S Seus espasmos até.

O meu orgulho s6 ndo admitia segredos. E em Marta era tudo mistério. Dai a
minha angustia — dai o meu ciume.

Muita vez - julgo diligenciei fazer-lhe compreender isto mesmo, evidenciar-lhe
a minha forma de sentir, a ver se provocava uma confissao inteira da sua parte,
cessando assim o meu martirio. Ela, porém, ou nunca me percebeu, ou era
resumido o seu afeto para tamanha prova de amor.

* * *

Se em face do meu ciime todas as outras obsess6es haviam socobrado,
restavam-me ainda - como ja disse - as minhas repugnancias incompreensiveis.

E procurando de novo aclara-las a mim préprio, assaltou-me de subito este
receio: seriam elas originadas pelo outro amante?

Eu me explico:

Tive sempre grandes antipatias fisicas, meramente exteriores. Lembro-me por
exemplo de que, em Paris, a um restaurante onde todas as noites jantava com
Gervéasio Vila-Nova ia algumas vezes uma rapariga italiana, deveras graciosa -
modelo sem divida —, que muito me enternecia, que eu cheguei quase a desejar.

Mas em breve tudo isso passou.

E que a vira um domingo caminhando de maos dadas com certo individuo
gue eu abominava com o maior dos tédios, e que ja conhecia de o encontrar todas
as tardes jogando as cartas num café burgués da Praca S. Michel. Era
escarradamente o que as damas de quarenta anos e as criadas de servir chamam
um lindo rapaz. Muito branco, rosadinho e loiro, bigodito bem frisado, o cabelo
encaracolado; uns olhos pestanudos, uma boca pequenina - meiguinho, todo
esculpido em manteiga; oleoso nos seus modos, nos seus gestos. Caixeiro de loja
de modas - ah! ndo podia deixar de ser!...

Embirrava de tal forma com semelhante criatura agucarada, que nunca mais
tinha voltado ao café provinciano da Praca S. Michel. Com efeito era-me impossivel
sofrer a sua presenca. Dava-me sempre vontade de vomitar em face dele, na
mesma nausea que me provocaria uma mistura de toucinho ran¢oso, enxundia de
galinha, mel, leite e erva-doce...

Ao encontra-lo - o que nédo era raro - eu ndo sabia nunca evitar um gesto de
impaciéncia. Uma manha por sinal nem almocei, pois, abancando num restaurante
gue nao freqientava habitualmente, o alambicado personagem tivera a desfacatez
de se vir sentar diante de mim, na mesma mesa... Ah! que desejo enorme me
afogueou de o esbofetear, de lhe esmurrar o narizinho num chuveiro de murros...
Mas contive-me. Paguei e fugi.
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Ora encontrar essa pequena galante de maos dadas com tamanho imbecil -
fora 0 mesmo do que a ver tombar morta a meus pés. Ela ndo deixara de ser um
amor - é claro - mas eu € que nunca mais a poderia sequer aproximar. Sujara-a para
sempre o homenzinho loiro, engordurara-a. E se eu a beijasse, logo me ocorreria a
sua lembranca amanteigada, vir-me-ia um gosto Umido a saliva, a coisas
peganhentas e viscosas. Possui-la, entédo, seria o mesmo que banhar-me num mar
sujo, de espumas amarelas, onde boiassem palhas, pedacos de cortica e cascas de
meldes...

Pois bem: e se as minhas repugnancias em face do corpo admiravel de Marta
tivessem a mesma origem? Se esse amante que eu ignorava fosse alguém que me
inspirasse um grande nojo?... Podia muito bem ser assim, num pressentimento,
tanto mais que - ja o confessei —, ao possui-la, eu tinha a sensagdo monstruosa de
possuir também o corpo masculino desse amante.

Mas a verdade é que, no fundo, eu estava quase certo de que me enganava
ainda; de que era homem bem diferente, bem mais complicada a razdo das minhas
repugnancias misteriosas. Ou melhor. que mesmo que eu, se o conhecesse,
antipatizasse com o0 seu amante, ndo seria esse 0 motivo das minhas nauseas.

Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa sensacao de
enjéo - a sua carne sO6 me repugnava numa sensacao de monstruosidade, de
desconhecido: eu tinha nojo do seu corpo como sempre tive nojo dos epilépticos,
dos loucos, dos feiticeiros, dos iluminados, dos reis, dos papas - da gente que o
mistério grifou...

Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma explicacdo com Marta -
descrever-lhe sinceramente todo o meu martirio, ou, pelo menos, insulta-la. Enfim,
poér um termo qualquer a minha situacao infernal.

Mas ndo o consegui nunca. Quando ia a dizer-lhe a primeira palavra, via 0s
seus olhos de infinito... o seu olhar fascinava-me. E como um medium no estado
hipnético eram outras as frases que eu proferia - talvez sé as que ela me obrigava a
pronunciar.

Entdo resolvi, pelo menos, saber de qualquer forma quem era o habitante do
prediozinho verde. Repugnavam-me muito as diligéncias suspeitas, mas néo
descera eu ja a seguir Marta?

Assim, enchi-me de arrojo e determinei ir perguntar pelas cercanias
informacdes sobre o0 que eu desejava averiguar, mesmo em Ultimo caso ao porteiro -
se € que o prédio tinha guarda-portao.

Escolhi a manha de um domingo para as minhas investigacdes, dia em que
eu e Marta s6 nos encontravamos em casa do poeta, que todas as tardes de
domingo nos levava a passear no seu automovel, o qual entdo - estdvamos em 1899
- fazia grande sucesso em Lisboa.

Porém, ao dobrar a rua transversal que levava a avenida onde era o prédio
misterioso, tive um gesto de despeito: Ricardo caminhava na minha frente. Ndo me
pude esconder. Ele vira-me j4, ndo sei como:

— Heim? Tu por aqui a estas horas?... — gritou admirado.
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Reuni as minhas forgas para balbuciar:

— E verdade... la a tua casa... Mas lembrei-me de ver estas ruas novas...
Ando tao aborrecido...

— Do calor?

— Na&o... E tu préprio... diz-me... Nunca costumas sair de manha...
sobretudo aos domingos...

— Ah! uma madureza como outra qualquer. Conclui agora mesmo uns versos
E na ansia de os ler a alguém, ia a casa do Sérgio Warginsky para lhos mostrar... E
aqui perto... Anda comigo... Fazemos horas para o almoco.

A estas palavras todo eu tremi num arrepio. Silencioso, pus-me a acompanha-
lo, maquinalmente.
O artista quebrou o siléncio:

— Entéo, e a tua peca?
— Terminei-a a semana passada.
— O qué!? Mas ainda ndo me tinhas dito coisa algumal...

Desculpei-me, murmurando:

— E que me esqueci, talvez...

— Homem! tens cada resposta que ndo lembra ao diabo!... - recordo-me
perfeitamente de que ele exclamara, rindo. E prosseguiu:

— Mas conta-me depressa... Estas satisfeito com a tua obra?... Como
resolveste afinal aquela dificuldade do segundo ato? O escultor sempre morre?... E
eu:

— Resolve-se tudo muito bem. O escultor...

Chegaramos defronte do prediozinho verde. Interrompi-me de subito...

N&o! ndo era ilusdo: em face de nos, no outro passeio, Marta sempre nos
seus passos leves, indecisos mas rapidos, silenciosos - sem nos ver, sem reparar
em redor de si, dirigia-se ao prédio misterioso, batia a porta desta vez, entrava...

E, ao mesmo tempo, apertando-me o braco bruscamente, dizia- me o poeta:

— No fim de contas é um disparate irmos incomodar o russo. O gue eu estou
€ ansioso por conhecer o teu drama. Vamos busca-lo os dois a tua casa. Quero
ouvi-lo esta tarde. Tanto mais que o automével precisa conserto. Aquilo, dia sim dia
nao, é uma pecga que se parte...

Vivi todo o resto desse dia como que envolto hum denso véu de bruma.
Entanto pude ler o meu drama a Ricardo e a Marta. Sim, quando voltamos ao
palacete, apds termos passado por minha casa, jA Marta regressara, e notei mesmo
gue ja tinha mudado de vestido - embora contra 0 seu costume, ndo vestisse um
traje de interior, mas sim uma toilette de passeio.

Lembro-me também de que durante toda a leitura da minha peca so tive esta
sensacao lucida: que era bizarro como eu, no meu estado de espirito, podia
entretanto trabalhar.
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De resto, conforme observei, as minhas dores, as minhas angustias, as
minhas obsessdes eram intermitentes, tinham fluxos e refluxos: como nos dias de
revolta social, entre os tiros de canhdo e o tiroteio nas pracas, a vida diaria
prossegue - também, no meio da minha tortura, seguia a minha vida intelectual. Por
isso mesmo lograra esconder de todos, até hoje, a atribulacdo do meu espirito.

Mas, juntamente com a idéia lucida que descrevi, sugerira-se-me durante a
leitura outra idéia muito estrambdlica. Fora isto: pareceu-me vagamente que eu era o
meu drama - a coisa artificial - e 0 meu drama a realidade.

Um paréntese:

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha
imparcialidade, a minha inteira franqueza. Com efeito, nesta simples exposi¢ao da
minha inocéncia, ndo me poupo nunca a descrever as minhas idéias fixas, os meus
aparentes desvairos que, interpretados com estreiteza, poderiam levar a concluir,
nao pela minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou - critério mais estreito -
pela minha loucura. Sim, pela minha loucura; n&do receio escrevé-lo. Que isto fique
bem frisado, porquanto eu necessito de todo o crédito para o final da minha
exposicao, tdo misterioso e alucinador ele é.

Ricardo e Marta felicitaram-me muito pela minha obra - creio. Mas nao o
posso afirmar, em virtude do denso véu de bruma cinzenta que me envolvera, e que
s6 me deixou nitidas as lembrancas que ja referi.

Jantei com 0s meus amigos. Despedi-me cedo pretextando um ligeiro
incobmodo.

Corri para minha casa. Deitei-me logo... Mas antes de adormecer, revendo a
cena culminante do dia, observei esta estranha coisa:

Ao pararmos em face do prédio verde, de subito eu vira Marta avancar
distraida até bater a porta... Ora, segundo a direcdo em que ela me aparecera, era
fatal que tinha vindo sempre atrds de nds. Logo, ela devia-me ter visto: logo eu
devia-a ter visto quando - lembrava-me muito bem - olhara para tras, por sinal em
frente de um grande prédio em construg¢do... E a0 mesmo tempo - ignoro por que
motivo — lembrei-me de que o0 meu amigo, quando decidira de repente ndo ir a casa
de Warginsky, terminara a sua frase com estas palavras:

— ...0 automovel precisa conserto. Aquilo, dia sim, dia ndo, € uma peca que
se parte...

E eram as Unicas palavras de que me lembrava frisantemente — mesmo as
Unicas que eu estava certo de lhe ter ouvido. Entretanto as Unicas que eu nao podia
admitir que ele tivesse pronunciado...

Demorei-me ainda largas horas a rever o meu estranho dia. Mas por fim
adormeci, levado num sono até alta manha...

Dois dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma palavra a
Ricardo, eu tive finalmente a coragem de patrtir...

Ah! a sensacéo de alivio que experimentei ao descer enfim na gare do Quai
d'Orsay: respirava, desenastrara-se-me a almal!...
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Com efeito eu sofri sempre as dores morais na minha alma, fisicamente. E a
impressao horrivel que ha muito me debelava era esta: que a minha alma se havia
dobrado, contorcido, confundido...

Mas agora, ao ver-me longe de tudo quanto me misturara, essa dor estranha
diluira-se: 0 meu espirito, sentia-o destringado como outrora.

Durante a viagem, pelo contrario, numa ansia de chegar a Paris, as minhas
torturas tinham-se enrubescido. Eu pensava que nunca chegaria a Paris, que era
impossivel haver triunfado, que sonhava com certeza - ou entdo que me prenderiam
no caminho por engano: que me obrigariam a tornar a Lisboa, que vinham no meu
encal¢co Marta, Ricardo, todos os meus amigos, todos os meus conhecidos...

E um calafrio de horror me ziguezagueara ao ver entrar em Biarritz um
homem alto e louro, no qual, de subito, eu julguei reconhecer Sérgio Warginsky. Mas
olhando-o melhor - olhando-o pela primeira vez realmente - sorri para mim proprio: o
desconhecido apenas tinha do conde russo o ser alto e louro...

Entanto agora j& ndo podia duvidar: vencera. Atravessara a Praca da
Concordia, monumental e aristocratica, tilintante de luzes...

De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua vibracdo, se
encapelava dentro de mim Paris - 0 meu Paris, o Paris dos meus vinte e trés anos...

* * *

E foram entdo os ultimos seis meses da minha vida... Vivi-os de existéncia
diaria, em banalidade, freqientando os cafés, os teatros, os grandes restaurantes...

Nas primeiras semanas - € mesmo depois, numa ou noutra hora - ainda
pensei no meu caso, mas nunca embrenhadamente.

Afinal - pressentia - tudo aquilo, no fundo, era talvez bem mais simples do que
se me afigurava. O mistério de Marta? Ora... ora... Fazem-se tantas loucuras... ha
tantas aventureiras...

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esforco, numa grande
concentracdo, poderia explicar coisa alguma, esquecer tudo. Esquecer é nao ter
sido. Se eu lograsse abolir o triste episddio da minha recordacao, era exatamente
como se nunca o existira. E foi pelo que me esforcei.

Entretanto nunca podia deixar de pensar huma circunstancia: a complacéncia
inaudita de Ricardo - a sua infamia. E entédo as coisas haviam chegado a ponto de a
sua mulher ir atras dele, quase com ele, a casa de um amante? Pois se nés a nao
viramos, ela, por mais distraida que caminhasse, tinha-nos visto com certeza. Mas
nem por isso retrocedera!

E um turbilhdo de pequeninas coisas me ocorria juntamente, mil fatos sem
importancia ao primeiro exame, mil pormenores insignificantes em que eu sé agora
atentava.

Ha muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por forca que ha muito
soubera das nossas relacdes... Nem podia deixar de ser assim... SO se fosse
cego... Era pasmoso!...

E ele que me queria sempre ao lado da sua companheira? Mudara de lugar a
mesa, pretextando uma corrente de ar que nunca existira, s6 para que eu me
sentasse junto de Marta e as nossas pernas se pudessem entrelacar...
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Se saiamos os trés, eu ia ao lado dela... E nos nossos passeios de
automovel, Ricardo tomando sempre o volante, sentdvamo-nos 0s dois sozinhos no
interior da carruagem... bem chegados um ao outro... de maos dadas. Sim; pois
logo os nossos dedos se nos enastravam - maquinalmente, instintivamente... Ah! e
era impossivel que ele o ndo observasse quando, muita vez, se voltava para nos
dizer qualquer coisa...

Mas - fato estranho - a verdade € que, nesses momentos, eu nunca receara
gue ele visse as nossas maos; nunca me perturbara, nem sequer esbogara nunca
um gesto de as desenlear... Era como se as nossas maos fossem soltas, e nos
sentados muito longe um do outro...

E dar-se-ia 0 mesmo com Sérgio? Oh, sem duavida... Ricardo estimava-o
tanto...

O mais infame, o mais inacreditavel, porém, era que sabendo ele, a sua
amizade, as suas atenc¢des, por mim e pelo russo aumentassem cada dia...

Que ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua companheira e,
acima de tudo, ndo a querer perder - ainda se admitia. Mas entdo, ao menos, que
mostrasse uma atitude nobre - que nos nao adulasse, que ndo nos acariciasse...

Ah! como tudo isto me revoltava! Nao propriamente pela sua atitude; antes
pela sua falta de orgulho. Eu ndo soube nunca desculpar uma falta de orgulho. E
sentia que toda a minha amizade por Ricardo de Loureiro socobrara hoje em face da
sua baixeza. A sua baixeza! Ele que tanto me gritara ser o orgulho a Unica qualidade
cuja auséncia ndo perdoava em um carater...

Mas devo esclarecer. ao pensar no extraordinario procedimento do meu
amigo, nunca me confrangiam as reminiscéncias das minhas antigas obsessoées.
Esquecera-as por completo. Mesmo que as recordasse, importancia alguma ja daria
ao mistério - seguramente mistério de pacotilha —, ao meu ciime, a tudo mais...

Apenas as vezes, guando muito, me assaltava uma saudade vaga, esvaida
em melancolia, por tudo o que outrora me torturara.

Somos sempre assim: O tempo vai passando, e tudo se nos volve saudoso -
sofrimentos, dores até, desilusodes...

Com efeito, ainda hoje, as tardes maceradas, eu ndo sei evitar numa
reminiscéncia longinqua a saudade violenta de certa criaturinha indecisa que nunca
tive, e mal rocou pela minha vida. Por isto sG: porque ela me beijou os dedos: e um
dia, a sorrir, defronte dos nossos amigos, me colocou em segredo o brago nu,
mordorado, sobre a mé&o...

E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade -
doido que fui! —, ainda a quisesse dourar de mim, num enternecimento azul pelas
suas caricias...

E sofri... ela era tdo pouca coisa, mas a verdade € que sofri... sofri de
ternura... uma ternura muito suave... penetrante... aquatica...

Os meus afetos, mesmo, foram sempre ternuras...

Porém, quando me acordava essa saudade branda do meu antigo sofrimento
- isto é: do corpo nu de Marta no mesmo instante ela se me diluia, ao lembrar-me da
atitude infame de Ricardo.

E a minha revolta era cada vez maior.

Por felicidade, até ai, ainda nao recebera uma carta do artista. Que nem a
teria aberto, se a recebera...

Pessoa alguma conhecia 0 meu endereco. Saber-se-ia talvez que eu estava
em Paris, devido a encontros fortuitos com vagos conhecidos.
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N&o comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama de
Lisboa, nédo o lia: e assim, em verdade quase triunfara esquecer-me de quem era...
Entre a multiddo cosmopolita, criava-me alguém sem patria, sem amarras, sem
raizes em todo o mundo.

— Ah! que venturoso eu fora se nao tivesse nascido em parte nenhuma e
entretanto existisse... - lembrei-me muita vez estranhamente, nos meus passeios
solitarios pelos bulevares, pelas avenidas, pelas grandes pragas...

Uma tarde, como de costume, folheava as ultimas novidades literarias nas
galerias do Odéon, quando deparei com um volume de capa amarela, recém-
aparecido, segundo a classica tira vermelha... E diante dos meus olhos, em letras de
brasa, o nome de Ricardo de Loureiro fulgurou...

Era com efeito a traducédo francesa do Diadema que um editor arrojado
acabara de lancar, revelando ao mundo uma literatura nova...

Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguei a Paris, tive algumas horas
realmente alucinadas.

Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu procedimento
inqualificavel, na sua inadmissivel falta de orgulho.

Meditei em todos os pequenos episddios que atras referi, descortinei outros
ainda mais significativos, perdendo-me a querer descobrir todos 0os amantes
possiveis de Marta... E numa alucinacdo, ndo podia conceber que nenhum dos
homens que eu vira um dia junto dela ndo tivesse passado pelo seu corpo - e
sabendo-o o marido: Luis de Monforte, Narciso do Amaral, Raul Vilar... todos, enfim,
todos...

Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais bizarra: era que
nesta revolta, neste asco, neste 6dio sim, neste odio! - por Ricardo, misturava-se
como que um vago despeito, um cilime, um verdadeiro ciime dele proprio.

Invejava-o! Invejava-o por ela me haver pertencido... a mim, ao conde russo,
a todos mais!...

E esta sensacdo descera-me téo forte, essa tarde, que num relampago me
voou pelo cérebro a idéia rubra de o assassinar - para satisfazer a minha inveja, o
meu cilme: para me vingar dele!...

Mas voltei por fim a minha calma, e, perante o meu antigo amigo, s6 me
restou 0 meu nojo, o meu tédio, e um desejo ardente de lhe escarrar na cara todo a
sua indignidade, toda a sua baixeza, clamando-lhe:

— Olha que fomos amantes dela... eu e todos nos, ouves? E todos sabemos
gue tu ja o sabes!...

A noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta idéia perturbadora, num
atordoamento luminoso:

— A sua baixeza... a sua falta de orgulho... Ahl mas se eu me engano... se
eu me engano... se € Marta quem lhe conta tudo... se ele conhece tudo s6 porque
ela Iho diz... se ela tem segredos para todos, menos para ele... como eu queria...
COmo eu a queria para mim... Nesse caso... hesse caso...
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E ao mesmo tempo — arrepiadamente, desarrazoadamente — acudiu-me a
lembranca a estranha confissdo que Ricardo me fizera uma noite, ha tantos anos...
no fim de um jantar... para o Bosque de Bolonha... no Pavilhdo... no Pavilhdo
d'Armenonville...

CAPITULO VII

Outubro de novecentos principiara.
Uma tarde, no Bulevar des Capucines, alguém de subito me gritou, batendo-
me no ombro:

— Ora até que enfim! Andava exatamente a sua procura...

Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresério.

Tomou-me por um bracgo, fez-me a viva forca sentar junto dele no terraco do
La Paix, e pds-se a barafustar-me o espanto que a minha falta de noticias lhe
causara, tanto mais que, poucos dias antes de desaparecer, eu lhe falara da minha
nova peca. Disse-me que em Lisboa muita gente perguntava por mim, que apenas
vagamente se sabia que eu estava em Paris por alguns portugueses que tinham
vindo a Exposicdo. Em suma: "Que demonio era isso, homem? neurasténico pelo
altimo correio?..."

Como sucedia sempre quando alguém me fazia perguntas sobre a minha
forma de viver, fiquei todo perturbado — corei e titubeei quaisquer razdes.

O grande empresario atalhou, exclamando-me:

— Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante: Dé-me a sua peca.

Que néo a concluira ainda, que ndo me satisfazia...
E ele:

— Espero-o esta noite no meu hotel... ali, no Scribe...
Traga-me a obra. Quero ouvi-la hoje... Que titulo?

— A Chama.
— Otimo. Até logo... Primeira em abril. Ultima récita de assinatura. Preciso
fechar a minha estagdo com chave de ouro...

* * *

Fora-me muito desagradavel o encontro que viera p6r termo ao meu
isolamento de ha seis meses. Porém, ao mesmo tempo, no fundo, a verdade é que
eu ndo o lastimava. Sempre a literatura...

Desde que chegara a Paris, ndo escrevera uma linha nem sequer jA me
lembrava de que era um escritor... E agora, de subito, vinham-me recorda-lo -
evidenciando o apreco em que se tinha o0 meu nome; e precisamente alguém que eu
sabia tdo pouco lisonjeiro, tdo brusco, tdo homem-de-negocios...
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A noite, como se combinara, li 0 meu drama. Santa-Cruz de Vilalva exultou:
"Trinta seguras!" punha as maos no fogo; "a minha melhor obra" - garantiu.

Entreguei-lhe o0 manuscrito, mas com estas condi¢oes:

Que ndo iria assistir aos ensaios nem me ocuparia da distribuicdo, de
pormenores alguns da mise-en-scéne. Da mais ligeira coisa, enfim. Deixava tudo ao
seu cuidado. Ah! e principalmente que ndo me escrevesse nem uma palavra sobre o
assunto...

O grande empresario anuiu a tudo. Falamos ainda alguns instantes.

E ao despedirmo-nos:

— E verdade - disse - sabe quem me perguntou varias vezes por si? se eu
sabia de vocé... o seu endereco?... O Ricardo de Loureiro... Que 0 meu amigo
nunca mais lhe tinha escrito... Também represento um ato dele... em verso... Boa
noite...

Esquecera ja o meu encontro com o empresario, a minha peca, tudo - enfim
tornara a mergulhar no meu antigo alheamento, quando de subito me ocorreu uma
idéia nova, inteiramente diversa da primeira, para o Ultimo ato da Chamo: uma idéia
belissima, grande, que me entusiasmoul.

N&o descansei enquanto nao escrevi o novo ato. E um dia n&o pude resistir;
parti com ele para Lisboa.

Quando cheguei, tinham comecado 0s ensaios pouco antes.

Todos os meus intérpretes me abracaram efusivamente. E Santa-Cruz de
Vilalva:

— Ora... se eu ndo sabia j4 que ele havia de aparecer!... Quem nado os
conhecesse... Sdo todos a mesma...

Os ensaios marchavam otimamente. Roberto Davila, no papel de escultor, ia
ter decerto uma das suas mais belas criacoes.

Passaram-se dois dias.

Coisa espantosa: ainda nao falara do novo ato da minha peca, razdo Unica
por que decidira regressar a Lisboa contra todos os meus projetos, contra toda a
minha vontade.

Entanto ao terceiro dia, enchendo-me de coragem (foi certo: precisei encher-
me de coragem) disse ao empresario o0 motivo que me trouxera de Paris.

Santa-Cruz de Vilalva pediu-me o manuscrito, sem consentir, porém, que eu
Iho lesse.

E na manha seguinte:

— Homem! - gritou-me - Vocé esta maluco! O antigo € uma obra-prima. Este,
perdoe-me.. Posso dizer-lhe a minha opiniéao franca?...

— Sem duvida... - volvi, ja perturbado.

— Um disparate!...
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Uma raiva excessiva me afogueou perante a bocalidade do empresério, a sua
pouca clarividéncia. Pois se algumas vezes eu adivinhara nas minhas obras
lampejos de génio, era nessas paginas. Mas tive a forca de me conter.

N&o sei bem o que depois se seguiu. O certo é que tudo acabou por o drama
ser retirado de ensaios, visto eu ndo consentir que o representassem com o primitivo
ato, e a empresa se negar terminantemente a monta-lo, conforme o parecer do
diretor e dos principais intérpretes.

Quebrei as relagcbes com um e com outros, e exigi que me entregassem todas
as copias do manuscrito e os papéis. A minha exigéncia foi estranhada - lembro-me
bem — sobretudo pelo modo violento como a fiz.

Ao chegar a minha casa - juntamente com o0 manuscrito original, lancei tudo
ao fogo.

Tal foi o destino da minha ultima obra...

Decorreram algumas semanas.

As dores fisicas do meu espirito tinham regressado; mas agora dores
injustificadas — dores pelo menos cuja razéo eu desconhecia.

Desde que chegara a Lisboa - era claro - ndo procurara ainda nenhum dos
meus companheiros. As vezes parecia-me até que gente, que em tempos eu
conhecera, me evitava. Eram literatos, dramaturgos, jornalistas, que decerto
pretendiam lisonjear assim o grande empresario de quem todos mais ou menos
dependiam, hoje ou amanha.

S6 uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, ndo me tinha procurado
nunca. O que, de resto, ao mesmo tempo se me afigurava bem explicavel; o mais
natural até: ele percebera sem duvida os motivos do meu afastamento, e por isso se
retraira, sensatamente.

Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso contrario ter-se-ia dado
entre n0s uma cena muito desagradavel. Em face dele, eu ndo saberia reprimir os
meus insultos.

O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande nausea me subira por
tudo quanto tocava a arte no seu aspecto mercantil. Pois s6 o comércio condenara a
versao nova da minha peca: com efeito, em vez de ser um ato meramente teatral, de
acgao intensa mais lisa, como o primitivo - 0 ato novo era profundo e inquietador;
rasgava véus sobre o Além.

Num ultimo tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas ruas da cidade,
atoa, por bairros afastados de preferéncia...

Lembro-me de que seguia por avenidas, dobrava por travessas, ansioso,
guase a correr: como alguém, enfim, que debalde procurasse uma pessoa que muito
desejasse encontrar - ndo sei por que, fiz esta comparacéo as vezes.

Em geral & noite, febril, cheio de cansaco, aturdido, recolhia cedo a casa,
dormindo de um sono estagnado até de manha... para recomecar 0 meu devaneio...

Fato curioso: nunca me lembrei durante este periodo de regressar a Paris, e
volver-me ao meu tranquilo isolamento de alma. Nao porque me desagradasse hoje
essa maneira de viver. Apenas tal recurso nunca me passou pela idéia...

Uma manha vi de subito alguém atravessar a rua, dirigindo-se ao meu
encontro...

Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se no solo. Ricardo, ele proprio, estava
em minha frente...
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Ndo me podem lembrar - de banais que foram, por certo - as primeiras
palavras que trocamos. Seguramente o poeta me disse o0 espanto que a minha
desaparicao lhe causara, que Ihe causara o meu procedimento atual.

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristeza, e em toda a sua
figura havia a expresséo de um sincero desgosto. E possivel que ao expor-me tudo
iSs0, 0s seus olhos estivessem umidos de lagrimas.

Pelo meu lado, desde que o tinha em face de mim, ainda ndo pudera refletir;
aturdia-me um denso véu de bruma - tal como na ultima tarde que passara com o
meu amigo.

Escutei em siléncio o0s seus queixumes, até que, de repente -
desenvencilhado, desperto - me ndo soube conter, como receara, e lhe comecei
gritando todo o meu &dio: a minha revolta, 0 meu nojo...

A sua expressdo dolorosa ndo se transformou com as minhas palavras - o
artista pareceu mesmo néo as estranhar, como se eu lhe desse a resposta mais
natural ao que me contara. Apenas sO agora, indubitavelmente, as lagrimas lhe
desciam pelo rosto; mas nao era diversa da primeira dor que as provocava.

E eu acabei:

— ... Tinha-me atascado na lama... Por isso fugi... por essa ignominia...
Ouves? ouves!?...

Todo ele tremeu entdo. Velou-lhe o rosto uma sombra...
Deteve-se um instante e, por fim, numa voz muito estranha, sumida, Umida -
tdo singular que nem parecia vir da sua garganta, comegou:

— Ah! como te enganas... Meu pobre amigo! Meu pobre amigo!... Doido que
eu era no meu triunfo... Nunca me lembrei de que os mais 0 ndo entenderiam...
Escuta-me! Escuta-me!... Oh! tu has-de me escutar!...

Sem vontade propria, esvaido, em siléncio, eu acompanhava-o como que
arrastado por fios de ouro e lume, enquanto ele se me justificava:

— Sim! Marta foi tua amante, e ndo foi s6 tua amante... Mas eu ndo soube
nunca quem eram 0s seus amantes. Ela é que mo dizia sempre... Eu é que lhos
mostrava sempre!

"Sim! Sim! Triunfei encontrando-a!... Pois ndo te lembras j4, Lucio, do martirio
da minha vida? Esqueceste-0?... Eu ndo podia ser amigo de ninguém... ndo podia
experimentar afetos... Tudo em mim ecoava em ternura... eu s6 adivinhava
ternuras... E, em face de quem as pressentia, s6 me vinham desejos de caricias,
desejos de posse - para satisfazer os meus enternecimentos, sintetizar as minhas
amizades...

Um relampago de luz ruiva me cegou a alma.

O artista prosseguiu:

— Ai, como eu sofri... como eu sofri!... Dedicavas-me um grande afeto; eu
gueria vibrar esse teu afeto - isto €é: retribuir-to; e era-me impossivel!... Sé se te
beijasse, se te enlacasse, se te possuisse... Ah! mas como possuir uma criatura do
NOSSO Sexo?...
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"Devastacgéao! Devastagdo! Eu via a tua amizade, nitidamente a via, € ndo a
lograva sentir!... Era toda de ouro falso...

"Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantastica de branca, triunfei! Achei-
a... sim, criei-al... criei-a... Ela € s6 minha - entendes? - & sé minhal...
Compreendemo-nos tanto, que Marta é como se fora a minha prépria alma.
Pensamos da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos noés-dois... Ah! e desde
essa hoite eu soube, em gloria soube, vibrar dentro de mim o teu afeto - retribuir-to:
mandei-a ser tua! Mas, estreitando-te ela, era eu préprio quem te estreitava...
Satisfiz a minha ternura: Venci! E ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que
te devera dedicar - como 0s outros sentem na alma as suas afeicoes. Na hora em
gue a achei - tu ouves? — foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se tivesse
materializado. E s6 com o espirito te possui materialmente! Eis o meu triunfo...
Triunfo inigualavel! Grandioso segredo!...

"Oh! mas como eu hoje sofro... como sofre outra vez despedacadoramente...

"Julgaste-me tdo mal... Enojaste-te... gritaste a infamia, a baixeza... e 0 meu
orgulho ascendia cada aurora mais alto!... Fugiste... E, em verdade, fugiste de
cime... Tu ndo eras 0 meu Unico amigo - eras 0 primeiro, 0 maior — mas também
por um outro eu oscilava ternuras... Assim a mandei beijar esse outro... Warginsky,
tens razdo, Warginsky... Julgava-o tdo meu amigo... parecia-me tdo espontaneo...
tdo leal... tdo digno de um afeto... E enganou-me... enganou-me...

Atonito, eu ouvia o poeta como que hipnotizado - mudo de espanto, sem
poder articular uma palavra...

A sua dor era bem real, bem sincero o seu arrependimento; e observei que o
tom da sua voz se modificara, aclarando-se ao referir-se ao conde russo - para logo
de novo se velar, dizendo:

— Que valem os outros, entanto, em face da tua amizade? Coisa alguma!
Coisa alguma!... Ndo me acreditas?... Ah! mas é preciso que me acredites... que
me compreendas... Vem!... Ela é s60 minha! Pelo teu afeto eu trocaria tudo —
mesmo 0 meu segredo. Vem!

Depois, foi uma vertigem...

Agarrou-me violentamente por um braco... obrigou-me a correr com ele...

Chegamos por fim diante da sua casa. Entramos... galgamos a escada de um
salto...

Ao atravessarmos o0 vestibulo do primeiro andar, houve um pormenor
insignificante, o qual, ndo sei por que, nunca olvidei: em cima de um mével onde os
criados, habitualmente, punham a correspondéncia, estava uma carta... Era um
grande sobrescrito timbrado com um braséo a ouro...

E estranho que, num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em
tais ninharias. Mas o certo foi que o brasao dourado me bailou alucinador em frente
dos olhos. Entretanto ndo pude ver o seu desenho — vi s6 que era um brasao
dourado e, a0 mesmo tempo — coisa mais estranha —, pareceu-me que eu proprio ja
recebera um sobrescrito igual aquele.

O meu amigo — ainda que preso de uma grande excitacdo — abriu a carta,
leu-a rapidamente, e logo a amarfanhou arremessando-a para o sobrado...

Depois, torceu-me o braco com maior violéncia.

Em redor de mim tudo oscilou... Sentia-me disperso de alma e corpo entre 0
rodopio que me silvava... tinha receio de haver caido nas maos de um louco...
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E numa voz ainda mais velada, mais singular, mais falsa - isto €: melhor do
gue nunca parecendo vir doutra garganta —, Ricardo gritava-me num delirio:

— Vamos ver! Vamos ver!... Chegou a hora de dissipar os fantasmas... Ela é
s6 tua! e s6 tua... hds-de me acreditar!... Repito-te: Foi como se a minha alma,
sendo sexualizada, se materializasse para te possuir... Ela é s6 minha! E s6 minhal!
SO para ti a procurei... Mas nao consinto que nos separe... Veras... Veras!...

E no meio destas frases incoerentes, impossiveis, arrastava-me correndo
numa furia para os aposentos da sua esposa, que ficavam no segundo andar.

(Pormenor curioso: nesse momento eu nao tinha a sensagéo de que eram
impossiveis as palavras que ele me dizia; apenas as julgava cheias da maior
angustia...)

Tinhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente...

Em pé, ao fundo da casa, diante de uma janela, Marta folheava um livro...

A desventurada mal teve tempo para se voltar... Ricardo puxou de um
revolver que trazia escondido no bolso do casaco e, antes que eu pudesse esbocar
um gesto, fazer um movimento, desfechou-lho a queima-roupa...

Marta tombou inanimada no solo... Eu ndo arredara pé do limiar...

E entéo foi o mistério... o fantastico mistério da minha vida...

O assombro! 6 quebranto! Quem jazia estiracado junto da janela, ndo era
Marta — ndo! —, era 0 meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés - sim, aos meus
pés! — caira o seu revolver ainda fumegante!...

Marta, essa desaparecera, evolara-se em siléncio, como se extingue uma
chama...

Aterrado, soltei um grande grito — um grito estridente, despedacador — e,
possesso de medo, de olhos fora das 6rbitas e cabelos erguidos, precipitei-me numa
carreira louca... por entre corredores e salGes... por escadarias...

Mas os criados acudiram.

... Quando pude raciocinar, juntar duas idéias, em suma: quando despertei
deste pesadelo alucinante, infernal, que fora s6 a realidade, a realidade inverossimil
— achei-me preso num calabouco do governo civil, guardado a vista por uma
sentinela...

CAPITULO VIII

Pouco mais me resta a dizer. Pudera mesmo deter-se aqui a minha confisséo.
Entretanto ainda algumas palavras juntarei.

Convém passar rapidamente sobre o processo. Ele nada apresentou que
valha a pena referir. Pela minha parte, nem por sombras tentei desculpar-me do
crime de que era acusado. Com o inverossimil, ninguém se justifica. Por isso me
calei.

O apelo do meu advogado, brilhantissimo. Deve ter dito que, no fundo, a
verdadeira culpada do meu crime fora Marta, a qual desaparecera e que a policia,
segundo creio, procurou em vao.

No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente. A minha
atitude era romanesca de esfingica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de mistério.
Dai, a benevoléncia do jari.
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Entanto devo acentuar que sobre 0 meu julgamento conservo reminiscéncias
muito indecisas. A minha vida ruira toda no instante em que o revoélver de Ricardo
tombara aos meus pés. Em face a tdo fantastico segredo, eu abismara-me. Que me
fazia pois o que volteava a superficie?... Hoje, a prisdo surgia-me como um
descanso, um termo...

Por isso, as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu sé as vi em
bruma — como sobrepostas, a desenrolarem-se num cendrio que nao fosse
precisamente aquele em que tais horas se deveriam consumar...

Os meus "amigos" como sempre acontece, abstiveram-se: nem Luis de
Monforte — que tanta vez me protestara a sua amizade — nem Narciso de Amaral,
em cujo afeto eu também crera. Nenhum deles, numa palavra, me veio visitar
durante o decorrer do meu processo, animar-me. Que a mim, de resto, coisa alguma
me animaria.

Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro amigo.
Esqueceu-me o seu nome: apenas me recordo de que era ainda novo e de que a
sua fisionomia apresentava uma semelhanca notavel com a de Luis de Monforte.

Mais tarde, nas audiéncias, havia de observar igualmente que o juiz que me
interrogava se parecia um pouco com o médico que me tinha tratado, havia oito
anos, de uma febre cerebral que me levara as portas da morte.

Curioso que 0 nosso espirito, sabendo abstrair de tudo numa ocasiao
decisiva, ndo deixe entanto de frisar pequenos detalhes como estes...

Passaram velozes os meus dez anos de carcere, ja o disse.

De resto, a vida na prisdo onde cumpri a minha sentenca ndo era das mais
duras. Os meses corriam serenamente iguais.

Tinhamos uma larga cerca onde, a certas horas, podiamos passear, sempre
sob a vigilancia dos guardas, que nos vigiavam misturados conosco e que as vezes
até nos dirigiam a palavra.

A cerca terminava num grande muro, um grande pareddo sobre uma rua larga
— melhor: sobre uma espécie de largo onde se cruzavam varias ruas. Em frente -
pormenor que se me gravou na memoaria - havia um quartel amarelo (ou talvez outra
prisao).

O prazer maior de certos detidos era de se debrucarem do alto do grande
muro, e olharem para a rua; isto é: para a vida. Mas os carcereiros, mal 0s
descobriam, logo brutalmente os mandavam retirar.

Eu poucas vezes me acercava do muro; apenas quando algum dos outros
prisioneiros me chamava com insisténcia, por grandes gestos misteriosos, pois nada
me podia interessar do que havia para la dele.

Mesmo, nunca soubera evitar um arrepio arido de pavor ao debrucar-me a
esse pareddo e ao vé-lo esgueirar-se, de uma grande altura - enegrecido,
lezardento, escalavrado - sobre raros indicios de uma velha pintura amarela.

Nunca tive que me queixar dos guardas, como alguns dos meus
companheiros que, em voz baixa, me contavam 0s maus tratos de que eram vitimas.
E o certo é que, as vezes, se ouviam de subito, ao longe, uns gritos estranhos
— ora roucos, ora estridentes. E um dia um prisioneiro mulato — decerto um
mistificador — disse-me que o tinham vergastado sem d6 nem piedade com umas
vergastas horriveis - frias como agua gelada, acrescentara na sua lingua de trapos...
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Alias, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava. Eram — via-se bem
— criaturas pouco recomendaveis, sem ilustracdo nem cultura, vindas por certo dos
bas-fonds do vicio e do crime.

Apenas me aprazia durante as horas de passeio na grande cerca, falando
com um rapaz louro, muito distinto, alto e elancado. Confessou-me que expiava
igualmente um crime de assassinio. Matara a sua amante: uma cantora francesa,
célebre, que trouxera para Lisboa.

Para ele como para mim, também a vida parara — ele vivera também o
momento culminante a que aludi na minha adverténcia. Falavamos por sinal muita
vez desses instantes grandiosos, e ele entédo referia-se a possibilidade de fixar, de
guardar, as horas mais belas da nossa vida — fulvas de amor ou de angustia - e
assim poder vé-las, ressenti-las. Contara-me que fora essa a sua maior preocupacao
na vida - a arte da sua vida...

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas paginas se
escreveriam sobre tao perturbador assunto!

* * *

Enfim, mas ndo quero insistir mais sobre a minha vida no carcere, que nada
tem de interessante para 0s outros, nem mesmo para mim.

Os anos voaram. Devido a minha serenidade, & minha resignacgéo, todos me
tratavam com a maior simpatia e me olhavam carinhosamente. Os préprios diretores,
gue muitas vezes nos chamavam aos seus gabinetes ou eles proprios nos visitavam,
a conversar conosco, a fazerem-nos perguntas tinham por mim as maiores
atencoes.

... Até que um dia chegou o termo da minha pena e as portas do carcere se
me abriram...

Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me afastei para esta
vivenda rural, isolada e perdida, donde nunca mais arredarei pé.

Acho-me tranquilo — sem desejos, sem esperancas. Nao me preocupa o
futuro. O meu passado, ao revé-lo, surge-me como o passado de um outro.
Permaneci, mas ja ndo me sou. E até a morte real, s6 me resta contemplar as horas
a esgueirar-se em minha face... A morte real - apenas um sono mais denso...

Antes, ndo quis porém deixar de escrever sinceramente, com a maior
simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como fatos que se nos afiguram
bem claros sdo muitas vezes os mais emaranhados; ela prova como um inocente,
muita vez, se ndo pode justificar, porque a sua justificacdo é inverossimil — embora
verdadeira.

Assim eu, para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que expiar, em
siléncio, durante dez anos, um crime que nao cometi...

Avida...

1-27 Setembro 1913 — Lisboa.

Mario de S&-Carneiro

FIM
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