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VIAGENS NA MINHA TERRA 

João Batista Leitão de Almeida Garret 
 
 
 

PRÓLOGO DA 2ª EDIÇÃO (1846) 
 
 
 Os editores desta obra, vendo a popularidade extraordinária que ela tinha alcançado quando 
publicada em fragmentos na Revista, entenderam fazer um serviço às letras e à glória do seu país, 
imprimindo-a agora reunida em um livro, para melhor se poder avaliar a variedade, a riqueza e a 
originalidade de seu estilo inimitável, da filosofia profunda que encerra e sobretudo o grande e 
transcendente  pensamento moral a que sempre tende, já quando folga e ri com as mais graves coisas da 
vida, já quando seriamente discute por suas leviandades e pequenezas. 
 As Viagens na Minha Terra são um daqueles livros raros que só podem ser escritos por alguém, 
como o autor de Camões e de  Catão, de D. Branca e do Portugal na Balança da Europa, do Auto de Gil 
Vicente  e do Tratado de Educação, do Alfageme e de Frei Luiz de Souza, do Arco de Santana, da  História 
Literária de Portugal,  de Adosinda e das Leituras históricas e de tantas produções de tão variado gênero, 
possui todos os estilos e, dominando uma língua de imenso poder, a costumou a servir-lhe e obedecer-lhe; 
por quem com a mesma facilidade sobe a orar na tribuna, entra no gabinete nas graves discussões e 
demonstrações da ciência — voa às mais altas regiões da lírica, da epopéia e da tragédia, lida com as fortes 
paixões do drama, e baixa às não menos difíceis trivialidades da comédia; por quem ao mesmo tempo, e 
como que mudando de natureza, pode dar-se todo às mais áridas e materiais ponderações da administração 
e da política, e redigir com admirável precisão, com uma exação ideológica que talvez ninguém mais tenha 
entre nós, uma lei administrativa ou de instrução pública, uma constituição política ou um tratado de 
comércio. 
 Orador e poeta, historiador e filósofo, crítico e artista, jurisconsulto e administrador, erudito e 
homem de Estado, religioso cultor da sua língua e falando corretamente as estranhas — educado na pureza 
clássica da antigüidade, e versado depois em todos as outras literaturas — da meia idade, da renascença e 
contemporânea — o autor das Viagens na Minha Terra é igualmente familiar com Homero e com Dante, com 
Platão e com Rousseau, com Tucídides e com Thiers, com Guizot e com Xenofonte, com Horácio e com 
Lamartine, com Maquiavel e com Chateaubriand, com Shakespeare e Eurípedes, com Camões e Calderón, 



com Goethe e Vírgilio, Schiller e Sá de Miranda, Sterne e Cervantes, Fénelon e Vieira, Rabelais e Gil 
Vicente, Addisson e Bayle, Kant e Voltaire, Herder e Smith, Bentham e Cormenin, com os Enciclopedistas e 
com os Santos Padres, com a Bíblia e com as tradições sânscritas, com tudo que a arte enfim e a ciência 
moderna têm produzido. Vê-se isto dos seus escritos, e especialmente se vê deste que agora publicamos 
apesar de composto bem claramente ao correr da pena. 
 Mas ainda assim, e com isto somente, ele não faria o que faz se não juntasse a tudo isto o profundo 
conhecimento dos homens e das coisas, do coração humano e da razão humana; se não fosse, além de tudo o 
mais, um verdadeiro homem do mundo, que tem vivido nas cortes com os príncipes, no campo com os homens 
de guerra, nos gabinetes com os diplomáticos e homens de Estado, no parlamento, nos tribunais, nas 
academias, com todas as notabilidades de muitos países — e nos salões enfim com as mulheres e com os 
frívolos do mundo, com as elegâncias e com as fatuidades do século. 
 De tantas obras de tão variado gênero com que, em sua vida ainda tão curta, este fecundo escritor 
tem enriquecido a nossa língua, é esta talvez, tornamos a dizer, a que ele mais descuidadamente escreveu; 
mas é também a que, em nossa opinião, mais mostra os seus imensos poderes intelectuais, a sua erudição 
vastíssima, a sua flexibilidade de estilo espantosa, uma filosofia transcendente, e por fim de tudo, o natural 
indulgente e bom de um coração reto, puro, amigo da justiça, adorador da verdade, e inimigo declarado de 
todo o sofisma. 
 Tem sido acusado de céptico: é a acusação mais absurda e que só denuncia, em quem a faz, ou 
grande ignorância ou grande má fé. Quando o nosso autor lança mão da cortante e destruidora arma do 
sarcasmo, que ele maneja com tanta força e destridade, e que talvez por isso mesmo, cônscio do seu poder, 
ele raras vezes toma nas mãos, veja-se que é sempre contra a hipocrisia, contra os sofismas, e contra os 
hipócritas e sofistas de todas as cores, que ele o faz. Crenças, opiniões, sentimentos, respeita-os sempre. As 
mesmas suas ironias que tanto ferem, não as dirige nunca sobre indivíduos; vê-se que despreza a fácil 
vingança, que, com tão poderosas armas, podia tomar de inimigos que não o poupam, de invejosos que o 
caluniam, e a quem, por cada dictério insulso e efêmero com que o têm pretendido injuriar, ele podia 
condenar ao eterno opróbio de um pelourinho imortal como as suas obras. Ainda bem que o não faz! mais 
imortais são as suas obras, e quanto a nós, mais punidos ficam os seus êmulos com esse desprezo do homem 
superior que se não apercebe de sua malignidade insulsa e insignificante. 
 Voltando à acusação de cepticismo, ainda dizemos que não pode ser céptico o espírito que concebeu 
e em si achou cores com que pintar tão vivos caracteres de crenças tão fortes como a de Catão, de Camões, 
de Frei Luís de Souza, e aqui nesta nossa obra, os de Frei Dinis, de Joaninha, da Irmã Francisca. 
 Não analisamos agora as Viagens na Minha terra: a obra não está ainda completa e não podia 
completar-se portanto o juízo: dizemos somente o que todos dizem e o que todos podem julgar já. 
 A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua reputação esta Segunda publicação da obra, o autor 
prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a, aditou-a, alterou-a em muitas partes, e a ilustrou com as notas 
mais indispensáveis para a geral inteligência do texto: de modo que sairá muito melhorada agora do que 
primeiro se imprimiu. 
 



 
 

CAPÍTULO 1 
 
De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois de ter viajado no seu quarto; e 
como resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens. Parte para Santarém. Chega ao terreiro do 
Paço, embarca no vapor de Vila Nova; e o que aí lhe sucede. A Dedução Cronológica e a Baixa de Lisboa. 
Lorde Byron e um bom charuto. Travam-se de razões os ilhavos e os Bordas-d’Água: os da calça larga levam 
a melhor. 
 
 Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes, (1) de inverno, em Turim, que é quase tão 
frio como S. Petersburgo — entende-se. Mas com este clima, com esse ar que Deus nos deu, onde a laranjeira 
cresce na horta, e o mato é de murta, o próprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, ao menos ia até o 
quintal. 
 Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio, viajo até a minha janela para ver uma nesguita de 
Tejo que está no fim da rua, e me enganar com uns verdes de árvores que ali vegetam sua laboriosa infância 
nos entulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi estas minhas viagens nem as suas impressões pois tinham 
muito que ver! Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer assunto mais largo. Pois hei de dar-
lho. Vou nada menos que a Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se há 
de fazer crônica. 
 Era uma idéia vaga; mais desejo que tenção, que eu tinha há muito de ir conhecer as ricas várzeas 
desse Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais histórica e monumental das nossas vilas. Abalam-me as 
instâncias de um amigo, decidem-me as tonteiras de um jornal, que por mexeriquice quis encabeçar em 
desígnio político determinado a minha visita. (2). 
 Pois por isso mesmo vou: pronunciei-me. 
 São 17 deste mês de julho, ano da graça de 1843, uma Segunda feira, dia sem nota e de boa estréia. 
Seis horas da manhã a dar em S. Paulo, e eu a caminhar para o Terreiro do Paço. Chego muito a horas, 
envergonhei os mais madrugadores dos meus companheiros de viagem, que todos se prezam de mais 
matutinos homens que eu. Já vou quase no fim da praça quando oiço o rodar grave mas pressuroso de uma 
carroça d’ancien régime: é o nosso chefe e comandante, o capitão da empresa, o Sr. C. da T. que chega em 
estado. 
 Também são chegados os outros companheiros; o sino dá o último rebate. Partimos. 
 Numa regata(3) de vapores o nosso barco não ganhava decerto o prêmio. E se, no andar do progresso, 
se chegarem a instituir alguns ístmicos ou olímpicos para esse gênero de carreiras — e se para elas houver 
algum Píndaro ansioso de correr, em estrofes e antiestrofes, atrás do vencedor que vai coroar de seus hinos 
imortais — não cabe nem um triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila Nova. É um barco sério e 
sisudo que se não mete nessas andanças. 
 Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco anfiteatro de Lisboa 
oriental, que é, vista de fora, a mais bela e grandiosa parte da cidade, a mais característica, e onde, aqui e ali, 
algumas raras feições se percebem, ou mais exatamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das 
crônicas. Da Fundição para baixo tudo é prosaico e burguês, chato, vulgar e sensabor com um período da  
Dedução Cronológica, aqui e ali assoprado numa tentativa ao grandioso do mau gosto, como alguma oitava 
menos rasteira do Oriente. 
 Assim o povo, que tem sempre o melhor gosto e mais puro que essa escuma descorada que anda ao 
de cima das populações, e que se chama a si mesma por excelência a Sociedade, os seus passeios favoritos são 
a Madre de Deus e o Beato e Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas. A um lado a imensa majestade do 
Tejo em sua maior extensão e poder, que ali mais parece um pequeno mar mediterrâneo; do outro a frescura 
das hortas e a sombra das árvores, palácios, mosteiros, sítios consagrados a recordações grandes ou queridas. 
Que outra saída tem Lisboa que se compare em beleza com esta? Tirado Belém, nenhuma. E ainda assim, 
Belém é mais árido. 
 Já saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e depois da restauração, e depois 
outra vez de Xira, quando a tal restauração caiu, como a todas as restaurações sempre sucede e há de suceder, 
em ódio e execração tal que nem uma pobre vila a quis para sobrenome. 
 A questão não era de restaurar nem de não restaurar, mas de se livrar a gente de um governo de 
patuscos, que é o mais odioso e engulhoso dos governos possíveis. 



 É a reflexão com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao princípio de ponderação que 
ia involuntariamente fazendo a respeito de Vila Franca. 
 Mas eu não tenho ódio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso círio que lá foi fazer a monarquia. 
Era uma coisa que estava na ordem das coisas, e que por força havia de suceder. Este necessário e inevitável 
reviramento por que vai passando o mundo, há de levar muito tempo, há de ser contrastado por muita reação 
antes de completar-se... 
 No entretanto, vamos acender os nossos charutos, e deixe-mos os precintos aristocráticos da ré; à 
proa, que é país de cigarro livre. 
 Não me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo. É notável o 
esquecimento no poeta mais embarcadiço, mais marujo que ainda houve, e que até cantou o enjôo, a mais 
prosaica e nauseante das misérias da vida! Pois num dia destes, sentir na face e nos cabelos a brisa 
refrigerante que passou por cima da água enquanto se aspiram molemente as narcóticas exalações de um bom 
cigarro de Havana, é uma das poucas coisas sinceramente boas que há no mundo. 
 Fumemos! 
 Aqui está um campino fumando gravemente o seu cigarro de papel, que me vai emprestar lume. 
 — Dou-lho eu, senhor... — acode cortesmente outra figura mui diversa, cujas feições, trajo e modos 
singularmente contrastam com os do moçarabe ribatejano. 
  Acenderam-se os charutos, e atentamos mais devagar na companhia que estávamos. 
 Era um efeito notável e interessante o grupo a que nos tínhamos chegado, e destacava pitorescamente 
do resto dos passageiros, mistura híbrida de trajos e feições descaracterizadas e vulgares — que abunda nos 
arredores de uma grande cidade marítima e comercial. Não assim este grupo mais separado com que fomos 
topar. Constava ele de uns doze homens, cinco eram desses famosos atletas da Alhandra, que vão todos os 
domingos colher o pulverem olympicum na praça de Santana, e que, à voz soberana  e irresistível de: unha, à 
unha, à cernelha!... correm a arcar com mais generosos , não mais possantes, animais que eles, ao som das 
imensas palmas, e a troco dos raros pintos por que se manifesta o sempre clamoroso e sempre vazio 
entusiasmo das multidões. Voltavam à sua terra os meus cinco lutadores ainda em trajo de praça, ainda 
esmurrados e cheios de glória da contenda da véspera. Mas ao pé destes cinco e de altercação com eles — já 
direi por quê — estavam seis ou sete homens que em tudo pareciam seus antípodas. 
 Em vez do calção amarelo e da jaqueta de ramagens que caracterizavam o homem do forcado, estes 
vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o tabardo arrequifado siciliano de pano de varas. O campino, 
assim como o saloio, tem o cunho da raça africana; estes são da família pelasga: feições regulares e móveis, a 
forma ágil. 
 Ora os homens do Norte estavam disputando com os homens do Sul: a questão fora interrompida 
com a nossa chegada à proa do barco. Mas um dos ílhavos — bela e poética figura de homem — voltando-se 
para nós, disse naquele seu tom acentuado. 
 — Ora aqui está quem há de decidir: vejam os senhores. Eles, por agarrar um toiro, cuidam que são 
mais que ninguém, que não há quem lhes chegue. E os senhores, a serem cá de Lisboa, hão de dizer que sim. 
Mas nós... 
 — Nenhum de nós é de Lisboa: só este senhor que aqui vem agora. 
 Era o C. da T. que chegava. 
 — Este conheço eu; este é dos nossos (bradou um homem de forcado, assim que o viu). Isto é um 
fidalgo como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso é verdade; mas aqui de Valada a Almerim ninguém corre 
mais do que ele por sol e chuva, e há de saber o que é um boi de lei, e o que é lidar com gado. 

— Pois oiçamos lá a questão. 
— Não é questão — tornou o ílhavo — mas se este senhor fidalgo anda por Almeirim, para 

Almeirim vamos nós, que era uma charneca outro dia, e hoje é um jardim, benza-o Deus! mas não foram os 
campinos que o fizeram, foi a nossa gente que o sachou e plantou, e o fez o que é, e fez terra das areias da 
charneca. 

— Lá isso é verdade. 
— Não, não é! Que está forte habilidade fazer dar trigo aos nateiros do Tejo, que é como quem 

semeia em manteiga. É uma lavoura que a faz Deus por sua mão, regar e adubar e tudo: e o que Deus não faz, 
não fazem eles, que nem sabem ter mão nesses mouchões com o plantio das árvores: só lá por cima é que 
algumas têm metido, e é bem pouco para o rio que é, e as ricas terras que lhes levam as enchentes. Mas nos , 
pé no barco, pé na terra, tão depressa estamos a sachar o milho na charneca, como vimos por aí abaixo com a 
vara no peito, e o saveiro a pegar na areia por não haver água... mas sempre labutando pela vida... 



— A força é que se fala — tornou o campino para estabelecer a questão em terreno que lhe convinha. 
— A força é que se fala: um homem do campo que se deita ali à cernelha de um toiro que uma companhia 
inteira de varinos lhe não pegava, com perdão dos senhores, pelo rabo!... 
 E reforçou o argumento com uma gargalhada triunfante. que achou eco nos interessados 
circunstantes que já se tinham apinhado a ouvir os debates. 
 Os ílhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciência de sua superioridade, mas 
acanhados pela algazarra. 
 Parecia a esquerda de um parlamento quando vê sumir-se no burburinho acintoso das turbas 
ministeriais, as melhores frases e as mais fortes razões dos seus oradores. 
 Mas o orador ílhavo não era homem de se dar assim por derrotado. Olhou para os seus, como quem 
os consultava e animava, com um gesto expressivo, e voltando-se a nós, com a direita estendida aos seus 
antagonistas: 

— Então agora como é e força, quero eu saber, e estes senhores que digam, qual é que tem mais 
força, se é um toiro ou se é o mar. 

— Essa agora!... 
— Queríamos saber. 
— É o mar. 
— Pois nós que brigamos com o mar, oito a dez dias a fio numa tormenta, de Aveiro a Lisboa, e estes 

que brigam uma tarde com um toiro, qual é o que tem mais força? 
Os campinos ficaram cabisbaixos; o público imparcial aplaudiu por esta vez a oposição, e o Vouga 

triunfou do Tejo. 
 

CAPÍTULO 2 
 
Declaram-se típicas, simbólicas  e míticas estas viagens. Faz o A.  modestamente o seu próprio elogio. Da 
marcha da civilização: e mostra-se como ela é dirigida pelo cavaleiro da Mancha, D. Quixote, e por seu 
escudeiro Sancho Pança. — Chegada à Vila Nova da Rainha. Suplício de Tântalo. — A virtude galardão de 
si  mesma e sofisma de Jeremias Bentham. — Azambuja. 
 
 Essas minhas interessantes viagens hão de ser uma obra prima, erudita. brilhante, de pensamentos 
novos, uma coisa digna do século. Preciso de do dizer ao leitor, para que ele esteja prevenido; não cuide que 
são quaisquer dessas rabiscaduras da moda que, com o título de Impressões de Viagem, ou outro que tal, 
fatigam as imprensas da Europa sem nenhum proveito da ciência  e do adiantamento da espécie. 
 Primeiro que tudo, a minha obra é um símbolo... é um mito, palavra grega, e de moda germânica, que 
se mete hoje em tudo e com que se explica tudo... quanto se não sabe explicar. 
 É um mito porque — porque... Já agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao benévolo leitor a 
profunda idéia que está oculta debaixo desta ligeira aparência de uma viagenzinha que parece feita a brincar, e 
no fim de contas é uma coisa séria, grave, pensada como um livro novo da feira de Leipzig, não das tais 
brochurinhas dos boulevards de Paris. 
 Houve aqui há anos um profundo e cavo filósofo de além Reno, que escreveu uma obra sobre a 
marcha da civilização, do intelecto  — o que diríamos, para nos entenderem todos melhor, o Progresso. 
Descobriu ele que há dois princípios no mundo: o espiritualista, que marcha sem atender à parte material e 
terrena desta vida, com os olhos fitos em suas grandes e abstratas teorias, hirto, seco, duro, inflexível,  e que 
pode bem personalizar-se, simbolizar-se pelo famoso mito do cavaleiro da mancha, D. Quixote; — o 
materialista, que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que não crê, e cujas impossíveis aplicações 
declara todas utopias, pode bem representar-se pela rotunda e anafada presença do nosso amigo velho, Sancho 
Pança. 
 Mas, como na história do malicioso Cervantes, estes dois princípios tão avessos, tão desencontrados, 
andam contudo juntos sempre, ora um mais atrás, ora outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes, 
coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre. 
 E aqui está o que é possível ao progresso humano. 
 E eis aqui a crônica do passado, a história do presente, o programa do futuro. 
 Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho. 
 Depois há de vir D. Quixote. 



 O senso comum virá para o milênio, reinado dos filhos de Deus! Está prometido nas divinas 
promessas — como el-rei de Prússia prometeu uma constituição; e não faltou ainda, porque, porque o contrato 
não tem dia; prometeu, mas não disse quando. 
 Ora nesta minha viagem Tejo arriba está simbolizada a marcha do nosso progresso social: espero que 
o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de lho lembrar de vez em quando, porque receio muito que se 
esqueça. 
 Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da Rainha, que é o mais feio pedaço de 
terra aluvial em que ainda pousei os meus pés. O sol arde como ainda não ardeu este ano. 
 Um imenso arraial de caleças, de machinhos, de burros e arrieiros, nos espera naquele descampado 
africano. É forçoso optar entre os dois martírios da caleça, ou do macho. Do mal o menos... seja este. 
 E acolá, oh, suplício de Tântalo! vejo duas possantes e nédias mulas castelhanas jungidas a um 
veículo que, nestas paragens aos pé daqueloutros, me parece mais esplêndido do que um landau de Hyde 
Park, mais elegante do que um caleche de Longchamps, mais cômodo e elástico do que o mais aéreo brislta 
da Princesa Helena. E contudo — oh mágico poder das soituações! — ele não é senão uma substancial e bem 
apessoada traquitana de cortinas. 
 Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de anéis e castanhola, que 
direis, ó respeitadas sombras, se desse limbo onde estais esperando pela ressurreição do Pegas... e do Livro 
Quinto — vedes este degenerado e espúrio sucessor vosso, em calças largas, fraque verde, chapéu branco, 
gravata de cor, chicotinho de cautchu na mão, pronto a cavalgar em mulinha de Palito Métrico como um 
garraio estudantinho do segundo ano, e deitando os olhos invejosos para esse natural próprio e adscritício 
modo de condução desembargatória? Oh que direi vós! Com que justo desprezo não olharei para tanta 
degradação e derrogação! 
 Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves meditações, e revolvia incertamente no ânimo 
a ponderosa dúvida: se o administrar justiça direita aos povos valia a pena de andar um desembargador a pé!... 
Lutava no meu ser o Sancho Pança da carne com o D.  Quixote do espírito — quando a Providência, 
que nos maiores apertos e tentações não nos abandona nunca, me trouxe a generosa oferta de um amigo e 
companheiro do vapor, o Sr. L.S.: era a sua invejada carroça, e nela me deu lugar até a Azambuja. 
 A virtude é o galardão de si mesma, disse um filósofo antigo; e eu não creio no famoso dito de 
Bentham, que sabedoria antiga seja um sofisma. O mais moderno é o mais velho, não há dúvida; mas o antigo 
que dura ainda, é porque tem achado na experiência a confirmação que o moderno não tem. Jeremias 
Bentham também fazia o seu sofisma como qualquer outro. 
 Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marachão, que poucos palmos se eleva do nível 
baixo e salgadiço do solo; de inverno não se passará sem perigo; ainda agora se não anda sem incômodo e 
receio. Estamos em Vila Nova e às portas do nojento caravançal, único asilo do viajante nesta, hoje, a mais 
freqüentada das estradas do reino. 
 Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruínas, este asqueroso lugarejo, desde 
que ali ao pé tem a estação dos vapores, que são a comodidade, a vida, a alma do Ribatejo. Imagino que uma 
aldeia de alarves nas faldas do Atlas deve ser mais limpa e cômoda. 
 Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinarás entre nós! Caiu o carunchoso trono de teu predecessor, 
antagonista, e às vezes amo; açoitaram-te essas nádegas para desencantar a formosa del Toboso, 
proclamaram-te depois rei em Barataria, e nesta tua província lusitana nem o paternal governo de teu 
estúpido materialismo pode estabelecer-se para cômodo e salvação do corpo, já que a alma... oh! a alma... 
 Falemos noutra coisa. 
 Fujamos depressa deste monturo. É monótona, árida e sem frescura de árvores e estradas: apenas 
alguma rara oliveira mal medrada, a longos e desiguais espaços, mostra o seu tronco raquítico e braços 
contorcidos, ornados de ramúsculos doentes, em que o natural verde-alvo das folhas é mais alvacento e 
desbotado que o costume. O solo, porém, com raras exceções, é ótimo e, a troco de pouco trabalho e 
insignificante despesa, daria uma estrada tão boa como as melhores da Europa. 
 Dizia um secretário de Estado, meu amigo, que, para se repartir com igualdade o melhoramento de 
ruas por toda a Lisboa, deviam ser obrigados os ministros a mudar de rua e bairro todos os três meses. 
Quando se fizer a lei de responsabilidade ministerial, para as calendas gregas, eu hei de propor que cada 
ministro seja obrigado a viajar por este seu reino de Portugal ao menos uma vez cada ano, como a desobriga. 
 Aí está a Azambuja, pequena mas não triste povoação, com visíveis sinais de vida, asseadas e com ar 
de conforto as suas casas. É a primeira povoação que dá indício de estarmos nas férteis margens do Nilo 
português. 



 Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao mesmo tempo cumula as três distintas 
funções, de hotel, de restaurant e de café da terra. 
 Santo Deus! que bruxa está à porta! Que antro lá dentro! Cai-me a pena da mão. 
 
 

CAPÍTULO 3 
 
Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. O que devia ser uma 
estalagem nas nossas eras de literatura romântica. — Suspende-se o exame desta grave questão para tratar 
em prosa e verso, um mui difícil ponto de economia política e de moral social. — Quantas almas é preciso 
dar ao diabo e quantos corpos se têm de entregar no cemitério para fazer um rico neste mundo. — Como se 
veio a descobrir que a ciência deste século era uma grandessíssima tola. — Rei de fato e rei de direito. — 
Beleza e mentira não cabem num saco. — Põe-se o A. a caminho para o pinhal da Azambuja. 
 
 Vou desapontar decerto o leitor benévolo: vou perder, pela minha fatal sinceridade, quanto em seu 
conceito tinha adquirido nos dois primeiros capítulos desta interessante viagem. 
 Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor nestas eras de 
romantismo, século das fortes sensações, das descrições e traços largos e incisivos que se entalham n’alma e 
entram com sangue no coração? 
 No fim do capítulo precedente paramos à porta de uma estalagem: que estalagem deve ser esta, hoje, 
no ano de 1843, às barbas de Vitor Hugo, com o Doutro Fausto a trotar na cabeça da gente, com os Mistérios 
de Paris nas mãos de todo o mundo? 
 Há paladar que suporte hoje a clássica posada do Cervantes com seu mesonero gordo e grave, as 
pulhas dos seus arrieiros, e o mantear de algum pobre lorpa de algum Sancho! Sancho, o invisível rei do 
século, aquele por quem hoje os reis reinam e os fazedores de lei decretam e oferecem o justo! Sancho 
manteado por vis muleteiros! Não é da época. 
 
  Eu coroarei de trevo a minha espada,(4) 
  de cenoiras, luzerna e beterrava. 
  Para cantar Harmódios e Aristógitons, 
  Que do tirano jugo vos livraram 
  Da ciência velha, inútil, carunchosa. 
  Que elevava da terra, erguia, alçava 
  O que no homem há do Ser divino, 
  E para os grandes feitos e virtudes 
  Lhe despegava o espírito da carne... 
 
 Não: plantai batatas, ó geração de vapor e de pó de pedra, macadamizai estradas, fazeis caminhos de 
ferro, construí passarolas de Ícaro, para andar a qual mais depressa, estas horas contadas de uma vida toda 
material, maçuda e grossa como tendes feito esta que Deus nos deu tão diferente do que a que hoje vivemos. 
Andai, ganha-pães, andai; reduzi tudo a cifras, todas as considerações deste mundo a equações de interesse 
corporal, comprai, vendei, agiotai. No fim de tudo isto, o que lucrou a espécie humana? Que há mais umas 
poucas dúzias de homens ricos. E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se já calcularam o 
número de indivíduos que é forçoso condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, à 
infâmia, à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria absoluta, para produzir um rico? — Que lho 
digam no Parlamento inglês, onde, depois de tantas comissões de inquérito, já devia andar orçado o número 
de almas(5) que é preciso vender ao diabo, número de corpos que se tem de entregar antes do tempo ao 
cemitério para fazer um tecelão rico e fidalgo como Sir Roberto Peel, um mineiro, um banqueiro, um 
granjeeiro, seja o que for: cada homem rico, abastado, custa centos de infelizes, de miseráveis. 
 Logo a nação mais feliz, não é a mais rica. Logo o princípio utilitário não é a mamona da injustiça e 
da reprovação. Logo... 
  
  There are more things in heaven and earth, Horatio. 
  Than are dreamt of in your phylosophy(6) 
 



 A ciência deste século é uma grandessíssima tola. 
 E, como tal. presunçosa e cheia de orgulho dos néscios. 
 
................................................................................................................ 
................................................................................................................ 
................................................................................................................ 
 
 Vamos à descrição da estalagem. Não pode ser clássica, assobiam-me todos estes rapazes de pêra, 
bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda deste a porta do Marrare até o café de Moscou... 
 Mas aqui é que me aparece uma incoerência inexplicável. A sociedade é materialista; e a literatura, 
que é a expressão da sociedade, é toda excessivamente e absurdamente e despropositadamente espiritualista! 
Sancho rei de fato, Quixote rei de direito. 
 Pois é assim; e explica-se. — É a literatura que é uma hipócrita; tem religião nos versos, caridade nos 
romances, fé nos artigos de jornais — como os que dão esmolas para pôr no Diário, que amparam órfãs na 
Gazeta, e sustentam viúvas nos cartazes dos teatros. 
 E falam no Evangelho! Deve ser por escárnio. Se o lêem, hão de ver lá que nem a esquerda deve 
saber o que faz a direita... 
 Vamos à descrição da estalagem; e acabemos com tanta digressão. 
 Não pode ser clássica, está visto, a tal descrição. — Seja romântica . — Também não pode ser. Por 
que não? É pôr-lhe lá um Chourineur a amolar um facão de palmo e meio para espatifar rês e homem, quanto 
encontrar, — uma Fleur de Marie(7) para dizer e fazer pieguices com uma roseirinha pequenina, bonitinha, 
que morreu, coitadinha! — e um príncipe alemão encoberto, forte no soco britânico, imenso em libras 
esterlinas, profundo em gírias de cegos e ladrões... e aí fica a Azambuja com uma estalagem que não tem que 
invejar à mais pintada e da moda neste século elegante, delicado, verdadeiro, natural! 
 E como eu devia fazer a descrição: bem o sei. Mas há um impedimento fatal, invencível — igual ao 
daquela formosa salva que se não deu... é que nada disso lá havia. 
 E eu não quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me não leiam os tais, porque eu hei de viver e 
morrer na fé de Boileau 
 
  Rien n’est beau que le vrai 
 
 Já se diz há muitos anos que honra e proveito não cabem num saco: eu digo que beleza e mentira 
também lá não cabem: e é a mais portuguesa tradução que creio que se possa fazer daquele imortal e 
evangélico hermistíquio. A maior parte das belezas da literatura atual fazem-me lembrar aquelas formosuras 
que tentavam os santos eremitas na Tebalda. O pobre de Santo Antão ou de S. Pacômio (Pacômio é melhor 
aqui) ficavam embasbacados no princípio; mas dava-lhe o coração uma pancada, olhavam-lhe para os pés... 
Cruzes, maldito! Os pés não podia ele encobrir. E ao primeiro abrenuntio do santo, dissipava-se a beleza em 
muito fumo de enxofre, e ficava o diabo negro, feio e cabrum com quem é, e sempre foi o pai da mentira. 
 Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o que havia era uma pobre velha a 
quem eu chamei e bruxa, porque enfim que havia de eu chamar à velha suja e maltrapilha que estava à porta 
daquela asquerosa casa? 
 Havia lá esta velha, com a sua moça  mais moça, não menos nojenta de ver que ela, e um velho meio 
paralítico, meio demente, que ali estava para um canto com todo o jeito e traça de quem vem folgar agora na 
taberna porque já bebeu o que havia de beber nela. 
 Matava-nos a sede: mas a água ali é beber quartãs. O vinho era atroz. Limonada? Não há limões nem 
açúcar. Mandou-se um próprio à tenda no fim da vila. Vieram três limões que me pareceram de uns que 
pendiam, quando eu vinha a férias, à porta do famoso botequim de Leiria. 
 O açúcar podia servir na última cena de M. de Pourceaugnac muito melhor que numa limonada. Mas 
misturou-se tudo com a água das sezões, bebemos, pusemo-nos em marcha, e até agora não nos fez mal, com 
o ser a mais abominável, antipática e suja beberagem que se pode imaginar. 
 Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da Azambuja. 
 

CAPÍTULO 4 
 



De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no caminho da vila de Azambuja 
até o famoso pinhal do mesmo nome. — Do poeta grego e filósofo Dêmades, e do poeta e filósofo inglês 
Addison, da casaca de peneiros e do pálio ateniense, e de outros importantes assuntos em que o A. quis 
mostrar a sua profunda erudição. — Discute-se a matéria gravíssima se é necessário que um ministro de 
Estado seja ignorante e leigarraz. — Admiráveis reflexões de ziguezague em que se trata de re política  e de  
re amatoria. — Descobre-se por fim que o A. estivera a sonhar em todo este capítulo, pede-se ao leitor que 
volte a folha e passe ao seguinte. 
 
 Eu darei sempre o primeiro lugar à modéstia entre todas as belas qualidades. Ainda sobre a 
inocência? Ainda sim. À inocência basta uma falta para a perder; da modéstia só culpas graves, só crimes 
verdadeiros podem privar. Um acidente, um acaso podem destruir aquela, a esta só uma ação própria, 
determinada e voluntária. 
 Bem me lembra ainda os dois versos do poeta Dêmades que são forte argumento de autoridade 
contra a minha teoria; cuidei que tinha mais infeliz memória. Hei de pô-los aqui para que não falte a esta 
grande obra das minhas Viagens o mérito da erudição, e lhe não chamem livrinho da moda: estou resolvido a 
fazer minha reputação com este livro. 
 
  

 De beleza e virtude é a cidadela 
  A inocência primeiro — e depois ela. 
 
 Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com texto. E eu trago aqui na algibeira o 
meu Addison — um dos poucos livros que não largo nunca — e atiro com o filósofo inglês ao filósofo grego 
e fico triunfante: porque Addison não põe nada acima da modéstia; e Addison, apesar da sua casaca de 
peneiros, é muito maior filósofo do que foi Dêmades com a sua túnica e o seu pálido ateniense. 
 O erudito e amável leitor escapará desta vez a mais citações: compre um Spectador, que é livro sem 
que se não pode estar, e veja passim. 
 Eu gosto, bem se vê, de ir ao encontro das objeções que me podem fazer, lembro-as eu mesmo para 
que depois não me digam: Ah! Ah! vinha a ver se pegava! Não senhor, não é o meu gênero esse. 
 Francamente pois... eis aí o que poderão dizer: Addison foi secretário de Estado, e então... Então o 
quê? Não concebem um secretário de Estado filósofo, um ministro poeta, escritor elegante, cheio de graça e 
de talento? Não, bem vejo que não: têm a idéia fixa de que um ministro de Estado há de ser por força algum 
sensaborão, malcriado e petulante. Mas isto é nos países adiantados em que já é indiferente para a coisa 
pública, em que povo nem príncipe lhes não importa já, em que mão se entregam, a que cabeças se confiam. 
Em Inglaterra não é assim, nem era assim no tempo de Addison. Fossem lá à rainha Ana(8) que deixasse entrar 
no seu gabinete quatro calças de coiro sem criação nem instrução, e não mais senão só porque este sabia jogar 
nos fundos, aquele tinha boas tretas para o canvassing de umas eleições, o outro era figura importante no 
Freemason’s hall! 
 Já se vê que em nada disso há a mínima alusão ao feliz sistema que nos rege: estou falando de 
modéstia e nós vivemos em Portugal. 
 A modéstia, contudo, quando é excessiva e se aproxima do acanhamento, ao que no mundo se chama 
falta de uso, pode ser num homem quase defeito inteiro. Na mulher é sempre virtude, realce da beleza às 
formosas, disfarce de feldade às que não o são. 
 Por mim, não conheço objeto mais lindo em toda a natureza, mais feiticeiro, mais capaz de arrebatar 
o espírito e inflamar o coração do que é uma jovem donzela quando a modéstia lhe faz subir o rubor às faces e 
o pejo lhe carrega brandamente nas pálpebras... Pouco lume que tenho nos olhos, pouco regular que seja o 
semblante, menos airosa que seja figura, parecer-vos-á nesse momento um anjo. E anjo é a virgem modesta, 
que traz no rosto debuxado sempre um céu de virtudes... De alguma beleza sei eu cujo olhos cor da noite ou 
de safira (Dialec. Poet. Vet.) cujas faces de leite e rosas, dentes de pérolas, colo de marfim, tranças de ébano 
(a alusão é sortida, há onde escolher) davam larga matéria a boas grosas de sonetos — no antigo regime dos 
sonetos, e hoje inspirariam miríades de canções descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou gemidas no 
alaúde. Contanto que não seja lira, que é clássico, todo o instrumento, inclusivamente a bandurra, é igual 
diante da lei romântica. 
 Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar alamoda, certo não sei quê de atrevido nos olhos, de 
deslavado na cara e de descomposto nos ademanes, perde toda a graça e quase a própria formosura de que a 
dotara a natureza. 



 Vede-me aqueles lábios de carmim. Há maio florido que tão lindo botão de rosa apresente ao 
alvorecer da madrugada?... Mas olhai agora como o riso da malícia lho desfolha tão feiamente numa 
desconcertada risada... 
 Desvaneceu-se o prestígio. 
 Não havia moço nem velho, homem do mundo ou sábio de gabinete que não desse metade dos seus 
prazeres, dos seus livros, da sua vida por um só beijo daquela boca. Agora talvez  nem repetidos advances lhe 
façam obter um namorante de profissão e ofício... E há de pagá-lo adiantado, e por que preço!.. 
................................................................................................................................................................................
............................................................................ 
 Mas o que terá tudo isto com a jornada de Azambuja ao Cartaxo? A mais íntima e verdadeira relação 
que é possível. É que a pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu todo o caminho, até me achar no meio do 
pinhal da Azambuja. 
 Aí paramos, e acordei eu.  
 Sou sujeito a estas distrações, a este sonhar acordado. Que lhe hei de eu fazer? Andando, escrevendo: 
sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. Francamente me confesso de sonâmbulo, de soníloquo, de... 
Não, fica melhor com seu ar de grego (hoje tenho a bossa helênica num estado de tumescência pasmosa!); 
digamos sonílogo, sonígrafo... 
 A minha opinião sincera e conscienciosa  é que o leitor deve saltar estas folhas, e passar o capítulo 
seguinte, que é outra casta de capítulo. 
 
 

CAPÍTULO 5 
 
Chega o A. ao pinhal da Azambuja e não o acha. Trabalha-se por explicar este fenômeno pasmoso. Belo 
rasgo de estilo romântico. — Receita para fazer literatura original com pouco trabalho. — Transição 
clássica: Orfeu e o bosque de Mênalo. — Desce o A. destas grandes e sublimes considerações para as 
realidades materiais da vida: é desamparado pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula de 
arrieiro. Admirável choito do animal. Memória do Marquês de F. que adorava o choito. 
 
 Este é que é o pinhal da Azambuja? 
 Não pode ser. 
 Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque druídico! E eu que, em 
pequeno, nunca ouvia contar história de Pedro de Mala-Artes que logo, em imaginação, lhe não pusesse a 
cena aqui perto!... Eu que esperava topar a cada passo com a cova do Capitão Roldão e da dama Leonarda!... 
Oh! que ainda me faltava perder mais esta ilusão... 
 Por quantas maldições e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor romântico, digam-me, 
digam-me: onde estão os arvoredos fechados, os sítios medonhos desta espessura? Pois isto é possível, pois o 
pinhal da Azambuja é isto?... Eu que os trazia prontos e recortados para os colocar aqui todos os amáveis 
Salteadores de Schiller, e os elegantes facínoras de Auberge-des-Adrets, eu hei de perder os meus chefes 
d’obra! Que é perdê-los isto — não ter onde os pôr! 
 Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião vou te explicar como nós hoje em dia fazemos a nossa 
literatura. Já não me importa guardar segredo; depois desta desgraça não me importa já nada. Saberás pois, ó 
leitor, como nós outros fazemos o que te fazemos ler. 
 Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos estudar a história, a natureza, os 
monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edifícios, as memórias da época? Não seja pateta, senhor leitor, 
nem cuide que nós o somos. Desenhar caracteres e situações do vivo na natureza, colori-los das cores 
verdadeiras da história... isso é trabalho difícil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo um 
tato!... 
 Não senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico. 
 Todo o drama e todo o romance precisa de: 
 Uma ou duas damas. 
 Um pai. 
 Dois ou três filhos, de dezenove a trinta anos. 
 Um criado velho. 
 Um monstro, encarregado de fazer as maldades. 



 Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios. 
 Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vítor Hugo, e recorta a gente, de 
cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul 
— como fazem as raparigas inglesas aos seus álbuns e scraapbooks, forma com elas os grupos e situações que 
lhe parece; não importa que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se às crônicas, tiram-se um pouco 
de nomes e de palavrões velhos; com os nomes crismam-se os figurões, com os palavrões iluminaram...(estilo 
de pintor pintamonos). E aqui está como nós fazemos a nossa literatura original. 
 E aqui está o preciosos trabalho que eu agora perdi! 
 Isto não pode ser! Uns poucos pinheiros raros e enfezados através dos quais se estão quase vendo as 
vinhas e olivedos circunstantes!... è o desapontamento mais chapado e solene que nunca tive na minha vida — 
uma verdadeira logração em boa e antiga frase portuguesa. 
 E contudo aqui é que devia ser, aqui é que é, geográfica e topograficamente falando, o bem 
conhecido e confrontado sítio do pinhal da Azambuja. 
 Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos mágicos poderes de sua lira, levasse atrás de si as árvores 
deste antigo e clássico Mênalo dos salteadores lusitanos. 
 Eu não sou muito difícil em admitir prodígios quando não sei explicar os fenômenos por outro modo. 
O pinhal da Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos Orfeus que a gente por aí vê e ouve, foi o que obrou a 
maravilha, isso é mais difícil de dizer. Eles são tantos, e cantam todos tão bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, 
fariam uma companhia por ações, e negociariam um empréstimo harmônico com que facilmente se obraria 
então o milagre. É como hoje se faz tudo; é como se passou o tesouro para o banco, o banco para as 
companhias de confiança... por que se não faria o mesmo com o pinhal da Azambuja? 
 Mas onde está ele então? Faz favor de me dizer... 
 Sim senhor, digo: está consolidado. E se não sabe o que isto quer dizer, leia os orçamentos, veja a 
lista dos tributos, passe pelos olhos os votos de confiança; e se depois disto, não souber aonde e como se 
consolidou o pinhal da Azambuja, abandone a geografia que visivelmente não é a sua especialidade, e deite-se 
a finanças, que tem bossa; fazemo-lo eleger aí por Arcozelo ou pela cidade eterna — é o mesmo — vai para a 
comissão de fazenda — depois lorde do tesouro, ministro: é escala, não ofendia nem a rabugenta Constituição 
de 38, quanto mais a Carta............................................. 
................................................................................................................................................................................
............................................................................ 
 
 O pior é que no meios destes campos onde Tróia fora, no meio destas areias onde se açoitavam 
dantes os pálidos medos do pinhal da Azambuja, a minha querida e benfazeja traquitana abandonou-me; 
fiquei como o bom Xavier de Maistre quando, a meia jornada de seu quarto, lhe perdeu a cadeira o equilíbrio, 
e ele caiu — ou ia caindo, já me não lembro bem — estatelado no chão. 
 Ao chão estive eu para me atirar, como criança amuada, quando vi voltar para a Azambuja o nosso 
cômodo veículo, e diante de mim a enfezada mulinha asneira que — ai triste! — tinha de ser o meu transporte 
dali até Santarém. 
 Enfim o que há de ser, há de ser, e tem muita força. Consolado com este tão verdadeiro quanto 
elegante provérbio, levantei o ânimo à altura da situação e resolvi fazer prova de homem forte e suportador de 
trabalhos. Bifurquei-me resignadamente sobre o cílicio do esfarrapado albardão, tomei na esquerda as 
impermeáveis rédeas e coiro cru, e lancei o animalejo ao seu mais largo trote, que era um confortável e 
ameníssimo choito, digno de fazer as delícias do meu respeitável e excêntrico amigo, o Marquês de F. 
 Tinham a bossa, a paixão, a mania, a fúria de choitar aquele notável fidalgo — o último fidalgo 
homem de letras que deu esta terra. Mas adorava o choito o nobre Marquês. Conheci-o em Paris nos últimos 
tempos da sua vida, já octogenário ou perto disso: deixava a sua carruagem inglesa toda molas e confortos 
para ir passear num certo cabriolé de praça que ele tinha marcado pelo seco e duro movimento vertical com 
que sacudia a gente. Obrigou-me um dia a experimentá-lo: era admirável. Comunicava-se da velha horsa 
normanda aos varais, e doas varias à concha do carro, tão inteiro e tão sem diminuição o choito do execrável 
Babieca! Nunca vi coisa assim. O Marquês achava-lha propriedades tonipurgativas, eu classifiquei-o de 
violentíssimo drástico. 
 Foi um dos homens mais extraordinários e o português mais notável que tenho conhecido, aquele 
fidalgo. 
 Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres adoravam-no. Filho segundo, vivia 
dos seus ordenados nas missões por que sempre andou, tratava-se grandiosamente, e legou valores 



consideráveis por sua morte. Imprimia uma obra sua, mandava tirar um único exemplar, guardava-o e 
desanchava as formas. Não acabo se começo a contar histórias do Marquês de F. 
 Fiquemos para o Cartaxo, que são horas. 
 

CAPÍTULO 6 
 
Prova-se como o velho Camões não teve outro remédio senão misturar o maravilhoso da mitologia com o do 
Cristianismo. — Dá-se razão, e tira-se depois ao Padre José Agostinho. — No meio destas dissertações 
acadêmico-literárias vem o A. a descobrir que para tudo é preciso Ter f[é neste mundo. Diz-se neste mundo, 
porque, quanto ao outro já era sabido. — Os Lusiadas, o Fausto e a Divina Comédia — Desgraça do Camões 
em ter nascido antes do Romantismo. — Mostra-se como a Estige e o Cocito sempre são melhores sítios que 
o Inferno e o Purgatório. — Vai o A. em procura do Marquês de Pombal, e dá com ele nas ilhas Beatas do 
poeta Alceu. — Partida de uíste entre os ilustres finados. — Compaixão do Marquês pelos pobres homens de 
Ricardo Smith e J.B. Say. — Resposta dele e da sua luneta às perguntas peralvilhas do A. — Chegada a este 
mundo e ao Cartaxo. 
 
 O mais notável, e não sei se diga, se continuarei ao menos dizer, o mais indesculpável defeito que até 
aqui esgravataram os críticos e zoilos na Ilíada  dos povos modernos, os imortais Lusíadas, é sem dúvida a 
heterogênea e heterodoxa mistura de teologia com a mitologia, do maravilhoso alegórico do paganismo, com 
os graves símbolos do Cristianismo. A falar a verdade, e por mais figas que a gente queira fazer ao Padre José 
Agostinho — ainda assim! ver o Padre Baco revestido in pontificalibus diante de um retábulo, não me lembra 
de que santo, dizendo o seu dominus vobuscum provavelmente a algum acólito bacante ou coribante, que lhe 
responde o et cum spiritu tuo!... não se pode; é um que realmente... E então aquele famoso conceito com que 
ele acaba, digno da Fênix Renascida: 
 O falso Deus adora o verdadeiro! 
 Desde que entendo, que leio, que admiro Os Lusíadas, enterneço-me, choro, ensoberbeço-me com a 
maior obra de engenho que apareceu no mundo, desde a Divina Comédia até ao Fausto. 
 O italiano tinha em fé em Deus, o alemão no cepticismo, o português na sua pátria. É preciso crer em 
alguma coisa para ser grande — não só poeta — grande seja no que for. Uma Brízida velha que eu tive 
quando era pequeno, era famosa cronista de histórias da carochinha, porque sinceramente cria em bruxas. 
Napoleão cria na sua estrela, Lafayette creu na república-rei de Luís Fillipe; e para que ousemos também 
celebrare doméstica facta, todos os nossos grandes homens ainda hoje crêem, um na Junta do Crédito, outro 
nas classes inativas, outro no mestre Adonirão, outro finalmente na beleza e na realidade do sistema 
constitucional que felizmente nos rege. 
 Mas essas crenças são para os que se fizeram grandes com elas. A um pobre homem o que lhe fica 
para crer? Eu, apesar dos críticos ainda creio no nosso Camões; sempre cri. 
 E contudo, desde a idade da inocência em que tanto me divertiam aquelas batalhas, aquelas 
aventuras, aquelas histórias de amores, aquelas cenas todas, tão naturais, tão bem pintadas — até esta fatal 
idade da experiência, idade prosaica em que as mais belas criações do espírito parecem macaquices diante das 
realidades do mundo, e os nobres movimentos do coração quimeras de entusiastas, até esta idade de saudades 
do passado e esperanças no futuro, mas sem gozos no presente, em que o amor da pátria (também isto será 
fantasmagoria?) e o sentimento íntimo do belo me dão na leitura dos Lusíadas outro deleite diverso mas não 
inferior ao que noutro tempo me deram — eu senti sempre aquele grande defeito do nosso grande poema; e 
nunca pude, por mais que buscasse, achar-lhe, justificação não digo — nem sequer desculpa. 
 Mas até morrer aprender, diz o adágio: e assim é. E também é aforismo de moral, aplicável outrossim 
a coisas literárias: que para a gente achar a desculpa aos defeitos alheios, é considerar — é pôr-se uma pessoa 
nas mesmas circunstâncias, ver-se envolvido nas mesmas dificuldades. 
 Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camões, com vontade de o justificar, e pronto 
(assim são as caridades deste mundo) a sair a campo de lança em riste e a quebrá-la com todo antagonista que 
por aquele fraco o atacar. E por que será isto? Porque chegou a minha hora; e, si parva licet componere 
magnis ( a bossa proeminente hoje é a latina), aqui me acho com este meu capítulo nas mesmas dificuldades 
em que o nosso bardo se viu com o seu poema. 
 Já preveni as observações com o texto acima: bem sei quem era Camões e quem sou eu; mas trata-se 
da entalação, que é a mesma apesar da diferença dos entalados. o Autor dos Lusíadas viu-se entalado entre as 
crenças dos seu país e as brilhantes tradições da poesia clássica que tinha por mestra e modelo. 



 Não havia então românticos nem romantismo, o século estava muito atrasado. As odes de Vítor Hugo 
não tinham ainda desbancado as de Horácio; achavam-se mais líricos e mais poéticos os esconjuros de 
Canídia do que os pesadelos de um enforcado no oratório; chorava-se com as Tristes de Ovídio, porque se não 
lagrimejava com as Meditações de Lamartine. Andrômaca despedindo-se de Heitor às portas de Tróia, Príamo 
suplicante aos pés do matador de seu filho, Helena lutando entre o remorso do seu crime e o amor de Páris, 
não tinham sido ainda eclipsados pelas declamações da mãe Eva às grades do paraíso terreal. O combate de 
Aquiles e Heitor, das hostes argivas com as troianas, não tinha sido metido num chinelo pelas batalhas 
campais dos anjos bons e anjos maus à metralhada por essas nuvens. Dido chorando por Enéias não tinha sido 
reduzida a donzela choramingas de Alfama carpindo pelo seu Manel  que vai para a Índia. 
 Realmente o século estava muito atrasado: Milton não se tinha ainda sentado no lugar de Homero, 
Shakespeare no de Eurípedes, e Lorde Byron acima de todos; enfim não estava ainda anglizado o mundo, 
portanto a marcha do intelecto no mesmo terreno, é tudo uma ,séria. 
 Ora pois o nosso Camões, criador da epopéia, e — depois de Dante — da poesia moderna, viu-se 
atrapalhado; misturou a sua crença religiosa com o seu credo poético e fez, tranchons le mot, uma sensaboria. 
 E aqui direi eu com o vate Elmano: 
  Camões, grande Camões, quão semelhante 
  Acho teu fado ao meu quando os cotejo 
 
 Vou fazer outra sensaboria, eu, neste belo capítulo da minha obra prima. Que remédio! Preciso falar 
com um ilustre finado, preciso de evocar a sombra de um grande gênio que hoje habita com os mortos. E 
aonde irei eu? Ao inferno? Espero que a divina justiça se apiedasse dele na hora dos últimos arrependimentos. 
Ao purgatório, ao empíreo? Apesar do exemplo da Divina Comédia, não me atrevo a fazer comédias com tais 
lugares de cena, — e não sei, não gosto de brincar com essas coisas. 
 Não lhe vejo remédio senão recorrer ao bem parado dos Elísios, da Estige, do Cocito e seu termo: 
são terrenos neutros em que se pode parlamentar com os mortos sem comprometimento sério e... 
 Eis-me aí no erro de Camões — e nas unhas dos críticos: e as zagunchadas a ferver em cima de mim, 
que fiz, que aconteci... 
 Mas, senhores, ponderem, venham cá: o que há de um homem fazer? O Dante não sei que gíria teve 
que batizou Públio Vírgilio Marão para lhe servir de cicerone nas regiões do inferno, do paraíso e do 
purgatório cristão, e teve tão boa fortuna que nem o queimou a Inquisição, nem o descompôs a Crusca, nem 
sequer o mutilaram os censores, nem o perseguiram delegados por abuso de liberdade de imprensa, nem o 
mandaram para os dignos pares... Não se tinham ainda descoberto as mangações liberais que se usam hoje: e 
as cartas que o povo tinha era a liberdade ganha e sustentada à ponta de espada, com muito coração e poucas 
palavras, muito patriotismo, poucas lei... e menos relatórios. Não havia em Florença nem gazeta para louvar 
as tolices dos ministros, nem ministros para pagar as tolices da gazeta. 
 O Dante foi proscrito e exilado, mas não se ficou a escrever, deu catanada que se regalou nos 
inimigos da liberdade da sua pátria. 
 Quem dera cá um batalhão de poetas como aquele! 
 Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século das luzes o que escrevia Dante no século 
das trevas! Os próprios filósofos gritavam: Que escândalo! Ateus professos clamavam contra a irreverência; 
gentes que não têm religião, nem a de Mafona, bradavam pela religião: entravam a pôr carapuças nas cabeças 
uns dos outros, caiam depois todos sobre o poeta, e, se o não pudessem enforcar, pelo menos declaravam-no 
republicano, que dizem eles que é uma injúria muito grande. 
 Nada! viva o nosso Camões e o seu maravilhoso mistifório; é a mais cômoda invenção deste mundo; 
vou-me com ela, e ralhe a crítica quanto quiser. 
 Quero procurar no reino as sombras não menor pessoa que o Marques de Pombal; tenho e lhe fazer 
uma pergunta séria antes chegar ao Cartaxo. E nós já vamos por entre as ricas vinhas que o circundam como 
uma zona de verdura e alegria. Depressa o ramo de oiro que me abra ao pensamento as portas fatais, — 
depressa a untuosa sopetarra com que hei de atirar às três gargantas do canzarrão. Vamos... 
 Mas em que distrito daquelas regiões acharei eu o primeiro-ministro de el-rei D. José? Por onde está 
Ixião e Tântalo, por onde demora Sísifo e outros manganões que tais? Não, esse é um bairro muito triste, e 
arrisca-se a Ter por administrador algum escandecido que me atice as orelhas. 
 Nos Elísios com o pai Anquises e outros barbaças clássicos do mesmo jaez? Eu sei? também isso 
não. Há de ser naquelas ilhas bem aventuradas de que fala o poeta Alceu e onde ele pôs a passear, por eternas 
verduras, as almas tiranicidas de Harmódio e Aristogíton... 



 Oh! esta agora!... Sebastião José de Carvalho e Melo, Conde de Oeiras, Marquês de Pombal, de 
companhia com seus inimigos políticos!... Aí é que se enganam; não há amigos nem inimigos políticos em se 
largando  o mando e as pretensões a ele. Ora, passado os umbrais da eternidade, é de fé que se não pensa mais 
nisso; C.J. X 1, que morreu a assinar uma portaria, já tinha largado a pena quando chegou ali pelos 
Prazeres;(9) quanto mais !... 
 O homem há de estar nas ilhas beatas. Vamos lá... 
 E ei-lo ali; lá está o bom do marquês a jogar o uíste com o Barão de Bidefeld, com o Imperador 
Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve ser interessante, talvez aposte essa gente toda — esses manes 
todos que estão à roda; Que cara fez o marquês a uma finadinho que lhe foi meter o nariz nas cartas! Quem 
havia de ser! O intrometido de M. de Talleyrand. Estava-lhe caindo. Mas não viu nada: o nobre Marquês 
sempre soube esconder o seu jogo. 
 A mim é que ele já me viu. 
 — Que diz? Ah! ... sim senhor, sou português; e venho fazer uma pergunta a V.Ex.ª, esclarecer-me 
sobre um ponto importante. 
 Deitou-me a tremenda luneta. 
 — Para que mandou V.Ex.ª arrancar as vinhas do Ribatejo? 
 Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se. 
 — Elas aí estão centuplicadas, que até já invadiram o pinhal da Azambuja. Fez V.Ex.ª um 
despotismo inútil, e agora... 
 — Agora quem bebe por lá todo esse vinho? 
 Não sabia o que havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de anéis, virou-me as costas, deu o braço 
a Colbert, passou por pé de Ricardo Smith e de J. Batista Say, que estavam a disputar, encolheu os ombros em 
ar de compaixão, e foi-se por uma alameda muito viçosa que ia por aqueles deliciosos jardins dentro, e sumiu-
se da nossa vista. 
 Eu surdi cá neste mundo, e achei-me em cima da azêmola, ao pé do grande café do Cartaxo. 
 
 

CAPÍTULO 7 
 
Reflexões importantes sobre o Bois de Boulogne, as carruagens de molas, Tortoni, e o café do Cartaxo. — 
Dos cafés em geral, e de como são característicos da civilização de um país. — O Alfageme. — Hecatombe 
imolada pelo A. — História do Cartaxo. — Demonstra-se como a Grã-Bretanha deveu sempre a sua força e 
toda a sua gl[ória a Portugal. — Shakespeare e Laffite, Milton e Châteaux-Margaux, Nelson e o Príncipe de 
Joinville. — Prova-se evidentemente que M. Guizot é a ruína de Albion e do Cartaxo. 
 
 Voltar à meia noite do Bois de Boulogne — o bosque por excelência , — descer, entre as nuvens de 
poeira, o longo estádio dos Campos Elísios , entrever, na rápida carreira, o obelisco de Lúxor, as árvores das 
Tulherias, a coluna da praça Vandome, a magnificência heteróclita da Madalena, e enfim sentir parar, de uma 
sofreada magistral, os dois possantes ingleses que nos trouxeram quase de um fôlego até ao bulevar de Gand; 
aí entreabrir molemente os olhos, levantando meio corpo dos regalados coxins de seda, e dizer: Ah! estamos 
em Tortoni... que delícia um sorvete com este calor! — é seguramente, é dos prazeres maiores  desse mundo, 
sente-se a gente viver; é meia hora de existência que vale dez anos de ser rei em qualquer outra parte do 
mundo. 
 Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e dissabores deste mundo, fie-se na 
minha palavra, que é de homem experimentado: o prazer de chegar por aquele modo a Tortoni, o apear da 
elegante caleche balançada nas mais suaves molas que fabricasse arte inglesa do puro aço de Suécia, não 
alcança, não se compara ao prazer e consolação da alma e corpo que eu senti ao apear-me da minha choiteira 
mula à porta do grande café do Cartaxo. 
 Fazem idéia do que é o café do Cartaxo? Não fazem. Se não viajam, não saem, se não vêem mundo 
esta gente de Lisboa! E passam a sua vida entre o Chiado, a rua do Oiro e o teatro de S. Carlos, como hão de 
alargar a esfera de seus conhecimentos, desenvolver o espírito, chegar à altura do século? 
 Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos à dama nova, ide que não prestais para 
nada, meus queridos lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de algum melodrama velho que fugiu 
assobiado da Porte Saint-Martin e veio esconder-se na rua dos Condes. Também podeis ir aos Toiros — estão 
embolados, não há perigo... 



 Viajar?... qual viajar! até a Cova da Piedade, quando muito, em dia que lá haja cavalinhos. Pois 
ficareis alfacinhas para sempre, cuidando que todas as praças deste mundo são como a do Terreiro do Paço, 
todas as ruas como a rua Augusta, todos os cafés como o do Marrare. 
 Pois não são, não: e o do Cartaxo menos que nenhum. 
 O café é uma das feições mais características de uma terra. O viajante experimentado e fino chega a 
qualquer parte, entra no café, observa-o, examina-o, estuda-o, e tem conhecido o país em que está, o seu 
governo, as suas leis, os seus costumes, a sua religião. 
 Levem-me de olhos tapados onde quiserem, não me desvendem senão no café; e protesto-lhes que 
em menos de dez minutos lhes digo a terra em que estou se for país sublunar. 
 Nós entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo, e nunca se encruzou turco em divã de 
seda do mais esplêndido café de Constantinopla, com tanto gozo de alma e satisfação de corpo, como nós nos 
sentamos nas duras e ásperas tábuas das esguias banquetas mal sarapintadas que ornam o magnífico 
estabelecimento bordalengo. 
 Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade clássica: será um paralelogramo pouco maior que a 
minha alcova; à esquerda duas mesas de pinho, à direita o mostrador envidraçado onde campeiam as garrafas 
obrigadas de licor de amêndoa, de canela, de cravo. Pendem do teto laboriosamente arrendados por não vulgar 
tesoira, os pingentes de papel, convidando a lascivo repouso a inquieta raça das moscas. Reina uma frescura 
admirável naquele recinto. 
 Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em conversa com o dono da casa, homem de trinta a 
quarenta anos, de fisionomia esperta e simpática, e sem nada de repugnante vilão ruim que é tão usual de 
encontrar por semelhantes lugares da nossa terra. 

— Então que novidades há por cá pelo Cartaxo, patrão? 
— Novidades! Por aqui não temos senão o que vem de Lisboa. Aí está a Revolução de ontem... 
 — Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma coisa da terra. Que faz por cá o ... 
— O mestre J.P., o Alfageme? 
— Como assim o Alfageme? 
— Chama-lhe o Alfageme ao mestre J.P.; pois então! Uns senhores de Lisboa que aí estiveram em 

casa do Sr. D. puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o que é; e ficou-lhe, que agora já ninguém lhe 
chama senão o Alfageme. Mas, quanto a mim, ou ele não é Alfageme, ou não o há de ser por muito tempo. 
Não é aquele não. Eu bem me entendo. 

A conversação tornava-se interessante, especialmente para mim: quisemos aprofundar o caso. 
— Muito me conta, Sr. Patrão! Com que isto de ser Alfageme, parece-lhe que é coisa de... 
— Parece-me o que é, e o que há de parecer a todo mundo. E algumas coisas sabemos cá no Cartaxo, 

do que vai por ele. O verdadeiro Alfageme diz que era um espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que o 
valha, na Ribeira de Santarém; e o que foi um homem capaz, que punia pelo povo, e que não queria saber de 
partidos, (10)  e que dizia ele: “Rei que nos enforque, e papa que nos excomungue, nunca há de faltar. Assim, 
deixar os outros brigar, trabalhemos nós e ganhemos nossa vida”. Mas que estrangeiros que não queria, que 
esta terra que era nossa e com a nossa gente se devia governar. E mais coisas assim: e que por fim o deram 
por traidor e lhe tiraram quanto tinha. Mas que lhe valeu o Condestável e o não deixou arrasar, por era homem 
de bem e fidalgo às direitas. Pois não é assim que foi? 

— É assim, meu amigo. Mas então daí? 
— Então daí o que se tira é que quando havia fidalgos como o Santo Condestável também havia 

Alfagemes como o de Santarém. E mais nada. 
— Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o Alfageme de Cartaxo? 
— Eu lhes digo aos senhores: o homem nem era assim, nem era assado. Falava bem, tinha sua lábia 

com o povo. Daí fez-se juiz, pôs por aí suas coisas a direito. — Deus sabe as que ele entortou também!... 
ganhou nome no povo, e agora faz dele o que quer. Se lhe der sempre para bem, bom será. Os senhores não 
tomam nada? 

O bom do homem visivelmente não queria falar mais: e não devíamos importuná-lo. Fizemos o 
sacrifício do bom número de limões que esprememos em profundas taças — vulgo, copos de canada — e com 
água de açúcar, oferecemos as devidas libações ao gênio do lugar. 

Infelizmente o sacrifício não foi de todo incruento. Muitas hecatombes de mirmidões caíram no 
holocausto, e lhe deram um cheiro e sabor que não sei se agradou à divindade, mas que enjoou terrivelmente 
aos sacerdotes. 

 Saímos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a honra e alegria do Ribatejo. Já ele sabia da nossa 
chegada, e vinha no caminho para nos abraçar. 



 Fomos dar, juntos, uma volta pela terra. 
É das povoações mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada, alegre; parece o bairro suburbano de 

uma cidade. 
 Não há aqui monumentos, não há aqui história antiga; a terra é nova, e a sua prosperidade e 

crescimento datam de trinta ou quarenta anos, desde que seu vinho começou a ter fama. Já descaída do que foi 
pela estagnação daquele comércio, ainda é contudo a melhor coisa da Borda d’Água. 

Não tem história antiga, disse; mas tem-na moderna e importantíssima. 
Que memórias aqui não ficaram da guerra peninsular! Que espantosas borracheiras aqui não 

tomaram os mais famosos generais, os mais distintos militares da nossa antiga e fiel aliada, que ainda então, 
ao menos, nos bebia o vinho! 

Hoje nem isso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus e as acerbas limonadas de Borgonha. 
Quem tal diria da conservativa Albion! Como pode uma leal goela britânica, rascada pelos ácidos anárquicos 
daquelas vinagretas francesas, entoar devidamente o God Save the King em um toast nacional! Como, sem 
Porto ou Madeira, sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um súdito britânico erguer a voz, naquela harmoniosa 
desafinação insular que lhe é própria e que faz parte do seu respeitável caráter nacional — faz; não se riam: o 
inglês não canta senão quando bebe... aliás quando está BEBIDO. Nisi potus ad arma ruisse. Inverta: Nisi 
potus in cantum prorumpisse... E pois, como há de ele assim bebido erguer a voz naquele sublime e tremendo 
hino popular Rule Britannia!. 

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, meus amigos ingleses; bebei, bebei a peso de oiro, essas 
limonadas dos burgraves e margraves de Alemanha; chamai-lhe, para vos iludir, chamai-lhe hoc, chamai-lhe 
hic, chamai-lhe o hic haec hoc todo, se vos dá gosto... que em poucos anos veremos o estado de acetato a que 
há de ficar reduzido o vosso caráter nacional. 

Ó gente cega a quem Deus quer perder! Pois não vedes que não sois nada sem nós, que sem o nosso 
álcool, donde vos vinha espírito, ciência, valor, ides cair infalivelmente na antiga e preguiçosa rudeza 
saxônia! 

Dessas traidoras praias de França donde vos vai hoje o veneno corrosivo da vossa índole e da vossa 
força, não tardará que também vos chegue outro Guilherme bastardo que vos conquiste e vos castigue, que 
vos faça arrepender, mais tarde, do criminoso erro que hoje cometeis, ó insulares sem fé, em abandonar a 
nossa aliança. A nossa aliança, sim, a nossa poderosa aliança, sem a qual não sois nada. 

O que é um inglês sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos ou Cartaxo? 
Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Château-Margaux — o chanceler Bacon que 

se diluísse no melhor Borgonha... e veríamos os acídulos versinhos, os destemperados raciocininhos que 
faziam. Com todas as suas dietas, Newton nunca se lembrou de beber Johannisberg: Byron anates beberia 
gim, antes água do Tâmisa, ou do Pamiso, do que essas escorreduras das áreas de Bordéus. 

Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém mais teme que torneis a ter outro Nelson. Entra 
nos planos do Príncipe de Joinville fazer-vos beber da sua zurrapa; são tantos pontos de partido que lhe dais 
no seu jogo. 

É M. Guizot quem perde a Inglaterra com sua aliança; e também perde o Cartaxo. Por isso eu já não 
quero nada com os doutrinários. 
.............................................................................................................................. 
 Há doze anos tornou o Cartaxo a figuras conspicuamente na história de Portugal. Aqui, nas longas e 
terríveis lutas da última guerra de sucessão, esteve muito tempo o quartel general do Marquês de Saldanha. 
   Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas canções báquicas do tempo da guerra 
peninsular ainda acordaram ao som dos hinos constitucionais. 
 Mas o sistema liberal, tirada a época das eleições, não é grande coisa para a indústria vinhateira, 
dizem. Eu não o creio, porém, e tenho minhas boas razões, que ficam para outra vez. 
 

CAPÍTULO 8 
 
Saída do Cartaxo.— A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de dar em poeta e fazer versos.— 
Última revista do imperador D. Pedro ao exército liberal. – Batalha de Almoster.— Waterloo. — Declara o 
A. solenemente que não é filósofo e chega à ponte da Asseca. 
 



Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava, montamos a cavalo, e cortamos por entre os viçosos 
pâmpanos que são a glória e a beleza do Cartaxo; as mulinhas tinham refrescado e tomado ânimo; breve, nos 
achamos em plena charneca.  

Bela e vasta planície! Desafogada dos raios do Sol, como ela se desenha aí no horizonte tão 
suavemente! que delicioso aroma selvagem que exalam estas plantas, acres e tenazes de vida, que a cobrem, e 
que resistem verdes e viçosas a um sol português de julho!  

A doçura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara do Ribatejo nos primeiros dias de 
abril, ondulando lascivamente com a brisa temperada da Primavera, — a amenidade bucólica de um campo 
minhoto de milho, à hora da rega, por meados de agosto, a ver-se-lhe pular os caules com a água que lhe anda 
por pé, e à roda as carvalheiras classicamente desposadas com a vide coberta de racimos pretos — são ambos 
esses quadros de uma poesia tão graciosa e cheia de mimo, que nunca a dei por bem traduzida nos melhores 
versos de Teócrito ou de Virgílio, nas melhores prosas de Gessner ou de Rodrigues Lobo.  

A majestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o silêncio e escuridão de suas moitas 
mais fechadas, o abrigo solitário de suas clareiras, tudo é grandioso, sublime, inspirador de elevados 
pensamentos. Medita-se ali por força; isola-se a alma dos sentidos pelo suave adormecimento em que eles 
caem... e Deus, a eternidade — as primitivas e inatas idéias do homem – ficam únicas no seu pensamento...  

É assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao pôr do sol na gandra erma e selvagem, vestida 
apenas de pastio bravo, baixo e tosquiado rente pela boca do gado — diz-me coisas da terra e do céu que 
nenhum outro espetáculo me diz na natureza. Há um vago, um indeciso, um vaporoso naquele quadro que não 
tem nenhum outro.  

Não é o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o ameno do vale. Não há aí nada que 
se determine bem, que se possa definir positivamente. Há a solidão que é uma idéia negativa...  

Eu amo a charneca.  
E não sou romanesco. Romântico, Deus me livre de o ser — ao menos, o que na algaravia de hoje se 

entende por essa palavra.  
Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, àquela hora que a passamos, começava a ter esse tom, e a 

achar-lhe eu esse encanto indefinível.  
Sentia-me disposto a fazer versos... a quê? Não sei.  
Felizmente que não estava só; e escapei de mais essa caturrice. Mas foi como se os fizesse, os versos, 

como se os estivesse fazendo, porque me deixei cair num verdadeiro estado poético de distração, de mudez — 
cessou-me a vida toda de relação, e não sentia existir senão por dentro.  

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: — "Foi aqui!... aqui é que foi, não há 
dúvida."  

— Foi aqui o quê? 
— A última revista do imperador.  
— A última revista! Como assim a última revista! Quando? Pois?...  
Então caí completamente em mim, e recordei-me, com amargura e desconsolação, dos tremendos 

sacrifícios a que foi condenada esta geração, Deus sabe para quê — Deus sabe se para expiar as faltas de 
nossos passados, se para comprar a felicidade de nossos vindouros...  

O certo é que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua última revista ao exército liberal. Foi 
depois da batalha de Almoster, uma das mais lidadas e das mais ensangüentadas daquela triste guerra.  

Toda a guerra civil é triste.  
E é difícil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou para o vencido.  
Ponham de parte questões individuais, e examinem de boa fé: verão que, na totalidade de cada facção 

em que a Nação se dividiu, os ganhos, se os houve para quem venceu, não balançam os padecimentos, os 
sacrifícios do passado, e menos que tudo, a responsabilidade pelo futuro...  

Eu não sou filósofo. Aos olhos do filósofo, a guerra civil e a guerra estrangeira, tudo são guerras que 
ele condena — e não mais uma do que a outra... a não ser Hobbes o dito filósofo, o que é coisa muito 
diferente.  

Mas não sou filósofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao pé do Leão de bronze sobre 
aquele monte de terra amassado com o sangue de tantos mil, vi – e eram passados vinte anos – vi luzir ainda 
pela campina os ossos brancos das vítimas que ali se imolaram a não sei quê... Os povos disseram que à 
liberdade, os reis que à realeza... Nenhuma delas ganhou muito, nem para muito tempo com a tal vitória...  

Mas deixemos isso. Estive ali, e senti bater-me o coração com essas recordações, com essas 
memórias dos grandes feitos e gentilezas que ali se obraram.  

Porque será que aqui não sinto senão tristeza?  



Porque lutas fratricidas não podem inspirar outro sentimento e porque...  
Eu moía comigo só estas amargas reflexões, e toda a beleza da charneca desapareceu diante de mim.  
Nesta desagradável disposição de ânimo chegamos à ponte da Asseca.  

 
 

CAPÍTULO 9 
 
Prolegômenos dramático-literários, que muito naturalmente levam, apesar de algum rodeio, ao retrospecto e 
reconsideração do capítulo antecedente. — Livros que não deviam ter títulos, e títulos que não deviam ter 
livro. — Dos poetas deste século. Bonaparte, Rotschild e Sílvio Pélico. — Chega-se ao fim destas reflexões e 
à ponte da Asseca. — Tradução portuguesa de um grande poeta. — Origem de um ditado. — Junot na ponte 
da Asseca. — De como o A. deste livro foi jacobino desde pequeno. — Enguiço que lhe deram. — A Duquesa 
de Abrantes. — Chega-se enfim ao Vale de Santarém. 
 
 Vivia aqui há coisa de cinqüenta para sessenta anos, nesta boa terra de Portugal, um figurão 
esquisitíssimo que tinha inquestionavelmente o instinto de descobrir assuntos dramáticos nacionais — ainda, 
às vezes, a arte de desenhar bem o seu quadro, de lhe agrupar, não sem mérito, as figuras: mas ao pô-las em 
ação, ao colori-las ao fazê-las falar... boas noites! era sensaboria irremediável. 
 Deixou uma coleção imensa de peças de teatro que ninguém conhece, ou quase ninguém, e que 
nenhuma sofreria, talvez, representação; mas rara é a que não poderia ser arranjada e apropriada à cena. 
 Que mina tão rica e fértil para qualquer mediano talento dramático. Que belezas e portuguesas coisas 
se não podem extrair dos treze volumes — são treze volumes e grandes! — do teatro de Ênio Manuel de 
Figueiredo! Algumas dessas peças, com bem pouco trabalho, com um diálogo mais vivo, um estilo mais 
animado, fariam comédias excelentes. 
 Estão-me a lembrar estas. 
 O Casamento da Cadeia — ou talvez se chame outra coisa, mas o assunto é este: comédia cujos 
caracteres são habilmente esboçados, funda-se naquela nossa antiga lei que fazia casar na prisão os que assim 
se supunha poderem reparar certos danos de reputação feminina. 
 O Fidalgo de sua casa, sátira mui graciosa de um tão comum vínculo nosso. 
 As duas educações, belo quadro de costumes: são dois rapazes, ambos estrangeiramente educados, 
um francês, outro inglês, nenhum português. É eminentemente cômico, frisante, ou, segundo agora se diz à 
moda, “palpitante de atualidade”. 
 O Cioso, comédia já remoçada da antiga comédia de Ferreira e que em si tem os germes da mais rica 
e original composição. 
 O Avaro dissipador, cujo s[ó título mostra o engenho e invenção de quem tal assunto concebeu: 
assunto ainda não tratado por nenhum de tantos escritores dramáticos de nação alguma, e que é todavia um 
vulgar ridículo, todos os dias encontrado no mundo. 
 São muitas mais, não fica nestas as composições do fertilíssimo escritor que, passadas pelo crivo de 
melhor gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam um razoável repertório para acudir à mingua dos nossos 
teatros. 
 Um dos mais sensabores porém, a que vulgarmente se haverá talvez pela mais sensabor, mas que a 
mim mais me diverte pela ingenuidade familiar e simpática de seu tom magoado e melancolicamente chocho, 
é a que tem por título Poeta em anos de prosa. 
 E foi por esta, foi por amor desta que eu me deixei cair na digressão dramático-literária do princípio 
deste capítulo; pegou-se-me à pena porque se me tinha pregado na cabeça; e ou o capítulo não saía, ou ela 
havia de sair primeiro. 
 Poeta em anos de prosa! Ó Figueiredo, Figueiredo, que grande homem não foste tu, pois imaginaste 
esse título que só ele em si é um volume! Há livros, e conheço muitos, que não deviam ter título, nem o título 
é nada neles. 
 Faz favor de me dizer o de que servem o que significa o Judeu errante posto no frontispício desse 
interminável e mercatório romance que aí anda pelo mundo, mais errante, mais sem fim, mais imorredoiro 
que o seu protótipo? 
 E há títulos também que não deviam ter livro, porque nenhum livro é possível escrever que os 
desempenhe como eles merecem. 
 Poeta em anos de prosa é um desses. 



 Eu não leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem verdadeiramente belas , isto é, simples, 
verdadeiras, e por conseqüência sublimes, que não exclame com sincero pesadume cá de dentro: Poeta em 
anos de prosa! 
 Pois este é o século para poetas? Ou temos nós poetas para este século?... 
 Temos sim, eu conheço três: Bonaparte, Sílvio Pélico e o Barão de Rotschild. 
 O primeiro fez a sua Ilíada com a espada, o segundo coma paciência, o último com o dinheiro. 
 São os três agentes, as três entidades, as três divindades da época. 
 OU cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e ter paciência com Sílvio Pélico. 
 Tudo o que fizer doutra poesia  — e doutra prosa também — é tolo... 
 Vieram-me estas mui judiciosas reflexões a propósito do capítulo antecedente desta minha obra-
prima; e lancei-as aqui para instrução e edificação do leitor benévolo. Acabei com elas quando chegamos à 
ponte da Asseca. 
 Esquecia-me de dizer que daqueles três grandes poetas só um está traduzido em português — o 
Rotschild não é literal a tradução, agalegou-se e ficou muito suja de erros de imprensa, mas como não há 
outra... 
 Ora donde veio esse nome de Asseca? Algures daqui perto deve de haver sítio, lugar ou coisa que o 
valha, com o nome de Meca; e daí talvez o admirável rifão português que ainda não foi bem examinado como 
devia ser, e que decerto encerra algum grande ditame de moral primitiva: andou por Seca (Asseca?) e Meca e 
Olivais de Santarém, Os tais Olivais ficam logo adiante. É uma etimologia como qualquer outra. 
 A ponte da Asseca corta uma várzea imensa que há de ser um vasto paul de inverno: ainda agora está 
a dessangrar-se em água por toda a parte. 
 É notável na história moderna este sítio. Aqui num recontro com os nossos foi Junot gravemente 
ferido na cara. Il ne sera plus beau garçon, disse o parlamentário francês que veio depois da ação, tratar, creio 
eu, de troca de prisioneiros ou de coisa semelhante. Mas enganou-se o parlamentário; Junot ainda ficou muito 
guapo e gentil-homem depois disso. 
 Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta, as duas primeiras notabilidades que ouvi 
aclamar com tais e cujos nomes conheci... Engano-me; conheci primeiro o nome de Bonaparte. E lembra-me 
muito bem que nunca me persuadi que ele fosse o monstro disforme e horroroso que nos pintavam frades e 
velhas naquele tempo. Imaginei sempre que, para excitar tantos ódios e malquerenças, era necessário que 
fosse um bem grande homem. 
 Desde pequeno que fui jacobino, já se vê: e de pequeno me custou caro. Levei bons puxões de 
orelhas de meu pai por comprar na feira de S. Lázaro, no Porto, em vez de gaitinhas ou de registos de santos 
ou das outras bugigangas que os mais rapazes compravam... não imaginam o quê... um retrato de Bonaparte. 
 Foi enguiço, diria uma senhora do meu conhecimento que acreditou neles, foi enguiço que ainda não 
se desfez e que toda a vida me tem perseguido. 
 Quem me diria quando, por esse primeiro pecado político da minha infância, por esse primeiro 
tratamento duro e — perdoe-me a respeitada memória de meu santo pais! — injustíssimo, que me trouxe o 
mero instinto das idéias liberais, que me diria que eu havia de ser perseguido por elas toda a vida! que apenas 
saído da puberdade havia de ir a essa mesma França, à pátria dessas idéias com que a minha natureza 
simpatizava sem saber por quê, buscar asilo e guarida? 
 Não vi já quase nenhum daqueles que tanto desejara conhecer; as ruínas do grande Império estavam 
dispersas; os seus generais mortos, desterrados, ou trajavam interesseiros e cobardes as librés do vencedor... 
 De todas as grandes figuras dessa época, a que melhor conheci e tratei foi uma senhora, tipo de 
graça, de amabilidade e de talento. Pouco foi o nosso trato, mas quanto bastou  para me encantar, para me 
formar no espírito um modelo de valor e merecimento feminino que veio a me fazer muito mal. 
 Custa depois a encher aquela altura a que se marcou... 
 Eis aqui como eu fiz esse conhecimento. 
 Inda o estou vendo, coitado! o pobre do C. do S., nobre, espirituoso, cavalheiro, fazendo-se perdoar 
todos os seus prejuízos de casta, que tinha como ninguém, por aquela polidez superior e afabilidade elegante 
que distingue o verdadeiro fidalgo (estilo antigo); inda o estou vendo, já sexagenário, já mais que ci-devant 
jeune homme, o pesoaço entalado na inflexível gravata, os pés pegando-se-lhe, como os de Ovídio, ao limiar 
da porta — não que lhos prendessem saudades, senão que lhos paralisava a caquexia incipiente — mas o 
espírito jovem a reagir e a teimar. 
 — Vamos! — disse ele — hoje estou bom, sinto-me outro, quero apresentá-lo a Madame de 
Abrantes . Está tão velha! Isto de mulheres não são como nós, passam muito depressa. 
 E o desgraçado tremiam-lhe as pernas e sufocava-o a tosse. 



 Tomamos uma citadine, e fomos com efeito à nova e elegante rua chamada, não impropriamente, a 
rua de Londres, onde achamos rodeada de todo o esplendor do seu ocaso aquela formosa estrela do Império. 
 Não quero dizer que era uma beleza, longe disso. Nem bela, nem moça, nem airosa de fazer 
impressão era a Duquesa de Abrantes. Mas em meia hora de conversação, de trato, descobriam-se-lhe tantas 
graças, tanto natural, tanta amabilidade, um complexo tão verdadeiro e perfeito da mulher francesa, a mulher 
mais sedutora do mundo, que involuntariamente se dizia a gente no seu coração: — Como se está bem aqui! 
 Falamos de Portugal, de Lisboa, do Império, da restauração, da revolução de julho (isto era em 
1831), de M. de Lafayette, de Luís Filipe, de Chateaubriand — o seu grande amigo dela — do Sacré Coeur e 
das suas elegantes devotas (11) — falamos artes, poesia, política... e eu não tinha ânimo para acabar de 
conversar. 
 Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é consciência, um resto e consciência: 
acabemos com estas digressões e perenais divagações minhas. Bem vejo que te deixei parado à minha espera 
no meio da ponte da Asseca. Perdoa-me por quem és, demos de espora às mulinhas, e vamos que são horas. 
 Cá estamos num dos mais lindos e deliciosos sítios da terra: o vale de Santarém, pátria dos rouxinóis 
e das madressilvas, cinta de faias belas e de loureiros viçosos. Disto é que não tem Paris, nem França, nem 
terra alguma do ocidente senão a nossa terra, e vale bem por tantas, tantas coisas que nos faltam. 
 
 

CAPÍTULO 10 
 
Vale de Santarém. — Namora-se o A. de uma janela que vê por entre umas árvores. — Conjeturas várias a 
respeito da dita janela. — Semelhança do poeta com a mulher namorada, e inquestionável inferioridade do 
homem que não é poeta. — Os rouxinóis. Reminiscência de Bernadim Ribeiro e das suas Saudades. — De 
como o A. tinha quase completo os eu romance, menos um vestido branco e uns olhos pretos. — Saem verdes 
os olhos com grande admiração e pasmo seu. — Verificam-se as conjeturas sobre a misteriosa janela. — Da 
menina dos rouxinóis. — Censura das damas muito para temer, a crítica dos elegantes muito para rir. — 
Começa o primeiro episódio dessa odisséia. 
 
 O vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela natureza, sítios amenos e deleitosos em 
que as plantas, o ar, a situação, tudo está numa harmonia suavíssima e perfeita: não há ali nada grandioso nem 
sublime, mas há uma como simetria de cores, de tons, de disposição em tudo quanto se vê e se sente, que não 
parece senão que a paz, a saúde, o sossego do espírito e o repouso do coração devem viver ali, reinar ali um 
reinado de amor e benevolência. As paixões más, os pensamentos mesquinhos, os pesares e as vilezas da vida 
não podem senão fugir para longe. Imagina-se por aqui o Éden que o primeiro homem habitou com a sua 
inocência e com a virgindade do seu coração. 
 À esquerda do vale, e abrigado do norte pela montanha que ali se corta quase a pique, está um 
maciço de verdura do mais belo viço e variedade. A faia, o freixo, o álamo, entrelaçam os ramos amigos; a 
madressilva, a musqueta  penduram de um a outro suas grinaldas e festões; a congossa, os fetos, a malva-rosa 
do valado vestem e alcatifam o chão. 
 Para mais realçar a beleza do quadro, vê-se por entre um claro das árvores a janela meio aberta de 
uma habitação antiga mas não dilapidada — com certo ar de conforto grosseiro, e carregada na cor pelo 
tempo e pelos vendavais do sul a que está exposta. A janela é larga e baixa; parece-me mais ornada e também 
mais antiga que o resto do edifício que todavia mal se vê... 
 Interessou-me aquela janela. 
 Quem terá o bom gosto e a fortuna de morar ali? 
 Parei e pus-me a namorar a janela. 
 Encantava-me, tinha-me ali como num feitiço. 
 Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por detrás. Imaginação decerto! Se o vulto 
fosse feminino!... era completo o romance. 
 Como há de ser belo ver o pôr o sol daquela janela!... 
 E ouvir cantar os rouxinóis!... 
 E ver raiar uma alvorada de maio!... 
 Se haverá ali quem a aproveite, a deliciosa janela? ... quem aprecie e saiba gozar todo o prazer 
tranqüilo, todos os santos gozos de alma que parece que lhe andam esvoaçando em torno? 
 Se for homem é poeta;  se é mulher está namorada. 



 São os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher namorada; vêem, sentem pensam, 
falam como a outra gente não vê, não sente não pensa nem fala. 
 Na maior paixão, no mais acrisolado afeto do homem que não é poeta, entre sempre o seu tanto de vil 
prosa humana: é liga sem que não se lavra o mais fino do seu oiro. A mulher não; a mulher apaixonada 
deveras sublima-se. idealiza-se logo, toda ela é poesia, e não há dor física, interesse material, nem deleites 
sensuais que a façam descer ao positivo da existência prosaica. 
 Estava eu nestas meditações, começou um rouxinol a mais linda e desgarrada  cantiga que há muito 
tempo me lembra de ouvir. 
 Era ao pé da dita janela! 
 E respondeu-lhe logo outro do lado oposto;  e travou-se entre ambos um desafio tão regular em 
estrofes alternadas tão bem medidas, tão acentuadas e perfeitas, que eu fiquei todo dentro do meu romance, 
esqueci-me de tudo o mais. 
 Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou cair na água de cansado. 
 O arvoredo, a janela, os rouxinóis... àquela hora, o fim de tarde... o que faltava para completar o 
romance? 
 Um vulto feminino que viesse sentar-se àquele balcão — vestido de branco — oh! branco por força... 
a frente descaída sobre a mão esquerda, o braço direito pendente, os olhos alçados ao céu... De que cor os 
olhos? Não sei, que importa! É amiudar muito demais a pintura, que deve ser a grandes e largos traços para 
ser romântica, vaporosa, desenhar-se no vago da idealidade poética. 
 — Os olhos, os olhos... — disse eu, pensando já alto, e todo no meu êxtase — os olhos... pretos. 
 — Pois eram verdes! 
 — Verdes os olhos... dela, do vulto na janela? 
 — Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, brilhantes, sem preço. 
 — Quê! Pois realmente?... É gracejo isso, ou realmente há ali uma mulher, bonita, bonita, e?... 
 Ali não há ninguém — ninguém que se nomeie hoje, mas houve... oh! houve um anjo, um anjo, que 
deve estar no céu. 
 — Bem dizia eu que aquela janela... 
 — É a janela dos rouxinóis... 
 — Que lá estão a cantar. 
 — Estão, esses lá estão ainda como há dez anos — os mesmos ou outros, mas a menina dos 
rouxinóis foi-se e não voltou. 
 — A menina dos rouxinóis! Que história é essa? Pois deveras tem uma história aquela janela? 
 — É um romance todo inteiro,  todo feito como dizem os franceses, e conta-se em duas palavras. 
 — Vamos a ele. A menina dos rouxinóis, menina com os olhos verdes! Deve ser interessantíssimo. 
Vamos à história já. 
 — Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado. 
 Já se vê que este diálogo passava entre mim e outro dos nossos companheiros de viagem. 
 Apeamo-nos com efeito, sentamo-nos, e eis aqui a história da menina dos rouxinóis, como ela se 
contou. 
 É o primeiro episódio da minha odisséia: estou com medo de entrar nele, porque dizem as damas e os 
elegantes da nossa terra que o português não é bom para isto, que em francês que há outro não sei quê... 
 Eu creio que as damas que estão mal informadas, e sei que os elegantes que são uns tolos; mas 
sempre tenho meu receio, porque enfim, enfim, deles me rio eu: mas poesia ou romance, música ou drama de 
que as mulheres não gostem, é porque não presta. 
 Ainda assim, belas e amáveis leitoras, entendamo-nos; o que eu vou contar não é um romance, não 
tem aventuras enredadas, peripécias, situações e incidentes raros; é uma história simples e singela, 
sinceramente contada e sem pretensão. 
 Acabemos aqui o capítulo em forma de prólogo; e a matéria do meu conto para o seguinte. 
 

CAPÍTULO 11 
 
Trata-se do único privilégio dos poetas que também os filósofos quiseram tirar, mas não lhes foi concedido; 
aos romancistas sim. — Exemplo de Aristóteles e de Anacreonte. — O A., tendo declarado no capítulo nono 
desta obra que não era filósofo, agora confessa, quase solenemente, que é poeta, e pretende manter-se, como 
tal, em seu direito.— De como S. M. El-Rei de Dinamarca tinha menos juízo do que Yorick, seu bobo. — 



Doutrina deste. Funda nela o A. o seu admirável sistema de fisiologia e patologia transcendente do coração. 
Por uma dedução apertada e cerrada da mais constrangente lógica vem a dar-se no motivo por que foi 
concedido aos poetas o direito indefinido de andarem sempre namorados.— Aplicam-se todas estas grandes 
teorias à posição atual do A. no momento de entrar no prometido episódio no capítulo antecedente.— 
Modéstia e reserva delicada o obrigam a duvidar da sua qualificação para o desempenho: pede votos às 
amáveis leitoras. Decide-se que a votação não seja nominal, e porquê. — Dido e a mana Anica. — Entra-se 
enfim na prometida história. — De como a velha estava à porta a dobar, e embaraçando-se-lhe a meada, 
chamou por Joaninha, sua neta. 
 

Este é o único privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados. Também não lhes 
conheço outro. A mais gente tem as suas épocas na vida, fora das quais lhes não é permitido apaixonarem-se. 
Pretenderam acolher-se ao mesmo benefício os filósofos, mas não lhes foi consentido pela rainha Opinião, 
que é soberana absoluta e juiz supremo de que se não apela nem agrava ninguém. 

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, e não se estranhou. Aristóteles mal teria a 
barba ruça quando foi daquele seu último namoro por que ainda hoje lhe apouqüentam a fama. 

Ora eu filósofo seguramente não sou, já o disse; de poeta tenho o meu pouco, padeci, a falar a 
verdade, meus ataques assaz agudos dessa moléstia, e bem pudera desculpar-me com eles de certas 
fragilidades de coração... Mas não senhor, não quero desculpar-me como quem tem culpa, senão defender-me 
como quem tem razão e justiça por si. 

Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadíssimo bobo de el-rei de Dinamarca, o que alguns anos 
depois ressuscitou em Sterne com tão elegante pena, estou sim. "Toda a minha vida" diz ele "tenho andado 
apaixonado já por esta já por aquela princesa, e assim hei de ir, espero, até morrer, firmemente persuadido que 
se algum dia fizer uma ação baixa, mesquinha, nunca há de ser senão no intervalo de uma paixão à outra: 
nesses interregnos sinto fechar-se-me o coração, esfria-me o sentimento, não acho dez réis que dar a um 
pobre... por isso fujo às carreiras de semelhante estado; e mal me sinto aceso de novo, sou todo generosidade 
e benevolência outra vez". 

Yorick tem razão, tinha muito mais razão e juízo que seu augusto amo el-rei de Dinamarca. Por 
pouco mais que se generalize o princípio, fica indisputável, inexcepcionável para sempre e para tudo. O 
coração humano é como o estômago humano, não pode estar vazio, precisa de alimento sempre: são e 
generoso só as afeições lho podem dar; o ódio, a inveja e toda a outra paixão má é estímulo que só irrita mas 
não sustenta. Se a razão e a moral nos mandam abster destas paixões, se as quimeras filosóficas, ou outras, 
nos vedarem aquelas, que alimento dareis ao coração, que há de ele fazer? Gastar-se sobre si mesmo, 
consumir-se... Altera-se a vida, apressa-se a dissolução moral da existência, a saúde da alma é impossível. 

O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para não fazer nada. 
Ora o que não ama, que não ama apaixonadamente, seu filho se o tem, sua mãe se a conserva, ou a 

mulher que prefere a todas, esse homem é o tal, e Deus me livre dele. 
Sobretudo que não escreva: há de ser um maçador terrível. Talvez seja este o motivo da indefinida 

permissão que é dada aos poetas de andarem namorados sempre. O romancista goza do mesmo foro e tem as 
mesmas obrigações. É como o privilégio de desembargador que tiravam dantes os fidalgos, quando ser 
desembargador valia alguma coisa... e tanta coisa! 

Como hei de eu então, eu que nesta grave Odisséia das minhas viagens tenho de inserir o mais 
interessante e misterioso episódio de amor que ainda foi contado ou cantado, como hei de eu fazê-lo, eu que já 
não tenho que amar neste mundo senão uma saudade e uma esperança — um filho no berço e uma mulher na 
cova?... 

Será isto bastante? Dizei-o vós, ó benévolas leitoras, pode com isto só alimentar-se a vida do 
coração? 

— Pode sim. 
— Não pode, não. 
— Estão divididos os sufrágios: peço votação. 
— Nominal? 
— Não, não. 
— Porquê? 
— Porque há muita coisa que a gente pensa e crê e diz assim a conversar, mas que não ousa 

confessar publicamente, professar aberta e nomeadamente no mundo... 
Ah! sim... ele é isso? Bem as entendo, minhas senhoras: reservemos sempre uma saída para os casos 

difíceis, para as circunstâncias extraordinárias. Não é assim? 



Pois o mesmo farei eu. 
E posto que hoje, faz hoje um mês, em tal dia como hoje, dia para sempre assinalado na minha vida, 

me aparecesse uma visão, uma visão celeste que me surpreendeu a alma por um modo novo e estranho, e do 
qual não podia dizer decerto como a rainha Dido à mana Anica: 

Reconheço o queimar da chama antiga 
Agnosco veteris vestigia flammae; 
 

posto que a visão passou e desapareceu... mas deixou gravada na alma a certeza de que... Posto que seja assim 
tudo isto, a confidência não passará daqui, minhas senhoras: tanto basta para se saber que estou 
suficientemente habilitado para cronista da minha história, e a minha história é esta. 

Era no ano de 1832, uma tarde de verão como hoje calmosa, seca, mas o céu puro e desabafado. Á 
porta dessa casa entre o arvoredo, estava sentada uma velhinha bem passante dos setenta, mas que o não 
mostrava. Vestia uma espécie de túnica roxa, que apertava na cintura com um largo cinto de couro preto, e 
que fazia ressair a alvura da cara e das mãos longas, descarnadas, mas não ossudas como usam de ser mãos de 
velhas; toucava-se com um lenço da mais escrupulosa brancura, e posto de um jeito particular a modo de 
toalha de freira; um mandil da mesma brancura, que tinha no peito e que afetava, não menos, a forma de um 
escapulário de monja, completava o estranho vestuário da velha. Estava sentada numa cadeira baixa do mais 
clássico feitio: textualmente parecia a que serviu de modelo a Rafael para o seu belo quadro da Madonna 
della Sedia. 

Como nota histórica e ilustração artística, seja-me permitido juntar aqui em parêntesis que, não há 
muito, vi em casa de um sapateiro remendão, em Lisboa, no Bairro Alto, uma cadeira tal e qual; torneados 
piramidais, simples, sem nobreza, mas elegantes. 

Tornemos à velhinha. 
Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma dobadoira, que se movia regularmente 

com o tirar do fio que lhe vinha ter às mãos e enrolar-se no já crescido novelo. 
Era o único sinal de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso, velha, cadeira, dobadoira, tudo 

pareceria uma graciosa escultura de Antônio Ferreira (12) ou um daqueles quadros tão verdadeiros do morgado 
de Setúbal. 

O movimento bem visível da dobadoira era regular, e respondia ao movimento quase imperceptível 
das mãos da velha. Era regular o movimento, mas durava um minuto e parava, depois ia seguindo outros dois, 
três minutos, tornava a parar: e nesta regularidade de intermitências se ia alternando como o pulso de um que 
treme sezões. 

Mas a velha não tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o parar do seu lavor era porque o 
trabalho interior do espírito dobrava, de vez em quando, de intensidade, e lhe suspendia todo o movimento 
externo. Mas a suspensão era curta e mesurada; reagia a vontade, e a dobadoira tornava a andar. 

Os olhos da velha é que tinham uma expressão singular: voltada para o poente, não os tirou dessa 
direção nem os inclinava de modo algum para a dobadoira que lhe ficava um pouco mais à esquerda. Não 
pestanejavam, e o azul de suas pupilas, que devia ter sido brilhante como o das safiras, parecia desbotado e 
sem lume. 

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou tranqüilamente as mãos e o 
novelo no regaço, e chamou para dentro da casa: 

— Joaninha? 
Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara vez, que retinem dentro da alma e 

que não esquecem nunca mais, respondeu de dentro: 
— Senhora? Eu vou, minha avó, eu vou. 
— Querida filha!... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa: vem quando puderes. É a meada que se 

me embaraçou. 
A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a providência misericordiosa de 

Deus permite quase sempre que sejam os que neste mundo destinou à dura provança de tão desconsolado 
martírio. 

 

CAPÍTULO 12 
 
De como Joaninha desembaraçou a meada da avó e do mais que aconteceu. — Que casta de rapariga era 
Joaninha. — Dá o A. insigne prova de ingenuidade e boa fé confessando uma grave senão do seu ideal. 



Insiste porém que é um adorável defeito. — Em que se parece uma mulher desanelada com um Sansão 
tosquiado. — Pasmosas mostruosidades da natureza que desmentem o credo velhos dos peralvilhos. — Os 
olhos verdes de Joaninha. — Religião dos olhos pretos estrenuamente professada pelo A. Perigo em que ele 
se acha à vista de uns olhos verdes. — De como estando a avó e a neta, a conversar muito de mano a mano, 
chega Frei Dinis e interrompe a conversação. — Quem era Frei Dinis . 
 
  — Aqui estou, minha avó: é a sua meada?... Eu lha endireito. — disse Joaninha saindo de dentro, e 
com os braços abertos para a velha. Apertou-a neles com inefável ternura, beijou-a muitas vezes, e tomando-
lhe o novelo das mãos num instante desembaraçou o fio e lho tronou a entregar. 
 A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime os tranqüilos gozos de alma, e que parecia 
dizer: 
 — Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de cega! Bendito sejais meu Deus. 
 Esta última frase, esta benção de um coração agradecido que espira suavemente para o céu como 
sobe do altar o fumo do incenso consagrado, esta última frase transbordou-lhe e saiu articulada dos lábios. 
 — Bendito seja Deus, minha filha, minha Joaninha, minha querida neta. E Ele te abençoe também, 
filha! 
 — Sabe que mais, minha avó? basta de trabalhar hoje; são horas de merendar. 
 — Pois merendemos. 
 Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda, cobriu-a com uma toalha alvíssima, pôs 
em cima fruta, pão queijo, vinho, chegou-se para o pé da velha, tirou-lhe o novelo da mão e arredou a 
dobadoira. A velha comeu alguns bagos de um cacho doirado que a neta lhe escolheu e pôs nas mãos, bebeu 
um trago de vinho, e ficou calada e quieta, mas já sem a mesma expressão de felicidade e contentamento 
sossegado que ainda agora lhe luzia no rosto. 
 As animadas feições de Joaninha refletiam simpaticamente a mesma alteração. 
 Joaninha não era bela, talvez nem galante sequer no sentido popular e expressivo que a palavra tem 
em português, mas era o tipo de gentileza, o ideal da espiritualidade. Naquele rosto, naquele corpo de 
dezesseis anos, havia por dom natural e por uma admirável simetria de proporções toda a elegância nobre, 
todo o desembaraço modesto, toda a flexibilidade graciosa que a arte, o uso e a conversação da corte e da 
mais escolhida companhia vêm a dar a algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo. 
 Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educação nada ou quase nada. 
 Poucas mulheres são muito mais baixas, e ela parecia alta: tão delicada, tão élancés era a forma 
airosa de seu corpo. 
 E não era o garbo seco e aprumado da perpendicular miss inglesa que parece fundida de uma só peça; 
não, mas flexível e ondulante como a hástea jovem da árvore que é direta mas dobradiça, forte da vida de toda 
a seiva com que nasceu, e tenra que a estala qualquer vento forte. 
 Era branca, mas não desse branco importuno das loiras, nem do branco terso, duro, marmóreo das 
ruivas — sim daquela modesta alvura de cera que se ilumina de um pálido reflexo de rosa de Bengala. 
 E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a franqueza de um sangue que passa livre 
pelo coração e corre à sua vontade por artérias em que os nervos não dominam, dessas não as havia naquele 
rosto; rosto sereno como é sereno o mar em dia de calma, porque dorme o vento... Ali dormiam as paixões. 
 Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo para encrespar a superfície espelhada do 
mar. 
 Sussurre o mais ingênuo e suave movimento de alma no primeiro acordar das paixões, e verão como 
se sobressaltam os músculos agora tão quietos daquela face tranqüila. 
 O nariz ligeiramente aquilino; a boca pequena e delgada, não cortejava nem desdenhava o sorriso, 
mas a sua expressão natural e habitual era uma gravidade singela que não tinha a menor aspereza nem 
doutorice. 
 Há umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela doutorice que são a mais aborrecidinha 
coisa e a mais pequinha que Deus permite fazer às suas criaturas fêmeas. 
 Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina gentileza destas feições, os cabelos de 
um castanho tão escuro que tocava em preto, caíam de um lado e outro da face, em três longos, desiguais e 
mal enrolados canudos, cuja ondada espiral se ia relaxando e diminuindo para a extremidade, até lhe tocarem 
no colo quase lisos. 
 Em estilo de arte — no estilo da primeira e da mais bela das belas artes, a toilette — este é um 
defeito, bem sei. 



 Que votos, que novenas se não fazem a S. Barômetro nas vésperas de um baile para lhe pedir uma 
atmosfera seca e benigna que deixe conservar, até à quarta contradança ao menos, a preciosa obra de carapito 
e ferro quente, de macáçar e mandolina que tanto trabalho e tanto tempo, tantos sustos e cuidados custou! 
 Bem sei pois que é defeito, é, será... mas que adorável defeito! Que deliciosas imagens que excita de 
abandono — passe o galicismo — de confiança, de absoluta e generosa renúncia a todo o capricho, de perfeita 
e completa abdicação de toda a vontade própria! 
 Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha Sansão: o que nele ia em lhos 
cortando, cuidam elas que se lhes vai lhos desanelando? Talvez; e eu não estou longe de o crer: canudo 
inflexível, mulher inflexível. 
 Os peralvilhos negam a existência do tal carnudo in rerum natura, dizem que é como a ave fênix que 
nasceu de nossos avós não saberem grego.(13) Eu não digo tal, porque tenho visto descuidar-se a natureza em 
pasmosas monstruosidades. 
 Enfim, suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e interessante questão. Fica adiada 
para um capítulo ad hoc, e voltemos à minha Joaninha. 
 Caíam dum lado e de outro da sua face gentil aqueles graciosos anéis; e o resto do cabelo, que era 
muito, ia entrançar-se e enrolar-se com a singela  elegância abaixo da coroa de uma cabeça pequena, estreita e 
do mais perfeito modelo. 
 As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se numa longa curva de extrema pureza; as 
pestanas longas e asseadas faziam sombra na altura da face. 
 Os olhos porém — singular capricho da natureza, que no meo de toda esta harmonia quis lançar uma 
nota de admirável discordância. Como poderoso e ousado maestro que, no meio das frases mais clássicas e 
deduzidas da sua composição, atira de repente com um som no meio do ritmo musical... os diletantes 
arrepiam-se, os professores benzem-se; mas aqueles cujos ouvidos lhes levam ao coração a música e não à 
cabeça, esses estremecem de admiração e entusiasmo... Os olhos e Joaninha eram verdes... não daquele verde 
descorado e traidor da raça felina, não daquele verde mau e destingido que não é senão azul imperfeito, não, 
eram verdes-verdes, puros e brilhantes como esmeraldas do mais subido quilate. 
 São os mais e mais fascinantes olhos que há. 
 Eu, que professo a religião dos olhos pretos, que nela nasci e nela espero morrer... que alguma rara 
vez que me deixei inclinar para a herética pravidade do olho azul, sofri o que é muito bem feito que sofra todo 
o renegado... eu firme e inabalável, hoje mais que nunca, nos meus princípios, sinceramente persuadido que 
fora deles não há salvação, eu confesso todavia que uma vez, uma única vez que vi dois dos tais olhos verdes, 
fiquei alucinado, senti abalar-se pelos fundamentos o meu catolicismo, fugi escandalizado de mim mesmo, e 
fui retemperar minha fé vacilante, na contemplação das eternas verdades, que só e unicamente se encontram 
aonde está toda a fé e toda a crença... nuns olhos sinceros e lealmente pretos. 
 Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara feição naquela fisionomia à primeira vista 
tão discordante — era em verdade pasmosa. Primeiro fascinava, alucinava, depois fazia uma sensação 
inexplicável e indecisa que doía e dava prazer ao mesmo tempo; por fim, pouco a pouco, estabelecia-se a 
corrente magnética tão poderosa, tão carregada, tão incapaz de solução de continuidade, que toda a lembrança 
de outra coisa desaparecia, e toda a inteligência e toda a vontade eram absorvidas. 
 Resta só acrescentar — e fica o retrato completo, — um simples vestido azul escuro, cinto e avental 
preto, e uns sapatinhos com as fitas trançadas em coturno. O pé breve e estreito, o que se adivinhava de perna 
admirável. 
 Tal era a ideal e espiritualíssima figura que em pé, encostada à banca onde acabava de comer a boa 
da velha, contemplava, naquele rosto macerado e apagado, a indizível expressão de tristeza que ele pouco a 
pouco ia tomando e que toda se refletia, como disse, no semblante da contempladora. 
 A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforço para se distrair de pensamentos que a 
afligiam, buscou incertamente com as mãos o novelo da sua meada: 
 — O meu novelo, filha: não posso estar sem fazer nada, faz-me mal. 
 — Conversemos , avó. 
 — Pois conversemos, mas dá-me o meu novelo. Não sei o que é, mas quando não trabalho eu, 
trabalha não sei o que em mim que me cansa ainda mais. Bem dizem que a ociosidade é o pior lavor. 
 Joaninha deu-lhe o novelo e pôs-lhe a dobadoira a jeito. 
 A velha sentiu o que quer que fosse na mão, levou-a à boca e pareceu beijá-la, depois disse: 
 — Bem vi, Joaninha! 
 — O quê, minha avó? Que viu? 



 — Vi, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para sempre — louvado seja Ele por 
tudo! — vi, sentindo esta lágrima tua que me caiu na mão, e que já cá está no peito porque a bebi, Joana. Ó 
filha, já! É muito cedo para começar, deixa isso para mim que estou costumada: mas tu, tu com dezesseis anos 
e nenhum desgosto! 
 — Nenhum, avó! E estamos sozinhas nós duas neste mundo, minha avó nesse estado, eu nesta idade, 
e... 
 — E Deus no céu para tomar conta em nós... Mas que é? Olha Joana: eu sinto passos na estrada, vê o 
que é. 
 — Não vejo ninguém. 
 — Mas oiço eu... Espera... é Frei Dinis, conheço-lhe os passos. 
 Mal a velha acabou de pronunciar este nome, surdiu, de trás de umas oliveiras que ficam na volta da 
estrada, da banda de Santarém, a figura seca, alta e um tanto curvada de um religioso franciscano que, 
abordoado em seu pau tosco, arrastando as suas sandálias amarelas e tremendo-lhe na cabeça o seu chapéu 
alvadio, vinha em direção para elas. 
 Era Frei Dinis com efeito, o austero guardião de S. Francisco de Santarém. 
 
 

CAPÍTULO 13 
 
Dos frades em geral. — O frade moralmente considerado, socialmente e artisticamente. — Prova-se que é 
muito mais poético o frade que o barão. — Outra vez D. Quixote e Sancho Pança. — Do que seja o barão, 
sua classificação e descrição lineana. — História do Castelo do Chucherumelo. — Erro palmar de Eugênio 
Sue; mostra-se que os jesuítas não são a cólera-morbo, e que é preciso refazer o Judeu Errante. — De como o 
frade não entendeu o nosso século nem o nosso século ao frade. — De como o barão ficou em lugar do frade, 
e do muito que nisso perdemos. — Única voz que se ouve no atual deserto da sociedade; os barões a gritar 
contos de réis. — Como se contam e como se pagam os tais contos. — Predileção artística do A. pelo frade: 
confessa-se e explica-se esta predileção. 
 
 Frades... Frades... Eu não gosto e frades. Como nós os vimos ainda os deste século, como nós os 
entendemos hoje, não gosto deles, não os quero para nada, moral e socialmente falando. 
 No ponto de vista artístico porém o frade faz muita falta. 
 Nas cidades, aquela figuras graves e sérias com os seus hábitos talares, quase todos pitorescos e 
alguns elegantes, atravessando as multidões de macacos e bonecas de casaquinha esguia e chapelinho de 
alcatruz que distinguem a peralvilha raça européia — cortavam a monotonia do ridículo e davam fisionomia à 
população. 
 Nos campos o efeito era ainda muito maior; eles caracterizavam a paisagem, poetizavam a situação 
mais prosaica de monte ou de vale; e tão necessárias, tão obrigadas figuras eram em muito desses quadros, 
que sem elas o painel não é já o mesmo. 
 Além disso o convento no povoado e o mosteiro no ermo animavam, amenizavam, davam alma e 
grandeza a tudo; eles protegiam as árvores, santificavam as fontes, enchiam a terra de poesia e de solenidade. 
 O que não sabem nem podem fazer os agiotas barões que os substituíram. 
 É muito mais poético o frade que o barão. 
 O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da sociedade velha. 
 O barão é, em quase todos os pontos, o Sancho Pança da sociedade nova. 
 Menos na graça... 
 Porque o barão é o mais desgracioso e estúpido animal da criação. 
 Sem excetuar a família asinina que se ilustra com individualidades tão distintas como o Ruço do 
nosso amigo Sancho, o asno da Pucela de Orleans e outros. 
 O barão (onagrus-baronis de Linn, l’âne baron de Buf.) é uma variedade monstruosa engendrada na 
burra de Balaão, pela parte essencialmente judaica e usurária de sua natureza, em coito danado com o urso 
Martinho do Jardim das Plantas, pela parte franquinótica sordidamente revolucionária de seu caráter. 
 O barão é pois usualmente revolucionário, e revolucionamente usurário. 
 Por isso é zebrado de riscas monárquico-democráticas por todo o pêlo. 
 Este é o barão verdadeiro e puro-sangue; o que não tem estes caracteres é espécie diferente, de que 
aqui não se trata. 



 Ora, sem sair dos barões e tornando aos frades eu digo: que nem eles compreenderam o nosso século, 
nem nós o compreendemos a eles... 
 Por isso brigamos muito tempo, afinal vencemos nós, e mandamos os barões a expulsá-los da terra. 
No que fizemos uma sandice como nunca se fez outra. O barão mordeu no frade, devorou-o ... e escouceou-
nos a nós depois. 
 Como havemos agora de matar o barão? 
 Porque este mundo e a sua história é a história do “castelo de Churumelo”. Aqui está o cão que 
mordeu no gato, que matou o rato, que roeu a corda, etc. etc.: vai sempre assim seguindo... 
 Mas o frade não nos compreendeu a nós, por isso morreu, e nós não compreendemos o frade, por isso 
fizemos os barões de que havemos de morrer. 
 São a moléstia deste século; são eles, não os jesuítas, a cólera morbo da sociedade atual, os barões. O 
nosso amigo Eugênio Sue errou de meio a meio no Judeu Errante que precisa refeito. 
 Ora o frade foi quem errou primeiro em nos não compreender a nós, ao nosso século, às nossas 
inspirações e aspirações: com o que falsificou sua posição, isolou-se da vida social, fez da sua morte uma 
necessidade, uma coisa infalível e sem remédio. Assustou-se com a liberdade que era sua amiga, mas que o 
havia de reformar, e uniu-se ao despotismo que o não amava senão relaxado e vicioso, porque de outro modo 
não lhe servia nem o servia. 
 Nós também erramos em não entender o desculpável erro do frade, em lhe não dar outra direção 
social, e evitar assim os barões, que é muito mais daninho bicho e mais roedor. 
 Porque, desenganem-se, o mundo sempre assim foi e há de ser. Por mais belas teorias que se façam, 
por mais constituições que se comece, o status in statu forma-se logo: ou com frades ou com barões ou com 
pedreiros-livres, se vai pouco a pouco organizando uma influência distinta, quando não contrária, às 
influências manifestas e aparentes do grande corpo social. Esta é a oposição natural do Progresso, o qual tem 
a sua oposição como todas as coisas sublunares; esta corrige saudavelmente, às vezes, e modera sua 
velocidade, outras a empece com demasia e abuso, mas enfim é uma necessidade. 
 Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposição dos frades que a dos barões. O caso 
estava em saber conter e aproveitar. 
 O Progresso e a liberdade perdeu, não ganhou. 
 Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em ruínas, os egressos a pedir esmola e os 
barões de berlinda, tenho saudades dos fardes — não dos frades que foram, mas dos que podiam ser. 
 E sei que me não enganam poesias; que eu reajo fortemente com uma lógica inflexível contra as 
ilusões poéticas em se tratando de coisas graves. 
 E sei que me não namoro de paradoxos, nem sou destes espíritos de contradição desinquieta que 
suspiram sempre pelo que foi, e nunca estão contentes com o que é. 
 Não, senhor: o frade, que é patriota e liberal na Irlanda, na Polônia, no Brasil, podia e devia sê-lo 
entre nós; e nós ficávamos muito melhor do que estamos com meia dúzia de clérigos de requiem para nos 
dizer missas; e com duas grosas de barões, não para a tal oposição salutar, mas para exercer toda a influência 
moral e intelectual da sociedade — porque não há de outra cá. 
 E senão digam-me: onde estão as universidades, e o que faz essa que há, senão dar o seu grauzito de 
bacharel em leis e em medicina? O que escreve ela, o que discute, que princípios tem, que doutrinas professa, 
quem sabe ou ouve dela senão algum eco tímido e acanhado do que noutra parte se faz ou diz? 
 Onde estão as academias? 
 Que palavra poderosa retine nos púlpitos? 
 Onde esta a força da tribuna? 
 Que poeta canta tão alto que o oiçam as pedras brutas e os robres duros desta selva materialista a que 
os utilitários nos reduziram? 
 Se excetuarmos o débil clamor da imprensa liberal já meio esganada da polícia, não se ouve no vasto 
silêncio deste ermo senão a voz dos barões gritando contos de réis. 
 Dez contos de réis por um eleitor! 
 Mais duzentos contos pelo tabaco! 
 Três mil contos para a conversão de um anfiguri! 
 Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas! 
 Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquilo! 
 Não tardam a contar por centenas de milhares. 
 Contar a eles não lhes custa nada. 



 A quem custa é a quem paga para todos esses balões de papel — a terra e a indústria 
........................................................................................................ 
............................................................................................................................. 
.............................................................................................................................. 
 
 Este capítulo deve ser considerado como introdução ao capítulo seguinte, em que entra em cena Frei 
Dinis, o guardião de S. Francisco de Santarém. 
 Já me disseram que eu tinha o gênio frade, que não podia fazer conto, drama. romance sem lhe meter 
o meu fradinho. 
 O Camões  tem um frade: Frei José Índio; 
 A Dona Branca três, Frei Soeiro, Frei Lopo e S. Frei Gil — faz quatro. 
 A Adosinda tem um ermitão, espécie de frade — cinco; 
 Gil Vicente tem outro — isto é, verdadeiramente não tem senão meio frade, que é André de Resende, 
de mais a mais, pessoa muda — cinco e meio; 
 O Alfageme três quartos de frade, Froilão Dias, chibato da Ordem de Malta — seis frades e um 
quarto; 
 Em Frei Luís de Souza,  tudo são frades; vale bem nesta computação, os seus três, quatro, meia dúzia 
de frades — são já doze e quarto; 
 Alguns, não eu, querem meter nesta conta o Arco de Santana, em que há bem dois fardes e um leigo; 
 E aqui tenho eu às costas nada menos que quinze frades e quarto. 
 Com este Frei Dinis é um convento inteiro. 
 Pois senhores, não sei que lhes faça; a culpa não é minha. Desde mil cento e tantos que começou 
Portugal, até mil oitocentos trinta e tantos que uns dizem que ele se restaurou, outros que o levou a breca, não 
sei o que se passasse ou pudesse passar nesta terra, coisa alguma pública ou particular, em que o frade não 
entrasse. 
 Para evitar isto, não há senão usar da receita que vem formulada no capítulo 5 desta obra. 
 Faça-o quem gostar; eu não, que não quero nem sei. 
 
 

CAPÍTULO 14 
 
Emendado enfim de suas distrações e divagações, prossegue o A. diretamente com a história prometida. — 
De como Frei Dinis deu a manga a beijar à avó e à neta, e do mais que entre eles se passou. — Ralha o frade 
com a velha, e começa a descobrir-se onde a história vai ter. 
 
 Este capítulo não tem divagações, nem reflexões, nem considerações de nenhuma espécie, vai direto 
e sem se distrair, pela sua história adiante. 
 Frei Dinis chegava ao pé das duas mulheres, e disse: 
 — Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! 
 Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele acrescentou: 
 — A benção de Deus te cubra, filha, e a de nosso padre S. Francisco! 
 — Benedicite, padre guardião! — disse a velha inclinando-se, meia levantada da cadeira. 
 Em nome do Senhor! amém — respondeu o frade aproximando-se, e chegando o braço ao alcance de 
lho ela beijar; — Ora aqui estou, minha irmã; que me quer? E como vai isto por cá? Vamo-nos confortando, 
tendo paciência, e sofrendo com os olhos no Senhor. 
 — Já os não tenho senão para ele, padre. 
 — Ah, ah! irmão Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa queixa! Tenho-a repreendido tanta 
vez e não se emenda. 
 — Eu não me queixei, meu padre. Deus sabe que não me queixo... ao menos não por mim. 
 — Pois por quem? 
 — Ó padre! 
 — Irmã Francisca, tenho medo de a entender. Eu não conheço as afeições da carne nem lido com os 
fracos pensamentos do mundo. Sou frade, minha irmã, sou um que já não é do número dos vivos, que vesti 
esta mortalha para não ser deles, que a vesti num tempo em que a mofa e o desprezo são o único patrimônio 
do frade, em que o escárnio, a derrisão, o insulto — o pior e o mais cruel de todos os martírios — são a nossa 



púnica esperança. Eu quis ser frade, fiz-me frade no meio e tudo isto; já velho e experimentado no mundo, 
farto de o conhecer, e certo do que me espera — a mim e à profissão que abracei. Que quer de um homem que 
assim se resolveu a cortar por quanto prende a humanidade a esta miserável vida da terra, para não viver 
senão das esperanças da outra? Eu vesti este hábito para isto. O seu irmão, o seu para que o vestiu? É um 
divertimento, é um capricho, é uma comédia com Deus? Rasgue-o depressa, vista-se das galas do mundo, não 
aperte com a paciência divina, trajando por fora o saco da penitência e trazendo o coração por entro 
desapertado de todo o cilício e mortificação. 
 A velha com as mãos postas, a face alevantada e os apagados olhos para o céu, oferecia a Deus todo 
o amargor daquela austeridade que não cuidava merecer nem lhe parecia entender. Joaninha, que 
insensivelmente se fora aproximando da avó e a tinha como amparada por trás com um dos seus braços, 
firmava a outra mão nas costas da cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e cheia de luz. A 
expressão do seu rosto era indefinível: irisava-lho, distinta mas promiscuamente, um misto inextricável de 
entusiasmo e desanimação, de fé e de incredulidade, de simpatia e aversão. 
 Dissera que naqueles olhos verdes e naquele rosto mal corado estava o tipo e o símbolo das 
vacilações do século. 
 — Padre! — tornou a velha com sincera humildade na voz e no gesto: — se o mereci, castigai-me. 
Deus, que me vê e me ouve, bem sabe que o digo em toda a verdade do meu coração, e há de perdoar-me 
porque sou fraca e mulher. 
 — Pois aos fracos não é que Ele disse:  Toma a tu cruz e segue-me? Quem a obrigou a fazer os votos 
que fez? 
 — É verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometi, que me voltei a Deus de alma e corpo, que 
me não pertenço, que nem das minhas afeições posso dispor, mas... 
 — Mas o quê? Irmã Francisca, a Deus não se engana. Os seus votos não foram feitos num mosteiro, 
nem proferidos num altar no meio das solenidades da igreja, mas já lho tenho dito, no foro da consciência, na 
presença de Deus, ligam-na tanto ou mais do se o fossem . Abjure-os se quiser; nenhuma lei, nenhuma força 
humana a constrange. Diga-mo por uma vez, desengane-me, e eu não torno aqui. 
 — Oh, por compaixão, padre! pelas chagas de Cristo! Mas um pergunta só, uma só, e eu prometo 
não pensar, não falar mais em... Onde está ele? 
 — Joana, retire-se. 
 Joaninha apertou a avó com ambos os braços; e sem dizer uma palavra, sem fazer um só gesto, 
lentamente e silenciosamente se retirou para dentro de casa. 
 —E esta, padre? — disse a velha, sem esperar a resposta à primeira pergunta que com tanta ânsia 
fizera — e esta, também dela me hei de separar, também hei de renunciar a ela? 
 — Esta é uma inocente, e enquanto o for... 
 — Enquanto o for! A minha Joana é um anjo. 
 — Blasfêmia, blasfêmia! E o Senhor a não castigue por ela. Joana é boa e temente a Deus: 
esperemos que ele a conserve da sua mão. O outro... 
 — Que é feito dele, padre? Oh, diga-mo, e eu prometo... 
 — Não prometa senão o que pode cumprir. Seu neto está com esses desgraçados que vieram das 
ilhas, é dos que desembarcaram no Porto. 
 — Ó filho da minha alma! que não torno a abraçar-te... 
 — Não decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhão, toda a possibilidade de união acabou 
entre nós e estes homens. Nós temos obrigação de os destruir, eles o seu único desejo é exterminar-nos. 
 — Meu Deus! meu Deus! pois a isto somos chegados?  Pois já não há misericórdia no céu nem na 
terra! 
 — A misericórdia de Deus cansou-se; a da terra não sei onde está nem onde esteve nunca. Os fracos 
dão sacrilegamente este nome à sua relaxação. 
 — Pois é relaxação desejar a paz, querer a união, suplicar a indulgência? Não nos manda Deus 
perdoar todas as nossa dívidas, amar os nossos inimigos? 
 — Os nossos sim, os d’Ele não. 
 — Tende compaixão de mim, Senhor! 
 — Se as suas aflições são as da carne e do sangue, se são pensamentos da terra, como 
desgraçadamente vejo que são, mulher fraca e de pouco ânimo, console-se, que para mim é claro e seguro que 
estes homens hão de vencer. 
 — Quais homens? 



 — Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens desvairados pelas especiosas doutrinas do 
século. Esperam muito, prometem muito, estão em todo o vigor das suas ilusões. E nós, nós carregamos com 
o desengano de muitos séculos, com os pecados de trinta gerações que passaram, e com a inaudita corrupção 
do presente... nós havemos de sucumbir. Os templos hão de ser destruídos, os seus ministros proscritos, o 
nome de Deus blasfemado à vontade nesta terra maldita. 
 — Pois tão perdidos, tão abandonados da mão de Deus são eles todos... todos? 
 — Todos. E que cuida, irmã? que são melhores os nossos, esses que se dizem nossos? que há mais fé 
na sua crença, mais verdade na sua religião? Ó santo Deus! 
 — Faz-me tremer, padre! 
 — E para tremer é. A impiedade e a cobiça entraram em todos os corações. Duvidar é o único 
princípio,  enriquecer o único objeto de toda essa gente. Liberais e realistas, nenhum tem fé: os liberais ainda 
têm esperança; não lhe há de durar muito. Deixem-nos vencer e verão. 
 — E hão de vencer eles? 
 — Decerto. 
 — Ninguém mais diz isso. 
 — Digo-o eu. 
 — Tantos mil soldados que o governo tem por si! 
 — E tantos milhões de pecados contra. Não pode ser, não pode ser: a misericórdia divina está 
exausta, e o dia desejado dos ímpios vai chegar. A sua missão é fácil e pronta; não sabem, não podem senão 
destruir. Edificar não é para eles, não têm com quê, não crêem em nada. O símbolo cristão não é s[ó uma 
verdade religiosa, é um princípio eterno e universal. Fé, esperança e caridade. Sem crer, sem esperar... 
 —E sem amar! 
 — Mulher, mulher! o amor é a última virtude... 

— Mas por ela, por ela se chega às outras. 
— Não, mulher fraca, não. E de uma vez para sempre, irmã Francisca, desenganemo-nos. Entre mim, 

entre o Deus que eu sirvo, não há uma transação  com os seus inimigos. Indulgência nesse ponto não sei o que 
é. Vejo a sorte que me espera  neste mundo, e não tremo diante dela. Quem teme, siga outro caminho; eu 
nunca. 

— Padre, eu não temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, e  em toda a tribulação e desgraça 
hei de glorificar o meu Deus e dar testemunho da minha fé. Mas... mas o meu neto é o meu sangue, a minha 
vida, é o filho querido da minha única e tão amada filha, ele não conheceu outra mãe, senão a mim, quero-lhe 
por ele e por ela. Abandoná-lo não posso, tirar dele o pensamento não sei. A vontade de Deus... 

— A vontade de Deus é que o justo se aparte do ímpio, é que os cordeiros da benção vão para um 
lado, e o cabritos da maldição para outro. Esse rapaz... oh! minha irmã, eu não sou de pedra, não, não sou,  e 
também o coração me parte de o dizer... mas esse rapaz é maldito, e entre nós e ele está o abismo de todo o 
inferno. 

— Misericórdia, meu Deus! 
Pálido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sempre aquele rosto, Frei Dinis 

pronunciou, tremendo mas com força, as suas últimas e terríveis palavras. Os olhos habitualmente sumidos e 
cavos, recuaram-lhe ainda mais para dentro das órbitas descarnadas; o bordão tremia-lhe na esquerda; e a 
direita, suspensa no ar, parecia intimar ao culpado a terrível imprecação que lhe saía dos lábios. 

— Maldito! maldito sejas tu! — prosseguiu o frade — filho ingrato, coração derrancado e perverso! 
—  Meu Deus, não o escuteis! — bradou a velha caindo de joelhos no chão e prostrando-se na terra 

dura. — Meu Deus, não confirmais aquelas palavras tremendas. Não o ouçais, Senhor, e valha o sangue 
precioso de vosso filho, as dores benditas de sua mãe, ó meu Deus! para arredar da cabeça do meu pobre filho 
as cruéis palavras deste homem sem piedade, sem amor... 

A velha queria dizer mais; as angústias que se tinham estado juntando naquela alma, que por fim não 
podia mais e transbordava, queriam sair todas, queriam derramar-se ali em lágrimas e soluços nas presenças 
do seu Deus que ela via sempre no trono das misericórdias, que não podia acabar consigo que visse o 
inflexível, o terrível Deus das vinganças que lhe anunciava o frade. Mas a carne não pode com o espírito, as 
forças do corpo cederam: tomou-a um mortal delíquio, emudeceu, e ... suspendeu-se-lhe a vida. 

Frei Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pareceu comover-se; mas aqueles nervos 
eram de fios de ferro temperado que não vibrava a nenhuma suave percussão: deu dous passos para a porta da 
casa, bateu com o bordão e disse com voz firme e segura: 

— Joana, acuda a sua avó que não está boa. 



Daí tornou por onde viera, e, sem voltar uma vez a cabeça, caminhou apressado; breve se escondeu 
para lá das oliveiras da estrada. 

 

CAPÍTULO 15 
 
Retrato de um frade franciscano que não foi para o depósito da Terra Santa, nem consta que esteja na 
Academia das Belas Artes. — Vê-se que a lógica de Frei Dinis se não parecia nada coma de Condilac. — 
Suas opiniões sobre o liberalismo e os liberais. — Que o poder vem de Deus, mas como e para quê. — Que os 
liberais não entendem o que é liberdade e igualdade; e o para que eram os frades, se fossem.— Prova-se, 
pelo texto, que o homem não vive só de pão, e pergunta-se o de que vivia então Frei Dinis. 
 
 Quem era Frei Dinis? 
 Disse-o ele: — um homem que se fizera frade, já velho e cansado do mundo, que vestira o hábito 
num tempo em que a mofa, o escárnio e o desprezo seguiam aquela profissão; que o sabia, que o conhecia e 
por isso mesmo o afrontara. 
 Destes raros e fortes caracteres aparece sempre na agonia das grandes instituições para que nenhuma 
pereça sem protesto, para que de nenhum pensamento durável e consagrado pelo0 tempo se possa dizer que 
lhe faltou quem o honrasse na hora derradeira por uma devoção nobre, gloriosa e digna do alto espírito do 
homem: — que o homem é uma grande e sublime criatura por mais que digam filósofos. 
 Tal era frei Dinis, homem de princípios austeros, de crenças rígidas, e de uma lógica inflexível e 
teimosa: lógica porém que rejeitava toda a análise, e que, forte nas grandes verdades intelectuais e morais em 
que fixara o seu espírito, descia delas com o tremendo peso de uma síntese aspérrima e opressora que 
esmagava todo o argumento, destruía todo o raciocínio que se lhe punha diante. 
 Condilac chamou à síntese método de trevas: Frei Dinis ria-se de Condilac... e eu parece-me que 
tenho vontade de fazer o mesmo. 
 O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz de o aborrecer; mas as teorias filosóficas 
dos liberais, escarnecia-as como absurdas, rejeitava-as como perversoras de toda a idéia sã, de todo o 
sentimento justo, de toda a bondade praticável. Para o homem em qualquer estado, para a sociedade em 
qualquer forma não havia mais leis que as do Decálogo, nem se precisavam mais constituições que o 
Evangelho: dizia ele. Reforça-las é supérfluo, melhorá-las impossível, desviar delas monstruoso. Desde o 
mais alto da perfeição evangélica, que é o estado monástico, há regras para todos ali; e não falta senão 
observá-las. 
 Não sei se esta doutrina não tem o que quer que seja de um sabor independente e livre, se não cheira 
o seu tanto à confiança herética dos reformistas evangélicos. O que sei é que Frei Dinis a professava de boa 
fé, que era católico sincero , e frade no coração. 
 Segundo os seus princípios, poder de homem sobre homem era usurpação sempre e de qualquer 
modo que fosse constituído. Todo poder estava em Deus — que o delegava ao pai sobre o filho, daí ao chefe 
da família sobre a família, daí a um desses sobre todo o Estado, mas para reger segundo o Evangelho e em 
toda a austeridade republicana dos primitivos princípios cristãos. 
 Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da terra — sem o que não eram reis. 
 Tudo o mais, anarquia, usurpação, tirania, pecado, — absurdo insustentável e impossível. 
 E sobre isto também não disputava, que não concebia como: era dogma. 
 Nas aplicações, sim, questionava ou, antes, argüía com sua lógica de ferro. As antigas leis, os antigos 
usos, os antigos homens, não os poupava mais do que aos novos. A tirania dos reis, a cobiça e a soberba dos 
grandes, a corrupção e a ignorância dos sacerdotes, nunca houve tribuno popular que as açoitasse mais sem dó 
nem caridade. 
 O princípio porém da monarquia antiga, defendia-o, já se vê, por verdadeira, embora fossem 
mentirosos e hipócritas os que o invocavam. 
 Quanto às doutrinas constitucionais, não as  entendia, e protestava que os seus mais zelosos apóstolos 
as não entediam tampouco: não tinham senso comum, eram abstrações de escola. 
 Agora, do frade é que me eu queria rir... mas não sei como. 
 O chamado liberalismo, esse entendia ele: “Reduz-se, dizia, a duas coisas, duvidar e destruir por 
princípio, adquirir e enriquecer por fim; é uma seita toda material em que a carne domina e o espírito serve; 
tem muita força para o mal; bem verdadeiro, real e perdurável, não o pode fazer. Curar com uma revolução 



liberal um país estragado, como são todos os da Europa, é sangrar um tísico: a falta de sangue diminui as 
ânsias do pulmão por algum tempo, mas as forças vão-se e a morte é a mais certa.” 
 Dos grandes princípios da Igualdade e da Liberdade dizia: “Em eles os praticando deveras, os 
liberais, faço-me eu liberal também. Mas não há perigo: se os não entendem! Para entender a liberdade é 
preciso crer em Deus, para acreditar na igualdade é preciso ter o Evangelho no coração.” 
 As instituições monásticas eram, no seu entender e no seu sistema, condição essencial de existência 
para a sociedade civil — para uma sociedade normal. Não paliava os abusos dos conventos, não cobria os 
defeitos dos monges, acusava mais severamente que ninguém a sua relaxação; mas sustentava que, removido 
aquele tipo da perfeição evangélica, toda a vida cristã ficava sem norma, toda a harmonia se destruía, e a 
sociedade ia, mais depressa e mais sem remédio, precipitar-se no golfão do materialismo estúpido e brutal em 
que todos os vínculos sociais apodreciam e caíam e em que mais e mais se isolava e estreitava o 
individualismo egoísta — última fase da civilização exagerada que vai tocar no outro extremo da vida 
selvagem. 
 Tais eram os princípios deste homem extraordinário, que juntava a uma erudição imensa o profundo 
conhecimento dos homens e do mundo em que tinha vivido até a idade de cinqüenta anos. 
 Como e por que deixara ele o mundo? Como e por que um espírito tão ativo e superior se ocupava 
apenas do obscuro encargo de guardião do seu convento — cargo que aceitara por obediência — e quase que 
limitava as suas relações fora do claustro àquela casa do vale onde não havia senão aquela velha e aquela 
criança? 
 Apesar de sua rigidez ascética, prendia esse espírito por alguma coisa a este mundo? Aquele coração 
macerado do cilício dos pensamentos austeros e terríveis do eterno futuro, consumindo na abstinência de todo 
o gozo, de todo o desejo no presente, teria acaso viva ainda bastante alguma fibra que vibrasse com 
recordações, com saudades, com remorsos do passado? 
 No seu convento ele não tinha senão uma cela nua com um crucifixo por todo adorno, um breviário 
por único livro. Naquela só família que conversava, havia, já o disse, a velha cega e decrépita, Joaninha com 
quem apenas falava, e um ausente, um rapaz que quem há dous anos quase que se não sabia. Em intrigas 
políticas, em negócios eclesiásticos, em coisa mais nenhuma deste mundo não tinha parte. De que vivia pois 
aquele homem — homem que certo não era daqueles que viviam só e pão? 
 E este era um dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema predileto dos raros sermões que 
pregava: Non in solo pane vivit homo. Nem só de pão vive o homem. 
 Vivia então de alguma outra coisa este homem; e a meditação e a oração não lhe bastavam, porque 
ele saía do seu convento e não ia pregar nem rezar... todas às sextas feiras era certo na casa do vale à mesma 
hora, do mesmo modo... 
 Ali estava pois alguma parte da vida do frade que de todo se não desprendera da terra, e que, por 
mais que ele diga, lhe faltava castrar ainda por amor do céu. 
 É que meio século de viver no mundo deixa muita raiz, que não morre assim. E talvez é uma só a 
raiz, mas funda, e rija de fevra e de selva, que as folhas morrem, os ramos secam, o tronco apodrece, e ela 
teima a viver. 
 Saibamos alguma coisa desta vida. 
 
 

CAPÍTULO 16 
Saibamos da vida do frade.— Era franciscano por quê?— Dos antigos e dos novos mártires. — Alguns 
particulares do frei Dinis antes e depois de ser frade. — Emigração. — Explicação incompleta. — De como a 
velha tinha perdido a vista e Joaninha o riso. — Sexta feira de aziago.  
 
 Saibamos alguma coisa da vida do frade, na sua vida no século, porque a do claustro era nua e nula, 
monótona e singela como a temos visto. 
 Chamava-se ele no século Dinis de Ataíde, e seguira a carreira das armas primeiro, depois a das 
letras. Com distinção, e quase com paixão, tomara parte na campanha da Península e a fizera quase toda; mas 
desgostoso do serviço ou despreocupado da glória militar, entrou na magistratura para que estava habilitado, e 
em 1825, do lugar de corregedor do Ribatejo, em que já fora reconduzido, devia passar à casa do Porto. 

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou  a mão à el-rei, e dai tomou um dia o caminho de 
Santarém, chegou àquela vila, deixou criados e cavalos na estalagem, e foi tocar à campa da portaria de S. 
Francisco. 



Os criados esperaram em vão muitos dias e ele não voltou. 
Desapareceu do mundo Dinis de Ataíde, e dali a dois anos apareceu Frei Dinis da Cruz, o frade mais 

austero e o pregador mais eloqüente daquele tempo. Raro pregava, e só de doutrina; mas era uma torrente de 
veemência, uma unção, uma força... 

Dos institutos monásticos já então bem decaídos todos de esplendor e reputação, a  Ordem de S. 
Francisco era talvez a que mais descera no conceito público. Quanto mais austera é a regra, tanto mais se nota 
qualquer relaxação nos que a professam: a dos franciscanos tinha-se feito proverbial e popular. Eles eram 
tantos por toda a parte, e tão conversantes com todas as classes, familiarizara-se por tal modo o povo com 
aquelas mortalhas negras — aspecto já não severo, e apenas deixou de o ser... ridículo — e elas apareciam em 
tais lugares, a tais horas, por tal modo...que todo o respeito, toda a estima, toda a consideração, se lhe perdera. 
Escritores, já os não tinham, pregadores poucos e sem reputação, era em todo o sentido a religião mais 
humilhada na geral decadência das Ordens. 

Frei Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade desprezado e apupado do século 
dezenove. 

Em certos ânimos é preciso muito mais valor e entusiasmo para afrontar este martírio, do que fora 
nos antigos tempos para ir ao encontro das nobres perseguições do sangue e do fogo. 

Lutava-se com honra então, cala-se com glória, vencia-se muitas vezes morrendo... 
Agora é sofrer só. 
O mundo aplaudia aqueles grandes sacrifícios, e assistia com interesse, com admiração, com  espanto 

àqueles combates gigantescos. E o tirano tremia diante de sua vitima... quando não lhe caía aos pés, vencido, 
convertido e penitente... 

Hoje o povo passa e ri, os reis cuidam de outra coisa, e a mesma Igreja não sabe que tem mártires. 
— Pois tem-nos — dizia Frei Dinis — e precisa mais deles para a regenerar, do que já precisou para 

fundar-se. 
Eis aqui porque Frei Dinis de Ataíde não quis ser bento, nem jerônimo, nem cartuxo, e se foi meter 

padre franciscano. 
De todos os seus bem, que eram consideráveis, tirou apenas módica soma de dinheiro que era 

necessária para pagar o dote e piso de sua entrada no convento. Do resto fez doação inteira a D. Francisca 
Joana — a velha hoje cega e decrépita, que no princípio desta história encontramos dobrando à sua porta na 
casa do vale. 

A velha não tinha mais família que um neto e uma neta. 
A neta era Joaninha, filha única de seu único filho varão, e já órfã de pai e de mãe. 
O neto, órfão também, nascera póstumo, e custara a vida a sua mãe, filha querida e predileta da 

velha. 
 Antes a esplêndida doação de Frei Dinis a família, que era de boa e honrada descendência, 

podia dizer-se pobre; depois, viviam remediadamente. Mas a velha não quis nunca sair do modesto estado em 
que até ali vivera. Tinham fartura de pão, azeite e vinho de suas lavras, corria-lhe com elas um criado velho 
de confiança, trajavam e tratavam-se como gente meã mas independente. 

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Francisca, Frei Dinis, então Dinis de Ataíde 
e corregedor da comarca, freqüentara bastante aquela casa. Desde a morte do filho e do genro, que ambos 
pereceram desastradamente num dia cruzando o Tejo num saveiro em ocasião de grande cheia, ele nunca mais 
lá tornara. 

Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram guardião do seu convento. 
Já a nora e a filha da velha tinham morrido também. 
E foi notável que na mesma hora em que Frei Dinis professava em S. Francisco de Santarém, vestia 

D. Francisca aquela túnica roxa que nunca mais largou. 
Mas um dia, chegou Frei Dinis à porta da casa do vale e disse: 
— Deus seja nesta casa! 
A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as crianças que brincavam ao pé dela, fechou-se 

com o frade, e falaram baixo um dia inteiro. Rezaram e choraram, que tudo se ouviu, mas o que disseram e 
conversaram nunca se soube. 

O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e rezou e chorou toda a noite. 
Isto fora numa sexta-feira; daí por diante em todas as sextas-feiras de cada semana, Frei Dinis vinha 

passar algumas horas com a velha. 
Não era seu confessor, mas dirigia-se como se o fosse, em tudo e por tudo, menos no que respeitava 

a Joaninha. 



Havia no frade uma afetação visível, um sistema premeditado e inalterável de se abster 
completamente de tudo o que pudesse intervir, por mais remotamente que fosse, com aquela interessante 
criança. 

Joaninha não lhe tinha medo, mas o respeito que lhe ele inspirava era misturado de uma aversão 
instintiva que, por contradição inaudita e inexplicável, a deixava simpatizar com tudo quanto ele dizia e 
professava: doutrinas, opiniões, sentimentos, tudo lhe agradava no frade, menos a pessoa. 

Não assim Carlos, o primo, o companheiro, o único amigo do nossa Joaninha, o outro neto da velha 
por sua filha. Andava ele já no último ano de Coimbra e ia formar-se em leis, quando Frei Dinis da Cruz 
começou de novo a freqüentar a casa que Dinis de Ataíde tinha abandonado. 

Sobre esse a inspeção do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. Os livros que ele lia, os amigos 
com quem vivia, as idéias que abraçava, as inclinações para que pendia — de tudo se ocupava Frei Dinis, 
tudo lhe dava cuidado. A  ele diretamente pouco lhe dizia, mas com a avó tinha longas conferências a esse 
respeito. 

Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o mancebo indicava tomar. 
— É temente a Deus, não tem o ânimo cobiçoso e servil, não é hipócrita, a mania do liberalismo não 

o mordeu ainda... há de ser um homem de préstimo — dizia o frade a D. Francisca com verdadeira satisfação 
e interesse. 

Passara porém do seu meio o memorável ano de 1830, e Carlos, que se formara no princípio daquele 
verão, tinha ficado por Coimbra e Lisboa, e só por fins de agosto voltara para a sua família. E veio triste, 
melancólico, pensativo, inteiramente outro do que sempre fora, porque era de gênio alegre e naturalmente 
amigo de folgar o mancebo. 

O dia em que ele chegou era uma sexta feira, dia de Frei Dinis vir ao vale. 
Passaram as primeiras saudações e abraços, ficaram sós os dois. 
— Não gosto de te ver — disse o frade. 
— Pois quê? que tenho eu? 
— Tens que vens outro do que foste, Carlos. 
— Outro venho, é verdade; mas não se enfadem de me ver, que o enfado há de durar pouco. 
— Que queres tu dizer? 
— Que estou resolvido a emigrar. 
— A emigrar, tu!... Por que? para quê? Que loucura é essa? 
— Nunca estive tanto em meu juízo. 
— Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante respeito. Em que más companhias andaste tu, 

que maus livros leste, tu que eras um rapaz?... Carlos, proíbo-te de pensar nestes desvarios. 
— Proíbe-me ... a mim... de pensar!... Ora, senhor... 
— Proíbo-te de pensar, sim. Lê no seu Horácio se estás cansado das pandectas . Vai para a eira com 

o teu Vírgilio... ou passeia, caça, monta a cavalo, faze o que quiseres, mas não penses. Cá estou eu para 
pensar por ti. 

—Por quê? eu hei de ser sempre criança? A minha  vida há de ser esta? Horácio! Tenho bom ânimo 
para ler Horácio agora... e é bela ocupação para um homem de vinte e um anos, escandar jambos e troqueus! 

— Pois lê na tua Bíblia, que é poesia medida na alma e que renasce o espírito e o coração.. 
— Eu não quero ser frade, sabe? 
— Nem te quero para frade. 
— Graças a Deus. Cuidei que... Mas enfim no século em que estamos... 
— O século em que estamos é o da presunção e o da imoralidade, e eu quero-te livrar de uma e de 

outra, Carlos. Tua avó sabe das minhas intenções a teu respeito. aprova-as. 
  — Minha avó... aprova muita coisa que eu reprovo. 
 — Como assim, Carlos? Que queres tu dizer? 
 — Isto esmo, Senhor, e que amanhã vou para Lisboa, embarcar para Inglaterra. 
 — Carlos! 
 — É uma resolução meditada e inalterável. Não quero nada com esta terra nem com esta... 
 — Com esta o quê, Carlos? 
 — Pois quer ouvi-lo, digo-lho: com esta casa. 
 O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e irritado: 
 — Dir-me-ás por quê 
 — Porque me aborrece e me humilha este mando de um estranho aqui... porque sempre desconfiei, 
porque sei enfim... 



 — Sabes o quê? 
 — Sei padre Frei Dinis, ,as não me pergunte o que eu sei. 
Amarelo, roxo, pálido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais os olhos e faiscavam lá de dentro como 
duas brasas, fez um esforço sobre si para falar e disse com uma voz cavernosa como de sepulcro: 
 — Pois pergunto, sim; e permita Deus!... 
 —  Padre, não jure nem pragueje — interrompeu Carlos com firmeza e serenidade — as suas 
intenções serão boas talvez, creio que são boas, filhas de um remorso salutar... 
 — Que dizes tu, Carlos... que disseste?... Ó meu Deus! 
 As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia o pupilo, a sua voz tinha o tom da súplica, já não tremia 
de ira, mas de ansiedade; Carlos, pelo contrário, falava no tom austero e grave de um homem que está forte na 
sua razão e que é generoso com a sua ofensa. As palavras do mancebo eram agras, via-se que ele o sentia e 
que procurava  adoça-las na inflexão, que lhes dava. 
 — O que eu digo, Padre Frei Dinis, o que eu sou obrigado a dizer-lhe é isto. Minha avó consentiu, 
por fraqueza de mulher, no que eu não posso nem devo consentir. O que há nesta casa não é... não é meu; o 
pão que aqui se come... é comprado por um preço... Padre! já vê que não podemos mais falar neste assunto. 
Eu parto amanhã para Lisboa. Minha avó! — acrescentou Carlos, mudando de voz e chamando para dentro — 
minha avó! 
 A velha acudiu, ele disse-lhe sua tenção, motivou-a em opiniões políticas, declamou contra D. 
Miguel, mostrou-se entusiasta da causa liberal, e protestou que, naquele ano, de tal modo se tinha 
pronunciado em Coimbra e ainda em Lisboa que só uma pronta fuga o podia salvar. 
 A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente, em vão. 
 Frei Dinis assistiu a tudo isto sem dizer palavra. 
 E aquela tarde voltou cedo para o convento. 
 No outro dia de manhã muito cedo, abraçado com  a avó e com a priminha que se desfaziam em 
lágrimas, Carlos dizia o último adeus àquela querida casa, àquele amado vale em que fora criado... nessa noite 
estava  em Lisboa, daí a poucos dias em Inglaterra, e daí a alguns meses na ilha Terceira. 
 Na sexta feira depois da partida de Carlos, Frei Dinis veio ao vale teve larga conferência com a avó. 
 Os três dias seguintes a velha  levou fechada no seu quarto a chorar... no fim do terceiro dia estava 
cega. 
 Joaninha era uma criança a esse tempo, parecia não entender nada do que se passava. Mas quem a 
observasse com atenção veria que ela dobrou de carinho e de amo com a avó, e que se não tornou a rir para o 
frade. 
 Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos sumidos, que era a feição dominante 
daquele rosto ascético, sumiram-se mais e mais, a estatura alta e ereta curvou-se-lhe; o tremor nervoso, que o 
tomava por acessos, tornou-se-lhe habitual, os tendões enrijaram-lhe, os músculos da cara descarnaram-se, e a 
pele, já sulcada de fundos cuidados, arrugou-se e franziu-se toda em rugas cruzadas e confusas como que se 
lha tornassem uma grelha. 
 Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-feira porém era o dia fatal e aziago. Frei Dinis 
já não vinha senão no fim da tarde e demorava-se pouco; mas tanto bastava. Suspirava-se por aquela hora e 
tremia-se dela. As notícias que consolavam, e os terrores que matavam o frade é que os trazia. O resto da 
semana levava-se a chorar e a esperar. 
 E assim se tinham passados dois anos até a sexta feira em que primeiro vimos juntos à porta da casa 
aquelas três criaturas, assim se passou até daí a oito dias que a nossa história volta a encontrá-los. 
 
 

CAPÍTULO 17 
 
DE como, chegando outra sexta-feira e estando a avó e a neta à espera do frade, este lhe apareceu contra o 
seu costume, da banda de Lisboa. — Por que razão muitas vezes a mais animada conversação é a que mais 
facilmente para e quebra de repente. — Nova demonstração de dois grandes axiomas dos nossos velhos, a 
saber: Que o hábito não faz o monge; e que ralhando as comadres se descobrem as verdades.  — No ralhar 
da velha com o frade, levanta-se uma ponta do véu que cobre os mistérios da nossa história. 
 



 Passaram-se aqueles oito dias no vale, não já como se tinham passado tantas outras semanas em 
vagas de tristeza, em desconsolação e desconforto, mas em positiva ansiedade e aguda aflição pela certeza 
que trouxera o frade de se achar Carlos no Porto fazendo parte do pequeno exército de D. Pedro. 
 Incertos rumores, daqueles que percorrem um país em tempos semelhantes e que aumentam e 
exageram, confundem todo o sucesso, tinham chegado até as pacíficas solidões do vale com as notícias de 
combates sanguinários, de comoções violentas, de desacatos sacrílegos, de vinganças e represálias atrozes 
tomadas pelos agressores, retribuídas pelos que se defendiam. 
 Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desejado e sempre temido, foram contadas minuto 
a minuto — o qual mais longo, o qual mais pesado e lento de volver, quanto mais se aproximava o derradeiro. 
 O sol declinava já... e Frei Dinis sem aparecer! 
 No seu poiso ordinário ao pé da porta da casa, Joaninha com os olhos estendidos, a velha com os 
ouvidos alerta, devoravam o espaço na direção do nascente, esperando a cada momento, temendo a cada 
instante ver aparecer o conhecido vulto, ouvir o som familiar dos passos do frade. 
 E tão atentas, tão absortas estavam ainda neste cuidado, que não deram fé dum religioso que pelo 
lado oposto, isto é, da banda de Lisboa para ali se encaminhava a passos arrastados mas pressurosos. 
 Chegou rente a elas sem o sentirem; e uma voz conhecida, porém mais cava e funda do que nunca a 
ouviram, pronunciou a fórmula de saudação costumada: 
 — Deus seja nesta casa! 
 — Amém! — responderam ambas maquinalmente, com um estremeção involuntário, e voltando de 
repente a cara para o lado donde vinha a voz. 
 — Jesus! — disse depois a velha tornando a si, — Padre Frei Dinis, de onde vem tão tarde? 
 — Chego de Lisboa. 
 — De Lisboa? Deus lho pague!... Foi saber?... 
 — Fui, fui saber novas desta horrível guerra, desta tremenda visitação do Senhor à condenada terra 
de Portugal... 
 —E então, diga... 
 — Boas novas, boas novas trago! 
 — Sente-se, padre, sente-se. Joaninha chegue uma cadeira: descanse 
 — Não é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar. 
 — Pois que sucedeu, Padre? Não me tenha nessa horrível suspensão. Diga: onde está ele? Alguma 
desgraça grande lhe aconteceu, ó meu Deus!... 
 — E que me importa a mim o que aconteceu ou podia acontecer a mais um de tantos perdidos? 
Encherá a sua medida, irá após dos outros... caminha nas trevas com eles, e como eles só há de parar no 
abismo. 
 A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciadas e em tom de indiferença e desprezo, 
seguiu-se aquele silêncio comprimido, aquela pausa de toda a conversação grave e íntima em que os 
pensamentos são tantos que se atropelam e não acham saída na voz. 
 Frei Dinis mentia....na dureza daquelas expressões mentia ao seu coração — não mentia ao seu 
espírito. Como o cáustico se aplica à epiderme para deslocar a inflamação interior, ele roçava o peito com as 
asperidões de sua doutrina e de seus princípios rígidos  para amortecer dentro a viva dor d’alma que o 
consumia. 
 O frade estava por fora, o homem por dentro. 
 O observador vulgar não via senão o burel e a corda que amortalhavam o cadáver. O que atentasse 
bem naqueles olhos, o que reparasse bem nas inflexões daquela voz, diria: “Frade, tu mentes; mentes sem 
saberes que mentes: és sincero na tua fé, na tua austeridade, na tua abnegação: mas o teu sacrifício é como o 
de Abraão na montanha, e Deus sabe que tu não tens força para o cumprir.” 
 Não o percebeu assim a pobre velha, a quem os rigores de Frei Dinis faziam tremer, e que para toda a 
afeição, para todo o sentimento humano julgava morto o coração do cenobita. 
 Ela que no silêncio das suas noites sempre veladas, na perpétua escuridão de seus dias sempre triste 
lutava há tanto tempo, lutava debalde para desprender das afeições do mundo aquele seu pobre coração, que 
queria imolar ao Senhor, ela via com santa inveja e admiração as sobre-humanas forças que imaginava no 
frade; e desanimada de o poder seguir nessas alturas da perfeição evangélica, recaía, mais desalentada e mais 
miserável que nunca, em toda sua fraqueza de mulher e de mãe. 
 Oh! não sabe o que é tormento, o que é inferno neste mundo, o que não sofreu destas angústias! 
 Mas permite Deus que as padeça quem não tem grandes culpas, grandes e irreparáveis erros que 
expiar neste mundo? 



 Eu creio firmemente que não. 
............................................................................................................................. 
 Cansada e exausta já de tão porfiada luta, a velha perdeu de todo a razão com as derradeiras palavras 
do frade, e num paroxismo de choro exclamou: 
 — Dinis!... Frei Dinis, por aquele penhor sagrado que eu tenho em meu poder, por aquela preciosa 
cruz sobre a qual se derramaram as últimas lágrimas da minha desgraçada filha, Dinis!... 
 — Silêncio! — bradou o frade, arrancando um brado de dentro do peito que fez gemer os ecos todos 
do vale: — Silêncio, mulher! Não conjure o demônio que eu trago encarcerado neste seio, que à força de 
penitência mal pude domar ainda... que só a morte poderá talvez expelir. Mulher, mulher! este cadáver que já 
morreu, que já apodreceu em tudo o mais, que já o comem sem ele sentir, os bichos todos da destruição... este 
cadáver tem um único ponto vivo no coração... e o dedo do teu egoísmo aí foi tocar, ó mulher!... Pecado que 
estás sempre contra mim! Justiça eterna de Deus, quando serás satisfeita? 
 Rompera na maior violência a voz do frade, mas descaiu num tom baixo e medonho ao fazer esta 
última imprecação misteriosa. As derradeiras sílabas quase lhe morreram nos beiços convulsos, e ao balbuciá-
las deixou-se cair, exausto e como quem mais não podia, na cadeira que Joaninha lhe chegara. 
 A velha, aterrada e confusa, tremia do que fizera, como diante do espírito imundo que seus 
malefícios evocaram, treme a maga assustada do seu próprio poder. 
 Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem descrever. 
 O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para Joaninha... e como quem emerge, por grande 
esforço, de um peso enorme de águas que o submergiam, sacudiu a cabeça, sorveu um longo trago de ar, e 
disse na sua voz ordinária, só mais débil. 
 — Carlos, Senhora... minha irmã, Carlos está vivo; e eis aqui, vinda pelo cônsul de França, uma carta 
dele. 
 Tirou uma carta da manga e entregou a Joaninha. 
 
 

CAPÍTULO 18 
 
Descobre-se que há grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha. — Piedosa fraude de Joaninha. — 
Luta ente o hábito e o monge. 
 
 O frade entregou a carta a Joaninha, que, lançando os olhos ao sobrescrito, ficou inquieta e indecisa 
como quem receia e deseja e teme de saber alguma coisa. Ele com voz trêmula e sobressaltada acrescentou: 
 — Adeus, que são horas!... Leiam, e sexta feira que vem... me dirão... 
 Pois quê — disse timidamente a velha — não quer ouvir o que ele nos escreve? 
 — Sexta feira que vem — continuou Frei Dinis, sem ouvir ou sem entender a pergunta; — sexta feira 
que vem eu tomarei conta da resposta, e lha farei chegar pela mesma via... Só uma coisa! Nem palavra a meu 
respeito: eu para Carlos... morri. 
 — Dinis! — exclamou a velha fora de si —Dinis!... 
 O frade tornou de repente ao seu tom austero, e respondendo gravemente: — O quê, minha irmã? 
 — Era — disse ela tímida e submissa outra vez — era se, era que... Pois não há de ouvir ler a carta 
dele? 

Frei Dinis não respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabeça sobre o peito, e abraçando-se com 
o bordão, não deu mais sinal de si. 

A velha escutou em silêncio alguns segundos, e com aquele ouvido agudíssimo — penetrante vista 
dos cegos — percebeu sem dúvida o que se passava, e com mais conforto e serenidade na voz disse: 

— Abra, Joana, lê, minha filha. 
Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que ela encerrava. 
— Não lês? — acudiu a avó com impaciência : — Lê, lê alto, Joaninha. 
— É para mim só a carta — disse ela friamente, 
— Para ti só, como? — tornou a outra. 
— É para mim só esta carta... não diz nada que... 
— Não diz nada! — replicou a avó. — Pois!... Lê, lê alto: seja como for, lê, e oiçamos. 
Joaninha parecia hesitar ainda lançou os olhos ao frade, achou-o na mesma atitude impassível; 

voltou-se para a avó, viu-a ansiada  e ansiosa... leu. 



A carta era com efeito para ela só, e carta bem singela não continha senão as ingênuas expressões de 
um amor fraterno nunca esquecido, longas saudades do passado, poucas esperanças no futuro, quase nenhuma 
de se tornarem a ver tão cedo. Tudo isto porém era com a prima; para a desconsolada avó, para ninguém 
mais... nem uma palavra. 

Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe: no fim ajuntou uns abraços, umas saudosas 
lembranças, e não sei que frase incompleta e mal articulada em que se pedia a benção da avó. 

A velha abanou a cabeça tristemente e disse: 
— Ora pois... bendito, seja Deus! 
Joaninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que a não podia ver a avó! Mas viu-a Frei Dinis, e 

com a mão trêmula e os olhos arrasados de água lhe fez um mudo e expressivo sinal de aprovação e 
agradecimento. Joaninha corou outra vez, e logo se fez pálida como a morte; era a primeira vez que mentia ... 
e Frei Dinis, o austero Frei Dinis, aprová-la! 

O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou o caminho de Santarém. 
Ouvia-se ao longe o arquejar de uns soluços sufocados... Seriam dele? 
A avó e a neta abraçaram-se chorando. 
Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido a piedosa fraude de Joaninha. 
Oh! que existências que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha, essas duas crianças! E a maior 

parte da gente que é gente, vive assim... E querem, querem-na assim mesmo, a vida, têm-lhe apego! Oh, que 
enigma é o homem! 

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no prazo costumado, e levou a resposta da carta 
— resposta que Joaninha só escreveu e só viu — e dirigiu-a em Lisboa pela via segura que indicara. 
 Soube0-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorreram , os meses passaram de ano... e 
outra carta não veio. 
 No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas peripécias, o grande drama da 
Restauração chegava rapidamente ao fim. Eram meados do ano de 33, a operação de Algarve sucedera 
milagrosamente aos constitucionais, a esquadra de D. Miguel fora tomada, Lisboa estava em poder deles. Os 
tardios e inúteis esforços dos realistas para retomar a capital tinham ocupado o resto do verão. Já outubro se 
descoroava de seus últimos frutos, e as folhas começavam a empalidecer e a cair, quando uma sexta-feira, ao 
pôr do sol, Frei Dinis aparecia no vale mais curvado e mais trêmulo que nunca. Vinha do exército realista que 
então cercava Lisboa. 
 Joaninha não era ali, a velha estava só. 
 — Que nos traz, padre? — clamou ela mal o sentiu: — Soube dele? Tem escapado a estas desgraças, 
a esses combates mortais? 
 — Não sei nada, minha irmã; há três dias que de Lisboa se não pode obter a menor informação. As 
linhas estão fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica havermos de ter cedo algum combate decisivo. 
 — Deus seja com... 
 — Com quem, minha irmã? 
 — Com quem tiver justiça. 
 — Nenhum a tem. De um lado e de outro está a ambição e a cobiça, de um lado e de outro a 
imoralidade, a perdição e o desprezo da palavra de Deus. Por isso, vença quem vencer, nenhum há de triunfar. 
 — Ai, o meu pobre filho, o meu Carlos! 
 — Isso, irmã Francisca, isso! Peça a Deus que dê a vitória a seu neto e à impiedade por que ele 
combate. peça a Deus que vençam os inimigos declarados do seu nome, os destruidores dos seus altares, os 
profanadores de seus templos... Oh! que dia belo e grande não há de ser esse, quando Carlos... o seu Carlos 
vier expulsar às baionetas do pobre convento de S. Francisco, o velho guardião — que lhe não há de fugir, 
minha irmã!... dele menos que nenhum outro... que ajoelhado diante do altar inclinará a cabeça como os 
antigos mártires para cair na presença do seu Deus às mãos do seu... 
 — Dinis!... Padre!... Padre Frei Dinis, que horrorosas palavras saem da sua boca!... Meu neto, o meu 
Carlos não é capaz... ó meu Deus!... 
 — Seu neto detesta-me... e tem... tem razão. 
 — Não sabe a verdade ele... Carlos esta enganado, cuida... não sabe senão meia verdade: e eu, eu hei 
de — custe o que me custar — eu hei de... 
 — Há de o quê? 
 — Hei de desenganá-lo, hei de lhe dizer a verdade toda. Hei de prostrar-me na sua presença, hei de 
humilhar-me diante do filho da minha filha, hei de arrastar na poeira de seus pés estas cãs e estas rugas... 
morrerei de vergonha e de remorsos diante de meu filho, mas ele há de saber a verdade. 



 Saiam com tal ímpeto e com tão desacostumada energia estas misteriosas e tremendas palavras da 
boca da velha, que Frei Dinis não ousou contê-la; ouviu até ao fim, deixou quebrar o ímpeto da torrente, e 
erguendo então a sua voz austera mas pausada, disse naquele tom friamente decisivo que tanto se impõe aos 
ânimos apaixonados. 
 — Se tal fizesse, mulher, a minha maldição, a maldição eterna de Deus cairia sobre sua cabeça para 
sempre!... Ó mulher, pois não basta que ele me aborreça — não lhe basta que seu neto lhe perdesse o amor... 
quer... quer também que nos despreze? 
 A velha gemeu profundamente e, por um jeito de antiga reminiscência, levou as mãos aos olhos 
como se os tapasse para não ver. Então disse com desconsoladas lágrimas na voz: 
 — A vontade de Deus seja feita! 
 

CAPÍTULO 19 
 
Guerra de postos avançados. Joaninha no bivaque. — De como os rouxinóis do vale se disciplinaram a ponto 
de tocar a alvorada e a retreta. — Quem era a “menina dos rouxinóis” e por que lhe puseram este nome. — 
A sentinela perdida e achada. 
 
 A velha disse aquelas últimas palavras com uma expressão de dor tão resignada mas tão 
desconsolada, que o frade olhou para ela comovido, e sentiu as lágrimas escurecem-lhe avista. 
 Nesse momento Joaninha, que passeava a alguma distância da casa na direção de Lisboa, acudiu 
sobressaltada brandando: 
 — Avó, avó!... tanta gente que aí vem! soldados e povo... homens e mulheres... tanta gente! 
 Era a retirada de 11 de outubro. 
 — Deus tenha compaixão de nós! — disse a velha. — O que será, padre? 
 — O que há de ser! — respondeu Frei Dinis. — O meu pressentimento que se verifica; o combate foi 
decisivo, os constitucionais vencem. 
 Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as gentes que fugiam, e todo aquele 
confuso e doloroso espetáculo de uma retirada em guerra civil... 
 Alguns feridos, que não podiam mais, ficavam na casa do vale entregues à piedosa guarda e cuidado 
de Joaninha; dos outros tomou conta Frei Dinis e os acompanhou a Santarém. 
 As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas, e dali a pouco dias tinham seu 
quartel-general no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em Santarém, e a casa da velha era o último posto militar 
ocupado pelo seu exército. 
 Não tardou muito que a força toda, todo o interesse da guerra se não concentrasse naquele, já tão 
pacífico e ameno, agora tão desolado e turbulento vale. 
 Eram os derradeiros dias do outono, a natureza parecia tomar dó pelo homem — dar triste e lúgubre 
de cena ao sangrento drama de destruição e de miséria que ali se ia concluir. As últimas folhas das árvores 
caíam, o céu nublado e negro vertia sobre a terra apaulada torrentes grossas de água, a cheia alagava os 
baixios, as terras altas cobriam-se de ervas daninhas maninhas, os trabalhos da lavoura cessavam, o gado e os 
pastores fugiam, e os soldados de um de outro campo cortavam as oliveiras seculares... 
 Tudo estava feio e torpe, tudo era ruína, desolação e morte em torno da casa do vale, agora 
transformada em quartel e reduto militar. 
 E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa pobre velha, da nossa interessante 
Joaninha? 
 Apenas se estabeleceu a posição dos dous exércitos, Frei Dinis queria levá-las para Santarém; mas 
não foi possível. Instâncias, rogos, ordem positiva, tudo foi em vão. Pela primeira vez na sua vida, aquela 
mulher tímida, fraca e irresoluta, soube ter vontade firme e própria. 
 — Aqui nasci — dizia ela — aqui vivi, aqui hei de morrer. Que importa como?... Aqui as curtas 
alegrias, aqui as longas dores da minha vida têm passado: onde hei de eu ir que possa viver ou comer senão 
aqui? Esta casa sei-a de cor, estas árvores conhecem-me, estes sítios são os últimos que vi, os únicos de que 
me lembra: como hei de eu, velha e cega, ir fazer conhecimentos com outros para viver neles?... 
 — E Joaninha nesta idade... no meio dessa soldadesca! — sugeria o frade. 
 Joaninha — tornava ela — Joaninha é uma criança, e tem mais juízo, mais energia d’alma, mais 
saúde e mais força do que — mulheres não falemos — do que a maior parte dos homens. Ficaremos aqui, 
Padre, ficaremos aqui melhor do que em Santarém podemos estar. Deus nos defenderá... 



 Frei Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperança que animava a velha, e que a prendia tão 
fortemente ali, não era estranha ao coração do frade. Ela não ousava nem aludir de longe a essa esperança, 
mas sentia-se que lá a tinha aninhada e escondida a um canto d’alma... Aquele neto, aquele filho da filha 
querida havia de vir ter à Casa em que nascera... por ali havia de passar, e mais dia menos dia... A velha, 
repito, nem aludia a tal esperança, mas sentia-se que a tinha: percebeu-lha Frei Dinis, e ou a partilhasse 
também ou não se atrevesse a contrariar razões que lhe não davam, cedeu e calou-se. 
 O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes militares; mas estava Joaninha menos 
exposta por se acolher a uma praça de guerra como Santarém era agora? 
 Brevemente se viu que a avó tinha acertado. A franca e ingênua dignidade de Joaninha, o ar grave, a 
melancolia serena e bondosa da velha impuseram tal respeito aos soldados que — graças também à 
cooperação eficaz do comandante do posto, um bom e honrado cavalheiro transmontano — elas viviam tão 
seguras e quietas na pequena porção de casa que para si reservaram, quanto em tais circunstâncias era 
possível viver. Frei Dinis vinha regularmente ao vale todas as sextas-feiras, e nenhum outro hábito de suas 
vidas se interrompeu. 
 E pouco a pouco, os combates, as escaramuças, o som e a vista do fogo, o aspecto do sangue, os ais 
os feridos, o semblante desfigurado dos mortos — a guerra enfim em todas as suas formas, com todo o seu 
palpitante interesse, com todos os terrores, com todas as esperanças que a acompanham, se lhes tornou uma 
cosa familiar, ordinária... 
 A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e não há vida, por mais estranha, que o tempo e 
a repetição dos atos lhe não faça natural. 
 Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha! 
 Assim passaram meses, assim correu o inverno quase todo, e já as amendoeiras se toucavam de suas 
alvíssimas flores de esperança, já uma depois da outra iam renascendo as plantas, iam abrolhando as árvores; 
logo vieram as aves trinando seus amores pelos ramos... Insensivelmente era chegado o mês de abril, 
estávamos em plena e bela primavera. 
 A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de intentadas transações 
giravam por toda a parte. 
 No nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas já a verem-se todos os dias, 
começavam a ver-se sem ódio; principiaram por se dizer dos pesados gracejos da guerra, acabaram por 
conversar quase amigavelmente. Muita vez foi curioso ouvi-los, os soldados, discorrer sobre as altas questões 
de Estado que dividiam o reino e o traziam revolto há tantos anos. Se as tratavam melhor os do conselho em 
seus gabinetes! 
 Joaninha que, pouco a pouco, se habituara àquele viver de perigos e incertezas, de dia par dia lhe ia 
crescendo o ânimo, aguerrindo-se. Tudo se afazia àquele estado: até os rouxinóis tinham voltado ao loureiros 
de ao pé da casa, e como que disciplinados obedeciam aos toques de alvorada e de retreta, acompanhando-os 
de seu cantar animado e vibrante. 
 A essas horas Joaninha era certa em sua janela — naquela antiga e elegante janela renascença de que 
primeiro nos namoramos, leitor amigo, ainda antes de a conhecer a ela. Ali a viam as vedetas de ambos os 
exércitos, ali se acostumaram a vê-la com o nascer e o pôr do sol: ali, muda e quedas horas esquecidas, 
escutava ela o vago cantar dos seus rouxinóis, talvez absorta em mais vagos pensamentos ainda... 
 E dali lhe puseram o nome de “menina dos rouxinóis”, pelo qual era conhecida em ambos os 
campos; significante e poético apelido com que a saudavam os soldados de ambas as bandeiras. 

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxinóis. Entre uns e outros por tácita 
convenção parecia estipulado que aquela suave e angélica figura pudesse andar livremente no meio das armas 
inimigas, como a pomba doméstica e valida que nenhum caçador se lembrou e mirar. 

Os costumes da guerra são menos soltos do que se cuida; no ânimo do soldado há mais sentimentos 
delicados, nas suas formas há menos rudeza do que se pensa. A farda é sim vaidosa e presumida, crê muito 
nos seus poderes de sedução, mas não é brutal senão no primeiro ímpeto. 

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de consolação para todos, e em tudo 
quanto dizia e fazia era tão senhora, tinha tão grave gentileza, um donaire tão nobre, que a amavam todos 
muito, mas respeitavam-na ainda mais. 

Fiada já neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de dia a dia, as suas excursões pelo 
vale. Ultimamente costumava ir, pelo fim da tarde, até um pequeno grupo de álamos e oliveiras que ficavam 
mais para o sul e perto do lugar donde, à noite, se colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais. 



Um dia, já quase posto o sol, a tarde quente e serena, — ou fosse que adormeceu ou que suas 
meditações a distraíram — o certo é que os rouxinóis gorjeavam há muito tempo nos loureiros da janela, e 
Joaninha não voltava. 

Estabeleceram-se as vedetas de lado e outro, deram-se todas as disposições costumadas para a noite. 
O oficial dos constitucionais, que andava colocando as sentinelas, tinha vindo essa mesma tarde de 

Lisboa com um reforço de tropas. Pôs-se em marcha com a sua gente, foi-a dispondo nos lugares 
convenientes, e chegava enfim ao pé daquele grupo de árvores. 

— Silêncio!  — disse ele. — Alto! Ali está um vulto. 
— Não é ninguém — respondeu um soldado que era dos antigos no posto; — ninguém que importe; 

é a menina dos rouxinóis. Estou vendo que adormeceu ao seu poiso costumado. 
— A menina dos rouxinóis! Que cantiga é essa que cantas tu de lá? 
O soldado deu a explicação popular do seu dito, mostrou a casa do vale, e continuava enaltecendo os 

méritos e virtudes de Joaninha... 
O oficial não o deixou acabar: 
— Para a retaguarda, e silêncio! 
Foi rapidamente postar a alguma distância dali, as duas sentinelas que lhe faltavam; e ele entrou só 

no pequeno grupo de árvores. 
Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efetivamente dormia a sono solto. 
 
 

CAPÍTULO 20 
 
Joaninha adormecida. — O demi-jour da coquette. — Poesia de Flos Sanctorum —De como os rouxinóis 
acompanhavam sempre a menina do seu nome; e do bem que um deles cantava no bosque. — Retrato 
esquiçado à pressa para satisfazer às amáveis leitoras. — Pondera-se o triste e péssimo gosto dos nossos 
governantes em tirarem as honras militares ao mais elegante e mais nacional uniforme do exército 
português. — Em que se parece o autor da presente obra com um pintor da Idade Média. — De como os 
abraços, por mais apertados que sejam, e os beijos, por mais intermináveis que pareçam, sempre têm de 
acabar por fim. 
 
 Sobre uma espécie de banco rústico de verdura, tapeçado de gramas e de macela brava, Joaninha, 
meio recostada, meio deitada, dormia profundamente. 
 A luz baça do crepúsculo, coada ainda pelos ramos das árvores, iluminava tibiamente as expressivas 
feições da donzela; e as formas graciosas do seu corpo se desenhavam mole e voluptuosamente no fundo 
vaporoso e vago das exalações da terra, com uma incerteza e indecisão de contornos que redobrava o encanto 
do quadro, e permite à imaginação exaltada percorrer toda a escala de harmonia das graças femininas. 
 Era um ideal de demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem estudo, lho preparara a natureza em 
seu boudoir de folhagem perfumado da brisa recendente dos prados. 
 Com nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos livros que se tem escrito, o Flos 
Sanctorum, em que a ave querida e fadada acompanha sempre a amável santa de sua afeição — Joaninha  não 
estava ali sem o seu mavioso companheiro. Do mais espesso da ramagem, que fazia sobrecéu àquele leito de 
verdura, saía uma torrente de melodias, que vagas e ondulantes como a selva com o vento; fortes, bravas, e 
admiráveis de irregularidade e invenção como as bárbaras endechas de um poeta selvagem das montanhas... 
Era um rouxinol, um dos queridos rouxinóis do vale que ali ficara de vela e companhia à sua protetora, à 
menina do seu nome. 
 Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto diálogo que no fim do último capítulo se 
referiu, cessara por alguns momentos o delicioso canto da avezinha; mas quando o oficial, postadas as 
sentinelas a distância, voltou pé ante pé e entrou cautelosamente para debaixo das árvores, já o rouxinol tinha 
tornado ao seu canto, e não o suspendeu outra vez agora, antes redobrou de trilos e gorjeios, e do amais alto 
de sua voz agudíssima veio descaindo depois em uns suspiros tão magoados, tão sentidos, que não dissera 
senão que a preludiava a mais terna e maviosa cena de amor que este vale tivesse visto. 
 O oficial... — Mas certo que as amáveis leitoras querem saber com quem tratam, e exigem, pelo 
menos, uma esquiça rápida e a largos traços do novo ator que lhe vou apresentar em cena. 
 Têm razão as amáveis leitoras, é um dever de romancista a que se não pode faltar. 



 O oficial era moço, talvez não tinha trinta anos, posto que o trato das armas, o rigor das estações, e o 
selo visível dos cuidados que trazia estampado no rosto, acentuassem já mais fortemente, em feições de 
homem feito, as que ainda devia arredondar a juventude. 
 A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e forte como precisa um coração de 
homem para pulsar livre; seu porte gentil e decidido de homem de guerra desenhava-se perfeitamente sob o 
espesso e largo sobretudo militar — espécie de great-coat inglês, que a imitação das modas britânicas tinha 
tornado familiar dos nossos bivaques. Trazia-o desabotoado e descaído para trás, porque a noite não era fria; e 
via-se por baixo elegantemente cingida ao seu corpo a fardeta parda dos caçadores, realçada de seus 
característicos alamares pretos e avivada de encarnado... 
 Uniforme tão militar, tão nacional, tão caro a nossas recordações — que essas gentes, prostituidoras 
de quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra, proscreveram do exército... por muito português 
demais talvez! deram-lhe baixa para os beleguins da alfândega, reformaram-no em uniforme da bicha!  
 Não pude resistir a esta reflexão: as amáveis leitoras me perdoem por interromper com ela o meu 
retrato. 
 Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas figuras, sou como aqueles pintores da 
Idade Média que entrelaçavam nos seus painéis dísticos de sentenças, fitas lavradas de moralidade e 
conceitos... talvez porque não saibam dar aos gestos e atitudes expressão bastante para dizer por eles o que 
assim escreviam, e servia a pena de suplemento e ilustração ao pincel... Talvez e talvez pelo mesmo motivo 
caio eu no mesmo defeito. 
 Será; mas em mim é irremediável, não sei pintar de outro modo. 
 Voltemos ao nosso retrato. 
 Os olhos pardos e não muito grandes, mas de uma luz e viveza imensa, denunciavam o talento, a 
mobilidade do espírito — talvez a irreflexão... mas também a nobre singeleza de um caráter franco, leal e 
generoso, fácil na ira, fácil no perdão, incapaz de se ofender de leve, mas impossível de esquecer uma injúria 
verdadeira. 
 A boca, pequena e desdenhosa, não indicava contudo soberba, e muito menos vaidade, mas sorria na 
consciência de uma superioridade inquestionável e não disputada. 
 O rosto, mais pálido que trigueiro, parecia comprido pela barba preta e longa que trazia ao uso do 
tempo. Também o cabelo era preto; a testa alta e desafogada. 
 Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer dura; a mais pequena animação, o mais leve 
sorriso a fazia alegre e prazenteira, porque a mobilidade e a gravidade eram os dois pólos desses caráter pouco 
vulgar e dificilmente bem entendido. 
 Daquele busto clássico e verdadeiramente moldado pelos tipos da arte antiga, podia o estatutário 
fazer um filósofo, um poeta, um homem de Estado, ou um homem do mundo, segundo as leves inflexões de 
expressão que lhe desse. 
 Neste momento agora, e ao entrar na pequena espessura daquelas árvores, animava-o uma viva e 
inquieta expressão de interesse — quebrado contudo, sustido e, por assim dizer, sofreado, de um temor 
oculto, de um pensamento reservado e doloroso que lhe ia e vinha ressumbrando na face, como a antiga e 
desbotada cor de um estofo que se tingiu e novo — que é outro agora, mas que não deixou e ser inteiramente 
o que era... 
 Alegra-se assim um triste dia de novembro com o raio do sol transiente e inesperado que lhe rompeu 
a cerração num canto do céu. 
 Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida, o que não direi mancebo porque o não parecia — 
o homem singular a quem o nome, a história e as circunstâncias da donzela pareciam ter feito tamanha 
impressão. 

— Joaninha! — murmurou ele apenas a viu à luz ainda bastante do crepúsculo, — Joaninha! — disse 
outra vez, contendo a violência da exclamação: — É ela sem dúvida. Mas que diferente!... Quem tal diria! 
Que graça! que gentileza! Será possível que a criança que há dois anos?... 

Dizendo isto, por um movimento quase involuntário lhe tomou a mão adormecida e a levou aos 
lábios. 

Joaninha estremeceu e acordou. 
— Carlos, Carlos! — balbuciou ela, com os olhos ainda meio fechados. — Carlos, meu primo... meu 

irmão! Era falso, dize: era falso? Foi um sonho, não foi, meu Carlos?... 
E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe espantarem e os cravar nele arregalados de 

pasmo e de alegria. 



— Foi, foi — continuou ela; — foi sonho, foi um sonho mau que tive. Tu não morreste... Fala à tua 
irmã, à tua Joana: dize-lhe que estás vivo, que não és a sombra dele... Não és, não, que eu sinto a tua mão 
quente na minha que queima, sinto-a estremecer como a minha... Carlos! meu Carlos! dize, fala-me: tu estás 
vivo e são? E és... és... o meu Carlos? Tu próprio, não é já o sonho, és tu?... 

— Pois tu sonhavas? tu Joana, tu sonhavas comigo? 
— Sonhava como sonho sempre que durmo... e o mais do tempo que estou acordada... sonhava com 

aquilo em que só penso... em ti. 
— Joana... prima... minha irmã! 
E caiu nos braços dela; e abraçaram-se num longo, longo abraço — com um longo, interminável 

beijo... longo, longo e interminável como um primeiro beijo de amantes... 
O abraço desfez-se, e o beijo terminou enfim, porque os reflexos do céu na terra são limitados e 

imperfeitos como as incompletas existências que a habitam. 
Senão... invejariam os anjos a vida na terra. 
Joaninha, tornada a si daquele paroxismo, abria e fechava os olhos para se afirmar se estava bem 

acordada, tocava as mãos, o rosto, e o peito, os braços do primo, palpava-se depois a si mesma como quem 
duvidava de sua própria existência, e dizia em palavras cortadas e sem nexo: 

— É Carlos... Carlos foi falso. É meu primo... Minha avó também sonhou o mesmo sonho, mas foi 
falso. Frei Dinis não é que o disse, nem ninguém: eu e a avó é que o sonhamos. Mas ele aqui está, vivo... 
vivo! é nosso, nosso todo outra vez... Mas como vieste tu aqui, Carlos? Como estava eu aqui contigo?... E sós, 
sozinhos aqui a esta hora! Não deve ser isto.. Valha-me Deus! E que dirão? E Jesus! Lá isso não me importa; 
deixá-los dizer; mas não deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com ela, vamos para a avó!.. Que nisto não há 
mal nenhum... Meu primo!... um primo com que eu fui criada!.. Mas quem não souber, pode dizer... Vamos, 
Carlos. — Oh! minha avó morre de alegria , coitada!... É verdade: vou adiante preveni-la, prepará-la... hei de 
lhe ir assim dizendo pouco a pouco... Segue-me tu, Carlos, e vamos. Mas, ó meu Deus! não é preciso; para 
quê? Ela é cega, coitadinha, não sabes? 

— Cega, que dizes? Minha avó está cega? 
— Pois não sabias? Ai! É verdade, não sabias. Tantas coisas que tu não sabes, meu Carlos! Mas eu te 

contarei tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas não falemos agora nestas tristezas que já lá se vão. Em ela te 
sentindo ao pé de si, é o mesmo que tornar-lhe a vista. Tem-mo ela dito muitas vezes, eu bem sei que é assim. 
Mas ouve: um dia havemos de falar —nós dois sós — à vontade: tenho tanto que te dizer... nem tu sabes... 
Agora vamos, Carlos. 

E falando assim, tomou-o pela mão e saiu para o vale aberto, froixamente aclarado já de miríades de 
estrelas cintilantes no céu azul. 

 

CAPÍTULO 21 
 
Quem vem lá? — Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro. — Carlos e Joaninha numa espécie 
de situação ordeira, a mais perigosa e falsa das situações. 
 
 As estrelas luziam no céu azul e diáfano, a brisa temperada da primavera suspirava brandamente; na 
larga solidão e no vasto silêncio do vale distintamente se ouvia o doce murmúrio da voz de Joaninha, 
claramente si via o vulto da sua figura e da do companheiro que ela levava pela mão e que maquinalmente a 
seguia como sem vontade própria, obedecendo ao poder de um magnetismo superior e irresistível. 
 Passavam, sem ver e sem refletir onde estavam, por entre as vedetas de ambos os campos... e ao 
mesmo tempo de umas e outras lhe bradou a voz breve e estridente das sentinelas: — Quem vem lá? 
 Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino da guerra e de alarma que os chamava 
à esquecida realidade do sítio, da hora, das circunstâncias em que se achavam... Daquele sonho encantado que 
os transportara ao Éden querido de sua infância , acordaram sobressaltados... viram-se na terra erma e bruta, 
viram a espada flamejante da guerra civil que os perseguia, que os desunia, que os expulsava pára sempre do 
paraíso de delícias em que tinham nascido... 
 Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu e aberto, à luz das estrelas cintilantes, 
entre duas linhas de vultos negros, aqui e ali dispersos e luzindo acaso do transiente reflexo que fazia brilhar 
uma baioneta, um fuzil!... que imagem não eram dos verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza 
expostos e sacrificados sempre no meio das lutas bárbaras e estúpidas, no conflito de falsos princípios em que 
se estorce continuamente o que os homens chamaram  sociedade! 



 Joaninha abraçou-se com o primo; ele parou de repente e com a mão ao punho da espada. 
 — Quem vem lá? — tornaram a bradar as sentinelas. 
 — Ouves, Joana? — disse Carlos em voz baixa e sentida: — Ouves estes brados? É o grito da guerra 
que nos manda separar; é o clamor cioso e vigilante dos partidos que não tolera a nossa intimidade, que separa 
o irmão da irmã, o pai do filho!... 
 Quem vem lá? — bradaram ainda mais forte as sentinelas e ouviu-se aquele estridor baço e breve que 
de tão froixo é e tão forte impressão faz nos mais bravos ânimos... era o som dos gatilhos que se aramavam 
nas espingardas. 
 O momento era supremo, o perigo iminente e já inevitável... ali podiam ficar ambos, traspassados 
opostas dos dois campos contendores. 
 Como esses que, fiados em sua inocência e abnegação, cuidam poder passar por entre as discórdias 
civis sem tomar parte nelas, e que são, por isso mesmo, objeto de todas as desconfianças, alvo de todos os 
tiros — assim estavam ali os dois primos na mais arriscada e falsa posição que têm as revoluções. 
 Joaninha conheceu o perigo que os ameaçava; e com aquela rapidez de resolução que a mulher tem 
mais pronta e segura nas grandes ocasiões, disse para Carlos: 
 — Fala aos teus, faze-te conhecer e põe-te a salvo. Amanhã nos tornaremos a ver: eu te avisarei! 
Adeus! 
 — E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?... 
 — Não tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me conhecem. 
 Deu alguns passos para o lado de sua casa e levantou a voz: 
 — Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu! 
 Imediatamente se ouviu o som retinido das coronhas no chão, e o riso contente dos soldados que 
reconheciam a benquista e bem-vinda voz de Joaninha... da “menina dos rouxinóis”. 
 — Vês, Carlos?... Adeus! até amanhã — disse ela baixo. 
 — Até amanhã, se... 
 — Se!... Pois tu?... 
 — Ouve: não digas a tua avó que me viste, que estou aqui: é forçoso, é indispensável, exijo-o de ti... 
 — E amanhã me dirás?... 
 — Sim. 
 — Prometo: não direi nada... Mas, oh! Carlos... 
 — Adeus! 
 Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas. Joana correu para o lado oposto. Mas ele parou 
e não tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava como uma sombra pelo horizonte do vale, até que 
desapareceu e todo. 
 E ele imóvel ainda! 
 Faiscaram de repente como relâmpago um, dois, três... e a detonações que os seguiram, e o assovio 
das balas que vinham de após elas... Eram as sentinelas constitucionais que faziam fogo sobre o seu 
comandante que não conheciam, cujo silêncio e imobilidade o fazia suspeito. 
 Uma das balas ainda o feriu levemente no braço esquerdo. 
 — Bem, camaradas! — bradou Carlos caminhando rapidamente para eles, e erguendo a voz forte e 
cheia que tão conhecida era nas fileiras: — Bem! Fizeram a sua obrigação. Um de vocês que me aperte aqui o 
braço com este lenço. 
 — Carlos! — gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror pelo espaço; — Carlos! fala-
me, responde: não te sucedeu nada? 
 — Nada, nada! Sossega. 
 E tornou a cair tudo no silêncio. Carlos retirou-se ao seu quartel numa choupana próxima. Os 
soldados olharam-se ente si e sorriram. 
 Um mais doutro disse para os outros: 
 — O nosso capitão não se descuida: ainda hoje chegou, e já nós lá vamos, hein? 
 — O nosso capitão é daqui, não sabes? 
 — Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O homem é capaz!... 
 — Silêncio! Eu te direi logo a história toda: é uma prima. 
 — Ah! prima. Então não há nada que dizer. 
 — É a que eles chamam aqui... 
 — A menina dos rouxinóis? Essa é maluca. 
 — Gosta delas assim, que ele também o é. 



 — Pois a freira de S. Gonçalo, na Terceira? 
 — Maluca. 
 — E a Lady inglesa, que?... 
 — Maluquíssima essa! Não me há de admirar se a vir cair do ar um dia por aí como bomba. E não há 
de dar mau estalo! 
 — Pudera! E encontrando-se com a prima então!... 
 — Mas ela é prima ou é irmã? 
 — É uma tal parentela enrevezada a dessa gente da casa do vale!... dizem coisas por aí, que se eu as 
entendo!... E há um frade no caso, já se sabe... 
 — Oh!, ele há frade no caso? 
 — Há, e que frade! Um apostólico às direitas! Tão feio, tão magro! aparece por aí às vezes. Eu já o 
lobriguei um dia: e que famoso tiro que era! Quase que me arrependo de não ter... 
 — Isso! hoje íamos matando o nosso capitão por instantes. Ora agora se lhe matas o tio, ou pai, ou o 
que quer que é ... 
 — Um frade! 
 — Um frade não é gente? 
 — Não senhor. 
 — Está bom: basta de conversar por hoje. O que me parece é que nós temos cedo muita pancada rija. 
 — Venha ela, que isto já me aborrece. 
 Acenderam os cigarros e fumaram. 
 Com o mesmo sossego de espírito... santo Deus! acendem os homens a guerra civil, que altera e 
confunde por este modo todas as idéias, todos os sentimentos da natureza. 
 

CAPÍTULO 22 
 
Bilhete de manhã da prima ao primo. Enganam a pobre da velha. — Noite maldormida. — Da conversa que 
teve Carlos com seus botões. — A Joaninha que ele deixara, e a Joaninha que achou. — Obrigações de amor, 
triste palavra. — A mulher que ele amava, e se ele amava ainda. — Quesitos do A. aos seus benévolos 
leitores. Declara que com hipócritas não fala. — Quem há de levantar a primeira pedra? — Dous modos 
diferentes de acudir uma coisa ao pensamento. 
 
 No dia seguinte, mal rompia a manhã, um paisano que dizia trazer comunicações importantes para o 
comandante do posto avançado, foi conduzido à presença de Carlos e lhe entregou uma carta: era de Joaninha. 
 Fiel à sua promessa, ela não tinha dito nada do encontro da véspera: dizia a carta. E que a avó estava 
doente e aflita; que para a animar consolar, lhe dera notícias do primo, como vindas por pessoa que o vira e 
estivera com ele. Que ficava mais contente e sossegada: mas que aquele estado de ansiedade não podia 
prolongar-se. Que a saúde da pobre velha declinava de dia a dia; que se lhe ia a vida, que era matá-la não lhe 
dizer a verdade... Joaninha concluía com mil afetos e saudades e aprazava por fim o mesmo sítio da véspera 
para se tornarem a ver, e para concertarem o que haviam de fazer. Todas as precauções estavam tomadas, e o 
consentimento dado pelo comandante do posto contrário, para  haver toda a segurança naquela entrevista. 
 Carlos tinha velado toda a noite; uma excitação extraordinária lhe amotinara o sangue, lhe desafinara 
os nervos. Bem tinha desejado vir para aquele posto, bem contava, bem esperava ele, estando ali, saber de 
mais perto de sua família, vê-los talvez, mais dia menos dia, encontrar-se com algum deles... e de todos eles, a 
inocente e graciosa criança com quem vivera como irmão desde os seus primeiros anos, era quem ele mais 
esperava, mais desejava ver decerto. 
 Mas uma criança era a que ele tinha deixado, uma criança a brincar, a colher as boninas, a correr 
atrás das borboletas do vale... uma criança que, sim, o amava ternamente, cuja suave imagem o não tinha 
deixado nunca em sua longa peregrinação, cuja saudade o acompanhara sempre, de quem se não esquecera 
um momento, nem nos mais alegres, nem nos mais ocupados, nem nos mais difíceis, nem nos mais perigosos 
da sua vida... 
 Mas era uma criança!... era a imagem de uma criança. 
 É certo, sim; e nas batalhas, em presença da morte... no longo cerco do Porto entre os flagelos da 
cólera e da fome, nas horas de mais viva esperança, no descoroçoamento dos mais tristes dias, a doce imagem 
de Joaninha, daquela Joaninha com quem ele andava ao colo, que levantava em seus ombros para ela chegar 



aos ninhos dos pássaros no verão, aos medronhos maduros no outono, que ele suspendia nos braços para 
passar no inverno os alagadiços do vale, — essa querida imagem não o abandonara nunca. 
 — Nunca!... nem quando as penas de amor, nem quando as suas glórias — mais esquecidiças ainda 
— pareciam absorver-lhe todos os sentidos e todo o sentimento do seu coração. 
 A saudade, a memória de Joaninha, suavemente impressa no mais puro e no mais santo da sua alma, 
resplandecia no meio de todas as sombras que lha obscurecessem, sobreluzia no meio de qualquer fogo que 
lhe alumiasse. 
 Uma luz quieta, límpida, serena como a tocha na mão do anjo que ajoelha em inocência e piedade 
diante do trono do Eterno! 
 Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora, cheio daquela luz mais viva e 
animada agora pela proximidade do foco donde saía... nessa mesma hora, ir encontrar ali, naquela solidão, 
entre aquelas árvores, à tíbia e sedutora claridade do crepúsculo... a quem, santo deus! Não já a mesma 
Joaninha de há três anos, não a mesma imagem que ele trazia, como a levara, no coração; mas uma gentil e 
airosa donzela, uma mulher feita e perfeita, e que nada perdera, contudo, da graça, do encanto, do suave e 
delicioso perfume da inocência infantil em que a deixara! 
 Não esperava, não estava preparado para a impressão que recebeu, foi uma surpresa, um choque, um 
reviramento confuso de todas as suas idéias e sentimentos. 
 Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressão que recebeu, nem ele a si próprio a pudera 
explicar: era de um gênero novo, único, na a história de suas sensações: não a conhecia, estranhava-a e quase 
que tinha medo de a analisar. 
 Seria anúncio de amor? 
 Mas ele tinha amado, muito e deveras... e cuidava amar ainda, e devia amar; por quanto há sagrado e 
santo nos deveres do coração, era obrigado a amar ainda. 
 Ó obrigações de amor, obrigações de amor! se vós não sopis senão obrigações!... 
 Não o pensava Carlos, não cria ele assim: leal e sincero tinha entregue o seu coração à mulher que o 
amava, que tantas provas lhe dera de amor e devoção, que descansava em sua fé, que não existia senão para 
ele: mulher moça, bela, cheia de prendas e encantos, mulher de um espírito, de uma educação superior, que 
atravessara, desprezando-as, turbas de adoradores nobres, ricos, poderosos, para descer até ele, para se 
entregar ao foragido, pobre, estrangeiro, desprezado. 
 Quem era essa mulher? 
 Aonde, como obtivera ele a posse dessa jóia, desse talismã com o qual se tinha por tão seguro para 
não ver na graciosa prima senão?... 
 Senão o que? 
 A inocente criança que ali deixara? 
 Mas não é verdade isso: outra era a impressão que Joaninha lhe fizera, fosse ela qual fosse. 
 O que era então? 
 E sobretudo, quem era essoutra mulher que ele amava? 
 E amava-a ele ainda? 
 Amava. 
 E Joaninha? 
 Joaninha era... nem sei o que lhe era Joaninha... o que lhe estava sendo naquele momento. 
 O que lhe era fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e benévolo: o que ela será... Podes tu, leitor 
cândido e sincero — aos hipócritas não falo eu — podes tu dizer-me o que há de ser amanhã no teu coração a 
mulher que hoje somente achas bela, ou gentil, ou interessante? 
 Podes responder-me da parte que tomará amanhã na tua existência a imagem da donzela que hoje 
contemplas apenas com os olhos de artista e lhe estás notando, como em quadro gracioso, os finos contornos, 
a pureza das linhas, a expressão verdadeira e animada? 
 E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanhã, responder-me-ás também da tua parte que ficará 
tendo em tua alma essa outra imagem que lá estava dantes e que, ao reflexo desta agora, daqui observo que 
vai empalidecendo, descorando... já lhe não vejo senão os lineamentos vagos... já é uma sombra do que foi... 
Ai! o que será ela amanhã? 
 Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente, não acuses, não julgues à pressa o meu pobre 
Carlos; e lembra-te daquela pedra que o Filho de deus mandou levantar à primeira mão que se achasse 
inocente... A adúltera foi-se em paz, e ninguém a apedrejou. 



 Pois é verdade; Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a mulher a quem prometera, a 
quem estava resolvido a guardar fé. E essa mulher era bela, nobre, rica, admirada, ocupava uma alta posição 
no mundo... e tudo lhe sacrificara e ele exilado, desconhecido. 
 E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como ela, que os longos e ondados 
anéis de loiro cendrado, que os lânguidos olhos de gazela que o ar majestoso e altivo, que a fez duma alvura 
celeste, que o espírito, o talento, a delicadeza de Georgina... Chamava-se Georgina; e é tudo quanto por agora 
pode dizer-vos, ó curiosas leitoras, o discreto historiador deste mui verídico sucesso; não lhe pergunteis mais, 
por quem sois. Carlos estava seguro, dizia eu, que todas essas perfeições que o seu amor sem limites, que a 
sua confiança sem reserva, não podiam ter rival, nem haviam de ter. 
 Mas aquele beijo, aquele abraço de Joaninha... oh! que lhe tinha ele feito? Como o sentira ela? Como 
lhe guardara seu talismã o coração e a alma?... 
 Não, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado de quanto lhe devia: e nisso 
refletiu toda aquela noite que se fora em claro. 
 A imagem de Joaninha lá aparecia, de vez em quando, como um raio de luz transiente e mágica, no 
meio dessas outras visões do passado que a reflexão lhe acordava. Ai! essa era a reflexão que as acordava... 
aquela vinha espontânea; era repelida, e tornava, e tornava... 
 Há sua notável diferença nestes dois modos de acudir ao pensamento. 
 A manhã veio enfim; Carlos respirou o ar puro e vivo da madrugada, sentiu-se outro. 
 Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e refletiu nela sem sobressalto. Certo e seguro e si, 
resolveu ir ao prazo dado para a tarde. 
 
 

CAPÍTULO 23 
 
Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos —. — Dança de fadas e duendes. 
— Frei Dinis o fado-mau da família. — Veremos, é a grande resolução nas grandes dificuldades. — Carlos 
poeta romântico. —Olhos verdes. — Desafio a todos os poetas moyen-àge do nosso tempo. 
 
 Não há nada como tomar uma resolução. 
 Mas há de tomar-se e executar-se; aliás, se o caso é difícil e complicado, pouco a pouco as dúvidas 
surgidas começam a enlear-se outra vez, a enredar-se... a surgir outras novas, a apresentarem-se as faces ainda 
não vistas da questão... enfim, se o intervalo é largo, quando a resolução tomada chega a executar-se, a maior 
parte das vezes já não é por força de razão e de convicção que se faz, mas por capricho, ponto de honra, 
teima. 
 Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era longo, custou-lhe a passar. 
Todas as ponderações da noite lhe ocorreram ao pensamento, todas as imagens que lhe tinham flutuado no 
espírito se avivaram, se animaram, e lhe começaram a dançar na alma aquela dança de fadas e duendes que 
faz a delícia e o tormento destes sonhadores acordados que andam pelo mundo e a quem a douta faculdade 
chama nervosos; em estilo de romance sensíveis, na frase popular malucos. 
 Carlos era tudo isso; para que o hei de eu negar? 
 Entre aquelas imagens que assim lhe bailavam no pensamento, vinha uma agora... talvez a que ele 
via mais distinta entre todas, a da avó que tanto amara, em cujo maternal coração ele bem sabia que tinha a 
primeira, a maior parte... da avó que tão carinhosa mãe lhe tinha sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e cega... 
Cega, coitada! Como e porque cegaria ela? 
 Havia aí mistério, que Joaninha indicara, mas que não explicou. 
 Atrás da paciência e humilhada figura daquela mulher de dores e desgraças, se erguia um vulto 
austero e duro, um homem armado da cabeça aos pés de ascética insensibilidade, um homem que parecia o 
fado-mau daquela velha, de toda a sua família... o cúmplice e o verdugo de um grande crime... um ser de 
mistério e de terror. 

Era Frei Dinis aquele homem; homem que ele desejava, que ele cuidava detestar, mas por quem, no 
fundo da alma, lhe clamava urna voz mística e íntima, uma voz que lhe dizia: “Assim será tudo, mas tu não 
podes aborrecer esse homem”. 

Sim, mas sobre Frei Dinis pesava uma acusação tremenda, que o fizera, a ele Carlos, abandonar a 
casa de seus pais! Acusação horrível que também compreendia a pobre velha, aquela avó que o adorava, e que 
ele, ainda criminosa como a supunha, não podia deixar de amar... 



E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa? 
Esperava em Deus que não. 
Desconfiaria alguma coisa?... O quê? 
E iria ele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper os lábios da inocente criança com o 

esclarecimento de tais horrores? 
Havia de lhe falar na infâmia dos seus? Havia de lhe explicar o motivo por que fugira da casa 

paterna? 
Havia de?... 
Não.—   Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destrui-las, antes; se ela soubesse alguma coisa, 

negar-lha. 
Mentiria, juraria falso se fosse preciso. 
E não havia de ir ver a avó, não havia de entrar na casa dos seus a consolar a infeliz que só vivia 

duma esperança, a de ver o filho de sua filha? 
Não, nunca... O limiar daquela porta, que ele julgava contaminado, infame, manchado de sangue e 

cuspido de opróbrios e desonras, tinha-o passado sacudindo o pó de seus sapatos, prometendo a Deus e a sua 
honra de o não tornar a cruzar mais. 

Mas que diria então ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe um proceder tão estranho, e 
aparentemente tão cruel, tão ingrato? 

Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra serviriam de desculpa, depois o tempo daria 
conselho. 

Veremos! — é a grande resolução que se toma nas grandes dificuldades da vida, sempre que é 
possível espaçá-las. 

Carlos disse: Veremos! 
Tomou todas as disposições para poder estar seguro e sossegado no sítio onde ia encontrar a prima: e 

o resto do dia, ansioso mas contente, ocupou-se de seus deveres militares, fatigou o corpo para descansar o 
espírito, e em parte e por bastantes horas o conseguiu. 

Mas um dia de abril é imenso; interminável. E as últimas horas pareciam as mais compridas. Nunca 
houve horas tamanhas! Carlos já não tinha que inventar para fazer: pôs-se a pensar. 

Que remédio! 
Pensou nisto, pensou naquilo... uma idéia lhe vinha, outra se lhe ia. A imaginação, tanto tempo 

comprimida, tomava o freio nos dentes e corria à rédea solta pelo espaço... 
Anéis dourados, tranças de ébano, faces de leite e rosas como de querubins, outras pálidas, 

transparentes, diáfanas como de princesas encantadas, olhos pretos, azuis, verdes... os de Joaninha enfim... 
todas estas feições, confusas e indistintas mas de estremada beleza todas, lhe passavam diante da vista, e todas 
o enfeitiçavam. O desgraçado...Por que não hei de eu dizer a verdade?  — o desgraçado era poeta.. 

Inda assim! não me esconjurem já o rapaz... Poeta, entendamo-nos; não é que fizesse versos: nessa 
não caiu ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento de arte, aquele sexto sentido do belo, do ideal que só 
têm certas organizações privilegiadas de que se fazem os poetas e os artistas, 

Eis aqui um fragmento de suas aspirações poéticas. Vejam as amáveis leitoras que não têm metro, 
nem rima — nem razão... Mas enfim versos não são. 

"Olhos verdes!... 
"Joaninha tem os olhos verdes. 
"Não se reflete neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis. 
"Nem o fogo — e o fumo das paixões, como nos pretos. 
"Mas o viço do prado, a frescura e animação do bosque a flutuação e a transparência do mar... 
"Tudo está naqueles olhos verdes. 
"Joaninha, por que tens tu os olhos verdes? 
"Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a luz tranqüila de um amor provado. 

seguro, que deu quanto havia de dar, quanto tinha que dar. 
"Os olhos azuis de Georgina não dizem senão uma só frase de amor, sempre a mesma e sempre bela: 

Amo-te, sou tua! 
"Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que estas palavras: Amo-me, que és meu! 
"Os olhos de Joaninha são um livro imenso, escrito em caracteres móveis, cujas combinações 

infinitas excedem a minha compreensão. 
"Que querem dizer os teus olhos, Joaninha? 
"Que língua falam eles? 



"Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha? 
"A açucena e o jasmim são brancos, a rosa vermelha, o alecrim azul... 
"Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro. 
"Mas todas as cores da natureza vêm de uma só, o verde. 
"No verde está a origem e o primeiro tipo de toda a beleza. 
"As outras cores são parte dela; no verde esta o todo, a unidade da formosura criada. 
"Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes. 
"O céu é azul... 
"A noite é negra... 
"A terra e o mar são verdes... 
"A noite é negra mas bela, e os teus olhos, Soledade, eram negros e belos como a noite. 
"Nas trevas da noite luzem as estrelas que são tão lindas... mas no fim de uma longa noite quem não 

suspira pelo dia? 
"E que se vão... oh que se vão enfim as estrelas!... 
"Vem o dia.. — o céu é azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar para ele. 
"Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina... 
"Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e não se cansa na variedade infinita de seus matizes 

tão suaves. 
"O mar é verde e flutuante... Mas oh! esse é triste como a terra é alegre. 
"A vida compõe-se de alegrias e tristezas... 
"O verde é triste e alegre como as felicidades da vida!  
"Joaninha, Joaninha, por que tens tu os olhos verdes? 
  Já se vê que o nosso doutor de bivaque, o soldado que lhe chamou maluco ao pensador de tais 

extravagâncias, tinha razão e sabia o que dizia. 
Infelizmente não se formulavam em palavras estes pensamentos poéticos tão sublimes. Por um 

processo milagroso de fotografia mental, apenas se pôde obter o fragmento que deixo transcrito. 
Que honra e glória para a escola romântica se pudéssemos ter a coleção completa! 
Fazia-lhe um prefácio incisivo, palpitante, britante... 
Punha-se-lhe um título vaporoso, fosforescente... por exemplo: — Ecos surdos do coração —  ou 

Reflexos d'alma — ou — Hinos invisíveis — ou — Pesadelos poéticos — ou qualquer outro deste gênero, que 
se não soubesse bem o que era, nem tivesse senso comum. 

E que viesse cá algum menestrel de fraque e chapéu redondo, algum trovador renascença de colete à 
Joinvilie, lutar com o meu Carlos em pontos de romantismo vago, descabelado, vaporoso e nebuloso! 

Se algum deles era capaz de escrever com menos lógica, — (com menos gramática, sim) e com mais 
triunfante desprezo das absurdas e escravizantes regras dessa pateta dessa escola clássica que não produziu 
nunca senão Homero e Virgílio, Sófocles e Horácio, Camões e o Tasso, Corneille e Racine, Pope e Moliére. e 
mais algumas dúzias de outros nomes tão obscuros como estes? 
 
 

CAPÍTULO 24 
Novo Gênesis.— O Adão social muito diferente do Adão natural. — Carlos sempre um por seus bons 
instintos, sempre outro por suas más reflexões. — De como Joaninha recebeu o primo com os braços abertos,  
e do mais que entre eles se passou. —  Dor meia dor, meio prazer. 
 

Formou Deus o homem, e o pôs num paraíso de delícias; tornou a formá-lo a sociedade, e o pôs num 
inferno de tolices. 

O homem — não o homem que Deus fez, mas o homem que a sociedade tem contrafeito, apertando e 
forçando em seus moldes de ferro aquela pasta de limo que no paraíso terreal se afeiçoara à imagem da 
divindade — o homem assim aleijado como nós o conhecemos, é o animal mais absurdo, o mais disparatado e 
incongruente que habita na terra. 

Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza: príncipe deserdado e proscrito. hoje vaga foragido no 
meio de seus antigos estados, altivo ainda e soberbo com as recordações do passado, baixo, vil e miserável 
pela desgraça do presente. 

Destas duas tão apostas atuações constantes, que já per si sós o tornariam ridículo, formou a 
sociedade, em sua vã sabedoria, um sistema quimérico, desarrazoado e impossível, complicado de regras a 



qual mais desvairada, encontrado de repugnâncias a qual mais aposta. E vazado este perfeito modelo de sua 
arte pretensiosa, meteu dentro dele o homem, desfigurou-o, contorceu-o, fê-lo o tal ente absurdo e disparata-
do, doente, fraco, raquítico; colocou-o no meio do Éden fantástico de sua criação — verdadeiro inferno de 
tolices — e disse-lhe, invertendo com blasfemo arremedo as palavras de Deus Criador: 

"De nenhuma árvore da horta comendo comerás: 
"Porém da árvore da ciência do bem e do mal dela só comerás se quiseres viver." 
Indigestão de ciência que não comutou seu mau estômago, presunção e vaidade que dela se 

originaram — tal foi o resultado daquele preceito a que o homem não desobedeceu como ao outro: tal é o seu 
estado habitual. 

E quando as memórias da primeira existência lhe fazem nascer o desejo de sair desta outra, lhe 
influem alguma aspiração de voltar à  natureza e a Deus, a sociedade, armada de suas barras de ferro, vem 
sobre ele, e o prende, e o esmaga, e o contorce de novo, e o aperta no ecúleo doloroso de suas formas, 

Ou há de morrer ou ficar monstruoso e aleijão. 
................................................................................................................................................................................
................................................................................................................................................................................
.......................... 
 

Poucos filhos do Adão social tinham tantas reminiscências da outra pátria mais antiga, e tendiam 
tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saíra das mãos do Eterno, forcejavam tanto por sacudir de si o 
pesado aperto das constrições sociais, e regenerar-se na santa liberdade da natureza, como era o nosso Carlos. 

Mas o melhor e o mais generoso. dos homens segundo a sociedade, é ainda mais fraco, falso e 
acanhado. 

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiração elevada de sua alma lhe tinha custado duros castigos, 
severas e injustas condenações desse grande juiz hipócrita, mentiroso e venal... o mundo. 

Carlos estava quase como os mais homens... ainda era bom e verdadeiro no primeiro impulso de sua 
natureza excepcional; mas a reflexão descia-o á vulgaridade da fraqueza. da hipocrisia, da mentira comum. 

Dos melhores era, mas era homem, 
Os seus pensamentos, as suas considerações em toda aquela noite, em todo o dia que a seguira, na 

hora mesma em que ia encontrar-se com o objeto que mais lhe prendia agora o espirito, senão é que também o 
coração, todas participavam daquela flutuação inquieta e doentia de seu ser de homem social, em quem o tíbio 
reflexo do homem natural apenas relampejava por acaso. 

Dúvida, incerteza, vaidade, mentira, deslocavam e anulavam a bela organização daquela alma. 
Assim chegou ao pé de Joaninha que o esperava de braços abertos, que o apertou neles, que o beijou 

sem nenhum falso recato de maliciosa modéstia, e com o riso da alegria no coração e na boca lhe disse... 
— Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos ao pé um do outro e conversemos, que temos 

muito que falar. Dá cá a tua mão. Aqui na minha... Está fria a tua mão hoje! E ontem tão quente estava!... Oh! 
agora vai aquecendo... tanto, tanto... é demais! Terás tu febre? 

— Não tenho. 
— Não tens, não: a cara é de saúde. E como tu estás forte, grande, um homem como eu sempre 

imaginei que um homem devia ser, como sempre te via nos meus sonhos!... Que é estranho isto, Carlos: 
quando sonhava contigo, não te via como tu daqui foste, magro, triste e doente: via-te como vens agora, forte, 
são, alegre... Mas tu não estás alegre hoje, como ontem; não estás... Que tens tu? 

— Nada, querida Joaninha, não tenho nada. Pensava... 
— Em que pensas tu? diz-me. 
— Pensava na diferença dos nossos sonhos: que eu também sonhava contigo. 
— Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos teus sonhos? 
— Tudo pelo contrário do que tu. Via-te aquela Joaninha pequena, desinquieta, travessa, correndo 

por essas terras, saltando essas valas, trepando a essas árvores... aquela Joaninha com quem eu andava ao 
colo, que trazia às cavaleiras, que me fazia ser tão doido e tão criança como ela, apesar de eu ter quinze anos 
mais. Via-te alegre, cantando... 

— Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca mais ri nem brinquei desde o dia que tu partiste... 
E ó que dia, Carlos!... E os que vieram depois! Não houve nunca mais um só dia de alegria nesta casa. Oh! 
deixa-me te dizer: Frei Dinis... Sabes que não gosto dele? 

— Não gostas? 
— Nada: tenho-lhe aversão. E Deus me perdoe! parece-me que é injusta a minha antipatia. 
— Porquê? 



— Porque ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai não tem maior ternura e desvelos por seu 
filho do que ele tem por ti. 

— Deus lhe perdoe! 
— Deus lhe perdoe a quem... e que lhe há de perdoar? O amor que te tem? 
— Não, mas... 
— Bem sei o que queres dizer: e tens razão! 
— Tenho razão! 
— Tens: o que ele bem precisa que Deus lhe perdoe é um grande pecado. 
— Que dizes tu, Joana! E como sabes? 
— Sei, sei tudo. 
— Tu! 
— Eu. Sei que foi ele quem fez cegar minha avó... a nossa boa, a nossa santa avó, Carlos!... quem a 

cegou a força de lágrimas que lhe fez chorar àqueles pobres olhos que, de puro cansados, se apagaram para 
sempre... Minha rica avó! — E por quê, meu Deus, por quê! 

— Por quê? 
— Por amor de ti, por escrúpulos que lhe meteu na cabeça de tu seres mau cristão, inimigo de Deus, 

que te não podias salvar... tu, meu Carlos! Vê que cegueira a do triste frade. 
— Bem triste! 
— Mas olha que o diz de boa fé e pelo muito amor que te tem... que é um amor que eu não entendo: 

e o mesmo é com minha avó, que treme diante dele. E mais ele estima-a, estou certa que dava a vida por ela... 
e por nós todos... por mim não tanto, mas por ti e por ela dava decerto. Mas o seu amor é dos que ralam, que 
apoquentam... quase que estou em dizer que matam. 

— Matam, matam! 
— Nossa avó é ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe medos, sempre escrúpulos! O seu Deus 

dele é um Deus de terrores, de vinganças, de castigos, e sem nenhuma misericórdia. Oh! que homem! Para ele 
tudo é pecado, maldade... Não o posso ver. 

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as explicações da prima que bem 
claro lhe mostravam a sua perfeita ignorância dos fatais segredos da família. 

— E contigo — disse ele já noutra voz mais desafogada contigo, Joaninha, com se avém ele, como te 
trata? 

— Comigo não se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se ele soubesse que eu estava aqui contigo, santo 
Deus! o que ouviria a pobre da minha avó! Inda bem que hoje não é sexta-feira, senão não vinha eu cá, 

— Por quê? Ainda vem todas as sextas-feiras? 
— Sempre o mesmo. Amanhã cá o temos por pecado, que é sexta-feira. 
— Não te vejo então amanhã aqui? 
— Não decerto, aqui. Mas vamos, que a isso é que eu venho cá hoje, para te falar nisso... e para te 

ver, para falar contigo, para estar com o meu Carlos... e ao mesmo tempo também para ajustarmos como isto 
há de ser. Quando hás de ir tu ver a avó?... a nossa mãe; que ela é nossa mãe, Carlos, não conhecemos nunca 
outra, nem eu nem tu. Quando lhe hei de eu dizer que estás aqui? A pobre velhinha está tão doente! Há quinze 
dias que se não levanta da cama. 

— Coitada da minha pobre mãe!... Oh! se não fosse!... Deixa estar, Joaninha; um dia será. Por agora 
não pode ser: bem vês. Como hei de eu atravessar as sentinelas dos realistas, ir a um posto inimigo? A minha 
vida... isso pouco importa, mas a minha honra ficava em perigo: por todos os modos a perdia, e talvez... 

— Não senhor, Sr. Carlos, essa desculpa não basta. Vai num ano que aqui temos a guerra à porta de 
casa, e já sabemos como isso é, como as coisas se fazem. O comandante do nosso posto é um homem de bem, 
um cavalheiro perfeito. Em lhe eu dizendo quem tu és e a que cá vens... ele sabe o estado de minha avó, e 
tem-lhe muita amizade, dá-nos decerto licença para tu vires em toda a segurança. Pensas que ele não sabe que 
estou contigo aqui? Pois disse-lho eu; só lhe não expliquei quem tu eras; disse-lhe que eras um parente nosso 
que nos trazia noticias de outros, e que precisava falar-te, Não pôs dificuldade alguma: é uma pessoa 
excelente, bom, bom deveras. 

— É moço o teu comandante? 
— Moço, ele? coitado! Tem bons cinqüenta anos, e creio que outros tantos filhos. Mas por que 

perguntas tu isso? E arqueaste as sobrancelhas com aquele teu ar de antes quando te zangavas! Por que foi 
isso, Carlos? 

— Nada, criança, foi uma pergunta a toa. 



— Pois será; mas não me franzas nunca mais a testa assim, que te pareces todo... é que nunca te vi tal 
parecença... 

— Com quem? 
— Com Frei Dinis. 
— Eu com ele! 
— Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: ai estás tu na mesma. Vamos! ria-se e esteja contente se 

se quer parecer comigo, que todos dizem que nos parecemos tanto. 
— Querida inocente! 
E beijou-lhe a mão que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e muitas vezes com um sentimento de 

ternura misturada de não sei que vaga compaixão, vindo de lá de dentro da alma com não sei que dor, meia 
dor meia prazer, que entre ambos se comunicou e a ambos umedeceu os olhos. 
 
 

CAPÍTULO 25 
 
O excesso de felicidade que aterra e confunde também.— Pasmosa contradição da nossa natureza.—- De 
como os olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perderam todo o brilho. —  Que o coração da mulher que 
ama, sempre adivinha certo. 
 

Carlos tinha a mão de Joaninha apertada na sua: e os olhos úmidos de lágrimas cravados nos olhos 
dela, de cujo verde transparente e diáfano saíam raios de inefável ternura. 

Dizer tudo o que ele sentia é impossível tão encontrados lhe andavam os pensamentos, em tão 
confuso tumulto se lhe alvorotavam todos os sentidos. 

Por muito tempo não proferiram palavra, nem um nem outro; mas falaram assim longos discursos. 
Enfim, Joaninha voltou á sua primeira insistência e disse para o 

primo: 
— Olha, Carlos, amanha é sexta-feira. Já te disse, vem Frei Dinis: 

quando haja a menor dificuldade do comandante, a ele não lhe recusa nada... 
— Por quanto há no céu, Joaninha, pela tua vida, pela de nossa avó, nem uma palavra ao frade da 

minha estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu não tornar a ver. E se minha avó... 
— Basta: não lhe direi nada. Mas à nossa avó quando lho hei de dizer, e quando hás de tu ir vê-la? 
— Por ora não: preciso licença de Lisboa, ou do quartel-general quando menos, para fazer uma coisa 

que todas as leis da guerra proíbem, que nas atuais circunstâncias e em semelhante guerra ainda é mais defesa. 
E sem isso — tu bem sabes que as minhas resoluções não se mudam — sem isso não o faço. Em todo o caso, 
que Frei Dinis nem sonhe!... 

— E quanto tempo, quantos dias se hão de passar?  
— Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais. 
— E a minha pobre avó, coitadinha! a morrer de saudades... 
— Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste novas minhas, que estou bom, que me não falta nada, 

que tenho esperanças de vos ver muito cedo. 
— E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias: não, Carlos? 
— Amanhã é sexta-feira... 
— Amanhã é o dia negro... nem eu queria: amanhã não pode ser, bem sei. Mas, tirado amanhã, meu 

Carlos, oh! todos os dias! 
— Sim, querido anjo, sim. 
— Prometes? 
— Juro-to. 
— Suceda o que suceder? 
— Suceda o que... Só há uma cousa que... Mas essa não... não é possível. 
— O que é, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te impeça de...? 
Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se pálido... quis dizer-lhe a verdade e não ousou... 
Por quê... E que verdade era essa? Não a direi eu, já que ele a não disse: fiel e discreto historiador, 

imitarei a discrição do meu herói. 
Pois era discrição a dele? 
Não... em verdade, era outra coisa. 



Era um pensamento reservado? 
Não. 
Era tenção má, engano premeditado, era?... 
Não, também não, 
O que era pois? 
Era a dúvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira congenial e obrigada, a necessária falsidade do 

homem social. 
Carlos mentiu e disse: 
- Só se mo proibirem expressamente... os meus chefes. 
Mas não era isso o que ele receava; não era esse aquele motivo único e superior que ele temia 

pudesse vir um dia de repente cortar as doces relações de conveniência a que tão prestes se habituara, que já 
lhe pareciam parte necessária, indispensável na sua vida. Não era, não; e Carlos tinha mentido... 

Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Ela fez-se pálida... daí corou também. 
— Carlos, tu não és capaz de mentir...? 
— Joaninha! 
— Tu és o meu Carlos... tu queres-me como me querias dantes...? 
— Sou... oh! sou, E amo-te... 
— Como dantes? Mais. 
— Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei de amar a nenhum homem senão a ti. 
— Joana! 
— Carlos! 
Iam a cair nos braços um do outro... A singela confissão da inocência ia ser aceita por quem e como, 

santo Deus! Aquela palavra de oiro, aquela doce palavra que tanto custa a pronunciar à mulher menos arteira; 
que adivinhada, sabida, ouvida há muito pelo coração, dita mil vezes com os olhos, nenhum homem descansa 
nem se tem por feliz, por certo de sua felicidade, enquanto a não ouve proferir pelos lábios - essa palavra 
celeste que explica o passado, que responde do futuro, que é a última e irrevogável sentença de um longo 
pleito de ansiedades, de incertezas e de sustos - essa final e fatal palavra amo-te, Joaninha a pronunciara tão 
naturalmente, tão sincera, tão sem dificuldades nem hesitações, como se aquele fosse — e era decerto — 
como se aquele tivesse sido sempre o pensamento único, a idéia constante e habitual de sua vida. 

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um momento antes, Carlos dera a sua vida por 
ouvir aquela palavra... um momento depois — ó pasmosa contradição de nossa dúplice natureza! um mo-
mento depois dera a vida pela não ter ouvido. No primeiro instante ia lançar-se nos braços da inocente que 
lhos abria num santo êxtase do mais apaixonado amor; no segundo, tremeu e teve horror da sua felicidade. 

— Joana — exclamou ele — Joana querida, sabes tu se eu mereço... sabes tu se deves?... 
— Sei. Desde que me entendo, não pensei noutra coisa; desde que daqui foste, comecei a entender o 

que pensava... disse-o à minha avó, e ela... 
— E ela?.. 
— Ela abençoou-me, chamou-me a sua querida filha, abraçou-me. beijou-me, e disse-me que aquela 

era a primeira hora de felicidade e de alegria que há muitos anos tinha tido. 
Carlos não respondeu nada e olhou para Joaninha com uma indizível expressão de afeto e de tristeza. 

Os raios de alegria que resplandeciam naquele semblante — agora belo de toda a beleza com que um 
verdadeiro amor ilumina as mais desgraciosas feições — os raios dessa alegria começaram a amortecer, a 
apagar-se. A lúcida transparência daqueles olhos verdes turvou-se: nem a clara luz da água-marinha, nem o 
brilho fundo da esmeralda resplandecia já neles; tinham o lustro baço e morto, o polido mate e silicioso de 
uma dessas pedras sem água nem brilho que a arte antiga engastava nos colares de suas estátuas. 

— Adeus, Joana! — disse Carlos perturbado e confuso. 
— Adeus, Carlos! — respondeu ela maquinalmente. 
— Até depois de amanhã, Joana. 
— Pois sim.  
— Depois de amanhã te direi... 
— Não digas. 
— Por quê? 
— Porque é escusado: já sei tudo. 
— Sabes! 
— Sei. 
— O quê? 



— O que tu não tens ânimo para me dizer, Carlos: mas que o meu coração adivinhou. Tu não me 
amas, Carlos. 

— Não te amo! eu!... Santo Deus, eu não a amo.... 
—  Não. Tu amas outra mulher. 
— Eu! Joana, oh! se tu soubesses... 
— Sei tudo. 
— Não sabes. 
— Sei; amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu não podes, que tu não deves abandonar, e 

que eu... 
— Tu? 
— Eu sei que é bela, prendada, cheia de graças e de encantos, porque... porque tu, meu Carlos, 

porque o teu amor não era para se dar por menos. 
— Joana, Joaninha! 
— Não digas nada, não me digas nada hoje... hoje sobretudo, não me digas nada. Amanhã... 
— Amanhã é sexta-feira. 
—  Inda bem! terei mais tempo para refletir, para considerar antes de tornar a ver-te. Adeus, 

Carlos! 
— Uma palavra só, Joana. Cuidas que sou capaz de te enganar? 
— Não; estou certa que não. 

  —  Até amanhã... até depois de amanhã. 
— Adeus! 
Abraçaram-se, e desta vez froixamente; beijaram-se de um ósculo tímido e recatado... os beiços de 

ambos estavam frios, as mãos trêmulas; e o coração comprimido batia, batia-lhes tão forte que se ouvia. 
Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura e serena como na véspera, as estrelas luziam no 

céu azul com o mesmo brilho; o silêncio, a majestade, a beleza toda da natureza era a mesma... só eles eram 
outros... outros, tão outros e diferentes do que foram! 

Tinham-se dado cuidadosamente as providências; ambos chegaram, sem nenhum acidente, ao seu 
destino. 
 
 

CAPÍTULO 26 
 
Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. — Horácio da Sacravia. —  Duarte Nunes 
iconoclasta da nosso história. — A polícia e os barcos de vapor. — Os vândalos do feliz sistema que nos 
rege.— Shakespeare lido em Inglaterra a um bom fogo, com um copo de old-sack sobre a banca. - Sir John 
Falstaff se foi maior homem que Sancho Pança?— Grande e imponente descoberta arqueológica sobre S. 
Tiago, S. Jorge e Sir John Falstaff. – Prova-se a vinda deste último a Portugal. — O entusiasta britânico no 
túmulo de Heloisa e Abelardo no Pêre-Lachaise.— Bentham e Camões. — Chega o Autor à sua janela, e 
pasmosa miragem poética produzida por umas oitavas dos Lusíadas. — De como enfim prosseguem estas 
viagens para Santarém, e que feito será de Joaninha. 
 

Se eu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade eterna com o meu Tito Lívio e o meu Tácito nas 
algibeiras do meu paletó de viagem. Ali, sentado naquelas rumas imortais, sei que hei de entender melhor a 
sua história, que o texto dos grandes escritores se me há de ilustrar com os monumentos de arte que os viram 
escrever, e que uns recordam, outros presenciaram os feitos memoráveis, o progresso e a decadência daquela 
civilização pasmosa. 

E Juvenal e Horácio? o meu Horácio, o meu velho e fiel amigo Horácio!... Deve Ser um prazer régio 
ir lendo pela Sacravia fora aquela deliciosa sátira, creio que a nona do liv. I, 
 

Ibam forte sacra via, sicut meus est mos 
Nescio quid meditans nugarum... 

 
Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao Papa. Parece-me a mim; mas como eu nunca 
fui a Roma... 



E não é preciso. Pegue qualquer na bela Crônica del rei D. Fernando, a que Duarte Nunes menos 
estragou... 

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas crônicas antigas, truncou tocas as 
imagens, raspou toda a poesia daquelas venerandas e deliciosas Sagas portuguesas... Em ponto histórico 
pouco mais eram do que Sagas, verdade seja, mas, como tais, lindas. E o Duarte Nunes, que era um pobre 
gramaticão sem gosto nem graça, foi-se às filigranas e arrendados de finíssimo lavor gótico daqueles 
monumentos, quebrou-lhos; ficaram só os traços históricos que eram muito pouca e muito incerta coisa: e 
cuidou que tinha arranjado uma história, tendo apenas destruído um poema. Ficamos sem Niebelungen14, 
podendo-o ter, e não obtivemos história porque se não podia obter assim. 

Pois digo: pegue qualquer na bela Crônica del rei D. Fernando, obedeça á lei concorrendo com o seu 
cruzado-novo para o aumento e glória da benemérita companhia que tem o exclusivo desses caranguejos de 
vapor que andam e desandam no rio, entre num dos referidos caranguejos, em que, além da porcaria e mau 
cheiro, não há perigo nenhum senão o de rebentar toda aquela câmara ótica que anda por arames, e que em 
qualquer pais civilizado, onde a polícia fizesse alguma coisa mais do que imaginar conspirações, há muito 
estaria condenada a ir ali caranguejar para as Lamas15 á sua vontade. Mas, enfim, cá não há doutros nem 
haverá tão cedo, graças ao muito que agora, dizem, que se cuida dos interesses materiais do pais: e portanto 
tome o seu lugar, passe o mesmo que eu passei; chegue-me a Santarém, descanse e ponha-se-me a ler a 
Crônica: verá se não é outra coisa, verá se diante daquelas preciosas relíquias, ainda mutiladas, deformadas 
como elas estão por tantos e tão sucessivos bárbaros, estragadas enfim pelos piores e mais vândalos de todos 
os vândalos, as autoridades administrativas e municipais do feliz sistema quê nos rege, ainda assim mesmo 
não vê erguer-se diante de seus olhos os homens, as cenas dos tempos que foram; se não ouve falar as pedras, 
bradar as inscrições, levantar-se as estátuas dos túmulos; e reviver-lhe a pintura toda, reverdecer-lhe toda a 
poesia daquelas idades maravilhosas! 

Tenho-o experimentado muitas vezes: é infalível. Nunca tinha entendido Shakespeare enquanto o 
não li em Warwick ao pé do Avon, debaixo de um carvalho secular, à luz daquele sol baço e branco do 
nublado céu de Albion... ou à noite com os pés no fender16 ,a chaleira a ferver no fogão, e sobre a banca o 
cristal antigo de um bom copo lapidado a luzir-me alambreado com os doces e perfumados resplendores do 
old-sack17; enquanto o fogão e os ponderosos castiçais de cobre brunido projetam no antigo teto almofadado, 
nos pardos compartimentos de carvalho que forram o aposento, aquelas fortes sombras vacilantes de que as 
velhas fazem visões e almas do outro mundo, de que os poetas - poetas como Shakespeare - fazem sombras de 
Banco, bruxas de Macbeth, e até a rotunda pança e o arrastante espadagão do meu particular amigo Sir John 
Falstaft o inventor das legitimas conseqüências, o fundador da grande escola dos restauradores caturras, dos 
poltrões pugnazes que salvam a pátria de parola e que ninguém os atura em tendo as costas quentes. 

Oh Falstaff, Falstaff! eu não sei se tu és maior homem que Sancho Pança. Creio que não. Mas maior 
pança tens, mais capacidade na pança tens. Quando nossos avós renegaram de S. Tiago por castelhano18 perro, 
e invocaram a S. Jorge, tu vieste, ó Falstaff, em sua comitiva de Inglaterra, e aqui tomaste assento, aqui 
ficaste, e foste o patriarca dessa imensa progênie de Falstaffs que por aí anda. 

Este importante ponto da nossa história, da demissão de S. Tiago e da vinda de S. Jorge de Inglaterra 
com Sir John Falstaff por seu homem de ferro — esta grande descoberta arqueológica que tanta coisa mo-
derna explica, como a fiz eu? Indo aos sítios mesmos, estudando ali os antigos exemplares: que é a minha 
doutrina, 

Em tudo, para tudo é assim, Chegou um dia um inglês a Paris: inglês legitimo e cru, virgem de toda a 
corrupção continental; calça de ganga, sapato grosso, cabelo de cenoira, chapéu filado na cova-do-ladrão. Era 
entusiasta de Heloísa e Abelardo, foi-se ao Pére-Lachaise, chegou ao túmulo dos dois amantes, tirou um 
livrinho da algibeira, pôs-se a ler aquelas cartas do Paracleto que têm endoidecido muito menos excêntricas 
cabeças que a do meu inglês puro-sangue. Não é nada; excitou-se a tal ponto que entrou a correr como um 
perdido, bradando por um cônego da Sé que lhe acudisse, que se queria identificar com o seu modelo, 
purificar a sua paixão, ser enfim um completo — ou um incompleto Abelardo. 

Eu não sou suscetível de tamanho entusiasmo, sobretudo desde que dei a minha demissão de poeta e 
cai na prosa. Mas aqui têm o que me sucedeu o outro dia. Tinha estado às voltas com o meu Bentham, que é 
um grande homem por fim de contas o tal quacre, e são grandes livros os que ele escreveu: cansou-me a 
cabeça, peguei no Camões e fui para a janela. As minhas janelas agora são as primeiras janelas de Lisboa, dão 
em cheio por todo esse Tejo. Era uma destas brilhantes manhãs de inverno, como as não há senão em Lisboa. 
Abri os Lusíadas à ventura, deparei com o canto IV e pus-me a ler aquelas belíssimas estâncias 
 

E já no porto da ínclita  Ulisséia... 



 
Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as artérias da fronte... as letras fugiam-

me do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre nau Vasco da Gama que aí esta em monumento-
caricatura da nossa glória naval... E eu não vi nada disso, vi o Tejo, vi a bandeira portuguesa flutuando com a 
brisa da manhã, a torre de Belém ao longe... e sonhei, sonhei que era português, que Portugal era outra vez 
Portugal. 

Tal força deu o prestigio da cena as imagens que aqueles versos evocavam! 
Senão quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam... Era o ministro da marinha que ia a 

bordo. 
Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas camélias. 
Andei três dias com ódio à letra redonda. 
Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as minhas viagens ou para o episódio do vale 

de Santarém em que há tantos capítulos nos temos demorado? 
Vem e vem muito: vem para mostrar que a história, lida ou contada nos próprios sítios em que se 

passou, tem outra graça e outra força; vem para te eu dar o motivo por que nestas minhas viagens, leitor 
amigo, me fiquei parado naquele vale a ouvir do meu companheiro de jornada e a escrever, para teu 
aproveitamento, a interessante história da menina dos rouxinóis, da menina dos olhos verdes, da nossa boa 
Joaninha. 

Sim, aqui tenho estado estendido no chão, as mulinhas pastando na relva, os arneiros fumando 
tranqüilamente sentados, e as últimas horas de uma longa e calmosa tarde de julho a cair e a refrescar com a 
aragem precursora da noite. 

Mas basta de vale, que é tarde. Olá! venham as mulinhas e montemos. Picar para Santarém, que no 
ínclito alcáçar del rei D. Afonso Henriques nos espera um bom jantar de amigo — e não é só a vaca e riso de 
Fr. Bartolomeu dos Mártires'9, mas um verdadeiro jantar de amigo, muito menos austero e muito mais 
risonho. 

—Por quê? já se acabou a história de Carlos e de Joaninha? — diz talvez a amável leitora. 
— Não, minha senhora — responde o autor mui lisonjeado da pergunta. — Não, minha senhora, a 

história não acabou, quase se pode dizer que ainda ela agora começa; mas houve mutação de cena. Vamos a 
Santarém, que lá se passa o segundo ato. 
 

CAPÍTULO 27 
 
Chegada a Santarém. —  Olivais de Santarém. —  Fora-de-Vila. — Simetria que não é para os olhos. — 
Modo de medir os versos da Bíblia. — Arquitetura pedante do século XVII. —  Entrada no Alcáçova. 
 

Eram as últimas horas do dia quando chegamos ao principio da calçada que leva ao alto de Santarém. 
A pouca freqüência do povo, as hortas e pomares mal cultivados, as casas de campo arruinadas, tudo indicava 
as vizinhanças de uma grande povoação descaída e desamparada. O mais belo, contudo, de seus ornatos e 
glórias suburbanas ainda o possui a nobre vila, não lho destruíram de todo; são os seus olivais. Os olivais de 
Santarém, cuja riqueza e formosura proverbial é uma das nossas crenças populares mais gerais e mais 
queridas!... os olivais de Santarém lá estão ainda. Reconheceu-os o meu coração e alegrou-se de os ver; saudei 
neles o símbolo patriarcal da nossa antiga existência. Naqueles troncos velhos e coroados de verdura, figurou-
se-me ver, como nas selvas encantadas do Tasso, as venerandas imagens de nossos passados; e no murmúrio 
das folhas, que o vento agitava a espaços o triste suspirar de seus lamentos pela vergonhosa degeneração dos 
netos... 

Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de Santarém é ainda um monumento. 
Os povos do meio-dia, infelizmente, não professam com o mesmo respeito e austeridade aquela 

religião dos bosques, tão sagrada para as nações do norte. Os olivais de Santarém são exceção: há muito 
pouco entre nós o culto das arvores. 

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira — eu alvoraçado e impaciente por me achar 
face a face com aquela profusão de monumentos e de ruínas que a imaginação me tinha figurado e que ora 
temia, ora desejava comparar com a realidade. 

Chegamos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande vila está diante de mim. Não me enganou a 
imaginação... grandiosa e magnífica cena! 



Fora-de-Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema romântico; ao primeiro 
aspecto, àquela hora tardia e de pouca luz, é de um efeito admirável e sublime. Palácios, conventos, igrejas 
ocupam gravemente e tristemente os seus antigos lugares, enfileirados sem ordem aos lados daquela imensa 
praça, em que a vista dos olhos não acha simetria alguma; mas sente-se na alma. E como o ritmo e medição 
dos grandes versos bíblicos que se não cadenciam por pés nem por silabas, mas caem certos no espírito e na 
audição interior com uma regularidade admirável. 

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar na grande metrópole de um povo 
extinto, de uma nação que foi poderosa e celebrada, mas que desapareceu da face da terra e só deixou o mo-
numento de suas construções gigantescas. 

À esquerda o imenso convento do Sitio ou de Jesus, logo o das Donas, depois o de S. Domingos, 
célebre pelo jazigo do nosso Fausto português - seja dito sem irreverência à memória de S. Frei Gil que, é 
verdade, veio a ser grande santo, mas que primeiro foi grande bruxo. Defronte o antiqüíssimo mosteiro das 
claras, e ao pé as baixas arcadas góticas de S. Francisco... de cujo último guardião, o austero Frei Dinis, tanta 
coisa te contei, amigo leitor, e tantas mais tenho ainda para te contar! À direita o grandioso edifício filipino, 
perfeito exemplar da maciça e pedante arquitetura reacionária do século dezessete, o Colégio, tipo largo e 
belo no seu gênero, e quanto o seu gênero pode ser, das construções jesuíticas... 

Não há alma não há gênio, não há espirito naquelas massas pesadas, sem elegância nem 
simplicidade; mas há uma certa grandeza que impõe, uma solidez travada, uma simetria de cálculo, umas 
proporções frias,. mas bem assentadas e esquadriadas com método que revelam o pensamento do século e do 
instituto que tanto o caracterizou. 

Não são as fortes crenças da Meia Idade que se elevam no arco agudo da ogiva; não é a relaxação 
florida do século quinze e dezesseis que já vacila entre o bizantino e o clássico, entre o místico ideal do 
cristianismo que arrefece e os símbolos materiais do paganismo que acorda; não, aqui a Renascença triunfou, 
e depois de triunfar, degenerou. É a Inquisição, são os jesuítas, são os Filipes, é a reação católica edificando 
templos para que se creia e se ore, não porque se crê e se ora. 

Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a expressão da idéia popular, agora são 
a fórmula do pensamento governativo. 

Ali estão — olhai para eles — defronte uns dos outros, os monumentos das duas religiões, o qual 
mais expressivo e loquaz, dizendo mais claro que os livros, que os escritos, que as tradições, o pensamento 
das idades que os ergueram, e que ali os deixaram gravados sem saber o que faziam. 

Mais em baixo e no fundo desse declive, aquela massa negra é o resto ainda soberbo do já imenso 
palácio dos condes de Unhão. 

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte. Estamos dentro dos muros da 
antiga Santarém. Tão magnífica é a entrada, tão mesquinho é agora tudo cá dentro, a maior parte destas casas 
velhas sem serem antigas, destas ruas mourescas sem nada de árabe. sem o menor vestígio de sua origem mais 
que a estreiteza e pouco asseio. 

As igrejas quase todas, porém, as muralhas e os bastões, algumas das portas, e poucas habitações 
particulares, conservam bastante da fisionomia antiga e fazem esquecer a vulgaridade do resto. 

Seguimos a triste e pobre rua Direita, centro do débil comércio que ainda aqui há: poucas e mal 
providas lojas, quase nenhum movimento. Cá está a curiosa torre das Cabaças, a velha igreja de S. João de 
Alporão. Amanhã iremos ver tudo isso de nosso vagar. Agora vamos à Alcáçova! 

Entramos a ponta da antiga cidadela. — Que espantosa e desgraciosa confusão de entulhos, de 
pedras, de montes de terra e caliça! Não há ruas, não há caminhos, é um labirinto de ruínas feias e torpes. O 
nosso destino, a casa do nosso amigo é ao pé mesmo da famosa e histórica igreja de Santa Maria de Alcáçova. 
Há de custar a achar em tanta confusão. 
 
 

CAPÍTULO 28 
 
Depois de muito procurar acha enfim o Autor a igreja de Santa Maria de Alcáçova.— Estilo da arquitetura 
nacional perdida. — O terremoto de 1755, o Marquês de Pombal e o chafariz do Passeia Público de Lisboa. 
— O chefe do partido progressista português no alcáçar de D. Afonso Henriques. —   Deliciosa vista dos 
arredores de Santarém observada de uma janela da Alcáçova, de manhã. — É tomado o autor de idéias 
vagas, poéticas, fantásticas como um sonho.  — Introdução do Fausto - Dificuldade de traduzir os versos 
germânicos nos nossos dialetos romanos. 



 
Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, achamo-la enfim a igreja de Santa Maria de 

Alcáçova. Achamos, não é exato: ao menos eu, por mim, nunca a achava, nem queria acreditar que fosse ela 
quando ma mostraram. A real colegiada de Afonso Henriques, a quase-catedral da primeira vila do reino, um 
dos principais, dos mais antigos, dos mais históricos templos de Portugal, isto?... esse igrejório insignificante 
de capuchos! mesquinha e ridícula massa de alvenaria, sem nenhuma arquitetura, sem nenhum gosto! risco, 
execução e trabalho de um mestre pedreiro de aldeia e do seu aprendiz! É impossível. 

Mas era, era essa. A antiga capela-real, a veneranda igreja da Alcáçova foi passando por sucessivos 
reparos e transformações, até que chegou a esta miséria. 

Perverteu-se por tal arte o gosto entre nós, desde o meio do século passado especialmente, os 
estragos do terremoto grande quebraram por tal modo o fio de todas as tradições da arquitetura nacional, que 
na Europa, no mundo todo talvez se não ache um pais onde, a par de tão belos monumentos antigos como os 
nossos, se. encontrem tão vilãs, tão ridículas e absurdas construções públicas como essas quase todas que há 
um século se fazem em Portugal. 

Nos reparos e reconstruções dos templos antigos é que este péssimo estilo, esta ausência de todo 
estilo, de toda a arte mais ofende e escandaliza. 

Olhem aquela empena clássica posta de remate ao frontispício todo renascença da Conceição Velha 
em Lisboa. Vejam a emplastagem de gesso com que estão mascarados os elegantes feixes de colunas góticas 
da nossa Sé, 

Não se pode cair mais baixo em arquitetura do que nós caímos quando, depois que o Marquês de 
Pombal nos traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os rococós de Luís XV, que no original, pelo menos, eram 
floridos, recortados, caprichosos e galantes como um madrigal, esse estilo bastardo, híbrido, degenerando 
progressivamente e tomando presunções de clássico, chegou nos nossos dias até ao chafariz do Passeio 
Público! 

Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcáçova também; entremos nos palácios de D. Afonso 
Henriques. 

Aqui, pegado com o pardieiro rebocado da capela hão de ser. Por onde se entra? 
Por esta portinha estreita e baixa, rasgada, bem se vê que há poucos anos, no que parece muro de um 

quintal ou de um pátio. 
É com efeito aqui; apeemo-nos. 
Recebeu-nos com os braços abertos o nosso bom e sincero amigo, atual possuidor e habitante do 

régio alcáçar, o Sr. M. P. 
Notável combinação do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do partido progressista em Portugal, 

que o homem de mais sinceras convicções democráticas, e que mais sinceramente as combina com o respeito 
e adesão às formas monárquicas, esse homem, vindo do Minho, do berço da dinastia e da nação, viesse fixar 
aqui a sua residência no alcáçar do nosso primeiro rei, conquistado pela sua espada num dos feitos mais 
insignes daquela era de prodígios! 

Entramos na pequena horta em forma de claustro que une a antiga casa dos reis com a sua capela. 
Assim foi sem dúvida noutro tempo: a parede oriental da igreja é o muro do quintal de um lado, mas as co-
municações foram vedadas provavelmente quando a coroa alienou o palácio e o separou assim perpetuamente 
do templo. 

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e parreiras, aquela pequena cerca, 
apesar de muitos canteiros e alegretes de alvenaria com que está moirescamente entulhada, é amena e graciosa 
à vista. 

Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gentil e grave; beijamos seus lindos 
filhos, e fomos fazer as abluções indispensáveis depois de tal jornada para nos podermos sentar á mesa. 

O palácio de Afonso Henriques está como a sua capela: nem o mais leve, nem o mais apagado 
vestígio da antiga origem. Sabe-se que é ali pela bem confrontada e inquestionável topografia dos lugares, por 
mais nada... 

E que me importam a mim agora as antigüidades, as ruínas e as demolições. quando eu sinto 
demolir-me cá por dentro por uma fome exasperada e destruidora, uma fome vandálica, insaciável! 

Vamos a jantar. 
Comemos, conversamos, tomamos chá, tornamos a conversar e tornamos a comer. Vieram visitas, 

falou-se política, falou-se literatura, falou-se de Santarém sobretudo, das suas ruínas, da sua grandeza antiga. 
da sua desgraça presente. Enfim, fomo-nos deitar, 



Nunca dormi tão regalado sono em minha vida, Acordei no outro dia ao repicar incessante e 
apressurado dos sinos da Alcáçova. Saltei da cama, fui à janela, e dei com o mais belo. o mais grandioso, e ao 
mesmo tempo, mais ameno quadro em que ainda pus os meus olhos. 

No fundo de um largo vale aprazível e sereno está o sossegado leito do Tejo, cuja areia ruiva e 
resplandecente apenas se cobre de água junto às margens, donde se debruçam verdes e frescos ainda os 
salgueiros que as ornam e defendem. De além do rio, com os pés no pingue nateiro daquelas terras aluviais, os 
ricos olivedos de Alpiarça e Almeirim; depois a vila de D. Manuel e a sua charneca e as suas vinhas. Daquém 
a imensa planície dita do Rossio, semeada de casas, de aldeias, de hortas, de grupos de árvores silvestres, de 
pomares. Mais para a raiz do monte, em cujo cimo estou, o pitoresco bairro da Ribeira com as suas casas e as 
suas igrejas, tão graciosas vistas daqui, a sua cruz de Santa Iria e as memórias romanescas do seu Alfageme. 

Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosíssimo, a 
imaginação tomava-me asas e fugia pelo vago infinito das regiões ideais Recordações de todos os tempos, 
pensamentos de todo o gênero afluíam ao espírito, e me tinham como num sonho em que as imagens mais 
discordantes e disparatadas se sucedem umas ás outras. 

Mas eram todas melancólicas, todas de saudade, nenhuma de esperança!... 
Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles sublimes e inimitáveis versos da introdução do 

Fausto: 
 

Ressurgis outra vez, vagas figuras, 
Vacilantes imagens que à turbada 
Vista acudíeis dantes, E hei de agora 
Reter-vos firme? Sinto eu ainda 
O coração propenso a ilusões dessas? 
E apertais tanto!... Pois embora! seja; 
Dominai, já que em névoa e vapor leve 
Em torno a mim surgis. Sinto o meu seio 
Juvenilmente tépido agitar-se 
Co'a maga exalação que vos circunda. 
Trazeis-me a imagem de ditosos dias, 
E dai se ergue muita sombra amado; 
Corno um velha cantar meio esquecido, 
Vêm os primeiros símplices amores 
E a amizade com eles. Reverdece 
A mágoa, lamentando o errado curso 
Dos labirintos da perdida vida; 
E me está nomeando os que traídos 
Em horas belas por falaz ventura 
Antes de mim na estrada se sumiram. 

................................................................................................................................................................................

........................................................................... 
Não me atrevo a pôr aqui o resto da minha infeliz tradução: fiel é ela, mas não tem outro mérito. 

Quem pode traduzir tais versos, quem de uma língua tão vasta e livre há de passá-los para os nossos apertados 
e severos dialetos romanos 20 
 

CAPÍTULO 29 
 
Doçuras do vida. — Imaginação e sentimento. —  Poetas que morreram moços e poetas que morreram 
velhos. — Como são escritas estas viagens. —   Livro de pedra. Criança que brinca com ele. — Ruínas e 
reparações. —  Idéia fixa do A. em coisas de arte e literárias. —  Santa fria ou Irene, e Santarém. — 
Romance de Santa Iria. — Quantas santas há em Pontu9al deste nome? 
 

Este sonhar acordado, este cismar poético diante dos sublimes espetáculos da natureza, é dos 
prazeres grandes que Deus concedeu às almas de certa têmpera. Doce é gozar assim... mas em que doçuras da 
vida não predomina sempre o ácido poderoso que estimula! Tirai-lho, fica a insipidez: deixai-lho, ulcera por 



fim os órgãos: o gozo é mais vivo, porque a ação do estimulo é mais sentida... mas a ulceração cresce, o 
coração está em carne viva... agora o prazer é martírio. 

Infeliz do que chegou a esse estado! 
Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de anfião que quer tomar, que poupa as 

sensações e a vida, e economiza as potências de sua alma! Nesses porém é a imaginação que domina, não o 
sentimento. Byron, Schiller, Camões, o Tasso morreram moços; matou-os o coração. Homero e Goethe, 
Sófocles e Voltaire acabaram de velhos: sustinha-os a imaginação, que não despende vida porque não gasta 
sensibilidade. 

Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto: sentir é viver ativamente, cansa-a e 
consome-a, 

Isto é o que eu pensava — porque não pensava em nada, divagava   enquanto aqueles versos do 
Fausto me estavam na memória, e aquela saudosa vista do Tejo e das suas margens diante dos olhos. 

Isto pensava, isto escrevo; isto tinha n'alma: isto vai no papel: que doutro modo não sei escrever. 
Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas Viagens, se te falto, sem o querer, a 

promessas que julgaste ver nesse título, mas que eu não fiz decerto. Querias talvez que te contasse, marco a 
marco, as léguas da estrada? palmo a palmo, as alturas e larguras dos edifícios? algarismo por algarismo, as 
datas da sua fundação? que te resumisse a história de cada pedra. de cada ruína?... 

Vai-te ao Padre Vasconcelos; e quanto há de Santarém, peta e verdade, ai o acharás em amplo fólio e 
gorda letra. eu não sei compor desses livros, e quando soubesse, tenho mais que fazer. 

Só tenho pena de uma coisa, é de ser tão desastrado com o lápis na mão, porque em dois traços dele 
te dizia muito mais e melhor do que em tanta palavra que por fim tão pouco diz e tão mal pinta. 

Santarém é um livro de pedra em que a mais interessante e mais poética parte das nossas crônicas 
esta escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de florões, de imagens, de arabescos e arrendados primorosos, 
o livro era o mais belo e o mais precioso de Portugal. Encadernado em esmalte de verde e prata pelo Tejo e 
por suas ribeiras, fechado a broches de bronze por suas fortes muralhas góticas, o magnifico livro devia durar 
sempre enquanto a mão do Criador se não estendesse para apagar as memórias da criatura, 

Mas esta Nínive não foi destruída, esta Pompéia não foi submergida por nenhuma catástrofe 
grandiosa. O povo, de cuja história ela é o livro, ainda existe; mas esse povo caiu em infância, deram-lhe o 
livro para brincar, rasgou-o mutilou-o, arrancou-lhe folha a folha, e fez papagaios e bonecas, fez carapuços 
com elas. 

Não se descreve por outro modo o que esta gente chamada governo, chamada administração, esta 
fazendo e deixando fazer há mais de século em Santarém. 

As ruínas do tempo são tristes mas belas, as que as revoluções trazem ficam marcadas com o cunho 
solene da história. Mas as brutas degradações e as mais brutas reparações da ignorância, os mesquinhos 
concertos da arte parasita, esses profanam, tiram todo o prestígio. 

Tal é a geral impressão que me faz esta terra. Almocemos, que já oiço chamar para isso, e iremos ver 
depois se me enganei. 

Ao almoço a conversação veio naturalmente a cair no seu objeto mais óbvio, Santarém. D. Afonso 
Henriques e os seus bravos, S. Frei Gil e o Santo Milagre, o Alfageme e o Condestável, el-rei D. Fernando e a 
Rainha D. Leonor, Camões desterrado aqui, Frei Luís de Sousa aqui nascido, Pedro Álvares Cabral, os 
Docems, quase todas as grandes figuras da nossa história passaram em revista. Por fim veio Santa Iria 
também, a madrinha e padroeira desta terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas. 

Quem tem uma idéia fixa, em tudo a mete. A minha idéia fixa em coisas de arte e literárias da nossa 
península são xácaras e romances populares. Há um de Santa Iria. 

Por que é a Santa Iria da trova popular tão diferente da Santa Iria das legendas monásticas? 
A trova é esta, segundo agora a retifiquei e apurei pela colação de muitas e várias versões provinciais 

com a ribatejana ou bordalenga, que em geral é a que mais se deve seguir. 
 

Estando eu á janela coa minha almofada, 
Minha  agulha d'ouro, meu dedal de prato; 

 
Passa um cavaleiro, pedia pousada: 
Meu pai. lho negou: quanto me custava! 

 
— Já vem vindo a noite, é tão só a estrada...  
 Senhor pai, não digam tal de nossa casa 



 
Que um cavaleira que pede pousada 
Se fecha  esta porta à noite cerrada. 

 
 Roguei e pedi — muito lhe pesava 
 Mas eu tanto fiz, que por fim deixava 
 

Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;  
Ao lar o levei, logo se assentava. 

 
As mãos lhe dei água, ele se lavava: 
Pus-lhe uma toalha, nela se limpava. 

 
Poucas as palavras, que mal me falava, 
 Mas eu bem senti que ele me mirava. 

 
Fui o erguer os olhos, mal os levantava, 
 Os seus lindos olhos na terra os pregava. 

 
Fui-lhe pôr a ceia, muito bem ceava;  
A cama lhe fiz, nela se deitava. 

 
Dei-lhe as boas-noites, não me replicava: 
Tão má cortesia nunca a vi usada! 

 
Lá por meia-noite, que me eu sufocava, 
 Sinto que me levam coa boca tapada... 

 
Levam-me a cavalo, levam-me abraçada, 
 Correndo, correndo sempre à desfilada. 

 
Sem abrir os olhos, vi quem me roubava; 
 Calei-me e chorei — ele não falava. 

 
Dali muito longe que me perguntava: 
Eu na minha tenra como me chamava. 

 
— Chamavam-me Iria, Iria a fidalga;  
Por aqui agora Iria, a cansada. 

 
 Andando, andando, toda a noite andava; 

Lá por madrugada que me atentava... 
 

Horas esquecidas comigo lutava; 
 Nem força nem rogos, tudo lhe mancava. 

 
Tirou do alfange...  ali me matava,  
Abriu uma cova onde me enterrava. 

 
 

No fim de sete anos passo o cavaleiro, 
 Uma linda ermida viu naquele outeiro, 
—"Que ermida é aquela, de tanto romeiro?" 
—“ É de Santo Iria, que sofreu marteiro." 

 
—  'Minha Santo Iria, meu amor primeiro, 



 Se me perdoares, serei teu romeiro.” 
 

—"Perdoar não te hei de, ladrão carniceiro, 
Que me degolaste que nem um cordeiro." 

 
Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que ambas deixassem longa e 

profunda memória de sua beleza e martírio —  o de que não tenho a menor idéia, —  ou nos escritos dos 
frades há muita fabula de sua única invenção deles que o povo não quis acreditar: aliás é inexplicável a 
singeleza desta tradição oral. 

Tão simples, tão natural é a narração poética do romance popular, quanto é complicada e cheia de 
maravilhas a que se autoriza nas recordações eclesiásticas. 

O caso é grave, fique para novo capitulo. 
 
 

CAPÍTULO 30 
História de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular. 
 

A milagrosa Santa Iria — Santa Irene — que deu o seu nome a Santarém, donzela nobre, natural da 
antiga Nabância, e freira no convento duplex beneditino que pastoreava o santo abade Célio, floresceu pelos 
meados do sétimo século, Namorou-se dela extremosamente o jovem Britaldo, filho do conde ou cônsul 
Castinaldo que governava aquelas terras, e não podendo conseguir nada de sua virtude, caiu enfermo de 
moléstia que nenhum físico acertava a conhecer, quanto mais a curar. 

É sabido que a mais santa lhe não pesa de que estejam a morrer por ela; e, mais ou menos, sempre 
simpatiza com as vitimas que faz. 

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo: e já que mais não podia por sua muita virtude, quis ver 
se lhe tirava aquela louca paixão e o convertia. Saiu, uma bonita manhã, do seu convento —  que não 
guardavam ainda as freiras tão absoluta e estreita clausura — e foi-se á casa do namorado Britaldo. 

Consolou como mulher e ralhou como santa, por fim, impondo-lhe na cabeça as lindas e benditas 
mãos, num instante o sarou de todo achaque do corpo; e se lhe não curou o da alma também, pelo menos lho 
adormentou, que parecia acabado. 

Mas como o demo, em chegando a entrar num corpo humano, parece que não sai dele senão para se 
ir meter noutro, tão depressa o inimigo deixou ao pobre Britaldo, como logo se foi encaixar em não menor 
personagem do que o monge Remígio, que era o mestre e diretor da bela Iria. 

Arde o frade em concupiscência, e não obtendo nada com rogos e lamentos, jurou vingar-se. 
Disfarçou, porém, fingiu-se emendado, e deu-lhe, quando ela menos cuidava, uma bebida de sua diabólica 
preparação, que apenas a santa a havia tomado, lhe apareceram logo e continuaram a crescer todos os sinais 
da mais aparente maternidade. 

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injúrias e os insultos dos que mais a tinham 
respeitado até então. E Britaldo, que se julga escarnecido pela hipocrisia daquela mulher artificiosa, em vez de 
a esquecer com desprezo —   sente reviver-lhe, se não tão pura, muito mais ardente, toda a antiga paixão. 

Tão misterioso é o coração do homem! —  tão vil! dirão os ascéticos — tão inexplicável! direi eu 
com os mais tolerantes. 

Novas tentativas, promessas, ameaças do furioso amante... A santa resiste a tudo, forte na sua 
virtude. 

Costumava a devota donzela ir todas as noites a uma oculta lapa que jazia no fim da cerca e junto ao 
rio Nabão, para ali estar mais só com Deus, e desabafar com Ele à sua vontade. Soube-o Britaldo, espreitou a 
ocasião e ali a fez apunhalar por um seu criado, cujo nome a legenda nos conservou para maior testemunho de 
verdade.. chamava-se Banam. 

Banam! é um verdadeiro nome de melodrama. 
Morta a inocente, Banam despiu-lhe o habito e lançou o corpo ao rio, que depressa o levou às 

arrebatadas correntes do Zézere em que deságua; e logo este ao Tejo - que defronte da antiga Escalabiscastro 
lhe deu sepultura em suas louras areias, para maior glória da santa e perpétua honra da nobilíssima vila que 
hoje tem o seu nome. 

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o abade do convento, uma revelação que 
lhe descobriu a verdade e os milagres do caso; e comunicando-a logo aos monges e ao povo de Nabância, saiu 



com todos de cruz alçada, e foi por esses campos da Golegã fora, até chegar à Ribeira de Santarém. Ai, 
benzendo as águas do rio, estas se retiraram corteses e deixaram ver o sepulcro que era de fino alabastro, 
obrado à maravilha pelas mãos dos anjos. 

Chegaram ao pé do túmulo, abriram-no, viram e tocaram o corpo da santa, mas não o puderam tirar, 
por mais diligências que fizeram. Conheceu-se que era milagre; e contentando-se de levar relíquias dos 
cabelos e da túnica, voltaram todos para a sua terra. 

As águas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, e nunca mais se abriram senão dai a seis 
séculos e meio, quando a boa rainha Santa Isabel, mulher del-rei D. Dinis, tão fervorosas orações fez ao pé do 
rio pedindo à santa que lhe aparecesse, que o rio tornou a abrir-se como o mar Vermelho á voz de Moisés, 
dizem os devotos cronistas, e patenteou o bendito sepulcro. 

Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida de seu real esposo e de toda a sua corte; mas por 
mais que rezasse ela, e que trabalhassem os outros com todas as forças humanas, não puderam abrir o túmulo; 
quebraram todas as ferramentas, era impossível. Desenganado el-rei de que um poder sobre-humano não 
permitia que ele se abrisse, mandou a toda a pressa levantar um padrão muito alto sobre o mesmo túmulo, e 
tão alto que o rio na maior enchente o não pudesse cobrir. 

O rio esperou com toda a paciência que os pedreiros acabassem e quando viu que podia continuar a 
correr, deu aviso, retiraram-se todos, tornaram-se a juntar as águas e o padrão ficou sobressaindo por cima 
delas. 

Passaram mais três séculos e meio; e no ano de 1644 a Câmara de Santarém mandou refazer de 
cantaria lavrada o dito marco ou pedestal, que não era senão de alvenaria, e pôr-lhe em cima a imagem da 
santa. 

Ainda lá está, assaz mal cuidado contudo; lá o vi com estes olhos pecadores no corrente mês de julho 
de 1843. Mas, sem milagre nem orações, o rio tinha-se retirado havia muito, para um cantinho do seu leito, e 
o padrão estava perfeitamente em seco, e em seco está todo o ano até começarem as cheias. 

Tal é, em fidelíssimo resumo, a história da Santa Iria dos livros. 
A das cantigas é, como já disse, muito outra e muito mais simples; conta-se em duas palavras. A 

santa está em casa de seus pais: um cavaleiro desconhecido, a quem dão pousada uma noite, levanta-se por 
horas mortas, rouba a descuidada e inocente donzela, foge a todo o correr de seu cavalo, e chegando a um 
descampado dali muito longe, pretende fazer-lhe violência... A santa resiste, ele mata-a. Dali a anos passa por 
ai o indigno cavaleiro, vê uma linda ermida levantada no próprio sítio onde cometeu o crime, pergunta de que 
santa é, dizem-lhe que é de Santa Iria. Ele cai de joelhos a pedir perdão à santa, que lhe lança em rosto o seu 
pecado e o amaldiçoa. 

E acabou a história. 
Seria o povo que se esqueceu nas suas tradições, ou os frades que aumentaram nas suas escrituras? 

Pois a legenda monástica é realmente bela e cheia de poesia e romance, coisas que o povo não costuma 
desprezar. 

É difícil de explicar-se este fenômeno, interessantíssimo para qualquer observador não vulgar, que 
nestas crenças do comum, nestas antigualhas, desprezadas pela soberba filosofia dos néscios, quer estudar os 
homens e as nações e as idades onde eles mais sinceramente se mostram e se deixam conhecer. 

A extrema simplicidade do romance ou xácara de Santa Iria, o ser ele, dentre todos os que andam na 
memória do nosso povo, o mais geralmente sabido e mais uniformemente repetido em todos os distritos do 
reino, e com poucas variantes nas palavras, nenhuma no contexto, me faz crer que esta seja das mais antigas 
composições não só da nossa língua, mas de toda a península. A frase tem pouco sabor antigo: este é um 
daqueles poemas quase aborígines que a tradição tem vindo entregando, e ao mesmo tempo traduzindo, de 
pais a filhos insensivelmente; e também não é por certo dos que desceram do palácio às choupanas e fugiram 
da cidade para as aldeias, como em muitos outros se conhece; este visivelmente nasceu nos arraiais, nos 
oragos dos campos, e por lá tem vivido até agora. 

A forma métrica da composição é a que a frase didática das Espanhas chamou romance em endechas. 
Eu, adotando para ele, mais que para a forma ordinária do metro octossílabo, a teoria do engenhoso filólogo 
alemão, Deepping, tão benemérito da nossa literatura peninsular, creio que estes são verdadeiros versos de 
doze silabas, e que as copias não constam senão de dous versos cada uma, segundo a óbvia significação da 
palavra. O povo cantando não separa os hemistíquios destes versos como fazem os que os escrevem: e ao 
contrário nos romances da medida mais comum, o canto popular reparte distintamente cada membro de oito 
silabas sobre si. 



Não sei se me engano, mas desconfio que as quatro copias últimas, em que muda completamente a 
rima, sejam aditamento posterior feito à cantiga original. Todavia estes oito versos aparecem, com ligeiras 
variantes, em toda a parte 
 
 

CAPÍTULO 31 
Quomodo sedet sola civitas. — Santarém, Portugal em verso e Portugal em prosa.— Esquisito lavar de umas 
panos e janelas de arquitetura moçárabe. — Busto de D. Afonso Henriques. — As salgadeiras de África.—- 
Porta do Sol. —   Muralhas de Santarém. — Voltemos à história de Frei Dinis e da menina dos olhos verdes. 
 

Eram mais de dez horas da manhã quando saímos a começar a longa via sacra de relíquias, templos e 
monumentos que são hoje toda Santarém. 

A vida palpitante e atual acabou aqui inteiramente: hoje é um livro que só recorda o que foi, Entre a 
história maravilhosa do passado, que todas estas pedras memoram, e as profecias tremendas do futuro, que 
parecem gravadas nelas em caracteres misteriosos, não há mais nada: o presente não é, ou é como se não 
fosse; tão pequeno, tão mesquinho, tão insignificante, tão desproporcionado parece a tudo isto. 

Da vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalém: Quo modo sedet sola civitas! Portugal é, 
foi sempre, uma nação de milagre. de poesia. Desfizeram o prestigio; veremos como ele vive em prosa. 
Morrer, não morre a terra, nem a família. nem as raças: mas as nações deixam de existir. — Pois embora, já 
que assim o querem. A mim não me fica escrúpulo. 

Passamos a igreja da Alcáçova. que achamos já fechada; e tomando sempre sobre a esquerda, fomos 
pelo que hoje parece uma azinhaga de entre quintas, mas que visivelmente foi noutras eras a rua mais 
fashionável desta vila cortesã. Aqui estão quase ao pé da igreja umas portas e janelas do mais fino lavor e 
gosto moçárabe que me lembra de ter visto. 

E a propósito, por que se não há de adotar na nossa península esta designação de moçarabe para 
caracterizar e classificar o gênero arquitetônico especial nosso, em que o severo pensamento cristão da 
arquitetura da Meia Idade se sente relaxar pelo contato e exemplo dos hábitos sensuais moirescos, e de sua 
luxuosa e redundante elegância? 

De que palácio encantado foram estas portas tão primorosamente lavradas? Que belezas se 
debruçaram dessas arrendadas janelas para ver passar o cavaleiro escolhido do seu coração? São tão lindas, 
tão elegantes ainda estas pedras desconjuntadas, e mal sustidas de um muro insosso e grosseiro que as faceia, 
que naturalmente despertam a mais adormecida imaginação a quanto sonho de fadas e trovadores a poesia fez 
nascer dos mistérios da Idade Média. 

Pouco mais adiante está, em um mau nicho escalavrado e feio, um pretendido busto de D. Afonso 
Henriques, a que atribuem grande antigüidade. Não me fez esse efeito a mim. 

Chegamos à porta do Sol: sentamo-nos ali a gozar da majestosa vista. É majestosa mas triste. A 
ribanceira que dali corta abaixo, até ao rio, é árida e quase calva: cobrem-na apenas, como a mal povoada 
nuca de um velho, alguns tufos de verdura cinzenta e grisalha de um arbusto rasteiro, meio frutex meio 
herbáceo, que aqui chamam "Salgadeira" e que a tradição diz ter vindo de África para segurar a terra nestes 
taludes e precipícios. O aspecto e hábito da planta é realmente africano e oriental, não tem nada de europeu. 
Mas esta derradeira e ocidental parte da nossa Espanha é, geologicamente falando, já tão África, tão pouco 
Europa. que não seria necessária a transplantação talvez; e porventura ficou esta memória entre o povo do uso 
que os moiros faziam da planta para esse fim, 

Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as execuções em tempos antigos. Foi bem escolhido o 
sitio; não o há mais triste e melancólico. Ao pé está um torreão quadrado da muralha que aí forma canto para 
seguir depois na direção de sul a norte. Deste lado as fortificações e lanços de muro estão todas pouco 
estragadas; e do mirante a que subimos, pode-se formar perfeita idéia do que era uma antiga cidade murada. 

Seria aqui, dizia eu comigo, que o nosso Frei Dinis de quem já tenho saudades — o velho guardião 
de S. Francisco —   veio chorar o seu último treno sobre as ruínas da antiga monarquia? Seria aqui neste lugar 
de desolação e melancolia que correram as suas derradeiras lágrimas! Ele, que já não chorava, acharia aqui 
quem desse aos seus olhos as fontes de água que o coração lhe pedia para se desafogar dos pesares que o 
ralavam na aridez e secura de sua desconsolada velhice? 

Passavam-me estas idéias pelo pensamento quando o historiador que tantos capítulos nos reteve no 
vale, contando-nos os sucessos de Joaninha e da sua família, nos disse: 



Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabemos  a história da menina dos rouxinóis. 
De tarde vamos à Ribeira saudar a memória do Alfageme. Amanhã de manhã está detalhado que iremos ver a 
Graça, o Santo milagre, S. Domingos e S. Francisco. Concluamos hoje esta história. 

— Seja, respondemos nós. 
Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora não tenhas medo das minhas digressões 

fatais, nem das interrupções a que sou sujeito. Irá direita e corrente a história da nossa Joaninha até que a 
terminemos... em bem ou em mal? Dantes um romance, um drama em que não morria ninguém, era havido 
por sensabor; hoje há um certo horror ao trágico, ao funesto que perfeitamente quadra ao século das 
comodidades materiais em que vivemos. 

Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em princípios nem em fins tenho escola a que esteja sujeito, e 
hei de contar o caso como ele foi. 

Escuta. 
 
 

CAPÍTULO 32 
Tornamos à história de Joaninha. — Preparativos de guerra. — A morte. —   Carlos ferido e prisioneiro. —  
O hospital. — O enfermeiro. —  Georgina. 
 

— Escuta!  —  disse eu ao leitor benévolo no fim do último capítulo. Mas não basta que escute, é 
preciso que tenha a bondade de se recordar do que ouviu no capitulo XXV e da situação em que ai deixamos 
os dous primos, Carlos e Joaninha. 

Neste despropositado e inclassificável livro das minhas Viagens, não é que se quebre, mas enreda-se 
o fio das histórias e das observações por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, só com muita paciência se pode 
deslindar e seguir em tão embaraçada meada. 

Vamos pois com paciência, caro leitor; farei por ser breve e ir direito quanto eu puder. 
Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada, aqueles dous se despediram um do outro no 

meio do vale, como se despediram tristes,  duvidosos,. infelizes, e já outros, tão outros do que dantes foram. 
Nessa mesma noite, a ordenada confusão de um grande movimento de guerra reinava nos postos dos 

constitucionais. A longa apatia de tantos meses sucedia uma inesperada atividade. Preparavam-se os 
sanguinolentos combates de Pernes e de Almoster, que não foram decisivos logo, mas que tanto apressaram o 
termo da contenda. 

Carlos achou ordem de se apresentar no quartel general; partiu imediatamente. O pensamento 
absorvido por idéias tão diferentes, tão confuso, tão alheado de si mesmo, seguiu maquinalmente o corpo. Foi, 
chegou, recebeu as instruções que lhe deram, e voltou mais satisfeito, mais tranqüilo. 

Tratava-se de morrer. Não sabe o que é verdadeira angústia d'alma o que ainda não abençoou a morte 
que viu diante de si, o que a não invocou ainda como único remédio de seu mal, ou, o que é mais desesperado, 
como única saída de suas fatais perplexidades. 

Estes momentos são raros na vida, é certo; mas quando ocorrem, não há exageração nenhuma em 
dizer que antes, muito antes a morte do que eles. 

Oh! e se a morte que se contempla é de honra e glória, se o entusiasmo, tirando fortemente a corda 
dos nervos, os faz vibrar naqueles tons secretos e misteriosos que arrebatam, e elevam o coração do homem a 
sublime abnegação de si e de tudo o que é pequeno, baixo e vil na sua natureza — oh então a morte parece um 
triunfo. uma bem-aventurança por certo! 

Carlos esqueceu-se de tudo, menos da sua espada, que afiou com escrupuloso cuidado, e das suas 
boas e seguras pistolas inglesas que limpou minuciosamente, carregou e escorvou com um verdadeiro amor 
de artista que se compraz no ultimo acabamento de um trabalho predileto. 

O pouco da noite que lhe restava passou-se nisto; a marcha começou antes do dia. E os primeiros 
raios do sol foram saudados pelo fuzilar das espingardas e pelo trovejar dos canhões. 

Combateu-se larga e encarniçadamente — como entre irmãos que se odeiam de todo o ódio que já foi 
amor, — o mais cruel ódio que tem a natureza! 

O dia declinava já, quando num hospital em Santarém entravam muitas macas de feridos, e entre 
eles, um todo crivado de balas e coberto de sangue que, assim pelos restos do uniforme como por certo ar bem 
conhecido — e característico então — se via claramente ser do exército constitucional. 

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenderam-no numa espécie de tarimba sobre que 
havia alguma palha, e quando lhe chegou a sua vez foi examinado e pensado como os outros. Não dava sinal 



de padecer, tinha os olhos fechados, o pulso forte mas não agitado de febre; não proferia uma silaba, não 
soltava um ai, e prestava-se a tudo o que lhe diziam e faziam, menos a soltar da mão esquerda, que apertava 
contra o peito o que quer que fosse que ali tinha seguro e que lhe pendia ao pescoço de uma estreita fita preta. 

Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu, Não seria largo, mas foi profundo o seu dormir. 
Quando acordou já se não viu no vasto caravançarai daquele confuso hospital, mas num pequeno quarto areja-
do, limpo, quase confortável que em tudo parecia cela de convento, menos na boa cama em que jazia o 
doente, e na extremada elegância  do enfermeiro que o velava. 

O quarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco em Santarém, o doente o nosso 
Carlos; e o enfermeiro que o velava, uma bela mulher de estatura não acima de ordinária, mas nem uma linha 
menos, envolvida nas amplíssimas pregas de um longo roupão de seda daquela acertada cor que, em dialeto 
da rua Vivienne, se diz scabieuse; a cabeça toucada de finíssima Bruxelas, com uns laços de preto e cor de 
granada que realçavam a transparência das rendas, a infinita graça dos longos e ondeados anéis louros do 
cabelo, e a pureza simétrica de um rosto oval, clássico, perfeito, sem grande mobilidade de expressão, mas 
belo, quanto pode ser belo um rosto em que pouco da alma se reflete, e em que a serena languidez de uns 
olhos azuis entibia e mo dera a energia do sentimento, que não é menos profundo talvez, mas certamente se 
expande menos. 

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a mão direita dele nas suas, os olhos secos mas fixos nas 
descaídas pálpebras do soldado, aquela mulher estava ali como a estátua da dor e da ansiedade. A uma porta 
interior e que abria para uma espécie de alcova obscura, em pé, os braços cruzados e metidos nas mangas. o 
capuz na cabeça, estava um frade velho, alto mas curvado do peso dos anos ou dos sofrimentos. 

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivelmente não queria ser visto nessa 
ocupação, porque ao menor estremecimento do doente recuava apressado e como assustado para o interior da 
sua alcova. 

Uma só vela de cera alumiava este quadro, acidentando-o de fortes sombras, e dando-lhe um tom de 
solenidade verdadeiramente mágico e sublime. 

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o relicário ou talismã, ou o que quer que era 
que não queria desprender de seu coração. A bela enfermeira beijava de vez em quando aquela mão tenaz que 
estremecia a cada beijo, por mais suave e mimoso que fosse o leve contato desses lábios delicados. 

A outra mão estava nas mãos dela, mas era insensível a tudo, essa. O silêncio era o do sepulcro: só se 
ouvia o respirar incerto e descompassado do enfermo. 

De repente Carlos entreabriu as pálpebras e exclamou em inglês: Oh Georgina, Georgina, 1 love you 
stiIl. —   (Georgina, Georgina, eu ainda te amo.) 

Duas lágrimas — duas pérolas, destas que se criam com tanta dor no coração e que às vezes saem 
com tanto prazer dos olhos — romperam do celeste azul dos olhos da dama e suavemente correram por 
aquelas faces de urna alvura pálida e mortal 

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no rosto angélico dessa mulher. 
Esteve assim minutos: ela não dizia nada nem de voz nem de gestos: falavam-lhe só as lágrimas que 

corriam quietas, quietas, como corre uma fonte perene e nativa de água que mana sem esforço nem ímpeto, 
por um declive natural e fácil. 

— Onde estou eu, Georgina? 
—  Nos meus braços. 
— Que me sucedeu? 
— Que não podes ser feliz senão neles: bem sabes, Sei..: devia saber, 
— Devias: só agora hás de sabe-lo, O passado... 
— O passado! qual? 
— O passado deixou de existir. 
— E o futuro? 
— Eu não creio no futuro. 
— Porquê? 
— Porque tu me disseste que não cresse. Eu!... Eu sou um... 
— Um homem. Oh! 
— Basta e descansa. Amanha falaremos. 
— Estou ferido, muito; e dói-me agora... não me doía. 
— Estás, mas sem perigo: e estou eu aqui'. Dorme.  
—  Não posso. Que casa é esta? 
— S. Francisco de Santarém. 



— Deus de misericórdia! 
— És prisioneiro: sara e eu te livrarei. 
— Tu? E tu aqui, como? 
— Vim buscar-te, e achei-te assim. 
— Georgina! 
— Que tens tu ai tão seguro na mão esquerda? 
— Vê: a medalha com o teu cabelo. 
— Então amas-me tu ainda? 
— Se te amo! Como no primeiro... 
— Não mintas, Carlos... E dorme. 
— O meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado e... E a minha gente? 
— A tua gente está salva. 
— Aonde? 
— Aqui mesmo, em Santarém. 
— Quero... não quero.  Oh sim, quero mas é morrer. Tende misericórdia de mim, meu Deus! 
— Sossega, Carlos. 
Mas Carlos não sossegava; emudeceu porque a torrente de seus pensamentos, o encontrado deles, e o 

inesperado daquela situação lhe embargavam a voz, e o quebrantamento das forças lhe tolhia os movimentos 
do corpo: mas o espírito inquieto e alvoroçado revolvia-se dentro com um frenesi louco. Era de pasmar o que 
ele sofria. 

À força de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou mais tranqüila; e pela manhã o 
doente não dava cuidado ao facultativo que o veio ver. 

Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir, de lhe não responder todas as vezes 
que ele tentava quebrar o preceito de que dependia a sua vida... e a dela, porque a infeliz amava-o... oh! 
amava-o como se não ama senão uma vez neste mundo. 

Passaram dias, semanas. Carlos estava melhor, estava salvo: Georgina pode dizer-lhe um dia: 
— Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restituir-te aos teus. 
— Os meus! 
— Os teus. Tua avó, tua prima... 
— Joaninha! oh! Joaninha... 
— Tua avó, que também tem estado a morrer, mas que enfim está escapa, ignora que tu estejas aqui. 

Ocultamo-lo igualmente a tua prima. 
— Ah! 
— Sim, assentamos de lho não dizer a uma nem a outra até que tivéssemos certeza da tua melhora. 

Hoje porém vais vê-las. E eu... 
— Tu! 
— Eu não tenho aqui mais nada que fazer, 
— Georgina! 
— Carlos! 
— Tu já me não amas? 
— Não. 
Seguiu-se um silêncio torvo e abafado como o da calma que precede as grandes tempestades. O rosto 

de Georgina estava impassível. Carlos estorcia-se debaixo de uma compressão horrível e incapaz de se 
descrever. 
 

CAPÍTULO 33 
 
Carlos e Georgina. Explicação. — Já te não amo! Palavra terrível. — Que o amor verdadeiro não é cego. — 
Frade no caso outra vez- Ece iterum Cnspinus; cá está o nosso Frei Dinis conosco 
 

— Tu já me não amas, Georgina, tu? — exclamou Carlos depois de uma longa e penosa luta consigo 
mesmo: — Já me não amas tu, Georgina? Já não sou nada para ti neste mundo? Aquele amor cego, louco, 
infinito, que derramavas em torrentes sobre a minha alma, em que trasbordava o teu coração; aquele amor que 
eu cheguei a persuadir-me que era o maior, o mais sincero, talvez o único verdadeiro amor de mulher que 
ainda houve no mundo, esse amor acabou, Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste donde manava? 



Nem as recordações de nossa passada felicidade, nem as memórias dos cruéis lances que nos custou, dos 
sacrifícios tremendos que por mim fizeste, nada, nada pode acordar na tua alma um eco, um eco sumido que 
fosse, da antiga harmonia de nossas vidas — da nossa vida, Georgina, porque nós chegamos a confundir num 
só os dois seres da nossa existência. — Oh! por que vivi eu até este dia? E tu, tu que refinada crueldade te 
inspirou o salvar uma vida que tinhas condenado, que tinhas sacrificado quando a separaste da tua? 

— Carlos   respondeu Georgina com a fria mas compassiva piedade que mais o desesperava: — 
Carlos, não abuses da pouca saúde que ainda tens. O esforço d'alma que estás fazendo pode-te ser prejudicial. 
Sossega. Tu iludes-te, e sem querer, procuras iludir-me também a mim. Entra em ti, Carlos, e discorramos 
pausadamente sobre a nossa situação, que não é agradável por certo nem para um nem para outro, mas que 
pode suportar-se se tivermos juízo para a encarar toda e sem medo, e para nos convencermos com lealdade e 
franqueza do que ela realmente é. Ouve-me, Carlos: tu amaste-me muito... 

— Ó como! o quanto! Nenhum homem... 
— Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu... quem sabe! talvez nenhum. Não quero perder 

esta última ilusão... já não tenho outra... Talvez nenhum amou como tu me amaste ou... cuidaste amar-me. 
Eu... oh! eu quis-te... pelo eterno Deus que me ouve! eu quis-te com uma cegueira de alma, numa singeleza de 
coração, com um abandono tão completo, uma abnegação tão inteira de mim mesma, que realmente creio, 
este é o amor que só a Deus se deve, que só ao Criador a criatura pode consagrar licitamente. Bem castigada 
estou: mereci-o. 

— Georgina, Georgina! 
— Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me, tens obrigação de me ouvir. Se te dei 

provas deste amor, tu o sabes: se desde que te amei, uma palavra, um gesto, um pensamento único, um só e o 
mais leve relampejar da imaginação desmentiu em mim desta absoluta e exclusiva dedicação de todo o meu 
ser... dize-o tu. 

— Não, minha alma, não, minha vida, não: tu és um anjo. tu és... 
— Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se não ama. 
— Não, certo, não. 
— Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos amantes ainda foram tão felizes como nós nos 

breves dias que isto durou. - Tu partiste para a tua ilha; era forçoso partir, conheci-o e resignei-me. 
Consolavam-me as tuas cartas de fogo, escritas, oh! se o eram! escritas com o mais puro sangue do teu 
coração. Nunca duvidei do que elas me diziam: não se mente assim, tu não mentias então. E falso que o amor 
seja cego; o amor vulgar pode sê-lo, amor como o meu, o amor verdadeiro tem olhos de lince: eu bem via que 
era amada. Nunca me escreveste a protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu me eras fiel. Assim passaram 
meses, anos. Na ilha e no Porto foste o mesmo. Eu padecia muito, mas confortava-me, vivia de esperanças... 
triste viver mas doce! Enfim vieste para Lisboa, para aqui... e as tuas cartas que não eram menos ternas nem 
menos apaixonadas... 

— Se eu nunca deixei, nem um momento... 
Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta denegação, Georgina pôs a mão na boca do pobre 

Carlos, como para o impedir de dizer uma blasfêmia. Ele segurou-a com as suas ambas e lha beijou mil vezes 
com um arrebatamento, uma fúria, num paroxismo de lágrimas e de soluços, que partiriam o coração ao mais 
indiferente. Comoveu-se, vacilou a inalterável rigidez do belo rosto da dama, abaixaram-se as longas 
pálpebras de seus olhos; mas se chegou até eles alguma lágrima mais rebelde, pronta refluiu para o coração, 
porque ao levantá-los outra vez e ao fixá-los tranqüilamente nos do seu amante, aqueles olhos puros, celestes 
e austeros como os de um anjo ofendido, estavam secos. 

Ela continuou: 
— As tuas cartas, que não eram menos ternas nem menos apaixonadas, começaram todavia a ser 

menos naturais, mais encarecidas... eram menos verdadeiras por força. Senti-o, vi-o, e cuidei morrer. Uma 
família da minha amizade vinha então para Portugal, acompanhei-a. Apenas cheguei, procurei e obtive os 
meios seguros de transitar pelos dois campos contendores: pressagiava-me o coração que me havia de ser 
preciso. E foi; cheguei ao vale no dia em que tu o deixavas para aquela fatal ação que te ia custando a vida. 
Vim-te encontrar prisioneiro e meio morto no hospital dos feridos. Ao pé de ti estava um frade. 

— Um frade! Meu Deus! seria ele? 
— Era ele. 
— Pois tu sabes?... 
— Sei! eu disse-lhe quem era e o que tu me eras... 
— Tu a ele... disseste?... 



— Disse. Não sei se fiz mal ou bem, sei que me não importava o que fazia. Vi depois que me não 
enganara na confiança que pusera  nele. Trouxemos-te para este convento, tratamos de ti, conseguimos salvar-
te a vida... E enquanto esse cuidado me livrava de outros fui...  fui feliz. A tua gente... a tua família do vale 
também veio para Santarém... tua avó e tua prima, Carlos... 

— Joaninha! Joaninha está aqui? 
— Está; sossega: e já to disse, logo a veras. 
— Eu! Eu para quê? Eu não quero... 
— Quero eu: hás de vê-la. Já sabes que sei tudo. 
— Tudo o quê, Georgina? 
— Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua prima que ela te adora. E por Deus, Carlos, eu já 

lhe quero como se fora minha irmã. Entendes bem que te não amo? Compreendes agora que tudo acabou entre 
nós, e que não vejo, não posso ver em ti já senão o esposo, o marido da inocente criança que tomei debaixo da 
minha proteção, e a quem juro que hás de pertencer tu? 

— Juras falso. 
— Como assim! Pois queres mais vitimas? Não estás satisfeito com 

a minha ruma? Eu ao menos não sou do teu sangue. E essa velha 
decrépita que é tua avó, que duas vezes foi em verdade tua mãe porque te criou — essa inocente que te ama 
na singeleza do seu coração...e esse pobre frade velho... 

— Oh! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o gênio mau da minha família. Maldito sejas tu, frade! 
O desgraçado não acabara bem de pronunciar estas palavras, quando a porta da alcova se abriu de par 

em par, e a rígida, ascética figura de Frei Dinis estava diante dele. 
 

CAPÍTULO 34 
 
Carlos, Georgina e Frei Dinis. —  A peripécia do drama. 
 

Carlos estava meio sentado, meio deitado numa longa cadeira de recosto; Georgina em pé, com os 
braços cruzados e na atitude de reflexiva tranqüilidade. Um sol brilhante e ardente, um sol de mato, feria os 
estreitos vidros da pequena janela que si dava luz àquele quarto: a excessiva claridade era velada por uma 
longa e ampla cortina. 

Carlos lançou de repente a mão a essa cortina e a afastou para avivar a luz do aposento. Um raio 
agudíssimo de sol foi bater direito no macerado rosto do frade, e refletiu de seus olhos encovados um como 
relâmpago de ira celeste que fez estremecer os dous amantes. 

Não foi porém senão relâmpago: sumiu-se, apagou-se logo. Aqueles olhos ficaram mortais, mudos, 
fixos, envidraçados como os do homem que acabou de expirar e a quem não cerraram ainda as pálpebras. 

E assim mesmo, aqueles olhos tinham o poder magnético de fixar os outros, de os não deixar nem 
pestanejar. 

Curvo, encostado a um bordão grosseiro, o seu chapéu alvadio debaixo do braço, o frade deu alguns 
passos trêmulos para onde estavam os dous, arrastando a custo as soltas alpercatas que davam um som baço e 
batido, e faziam —  não sei por que nem como —  estremecer a quem as sentia. 

Parou a pouca distância, e tirando a voz fraca e tênue, mas vibrante e solene, do intimo do peito, 
disse para Carlos: 

—  Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te. Tu detesta-me, Carlos, de todos os poderes da 
tua alma, com toda a energia de teu coração; e eu venho-te dizer que te amo, que tomara dar a minha vida por 
ti, que do fundo das entranhas se ergue este imenso amor que não tem outro igual, a pedir-te misericórdia, a 
clamar-te em nome de Deus e da natureza, a pedir-te, por quanto há santo no céu e de respeito na terra, que 
levantes essa maldição, filho, de cima da cabeça de um moribundo. 

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas lá de dentro da alma com tal veemência, 
que não lhas articulavam os lábios, rompiam-nos elas e saiam. 

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligência do que ouvia. Georgina impassível até 
ali, rígida e inabalável com o seu amante, sentia comover-se agora daquela angustia do velho. E que partia 
pedras a dor que vinha naquelas falas sepulcrais, que transudava daquele rosto cadavérico. 

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de mil sons que pareciam enredar-
se, encontrando-se, tornando, indo e vindo, e dispersando-se para se tornar a unir, e tornando a dispersar-se 
enfim, reboava ao longe pela vila, estendia-se nas praças, concentrava-se nas ruas, e mandava àquela solitária 



e remota cela do convento uns ecos surdos, como os do mar ao longe quando se retira da praia no murmúrio 
melancólico que precede um temporal de equinócio. 

— Ouves esse burburinho confuso, Carlos? E a tua causa que triunfa, é a destes loucos que sucumbe, 
é a de Deus que a si mesmo se desamparou. A hora esta chegada, escreveram-se as letras de Baltasar; a 
confusão e a morte reinam sós e senhoras da face da terra. Eu quero ir morrer onde haja Deus... Perdoai-me, 
Senhor, a blasfêmia!... onde o seu nome não seja profanado e maldito... Ao canto de uma pedra, debaixo de 
uma árvore há de ser, nalgum lugar escuso dessas charnecas, onde me não rasguem ao menos esta mortalha, e 
ma não insultem nos últimos instantes, porque eu sou frade, frade, frade... o maldito frade! Mas frade quero 
morrer, e hei de morrer. Oh! assim tivera eu vivido! 

— Mas que foi, que sucedeu? 
— O resto do exército realista evacua neste momento Santarém; vão em fuga para o Alentejo. Os 

constitucionais venceram na Asseiceira, e tudo esta dito para nós. Para mim, Carlos, falta uma palavra só: 
quererás tu dizê-la? 

— Eu? 
— Sim, tu Carlos. Revoga as palavras terríveis que proferiste, e em nome de Deus, filho, perdoa a 

teu... 
A Carlos revolvia-se-lhe no peito urna grande luta. O horror, a compaixão, o ódio, a piedade iam e 

vinham-lhe alternadamente do coração às faces, e tornavam do rosto para o peito. Uma exclamação 
involuntária lhe rebentou dos lábios em meio deste combate. 

— Padre, padre! e quem assassinou meu pai, quem cegou minha avó, e quem cobriu de infâmia a 
minha... a toda a minha família? 

— Tens razão, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh! mata-me, mata-me por tuas mãos, e 
não me maldigas. Mata-me, mata-me. É decreto da divina justiça que seja assim. Oh! assim meu Deus! às 
mãos dele, Senhor! Seja, e a vossa vontade se faça... 

O frade caiu de bruços no chão, e com as mãos postas e estendidas para o mancebo, clamava: 
— Mata-me, mata-me! Aqui há pouca vida já: basta que me ponhas o pé sobre o pescoço; esmaga 

assim o réptil venenoso que mordeu na tua família e que fez a tua desgraça e a de quantos o amaram, Sim, 
Carlos, sê tu o executor das iras divinas. Mata-me. Tantos anos de penitência e de remorsos nada fizeram: 
mata-me, livra-me de mim e da ira de Deus que me persegue. 
 
 

CAPÍTULO 35 
 
Reunião de toda a família.—- Explicação dos mistérios. — o coração da mulher. — Parricídio. —   
Carlos beija enfim a mão a Frei Dinis e abraça a pobre da avó. 
 

Georgina disse para Carlos 
— Dá a mão a esse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de perdão que te pede. 
Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnância. Georgina ajoelhou ao pé do frade, tomou 

as mãos dele nas suas, e lhas afagou com piedade: depois levantou-lhe o rosto, encostou-o a si e gradualmente 
o foi acalmando. O velho parecia uma criança mimada e sentida que se vai acalentando nos braços da mãe; 
agora só murmurava de vez em quando alguns soluços, a mais e a mais raros. 

   Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama: ele mal se tinha, ela 
amparava em seus braços e contra seu peito o amortecido corpo do velho. E Georgina disse com aquele som 
de voz irresistível que as filhas de Eva herdaram de sua primeira mãe, e que a ela ou lho tinham antes 
ensinado os anjos, ou o aprendeu depois da serpente, — um som de 
voz que é a última e a mais decisiva das seduções femininas — disse: 

— Este homem vai morrer, Carlos; e tu hás de o deixar morrer 
assim, meu Carlos? 

Todo o ódio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante daquelas palavras do anjo 
suplicante—  Meu Carlos — dito assim, não o 
ouvira ele há muito tempo, não lhe pôde resistir: estendeu os braços para o frade, caiu de joelhos ao pé dele, e 
um só abraço uniu a todos três. 

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dous mancebos 
sentiam estreitar-se das cobras da mesma dor e afogavam juntos da 



mesma angústia. 
 Assim estiveram longamente: e não se ouvia entre eles senão algum gemido solto, e aquele sussurrar 

sumido das lágrimas que mais se ouve com o coração do que com os ouvidos. 
O frade disse enfim com uma voz apenas perceptível de tímida e 

de fraca: 
— Carlos. meu Carlos, perdoa também... oh! perdoa à memória  de tua desgraçada mãe. 
O mancebo saltou convulsamente como o cadáver na pilha galvânica. Em pé, hirto, horrível, 

tremendo, exclamou com um brado de trovão: 
— Demônio! demônio encarnado em figura de homem, que vieste recordar-me? Dizias bem inda 

agora, monstro: só às minhas mãos deves morrer. E hás de! 
Lançou-se a um enorme velador de pau-santo que lhe jazia ao pé, maça terrível de Hércules, e 

bastante a fender crânios de ferro, quanto mais a descarnada caveira do frade! De ambas as mãos a levava no 
ar; e o velho estendeu para ele a cabeça como na ânsia de morrer...  Georgina fechou involuntariamente os 
olhos. e um grande e medonho crime e ia consumar-se... 

Dous gritos agudíssimos, dous gritos de desespero e de terror, daqueles que só saem da boca do 
homem quando suspenso entre a morte e a vida —soaram repentinamente no aposento: uma velha decrépita e 
meia morta, arrastada por uma criança de pouco mais de dezesseis anos, estava diante de Carlos, e ambas 
cobriam com seus débeis corpos  a frágil e extenuada figura da sua vítima. 

— Filho, meu filho! — arrancou a velha com estertor do peito: — é teu pai, meu filho. Este homem é 
teu pai, Carlos. 

O ponderoso velador caiu inerte das mãos do mancebo, e rolou pesado e baço pelo pavimento. Carlos 
caiu por terra sem sentidos. De um pulo Georgina estava ao pé dele, e o fez encostar na longa cadeira de 
braços. Estava lavado em sangue: era uma ferida do pescoço que o excesso da comoção lhe fizera rebentar. 
Os dous velhos vieram ajoelhar-se ao pé dele. As duas mulheres moças lidavam pelo restaurar e lhe estancar o 
sangue. A cambraia dos lenços, as rendas do colo e das cabeças, tudo se fez em ataduras e compressas: o 
sangue parou enfim. 

 Admirável beleza do coração feminino, generosa qualidade que todos seus infinitos defeitos faz 
esquecer e perdoar! Essas duas mulheres amavam esse homem. Esse homem não merecia tal amor: não, por 
Deus! o monstro amava-as a ambas: está tudo dito. E elas que o sabiam, elas que o sentiam, e que o julgam 
digno de mil mortes, elas rivalizavam de cuidados e de ânsia para o salvarem. 

De tanto não somos capazes nós. 
E por isso admiramos tanto. 
E perdoamos tanto. 
E esquecemos tanto. 
Mas amar tanto. não sabemos: verdade, verdade... 
Amamos melhor; sim, isso sim: tanto não. 
O mancebo permanecia em delíquio. Frei Dinis e a velha rezavam. Georgina e Joaninha — já vereis 

que era Joaninha — olharam uma para a outra, coraram e ficaram suspensas. A inglesa estendeu a mão à 
amável criança, estremeceu involuntariamente, mas disse-lhe com firmeza: 

— O dito dito, Joaninha! Eu já o não amo; prometo. 
— Eu amo-o cada vez mais, Georgina: ele é tão infeliz! 
— Juras-me tu de o não deixar, de velar por ele sempre, de o defender de si mesmo que é o pior 

inimigo que tem? 
— Se juro! 
— Então adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. Já tenho ouvido o que não devia ouvir. Os segredos 

de tua família não me pertencem. O coração desse homem não é meu. nem o quero. É um nobre e grande 
coração,  Joaninha: mas... Não te deixes dominar por ele, se o queres segurar. Adeus! — Santarém está 
desamparada pelos realistas;  eu vou para Lisboa. Consola tua boa avó, e esse pobre velho. Ele não é tão 
criminoso, estou certa. 

— Oh não! Carlos cuida-o assassino de seu pai; e é falso. Minha avó já me disse tudo. 
— Falso! — murmurou Carlos sem abrir os olhos: — é falso? Pois não foi ele quem matou meu pai? 
— Não, filho —  clamou a velha: — não, meu filho; teu pai é este infeliz. 
— E minha mãe? 
— Tua mãe... e eu somos duas desgraçadas. Que mais queres saber? Tua mãe amou esse homem... 

 — Ah! — disse Carlos: — ah! — e abriu os olhos pasmados para a avó e para o frade que cravaram 
os seus no chão, e ficaram como dous réus na presença do seu inflexível juiz. 



— Mas esse homem que é... que por força querem que seja meu... meu pai... Santo Deus! ele matou o 
outro. 

— Defendi-me, foi defendendo esta vida miserável... Oh nunca eu o fizera! E para quê? Para que 
quis eu viver? Para isto! 

— E meu tio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que morresse9 
— Ambos se juntaram para me assassinar, e me acometeram atraiçoadamente na charneca. Não os 

conheci; foi de noite, escura e cerrada. Defendi-me sem saber de quem, e tive a desgraça de salvar a minha 
vida à custa da deles. Filho, filho, não queiras nunca sentir o que eu senti, quando pegando, um a um, nesses 
cadáveres para os lançar ao rio, conheci as minhas vitimas... Era inverno, a cheia ia de vale a monte: quando 
abateu e se acharam os corpos já meios desfeitos, ninguém conheceu a morte de que morreram; passaram por 
se terem afogado. Ninguém mais soube a verdade senão eu — e tua infeliz mãe a quem o disse para meu 
castigo, a quem vi morrer de pesar e de remorsos, que expirou nos meus braços chorando por ele, e 
maldizendo-me a mim. Não seria bastante castigo, meu filho? Não foi, não. Este burel que há tantos anos me 
roça no corpo, estes cilícios que mo desfazem. os jejuns, as vigílias, as orações nada obtiveram ainda de Deus. 
A sua ira não me deixa, a sua cólera vai até à sepultura sobre mim... Se me perseguirá além dela!... 

Fez-se aqui um silêncio horroroso: ninguém respirava: o frade prosseguiu: 
— Não me dei por bastante castigado com a agonia de tua mãe, a mais horrorosa e desesperada 

agonia que ainda presenciei, ó meu Deus! Tive o cruel ânimo de explicar a tua avó as negras circunstâncias 
daquela morte, e de lhe patentear toda a fealdade e hediondez do meu crime. Rasguei-lhe o coração, e vi-lhe 
sair sangue e água pelos olhos, até que lhe cegaram. Que mais queres? Cuidei que podia morrer sem passar 
por esta derradeira expiação. Deus não o quis. Aqui estou penitente a teus pés, filho. Aqui está o assassino de 
tua mãe, de seu marido, de teu tio... o algoz e a desonra de tua família toda. Faze de mim como for da tua 
vontade, Sou teu pai... 

— Meu pai!... Misericórdia, meu Deus! 
— Misericórdia, filho e perdão para teu pai! 
Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho tomou-o a peso nos braços, foi senta-lo na cadeira 

que acabava de deixar, e pondo-se de joelhos, beijou-lhe a mão em silêncio. Depois foi abraçar-se com a avó, 
que o apalpava sofregarnente com as mãos trêmulas, e murmurava baixo: 

— Agora, sim, já posso morrer porque o abracei, porque o senti junto a mim, o meu filho, o filho da 
minha filha querida... 

Carlos é que não proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda 
no coração que ou lhe quebrara o sentimento ou lho não deixava expressar. Saiu da cela fazendo sinal que 
vinha logo: mas esperaram-no em vão... não tornou. 

Daí a três dias, veio uma carta dele, de junto de Évora, onde estava com o exército constitucional. 
 
 

CAP[ITULO 36 
 
Que não se acabou a história de Joaninha. — Processo ao coração de Carlos. — Imoralidade. — Defeito de 
organização não é imoralidade. — Horror, horror, maldição!— Um barão que não pertence á família 
lineana dos barões propriamente ditos.— Porta de Atamarma. — Senatus-consulto santareno. — Nossa 
Senhora da Vitória aforada. — Trenos sobre Santarém. 
 

— Pois já se acabou a história de Joaninha? 
— Não, de todo ainda não. 
— Falta multo? 
— Também não é muito. 
— Seja o que for, acabemos; que está a gente impaciente por saber como se concluiu tudo isso, o que 

fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a avó que caminho levaram, e o pobre Carlos se... 
— Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem princípios, sem coração, que fazia a corte 

— fazer a corte ainda não é nada —que amava duas mulheres ao mesmo tempo? Horror, horror! como dizem 
os dramáticos românticos: horror e maldição! 

— Horror seja, horror será... e horror é, sem divida. E maldição que deitaram ao pobre homem. Mas 
imoralidade! Imoralidade é enganar, é mentir, é atraiçoar; e ele não o fez. Desgraça grande ter um coração 
assim; mas não me digam que é prova de o não ter. Eu digo que ele tinha coração de mais: o que é um defeito 



e grande, é um estado patológico anormal. Fisicamente produz a morte; e moralmente pode matar também o 
sentimento. Bem o creio: mas é moléstia comum, e com que vai vivendo muita gente, até que um dia... 

— Um dia, o órgão, que progressivamente se foi dilatando, não pode funcionar mais, cessa a 
circulação e a vida. Deve ser horrível morte! 

— Falam fisicamente? 
— Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse é o defeito de Carlos... 
— Sentir muito? 
— Não; ter sentido muito: que o coração, como órgão moral, não se dilata a esse ponto senão pelo 

demasiado excesso e violência de sensações que o gastaram e relaxaram. Se esse é o defeito, a moléstia de 
Carlos, digo que já sei o fim da sua história sem a ouvir. 

— Então qual foi? 
— Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que chamam céptico, que lhe 

morreu o coração para todo o afeto generoso, e que deu em homem político ou em agiota. 
— Pode ser. 
Mas qual das duas foi, deputado ou barão? Queremos saber... 
— Saberão. 
— Queremos já. 
— E se fossem ambas? 
— Ó horror, horror, maldição, inferno! Ferros em brasa, demônios pretos, vermelhos, azuis, de todas 

as cores! Aqui sim que toda a artilharia grosa do romantismo deve cair em massa sobre esse monstro, esse... 
 — Esse quê? Poisem se acabando o coração a gente... 
— Eu não creio nisso. Acaba-se lá o coração a ninguém!... 
Houve gargalhada geral à custa do pobre incrédulo, e levantamo-nos para ir ver o Santo milagre, que 

era a hora aprazada, e estava o prior à nossa espera. 
Amanhã o fim da história da menina dos olhos verdes. 
No caminho encontramos o nosso antigo amigo, o Barão de P. — barão de outro gênero, e 

que não pertence à família lineana que nesta obra  procuramos classificar para ilustração do século — 
cavalheiro generoso, e tipo bem raro já hoje da antiga nobreza das nossas províncias com todos os seus brios e 
com toda a sua cortesia de outro tempo, que em tanto relevo destaca da grosseria vilã dessas notabilidades 
improvisadas... 

Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo. 
Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes coisas daquela interessantíssima 

terra em que se não pode dar um passo sem que a reflexão ou a imaginação encontre objeto para se entreter. 
Inclinando um pouco à direita, demos na celebrada porta de Atamarma. 

Por aqui entrou D. Afonso Henriques; por aqui foi aquela destemida surpresa que lhe entregou 
Santarém, e acabou para sempre com o domínio árabe nesta terra. 

Os ilustrados munícipes santarenos têm tido por vezes o nobre e generoso pensamento de demolir 
esta porta! o arco de triunfo de Afonso Henriques, o mais nobre monumento de Portugal! 

A idéia é digna da época. 
Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demolição; e o senatus-consulto dos dignos 

padres conscritos não pôde ainda executar-se. 
Não que eu creia este arco o genuíno arco moiresco por onde entravam os bravos de D. Afonso: mas 

creio que essa porta da antiga vila se foi reparando, consertando e conservando em suas sucessivas alterações, 
até chegar ao que hoje está: e ainda assim como está, é um monumento de respeito que só bárbaros pensariam 
desacatar e destruir. 

Por cima dela está uma capelinha de N. S. da Vitória: quer a tradição que fosse erguida e consagrada 
à Virgem pelo heróico fundador da monarquia e da independência portuguesa. Este é um dos muitos pontos 
em que a religião das tradições deve ser respeitada e crida sem grandes exames, porque nada ganha a critica 
em pôr dúvidas, e o espírito nacional perde muito em as aceitar. 

Deixa-la estar a Virgem da Vitória sobre o arco de Afonso Henriques. Prostremo-nos e adoremos, 
como bons portugueses, o símbolo dai fé cristã e da fé patriótica levantado pelas mãos ensangüentadas do 
triunfador. 

Mas seria ele ou não que levantou essa capelinha? Os documentos faltam, os escritores 
contemporâneos guardam silêncio; a história deve ser rigorosa e verdadeira... 

Deve: e os grandes fatos importantes que fazem época são as balizas da história de uma nação; 
também eu os rejeitarei sem dó quando lhes faltarem essas autênticas indispensáveis. Agora as circunstâncias, 



para assim dizer, episódicas de um grande feito sabido e provado, quem as conservará se não forem os poetas, 
as tradições. e o grande poeta de todos, o grande guardador de tradições, o povo? 

Eu creio na Senhora da Vitória de Santarém, e em muitos outros santos e santas, que a religião do 
povo tem por esses nichos e por essas capelas e por esses cruzeiros de Portugal, a recordar memórias de que 
se não lavrou outro auto, não se escreveu outra escritura, de que não há outro documento, e que os frades 
croniqueiros não julgaram dever escrever no livro de terça ou de noa, em nenhum livro preto nem encarnado, 
porque o tinham por melhor escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em que estava. 

Coitados! não contaram com os aperfeiçoadores, reparadores e demolidores das futuras civilizações, 
que, para pôr as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do seu lugar. 

A câmara de Santarém, não podendo demolir o arco, tomou um meio-termo que aposto que ninguém 
é capaz de adivinhar. Aforou a capela por cima dele, com altar, com santos e tudo: e assim esteve aforada 
alguns anos, não sei para quê nem por quê; o caso é que esteve, 

O ano passado porém (1842) começou a manifestar-se esta reação religiosa que os especuladores 
quiseram logo converter em ganância pessoal, descontando-a no mercado das agiotagens facciosas, mas per-
dem o seu tempo, inda bem! Veio, digo, esta reação nas idéias das gentes: e a capela da Senhora da Vitória 
sobre o arco, não sei também como nem porquê, foi desaforada, e restituída ao culto popular. 

Subimos a ver a capela por dentro: é um rifacimento ridículo e miserável, sem nenhuma da 
solenidade do antigo, nem elegância moderna alguma. 

Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo milagre depressa, que me quero reconciliar com 
Santarém; e já começa a ser difícil. 

Mas é injustiça minha. Que culpa tem ela, coitada? 
Ai Santarém, Santarém! abandonaram-te, mataram-te, e agora cospem-te no cadáver. 
Santarém, Santarém! levanta a tua cabeça coroada de torres e de mosteiros, de palácios e de templos! 
Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e verás como eras bela e grande, rica e poderosa entre 

todas as terras portuguesas. 
Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo: verás como ainda são grandes e 

fortes esses ossos desconjuntados que te restam. 
Ergue-te, esqueleto de morte; levanta a tua foice, sacode os vermes que te poluem, esmaga os répteis 

que te corroem, as osgas torpes que te babam, as lagartixas peçonhentas que se passeiam atrevidas por teu 
sepulcro desonrado. 

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em paz ao menos nas tuas ruínas, mirrar 
tranqüilamente os teus ossos gloriosos; que te deixe em seus cofres de mármore, sagrados pelos anos e pela 
veneração antiga, as cinzas dos teus capitães, dos teus letrados e grandes homens. 

Dize-lhes que te não vendam as pedras de teus templos, que não façam palheiros e estrebarias de tuas 
igrejas; que não mandem os soldados jogar a péla com as caveiras dos teus reis, e a bilharda com as canelas 
dos teus santos. 

Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os teus seminários... tudo, menos o entulho, e a 
caliça, as imundícies e os monturos que deixaram acumular em tuas ruas, que espalharam por tuas praças. 

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade não é inimiga da religião do céu nem da religião da terra. 
Sem ambas não vive, degenera, corrompe-se, e em seus próprios desvarios se suicida. 

A religião do Cristo é a mãe da Liberdade, a religião do patriotismo a sua companheira. O que não 
respeita os templos, os monumentos de uma e outra, é mau amigo da Liberdade, desonra-a, deixa-a em de-
samparo, entrega-a a irrisão e ao ódio do povo .................................................................................. 
.............................................................................................................................. 

Vamos ao Santo milagre. 
 
 

CAPÍTULO 37 
 
A Graça e sua bela fachada gótica. — Sepultura de Pedro Árvores Cabral. —Outro barão  que não é dos 
assinalados.— Igreja do Santo milagre. — Belos medalhões moçirabes.— De como, chegando o prior e o 
juiz,  houve o A. vista do Santo milagre, e com que solenidades. — Monumento da muito alta e poderosa 
princesa a infanta D. Maria da Assuncão. — Casa onde sucedeu o milagre, convertida em capela de estilo 
filipino. — O homem das botas, e o que tem ele que haver com o Santo milagre de Santarém. — Admirável e 



graciosa esperteza na regência do Rossio. - Aaroun-el-Raschid e teori dos governos folgazões, os melhores 
governos possíveis. — Volta o paládio escalabitano de Lisboa para Santarém. 
 

Inclinamos o nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante do arrendado e elegante 
frontispício gótico da Graça. A ausência de não sei que regedor, ou insignificante personagem de igual impor-
tância que tem as chaves da igreja e convento, nos fez perder toda a esperança de visitar a sepultura de Pedro 
Álvares Cabral, que ali jaz, assim como outras belas e interessantes antigüidades de não menor preço. 

Fomos seguindo até casa do barão de A., outro ilegítimo, porque não pertence aos barões 
assinalados. 

Que sem passar além da Taprobana 
No velho Portugal edificaram 
Novo reino que tanto sublimaram. 
Encontramo-lo pronto a acompanhar-nos e a presidir, como juiz da irmandade que é, à grande 

cerimônia da exposição e ostensão do Santo milagre. 
Juntos descemos à igreja, que é perto. 
A igreja pequena é do pior gosto moderno por dentro e por fora... Notável não tem nada senão uns 

quatro medalhões de pedra lavrada com bustos de homens e mulheres em relevo, que visivelmente perten-
ceram a edificação antiga, e que atualmente estão incrustados na tosca alvenaria do cruzeiro. 

Os bustos são de puro e finíssimo lavor gótico, altos de relevo e desenhados com uma franqueza que 
se não encontra em esculturas muito posteriores. 

São talvez relíquias da primitiva igreja do Santo milagre que nas sucessivas reedificações se têm ido 
conservando. Abençoado seja o escrupuloso que as salvou deste último melhoramento que houve no des-
graçado e desgracioso templo; o que não foi há muitos anos por certo. 

Chamo gótico ao lavor daquelas cabeças, porque é a frase vulgar e imprópria usada de toda a gente; 
segundo já observei noutra parte, com mais  exação se devera dizer moçárabe. 

Chegou o prior, o Sr. juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de  irmãos com tochas, 
distribuíram-nos a cada um de nós a sua, e processionalmente nos dirigimos à porta lateral do altar-mor, da 
qual se sobe por  uma escada assaz larga e cômoda, à espécie de camarim que está paralelo com o mais alto 
do trono em que perpetuamente se conserva o grande paládio santareno. 

Subimos, acompanhados do prior em sobrepelíz e estola; chegados, ao alto, ajoelhamos em roda dele 
que subiu a uns degrauzinhos, abriu, com a chave dourada que trazia pendente ao pescoço, uma como porta de 
sacrário, depois ajoelhou, incensou, tornou a ajoelhar, disse alguns versetos a que respondeu o sacristão, e 
finalmente tirou de seu repositório uma espécie de âmbula de ouro de fábrica antiga, mas não mais antiga que 
o décimo sexto, ou décimo quinto século, quando muito. 

Depois de nos inclinarmos e receber a benção que o padre nos deitou com a relíquia, foi-nos 
permitido erguer-nos, e chegar perto para ver e observar. 

Entre uns cristais já bem velhos e embaciados se descobre com efeito o pequeno vulto amarelado-
escuro que piedosamente se crê ser o resto da partícula consagrada que a judia roubara para seus feitiços. 

Escuso contar a história do Santo milagre de Santarém que toda a gente sabe. O bom do prior, ex-
frade trino gordo e bem conservado, não nos perdoou o menor ponto dela, que tivemos de ouvir com a maior 
compunção. 

Encerrada outra vez a âmbula com as mesmas solenidades, entramos em conversação com o prior.  
Naquele mesmo camarim junto a devota relíquia se conservaram, por espaço de cinco ou seis anos, 

se bem me recordo do que o bom do pároco nos contou, os restos mortais da senhora infanta D. Maria da 
Assunção, que falecera em Santarém nos últimos meses da ocupação daquela vila pelas forças realistas. O 
cadáver, mal embalsamado e com más drogas, foi metido num caixão de folha-de-flandres. Em pouco tempo a 
corrupção estragou e rompeu a folha, e uma infecção terrível apestava a igreja. Sofreu-se isto anos, 
representou-se ao governo por vezes, mas nenhuma resolução se pôde obter. Até que afinal, declarando o 
prior que, se não mandavam tomar conta daqueles tristes restos da pobre princesa, ele se via obrigado a metê-
los na terra, foi-lhe respondido que fizesse como entendesse; e ele entendeu que os devia sepultar no cruzeiro 
da igreja, como fez, do lado da epístola, isto e, a direita 

E ai jaz em sepultura rasa, sem mais distinção nem epitáfio, a muito alta e poderosa princesa D. 
Maria, filha do muito alto e poderoso príncipe D. João o VI, Rei de Portugal, Imperador do Brasil, e da 
conquista e navegação etc. 

Assim é o mundo, as suas grandezas e as suas glórias! 



A visita ao Santo milagre não é completa sem se ir ver a casa onde ele se operou. Conservou-se ela 
por alguns séculos em grande veneração e em mil seiscentos e tantos se converteu por fim em capela. Hoje 
está abandonada, chove em toda ela, e apenas tem uma má porta que a defende das incursões dos animais. 
Pena e desleixo grande, porque é elegante e graciosa a capelinha, lavrada de bons mármores, no melhor gosto 
do décimo sexto século, de renascença já multo adiantada no clássico: é um verdadeiro tipo do estilo filipino, 
que tanto predomina nessa época em toda a península. 

A história do Santo milagre de Santarém muitas vezes tem andado ligada com a história do reino; e 
já neste século, no tempo da guerra da independência, veio prender com um dos fatos mais importantes, e 
também com a mais curiosa e cômica aventura de que em Lisboa há memória. 

Aludo nada menos que ao homem das botas. E perdoem-me as senhoras beatas a irreverência 
aparente, que bem sabem não ser eu de motejar com as coisas sérias e santas. Mas o fato é que a história do 
Santo milagre está ligada com a célebre historia do homem das botas. 

Saiba pois o leitor contemporâneo, e saiba a posteridade, para cuja instrução principalmente escrevo 
este douto livro, que pela invasão de Massena, o grande paládio escalabitano foi mandado recolher a Lisboa, e 
aí se conservou alguns anos até muito depois da completa retirada dos franceses. 

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse — ou profanasse — que era o mais 
provável — a santa relíquia, começou a reclamá-la o senado e o povo santareno, e a mostrar muito pouca von-
tade de lha restituir o senado e povo ulissiponense. Era uma questão de entre Alba e Roma, que dava sério 
cuidado aos refletidos. Numas da regência do Rossio. 

Em poucas perplexidades tão graves se viu aquele pobre governo que tantas teve, e de quase todas se 
saiu tão mal. 

Não assim desta que a evitou com o mais inesperado e admirável estratagema, digno de ornar os 
maravilhosos fastos do grande Aaroun-el-Raschid, ou de qualquer outro príncipe de bom humor, desses pou-
cos felizes que em felizes tempos reinaram a brincar, e zombaram com o seu povo, mas fazendo-o rir, 

Pois, senhores, apertada se via a regência destes reinos com a restituição do Santo milagre que era de 
justiça fazer-se a Santarém, mas que Lisboa recusava, e ameaçava impedir. Temia-se alboroto no povo. 

Não sei de quem foi o alvitre, mas foi de maganão de bom gosto; e bom gosto teve também o 
governo em o aceitar e aproveitar. Para o dia em que o Santo milagre devia sair de Lisboa Tejo acima, e que 
se esperava fosse com grande solenidade e pompa eclesiástica, — fez-se anunciar por cartazes que um fulano 
de tal passaria o rio, de Lisboa a Almada, em umas botas de cortiça nas quais se teria direito e enxuto 
navegando a pé sem mais embarcação, vela nem remo. 

A logração era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engolida. No dia aprazado despovoou-se a 
capital, e uns em barcos outros por navios, outros por essas praias abaixo, tudo se encheu de gente de todas as 
classes, e todos passaram o melhor do dia à espera do homem das botas. 

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo milagre no seu barco de água arriba, navegava 
com vento e maré para as ditosas ribeiras de Santarém. 

Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa senão quando constou da sua chegada a 
Santarém, e das grandes festas que lhe fizeram aqueles saudosos e devotos povos ribatejanos. 

Os Aarouns-el-Raschids do Rossio riram de socapa: e nunca tão inocentemente riu governo algum de 
ter enganado o povo. 

Nós celebramos a história como ela merecia, e fomos jantar à Alcáçova, para irmos de tarde ver a 
Ribeira e procurar os vestígios do seu incuto Alfageme. 
 

CAPÍTULO 38 
 
Jantar nos reais paços de Afonso Henriques — Sautes e salmis — Desde o A. 
Ribeira de Santarém em busca da tenda do Alfageme — A espada do Condestável — Desapontamento. — O 
salão elegante Dissipam-se as idéias arqueológicas. Os fósseis. —  Tudo melhor quando visto de longe.— O 
baile público. — Soirée de piano obrigado. — Teatro. Desafinações da prima-dona. Sífilis incurável das 
traduções. Destempero dos originais. —  A xácara de rigor, o subterrâneo e o cemitério. —   Sublime 
galimatias do ridículo. — A bela e necessária palavra “galimatias". — Se as saudades matam. — Perigo de 
aplicar o escalpelo ou a lente ao mais perfeito das coisas humanas. — De como a lógica é a mais perniciosa 
de todos as incoerências. 
 



Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom hóspede, nos régios paços de Afonso Henriques, um 
esplêndido jantar a que assistiram quase todos os cavalheiros da terra. — Não quero dizer as notabildades, por 
ser palavra peralvilha a que tenho invencível zanga. — As iguarias de legítima escola portuguesa, não menos 
saborosas e delicadas por aparecerem estremes de sautés e salmis estrangeirados. Brilharam sobretudo os 
produtos das duas grandes vindimas rivais, do Ribatejo e Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar. 

Acabamos tarde, montamos logo a cavalo, e pela ponta de Atamarma descemos à Ribeira; era quase 
sol posto quando lá chegamos. 

É o subúrbio democrático da nobre vila, hoje o rico e o forte dela. Faz lembrar aquelas aldeias que se 
criaram á sombra dos castelos feudais e que, libertas, depois, da opressora proteção, cresceram e engrossaram 
em substância e força: o castelo, esse está vazio e em ruínas. 

Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beira com o Alentejo. Os habitantes 
laboriosos e ativos conservam os antigos brios e independência do caráter primitivos é a única pane viva de 
Santarém. 

Cruzamos a povoação em todos os sentidos, procurando rastrear algum vestígio. confrontar algum 
sítio onde pudéssemos colocar, pela mais atrevida suposição que fosse, a tenda do nosso Alfageme com as 
suas espadas bem "corrigidas", as suas armaduras luzentes e bem postas  — e o jovem Nuno Álvares 
passeando ali por pé, ao longo do rio — como diz a Crônica — namorado daquela perfeição de trabalho e 
dando a “correger” a bela espada velha de seu pai ao rústico profeta que tantos vaticínios de grandeza lhe fez, 
que o saudou condestável, conde de Ourém e salvador da sua pátria. 

Nada pudemos descobrir com que a imaginação se iludisse sequer, que nos desse, com mais ou 
menos anacronismo, uma leve base tão-somente para reconstruirmos a gótica morada do célebre cuteleiro-
profeta que a história herdou das crônicas romanescas, e hoje o romance outra vez reclama da história. 

Em Santarém há poucas casas particulares que se possam dizer verdadeiramente antigas; na Ribeira, 
nenhuma. As emplastagens e replastagens sucessivas têm anacronizado tudo. É uma feliz expressão do Sr. 
Conde de Raczynski21 bem aplicada por ele ao estado de quase todos os nossos monumentos, esta de 
anacronismo.  

Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém propriamente dito, há os templos, os conventos, a cerca 
das muralhas que todavia conservam a fisionomia histórica da terra: aqui nem isso há. 

Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto é, da sua pedra e cal: gosto imenso da sua gente. 
Outra surpresa de mui diferente gênero nos esperava à noite em Marvila, no elegante salão da B. de 

A., com quem fomos tomar chá. 
Em meio das ruínas e desconforto daqueles desertos e mortos pardieiros circunstantes, ir encontrar 

uma casa em plena florescência de civilização e de vida; ver a amabilidade e a elegância fazendo 
graciosamente as honras dela — por mais que se devesse esperar — sempre espanta a primeira vista: parecia 
golpe de varinha de condão. 

Em tão agradável e jovem companhia todas as idéias arqueológicas se desvaneceram, apesar de dous 
ou três fósseis que ali apareciam para se não perder de todo a cor local talvez. 

Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos mútuos amigos, das festas do último 
inverno, das probabilidades que se deviam esperar do futuro. 

Ralhamos muito da sociedade portuguesa; exaltamos Paris e Londres e não sei se Pequim e Nanquim 
também, e concluímos que antes Timboctu do que a secante capital do nosso pobre reino. E contudo 
estávamos com saudades dela: e concessão daqui, concessão dali, viemos a que não era tão má terra como 
isso. 

Admirável condição da natureza humana, que tudo nos parece melhor e menos feio quando visto de 
longe! 

O baile público mais sensabor, detestável de barulho e confusão em que, para repousar os olhos num 
rosto conhecido e agradável foi preciso furar por entre centenas de cotovelos bárbaros que se não sabe donde 
vieram, levar desalmadas pisadelas do dançante noviço, do deputado recém-chegado, e das botas novas do 
novo diretor da Galocha — e, mais horrível que tudo! ver as absurdas toilettes, os penteados fabulosos, as 
caras incríveis e as antediluvianas figuras de tanta mulher feia e desastrada..— pois esse mesmo baile, quando 
já não é senão reminiscência que acorda no meio do enfado ronceiro de uma terra de província, parece outro. 
As luzes, as flores, a música, toda aquela animação lembra com prazer, o mais esquece, e involuntariamente 
se descai um pobre homem a suspirar por ele. 

A soirée mais maçante, de piano obrigado com dueto das manas polca das primas e cassino das tias 
velhas — recordada em iguais circunstâncias, também já não acode à memória senão como uma reunião 
escolhida e íntima, de fácil e doce trato... oh! o verdadeiro prazer da sociedade. 



Pois o teatro... Que se lembre alguém na província dos martírios que sofreu o ouvido com os berros 
da prima-dona, as desafinações do tenor, ou com o enfadonho ressonar daquela adormecida orquestra de S. 
Carlos! 

A enjoativa tradução de uma comédia da rua dos Condes roída de incurável sífilis, figura-se 
aveludada de todas as graças do estilo de Scribe. 

E o destempero original de um drama plusquam romântico, laureado das inacessíveis palmas do 
Conservatório para eterno abrimento das nossas bocas! Lá de longe aplaude-o a gente com furor, e esquece-se 
que fumou todo o primeiro ato cá fora, que dormiu no segundo, e conversou nos outros, até à infalível cena da 
xácara, do subterrâneo, do cemitério, ou quejanda; em que a dama, soltos os cabelos e em penteador branco, 
endoudece de rigor, — o galã, passando a mão pela testa, tira do profundo tórax três ahs! do estilo, e promete 
matar seu próprio pai que lhe apareça, — o centro perde o centro da gravidade, o barbas arrepela as barbas22... 
e maldição, maldição, inferno!.. “Ah mulher indigna, tu não sabes que neste peito há um coração, que deste 
coração saem umas artérias, destas artérias umas veias — e que nestas veias corre sangue... sangue, sangue! 
Eu quero sangue, porque eu tenho sede, e é de sangue... Ah! pois tu cuidavas? Ajoelha, mulher, que te quero 
matar... esquartejar, chacinar!” — E a mulher ajoelha, e não há remédio senão aplaudir... 

E aplaude-se sempre. 
E não é de mim que falo, que eu gosto disto; os outros é que se enfastiam e cansam de tanta 

barafusta, sempre a mesma... 
Mas enfim o que digo é que na província não há tal fastio, que esquece a canseira, e que nem o 

sublime galimatias do ridículo dali se percebe. 
Peço aos ilustres puritanos que, á força de sublimado quinhentista, têm conseguido levar a língua à 

decrepitude para curar de suas enfermidades francesas, peço-lhes que me perdoem o galimatias, porque ele é 
muito mais português que outra coisa. A célebre oração Pro gallo Mathiae deu origem a esta bela e 
expressiva palavra, que sim foi procriada em francês, mas hoje precisamos cá muito mais bela que em parte 
nenhuma. 

Volto já da digressão filológica: tornemos à ótica e à catótrica. 
Grande coisa é a distância. 
E dizem que saudades que matam! Saudades dão vida; são a salvação de muita coisa que, em seu 

pleno gozo e posse pacifica, pereceria de inanição ou morreria da opressora moléstia da sociedade. 
Por isso eu não gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da construção humana, nem de aplicar a 

lente ao mais fino e delicado da seu funcionar.. 
Vamos usando destas palavras que herdamos, sem meter louvados 

na herança; não suceda descobrirmos que estamos mais pobres do que se cuidava... vamos repetindo estas 
frases que nos formularam nossos antepassados sem as analisar com muito rigor; não suceda vermos claro 
demais que temos passado a vida a mentir... 

Detesto a filosofia, detesto a razão; e sinceramente creio que num mundo tão desconchavado como 
este, numa sociedade tão falsa, numa vida tão absurda como a que nos fazem as leis, os costumes, as 
instituições, as conveniências dela, afetar nas palavras a exatidão, a lógica, a retidão que não há nas coisas, é a 
maior e mais perniciosa de todas incoerências. 

Não falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capitulo. 
 
 

CAPÍTULO 39 
 
Processo de cepticismo em que está o Autor. — Moralistas de requiem. — O maior sonho desta vida, a 
lógica. — Diferença do poeta ao filósofo. —  O coração  de Horácio. — O Colégio de Santarém. — Jesuítas 
e templários. — O aliado natural dos reis. — "Ficar na gazeta', frase muito mais exata hoje do que “ficar no 
tinteiro". — S. Frei Gil e o Doutor Fausto. — De como o A. foi ao túmulo do santo bruxo e o achou vazio. — 
Quem o roubaria? 
 

O final do capitulo antecedente é, bem o sei, um terrível documento para este processo de cepticismo 
em que se mandaram meter certos moralistas de requiem de quem tenho a audácia de me rir, deles e da sua 
querela e do seu processo, protestando não me agravar nem apelar, nem por nenhum modo recorrer da 
mirifica sentença que suas excelentíssimas hipocrisias se dignarem proferir contra mim. 

Feita esta declaração solene, procedamos. 



E quanto a ti, leitor benévolo, a quem só desejo dar satisfação, a ti se ainda te cansas com essas 
quimeras, dou-te de conselho que voltes a página obnóxia, porque essas reflexões do último capitulo são tão 
deslocadas no meu livro como tudo o mais neste mundo. Dorme pois, e não despertes do belo ideal da tua 
lógica. 

É uma descoberta minha de que estou vaidoso e presumido, esta de ser a lógica e a exação nas coisas 
da vida muito mais sonho e muito mais ideal do que o mais fantástico sonho e o mais requintado ideal da 
poesia. 
É que os filósofos são muito mais loucos do que os poetas; e de mais a mais,  tontos; o que estoutros não são. 

Voltemos, voltemos a página com efeito, que é melhor. 
Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas do padre Éolo aquele vento seco 

e duro, flagelo dos estios portugueses. Suspira no ar uma viração branda e suave que regenera e dá vida. Mal 
empregado dia para o passar a ver ruínas! No seio da sempre jovem natureza, sob a remoçada espessura das 
árvores, sobre a alcatifa sempre renovada das gramas verdes e variegadas boninas, queria eu que me corresse 
este dia em ócio bem-aventurado de corpo e de alma, sentindo pulsar lento e compassado o coração livre e 
solto de todo empenho, o verdadeiro coração de Horácio. 

 
Solutus omni foenore! 
 
Tomara-me eu no vale outra vez, com a irmã Francisca a dobar à porta, a nossa Joaninha a deslindar-

lhe a meada, e embora venha o terrível espectro de Fr. Dinis projetar sua funesta e trágica sombra no idílio 
deste quadro suave, que não pode destruir-lhe toda a amenidade bucólica, por mais que faça. 

Lá voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e lá concluiremos, como é de razão, a história da menina 
dos rouxinóis. Por agora almocemos, que é tarde, e terminemos os nossos estudos arqueológicos em Marvila 
de Santarém. 

Cá estamos no Colégio, edifício grandioso, vasto, magnífico, própria habitação da companhia-rei que 
o mandou construir para educar os infantes seus filhos. 

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais casas que para isto tinham os jesuítas em 
Portugal. 

Foram os templários dos séculos modernos, os jesuítas. A potência formidável e quase régia que 
aqueles levantaram com a espada, tinham estes fundado com a doutrina. Riqueza, poder, influência, uns e 
outros as tiveram com aplauso e aquiescência geral; uns e outros as perderam do mesmo modo. 

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, e se converteram em associações 
secretas para conspirarem; ambas tomaram diversos nomes e variadas máscaras para o fazerem mais 
seguramente. 

Ambas em vão! 
O predomínio, crescente há séculos, do elemento democrático, anula todas essas conspirações. Sós e 

sem ele, os reis tinham sucumbido... É a aliada natural dos reis a democracia. 
O edifício do Colégio é todo filipino, já o disse: a igreja dos mais belos espécimes desse estilo, que 

em geral seco, duro e sem poesia, não deixa contudo de ser grandioso. 
Aqui esteve depois muitos anos o seminário patriarcal, cujas aulas freqüentava a mocidade do 

distrito, Hoje lêem-se ali outras palestras da cátedra administrativa. É a sede do governo civil chamado: 
corromper a moral do povo, sofismar o sistema representativo é o tema das lições. 

Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e não sei em que mais "que ficou na 
gazeta": frase portuguesa moderna que deve suprir a antiga e antiquada de — "ficou no tinteiro" — por muitas 
razões, até porque hoje não fica nada no tinteiro senão o senso comum, tudo o mais de lá sai, tudo. E muitas 
graças a Deus quando não passa às balas do impressor para dar a volta do mundo! Santarém é das terras de 
Portugal a melhor situada e qualificada para um grande estabelecimento de instrução e de educação pública. 
Por que não há de estar aqui o Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra grande escola, seja qual for? Por que há 
de ser esta centralização de ensino em Lisboa? Em que se funda um privilégio dado à capital em prejuízo e à 
custa das províncias? 

Saímos do Colégio, fomos direitos a S.. Domingos, um dos mais antigos estabelecimentos 
monásticos do reino e que eu tanto desejava visitar. Não sei descrever o que senti quando a enferrujada chave 
deu a volta na porta da igreja e o velho templo se patenteou aos nossos olhos. Acabara de servir, não 
imaginam de quê... de palheiro! 

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao lajedo úmido, e exalava um forte vapor 
mefítico que nos sufocava. Mal pudemos ver os túmulos dos Docens e tantos outros interessantes mo-



numentos que abundam na parte superior do templo. A inferior, ou corpo da igreja como dizem, é de um 
miserável e moderno anacronismo  

Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que lhe pudesse resistir, quis aproveitá-lo em 
examinar a principal e mais interessante relíquia da profanada igreja   a capela e jazigo do grande bruxo e 
grande santo, S. Frei Gil. 

Algures lhe chamei já o nosso Doutor Fausto: e é com efeito. Não lhe falta senão o seu Goethe. 
 

Vixere fortes ante Agomemnona multi. 
 

Houve fortes homens antes de Agamemnão, e fortes bruxos antes e depois do Doutor Fausto. Mas 
sem Homero ou Goethe é que se não chega à reputação e fama que alcançaram aqueles senhores. Nós preci-
samos de quem nos cante as admiráveis lutas  — ora cômicas, ora tremendas —  do nosso Frei Gil de 
Santarém com o diabo. O que eu fiz na Dona Branca é pouco e mal esboçado à pressa. O grande mago lusi-
tano não aparece ali senão episodicamente; e é necessário que apareça como protagonista de uma grande ação, 
pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda a luz do quadro. 

Então o seu ardente e ansiado desejo de saber, os seus vastos estudos, os recônditos mistérios da 
natureza que descobriu até penetrar no mundo invisível —  a sede de oiro, de prazer e de poder que o perse-
guia e o fez cair nas garras do espírito maligno  — o fastio e saciedade que o desencantaram depois, o seu 
arrependimento enfim, e a regeneração de sua alma pela penitência, pelai oração e pelo desprezo da vã ciência 
humana, —  então essas variadas fases de uma existência tão extraordinária, tão poética, devem mostrar-se 
como ainda não foram vistas, porque ainda não olhou para elas ninguém com os olhos de grande moralista e 
de grande poeta que são precisos para as observar e entender. 

Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me faziam ler a História de S. 
Domingos, tão rabugenta e sensabor as vezes, apesar do encantado estilo do nosso melhor prosador; e que eu 
deixava os outros capítulos para ler e reler somente as aventuras do santo feiticeiro que tanto me 
interessavam, 

Com todas estas reminiscências que me reviviam na alma, com os admiráveis versos do Fausto a 
acudir-me à memória, e com uma infinidade de associações que essas idéias me traziam, caminhei direito à 
capela do santo, cheio de alvoroço, e como tocado, para assim dizer, da sua mágica vara de condão. 

A capela - ó desapontamento! - a capela de S. Frei Gil é um mesquinho rifacimento moderno, do 
lado esquerdo da igreja, sem nenhum vestígio de antigüidade, nenhum ornato característico, pesada, grosseira, 
velha sem ser antiga - um verdadeiro non-descriptum de mau gosto e sensaboria. Quem tal dissera? 

O túmulo do santo está elevado do altar numa espécie de mau trono. Subi acima da degradada e 
profanada credência para o examinar de perto. 

É de pedra o jazigo; mas ultimamente vê-se que tinham pintado a pedra; não tem lavor algum. — E 
estava vazio, a loisa levantada e quebrada!... 

Quem me roubou o meu santo? 
Quem foi o anátema que se atreveu a tal sacrilégio?... 

 
 

CAPÍTULO 40 
 
As claras. — Aventura noturna. —  Se as freiras metem medo aos liberais? — O salmo. — Três frades. — 
Prática do franciscano. — O corpo de S. Frei Gil. —  Que se há de fazer das freiras? —   Mal do governo 
que deixar comer mais aos barões. 
 

Era de noite, reinava a confusão, a desordem, o susto e a ansiedade nos muros de Santarém; três 
homens chegavam, por horas mortas, ao antigo mosteiro das claras, davam à portaria um sinal surdo e 
misterioso; respondiam-lhe de dentro com outro igual; e dai a pouco, sem rumor e com as mais escrupulosas 
precauções se abria quietamente a porta da clausura. 

Os três homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do mesmo modo precatado. 
Quem será? 
Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter preciosidades de grande valor: tal era o 

desvelo com que o resguardavam. 
Há um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas os tempos são para tudo. 



Era no ano de 1834. 
Entremos nesse convento das pobres claras, tão aflitas e desconsoladas agora que as ameaçam de 

dissolução como aos frades. 
Ná0 será assim; aquelas instituições não metem medo aos verdadeiros liberais e os outros lá têm o 

espólio dos frades para devorar; estão entretidos: as freiras salvam-se por ora. 
Tais eram as esperanças dos três homens que entravam a estas desoras nos vedados precintos do 

mosteiro. Sigamo-los, porém. que é tempo. 
Chegavam eles a uma pequena capela do claustro das freiras, foram depor sobre o altar o cofre que 

traziam, e ajoelharam devotamente diante dele. Logo se ouviu ao longe o salmear baixo e sumido de vozes 
femininas; e dai a pouco, toda a comunidade das claras, de tochas na mão, em duas alas, e a abadessa com o 
seu báculo atrás, entravam processionalmente no claustro e se dirigiam à mesma capela. 

O salmo que cantavam era este: 
"Meu Deus, vieram os bárbaros às tuas herdades, poluíram o teu santo templo, puseram Jerusalém 

como um granel de frutos. 
"Puseram os cadáveres de teus filhos de cevo às aves do céu; as carnes dos teus santos às alimárias 

da terra, 
“'O sangue deles derramaram-no como água nos vales de Jerusalém! já não havia quem sepultasse. 
"Estamos feitos o opróbrio dos nossos vizinhos; o escárnio e a zombaria dos que vivem por nossos 

arredores. 
"Até aonde, á Senhor, te hás de irar, enfim; e se há de acender o teu zelo com o fogo? 
"Verte a tua ira sobre as gentes que te não conheceram, contra os reinos que não invocaram o teu 

nome: 
"Que devoraram a Jacó; e desolaram suas terras. 
"Não te lembres de nossas iniqüidades passadas, e depressa nos alcancem as tuas misericórdias; já 

que tão pobres demais estamos. 
"Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela glória do teu nome livra-nos, Senhor, amerceia-te de nossos 

pecados por causa do teu nome." 
Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que elas mal entendiam; mas dizia-lhes o 

instinto do coração, dizia-lhes a tão excitável imaginação feminina, que era chegada a hora de se cumprir a 
seus olhos, e sobre elas mesmas também, a tremenda profecia do salmo que entoavam. 

Havia pois lágrimas naquelas vozes que assim cantavam; saiam da alma aqueles sons e na alma 
vibravam também com profunda e solene melancolia. 

Chegadas junto à capela, aonde estava o cofre, as freiras pararam conservando as mesmas duas alas 
da procissão e continuando no acentuado murmúrio do seu salmo. 

Os três vultos de homem permaneceram de joelhos curvados diante do altar. 
Findou o salmo e seguiu-se breve intervalo de silêncio. Depois, os três homens levantaram-se,. e 

caindo-lhes para os lados as longas capas em que vinham envoltos, viu-se que o do meio era um frade velho, 
magro, curvado e seco, trajando ainda, apesar da lei, o burel preto dos franciscanos e cingido com sua corda. 
Os outros dous eram dominicos e vestiam de preto e branco segundo as cores de seu também proscrito 
instituto, 

O velho franciscano subiu com passo trêmulo os degraus do altar, beijou o cofre que estava sobre ele, 
e voltando-se para a comunidade que o contemplava em religioso silêncio, disse com uma voz cava que 
parecia vir do sepulcro, mas acentuada e forte: 

- Irmãs, vimos entregar-vos este depósito precioso. Deus não quer que os cadáveres dos seus santos 
fiquem expostos às aves do céu e às alimárias da terra. Este é o santo como de um dos maiores santos que 
produziu esta terra de Portugal quando era abençoada. Hoje é maldita e não devia conservar as suas relíquias. 
Os filhos de S. Domingos foram expulsos de sua casa, assim como nós fomos, nós os filhos de Francisco, 
encontramo-nos sem teto nem abrigo uns e outros, e juntamos as nossas misérias para as chorarmos como 
irmãos que somos, como filhos de pais que tanto se amaram e ajudaram. Peregrinaremos juntos por essas 
solidões da terra, e juntos iremos bater por essas portas que cerrou a impiedade e a indiferença, a pedir o pão 
de cada dia porque temos fome. Que importa! Não professamos nós, não nos honramos nós de ser mendigos? 
De que vivemos nós sempre senão de esmola? Não choreis, irmãs, não choreis sobre nós. Deus que o permitiu 
bem sabe o que fez. Louvado seja ele sempre. Nós tínhamos pecados para mais! Anda foi misericordioso 
conosco o Senhor da justiça e do castigo. A nós tiram-nos tudo, tudo'. Até estas mortalhas que tínhamos 
escolhido em vida e que nem a morte ousava roubar-nos. A furto e como quem se esconde para um ato 
criminoso, nós as vestimos esta noite para cometer o que eles chamarão um furto, e que era uma obrigação 



sagrada nossa. Fomos à antiga casa de nossos irmãos e roubamos o como do bem-aventurado S. Frei Gil. 
Aqui vo-lo entregamos; guardai-o. Enquanto estes muros estiverem em pé, que o abriguem dos desacatos 
dessa gente sem Deus nem lei. A vós não ousarão expulsar-vos daqui: talvez vos matem à fome... Não pode 
ser: Deus não há de permiti-lo. Mas qualquer que seja a sua vontade, resignai-vos a ela, minhas irmãs. Só ele 
sabe como nos ama e como nos castiga. Louvemo-lo por tudo. 

Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como só se ouve na hora de angústia. 
As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes úmidas do claustro, sobre as sepulturas de suas irmãs, 

sobre seus próprios jazigos que haviam de ser. O frade com os braços estendidos pronunciou as solenes 
palavras de bênção, descrevendo com a direita o augusto símbolo da redenção: 

— Bendiga-vos, Deus onipotente, Pai Filho e Espírito Santo! 
— Amém! —  respondeu o coro; e os três proscritos se retiraram, deixando a salvo o seu tesouro. 
Assim desapareceu do túmulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém. Ninguém sabia dele; soube eu e 
guardei o segredo religiosamente. 
Os tempos são outros hoje: os liberais já conhecem que devem ser tolerantes, e que precisam de ser 

religiosos. Não há perigo em dizer-lhes onde ele está. 
Quando houver em Portugal um governo que saiba ser governo, há de regular e consolidar a 

existência das freiras, há de aproveitá-la para as piedosas instituições do ensino da mocidade, da cura dos en-
fermos, e do amparo dos inválidos. 

Os barões andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes restam às pobres freiras. Mal do 
governo que deixar comer mais aos barões! 
 
 

CAPÍTULO 41 
 
O roubador do corpo do Santo descoberto pela arguta perspicácia do leitor benévolo. —  Grande lacuna da 
nossa história. —  Por que se não preenche. — Página preta no história de Tristão Shandv. — Novelas e  
romances, livros insignificantes. — O adro de S. Francisco e as suas acácias.— Que será feito de Joaninha. 
—  O peito da mulher do norte. — Vamos embora: já me enfada Santarém e as suas ruínas. — A corneta do 
soldado e a trombeta do juízo final. — Eheu, Portugal, eheu! 
 

Por certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar os ossos do santo ao seu túmulo, 
e os vem esconder na clausura das freiras, por certo, digo, reconheceu já a tua natural perspicácia ao nosso 
Frei Dinis, o frade por excelência —  frade por teima e acinte. 

Pois esse era, não há duvida. 
Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que mediara entre ela e o acontecido com o 

frade, Carlos, Joaninha, a avó e a inglesa, disso é que nada pude saber. 
É uma grande lacuna na nossa história; mas antes fique assim do que enchê-la de imaginação. 
Oh! eu detesto a imaginação. 
Onde a crônica se cala e a tradição não fala, antes quero uma página inteira de pontinhos, ou toda 

branca, ou toda preta, como na venerável história do nosso particular e respeitável amigo Tristão Shandv, do 
que uma só linha da invenção do croniqueiro. 

Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos lêem todavia, ainda os mesmos 
que o negam. 

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que não... 
Enfim, tornemos ao frade, e tornemos ás minhas viagens. 
Cheio dele e da sua memória, palpitando com a recordação das tremendas cenas que, havia tão 

poucos anos, se tinham passado em seu antigo mosteiro, eu me aproximei enfim do real convento de S. 
Francisco de Santarém. 

Dei pouca atenção ao belo adro e à solene vista que dele se descobre   e menos ainda às doentias 
acácias que ai vegetam indefesas e raquíticas, como plantadas de má mão e em má hora —  porque moças são 
elas, é visível: puseram-nas aí depois de extinto o convento, São triste, mas verdadeiro símbolo da apagada e 
factícia vida que se quis dar ao que era morto. 

Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e aguçadas arcadas do claustro, pelas altas naves do templo se 
descobrimos algum vestígio do último guardião desta casa, e dessa fadada família cujo destino, em hora 
aziaga, tão estreitamente se ligou com o dele. 



Já me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais, do que todos esses túmulos e inscrições que por 
ai estão, e que tanto caracterizam este um dos mais antigos e mais históricos edifícios do reino. 

Mas em vão interrogo pedra a pedra, laje a laje: o eco morto da solidão responde tristemente às 
minhas perguntas, responde que nada sabe, que esqueceu tudo, que aqui reina a desolação e o abandono, e que 
se apagaram todas as lembranças do outro estado... 

Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que será feito desse homem que ousou amar-te 
amando a outra? E essa outra onde está? Resignou-se ela deveras? Sepultou com efeito, sob o gelo aparente 
que veste de tríplice mas falsa armadura o peito da mulher do norte, todo aquele fogo intenso e íntimo que 
solapadamente lhe devora o coração? 

Não tenho esperanças de saber nada disso aqui. 
Só pude descobrir que, no dia imediato à cena noturna das claras, Frei Dinis saiu de Santarém, não se 

sabe em que direção  — que nesse mesmo dia Georgina saíra também pela estrada de Lisboa, levando em sua 
carruagem a avó e a neta, ambas meias mortas e ambas meias loucas — que não houvera mais novas de 
Carlos — e que a sua última carta, aquela que escrevera de junto de Évora, Joaninha a levava apertada nas 
mãos convulsas quando partira. 

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. Já me enfada Santarém, já me cansam estas 
perpétuas ruínas, estes pardieiros intermináveis, o aspecto desgracioso destes entulhos, a tristeza destas ruas 
desertas. Vou-me embora. 

E contudo S. Francisco é uma bela ruína, que merecia ser examinada devagar, com outra paciência 
que eu já não tenho. 

Se tudo me impacienta aqui! 
Da bela igreja gótica fizeram uma arrecadação militar; andou a mão destruidora do soldado 

quebrando e abolando esses monumentos preciosos, riscando com a baioneta pelo verniz mais polido e mais 
respeitado  desses  jazigos  antiqüissíssimos;  os  lavores  mais  delicados esmoucou-os, degradou-os. 
Levantaram as lajes dos sepulcros; e ao som da corneta militar acordaram os mortos de séculos, cuidando 
ouvir a trombeta final... 

Decididamente vou-me embora, não posso estar aqui, não quero ver isto. Não é horror que me faz, é 
náusea, e asco, e zanga. 

Malditas sejam as mãos que te profanaram, Santarém... que te desonraram, Portugal... que te 
envileceram e degradaram, nação que tudo perdeste, até os padrões da tua história!... 

Eheu, cheu. Portugal! 
 
 

CAPÍTULO 42 
 
Protesto do Autor. — Desafinação dos nervos. — O que é preciso para que os ruínas sejam solenes e 
sublimes. — Que Deus está no Coliseu como em S. Pedro. — Quer-se o Autor ir embora de Santarém. — 
Como, sem ver o túmulo 
deI-rei D. Fernando?— Em que estado se acha este. — Exemplar de estilo bizantino. — Coroa real sobre a 
caveira.—  O rei de espadas e o símbolo do império. — Quem nunca viu o rei cuida que é de oiro. — 
Brutalidades da soldadesca num túmulo real. — O que se acha nos sepulturas dos reis. - A frenologia. — 
Vindita pública, tarda mas ultrajante. —  Camões e Duarte Pacheco. — A sombra falsa da religião. — 
Regime dos barões e da matéria. — A prosa e a poesia do povo. — Síntese e análise. — O senso íntimo. — Se 
o Autor é demagogo ou jesuíta? — Jesus Cristo e os barões. 
 

Não chamem exagerado ao que vai escrito no fim do último capítulo; senti o que escrevi, senti muito 
mais do que escrevi. O que poderá haver é desacerto nas palavras, porque em verdade não sei explicar a 
impressão que me jaz uma ruína neste estado. Desafinam-me os nervos, vibram-me numa discordância e 
dissonância insuportável. Queria ver antes estes altares expostos às chuvas e aos ventos do céu, — que o sol 
os queimasse de dia, — que à noite, à luz branca da lua, ou ao tíbio reflexo das estrelas, piasse o mocho e 
sussurrasse a coruja sobre arcos meio caídos. 

Não me parecia profanado o templo assim, nem descaído de majestade o monumento. Podia 
ajoelhar-me no meio das pedras soltas entre as ervas úmidas, e levantar o meu pensamento a Deus, o meu 
coração à glória, à grandeza, o meu espírito às sublimes aspirações da idealidade. O material, o grosseiro, o 
pesado da vida não me vinham afligir aí. 



Deus, a idéia grande do mundo — Deus, a Razão Eterna — Deus, o amor — Deus, a glória — Deus, 
a força, a poesia e a nobreza de alma — Deus está nas ruínas escalavradas do Coliseu, como nos zimbórios de 
bronze e mármore de S. Pedro. 

Mas aqui!... nos pardieiros de um convento velho, consertado pelas Obras Públicas para servir de 
quartel de soldados — aqui não habita espirito nenhum. 

Quero-me ir embora daqui! 
E como? sem ver o túmulo del-rei Fernando? Não pode ser, é verdade. 
Onde está ele? 
No coro alto. 
Subamos ao coro alto. 
 
Oh! que não sei de nojo como o conte! 

 
O belo jazigo do rei formoso e frívolo, tão dado às delicias do prazer como foi seu pai às 

austeridades da justiça, em que estado ele está! 
Ó nação de bárbaros! Ó maldito povo de iconoclastas que é este! 
O túmulo do segundo marido de D. Leonor Teles é um sarcófago de pedra branca, fina e friável, 

elegante e simplesmente cortada, com mais sobriedade de ornatos do que têm acabada escultura, casta e con-
tinente, como o não foi a vida do rei que ai encerraram depois de morto. 

Percebem-se ainda vestígios das vivas cores em que foram induzidos os relevos da pedra branca: — 
estilo bizantino de que não sei outro exemplar em Portugal. Este é — ou antes, era — precioso. 

Era: porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto incrível, Imaginou a estúpida cobiça 
destes álanos modernos que devia de estar ali dentro algum grande haver de riquezas encantadas, — talvez 
cuidaram achar sobre a caveira do rei a coroa real marchetada de pérolas e rubis com que fosse enterrado, — 
talvez pensaram encontrar, apertado ainda entre as secas falanges dos dedos mirrados, aquele globo de oiro 
maciço que lhes figura o rei de espadas do sujo baralho de sua tarimba, e que elas tem pela indispensável e 
infalível insígnia supremo império: - talvez supuseram que, mesmo depois de morto, um rei devia de ser de 
oiro... Enfim quem sabe o que eles cuidaram e pensaram? O que se sabe, porque se vê, é que quiseram abrir e 
arrombar o túmulo. Tentaram, primeiro, levantar a campa; não puderam: tão solidamente está soldada a pedra 
de cima ao corpo ou caixão do jazigo, que o todo parece maciço e inconsútil. Mas neste empenho quebraram e 
estalaram os lavores finos dos cantos, os cairéis delicados das orlas; e a campa não cedeu: parece chumbada 
pelo anjo dos últimos julgamentos com o selo tremendo que só se há de quebrar no dia derradeiro do mundo. 

A cobiça estólida dos soldados não se aterrou com a religião do sepulcro nem lhe causou atrição, ao 
menos, esta resistência quase sobrenatural das pedras do moimento. Vê-se que trabalhou ali, de alavanca e de 
aríete, algum possante e ponderoso pé-de-cabra; mas que trabalhou em vão muito tempo. 

Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar, mais brutalmente mas com mais 
vantagem, as paredes do sarcófago, que justamente suspeitaram de menos espessas. Assim era; e conseguiram 
na parede da frente abrir um rombo grosseiro por onde entra fácil um braço todo e pode explorar o interior do 
túmulo à vontade. 

Assim o fiz eu, que meti o meu braço por essa abertura barrada, e achei terra, pó, alguns ossos de 
vértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de criança. 

Não me lembra que haja memória alguma de infante que aí fosse sepultado também, segundo faziam 
os antigos muitas vezes que punham os cadáveres das crianças nos jazigos dos pais, dos parentes, até de 
meros amigos de suas famílias. 

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a estúpida compridez de cara com que 
deviam de ficar os brutais profanadores, quando achassem no túmulo do rei o que só têm os túmulos — de 
reis ou de mendigos — ossos. terra, cinza, nada! 

Por mim, estive tentado a furtar a caveira dei-rei D. Fernando. Se acreditasse na frenologia, parece-
me que não tinha resistido. Não creio na ciência, felizmente — neste caso — para a minha consciência. Tam-
bém não sei o que faria se a caveira fosse de outro homem. Mas o fraco rei que fez fraca a  fraca gente não 
são relíquias as suas que se guardem, 

Oh! e quem sabe? Esta profanação, este abandono, este desacato do túmulo de um rei, ali na sua terra 
predileta —  D. Fernando era santareno de afeição —  não será ele o juízo severo da posteridade, a vindita 
pública dos séculos, que tardia mas ultrajante, cai enfim sobre a memória reprovada do mau príncipe, e lhe 
desonra as cinzas como já lhe desonrara o nome? 



Quero acreditar que tal não podia suceder aos túmulos de D. Dinis, de D. Pedro I, dos dois Joanes I e 
II, de... 

Sim: e aonde está o de Camões? O de Duarte Pacheco aonde esteve? que ainda é mais vergonhosa 
pergunta esta última. 

Em Portugal não há' religião de nenhuma espécie. Até a sua falsa sombra, que é a hipocrisia, 
desapareceu. Ficou o materialismo estúpido, alvar, ignorante, devasso e desfaçado, a fazer gala de sua 
hedionda nudez cínica no meio das ruínas profanadas de tudo o que elevava o espírito... 

Uma nação grande ainda poderá ir vivendo e esperar por melhor tempo, apesar desta paralisia que lhe 
pasma a vida da alma na mais nobre parte de seu corpo. Mas uma nação pequena, é impossível; há de morrer. 

Mais dez anos de barões e de regime da matéria, e infalivelmente nos foge deste corpo agonizante de 
Portugal o derradeiro suspiro do espírito. 

Creio isto firmemente. 
Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, o povo povo, está são; os corruptos somos nós, os 

que cuidamos saber e ignoramos tudo. 
Nós, que somos a prosa vil da nação, nós não entendemos a poesia do povo; nós, que só 

compreendemos o tangível dos sentidos, nós somos estranhos às aspirações sublimes do senso íntimo, que 
despreza as nossas teorias presunçosas, porque todas vêm de uma acanhada análise que procede curta e 
mesquinha dos dados materiais, insignificantes e imperfeitos; — enquanto ele, aquele senso intimo do povo, 
vem da Razão divina, e procede da síntese transcendente, superior, e inspirada pelas grandes e eternas 
verdades que se não demonstram porque se sentem. 

E eu que descrevo isto serei eu demagogo? Não sou. 
Serei fanático, jesuíta, hipócrita? Não sou. 
Que sou eu, então? 
Quem não entender o que eu sou, não vale a pena que lho diga... 
Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexão última no fim deste capitulo já tão secante, e prometo não 

refletir nunca mais. 
Jesus Cristo, que foi o modelo da paciência, da tolerância, o verdadeiro e único fundador da 

liberdade e da igualdade entre os homens, Jesus Cristo sofreu com resignação e humildade quantas injustiças, 
quantos insultos lhe fizeram a ele e à sua missão divina; perdoou ao matador, á adúltera, ao blasfemo, ao 
ímpio. Mas quando viu os barões a agiotar dentro do templo, não se pode conter, pegou num azorrague e 
zurziu-os sem dor. 
 

CAPÍTULO  43 
 
Partida de Santarém. — Pinacoteca. — Impaciência e saudades. —  Sexta-feira. —Martírio obscuro. — A 
figura do pecado. — Estamos no vale outra vez. — Evocação de encanto. — A irmã Francisca e Frei Dinis. 
— A teia de Penélope. — E Joaninha? — Joaninha está no Céu. — A mulher morta a dobar esperando que a 
enterrem. — A esperança, virtude do Cristianismo. — Uma carta. 
 

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora. 
Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal família que nos hospedara com tanto carinho, com toda 

a velha cordialidade portuguesa; partimos. 
Apenas comecei a respirar o ar fresco da manhã nos olivais, senti desafogar-se-me a alma daquela 

constrição cansada que se experimenta na longa visita a um museu de antigüidades, a uma galeria de pinturas. 
Perdoem-me que não diga pinacoteca; bem sei que é moda, e que a palavra é adotável segundo as 

mais estritas regras de Horácio, pois cai da fonte grega diretamente e sem mistura: mas soa-me tão mal em 
português que não posso com ela. 

Santarém fatigou-me o espírito, como todas as coisas que fazem pensar muito. Deixo-a porém com 
saudade, e não me hei de esquecer nunca dos dias que aqui passei. De quê e como sou eu feito, que não posso 
estar muito tempo num lugar, e não posso sair dele sem pena? 

Já me está custando ter deixado Santarém. Por que não havíamos de partir amanha, e ter ficado ainda 
hoje ali? 

E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para começar viagem! 
Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega que ai vivia sua triste vida de dores, 

de remorsos e desconforto, esperando porém em Deus, conformada com seu martírio: martírio obscuro, mas 



tão ensangüentado daquele sangue que mana gota a gota e dolorosamente do coração rasgado, devorado em 
silêncio pelo abutre invisível de uma dor que se não revela, que não tem prantos nem ais. 

Era na sexta-feira que o terrível frade, o demônio vivo daquela mulher de angústias, lhe aparecia 
tremendo e espantoso diante de seus olhos cegos, elevado pela imaginação ás proporções descomunais e gi-
gantescas de um vingador sobrenatural. 

Era a figura tangível, e visível à vista de sua alma, do enorme pecado que contra ela estava sempre. 
Creio que escuso dizer que não tenho eu esta superstição dos dias aziagos que tinha a desgraçada 

velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que, recordando as fatalidades daquela família e daquele 
dia, não gostei de voltar nele ao vale de Santarém, 

Estávamos porém no vale; e ia eu via de longe aquelas arvores e aquela janela, que tanto me 
impressionaram, quando estas reflexões me acudiam ao espírito e mo contristavam, 

Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos meus companheiros de viagem: e 
quando chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista. 

Involuntariamente parei defronte da janela: mordia-me um interesse, urna curiosidade irresistível... 
Nem viva alma por aqueles arredores; apeei-me e fui direito para a casa 

Apenas passei as árvores, um espetáculo inesperado, uma evocação como de encanto me veio ferir os 
olhos. 

No mesmo sitio, do mesmo modo, com os mesmos trajos e na mesma atitude em que a descrevi nos 
primeiros capítulos desta história, estava a nossa velha irmã Francisca... 

Ela era e não podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como Penélope tecia, a sua 
interminável meada. Não havia outra diferença agora senão que a dobadoira não parava, e que o fio seguia, 
seguia, enrolando-se, enrolando-se continuo e compassado no novelo; e que os braços da velha lidavam 
lentamente, mas sem cessar, no seu movimento de autômato que fazia mal ver. 

Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeça baixa. e os olhos fixos num grosso livro velho, que 
sustinha nos joelhos, estava um homem seco e magro, descarnado como um esqueleto, lívido como um 
cadáver, imóvel como uma estátua, Trajava um non-descríptum negro, que podia ser sotaina de clérigo ou 
túnica de frade, mas descingida, solta e pendente em grossas e largas pregas do extenuado pescoço do 
homem. 

Também não podia ser senão Frei Dinis, 
Cheguei junto deles; não me sentiu nenhum dos dois; nem me viu ele, o que só via dos dois. 
Sem mais reflexão, e continuando alto na série de pensamentos que me vinha correndo pelo espírito, 

exclamei: 
— E Joaninha? 
— Joaninha esta no Céu! - respondeu sem sobressalto, sem erguer os olhos do seu livro, a sombra do 

frade, que outra coisa não parecia. 
— Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou a infeliz? 
— Joaninha não é infeliz: foi ser um anjo na presença de Deus. 
— E... e Carlos?   balbuciei eu hesitando, porque temia a suscetibilidade do frade. 
— Carlos! — respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os em mim... 
E oh! que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de ver! 
— Carlos!... E quem é que mo pergunta? Quem é que tanto sabe de mim e dos meus?... Dos meus? 

Eu não tenho meus; sou só. 
— Só! Não está aqui, que eu vejo!... 
— Vê essa mulher morta que ai ficou, que eu matei, e que está a espera que dê a hora de eu a 

enterrar, mais nada. Eu estou só e quero estar só. Morreu tudo. Que mais quer saber? 
— Venho de Santarém... 
Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui não vive senão o meu pecado, que Deus não 

perdoou ainda, nem espero... 
— A nossa religião fez uma virtude da esperança, 
— Fez. 
— E nisso se distingue das outras todas. 
— Pois ainda há quem o saiba nesta terra? 
— Há mais do que não houve nunca - pelo menos há mais quem o saiba melhor. 
— Pode ser: os juízos de Deus são incompreensíveis.   
— E infinita a sua misericórdia. 
— Mas a sua cólera implacável, a sua justiça tremenda. 



— A misericórdia é maior. 
— Quem lhe ensinou tudo isso? 
— O Evangelho, o coração e minha mãe que mos explicou ambos. 
— Sente-se aqui... ao pé de mim. 
Sentei-me. O frade pegou-me na mão com as suas ambas, e pôs-me os olhos com uma expressão que 

nenhuma língua pode dizer, nem nenhum pincel pintar. 
Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar claramente uma lágrima, vi-

lha retroceder, e ficarem-lhe enxutos os olhos. Senti-lhe estrangular um suspiro que lhe vinha à garganta; 
percebi distintamente o estremeção que lhe correu o corpo; mas observei que todo se serenou depois. 

Disse-me então com voz magoada, mas plácida e sem aspereza já nenhuma: 
— Sabe a história do vale? 
— Sei tudo até a partida de Carlos para Évora. 
— Aqui tem a carta que ele escreveu. 
Tirou do breviário um papel dobrado, amarelo do tempo e manchado, bem se via. de muitas 

lágrimas, algumas recentes ainda. 
— Leia. 
 Li. 
Esta era a carta de Carlos 

 
 

CAPÍTULO 44 
 
Carta de Carlos a Joaninha. 

Évora - Monte... 
de maio de 1834 

 
É a ti que escrevo, Joana, minha irmã, minha prima, a ti só.  
Com nenhum outro dos meus não posso nem ouso falar. 
Nem eu já sei quem são os meus: confunde-se, perde-se-me esta cabeça nos desvarios do coração. 

Errei com ele, perdeu-me ele... Oh. bem sei que estou perdido. 
Perdido para todos, e para ti também. Não me digas que não; tens generosidade para o dizer, mas não 

o digas. Tens generosidade para o pensar, mas não podes evitar de o sentir. 
Eu estou perdido. 
E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é incorrigível. Tenho energia demais, tenho poderes 

demais, no coração. Estes excessos dele me mataram... e me matam! 
Tu não compreendes isto, Joaninha, não me entendes decerto; e é difícil. 
És mulher, e as. mulheres não entendem os homens. Sempre o entrevi, hoje sei-o perfeitamente. A 

mulher não pode nem deve compreender o homem. Triste da que chega a sabê-lo!... 
E daí... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se morre, do que expirar na ignorância 

do mal que nos matou. 
Tu és jovem e inexperiente, a tua alma está cheia de ilusões doces; vou dissipar-tas enquanto se não 

condensam, que te ofusquem a razão e te deixem para sempre escrava cega do maior inimigo que temos, o 
coração. 

Quero contar-te a minha história: veras nela o que vale um homem. 
Sabe que os não há melhores que eu: e tão bons, poucos. Olha o que será o resto! 
Tu não ignoras já hoje o por que fugi da casa materna: sabia a manchada de um grande pecado, e 

imaginei-a poluída de um enorme crime. 
Esse homem que é meu pai, não o podia ver, hoje que sei o que ele me é... Deus me perdoe, que 

ainda o posso ver menos! 
Minha avó, julguei-a cúmplice no crime; ela só o era no pecado. Perdoe-lhe Deus; e bem pode e bem 

deve, já que a fez tão fraca. Minha pobre mãe sucumbiu por sua culpa, por sua irremissível complacência... 
Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei de perdoar eu este rubor que sinto nas faces ao 

nomear minha mãe? 
Tem padecido e sofrido muito... coitada!. A sua penitência é um martírio, a sua velhice uma longa 

paixão, e esse homem que a perdeu um verdugo sem piedade. Mas tudo isso é com Deus, não e comigo. 



Eu sou filho; minha mãe morreu sem perdoar — não posso perdoar eu. 
E quem me há de perdoar a mim? Ninguém, nem quero. 
Não serás tu, minha irmã; não, que não deves. Porque eu amei-te com um coração que já não era 

meu; aceitei o teu amor sem o merecer, sem o poder possuir, traí quando te amava, menti quando to disse, 
menti-te a ti, menti-me a mim, e não guardei verdade a ninguém. 

Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta minha incrível história - incrível para ti, 
bem simples para quem conheça o coração do homem. 

Sai de Portugal, e posso dizer que não tinha amado ainda. Inclinações de criança, galanteios de 
sociedade, ligações que nasceram da vaidade, ou que só os sentidos alimentam, não merecem o nome de 
amor. 

Eu não tinha amado. 
Há três espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se admira, a mulher que se deseja, e a 

mulher que se ama. 
A beleza, o espírito, a graça, os dotes da alma e do corpo geram a admiração. 
Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo. 
O que produz o amor não se sabe; é tudo isto ás vezes, é mais do que isto, não é nada disto. 
Não sei o que é; mas sei que se pode admirar uma mulher sem a desejar, que se pode desejar sem a 

amar. 
O amor não está definido, nem o pode ser nunca, O amor verdadeiro; que as outras coisas não são 

isso. 
Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que posso dizer que vivi. Levou-me o 

acaso, o destino — a minha estrela, porque eu ainda creio nas estrelas, e em pouco mais deste mundo creio já 
— levou-me ao interior de uma família elegante, rica de tudo o que pode dar distinção neste mundo. 

Estranhei aqueles hábitos de alta civilização, que me agradavam contudo; moldei-me facilmente por 
eles, afiz-me a vegetar docemente na branda atmosfera artificial daquela estufa sem perder a minha natureza 
de planta estrangeira. Agradei: e não o merecia. No fundo da alma e de caráter eu não era aquilo por que me 
tomavam. Menti: o homem não faz outra cousa. Eu detesto a mentira, voluntariamente nunca o fiz, e todavia 
tenho levado a vida a mentir. 

Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus! para que sairia a verdade da tua boca, e para que a 
mandaste ao mundo, Senhor? 

Havia três meninas naquela família. Dizer que eram as três graças é uma vulgaridade cansada, e tão 
banal que não dá idéia de cousa alguma. Três anjos seriam; três anjos posso dizer com mais propriedade. E 
quando em nossos longos passeios solitários, por aqueles campos sempre verdes, por aquelas colinas coroadas 
de arvoredo, tapeçadas de relva macia, os seus vestidos brancos, singelos, simples, trajados sem arte, 
flutuavam com a brisa da tarde... e os longos anéis de seus cabelos —  os de uma eram loiros, os de outra 
castanhos, não há nome para a indefinida cor dos da terceira — quando esses longos anéis descaiam de sua 
ondada espiral com o orvalho úmido do crepúsculo, e que a essa luz vaga e misteriosa eu as contemplava 
todas três com adoração e recolhimento devoto de alma — sinceramente exclamava: São três anjos celestes 
que é forçoso adorar!... 

E assim é que os adorava os três anjos, todos três. e não podia adorar um sem os outros. 
Que me queriam elas, é certo; que insensivelmente se habituaram à minha companhia e já não 

podiam viver sem ela... ai! era preciso ser um monstro para o não confessar com lágrimas de gratidão e de 
remorso, 

Os mais difíceis e delicados ápices da perfeição de sua tão caprichosa e tão expressiva língua, as 
belezas mais sentidas de seus autores queridos, o espírito e tom difícil de sua sociedade tão desdenhosa e 
fastienta, mas tão completa e tão calculada para sublimar a vida e a desmaterializar — isso tudo, e um 
indefinível sentimento do gentil, que só com natural tato se adquire, é verdade, mas que se não alcança com 
ele só — isso tudo aprendi ali das suaves lições que insensivelmente recebia a cada instante. 

Se valho alguma cousa, tudo valho por elas; se tenho merecido alguma consideração no mundo, toda 
lha devo. 

Vês que confesso a dívida, verás como a paguei. 
O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que não há nem pode haver noutras 

línguas enquanto a civilização não as apurar. To flirt é um verbo inocente que se conjuga ali entre os dois 
sexos, e não significa namorar — palavra grossa e absurda que eu detesto - não significa "fazer a corte”;  é 
mais do que estar amável, é menos do que galantear, não obriga a nada, não tem conseqüências, começa-se, 
acaba-se, interrompe-se, adia-se, continua-se ou descontinua-se à vontade e sem comprometimento. 



Eu flartava nós flartávamos, eles flaortavam .  
E não há mais doce nem mais suave entretenimento de espírito do que o flartar com uma elegante e 

graciosa menina inglesa; com duas é prazer angélico, e com três é divino. 
Para quem nasceu naquilo, não é perigoso; para mim degenerou, breve, aquela plácida sensação em 

mais profundo sentimento. 
Veio a admiração primeiro. 
E como as eu admirava todas três. as minhas gentis fascinadoras! 
E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de me encantar. 
Fizeram nascer os desejos! 
Julguei-me perdido, e quis fugir. 
Não me deixaram e zombaram de mim, da ardência do meu sangue espanhol, da veemência das 

minhas sensações... 
Em breve eu amava perdidamente uma delas — queria muito às outras duas; mas amar, amar 

deveras, de alma cuidava eu, do coração ia jurá-lo, era a segunda — Laura, mais gentil, mais nobre, mais ele-
gante e radiosa figura de mulher que creio que Deus moldasse numa hora de verdadeiro amor de artista que se 
dignou tomar por esse pouco de greda que tinha nas mãos ao forma-la. 
 
 

CAPÍTULO 45 
 
Carta de Carlos a Joaninha: continua 
 

Laura não era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e delicada sem magreza. Os olhos de um cor 
de avelã diáfano, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios de tal majestade quando se iravam, de tal doçura 
quando se abrandavam, que é difícil dizer quando eram mais belos. O cabelo quase da mesma cor tinha, 
demais, um reflexo dourado, vacilante, que ao sol resplandecia. ou antes, relampejava, — mas a espaços, não 
era sempre, nem em todas as posições da cabeça: — cabeça pequena, modelada no mais clássico da estatuária 
antiga, poisada sobre um colo de imensa nobreza, que harmonizava com a perfeição das linhas dos ombros. 

A cintura breve e estreita, mas sem exageração, via-se que o era assim por natureza sem a menor 
contrafeição de arte. O pé não tinha as exigüidades fabulosas da nossa península, era proporcionado como o 
da Vênus de Médicis. 

Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais adoráveis, nenhuma tão fascinante. 
Fascinante é a palavra para ela. 
O rosto oval e perfeitamente simétrico, pálido; só os beiços eram vermelhos como a rosa de cor mais 

viva, 
A expressão de toda esta figura é que se não descreve. A boca breve e fina sorria pouco; mas quando 

sorria, oh!... 
Vê-la num baile, vestida e calçada de branco, cingida com um cinto de vidrilhos pretos -  toilette 

inalterável para ela desde certa época —sem mais ornato, sem mais flores, apenas um farto fio de pérolas 
derramando-se-lhe pelo colo —  era ver alguma cousa de superior, de mais sublime que uma simples mulher. 

Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar. Era pouco, sei-o agora; então parecia-
me infinito. 

Disse-lho a ela, disse-lho um dia que passeávamos sós, e depois de andarmos horas e horas 
esquecidas, sem trocar uma frase. Pensávamos, eu nela, ela não sei em quê. 

Seria em mim? 
Seria, mas não mo confessou. 
E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma só vez, sem fugir com a mão que eu lhe 

apertava, que lhe beijava, e que sentia fria e úmida nas minhas que escaldavam. 
Era tarde, dirigimo-nos para casa. A porta disse-me: — Não entre; e vi-a banhada em lágrimas. Quis 

segui-la, fez-me um gesto imperioso que me confundiu. Pela primeira vez, depois de tanto tempo, fui só, triste 
e melancólico para a minha pobre habitação, onde passei a noite. 

Quando era madrugada quis me deitar. Não dormi. 
No dia seguinte recebi uma carta de Júlia: assim se chamava a mais velha, a mais sensível e a mais 

carinhosa das três irmãs. 



O bilhete parecia indiferente; não continha senão palavras usuais, pedia-me que fosse almoçar com 
ela... não falava nas irmãs. 

Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso daquele Éden de inocência em 
que tinha vivido. A letra de Júlia, uma letra linda, perfeita, natural, figurava-se-me um agregado de sinais 
cabalísticos terríveis que encerravam o mistério da minha condenação. 

Vesti-me, fui, achei-me só com Júlia no parlour elegante de seu exclusivo uso. 
Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas étagéres com livros e músicas, uma 

harpa e um cavalete. 
Sobre o cavalete estava o meu retrato esboçado, na estante da harpa uma romança francesa a que eu 

tinha feito letras portuguesas... 
A urna assobiava sobre a mesa, Júlia fazia o chá e não parecia atender a mais nada. 
É preciso que eu te descreva a pequena Júlia - Julieta como nós lhe chamávamos - nós, as duas irmãs 

e eu que rivalizávamos a qual lhe havia de querer mais... 
Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas recordações de fraternal intimidade! 
Júlia era pequena, delicadíssima, propriamente infantina no rosto, na figura, na expressão e no hábito 

de toda a sua encantadora e diminutiva pessoa. 
Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle mais delicado. Nenhuma, desde o 

rei Alfredo, se ocupou tão elegantemente dos elegantes cuidados de um interior britânico - gentil quadro de 
gênero como não há outro. 

Lady Júlia R. era a mais pequena e a mais bonita súdita britânica que eu creio que tenha existido. 
Vista á lua, no meio do seu parque, volteando por entre os raros exóticos que no curto verão inglês se 

expõem ao ar livre, facilmente se tomava pela bela soberana das fadas realizando aquela preciosa visão de 
Shakespeare, o Midsummer night's dream. 

Seus olhos de azul celeste, sempre úmidos e sempre doces, os cabelos de um claro e assedado 
castanho, todos soltos em anéis à roda da cabeça e caindo pelos ombros, espalhando-se pelo rosto, que era 
uma lida continua para os tirar dos olhos, um corpo airoso, uma boca de beijar, os dentes miúdos, alvíssimos e 
apertados, a mão pequena, estreita, e de cera — tudo isto fazia de Júlia um tipo ideal de bondade, de candura, 
de inocência angélica. 

E era um anjo... oh se era! 
Contemplei-a muito tempo em silêncio: ela sorria-me tristemente de vez em quando, mas não falava. 

Enfim almoçamos, levaram o trem. 
Ela disse a sua aia: 
— Febe, eu estou só com Carlos; e quero estar só. Em casa para ninguém. 
— Sim, minha senhora.   Resposta obrigada do criado inglês a tudo. 
E ficamos sós completamente. 

 
 

CAPÍTULO 46 
 
Carta de Carlos a Joaninha: continua. 
 

Júlia levantou finalmente para mim os seus olhos úmidos, assombrados das mais longas e assedadas 
pestanas que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me: 

— Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me: diga-me alguma cousa que me console. Fale-me. 
— Que hei de eu dizer?,.. 
— É um cavalheiro, Carlos: diga-me que o é, e desassombre-me deste terror em que estou. 
— Pois duvida, Júlia?... 
— Não duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito demais... receio: como havemos de duvidar? 
— Oh Júlia, perdoe-me! — exclamei eu lançando-me a seus pés, tomando-lhe as mãos ambas nas 

minhas, e beijando-lhas mil vezes num paroxismo de verdadeira contrição. — Perdoe-me, Júlia: bem sei que 
fiz  mal, e prometo... 

— Não prometa nada, senão que há de ser cavalheiro. Isso sei eu e sinto que o pode cumprir. 
— Juro por... por ela. 
— Ela!... Ela ama-o, Carlos. É melhor dizer a verdade de uma vez, e encarar todas as conseqüências 

de uma posição difícil, do que iludir-se a gente sem as evitar. Laura ama-o, mas não deve nem pode amá-lo. 



Se fosse livre, não sei o que diria — não sei o que faria eu... Mas não se trata de mim — prosseguiu com 
volubilidade febril — não se trata de mim, Carlos, trata-se dela. Laura não o pode amar, está comprometida. 
Há de partir em três meses para a Índia. 

— Para a Índia! 
— Sim: é verdade: vê-lo-á. O seu noivo é capitão ao serviço da Companhia, e parte em casando, 
Eu sentia-me morrer o coração dentro do peito: foi a primeira dor verdadeira de alma que sofri... 

Aquele era o primeiro amor sincero da minha vida, e aquela foi também a primeira excruciante pena de amor 
por que passei. 

Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da realidade para os romances, eu!... Ai! que 
poeta ou que novelista soube nunca pintar um padecer como eu experimentei naquela hora? 

Não sei o que fiz nem o que disse; não me recordo senão que senti as lágrimas de Júlia caírem-me 
sobre a face e misturarem-se com as minhas que corriam em abundância. Levantei os olhos, para ela, e a 
expressão que vi nos seus... oh! como a hei de esquecer nunca? 

Quanto há de piedade e compaixão no tesouro infinito de um coração feminino se derramava 
daqueles olhos celestes para me consolar. La não ficava senão uma tristeza profunda, desanimada e mortal... 

Não sei que vasto pensamento, que idéia louca... ou antes, que 
pressentimento indeterminável e confuso me atravessou pelo espirito — ou seria pelo coração? — naquele 
momento... 

Se Júlia?... 
Mas não pode ser. 
— Júlia, Júlia. — bradei eu, — quero vê-la: hei de vê-la uma vez ao menos. Não me negue este 

ultimo favor. Sei que devo, que preciso, que é forçoso fugir dela. Mas antes hei de dizer-lhe... 
— O quê?... 
— Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei de amar... 
— Ai Carlos! 
— Que para sempre, sempre... 
Júlia levantou-se sem dizer palavra, e lançando sobre mim um olhar de inefável compaixão, saiu 

rapidamente do quarto. 
Achei-me só, não sei o que pensei nem se pensei. Sentia-me aturdido da cabeça, exausto do coração 

— numa depressão de espirito que tocava na estupidez. Se me apontassem urna pistola aos peitos, não 
levantava o braço para a arredar... Já não sentia pena nem desejo. Parecia-me que começava a morrer; e não 
achava que morrer custasse muito. 

Neste estado fiquei não sei que tempo; muito não foi. Percebi que se abria a porta, não tive força para 
levantar os olhos. Até que senti uma doce e querida mão na minha... era Júlia.. e era Laura também... santo 
Deus! que estavam ao pé de mim ambas. 

Júlia tinha a minha mão na sua; e Laura, encostada ao ombro da irmã, deixava cair sobre mim 
aqueles olhos em que a severidade habitual se tinha relaxado numa indulgência tão doce, numa compaixão tão 
celeste que, juro por Deus, naquela hora acreditei firmemente que tinha diante de mim dous anjos seus, 
baixados nas asas da piedade divina para me trazer todo o perdão. toda a misericórdia do céu à minha alma. 

Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi a ti que me amas, a ti que eu amo — porque 
te amo, e Deus me castigue, que deve! porque te amo, cegamente, te amo com este infame e abominável 
coração que Ele me deu — como te hei de eu dizer a ti, e para quê, as palavras que ali dissemos, os protestos 
que ali fiz, os juramentos que ali se deram, as promessas que ali foram trocadas? 

Júlia foi para a janela — indulgente chaperão que nos não via e fingia não nos ouvir. O dia passou-se 
assim, um longo dia de junho que tão curto e rápido nos pareceu. Era noite quando fomos jantar. 

À mesa, Laura apareceu em trajos de viagem: partia naquela noite para o Pais de Gales onde tinha 
uma amiga, com quem ia estar até ao dia terrível, e preparar-se para ele, me disse, longe de mim, no seio da 
amizade. 

Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingíamos. Ao sair da mesa achamos à porta da casa a caleche 
posta, o cocheiro na almofada, e o criado à portinhola. Montamos. as três irmãs e eu. 

Eram duas milhas dali à estalagem onde tocava a mala-posta e onde Laura devia encontrá-la. 
Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos quatro. 

A lua ia grande e bela com sua luz triste e fria por um céu sem nuvens. Era uma daquelas noites 
raras, mas admiráveis do breve estio britânico. 

A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas ruas do parque, os ramos descaídos 
das árvores por que roçávamos levemente ao passar, os veados mansos que se levantavam para nos ver — os 



faisões que erguiam seu rasteiro vôo de moita para moita ao sentir o estalido do chicote, com que o cocheiro 
mais moderava do que excitava os seus cava]os, tudo para mim eram impressões de nunca sentida e 
inexplicável tristeza, Ficava-me a alma após tudo aquilo, sentia fugir-me a felicidade para sempre, e que era 
eu que a afugentava, e que me ia encontrar só, desamparado e proscrito no deserto da vida. 

Não me sentia força para blasfemar, para maldizer de Deus, senão tinha-o feito. 
Tinha: e outras ânsias mais angustiadas e mortais me têm aflito na vida; em nenhuma me senti tão 

capaz de renegar de Deus e descrer dele como nesta. 
Seria efeito da sua inexaurível piedade que talvez quis acudir à minha alma antes que se perdesse, 

seria por certo — pois nesse mesmo instante distintamente me apareceu diante dos olhos da alma a única 
imagem que podia chamá-lo do abismo; era a tua, Joana! Era a minha Joaninha pequena,  inocente, aquele 
anjinho de criança, tão viva, tão alegre, tão graciosa que eu tinha deixado a brincar no nosso vale; o nosso 
vale rústico, tão grosseiro e tão inculto! ó como as saudades dele me foram alcançar no meio daquelas 
alinhadas e perfeitas belezas da cultura britânica. Os raios verdes de teus olhos, faiscantes como esmeraldas, 
atravessaram o espaço e foram luzir no meio daqueloutros lumes que me cegavam. A esteva brava, o tojo 
áspero da nossa charneca mandavam-me ao longe as exalações de seu perfume agreste, e matavam o suave 
cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes que me rodeavam. As folhas crespas, secas, alvacentas das 
nossas oliveiras como que me luziam por entre a espessura cerrada da luxuriante vegetação do norte, 
prometendo-me paz ao coração, anunciando-me o fim de uma peleja em que mo dilaceravam as paixões. 

E tu, Joana, tu, pobre  inocente, desvalida criancinha, tu aparecia-me no meio de tudo isso, 
estendendo para mim os teus bracinhos amantes como no dia que me despedira de ti nesse fatal, nesse 
querido, nesse doce e amargo vale das minhas lágrimas e dos meus risos, onde só me tinham de correr os 
poucos minutos de felicidade verdadeira da minha vida, onde as verdadeiras dores da minha alma tinham de 
ma cortar e destruir para sempre... 

Oh! de quê e como é feito o homem, para que e por que vive ele? Que vim eu, que vimos nós todos 
fazer a este mundo? 

Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela esplêndida carruagem, rodeado de três mulheres 
divinas que me queriam todas, que eu confundia numa adoração misteriosa e mística, — cego, louco de amo-
res por uma delas, no momento de lhe dizer adeus para sempre... eu tinha o pensamento fixo numa criança 
que ainda andava ao colo! —Revendo-me nos olhos pardos de Laura que eu adorava, eram os teus olhos 
verdes que eu tinha na alma! Os sentidos todos embriagados daquele perfume de luxo e civilização que me 
cercava, — era o nosso vale rústico e selvagem o que eu tinha no coração.., 

Oh! eu sou monstro, um aleijão moral deveras, ou não sei o que sou. 
Se todos os homens serão assim? 
Talvez, e que o não digam. 
Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo adorado da minha alma, tem compaixão de mim, 

não me maldigas. Não quero que me perdoes, nem tu nem ninguém, que o não mereço: mas que tenhas dó e 
lástima de mim. 

Ai! que isso mereço eu, oh sim. 
Deixa-me para aqui. Falta-me o ânimo para me estar vendo a este terrível espelho moral em que jurei 

mirar-me para meu castigo, donde estou copiando o horroroso retrato de minha alma que te desenho neste 
papel. 

Sabia que era monstro, não tinha examinado por partes toda a hediondez das feições que me 
reconheço agora. 

Tenho espanto e horror de mim mesmo. 
 
 

CAPÍTULO 47 
 
Carta de Carlos a Joaninha: continua. 
 

Chegamos ao lnn (estalagem), triste casa solitária no meio dos campos á borda da estrada. A mala 
chegava ao mesmo tempo quase. 

Eu dei a mão a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e apenas tivemos tempo para um 
convulsivo shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com a afetada secura que exige a lei das conveniências 
britânicas. 



A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres que minta? Não, hei de dizer-te a 
verdade. Pois senti como um alívio desesperado, uma consolação cruel em a ver partir. Senti o que imagino 
que deve sentir um enfermo depois da operação dolorosa em que lhe amputaram parte do corpo com que já 
não podia viver e que era forçoso perder ou perder a vida. 

Também deve ser assim a morte: um descanso apático e nulo depois de inexplicável padecer. 
Era como morto que eu estava; não sofria pois. 
E já não pensava em ti, já te não via na minha alma: eu não existia, estava ali. 
Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis companheiras, e eu fui só, a pé, 

com passo firme e resoluto para a minha habitação. Nenhuma delas me procurou reter, nem me disse nada, 
nem tentou consolar-me. Para quê? 

L. William R. chegava, na manhã seguinte, de uma de suas habituais excursões a Londres. Veio ver-
me assim que chegou, e trazer-me cartas de Portugal que eu esperava há muito. — Disse-me que partia no 
outro dia para Swansea, a terra de Gales para onde Laura fora; e que me encarregava de fazer companhia às 
duas filhas que ficavam sós. 

A mim!.., 
Estive três dias sem as ver: em todos três não fiz mais do que escrever Laura. 
No quarto dia fui ao parque. Júlia deu um grito de alegria quando me viu: raro exemplo de exceção 

às formuladas regras que tiranizam a vida inglesa, que prescrevem até a cara com que se há de morrer, e tem 
graduado o tom em que se deve exalar o último suspiro. 

Mas a natureza chega a triunfar às vezes até da própria etiqueta britânica. 
Júlia cuidava que eu não queria voltar àquela casa, tinha-se resignado a não tornar a ver-me; não 

pôde reprimir a alegria que lhe causou a minha inesperada aparição. 
Passamos todo o dia juntos e sós; quase todo se nos foi passeando no parque, ou sentados á sombra 

de seus espessos arvoredos, ou mirando-nos nas cristalinas águas de uma vasta represa povoada de aves 
aquáticas e rodeada daqueles imensos mantos de veludo verde de que perpetuamente se enfeita a terra inglesa 
e que só desaparecem quando vem o inverno estender-lhe por cima seus lençóis de neve. 

Quis ver o que eu escrevia à irmã; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a, restituiu-ma sem dizer palavra. 
 Que horas passamos neste silêncio, nesta eloqüente mudez que não vem senão do muito demais que a 
alma sente, do muito demais que diria se falasse! 

À despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha estado fazendo para mim e que 
lhe deixara para me entregar. Senti que tinha dentro o que quer que fosse a bolsa, não quis examinar. Achei, 
quando voltei a casa, que era o falado cinto de vidrilhos pretos que eu tanto tinha admirado em cento baile 
onde fôramos juntos, e que Laura não deixara de por nunca mais em se vestindo de branco e que fizesse 
alguma toilette. 

Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no meu tesoiro mais guardado, aquela 
jóia, aquela relíquia. E amo-te, e amo-te a ti só como realmente nunca amei nem poderei tornar a amar. Mas 
aquele cinto é uma sorte, um talismã, um amuleto em que está o meu destino. 

Amei... isto é, amei.., pois sim, amei, já que não ha outra palavra nestas estúpidas línguas que falam 
os homens: pois amei outras mulheres, e nos dias de maior entusiasmo por elas, não dexei nunca de beijar 
devotamente aquele cinto, de o apertar sobre o meu coração, de me encomendar a ele — como o salteador 
napolitano se encomenda ao escapulário da Madona que traz ao peito, com as mãos ensangüentadas de matar, 
ou carregado do roubo que acaba de fazer, 

Ai, Joana, não te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que para mim não há, não pode haver 
salvação nunca? 

Vivi assim dois meses. Laura não me escrevia: recebia as minhas cartas e respondia a Júlia: por este 
modo nos correspondíamos. Júlia era parte de nós, era uma porção do nosso amor, vivíamos nela a nossa vida. 
E já as contundia a ambas por tal modo no meu coração que me surpreendia não saber a qual queria mais. 
Júlia parecia feliz deste estado: eu era-o. Insensivelmente me habituei a ele, já não tinha saudades do passado. 
E quando se aproximou o casamento de Laura, que ela tinha de voltar de Gales, e que eu, fiel ao que 
prometera, devia pretextar negócio urgentíssimo em Londres que me obrigasse a ausentar-me até à sua partida 
para a Índia, eu tive uma pena, uma dificuldade em cumprir o que prometera que me envergonhava. 

Parti porém, e ali me demorei um mês. Júlia escrevia-me todos os dias e eu a ela. Na véspera do dia 
fatal em que Laura ia ser de outro homem, Júlia escreveu-me estas palavras sós: —  O nosso romance acabou; 
começa uma história séria. Laura manda-lhe o seu último adeus. 

E nunca mais se escreveu nem se pronunciou o nome de Laura entre nós dois. 



O galeão que me levava para o Oriente as ruínas de toda a minha esperança há muito que navegava; 
entrava outubro e o inverno inglês com suas mais ásperas, e neste ano tão precoces, severidades. Eu sentia-me 
morrer de tristeza e de isolamento no meio da populosa e turbulenta Londres. Júlia percebeu-o, e mandou-me 
voltar a - shire. Voltei. 
 
 

CAPÍTULO  48 
 
Carta de Carlos a Joaninha: continua 
 

O que eu senti quando, apesar de tão desfigurados pelos três altos de neve que os cobriam, comecei a 
reconhecer aqueles sítios da vizinhança do parque. e a confrontar as árvores, os pastos, os casais daqueles 
arredores! 
 Era outra a expressão de fisionomia da paisagem, mas as queridas feições eram as mesmas, e uma a 
uma lhas ia estremando. 

Enfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu tomei a pé  pela longa avenida. Eram nove horas 
da manhã, e a manhã brumosa, fria, mas o tempo macio, não estava cru, segundo a expressiva frase do pais. 

Por entre a névoa que me encobria a antiga mansão e envolvia as árvores circunstantes num sudário 
cinzento e melancólico, fui caminhando, quase pelo tato, até meia alameda talvez. 

Parei a refletir na minha posição e no que eu ia ser naquela casa que de novo me abria suas portas 
hospitaleiras, quando, através da neblina brancacenta e onde ela era mais rara, descobri um vulto que vinha a 
mim de entre as árvores do parque. 

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, uma aparição fantástica em meio daquela cena 
misteriosa, só, triste, 

Na distância figurava-se-me alto em demasia: Júlia não era nem podia ser; Júlia a mais diminuta e 
delicada de quantas fadas bonitas e graciosas têm trazido varinha do condão. Laura... ai! Laura tão longe 
estava dali... Quem seria pois? Só se fosse!... Quem? 

Aquela elegância, aquele cabelo solto e anelado, aquele ar gentil não podia ser senão dela... 
Dela, de quem? 
Ainda te não falei, quase, da última das três belas irmãs que me encantavam,  não lá  descrevi,  não tá  

nomeei pelo seu nome. Repugnava-me fazê-lo. Mas é preciso: custa-me, não há remédio. 
Era Georgina... 
Georgina, que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que vinha a mim naquela — fatal ou 

feliz? — manhã; Georgina que de todas três era a que menos falava, que eu verdadeiramente menos conhecia. 
Este meu coração, à força de ferido e de mal curado que tem sido, pressente e adivinha as mudanças 

de tempo com uma dor crônica que me dá. Pressenti não sei quê ao ver aproximar-se Georgina... 
— Como foi bom em vir! Estou realmente feliz de o ver. E Júlia, a pobre Júlia, que alegria que vai 

ter, há de curá-la de todo. 
— Pois quê! Júlia esta doente? 
— Não o sabia!... Ai! não, bem sei que não: ela não lho quis dizer. Júlia está doente; mas não é de 

cuidado, Eu sempre quis adverti-lo antes que a visse, por isso calculei as horas do coche e vim para aqui  
esperá-lo. 

Estas palavras eram simples, não tinham nada que me devesse impressionar extraordinariamente, e 
todavia eu sentia-me agitado como nunca me sentira. Olhava para Georgina como se a visse a primeira vez, e 
pasmava de a ver tão bela, tão interessante. 

E uma situação de alma esta que não sei que a descrevessem ainda poetas nem romancistas: 
desprezam-na talvez, ou não a conhecem. Está sabido que as súbitas impressões causadas por um primeiro 
encontro sejam as mais interessantes, as mais poéticas. 

Eu não nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas sensações; mas sustento que interessa mais 
essoutra inesperada e estranha impressão que nos faz um objeto já conhecido, que viramos com indiferença 
até ali, e que de repente se nos mostra tão outro do que sempre o tínhamos considerado... 

Mas esta mulher é bela realmente! E eu que nunca o vi! Mas aqueles olhos são divinos! Onde tinha 
eu os meus até agora? Mas este ar, mas esta graça onde os tinha ela escondidos? etc. etc. 



Vão-se gradualmente, vão-se pouco a pouco descobrindo perfeições, encantos; o sentimento que 
resulta é mil vezes mais profundo, mais fundado, sobretudo, que o das tais primeiras impressões tão cantadas 
e decantadas, 

Que mais te direi depois disto? Entramos em casa, vi Júlia, falamos de Laura muito e muito. Mas eu 
já o não fiz com entusiasmo, com a admiração exclusiva com que dantes o fazia,.. 

Júlia recobrou, breve, a saúde, e com ela o equilíbrio do espírito. Renovou-se toda a alegria, todo o 
encanto das nossas conversações intimas, dos nossos longos passeios. Laura lembrava com saudade; mas 
suavizava-se, embrandecia gradualmente aquela saudade. 

Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar eclipsar pela irmã, agora, ausente ela, 
brilhava de toda a sua luz, em graça, em espirito, por um natural singelo e franco, por uma esquisita doçura de 
maneiras, de voz, de expressão, de tudo. 

Júlia revia-se nela, e eu acabei pela adorar. Vergonha eterna sobre mim! mas é a verdade: quis-lhe 
mais do que a Laura, ou pareceu-me querer-lhe mais,.. que tanto vale. 

Eu sei!... Não, não lhe queria tanto. Mas amei-a. 
Amei, sim, e fui amado! 
Três meses durou a minha felicidade. É o mais longo período de ventura que posso contar na vida. 

Falsa ventura, mas era. 
A imperiosa lei da honra exigiu que nos separássemos, que partisse para os Açores. Fui. Ninguém 

sacrificou mais, ninguém deu tanto como eu para aquela expedição. A história falará de muitos serviços, de 
muitas dedicações. Quem saberá nunca desta? 

A história é uma tola. 
Eu não posso abrir um livro de histórias que me não ria. Sobretudo as ponderações e adivinhações 

dos historiadores acho-as de um cômico irresistível. O que sabem eles das causas, dos motivos, do valor e 
importância de quase todos os fatos que recontam!                  . 

Ainda não sei como parti, como cheguei, como vivi os primeiros tempos da minha estada naquele 
escolho no meio do mar chamado a Ilha Terceira, onde se tinham refugiado as pobres relíquias do partido 
constitucional. 

Habituei-me por fim. A que se não afaz o homem? 
Levaram-me uma tarde à grade de um convento de freiras que ai havia. O meu ar triste, distraído, 

indiferente, excitou a piedade das boas monjas. Uma delas, jovem, ardente, apaixonada, quis tomar a empresa 
de me consolar. Não o conseguiu. coitada! O meu coração estava em — shire, em Inglaterra, estava na Índia, 
estava no vale de Santarém. 

 
 Pelo mundo em pedaços repartido, 

 
estava em toda a parte, menos ali, que nada dele estava nem podia estar. 

Era Soledade que se chamava a freirinha, e como o seu nome ficou. Disseram o que quiseram os 
faladores que nunca faltam, mas mentiram como mentem quase sempre, enganaram-se como se enganam 
sempre. 

Eu não amei a Soledade. 
E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou feito assim, meu Deus, e assim hei 

de morrer! 
Viemos para Portugal: e o resto agora da minha história sabes tu. 
Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me esqueceu assim que te vi. Amei-te... não, não é 

verdade assim. Conheci, mal que te vi entre aquelas árvores, à luz das estrelas, conheci que era a ti só que eu 
tinha amado sempre, que para ti nascera, que teu só devia ser, se eu ainda tivera coração para te dar, se a 
minha alma fosse capaz. fosse digna de juntar-se com essa alma de anjo que em ti habita. 

Não é, Joana; bem o vês, bem o sentes, como eu o sinto e o vejo. 
Eu sim, tinha nascido para gozar as doçuras da paz e da felicidade doméstica; fui criado, estou certo, 

para a glória tranqüila, para as delicias modestas de um bom pai de família. 
Mas não o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha imaginação e perdeu-se: não me 

recobro mais. A mulher que me amar há de ser infeliz por força; a que me entregar o seu destino, há de vê-lo 
perdido, 

Não quero, não posso, não devo amar a ninguém mais. 
A desolação e o opróbrio entraram no seio da nossa família. Eu renuncio para sempre ao lar 

doméstico, a tudo quanto quis, a tudo quanto posso querer. Deus que me castigue, se ousa fazer uma injustiça, 



porque eu não me fiz o que sou, não me talhei a minha sorte, e a fatalidade que me persegue não é obra 
minha. 

Adeus Joana, adeus prima querida, adeus irmã da minha alma! Tu acompanha nossa avó, tu consola 
esse infeliz que é o autor da sua e das nossas desgraças. Tu, sim, que podes, e esquece-me. 

Eu, que nem morrer já posso, que vejo terminar desgraçadamente esta guerra no único momento em 
que a podia abençoar, em que ela podia felicitar-me com uma bala que me mandasse aqui, bem direita ao 
coração, eu que farei? 

Creio que me vou fazer homem político, falar muito na pátria com que me não importa, ralhar dos 
ministros que não sei quem são, palrar dos meus serviços que nunca fiz por vontade; e quem sabe?... talvez 
darei por fim em agiota, que é a única vida de emoções para quem já não pode ter outras 

Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela última vez, adeus. 
 
 

CAPÍTULO 49 
 
De como Carlos se fez barão. — Fim da história de Joaninha. — Georgina abadessa. Juízo de Frei Dinis 
sobre a questão das frades e dos barões. —   Que não pode tornar a ser o que foi, mas muito menos pode ser 
o que é. O que há de ser, Deus o sabe e proverá. —  Vai o A. dormir ao Cartaxo. - Sonho que tem aí. — Volta 
a Lisboa. — Caminhos de ferro e de papel. — Conclusão da viagem e deste livro. 
 

Acabei de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Frei Dinis em silêncio. Ele tornou-me: 
— Leu? 
— Li. 
— Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer tudo: não o conheço, mas... 
— Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa vivamente... 
— Em quê! Nas eleições, na agiotagem, nos bens nacionais? 
— Não, senhor. Fui camarada de Carlos, não o vejo há muitos anos e... 
— Nem o conhecia se o visse agora: engordou, enriqueceu, e é barão... 
— Barão! 
— É barão, e vai ser deputado qualquer dia. 
— Que transformação! como se fez isso santo Deus! E Joaninha? e Georgina? 
— Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina é abadessa de um convento em Inglaterra. 
— Abadessa? 
— Sim. Converteu-se a comunhão católica; era rica, fundou um convento em -shire, e lá está 

servindo a Deus. 
— E esta pobre senhora, a avó de Joaninha? 
— Aí está como a vê, morta de alma para tudo. Não vê, não ouve, não fala, e não conhece ninguém. 

Joaninha veio morrer aqui nesta fatal casa do vale, eu estava ausente, expirou nos braços dela e de Georgina. 
Desde esse instante a avô caiu naquele estado. Esta morta, e não espero aqui senão a dissolução do corpo para 
o enterrar, se eu não for primeiro; e Deus queira que não! Quem há de tomar conta dela, ter caridade com a 
pobre demente? Mas depois... oh! depois,,. espero no Senhor que se compadeça enfim de tanto sofrer e me 
leve para si. 

— Mas Carlos?! 
— Carlos é barão: no lho disse já? 

 — Mas por ser barão?... 
— Não sabe o que é ser barão? 
— Oh se sei! Tão poucos temos nós? 
— Pois barão é o sucedâneo dos... 
— Dos frades... Ruim substituição! 
— Vi um dos tais papéis liberais em que isso vinha: e é a única coisa que leio dessas há muitos anos, 

Mas fizeram-mo ler. 
 — E que lhe pareceu? 

— Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nós, é certo; mas os liberais não tiveram menos. 
— Erramos ambos. 



— Erramos e sem remédio. A sociedade já não é o que foi, não pode tornar a ser o que era: — mas 
mito menos ainda pode ser o que é. O que há de ser, não sei. Deus proverá. 

Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviário e pôs-se a rezar. A velha dobava sempre, 
sempre. Eu levantei-me, contemplei-os ambos alguns segundos. Nenhum me deu mais atenção nem pareceu 
cônscio da minha estada ali. 

Sentia-me como na presença da morte e aterrei-me. 
Fiz um esforço sobre mim mesmo, fui deliberadamente ao meu cavalo, montei, piquei 

desesperadamente de esporas, e não parei senão no Cartaxo. 
Encontrei ali os meus companheiros; era tarde, fomos ficar fora da vila á hospedeira casa do Sr. L. S. 
Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a sono solto. 
Mas eu sonhei com o frade, com a velha — e com uma enorme constelação de barões que luziam 

num céu de papel, donde choviam, como farrapos de neve, numa noite polar, notas azuis, verdes, brancas, 
amarelas, de todas as cores e matizes possíveis. Eram milhões e milhões de milhões... 

Nunca vi tanto milhão, nem ouvi falar de tanta riqueza senão nas Mil e uma noites. 
Acordei no outro dia e não vi nada... só uns pobres que pediam esmola à porta. 
Meti a mão na algibeira, e não achei senão notas... papéis! 
Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguiços e de tristes pressentimentos. 
O vapor vinha quase vazio, mas nem por isso andou mais depressa. 
Eram boas cinco horas da tarde quando desembarcamos no Terreiro do Paço. 
Assim terminou a minha viagem a Santarém; e assim termina este livro. 
Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De todas quantas viagens 

porém fiz, as que mais me interessaram sempre foram as viagens na minha terra. 
Se assim pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser que eu tome outra vez o bordão de romeiro, 

e vá peregrinando por esse Portugal fora, em busca de histórias para te contar. 
Nos caminhos de ferro dos barões é que eu juro não andar. 
Escusada é a jura, porém. 
Se as estradas fossem de papel, fá-la-iam, não digo que não. 
Mas de metal! 
Que tenha o governo juízo, que as faça de pedra, que pode, e viajaremos com muito prazer e com 

muita utilidade e proveito na nossa boa terra. 
 

*  *  * 
 
 
 
Nas Viagens aparecem alguns nomes de personalidades da época, mas apenas por iniciais ou em 

simples menção não identificada. São elas: 
O amigo a cujas instâncias se deveu a viagem a Santarém: Passos Manuel. 
C. da T. - Conde da Taipa, Gastão da Câmara Coutinho Pereira de Sande, 
L. S. - Luís Teixeira de Sampaio, 1º visconde do Cartaxo. 
Marquês do F. - 1.º marquês do Faial, Domingos Antônio de Sousa Coutinho. 
C. J. X. - Cândido José Xavier, conhecido pelo "Pernas de égua". estadista liberal desafeto a Garrett, 
O mestre J. P. (ou mestre P.) - Joaquim Pedro, ferreiro do Cartaxo. 
Sr. D. (ou o velho D.) - Dâmaso Xavier Santos. lavrador do Cartaxo. 
C. do S. - Conde do Sobral, Hermano José Braancamp de AImeida Castelo Branco. 
O Sr. M. P. Manuel Passos (Passos Manuel). 
Barão do P. - Barão do Pombalinho, Antônio de Araújo Vasques da Cunha Portocarrero. 
Barão de A. - Barão de Almeirim, Manuel Nunes Freire da Rocha. Baronesa de A. - Baronesa de 
Almeirim, Luisa Joana Braancamp. 

  

NOTAS DO AUTOR 
 
1 ) É visível alusão ao popular e inimitável opúsculo e Xavier de Maistre, Voyage autor de ma chambre, que 
decerto foi principiado a escrever em Turim, e que muitos supõem que fosse concluído em São Petersburgo. 
 



2) É puramente histórico isto; e também é verdade que em grande parte daqui se originou a perseguição brutal 
que sofreu o A. dali a poucos meses. 
 
3) Regata  chamavam, e não sei se chamam ainda, em Veneza, às carreiras de barcos apostados ao desafio  A 
palavra e a coisa introduziu-se em Inglaterra, onde é moda e popularíssima. 
 
4) Estes versos são uma espécie de paródia dos famosos fragmentos de Alceu, de que só existe memória  nos 
escólios que nos conservou Eustáquio. Nas Flores sem frutos, pág.56, vem a tradução daquele belo 
fragmento. 
 
5) Os protocolos das comissões de inquérito de há oito para dez a esta parte, sobre o estado das classes 
trabalhadoras e indigentes em Inglaterra, é a prova real dos grandes cálculos da economia política, ciência que 
eu espero em Deus que se há de desacreditar muito cedo. 
 
6) A tradução chegada destes memoráveis versos de Shakespeare é: 
 Há mais coisas no céu, há mais na terra 
 Do que sonha tua vã filosofia 
 
7) Personagens, bem conhecidos geralmente, do romance tão popular de Eug. Sue, Os Mistérios de Paris. 
 
8) Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra, e membro do célebre gabinete chamado de  All-
isits 
 
9) Um dos dois cemitérios de Lisboa — seja dito para a inteligência do leitor provinciano — chama-se dos 
Prazeres, por uma ermida de N. S.ª que ali existia com esta invocação desde antes do terreno ter o presente 
destino. É notável a coincidência dos nomes. 
 
10) É fácil ver que o interlocutor deste diálogo conhecia esse curioso personagem da história do Condestável, 
não pelas crônicas, mas pelo drama que tem o seu nome. 
 
11) O convento que tem este nome em Paris, é casa de educação de meninas nobres e recolhimento de 
senhoras também. 
 
12) Antônio Ferreira, que viveu no fim do século passado, princípio deste, modelava em barro com a mesma 
graça e naturalidade flamenga, com que pintava o Morgado de Setúbal; as suas pequenas figurinhas são tão 
estimadas pelos entendedores como os melhores biscuits de Sévres e de Saxônia antiga. 
 
13) A fábula daquela ave imortal teve origem nas idades obscuras da Europa quando o grego era ignorado. O 
que os antigos diziam da fênix, palmeira em grego, tomaram nossos bárbaros avós por dito de uma passarola 
com que os outros nunca sonharam. 
 
14) Coleção de antigas rapsódias germânicas contendo o maravilhoso e poético de suas origens históricas e 
que é para os povos teutônicos o que era a Ilíada para os helenos. Só se não sabe o nome do Homero alemão 
que as redigiu e uniformizou como hoje se acham. 
 
15) Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos, que tem este nome, é onde vão apodrecer as carcaças 
dos navios velhos e já inúteis. 
 
16) Fender se chama em inglês a pequena e baixa teia de metal que defende o fogão nas salas, para que não 
caiam brasas nos sobrados. Descansam nele os pés naturalmente quando a gente se está confortavelmente 
aquecendo em liberdade 
 
 17) Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida espirituosa celebrada por Shakespeare tantas vezes com 
este nome. A opinião mais aceita é que fosse boa e velha aguardente de França. 
 



18) O grito de guerra comum a todas as nações cristãs espanholas era Santiago! Quando na acessão da casa de 
Avie nos aliamos intimamente com a 
Inglaterra contra Castela, começamos a invocar S. Jorge. 
 
19) Singela e original expressão do santo arcebispo numa carta de convite a 
seu amigo. Fez-se como devia ser, proverbial esta frase. 
 
20) Transcrevemos aqui o original alemão para se avaliar o que fica dito no texto. 
Ihr naht euch wíeder, schwankende Gestalden, 
Die frúh sich einst dem trüben Blick qezeigt. 
Versuch ich tochi euch desmol fest zo halten? 
Fúbi' ich mcm Herz nocb jenem Wahn geneígt? 
Ihr drdngt euch ai! nun gur, so rnàgt ihr wolten, 
Wie ihr ans Dunst unci Nebe? um mích steigt, 
Mem Bussenjúhjt sichtju9endfích erschúttcrt 
Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwítwrt. 
fhr bnngt mit euch de Bílder /roher Tape, 
Und manche hebe Schatten sreigen auf; 
Gfeich erner halbverk!ungen Soge 
Komrnt erste Lieb' und Freunci/chafi mít herauf; 
Der Schmerz wind fleu, es wjederholt de klage 
Des Jebens Jabvnntísch Írren Louf 
Und nennt de Guten, und de schóne Stunden 
Vom GJúck getãuscht, vor mir himuesseschwunden. 
 
21) Na sua obra intitulada Les Arts en Portugal, Paris, 1846 
 
22) Centro e barbas são qualificações e nomes de empregos teatrais. 
 

FIM 
 

 


