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VIAGENS NA MINHA TERRA

Jodo Batista Leitao de Almeida Garret

PROLOGO DA 2° EDICAO (1846)

Os editores desta obra, vendo a popularidade extraordinaria que ela tinha alcangado quando
publicada em fragmentos na Revista, entenderam fazer um servigo as letras e a gloria do seu pais,
imprimindo-a agora reunida em um livro, para melhor se poder avaliar a variedade, a riqueza e a
originalidade de seu estilo inimitavel, da filosofia profunda que encerra e sobretudo o grande e
transcendente pensamento moral a que sempre tende, ja quando folga e ri com as mais graves coisas da
vida, ja quando seriamente discute por suas leviandades e pequenezas.

As Viagens na Minha Terra s@o um daqueles livros raros que so podem ser escritos por alguém,
como o autor de Camdes e de Catdo, de D. Branca e do Portugal na Balanca da Europa, do Auto de Gil
Vicente e do Tratado de Educacéo, do Alfageme ¢ de Frei Luiz de Souza, do Arco de Santana, da Historia
Literaria de Portugal, de Adosinda e das Leituras historicas e de tantas produgdes de tdo variado género,
possui todos os estilos e, dominando uma lingua de imenso poder, a costumou a servir-lhe e obedecer-lhe;
por quem com a mesma facilidade sobe a orar na tribuna, entra no gabinete nas graves discussoes e
demonstragées da ciéncia — voa as mais altas regides da lirica, da epopéia e da tragédia, lida com as fortes
paixoes do drama, e baixa as ndo menos dificeis trivialidades da comédia,; por quem ao mesmo tempo, e
como que mudando de natureza, pode dar-se todo as mais aridas e materiais ponderagoes da administrag¢do
e da politica, e redigir com admiravel precisdo, com uma exagdo ideologica que talvez ninguém mais tenha
entre nos, uma lei administrativa ou de instrucdo publica, uma constitui¢do politica ou um tratado de
comeércio.

Orador e poeta, historiador e filosofo, critico e artista, jurisconsulto e administrador, erudito e
homem de Estado, religioso cultor da sua lingua e falando corretamente as estranhas — educado na pureza
classica da antigiiidade, e versado depois em todos as outras literaturas — da meia idade, da renascenga e
contempordnea — o autor das Viagens na Minha Terra ¢ igualmente familiar com Homero e com Dante, com
Platdo e com Rousseau, com Tucidides e com Thiers, com Guizot e com Xenofonte, com Horacio e com
Lamartine, com Magquiavel e com Chateaubriand, com Shakespeare e Euripedes, com Camdes e Calderon,



com Goethe e Virgilio, Schiller e Sa de Miranda, Sterne e Cervantes, Fénelon e Vieira, Rabelais e Gil
Vicente, Addisson e Bayle, Kant e Voltaire, Herder e Smith, Bentham e Cormenin, com os Enciclopedistas e
com os Santos Padres, com a Biblia e com as tradi¢ées sdanscritas, com tudo que a arte enfim e a ciéncia
moderna tém produzido. Vé-se isto dos seus escritos, e especialmente se vé deste que agora publicamos
apesar de composto bem claramente ao correr da pena.

Mas ainda assim, e com isto somente, ele ndo faria o que faz se ndo juntasse a tudo isto o profundo
conhecimento dos homens e das coisas, do cora¢do humano e da razdo humana; se ndo fosse, além de tudo o
mais, um verdadeiro homem do mundo, que tem vivido nas cortes com os principes, no campo com os homens
de guerra, nos gabinetes com os diplomaticos e homens de Estado, no parlamento, nos tribunais, nas
academias, com todas as notabilidades de muitos paises — e nos saloes enfim com as mulheres e com os
frivolos do mundo, com as elegdncias e com as fatuidades do século.

De tantas obras de tdo variado género com que, em sua vida ainda tdo curta, este fecundo escritor
tem enriquecido a nossa lingua, é esta talvez, tornamos a dizer, a que ele mais descuidadamente escreveu;
mas é também a que, em nossa opinido, mais mostra os seus imensos poderes intelectuais, a sua erudi¢do
vastissima, a sua flexibilidade de estilo espantosa, uma filosofia transcendente, e por fim de tudo, o natural
indulgente e bom de um coragdo reto, puro, amigo da justica, adorador da verdade, e inimigo declarado de
todo o sofisma.

Tem sido acusado de céptico: é a acusa¢do mais absurda e que so denuncia, em quem a faz, ou
grande ignordncia ou grande ma fé. Quando o nosso autor langa mdo da cortante e destruidora arma do
sarcasmo, que ele maneja com tanta forca e destridade, e que talvez por isso mesmo, conscio do seu poder,
ele raras vezes toma nas mdos, veja-se que é sempre contra a hipocrisia, contra os sofismas, e contra os
hipocritas e sofistas de todas as cores, que ele o faz. Crengas, opinides, sentimentos, respeita-os sempre. As
mesmas suas ironias que tanto ferem, ndo as dirige nunca sobre individuos; vé-se que despreza a facil
vinganga, que, com tdo poderosas armas, podia tomar de inimigos que ndo o poupam, de invejosos que o
caluniam, e a quem, por cada dictério insulso e efémero com que o tém pretendido injuriar, ele podia
condenar ao eterno oprobio de um pelourinho imortal como as suas obras. Ainda bem que o ndo faz! mais
imortais sdo as suas obras, e quanto a nos, mais punidos ficam os seus émulos com esse desprezo do homem
superior que se ndo apercebe de sua malignidade insulsa e insignificante.

Voltando a acusagdo de cepticismo, ainda dizemos que ndo pode ser céptico o espirito que concebeu
e em si achou cores com que pintar tdo vivos caracteres de crengas tdo fortes como a de Catdo, de Camaes,
de Frei Luis de Souza, e aqui nesta nossa obra, os de Frei Dinis, de Joaninha, da Irmd Francisca.

Ndo analisamos agora as Viagens na Minha terra: a obra ndo estda ainda completa e ndo podia
completar-se portanto o juizo: dizemos somente o que todos dizem e o que todos podem julgar ja.

A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua reputagdo esta Segunda publicag¢do da obra, o autor
prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a, aditou-a, alterou-a em muitas partes, e a ilustrou com as notas
mais indispensaveis para a geral inteligéncia do texto: de modo que saira muito melhorada agora do que
primeiro se imprimiu.



CAPITULO 1

De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois de ter viajado no seu quarto; e
como resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens. Parte para Santarém. Chega ao terreiro do
Paco, embarca no vapor de Vila Nova; e o que ai lhe sucede. A Dedugdo Cronoldgica e a Baixa de Lisboa.
Lorde Byron e um bom charuto. Travam-se de razées os ilhavos e os Bordas-d’Agua: os da cal¢a larga levam
a melhor.

Que viaje & roda do seu quarto quem esta a beira dos Alpes, " de inverno, em Turim, que é quase tio
frio como S. Petersburgo — entende-se. Mas com este clima, com esse ar que Deus nos deu, onde a laranjeira
cresce na horta, e o mato ¢ de murta, o proprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, a0 menos ia até o
quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio, viajo até a minha janela para ver uma nesguita de
Tejo que esta no fim da rua, e me enganar com uns verdes de arvores que ali vegetam sua laboriosa infancia
nos entulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi estas minhas viagens nem as suas impressdes pois tinham
muito que ver! Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre ¢ soberba, quer assunto mais largo. Pois hei de dar-
lho. Vou nada menos que a Santarém: e protesto que de quanto vir ¢ ouvir, de quanto eu pensar ¢ sentir se ha
de fazer cronica.

Era uma idéia vaga; mais desejo que tengdo, que eu tinha ha muito de ir conhecer as ricas varzeas
desse Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais historica e monumental das nossas vilas. Abalam-me as
instancias de um amigo, decidem-me as tonteiras de um jornal, que por mexeriquice quis encabegar em
designio politico determinado a minha visita. ®*

Pois por isso mesmo vou: pronunciei-me.

Sdo 17 deste més de julho, ano da graca de 1843, uma Segunda feira, dia sem nota e de boa estréia.
Seis horas da manha a dar em S. Paulo, e eu a caminhar para o Terreiro do Pago. Chego muito a horas,
envergonhei os mais madrugadores dos meus companheiros de viagem, que todos se prezam de mais
matutinos homens que eu. Ja vou quase no fim da praca quando oi¢o o rodar grave mas pressuroso de uma
carroga d ancien régime: ¢ o nosso chefe e comandante, o capitdo da empresa, o Sr. C. da T. que chega em
estado.

Também sdo chegados os outros companheiros; o sino da o ultimo rebate. Partimos.

Numa regata™ de vapores o nosso barco nio ganhava decerto o prémio. E se, no andar do progresso,
se chegarem a instituir alguns istmicos ou olimpicos para esse género de carreiras — e se para elas houver
algum Pindaro ansioso de correr, em estrofes e antiestrofes, atrads do vencedor que vai coroar de seus hinos
imortais — ndo cabe nem um triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila Nova. E um barco sério e
sisudo que se ndo mete nessas andangas.

Assim vamos de todo o0 nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco anfiteatro de Lisboa
oriental, que ¢, vista de fora, a mais bela e grandiosa parte da cidade, a mais caracteristica, e onde, aqui ¢ ali,
algumas raras fei¢des se percebem, ou mais exatamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das
cronicas. Da Fundicdo para baixo tudo ¢é prosaico e burgués, chato, vulgar e sensabor com um periodo da
Dedugdo Cronoldgica, aqui e ali assoprado numa tentativa ao grandioso do mau gosto, como alguma oitava
menos rasteira do Oriente.

Assim o povo, que tem sempre o melhor gosto e mais puro que essa escuma descorada que anda ao
de cima das populagdes, e que se chama a si mesma por exceléncia a Sociedade, os seus passeios favoritos sdo
a Madre de Deus e o Beato e Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas. A um lado a imensa majestade do
Tejo em sua maior extensdo e poder, que ali mais parece um pequeno mar mediterraneo; do outro a frescura
das hortas ¢ a sombra das arvores, palacios, mosteiros, sitios consagrados a recordagdes grandes ou queridas.
Que outra saida tem Lisboa que se compare em beleza com esta? Tirado Belém, nenhuma. E ainda assim,
Belém ¢é mais arido.

Ja saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, ¢ depois da restauragdo, ¢ depois
outra vez de Xira, quando a tal restauracao caiu, como a todas as restaura¢des sempre sucede e ha de suceder,
em 6dio e execragdo tal que nem uma pobre vila a quis para sobrenome.

A questdo ndo era de restaurar nem de ndo restaurar, mas de se livrar a gente de um governo de
patuscos, que € o mais odioso e engulhoso dos governos possiveis.



E a reflexdio com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao principio de ponderagio que
ia involuntariamente fazendo a respeito de Vila Franca.

Mas eu ndo tenho 6dio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso cirio que 14 foi fazer a monarquia.
Era uma coisa que estava na ordem das coisas, e que por forga havia de suceder. Este necessario e inevitavel
reviramento por que vai passando o mundo, hé de levar muito tempo, ha de ser contrastado por muita reagdo
antes de completar-se...

No entretanto, vamos acender os nossos charutos, e deixe-mos os precintos aristocraticos da ré; a
proa, que ¢ pais de cigarro livre.

Nio me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo. E notavel o
esquecimento no poeta mais embarcadigo, mais marujo que ainda houve, e que até cantou o enjéo, a mais
prosaica e nauseante das misérias da vida! Pois num dia destes, sentir na face e nos cabelos a brisa
refrigerante que passou por cima da d4gua enquanto se aspiram molemente as narcéticas exalagdes de um bom
cigarro de Havana, é uma das poucas coisas sinceramente boas que ha no mundo.

Fumemos!
Aqui esta um campino fumando gravemente o seu cigarro de papel, que me vai emprestar lume.
— Dou-lho eu, senhor... — acode cortesmente outra figura mui diversa, cujas feigoes, trajo ¢ modos

singularmente contrastam com os do mog¢arabe ribatejano.

Acenderam-se os charutos, ¢ atentamos mais devagar na companhia que estdvamos.

Era um efeito notavel e interessante o grupo a que nos tinhamos chegado, e destacava pitorescamente
do resto dos passageiros, mistura hibrida de trajos e feigdes descaracterizadas e vulgares — que abunda nos
arredores de uma grande cidade maritima e comercial. N3o assim este grupo mais separado com que fomos
topar. Constava ele de uns doze homens, cinco eram desses famosos atletas da Alhandra, que vao todos os
domingos colher o pulverem olympicum na praga de Santana, e que, a voz soberana e irresistivel de: unha, a
unha, a cernelhal... correm a arcar com mais generosos , ndo mais possantes, animais que eles, ao som das
imensas palmas, e a troco dos raros pintos por que se manifesta o sempre clamoroso e sempre vazio
entusiasmo das multiddes. Voltavam a sua terra os meus cinco lutadores ainda em trajo de praga, ainda
esmurrados e cheios de gloria da contenda da véspera. Mas ao pé destes cinco e de altercagdo com eles — ja
direi por qué — estavam seis ou sete homens que em tudo pareciam seus antipodas.

Em vez do cal¢do amarelo e da jaqueta de ramagens que caracterizavam o homem do forcado, estes
vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o tabardo arrequifado siciliano de pano de varas. O campino,
assim como o saloio, tem o cunho da raga africana; estes sdo da familia pelasga: feicdes regulares e moveis, a
forma agil.

Ora os homens do Norte estavam disputando com os homens do Sul: a questdo fora interrompida
com a nossa chegada a proa do barco. Mas um dos ilhavos — bela e poética figura de homem — voltando-se
para nds, disse naquele seu tom acentuado.

— Ora aqui esta quem ha de decidir: vejam os senhores. Eles, por agarrar um toiro, cuidam que sdo
mais que ninguém, que ndo ha quem lhes chegue. E os senhores, a serem ca de Lisboa, hdo de dizer que sim.
Mas nos...

— Nenhum de nos ¢ de Lisboa: so este senhor que aqui vem agora.

Erao C. da T. que chegava.

— Este conheco eu; este ¢ dos nossos (bradou um homem de forcado, assim que o viu). Isto ¢ um
fidalgo como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso ¢ verdade; mas aqui de Valada a Almerim ninguém corre
mais do que ele por sol e chuva, e ha de saber o que € um boi de lei, e o que € lidar com gado.

— Pois oigamos 1a a questao.

— Nao ¢ questdo — tornou o ilhavo — mas se este senhor fidalgo anda por Almeirim, para
Almeirim vamos nés, que era uma charneca outro dia, e hoje ¢ um jardim, benza-o Deus! mas nao foram os
campinos que o fizeram, foi a nossa gente que o sachou e plantou, ¢ o fez o que ¢, e fez terra das areias da
charneca.

— Laisso ¢ verdade.

— Nao, ndo ¢! Que esta forte habilidade fazer dar trigo aos nateiros do Tejo, que é como quem
semeia em manteiga. E uma lavoura que a faz Deus por sua mio, regar e adubar e tudo: ¢ o que Deus nio faz,
ndo fazem eles, que nem sabem ter mao nesses mouchdes com o plantio das arvores: s 14 por cima é que
algumas tém metido, e € bem pouco para o rio que &, e as ricas terras que lhes levam as enchentes. Mas nos ,
pé no barco, pé na terra, tdo depressa estamos a sachar o milho na charneca, como vimos por ai abaixo com a
vara no peito, ¢ 0 saveiro a pegar na areia por ndo haver agua... mas sempre labutando pela vida...



— A forga ¢ que se fala— tornou o campino para estabelecer a questdo em terreno que lhe convinha.
— A forga é que se fala: um homem do campo que se deita ali a cernelha de um toiro que uma companhia
inteira de varinos lhe ndo pegava, com perddo dos senhores, pelo rabo!...

E refor¢ou o argumento com uma gargalhada triunfante. que achou eco nos interessados
circunstantes que ja se tinham apinhado a ouvir os debates.

Os ilhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciéncia de sua superioridade, mas
acanhados pela algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando vé sumir-se no burburinho acintoso das turbas
ministeriais, as melhores frases e as mais fortes razoes dos seus oradores.

Mas o orador ilhavo ndo era homem de se dar assim por derrotado. Olhou para os seus, como quem
os consultava e animava, com um gesto expressivo, ¢ voltando-se a nés, com a direita estendida aos seus
antagonistas:

— Entdo agora como ¢ e forga, quero eu saber, e estes senhores que digam, qual é que tem mais
forga, se é um toiro ou se é o mar.

— Essa agoral...

— Queriamos saber.

— Eomar.

— Pois nos que brigamos com o mar, oito a dez dias a fio numa tormenta, de Aveiro a Lisboa, e estes
que brigam uma tarde com um toiro, qual é o que tem mais forca?

Os campinos ficaram cabisbaixos; o ptblico imparcial aplaudiu por esta vez a oposicdo, e 0 Vouga
triunfou do Tejo.

CAPITULO 2

Declaram-se tipicas, simbdlicas e miticas estas viagens. Faz o A. modestamente o seu proprio elogio. Da
marcha da civilizagdo: e mostra-se como ela é dirigida pelo cavaleiro da Mancha, D. Quixote, e por seu
escudeiro Sancho Pan¢a. — Chegada a Vila Nova da Rainha. Suplicio de Tantalo. — A virtude galardao de
si mesma e sofisma de Jeremias Bentham. — Azambuja.

Essas minhas interessantes viagens hdo de ser uma obra prima, erudita. brilhante, de pensamentos
novos, uma coisa digna do século. Preciso de do dizer ao leitor, para que ele esteja prevenido; ndo cuide que
sdo quaisquer dessas rabiscaduras da moda que, com o titulo de /mpressoes de Viagem, ou outro que tal,
fatigam as imprensas da Europa sem nenhum proveito da ciéncia e do adiantamento da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra ¢ um simbolo... ¢ um mito, palavra grega, e de moda germanica, que
se mete hoje em tudo e com que se explica tudo... quanto se ndo sabe explicar.

E um mito porque — porque... J4 agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao benévolo leitor a
profunda idéia que esta oculta debaixo desta ligeira aparéncia de uma viagenzinha que parece feita a brincar, e
no fim de contas é uma coisa séria, grave, pensada como um livro novo da feira de Leipzig, ndo das tais
brochurinhas dos boulevards de Paris.

Houve aqui ha anos um profundo e cavo filésofo de além Reno, que escreveu uma obra sobre a
marcha da civilizagdo, do intelecto — o que diriamos, para nos entenderem todos melhor, o Progresso.
Descobriu ele que ha dois principios no mundo: o espiritualista, que marcha sem atender a parte material e
terrena desta vida, com os olhos fitos em suas grandes e abstratas teorias, hirto, seco, duro, inflexivel, e que
pode bem personalizar-se, simbolizar-se pelo famoso mito do cavaleiro da mancha, D. Quixote; — o
materialista, que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que nao cré, e cujas impossiveis aplicagdes
declara todas utopias, pode bem representar-se pela rotunda e anafada presenga do nosso amigo velho, Sancho
Panca.

Mas, como na historia do malicioso Cervantes, estes dois principios tdo avessos, tdo desencontrados,
andam contudo juntos sempre, ora um mais atras, ora outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes,
coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre.

E aqui esta o que ¢é possivel ao progresso humano.

E eis aqui a cronica do passado, a histdria do presente, o programa do futuro.

Hoje o mundo ¢ uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho.

Depois ha de vir D. Quixote.



O senso comum vira para o milénio, reinado dos filhos de Deus! Esta prometido nas divinas
promessas — como el-rei de Prissia prometeu uma constituigdo; e ndo faltou ainda, porque, porque o contrato
ndo tem dia; prometeu, mas ndo disse quando.

Ora nesta minha viagem Tejo arriba esta simbolizada a marcha do nosso progresso social: espero que
o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de lho lembrar de vez em quando, porque receio muito que se
esqueca.

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da Rainha, que ¢ o mais feio pedago de
terra aluvial em que ainda pousei os meus pés. O sol arde como ainda ndo ardeu este ano.

Um imenso arraial de calegas, de machinhos, de burros e arrieiros, nos espera naquele descampado
africano. E for¢oso optar entre os dois martirios da calega, ou do macho. Do mal 0 menos... seja este.

E acola, oh, suplicio de Tantalo! vejo duas possantes e nédias mulas castelhanas jungidas a um
veiculo que, nestas paragens aos pé daqueloutros, me parece mais espléndido do que um landau de Hyde
Park, mais elegante do que um caleche de Longchamps, mais comodo e elastico do que o mais aéreo brisita
da Princesa Helena. E contudo — oh méagico poder das soituagdes! — ele ndo € sendo uma substancial e bem
apessoada traquitana de cortinas.

Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de anéis e castanhola, que
direis, 6 respeitadas sombras, se desse limbo onde estais esperando pela ressurrei¢do do Pegas... e do Livro
Quinto — vedes este degenerado e espurio sucessor vosso, em calgas largas, fraque verde, chapéu branco,
gravata de cor, chicotinho de cautchu na mao, pronto a cavalgar em mulinha de Palito Métrico como um
garraio estudantinho do segundo ano, e deitando os olhos invejosos para esse natural proprio e adscriticio
modo de condugdo desembargatdria? Oh que direi vos! Com que justo desprezo ndo olharei para tanta
degradacgao e derrogagéo!

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves meditagdes, e revolvia incertamente no animo
a ponderosa duvida: se o administrar justi¢a direita aos povos valia a pena de andar um desembargador a pé!...
Lutava no meu ser o Sancho Panga da carne com o D. Quixote do espirito — quando a Providéncia,
que nos maiores apertos ¢ tentagdes ndo nos abandona nunca, me trouxe a generosa oferta de um amigo e
companheiro do vapor, o Sr. L.S.: era a sua invejada carroga, e nela me deu lugar até a Azambuja.

A virtude € o galarddo de si mesma, disse um filésofo antigo; e eu ndo creio no famoso dito de
Bentham, que sabedoria antiga seja um sofisma. O mais moderno ¢ o mais velho, ndo ha davida; mas o antigo
que dura ainda, € porque tem achado na experiéncia a confirmacdo que o moderno ndo tem. Jeremias
Bentham também fazia o seu sofisma como qualquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marachdo, que poucos palmos se eleva do nivel
baixo e salgadico do solo; de inverno ndo se passard sem perigo; ainda agora se ndo anda sem incomodo e
receio. Estamos em Vila Nova e as portas do nojento caravangal, Gnico asilo do viajante nesta, hoje, a mais
freqiientada das estradas do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruinas, este asqueroso lugarejo, desde
que ali ao pé tem a estag@o dos vapores, que sdo a comodidade, a vida, a alma do Ribatejo. Imagino que uma
aldeia de alarves nas faldas do Atlas deve ser mais limpa e comoda.

Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinaras entre nds! Caiu o carunchoso trono de teu predecessor,
antagonista, e as vezes amo; acoitaram-te essas nadegas para desencantar a formosa del Toboso,
proclamaram-te depois rei em Barataria, e nesta tua provincia lusitana nem o paternal governo de teu
estupido materialismo pode estabelecer-se para comodo e salva¢do do corpo, ja que a alma... oh! a alma...

Falemos noutra coisa.

Fujamos depressa deste monturo. E monétona, 4rida e sem frescura de arvores e estradas: apenas
alguma rara oliveira mal medrada, a longos e desiguais espagos, mostra o seu tronco raquitico e bragos
contorcidos, ornados de ramusculos doentes, em que o natural verde-alvo das folhas é mais alvacento e
desbotado que o costume. O solo, porém, com raras excegoes, ¢ 6timo ¢, a troco de pouco trabalho e
insignificante despesa, daria uma estrada tdo boa como as melhores da Europa.

Dizia um secretario de Estado, meu amigo, que, para se repartir com igualdade o melhoramento de
ruas por toda a Lisboa, deviam ser obrigados os ministros a mudar de rua e bairro todos os trés meses.
Quando se fizer a lei de responsabilidade ministerial, para as calendas gregas, eu hei de propor que cada
ministro seja obrigado a viajar por este seu reino de Portugal ao menos uma vez cada ano, como a desobriga.

Ali esta a Azambuja, pequena mas ndo triste povoagdo, com visiveis sinais de vida, asseadas e com ar
de conforto as suas casas. E a primeira povoagdo que dé indicio de estarmos nas férteis margens do Nilo
portugués.



Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao mesmo tempo cumula as trés distintas
fungdes, de hotel, de restaurant e de café da terra.
Santo Deus! que bruxa esta a porta! Que antro 14 dentro! Cai-me a pena da méao.

CAPITULO 3

Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. O que devia ser uma
estalagem nas nossas eras de literatura romantica. — Suspende-se o exame desta grave questdo para tratar
em prosa e verso, um mui dificil ponto de economia politica e de moral social. — Quantas almas é preciso
dar ao diabo e quantos corpos se tém de entregar no cemitério para fazer um rico neste mundo. — Como se
veio a descobrir que a ciéncia deste século era uma grandessissima tola. — Rei de fato e rei de direito. —
Beleza e mentira ndo cabem num saco. — Pée-se o A. a caminho para o pinhal da Azambuja.

Vou desapontar decerto o leitor benévolo: vou perder, pela minha fatal sinceridade, quanto em seu
conceito tinha adquirido nos dois primeiros capitulos desta interessante viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor nestas eras de
romantismo, século das fortes sensacdes, das descri¢des e tragos largos ¢ incisivos que se entalham n’alma e
entram com sangue no coragao?

No fim do capitulo precedente paramos a porta de uma estalagem: que estalagem deve ser esta, hoje,
no ano de 1843, as barbas de Vitor Hugo, com o Doutro Fausto a trotar na cabega da gente, com os Mistérios
de Paris nas maos de todo o mundo?

Ha paladar que suporte hoje a classica posada do Cervantes com seu mesonero gordo e grave, as
pulhas dos seus arrieiros, € o mantear de algum pobre lorpa de algum Sancho! Sancho, o invisivel rei do
século, aquele por quem hoje os reis reinam e os fazedores de lei decretam e oferecem o justo! Sancho
manteado por vis muleteiros! Nao ¢é da época.

Eu coroarei de trevo a minha espada,”
de cenoiras, luzerna e beterrava.
Para cantar Harmodios e Aristogitons,
Que do tirano jugo vos livraram
Da ciéncia velha, inutil, carunchosa.
Que elevava da terra, erguia, al¢cava
O que no homem ha do Ser divino,
E para os grandes feitos e virtudes
Lhe despegava o espirito da carne...

Nao: plantai batatas, 6 gera¢do de vapor e de po de pedra, macadamizai estradas, fazeis caminhos de
ferro, construi passarolas de {caro, para andar a qual mais depressa, estas horas contadas de uma vida toda
material, maguda e grossa como tendes feito esta que Deus nos deu tdo diferente do que a que hoje vivemos.
Andai, ganha-pées, andai; reduzi tudo a cifras, todas as consideragdes deste mundo a equagdes de interesse
corporal, comprai, vendei, agiotai. No fim de tudo isto, o que lucrou a espécie humana? Que ha mais umas
poucas duzias de homens ricos. E eu pergunto aos economistas politicos, aos moralistas, se ja calcularam o
numero de individuos que é forcoso condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado, a desmoralizagao, a
infdmia, a ignorancia crapulosa, a desgraga invencivel, a pentiria absoluta, para produzir um rico? — Que lho
digam no Parlamento inglés, onde, depois de tantas comissdes de inquérito, ja devia andar or¢ado o nimero
de almas® que ¢ preciso vender ao diabo, niimero de corpos que se tem de entregar antes do tempo ao
cemitério para fazer um teceldo rico e fidalgo como Sir Roberto Peel, um mineiro, um banqueiro, um
granjeeiro, seja o que for: cada homem rico, abastado, custa centos de infelizes, de miseraveis.

Logo a nacdo mais feliz, ndo é a mais rica. Logo o principio utilitario ndo é a mamona da injustica e
da reprovagao. Logo...

There are more things in heaven and earth, Horatio.
Than are dreamt of in your phylosophy®



A ciéncia deste século ¢ uma grandessissima tola.
E, como tal. presungosa ¢ cheia de orgulho dos néscios.

Vamos a descri¢@o da estalagem. Nao pode ser classica, assobiam-me todos estes rapazes de péra,
bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda deste a porta do Marrare até o café¢ de Moscou...

Mas aqui ¢ que me aparece uma incoeréncia inexplicavel. A sociedade ¢ materialista; e a literatura,
que ¢é a expressdo da sociedade, ¢ toda excessivamente e absurdamente e despropositadamente espiritualista!
Sancho rei de fato, Quixote rei de direito.

Pois ¢é assim; e explica-se. — E a literatura que ¢ uma hipdcrita; tem religido nos versos, caridade nos
romances, fé nos artigos de jornais — como os que dao esmolas para por no Didrio, que amparam Orfas na
Gazeta, e sustentam viivas nos cartazes dos teatros.

E falam no Evangelho! Deve ser por escarnio. Se o léem, hao de ver 1a que nem a esquerda deve
saber o que faz a direita...

Vamos a descri¢do da estalagem; e acabemos com tanta digressao.

Nao pode ser classica, esta visto, a tal descricdo. — Seja romantica . — Também ndo pode ser. Por
que nio? E por-lhe 1a um Chourineur a amolar um facdo de palmo e meio para espatifar rés e homem, quanto
encontrar, — uma Fleur de Marie” para dizer e fazer pieguices com uma roseirinha pequenina, bonitinha,
que morreu, coitadinha! — e um principe aleméo encoberto, forte no soco britanico, imenso em libras
esterlinas, profundo em girias de cegos e ladrdes... e ai fica a Azambuja com uma estalagem que néo tem que
invejar a mais pintada ¢ da moda neste século elegante, delicado, verdadeiro, natural!

E como eu devia fazer a descrigdo: bem o sei. Mas ha um impedimento fatal, invencivel — igual ao
daquela formosa salva que se ndo deu... ¢ que nada disso 14 havia.

E eu ndo quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me ndo leiam os tais, porque eu hei de viver e
morrer na fé de Boileau

Rien n’est beau que le vrai

Ja se diz ha muitos anos que honra e proveito ndo cabem num saco: eu digo que beleza e mentira
também 14 ndo cabem: e é a mais portuguesa tradugdo que creio que se possa fazer daquele imortal e
evangélico hermistiquio. A maior parte das belezas da literatura atual fazem-me lembrar aquelas formosuras
que tentavam os santos eremitas na Tebalda. O pobre de Santo Antdo ou de S. Pacomio (Pacomio ¢ melhor
aqui) ficavam embasbacados no principio; mas dava-lhe o cora¢do uma pancada, olhavam-lhe para os pés...
Cruzes, maldito! Os pés ndo podia ele encobrir. E ao primeiro abrenuntio do santo, dissipava-se a beleza em
muito fumo de enxofre, e ficava o diabo negro, feio e cabrum com quem ¢, e sempre foi o pai da mentira.

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o que havia era uma pobre velha a
quem eu chamei e bruxa, porque enfim que havia de eu chamar a velha suja e maltrapilha que estava a porta
daquela asquerosa casa?

Havia 14 esta velha, com a sua moga mais mog¢a, ndo menos nojenta de ver que ela, e um velho meio
paralitico, meio demente, que ali estava para um canto com todo o jeito e traga de quem vem folgar agora na
taberna porque ja bebeu o que havia de beber nela.

Matava-nos a sede: mas a agua ali € beber quartds. O vinho era atroz. Limonada? Nao ha limdes nem
actcar. Mandou-se um proprio a tenda no fim da vila. Vieram trés limdes que me pareceram de uns que
pendiam, quando eu vinha a férias, a porta do famoso botequim de Leiria.

O agucar podia servir na ultima cena de M. de Pourceaugnac muito melhor que numa limonada. Mas
misturou-se tudo com a agua das sezdes, bebemos, pusemo-nos em marcha, ¢ até agora nao nos fez mal, com
o ser a mais abominavel, antipatica e suja beberagem que se pode imaginar.

Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da Azambuja.

CAPITULO 4



De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no caminho da vila de Azambuja
até o famoso pinhal do mesmo nome. — Do poeta grego e filosofo Démades, e do poeta e filosofo inglés
Addison, da casaca de peneiros e do palio ateniense, e de outros importantes assuntos em que o A. quis
mostrar a sua profunda erudi¢cdo. — Discute-se a matéria gravissima se é necessdrio que um ministro de
Estado seja ignorante e leigarraz. — Admiraveis reflexées de ziguezague em que se trata de re politica e de
re amatoria. — Descobre-se por fim que o A. estivera a sonhar em todo este capitulo, pede-se ao leitor que
volte a folha e passe ao seguinte.

Eu darei sempre o primeiro lugar 8 modéstia entre todas as belas qualidades. Ainda sobre a
inocéncia? Ainda sim. A inocéncia basta uma falta para a perder; da modéstia so culpas graves, s6 crimes
verdadeiros podem privar. Um acidente, um acaso podem destruir aquela, a esta s6 uma agio propria,
determinada e voluntaria.

Bem me lembra ainda os dois versos do poeta Démades que sdo forte argumento de autoridade
contra a minha teoria; cuidei que tinha mais infeliz memoria. Hei de p6-los aqui para que nao falte a esta
grande obra das minhas Viagens o mérito da erudig@o, e lhe ndo chamem livrinho da moda: estou resolvido a
fazer minha reputagdo com este livro.

De beleza e virtude ¢ a cidadela
A inocéncia primeiro — e depois ela.

Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com texto. E eu trago aqui na algibeira o
meu Addison — um dos poucos livros que ndo largo nunca — e atiro com o filésofo inglés ao fildésofo grego
e fico triunfante: porque Addison ndo pde nada acima da modéstia; e Addison, apesar da sua casaca de
peneiros, ¢ muito maior filésofo do que foi Démades com a sua tinica e o seu palido ateniense.

O erudito e amavel leitor escapara desta vez a mais citagdes: compre um Spectador, que ¢ livro sem
que se ndo pode estar, e veja passim.

Eu gosto, bem se v€, de ir ao encontro das obje¢des que me podem fazer, lembro-as eu mesmo para
que depois ndo me digam: Ah! Ah! vinha a ver se pegava! Nao senhor, ndo ¢ o meu género esse.

Francamente pois... eis ai o que poderdo dizer: Addison foi secretario de Estado, e entdo... Entdo o
qué? Nao concebem um secretario de Estado fildsofo, um ministro poeta, escritor elegante, cheio de graga e
de talento? Nao, bem vejo que ndo: tém a idéia fixa de que um ministro de Estado ha de ser por forca algum
sensabordo, malcriado e petulante. Mas isto ¢ nos paises adiantados em que ja ¢ indiferente para a coisa
publica, em que povo nem principe lhes ndo importa ja, em que méo se entregam, a que cabegas se confiam.
Em Inglaterra nio ¢ assim, nem era assim no tempo de Addison. Fossem 14 a rainha Ana® que deixasse entrar
no seu gabinete quatro calgas de coiro sem criagdo nem instru¢do, e ndo mais sendo s6 porque este sabia jogar
nos fundos, aquele tinha boas tretas para o canvassing de umas eleigdes, o outro era figura importante no
Freemason’s hall!

Ja se vé que em nada disso ha a minima alusdo ao feliz sistema que nos rege: estou falando de
modéstia e nds vivemos em Portugal.

A modéstia, contudo, quando € excessiva e se aproxima do acanhamento, ao que no mundo se chama
falta de uso, pode ser num homem quase defeito inteiro. Na mulher ¢ sempre virtude, realce da beleza as
formosas, disfarce de feldade as que néo o sdo.

Por mim, ndo conhego objeto mais lindo em toda a natureza, mais feiticeiro, mais capaz de arrebatar
o espirito ¢ inflamar o coragdo do que ¢ uma jovem donzela quando a modéstia lhe faz subir o rubor as faces e
o pejo lhe carrega brandamente nas palpebras... Pouco lume que tenho nos olhos, pouco regular que seja o
semblante, menos airosa que seja figura, parecer-vos-a nesse momento um anjo. E anjo ¢ a virgem modesta,
que traz no rosto debuxado sempre um céu de virtudes... De alguma beleza sei eu cujo olhos cor da noite ou
de safira (Dialec. Poet. Vet.) cujas faces de leite e rosas, dentes de pérolas, colo de marfim, trangas de ébano
(a alusao ¢ sortida, ha onde escolher) davam larga matéria a boas grosas de sonetos — no antigo regime dos
sonetos, e hoje inspirariam miriades de canc¢des descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou gemidas no
alaude. Contanto que ndo seja lira, que € cléssico, todo o instrumento, inclusivamente a bandurra, é igual
diante da lei romantica.

Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar alamoda, certo ndo sei qué de atrevido nos olhos, de
deslavado na cara e de descomposto nos ademanes, perde toda a graca e quase a propria formosura de que a
dotara a natureza.



Vede-me aqueles labios de carmim. Ha maio florido que tao lindo botdo de rosa apresente ao
alvorecer da madrugada?... Mas olhai agora como o riso da malicia lho desfolha tdo feiamente numa
desconcertada risada...

Desvaneceu-se o prestigio.

Nao havia mogo nem velho, homem do mundo ou sabio de gabinete que ndo desse metade dos seus
prazeres, dos seus livros, da sua vida por um s6 beijo daquela boca. Agora talvez nem repetidos advances lhe
fagam obter um namorante de profissdo e oficio... E hé de paga-lo adiantado, e por que prego!..

Mas o que terd tudo isto com a jornada de Azambuja ao Cartaxo? A mais intima e verdadeira relag@o
que é possivel. E que a pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu todo o caminho, até me achar no meio do
pinhal da Azambuja.

Ai paramos, e acordei eu.

Sou sujeito a estas distracdes, a este sonhar acordado. Que lhe hei de eu fazer? Andando, escrevendo:
sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. Francamente me confesso de sondmbulo, de soniloquo, de...
Nao, fica melhor com seu ar de grego (hoje tenho a bossa helénica num estado de tumescéncia pasmosa!);
digamos sonilogo, sonigrafo...

A minha opinido sincera e conscienciosa ¢ que o leitor deve saltar estas folhas, e passar o capitulo
seguinte, que ¢ outra casta de capitulo.

CAPITULO 5

Chega o A. ao pinhal da Azambuja e ndo o acha. Trabalha-se por explicar este fenomeno pasmoso. Belo
rasgo de estilo romdntico. — Receita para fazer literatura original com pouco trabalho. — Transi¢do
classica: Orfeu e o bosque de Ménalo. — Desce o A. destas grandes e sublimes consideragées para as
realidades materiais da vida: é desamparado pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula de
arrieiro. Admiravel choito do animal. Memoria do Marqués de F. que adorava o choito.

Este € que ¢ o pinhal da Azambuja?

Nao pode ser.

Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque druidico! E eu que, em
pequeno, nunca ouvia contar historia de Pedro de Mala-Artes que logo, em imaginag@o, lhe ndo pusesse a
cena aqui perto!... Eu que esperava topar a cada passo com a cova do Capitido Roldado e da dama Leonardal!...
Oh! que ainda me faltava perder mais esta ilusdo...

Por quantas maldi¢des e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor romantico, digam-me,
digam-me: onde estdo os arvoredos fechados, os sitios medonhos desta espessura? Pois isto ¢ possivel, pois o
pinhal da Azambuja ¢ isto?... Eu que os trazia prontos e recortados para os colocar aqui todos os amaveis
Salteadores de Schiller, e os elegantes facinoras de Auberge-des-Adrets, eu hei de perder os meus chefes
d’obra! Que ¢é perdé-los isto — ndo ter onde os por!

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasido vou te explicar como nés hoje em dia fazemos a nossa
literatura. J4 no me importa guardar segredo; depois desta desgraga ndo me importa ja nada. Saberas pois, 0
leitor, como noés outros fazemos o que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos estudar a historia, a natureza, os
monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edificios, as memorias da época? Nao seja pateta, senhor leitor,
nem cuide que n6s o somos. Desenhar caracteres e situagdes do vivo na natureza, colori-los das cores
verdadeiras da historia... isso € trabalho dificil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo um
tato!...

Nao senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:

Uma ou duas damas.

Um pai.

Dois ou trés filhos, de dezenove a trinta anos.

Um criado velho.

Um monstro, encarregado de fazer as maldades.



Varios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vitor Hugo, ¢ recorta a gente, de
cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul
— como fazem as raparigas inglesas aos seus albuns e scraapbooks, forma com elas os grupos ¢ situagdes que
lhe parece; ndo importa que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se as cronicas, tiram-se um pouco
de nomes e de palavrdes velhos; com os nomes crismam-se os figurdes, com os palavrdes iluminaram...(estilo
de pintor pintamonos). E aqui esta como nos fazemos a nossa literatura original.

E aqui esté o preciosos trabalho que eu agora perdi!

Isto ndo pode ser! Uns poucos pinheiros raros e enfezados através dos quais se estdo quase vendo as
vinhas e olivedos circunstantes!... ¢ o desapontamento mais chapado e solene que nunca tive na minha vida —
uma verdadeira logracdo em boa e antiga frase portuguesa.

E contudo aqui ¢ que devia ser, aqui € que é, geografica e topograficamente falando, o bem
conhecido e confrontado sitio do pinhal da Azambuja.

Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos magicos poderes de sua lira, levasse atras de si as arvores
deste antigo e classico Ménalo dos salteadores lusitanos.

Eu ndo sou muito dificil em admitir prodigios quando nao sei explicar os fendmenos por outro modo.
O pinhal da Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos Orfeus que a gente por ai vé€ e ouve, foi o que obrou a
maravilha, isso é mais dificil de dizer. Eles sdo tantos, e cantam todos tdo bem! Quem sabe? Juntar-se-iam,
fariam uma companhia por agdes, e negociariam um empréstimo harménico com que facilmente se obraria
entdo o milagre. E como hoje se faz tudo; é como se passou o tesouro para o banco, o banco para as
companhias de confianga... por que se ndo faria 0 mesmo com o pinhal da Azambuja?

Mas onde esta ele entdo? Faz favor de me dizer...

Sim senhor, digo: esta consolidado. E se ndo sabe o que isto quer dizer, leia os or¢gamentos, veja a
lista dos tributos, passe pelos olhos os votos de confianga; e se depois disto, ndo souber aonde e como se
consolidou o pinhal da Azambuja, abandone a geografia que visivelmente nio ¢ a sua especialidade, e deite-se
a finangas, que tem bossa; fazemo-lo eleger ai por Arcozelo ou pela cidade eterna — ¢ o mesmo — vai para a
comissdo de fazenda — depois lorde do tesouro, ministro: € escala, nao ofendia nem a rabugenta Constituigdo
de 38, quanto mais a Carta.........ccceeveeeeeeeeneenieeeeee.

O pior ¢ que no meios destes campos onde Troia fora, no meio destas areias onde se agoitavam
dantes os palidos medos do pinhal da Azambuja, a minha querida e benfazeja traquitana abandonou-me;
fiquei como o bom Xavier de Maistre quando, a meia jornada de seu quarto, lhe perdeu a cadeira o equilibrio,
e ele caiu — ou ia caindo, ja me ndo lembro bem — estatelado no chéo.

Ao chio estive eu para me atirar, como crianga amuada, quando vi voltar para a Azambuja 0 nosso
codmodo veiculo, e diante de mim a enfezada mulinha asneira que — ai triste! — tinha de ser o meu transporte
dali até Santarém.

Enfim o que ha de ser, ha de ser, e tem muita for¢a. Consolado com este tdo verdadeiro quanto
elegante provérbio, levantei o animo a altura da situacdo e resolvi fazer prova de homem forte e suportador de
trabalhos. Bifurquei-me resignadamente sobre o cilicio do esfarrapado albardao, tomei na esquerda as
impermedveis rédeas e coiro cru, e lancei o animalejo ao seu mais largo trote, que era um confortavel e
amenissimo choito, digno de fazer as delicias do meu respeitavel e excéntrico amigo, o Marqués de F.

Tinham a bossa, a paixdo, a mania, a firia de choitar aquele notavel fidalgo — o ultimo fidalgo
homem de letras que deu esta terra. Mas adorava o choito o nobre Marqués. Conheci-o em Paris nos ltimos
tempos da sua vida, ja octogenario ou perto disso: deixava a sua carruagem inglesa toda molas e confortos
para ir passear num certo cabriolé de praca que ele tinha marcado pelo seco e duro movimento vertical com
que sacudia a gente. Obrigou-me um dia a experimenta-lo: era admiravel. Comunicava-se da velha horsa
normanda aos varais, ¢ doas varias a concha do carro, tio inteiro ¢ tdo sem diminui¢do o choito do execravel
Babieca! Nunca vi coisa assim. O Marqués achava-lha propriedades tonipurgativas, eu classifiquei-o de
violentissimo drastico.

Foi um dos homens mais extraordinarios e o portugués mais notavel que tenho conhecido, aquele
fidalgo.

Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres adoravam-no. Filho segundo, vivia
dos seus ordenados nas missdes por que sempre andou, tratava-se grandiosamente, e legou valores



consideraveis por sua morte. Imprimia uma obra sua, mandava tirar um Gnico exemplar, guardava-o e
desanchava as formas. Nao acabo se comego a contar historias do Marqués de F.
Fiquemos para o Cartaxo, que sdo horas.

CAPITULO 6

Prova-se como o velho Camées ndo teve outro remédio sendo misturar o maravilhoso da mitologia com o do
Cristianismo. — Da-se razdo, e tira-se depois ao Padre Jose Agostinho. — No meio destas disserta¢oes
académico-literarias vem o A. a descobrir que para tudo é preciso Ter f[é neste mundo. Diz-se neste mundo,
porque, quanto ao outro ja era sabido. — Os Lusiadas, o Fausto e a Divina Comédia — Desgraca do Camdées
em ter nascido antes do Romantismo. — Mostra-se como a Estige e o Cocito sempre sdo melhores sitios que
o Inferno e o Purgatorio. — Vai o A. em procura do Marqués de Pombal, e da com ele nas ilhas Beatas do
poeta Alceu. — Partida de uiste entre os ilustres finados. — Compaixdo do Marqués pelos pobres homens de
Ricardo Smith e J.B. Say. — Resposta dele e da sua luneta as perguntas peralvilhas do A. — Chegada a este
mundo e ao Cartaxo.

O mais notavel, e ndo sei se diga, se continuarei ao menos dizer, o mais indesculpavel defeito que até
aqui esgravataram os criticos e zoilos na /liada dos povos modernos, os imortais Lusiadas, é sem davida a
heterogénea e heterodoxa mistura de teologia com a mitologia, do maravilhoso alegorico do paganismo, com
os graves simbolos do Cristianismo. A falar a verdade, e por mais figas que a gente queira fazer ao Padre José
Agostinho — ainda assim! ver o Padre Baco revestido in pontificalibus diante de um retabulo, ndo me lembra
de que santo, dizendo o seu dominus vobuscum provavelmente a algum acélito bacante ou coribante, que lhe
responde o et cum spiritu tuo!... ndo se pode; € um que realmente... E entdo aquele famoso conceito com que
ele acaba, digno da Fénix Renascida:

O falso Deus adora o verdadeiro!

Desde que entendo, que leio, que admiro Os Lusiadas, enternego-me, choro, ensoberbego-me com a
maior obra de engenho que apareceu no mundo, desde a Divina Comédia até ao Fausto.

O italiano tinha em fé em Deus, o alemio no cepticismo, o portugués na sua patria. E preciso crer em
alguma coisa para ser grande — ndo s6 poeta — grande seja no que for. Uma Brizida velha que eu tive
quando era pequeno, era famosa cronista de histdrias da carochinha, porque sinceramente cria em bruxas.
Napoledo cria na sua estrela, Lafayette creu na reptblica-rei de Luis Fillipe; e para que ousemos também
celebrare doméstica facta, todos os nossos grandes homens ainda hoje créem, um na Junta do Crédito, outro
nas classes inativas, outro no mestre Adonirao, outro finalmente na beleza e na realidade do sistema
constitucional que felizmente nos rege.

Mas essas crencgas sdo para os que se fizeram grandes com elas. A um pobre homem o que lhe fica
para crer? Eu, apesar dos criticos ainda creio no nosso Camdes; sempre cri.

E contudo, desde a idade da inocéncia em que tanto me divertiam aquelas batalhas, aquelas
aventuras, aquelas histdrias de amores, aquelas cenas todas, t3o naturais, tdo bem pintadas — até esta fatal
idade da experiéncia, idade prosaica em que as mais belas criagdes do espirito parecem macaquices diante das
realidades do mundo, e os nobres movimentos do coragdo quimeras de entusiastas, até esta idade de saudades
do passado e esperangas no futuro, mas sem gozos no presente, em que o amor da patria (também isto sera
fantasmagoria?) e o sentimento intimo do belo me dio na leitura dos Lusiadas outro deleite diverso mas ndo
inferior ao que noutro tempo me deram — eu senti sempre aquele grande defeito do nosso grande poema; e
nunca pude, por mais que buscasse, achar-lhe, justificacdo ndo digo — nem sequer desculpa.

Mas até morrer aprender, diz o adagio: e assim é. E também ¢ aforismo de moral, aplicdvel outrossim
a coisas literarias: que para a gente achar a desculpa aos defeitos alheios, é considerar — ¢ pdr-se uma pessoa
nas mesmas circunstancias, ver-se envolvido nas mesmas dificuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camdes, com vontade de o justificar, e pronto
(assim s@o as caridades deste mundo) a sair a campo de langa em riste e a quebra-la com todo antagonista que
por aquele fraco o atacar. E por que sera isto? Porque chegou a minha hora; e, si parva licet componere
magnis (a bossa proeminente hoje ¢ a latina), aqui me acho com este meu capitulo nas mesmas dificuldades
em que o nosso bardo se viu com o seu poema.

Jé preveni as observagdes com o texto acima: bem sei quem era Camdes ¢ quem sou eu; mas trata-se
da entalagdo, que é a mesma apesar da diferenga dos entalados. o Autor dos Lusiadas viu-se entalado entre as
crencas dos seu pais e as brilhantes tradi¢des da poesia classica que tinha por mestra e modelo.



Nao havia entdo romanticos nem romantismo, o século estava muito atrasado. As odes de Vitor Hugo
ndo tinham ainda desbancado as de Horacio; achavam-se mais liricos ¢ mais poéticos os esconjuros de
Canidia do que os pesadelos de um enforcado no oratério; chorava-se com as 7ristes de Ovidio, porque se ndo
lagrimejava com as Meditagées de Lamartine. Andromaca despedindo-se de Heitor as portas de Troia, Priamo
suplicante aos pés do matador de seu filho, Helena lutando entre o remorso do seu crime e o amor de Paris,
ndo tinham sido ainda eclipsados pelas declamagdes da mée Eva as grades do paraiso terreal. O combate de
Aquiles e Heitor, das hostes argivas com as troianas, nao tinha sido metido num chinelo pelas batalhas
campais dos anjos bons e anjos maus a metralhada por essas nuvens. Dido chorando por Enéias ndo tinha sido
reduzida a donzela choramingas de Alfama carpindo pelo seu Manel que vai para a india.

Realmente o século estava muito atrasado: Milton ndo se tinha ainda sentado no lugar de Homero,
Shakespeare no de Euripedes, ¢ Lorde Byron acima de todos; enfim ndo estava ainda anglizado o mundo,
portanto a marcha do intelecto no mesmo terreno, ¢ tudo uma ,séria.

Ora pois o0 nosso Camdes, criador da epopéia, e — depois de Dante — da poesia moderna, viu-se
atrapalhado; misturou a sua crenca religiosa com o seu credo poético e fez, tranchons le mot, uma sensaboria.

E aqui direi eu com o vate Elmano:

Camdes, grande Camdes, qudo semelhante
Acho teu fado ao meu quando os cotejo

Vou fazer outra sensaboria, eu, neste belo capitulo da minha obra prima. Que remédio! Preciso falar
com um ilustre finado, preciso de evocar a sombra de um grande génio que hoje habita com os mortos. E
aonde irei eu? Ao inferno? Espero que a divina justiga se apiedasse dele na hora dos tltimos arrependimentos.
Ao purgatorio, ao empireo? Apesar do exemplo da Divina Comédia, ndo me atrevo a fazer comédias com tais
lugares de cena, — e ndo sei, ndo gosto de brincar com essas coisas.

Nao lhe vejo remédio sendo recorrer ao bem parado dos Elisios, da Estige, do Cocito e seu termo:
sdo terrenos neutros em que se pode parlamentar com os mortos sem comprometimento sério e...

Eis-me ai no erro de Camdes — e nas unhas dos criticos: e as zagunchadas a ferver em cima de mim,
que fiz, que aconteci...

Mas, senhores, ponderem, venham cé: o que ha de um homem fazer? O Dante nio sei que giria teve
que batizou Publio Virgilio Mardo para lhe servir de cicerone nas regides do inferno, do paraiso e do
purgatdrio cristdo, e teve tdo boa fortuna que nem o queimou a Inquisi¢do, nem o descompos a Crusca, nem
sequer o mutilaram os censores, nem o perseguiram delegados por abuso de liberdade de imprensa, nem o
mandaram para os dignos pares... Ndo se tinham ainda descoberto as mangagdes liberais que se usam hoje: ¢
as cartas que o povo tinha era a liberdade ganha e sustentada a ponta de espada, com muito coragdo e poucas
palavras, muito patriotismo, poucas lei... € menos relatorios. Ndo havia em Florenga nem gazeta para louvar
as tolices dos ministros, nem ministros para pagar as tolices da gazeta.

O Dante foi proscrito e exilado, mas ndo se ficou a escrever, deu catanada que se regalou nos
inimigos da liberdade da sua patria.

Quem dera ca um batalhdo de poetas como aquele!

Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século das luzes o que escrevia Dante no século
das trevas! Os proprios fildsofos gritavam: Que escandalo! Ateus professos clamavam contra a irreveréncia;
gentes que nao tém religido, nem a de Mafona, bradavam pela religido: entravam a por carapugas nas cabegas
uns dos outros, caiam depois todos sobre o poeta, e, se 0 ndo pudessem enforcar, pelo menos declaravam-no
republicano, que dizem eles que € uma injlria muito grande.

Nada! viva o0 nosso Camdes e 0 seu maravilhoso mistiforio; é a mais comoda invengdo deste mundo;
vou-me com ela, e ralhe a critica quanto quiser.

Quero procurar no reino as sombras n3o menor pessoa que o Marques de Pombal; tenho e lhe fazer
uma pergunta séria antes chegar ao Cartaxo. E nos ja vamos por entre as ricas vinhas que o circundam como
uma zona de verdura e alegria. Depressa o ramo de oiro que me abra ao pensamento as portas fatais, —
depressa a untuosa sopetarra com que hei de atirar as trés gargantas do canzarrdo. Vamos...

Mas em que distrito daquelas regides acharei eu o primeiro-ministro de el-rei D. José? Por onde esta
Ixido e Tantalo, por onde demora Sisifo e outros mangandes que tais? Nao, esse ¢ um bairro muito triste, e
arrisca-se a Ter por administrador algum escandecido que me atice as orelhas.

Nos Elisios com o pai Anquises e outros barbagas classicos do mesmo jaez? Eu sei? também isso
ndo. Ha de ser naquelas ilhas bem aventuradas de que fala o poeta Alceu e onde ele poOs a passear, por eternas
verduras, as almas tiranicidas de Harmoédio e Aristogiton...



Oh! esta agora!... Sebastido José de Carvalho e Melo, Conde de Oeiras, Marqués de Pombal, de
companhia com seus inimigos politicos!... Ai ¢ que se enganam; ndo ha amigos nem inimigos politicos em se
largando o mando e as pretensdes a ele. Ora, passado os umbrais da eternidade, é de fé que se ndo pensa mais
nisso; C.J. X !, que morreu a assinar uma portaria, j4 tinha largado a pena quando chegou ali pelos
szeres;(g) quanto mais !...

O homem ha de estar nas ilhas beatas. Vamos la...

E ei-lo ali; 14 estd o bom do marqués a jogar o uiste com o Bardo de Bidefeld, com o Imperador
Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve ser interessante, talvez aposte essa gente toda — esses manes
todos que estdo a roda; Que cara fez o marqués a uma finadinho que lhe foi meter o nariz nas cartas! Quem
havia de ser! O intrometido de M. de Talleyrand. Estava-lhe caindo. Mas ndo viu nada: o nobre Marqués
sempre soube esconder o seu jogo.

A mim ¢é que ele ja me viu.

— Que diz? Ah! ... sim senhor, sou portugués; e venho fazer uma pergunta a V.Ex.?, esclarecer-me
sobre um ponto importante.

Deitou-me a tremenda luneta.

— Para que mandou V.Ex.” arrancar as vinhas do Ribatejo?

Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se.

— Elas ai estdo centuplicadas, que até ja invadiram o pinhal da Azambuja. Fez V.Ex.* um
despotismo inttil, e agora...

— Agora quem bebe por 14 todo esse vinho?

Naio sabia o que havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de anéis, virou-me as costas, deu o brago
a Colbert, passou por pé de Ricardo Smith e de J. Batista Say, que estavam a disputar, encolheu os ombros em
ar de compaixao, e foi-se por uma alameda muito vigosa que ia por aqueles deliciosos jardins dentro, ¢ sumiu-
se da nossa vista.

Eu surdi c4 neste mundo, ¢ achei-me em cima da azémola, ao pé do grande café¢ do Cartaxo.

CAPITULO 7

Reflexdes importantes sobre o Bois de Boulogne, as carruagens de molas, Tortoni, e o café do Cartaxo. —
Dos cafés em geral, e de como sdo caracteristicos da civilizagdo de um pais. — O Alfageme. — Hecatombe
imolada pelo A. — Historia do Cartaxo. — Demonstra-se como a Gra-Bretanha deveu sempre a sua forga e
toda a sua glforia a Portugal. — Shakespeare e Laffite, Milton e Chdteaux-Margaux, Nelson e o Principe de
Joinville. — Prova-se evidentemente que M. Guizot é a ruina de Albion e do Cartaxo.

Voltar a meia noite do Bois de Boulogne — o bosque por exceléncia , — descer, entre as nuvens de
poeira, o longo estadio dos Campos Elisios , entrever, na rapida carreira, o obelisco de Luxor, as arvores das
Tulherias, a coluna da praga Vandome, a magnificéncia heteréclita da Madalena, e enfim sentir parar, de uma
sofreada magistral, os dois possantes ingleses que nos trouxeram quase de um folego até ao bulevar de Gand;
ai entreabrir molemente os olhos, levantando meio corpo dos regalados coxins de seda, e dizer: Ah! estamos
em Tortoni... que delicia um sorvete com este calor! — é seguramente, ¢ dos prazeres maiores desse mundo,
sente-se a gente viver; € meia hora de existéncia que vale dez anos de ser rei em qualquer outra parte do
mundo.

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e dissabores deste mundo, fie-se na
minha palavra, que ¢ de homem experimentado: o prazer de chegar por aquele modo a Tortoni, o apear da
elegante caleche balancada nas mais suaves molas que fabricasse arte inglesa do puro ago de Suécia, ndo
alcanca, ndo se compara ao prazer e consola¢do da alma e corpo que eu senti ao apear-me da minha choiteira
mula a porta do grande café do Cartaxo.

Fazem idéia do que ¢ o café do Cartaxo? Nao fazem. Se ndo viajam, ndo saem, se ndo véem mundo
esta gente de Lisboa! E passam a sua vida entre o Chiado, a rua do Oiro ¢ o teatro de S. Carlos, como hdo de
alargar a esfera de seus conhecimentos, desenvolver o espirito, chegar a altura do século?

Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos a dama nova, ide que nao prestais para
nada, meus queridos lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de algum melodrama velho que fugiu
assobiado da Porte Saint-Martin e veio esconder-se na rua dos Condes. Também podeis ir aos Toiros — estdo
embolados, ndo ha perigo...



Viajar?... qual viajar! até a Cova da Piedade, quando muito, em dia que 14 haja cavalinhos. Pois
ficareis alfacinhas para sempre, cuidando que todas as pracas deste mundo sdo como a do Terreiro do Pago,
todas as ruas como a rua Augusta, todos os cafés como o do Marrare.

Pois ndo sdo, ndo: e o do Cartaxo menos que nenhum.

O café ¢ uma das feigdes mais caracteristicas de uma terra. O viajante experimentado e fino chega a
qualquer parte, entra no café, observa-o, examina-o, estuda-o, e tem conhecido o pais em que estd, o seu
governo, as suas leis, os seus costumes, a sua religido.

Levem-me de olhos tapados onde quiserem, ndo me desvendem sendo no café; e protesto-lhes que
em menos de dez minutos lhes digo a terra em que estou se for pais sublunar.

Nos entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo, e nunca se encruzou turco em diva de
seda do mais espléndido café de Constantinopla, com tanto gozo de alma e satisfagdo de corpo, como nos nos
sentamos nas duras e asperas tabuas das esguias banquetas mal sarapintadas que ornam o magnifico
estabelecimento bordalengo.

Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade classica: sera um paralelogramo pouco maior que a
minha alcova; a esquerda duas mesas de pinho, a direita o mostrador envidragcado onde campeiam as garrafas
obrigadas de licor de améndoa, de canela, de cravo. Pendem do teto laboriosamente arrendados por nao vulgar
tesoira, os pingentes de papel, convidando a lascivo repouso a inquieta raga das moscas. Reina uma frescura
admiravel naquele recinto.

Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em conversa com o dono da casa, homem de trinta a
quarenta anos, de fisionomia esperta e simpatica, e sem nada de repugnante vildo ruim que ¢ tdo usual de
encontrar por semelhantes lugares da nossa terra.

— Entdo que novidades ha por ca pelo Cartaxo, patrdo?

— Novidades! Por aqui ndo temos sendo o que vem de Lisboa. Ai esta a Revolugdo de ontem...

— Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma coisa da terra. Que faz porcao ...

— O mestre J.P., o Alfageme?

— Como assim o Alfageme?

— Chama-lhe o Alfageme ao mestre J.P.; pois entdo! Uns senhores de Lisboa que ai estiveram em
casa do Sr. D. puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o que ¢; e ficou-lhe, que agora ja ninguém lhe
chama sendo o Alfageme. Mas, quanto a mim, ou ele ndo ¢ Alfageme, ou ndo o ha de ser por muito tempo.
Nao ¢ aquele ndo. Eu bem me entendo.

A conversagdo tornava-se interessante, especialmente para mim: quisemos aprofundar o caso.

— Muito me conta, Sr. Patrao! Com que isto de ser Alfageme, parece-lhe que é coisa de...

— Parece-me o que é, ¢ 0 que ha de parecer a todo mundo. E algumas coisas sabemos ca no Cartaxo,
do que vai por ele. O verdadeiro Alfageme diz que era um espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que o
valha, na Ribeira de Santarém; e o que foi um homem capaz, que punia pelo povo, ¢ que ndo queria saber de
partidos, ' e que dizia ele: “Rei que nos enforque, ¢ papa que nos excomungue, nunca ha de faltar. Assim,
deixar os outros brigar, trabalhemos nds e ganhemos nossa vida”. Mas que estrangeiros que ndo queria, que
esta terra que era nossa e com a nossa gente se devia governar. E mais coisas assim: e que por fim o deram
por traidor e lhe tiraram quanto tinha. Mas que lhe valeu o Condestavel e o ndo deixou arrasar, por era homem
de bem e fidalgo as direitas. Pois ndo ¢ assim que foi?

— E assim, meu amigo. Mas entio dai?

— Entdo dai o que se tira é que quando havia fidalgos como o Santo Condestavel também havia
Alfagemes como o de Santarém. E mais nada.

— Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o Alfageme de Cartaxo?

— Eu lhes digo aos senhores: 0 homem nem era assim, nem era assado. Falava bem, tinha sua labia
com o povo. Dai fez-se juiz, pds por ai suas coisas a direito. — Deus sabe as que ele entortou também!...
ganhou nome no povo, e agora faz dele o que quer. Se lhe der sempre para bem, bom sera. Os senhores niao
tomam nada?

O bom do homem visivelmente ndo queria falar mais: e ndo deviamos importuna-lo. Fizemos o
sacrificio do bom numero de limdes que esprememos em profundas tagas — vulgo, copos de canada — e com
agua de agucar, oferecemos as devidas libagdes ao génio do lugar.

Infelizmente o sacrificio ndo foi de todo incruento. Muitas hecatombes de mirmiddes cairam no
holocausto, e lhe deram um cheiro e sabor que néo sei se agradou a divindade, mas que enjoou terrivelmente
aos sacerdotes.

Saimos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a honra ¢ alegria do Ribatejo. Ja ele sabia da nossa
chegada, e vinha no caminho para nos abracar.



Fomos dar, juntos, uma volta pela terra.

E das povoagdes mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada, alegre; parece o bairro suburbano de
uma cidade.

Nao ha aqui monumentos, ndo ha aqui historia antiga; a terra ¢ nova, ¢ a sua prosperidade ¢
crescimento datam de trinta ou quarenta anos, desde que seu vinho comegou a ter fama. Ja descaida do que foi
pela estagnacio daquele comércio, ainda é contudo a melhor coisa da Borda d’Agua.

Nao tem historia antiga, disse; mas tem-na moderna e importantissima.

Que memdrias aqui ndo ficaram da guerra peninsular! Que espantosas borracheiras aqui ndo
tomaram os mais famosos generais, os mais distintos militares da nossa antiga e fiel aliada, que ainda entao,
ao menos, nos bebia o vinho!

Hoje nem isso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus e as acerbas limonadas de Borgonha.
Quem tal diria da conservativa Albion! Como pode uma leal goela britanica, rascada pelos acidos anarquicos
daquelas vinagretas francesas, entoar devidamente o God Save the King em um toast nacional! Como, sem
Porto ou Madeira, sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um sudito britdnico erguer a voz, naquela harmoniosa
desafinag@o insular que lhe € propria e que faz parte do seu respeitavel carater nacional — faz; ndo se riam: o
inglés ndo canta sendo quando bebe... alids quando esta BEBIDO. Nisi potus ad arma ruisse. Inverta: Nisi
potus in cantum prorumpisse... E pois, como ha de ele assim bebido erguer a voz naquele sublime e tremendo
hino popular Rule Britannia!.

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, meus amigos ingleses; bebei, bebei a peso de oiro, essas
limonadas dos burgraves e margraves de Alemanha; chamai-lhe, para vos iludir, chamai-lhe %oc, chamai-lhe
hic, chamai-lhe o Aic haec hoc todo, se vos da gosto... que em poucos anos veremos o estado de acetato a que
ha de ficar reduzido o vosso carater nacional.

O gente cega a quem Deus quer perder! Pois ndo vedes que ndo sois nada sem nds, que sem o nosso
alcool, donde vos vinha espirito, ciéncia, valor, ides cair infalivelmente na antiga e pregui¢osa rudeza
saxOnia!

Dessas traidoras praias de Franga donde vos vai hoje o veneno corrosivo da vossa indole ¢ da vossa
forca, nao tardara que também vos chegue outro Guilherme bastardo que vos conquiste € vos castigue, que
vos faca arrepender, mais tarde, do criminoso erro que hoje cometeis, 6 insulares sem fé, em abandonar a
nossa alianga. A nossa alianga, sim, a nossa poderosa alianga, sem a qual ndo sois nada.

O que ¢ um inglés sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos ou Cartaxo?

Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Chateau-Margaux — o chanceler Bacon que
se diluisse no melhor Borgonha... e veriamos os acidulos versinhos, os destemperados raciocininhos que
faziam. Com todas as suas dietas, Newton nunca se lembrou de beber Johannisberg: Byron anates beberia
gim, antes agua do Tamisa, ou do Pamiso, do que essas escorreduras das areas de Bordéus.

Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém mais teme que torneis a ter outro Nelson. Entra
nos planos do Principe de Joinville fazer-vos beber da sua zurrapa; sdo tantos pontos de partido que lhe dais
no seu jogo.

E M. Guizot quem perde a Inglaterra com sua alianga; e também perde o Cartaxo. Por isso eu ja nio
quero nada com os doutrinarios.

Ha doze anos tornou o Cartaxo a figuras conspicuamente na histéria de Portugal. Aqui, nas longas e
terriveis lutas da ultima guerra de sucessdo, esteve muito tempo o quartel general do Marqués de Saldanha.

Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas cangdes baquicas do tempo da guerra
peninsular ainda acordaram ao som dos hinos constitucionais.

Mas o sistema liberal, tirada a época das elei¢des, ndo € grande coisa para a industria vinhateira,
dizem. Eu ndo o creio, porém, e tenho minhas boas razdes, que ficam para outra vez.

CAPITULO 8

Saida do Cartaxo.— A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de dar em poeta e fazer versos.—
Ultima revista do imperador D. Pedro ao exército liberal. — Batalha de Almoster.— Waterloo. — Declara o
A. solenemente que ndo é filosofo e chega a ponte da Asseca.



Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava, montamos a cavalo, e cortamos por entre 0s vigosos
pampanos que sdo a gloria e a beleza do Cartaxo; as mulinhas tinham refrescado e tomado animo; breve, nos
achamos em plena charneca.

Bela e vasta planicie! Desafogada dos raios do Sol, como ela se desenha ai no horizonte tdo
suavemente! que delicioso aroma selvagem que exalam estas plantas, acres e tenazes de vida, que a cobrem, e
que resistem verdes e vigosas a um sol portugués de julho!

A dogura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara do Ribatejo nos primeiros dias de
abril, ondulando lascivamente com a brisa temperada da Primavera, — a amenidade bucélica de um campo
minhoto de milho, a hora da rega, por meados de agosto, a ver-se-lhe pular os caules com a 4gua que lhe anda
por pé, e a roda as carvalheiras classicamente desposadas com a vide coberta de racimos pretos — sdo ambos
esses quadros de uma poesia tdo graciosa e cheia de mimo, que nunca a dei por bem traduzida nos melhores
versos de Tedcrito ou de Virgilio, nas melhores prosas de Gessner ou de Rodrigues Lobo.

A majestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o siléncio e escuriddo de suas moitas
mais fechadas, o abrigo solitario de suas clareiras, tudo é grandioso, sublime, inspirador de elevados
pensamentos. Medita-se ali por forca; isola-se a alma dos sentidos pelo suave adormecimento em que eles
caem... ¢ Deus, a eternidade — as primitivas e inatas idéias do homem — ficam unicas no seu pensamento...

E assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao por do sol na gandra erma e selvagem, vestida
apenas de pastio bravo, baixo e tosquiado rente pela boca do gado — diz-me coisas da terra e do céu que
nenhum outro espetaculo me diz na natureza. Ha4 um vago, um indeciso, um vaporoso naquele quadro que néo
tem nenhum outro.

Nio € o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o ameno do vale. Ndo ha ai nada que
se determine bem, que se possa definir positivamente. Ha a soliddo que ¢ uma idéia negativa...

Eu amo a charneca.

E ndo sou romanesco. Romantico, Deus me livre de o ser — ao menos, o que na algaravia de hoje se
entende por essa palavra.

Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, aquela hora que a passamos, comegava a ter esse tom, e a
achar-lhe eu esse encanto indefinivel.

Sentia-me disposto a fazer versos... a qué? Nao sei.

Felizmente que ndo estava so; e escapei de mais essa caturrice. Mas foi como se os fizesse, os versos,
como se os estivesse fazendo, porque me deixei cair num verdadeiro estado poético de distragcdo, de mudez —
cessou-me a vida toda de relagdo, e ndo sentia existir sendo por dentro.

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: — "Foi aqui!... aqui é que foi, ndo ha
duvida."

— Foi aqui o qué?

— A tltima revista do imperador.

— A ultima revista! Como assim a ultima revista! Quando? Pois?...

Entdo cai completamente em mim, e recordei-me, com amargura e desconsolagio, dos tremendos
sacrificios a que foi condenada esta geragdo, Deus sabe para qué — Deus sabe se para expiar as faltas de
nossos passados, se para comprar a felicidade de nossos vindouros...

O certo ¢ que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua tltima revista ao exército liberal. Foi
depois da batalha de Almoster, uma das mais lidadas e das mais ensangiientadas daquela triste guerra.

Toda a guerra civil ¢ triste.

E ¢ dificil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou para o vencido.

Ponham de parte questdes individuais, e examinem de boa fé: verdo que, na totalidade de cada facgao
em que a Nacdo se dividiu, os ganhos, se os houve para quem venceu, ndo balangam os padecimentos, os
sacrificios do passado, e menos que tudo, a responsabilidade pelo futuro...

Eu ndo sou filosofo. Aos olhos do filosofo, a guerra civil e a guerra estrangeira, tudo sdo guerras que
ele condena — e ndo mais uma do que a outra... a ndo ser Hobbes o dito filésofo, o que é coisa muito
diferente.

Mas ndo sou filésofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao pé do Ledo de bronze sobre
aquele monte de terra amassado com o sangue de tantos mil, vi — e eram passados vinte anos — vi luzir ainda
pela campina os ossos brancos das vitimas que ali se imolaram a ndo sei qué... Os povos disseram que a
liberdade, os reis que a realeza... Nenhuma delas ganhou muito, nem para muito tempo com a tal vitoria...

Mas deixemos isso. Estive ali, ¢ senti bater-me o coragdo com essas recordag¢des, com essas
memorias dos grandes feitos e gentilezas que ali se obraram.

Porque sera que aqui ndo sinto sendo tristeza?



Porque lutas fratricidas ndo podem inspirar outro sentimento e porque...
Eu moia comigo so6 estas amargas reflexdes, e toda a beleza da charneca desapareceu diante de mim.
Nesta desagradavel disposi¢ao de animo chegamos a ponte da Asseca.

CAPITULO 9

Prolegomenos dramatico-literarios, que muito naturalmente levam, apesar de algum rodeio, ao retrospecto e
reconsideragdo do capitulo antecedente. — Livros que ndo deviam ter titulos, e titulos que ndo deviam ter
livro. — Dos poetas deste século. Bonaparte, Rotschild e Silvio Pélico. — Chega-se ao fim destas reflexdes e
a ponte da Asseca. — Tradugdo portuguesa de um grande poeta. — Origem de um ditado. — Junot na ponte
da Asseca. — De como o A. deste livro foi jacobino desde pequeno. — Enguico que lhe deram. — A Duquesa
de Abrantes. — Chega-se enfim ao Vale de Santarém.

Vivia aqui ha coisa de cinqiienta para sessenta anos, nesta boa terra de Portugal, um figurdo
esquisitissimo que tinha inquestionavelmente o instinto de descobrir assuntos dramdticos nacionais — ainda,
as vezes, a arte de desenhar bem o seu quadro, de lhe agrupar, ndo sem mérito, as figuras: mas ao po-las em
agdo, ao colori-las ao fazé-las falar... boas noites! era sensaboria irremediavel.

Deixou uma colegdo imensa de pegas de teatro que ninguém conhece, ou quase ninguém, e que
nenhuma sofreria, talvez, representacdo; mas rara é a que nao poderia ser arranjada e apropriada a cena.

Que mina tdo rica e fértil para qualquer mediano talento dramatico. Que belezas e portuguesas coisas
se ndo podem extrair dos treze volumes — sio treze volumes e grandes! — do teatro de Enio Manuel de
Figueiredo! Algumas dessas pecas, com bem pouco trabalho, com um didlogo mais vivo, um estilo mais
animado, fariam comédias excelentes.

Estao-me a lembrar estas.

O Casamento da Cadeia — ou talvez se chame outra coisa, mas o assunto ¢ este: comédia cujos
caracteres sdo habilmente esbog¢ados, funda-se naquela nossa antiga lei que fazia casar na prisdo os que assim
se supunha poderem reparar certos danos de reputa¢do feminina.

O Fidalgo de sua casa, satira mui graciosa de um tdo comum vinculo nosso.

As duas educagoes, belo quadro de costumes: sdo dois rapazes, ambos estrangeiramente educados,
um francés, outro inglés, nenhum portugués. E eminentemente comico, frisante, ou, segundo agora se diz a
moda, “palpitante de atualidade”.

O Cioso, comédia ja remogada da antiga comédia de Ferreira e que em si tem os germes da mais rica
e original composic¢ao.

O Avaro dissipador, cujo s[6 titulo mostra o engenho e invencao de quem tal assunto concebeu:
assunto ainda ndo tratado por nenhum de tantos escritores dramaticos de nagao alguma, e que ¢ todavia um
vulgar ridiculo, todos os dias encontrado no mundo.

Sdo muitas mais, ndo fica nestas as composigdes do fertilissimo escritor que, passadas pelo crivo de
melhor gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam um razoavel repertdrio para acudir a mingua dos nossos
teatros.

Um dos mais sensabores porém, a que vulgarmente se havera talvez pela mais sensabor, mas que a
mim mais me diverte pela ingenuidade familiar e simpatica de seu tom magoado e melancolicamente chocho,
¢ a que tem por titulo Poeta em anos de prosa.

E foi por esta, foi por amor desta que eu me deixei cair na digressdo dramatico-literaria do principio
deste capitulo; pegou-se-me a pena porque se me tinha pregado na cabeca; e ou o capitulo ndo saia, ou ela
havia de sair primeiro.

Poeta em anos de prosa! O Figueiredo, Figueiredo, que grande homem néo foste tu, pois imaginaste
esse titulo que so ele em si € um volume! Ha livros, ¢ conhego muitos, que nao deviam ter titulo, nem o titulo
¢ nada neles.

Faz favor de me dizer o de que servem o que significa o Judeu errante posto no frontispicio desse
interminavel e mercatorio romance que ai anda pelo mundo, mais errante, mais sem fim, mais imorredoiro
que o seu prototipo?

E ha titulos também que ndo deviam ter livro, porque nenhum livro é possivel escrever que os
desempenhe como eles merecem.

Poeta em anos de prosa é um desses.



Eu ndo leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem verdadeiramente belas , isto €, simples,
verdadeiras, e por conseqiiéncia sublimes, que ndo exclame com sincero pesadume ca de dentro: Poeta em
anos de prosa!

Pois este ¢ o século para poetas? Ou temos nos poetas para este século?...

Temos sim, eu conhego trés: Bonaparte, Silvio Pélico e o Bardo de Rotschild.

O primeiro fez a sua Iliada com a espada, o segundo coma paciéncia, o tltimo com o dinheiro.

Sao os trés agentes, as trés entidades, as trés divindades da época.

OU cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e ter paciéncia com Silvio Pélico.

Tudo o que fizer doutra poesia — e doutra prosa também — € tolo...

Vieram-me estas mui judiciosas reflexdes a propdsito do capitulo antecedente desta minha obra-
prima; e lancei-as aqui para instrucdo e edificacdo do leitor benévolo. Acabei com elas quando chegamos a
ponte da Asseca.

Esquecia-me de dizer que daqueles trés grandes poetas s6 um esta traduzido em portugués — o
Rotschild nao ¢é literal a tradugdo, agalegou-se e ficou muito suja de erros de imprensa, mas como ndo ha
outra...

Ora donde veio esse nome de Asseca? Algures daqui perto deve de haver sitio, lugar ou coisa que o
valha, com o0 nome de Meca; e dai talvez o admiravel rifao portugués que ainda nio foi bem examinado como
devia ser, e que decerto encerra algum grande ditame de moral primitiva: andou por Seca (Asseca?) e Meca e
Olivais de Santarém, Os tais Olivais ficam logo adiante. E uma etimologia como qualquer outra.

A ponte da Asseca corta uma varzea imensa que ha de ser um vasto paul de inverno: ainda agora esta
a dessangrar-se em agua por toda a parte.

E notavel na historia moderna este sitio. Aqui num recontro com os nossos foi Junot gravemente
ferido na cara. Il ne sera plus beau gar¢on, disse o parlamentario francés que veio depois da agdo, tratar, creio
eu, de troca de prisioneiros ou de coisa semelhante. Mas enganou-se o parlamentario; Junot ainda ficou muito
guapo e gentil-homem depois disso.

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta, as duas primeiras notabilidades que ouvi
aclamar com tais e cujos nomes conheci... Engano-me; conheci primeiro o nome de Bonaparte. E lembra-me
muito bem que nunca me persuadi que ele fosse o monstro disforme e horroroso que nos pintavam frades e
velhas naquele tempo. Imaginei sempre que, para excitar tantos 6dios e malquerengas, era necessario que
fosse um bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino, ja se vé: e de pequeno me custou caro. Levei bons puxdes de
orelhas de meu pai por comprar na feira de S. Lazaro, no Porto, em vez de gaitinhas ou de registos de santos
ou das outras bugigangas que 0s mais rapazes compravam... ndo imaginam o qué... um retrato de Bonaparte.

Foi enguico, diria uma senhora do meu conhecimento que acreditou neles, foi enguigo que ainda ndo
se desfez e que toda a vida me tem perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado politico da minha infancia, por esse primeiro
tratamento duro e — perdoe-me a respeitada memoria de meu santo pais! — injustissimo, que me trouxe o
mero instinto das idéias liberais, que me diria que eu havia de ser perseguido por elas toda a vida! que apenas
saido da puberdade havia de ir a essa mesma Franca, a patria dessas idéias com que a minha natureza
simpatizava sem saber por qué, buscar asilo e guarida?

Nao vi ja quase nenhum daqueles que tanto desejara conhecer; as ruinas do grande Império estavam
dispersas; os seus generais mortos, desterrados, ou trajavam interesseiros e cobardes as librés do vencedor...

De todas as grandes figuras dessa época, a que melhor conheci e tratei foi uma senhora, tipo de
graga, de amabilidade e de talento. Pouco foi o nosso trato, mas quanto bastou para me encantar, para me
formar no espirito um modelo de valor e merecimento feminino que veio a me fazer muito mal.

Custa depois a encher aquela altura a que se marcou...

Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.

Inda o estou vendo, coitado! o pobre do C. do S., nobre, espirituoso, cavalheiro, fazendo-se perdoar
todos os seus prejuizos de casta, que tinha como ninguém, por aquela polidez superior e afabilidade elegante
que distingue o verdadeiro fidalgo (estilo antigo); inda o estou vendo, ja sexagenario, ja mais que ci-devant
jeune homme, o pesoaco entalado na inflexivel gravata, os pés pegando-se-lhe, como os de Ovidio, ao limiar
da porta — ndo que lhos prendessem saudades, sendo que lhos paralisava a caquexia incipiente — mas o
espirito jovem a reagir e a teimar.

— Vamos! — disse ele — hoje estou bom, sinto-me outro, quero apresenta-lo a Madame de
Abrantes . Esta tdo velha! Isto de mulheres ndo sdo como nos, passam muito depressa.

E o desgragado tremiam-lhe as pernas e sufocava-o a tosse.



Tomamos uma citadine, e fomos com efeito a nova e elegante rua chamada, ndo impropriamente, a
rua de Londres, onde achamos rodeada de todo o esplendor do seu ocaso aquela formosa estrela do Império.

Nao quero dizer que era uma beleza, longe disso. Nem bela, nem moga, nem airosa de fazer
impressdo era a Duquesa de Abrantes. Mas em meia hora de conversagao, de trato, descobriam-se-lhe tantas
gragas, tanto natural, tanta amabilidade, um complexo tdo verdadeiro e perfeito da mulher francesa, a mulher
mais sedutora do mundo, que involuntariamente se dizia a gente no seu coragdo: — Como se estad bem aqui!

Falamos de Portugal, de Lisboa, do Império, da restauracao, da revolugdo de julho (isto era em
1831), de M. de Lafayette, de Luis Filipe, de Chateaubriand — o seu grande amigo dela — do Sacré Coeur e
das suas elegantes devotas ') — falamos artes, poesia, politica... ¢ eu ndo tinha 4nimo para acabar de
conversar.

Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é consciéncia, um resto e consciéncia:
acabemos com estas digressoes e perenais divaga¢des minhas. Bem vejo que te deixei parado a minha espera
no meio da ponte da Asseca. Perdoa-me por quem ¢és, demos de espora as mulinhas, e vamos que sdo horas.

Ca estamos num dos mais lindos e deliciosos sitios da terra: o vale de Santarém, patria dos rouxindis
e das madressilvas, cinta de faias belas e de loureiros vigosos. Disto é que ndo tem Paris, nem Franca, nem
terra alguma do ocidente sendo a nossa terra, e vale bem por tantas, tantas coisas que nos faltam.

CAPITULO 10

Vale de Santaréem. — Namora-se o A. de uma janela que vé por entre umas arvores. — Conjeturas varias a
respeito da dita janela. — Semelhanga do poeta com a mulher namorada, e inquestionavel inferioridade do
homem que ndo é poeta. — Os rouxindis. Reminiscéncia de Bernadim Ribeiro e das suas Saudades. — De
como o A. tinha quase completo os eu romance, menos um vestido branco e uns olhos pretos. — Saem verdes
os olhos com grande admiragdo e pasmo seu. — Verificam-se as conjeturas sobre a misteriosa janela. — Da
menina dos rouxinois. — Censura das damas muito para temer, a critica dos elegantes muito para rir. —
Comega o primeiro episodio dessa odisséia.

O vale de Santarém ¢é um destes lugares privilegiados pela natureza, sitios amenos e deleitosos em
que as plantas, o ar, a situagdo, tudo estd numa harmonia suavissima e perfeita: ndo ha ali nada grandioso nem
sublime, mas ha uma como simetria de cores, de tons, de disposi¢do em tudo quanto se vé e se sente, que nao
parece sendo que a paz, a saude, o sossego do espirito e o repouso do coragdo devem viver ali, reinar ali um
reinado de amor e benevoléncia. As paixdes mas, os pensamentos mesquinhos, os pesares ¢ as vilezas da vida
ndo podem sendo fugir para longe. Imagina-se por aqui o Eden que o primeiro homem habitou com a sua
inocéncia e com a virgindade do seu coragdo.

A esquerda do vale, e abrigado do norte pela montanha que ali se corta quase a pique, esta um
macigo de verdura do mais belo vigo e variedade. A faia, o freixo, o dlamo, entrelagam os ramos amigos; a
madressilva, a musqueta penduram de um a outro suas grinaldas e festdes; a congossa, os fetos, a malva-rosa
do valado vestem e alcatifam o chdo.

Para mais realcar a beleza do quadro, vé-se por entre um claro das arvores a janela meio aberta de
uma habitag@o antiga mas ndo dilapidada — com certo ar de conforto grosseiro, e carregada na cor pelo
tempo e pelos vendavais do sul a que estd exposta. A janela ¢ larga e baixa; parece-me mais ornada e também
mais antiga que o resto do edificio que todavia mal se vé...

Interessou-me aquela janela.

Quem tera o bom gosto e a fortuna de morar ali?

Parei e pus-me a namorar a janela.

Encantava-me, tinha-me ali como num feitigo.

Pareceu-me entrever uma cortina branca... ¢ um vulto por detras. Imaginagdo decerto! Se o vulto
fosse feminino!... era completo o romance.

Como ha de ser belo ver o por o sol daquela janela!...

E ouvir cantar os rouxindis!...

E ver raiar uma alvorada de maio!...

Se havera ali quem a aproveite, a deliciosa janela? ... quem aprecie e saiba gozar todo o prazer
tranqiiilo, todos os santos gozos de alma que parece que lhe andam esvoagando em torno?

Se for homem ¢ poeta; se é mulher esta namorada.



Sédo os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta ¢ a mulher namorada; véem, sentem pensam,
falam como a outra gente ndo vé, ndo sente ndo pensa nem fala.

Na maior paixdo, no mais acrisolado afeto do homem que néo ¢ poeta, entre sempre o seu tanto de vil
prosa humana: ¢ liga sem que ndo se lavra o mais fino do seu oiro. A mulher ndo; a mulher apaixonada
deveras sublima-se. idealiza-se logo, toda ela ¢ poesia, e ndo ha dor fisica, interesse material, nem deleites
sensuais que a facam descer ao positivo da existéncia prosaica.

Estava eu nestas meditagdes, comegou um rouxinol a mais linda e desgarrada cantiga que ha muito
tempo me lembra de ouvir.

Era ao pé da dita janela!

E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre ambos um desafio tdo regular em
estrofes alternadas tdo bem medidas, tdo acentuadas e perfeitas, que eu fiquei todo dentro do meu romance,
esqueci-me de tudo o mais.

Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou cair na agua de cansado.

O arvoredo, a janela, os rouxindis... aquela hora, o fim de tarde... o que faltava para completar o
romance?

Um vulto feminino que viesse sentar-se aquele balcdo — vestido de branco — oh! branco por forga...
a frente descaida sobre a mao esquerda, o braco direito pendente, os olhos algados ao céu... De que cor os
olhos? Nio sei, que importa! E amiudar muito demais a pintura, que deve ser a grandes e largos tragos para
ser romantica, vaporosa, desenhar-se no vago da idealidade poética.

— Os olhos, os olhos... — disse eu, pensando ja alto, e todo no meu éxtase — os olhos... pretos.

— Pois eram verdes!

— Verdes os olhos... dela, do vulto na janela?

— Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, brilhantes, sem prego.

— Qué! Pois realmente?... E gracejo isso, ou realmente ha ali uma mulher, bonita, bonita, e?...

Ali ndo ha ninguém — ninguém que se nomeie hoje, mas houve... oh! houve um anjo, um anjo, que
deve estar no céu.

— Bem dizia eu que aquela janela...

— E ajanela dos rouxindis...

— Que 14 estdo a cantar.

— Estao, esses 1a estdo ainda como ha dez anos — 0s mesmos ou outros, mas a menina dos
rouxinois foi-se e ndo voltou.

— A menina dos rouxinéis! Que histdria é essa? Pois deveras tem uma historia aquela janela?

— E um romance todo inteiro, todo feito como dizem os franceses, e conta-se em duas palavras.

— Vamos a ele. A menina dos rouxinéis, menina com os olhos verdes! Deve ser interessantissimo.
Vamos a historia ja.

— Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.

Ja se vé que este dialogo passava entre mim e outro dos nossos companheiros de viagem.

Apeamo-nos com efeito, sentamo-nos, ¢ eis aqui a historia da menina dos rouxindis, como ela se
contou.

E o primeiro episddio da minha odisséia: estou com medo de entrar nele, porque dizem as damas e os
elegantes da nossa terra que o portugués ndo ¢ bom para isto, que em francés que ha outro nao sei qué...

Eu creio que as damas que estdo mal informadas, e sei que os elegantes que sdo uns tolos; mas
sempre tenho meu receio, porque enfim, enfim, deles me rio eu: mas poesia ou romance, musica ou drama de
que as mulheres ndo gostem, é porque ndo presta.

Ainda assim, belas e amaveis leitoras, entendamo-nos; o que eu vou contar ndo € um romance, nao
tem aventuras enredadas, peripécias, situagdes e incidentes raros; ¢ uma historia simples e singela,
sinceramente contada ¢ sem pretensao.

Acabemos aqui o capitulo em forma de prélogo; e a matéria do meu conto para o seguinte.

CAPITULO 11

Trata-se do unico priviléegio dos poetas que também os filosofos quiseram tirar, mas ndo lhes foi concedido;
aos romancistas sim. — Exemplo de Aristoteles e de Anacreonte. — O A., tendo declarado no capitulo nono
desta obra que ndo era filosofo, agora confessa, quase solenemente, que é poeta, e pretende manter-se, como
tal, em seu direito.— De como S. M. El-Rei de Dinamarca tinha menos juizo do que Yorick, seu bobo. —



Doutrina deste. Funda nela o A. o seu admiravel sistema de fisiologia e patologia transcendente do coragdo.
Por uma dedugdo apertada e cerrada da mais constrangente logica vem a dar-se no motivo por que foi
concedido aos poetas o direito indefinido de andarem sempre namorados.— Aplicam-se todas estas grandes
teorias a posi¢do atual do A. no momento de entrar no prometido episodio no capitulo antecedente.—
Modeéstia e reserva delicada o obrigam a duvidar da sua qualifica¢do para o desempenho: pede votos as
amaveis leitoras. Decide-se que a votag¢do ndo seja nominal, e porqué. — Dido e a mana Anica. — Entra-se
enfim na prometida historia. — De como a velha estava a porta a dobar, e embaracando-se-lhe a meada,
chamou por Joaninha, sua neta.

Este € o unico privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados. Também nao lhes
conhego outro. A mais gente tem as suas épocas na vida, fora das quais lhes ndo ¢ permitido apaixonarem-se.
Pretenderam acolher-se ao mesmo beneficio os filosofos, mas ndo lhes foi consentido pela rainha Opinido,
que ¢é soberana absoluta e juiz supremo de que se ndo apela nem agrava ninguém.

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, € ndo se estranhou. Aristoteles mal teria a
barba ruca quando foi daquele seu ultimo namoro por que ainda hoje lhe apouqiientam a fama.

Ora eu filésofo seguramente ndo sou, ja o disse; de poeta tenho o meu pouco, padeci, a falar a
verdade, meus ataques assaz agudos dessa moléstia, e bem pudera desculpar-me com eles de certas
fragilidades de coragdo... Mas ndo senhor, ndo quero desculpar-me como quem tem culpa, sendo defender-me
como quem tem razao e justi¢a por si.

Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadissimo bobo de el-rei de Dinamarca, o que alguns anos
depois ressuscitou em Sterne com tdo elegante pena, estou sim. "Toda a minha vida" diz ele "tenho andado
apaixonado ja por esta ja por aquela princesa, e assim hei de ir, espero, até morrer, firmemente persuadido que
se algum dia fizer uma acdo baixa, mesquinha, nunca ha de ser sendo no intervalo de uma paixdo a outra:
nesses interregnos sinto fechar-se-me o coragdo, esfria-me o sentimento, ndo acho dez réis que dar a um
pobre... por isso fujo as carreiras de semelhante estado; e mal me sinto aceso de novo, sou todo generosidade
e benevoléncia outra vez".

Yorick tem razdo, tinha muito mais razdo e juizo que seu augusto amo el-rei de Dinamarca. Por
pouco mais que se generalize o principio, fica indisputavel, inexcepcionavel para sempre e para tudo. O
coracdo humano é como o estdbmago humano, ndo pode estar vazio, precisa de alimento sempre: sdo e
generoso s as afeicdes lho podem dar; o 6dio, a inveja e toda a outra paixdo ma ¢ estimulo que s6 irrita mas
ndo sustenta. Se a razdo e a moral nos mandam abster destas paixdes, se as quimeras filosoficas, ou outras,
nos vedarem aquelas, que alimento dareis ao coragdo, que ha de ele fazer? Gastar-se sobre si mesmo,
consumir-se... Altera-se a vida, apressa-se a dissolu¢do moral da existéncia, a saude da alma é impossivel.

O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para ndo fazer nada.

Ora o que ndo ama, que ndo ama apaixonadamente, seu filho se o tem, sua mée se a conserva, ou a
mulher que prefere a todas, esse homem ¢ o tal, e Deus me livre dele.

Sobretudo que ndo escreva: ha de ser um magador terrivel. Talvez seja este o motivo da indefinida
permissdo que ¢ dada aos poetas de andarem namorados sempre. O romancista goza do mesmo foro e tem as
mesmas obrigagdes. E como o privilégio de desembargador que tiravam dantes os fidalgos, quando ser
desembargador valia alguma coisa... e tanta coisa!

Como hei de eu entdo, eu que nesta grave Odisséia das minhas viagens tenho de inserir o mais
interessante e misterioso episddio de amor que ainda foi contado ou cantado, como hei de eu fazé-lo, eu que ja
ndo tenho que amar neste mundo sendo uma saudade ¢ uma esperanga — um filho no ber¢o ¢ uma mulher na
cova?...

Sera isto bastante? Dizei-o vds, 6 benévolas leitoras, pode com isto s6 alimentar-se a vida do
coracao?

— Pode sim.

— Nao pode, ndo.

— Estdo divididos os sufragios: peco votacao.

— Nominal?

— Nao, ndo.

— Porqué?

— Porque ha muita coisa que a gente pensa e cré e diz assim a conversar, mas que nio ousa
confessar publicamente, professar aberta e nomeadamente no mundo...

Ah! sim... ele ¢ isso? Bem as entendo, minhas senhoras: reservemos sempre uma saida para os casos
dificeis, para as circunstancias extraordinarias. Néo € assim?



Pois 0 mesmo farei eu.

E posto que hoje, faz hoje um més, em tal dia como hoje, dia para sempre assinalado na minha vida,
me aparecesse uma visao, uma visdo celeste que me surpreendeu a alma por um modo novo ¢ estranho, ¢ do
qual ndo podia dizer decerto como a rainha Dido a mana Anica:

Reconhego o queimar da chama antiga

Agnosco veteris vestigia flammae;

posto que a visdo passou e desapareceu... mas deixou gravada na alma a certeza de que... Posto que seja assim
tudo isto, a confidéncia ndo passara daqui, minhas senhoras: tanto basta para se saber que estou
suficientemente habilitado para cronista da minha historia, e a minha histdria ¢ esta.

Era no ano de 1832, uma tarde de verdo como hoje calmosa, seca, mas o céu puro e desabafado. A
porta dessa casa entre o arvoredo, estava sentada uma velhinha bem passante dos setenta, mas que o ndao
mostrava. Vestia uma espécie de tinica roxa, que apertava na cintura com um largo cinto de couro preto, e
que fazia ressair a alvura da cara e das maos longas, descarnadas, mas nao ossudas como usam de ser maos de
velhas; toucava-se com um leng¢o da mais escrupulosa brancura, ¢ posto de um jeito particular a modo de
toalha de freira; um mandil da mesma brancura, que tinha no peito e que afetava, ndo menos, a forma de um
escapulario de monja, completava o estranho vestuario da velha. Estava sentada numa cadeira baixa do mais
classico feitio: textualmente parecia a que serviu de modelo a Rafael para o seu belo quadro da Madonna
della Sedia.

Como nota histdrica e ilustracdo artistica, seja-me permitido juntar aqui em paréntesis que, ndo ha
muito, vi em casa de um sapateiro remenddo, em Lisboa, no Bairro Alto, uma cadeira tal e qual; torneados
piramidais, simples, sem nobreza, mas elegantes.

Tornemos a velhinha.

Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma dobadoira, que se movia regularmente
com o tirar do fio que lhe vinha ter as maos e enrolar-se no ja crescido novelo.

Era o unico sinal de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso, velha, cadeira, dobadoira, tudo
pareceria uma graciosa escultura de Antonio Ferreira '® ou um daqueles quadros tio verdadeiros do morgado
de Setubal.

O movimento bem visivel da dobadoira era regular, e respondia a0 movimento quase imperceptivel
das maos da velha. Era regular o movimento, mas durava um minuto e parava, depois ia seguindo outros dois,
trés minutos, tornava a parar: e nesta regularidade de intermiténcias se ia alternando como o pulso de um que
treme sezoes.

Mas a velha ndo tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o parar do seu lavor era porque o
trabalho interior do espirito dobrava, de vez em quando, de intensidade, ¢ lhe suspendia todo o0 movimento
externo. Mas a suspensdo era curta ¢ mesurada; reagia a vontade, ¢ a dobadoira tornava a andar.

Os olhos da velha é que tinham uma expressao singular: voltada para o poente, ndo os tirou dessa
dire¢do nem os inclinava de modo algum para a dobadoira que lhe ficava um pouco mais a esquerda. Nao
pestanejavam, e o azul de suas pupilas, que devia ter sido brilhante como o das safiras, parecia desbotado e
sem lume.

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou tranqiiilamente as maos e o
novelo no regago, e chamou para dentro da casa:

— Joaninha?

Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara vez, que retinem dentro da alma e
que ndo esquecem nunca mais, respondeu de dentro:

— Senhora? Eu vou, minha avd, eu vou.

— Querida filha!... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa: vem quando puderes. E a meada que se
me embaragou.

A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a providéncia misericordiosa de
Deus permite quase sempre que sejam os que neste mundo destinou a dura provanga de tio desconsolado
martirio.

CAPITULO 12

De como Joaninha desembaragou a meada da avo e do mais que aconteceu. — Que casta de rapariga era
Joaninha. — Da o A. insigne prova de ingenuidade e boa fé confessando uma grave sendo do seu ideal.



Insiste porém que é um adoradvel defeito. — Em que se parece uma mulher desanelada com um Sansdo
tosquiado. — Pasmosas mostruosidades da natureza que desmentem o credo velhos dos peralvilhos. — Os
olhos verdes de Joaninha. — Religido dos olhos pretos estrenuamente professada pelo A. Perigo em que ele
se acha a vista de uns olhos verdes. — De como estando a avo e a neta, a conversar muito de mano a mano,
chega Frei Dinis e interrompe a conversag¢do. — Quem era Frei Dinis .

— Aqui estou, minha avo: ¢ a sua meada?... Eu lha endireito. — disse Joaninha saindo de dentro, e
com os bracos abertos para a velha. Apertou-a neles com inefavel ternura, beijou-a muitas vezes, e tomando-
lhe o novelo das maos num instante desembaracou o fio e lho tronou a entregar.

A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime os trangiiilos gozos de alma, e que parecia
dizer:

— Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de cega! Bendito sejais meu Deus.

Esta tltima frase, esta bengdo de um coragéo agradecido que espira suavemente para o céu como
sobe do altar o fumo do incenso consagrado, esta Gltima frase transbordou-lhe e saiu articulada dos labios.

— Bendito seja Deus, minha filha, minha Joaninha, minha querida neta. E Ele te abengoe também,
filha!

— Sabe que mais, minha avd? basta de trabalhar hoje; sdo horas de merendar.

— Pois merendemos.

Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda, cobriu-a com uma toalha alvissima, pds
em cima fruta, pdo queijo, vinho, chegou-se para o pé da velha, tirou-lhe o novelo da mao e arredou a
dobadoira. A velha comeu alguns bagos de um cacho doirado que a neta lhe escolheu e p6s nas méos, bebeu
um trago de vinho, e ficou calada e quicta, mas ja sem a mesma expressdo de felicidade e contentamento
sossegado que ainda agora lhe luzia no rosto.

As animadas feigoes de Joaninha refletiam simpaticamente a mesma alteracao.

Joaninha nfo era bela, talvez nem galante sequer no sentido popular e expressivo que a palavra tem
em portugués, mas era o tipo de gentileza, o ideal da espiritualidade. Naquele rosto, naquele corpo de
dezesseis anos, havia por dom natural e por uma admiravel simetria de proporgdes toda a elegancia nobre,
todo o desembarago modesto, toda a flexibilidade graciosa que a arte, o uso e a conversagao da corte e da
mais escolhida companhia vém a dar a algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo.

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educagdo nada ou quase nada.

Poucas mulheres sdo muito mais baixas, ¢ ela parecia alta: tdo delicada, tdo élancés era a forma
airosa de seu corpo.

E ndo era o garbo seco e aprumado da perpendicular miss inglesa que parece fundida de uma sé pega;
ndo, mas flexivel e ondulante como a hastea jovem da arvore que ¢ direta mas dobradica, forte da vida de toda
a seiva com que nasceu, ¢ tenra que a estala qualquer vento forte.

Era branca, mas ndo desse branco importuno das loiras, nem do branco terso, duro, marmoreo das
ruivas — sim daquela modesta alvura de cera que se ilumina de um palido reflexo de rosa de Bengala.

E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a franqueza de um sangue que passa livre
pelo coracdo e corre a sua vontade por artérias em que os nervos ndo dominam, dessas ndo as havia naquele
rosto; rosto sereno como € sereno o mar em dia de calma, porque dorme o vento... Ali dormiam as paixdes.

Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo para encrespar a superficie espelhada do
mar.

Sussurre o mais ingénuo e suave movimento de alma no primeiro acordar das paixdes, ¢ verdo como
se sobressaltam os musculos agora tdo quietos daquela face trangiiila.

O nariz ligeiramente aquilino; a boca pequena e delgada, ndo cortejava nem desdenhava o sorriso,
mas a sua expressao natural e habitual era uma gravidade singela que ndo tinha a menor aspereza nem
doutorice.

Ha umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela doutorice que sdo a mais aborrecidinha
coisa e a mais pequinha que Deus permite fazer as suas criaturas fémeas.

Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina gentileza destas fei¢des, os cabelos de
um castanho tdo escuro que tocava em preto, caiam de um lado e outro da face, em trés longos, desiguais e
mal enrolados canudos, cuja ondada espiral se ia relaxando e diminuindo para a extremidade, até lhe tocarem
no colo quase lisos.

Em estilo de arte — no estilo da primeira ¢ da mais bela das belas artes, a toilette — este é um
defeito, bem sei.



Que votos, que novenas se ndo fazem a S. Bardmetro nas vésperas de um baile para lhe pedir uma
atmosfera seca e benigna que deixe conservar, até a quarta contradanca a0 menos, a preciosa obra de carapito
e ferro quente, de macégar e mandolina que tanto trabalho e tanto tempo, tantos sustos ¢ cuidados custou!

Bem sei pois que ¢ defeito, €, sera... mas que adoravel defeito! Que deliciosas imagens que excita de
abandono — passe o galicismo — de confianga, de absoluta e generosa renuncia a todo o capricho, de perfeita
e completa abdicacdo de toda a vontade propria!l

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha Sansao: o que nele ia em lhos
cortando, cuidam elas que se lhes vai lhos desanelando? Talvez; e eu ndo estou longe de o crer: canudo
inflexivel, mulher inflexivel.

Os peralvilhos negam a existéncia do tal carnudo in rerum natura, dizem que € como a ave fénix que
nasceu de nossos avos nio saberem grego."® Eu ndo digo tal, porque tenho visto descuidar-se a natureza em
pasmosas monstruosidades.

Enfim, suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e interessante questdo. Fica adiada
para um capitulo ad hoc, e voltemos a minha Joaninha.

Caiam dum lado e de outro da sua face gentil aqueles graciosos anéis; e o resto do cabelo, que era
muito, ia entrangar-se ¢ enrolar-se com a singela elegancia abaixo da coroa de uma cabeca pequena, estreita e
do mais perfeito modelo.

As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se numa longa curva de extrema pureza; as
pestanas longas e asseadas faziam sombra na altura da face.

Os olhos porém — singular capricho da natureza, que no meo de toda esta harmonia quis langar uma
nota de admiravel discordancia. Como poderoso e ousado maestro que, no meio das frases mais classicas e
deduzidas da sua composi¢@o, atira de repente com um som no meio do ritmo musical... os diletantes
arrepiam-se, os professores benzem-se; mas aqueles cujos ouvidos lhes levam ao coragdo a milsica € ndo a
cabega, esses estremecem de admiragdo e entusiasmo... Os olhos e Joaninha eram verdes... ndo daquele verde
descorado e traidor da raga felina, ndo daquele verde mau e destingido que ndo ¢ sendo azul imperfeito, ndo,
eram verdes-verdes, puros e brilhantes como esmeraldas do mais subido quilate.

Sao os mais e mais fascinantes olhos que ha.

Eu, que professo a religido dos olhos pretos, que nela nasci e nela espero morrer... que alguma rara
vez que me deixei inclinar para a herética pravidade do olho azul, sofri o que ¢ muito bem feito que sofra todo
o renegado... eu firme e inabalavel, hoje mais que nunca, nos meus principios, sinceramente persuadido que
fora deles ndo ha salvagdo, eu confesso todavia que uma vez, uma tnica vez que vi dois dos tais olhos verdes,
fiquei alucinado, senti abalar-se pelos fundamentos o meu catolicismo, fugi escandalizado de mim mesmo, ¢
fui retemperar minha fé vacilante, na contemplacdo das eternas verdades, que s ¢ unicamente se encontram
aonde esta toda a fé e toda a crenga... nuns olhos sinceros e lealmente pretos.

Joaninha porém tinha os olhos verdes; ¢ o efeito desta rara feigao naquela fisionomia a primeira vista
tao discordante — era em verdade pasmosa. Primeiro fascinava, alucinava, depois fazia uma sensacgao
inexplicavel e indecisa que doia e dava prazer ao mesmo tempo; por fim, pouco a pouco, estabelecia-se a
corrente magnética tdo poderosa, tdo carregada, tdo incapaz de solugdo de continuidade, que toda a lembranga
de outra coisa desaparecia, ¢ toda a inteligéncia e toda a vontade eram absorvidas.

Resta s6 acrescentar — e fica o retrato completo, — um simples vestido azul escuro, cinto e avental
preto, e uns sapatinhos com as fitas trancadas em coturno. O pé breve e estreito, o que se adivinhava de perna
admiravel.

Tal era a ideal e espiritualissima figura que em pé, encostada a banca onde acabava de comer a boa
da velha, contemplava, naquele rosto macerado e apagado, a indizivel expressdo de tristeza que ele pouco a
pouco ia tomando e que toda se refletia, como disse, no semblante da contempladora.

A velha suspirou profundamente, ¢ fazendo como um esforgo para se distrair de pensamentos que a
afligiam, buscou incertamente com as maos o novelo da sua meada:

— O meu novelo, filha: ndo posso estar sem fazer nada, faz-me mal.

— Conversemos , avo.

— Pois conversemos, mas da-me o meu novelo. Nao sei o que é, mas quando ndo trabalho eu,
trabalha ndo sei 0 que em mim que me cansa ainda mais. Bem dizem que a ociosidade € o pior lavor.

Joaninha deu-lhe o novelo e pos-lhe a dobadoira a jeito.

A velha sentiu o que quer que fosse na méo, levou-a a boca e pareceu beija-la, depois disse:

— Bem vi, Joaninha!

— O qué, minha av6? Que viu?



— Vi, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para sempre — louvado seja Ele por
tudo! — vi, sentindo esta lagrima tua que me caiu na mio, e que ja ca estd no peito porque a bebi, Joana. O
filha, ja! E muito cedo para comegar, deixa isso para mim que estou costumada: mas tu, tu com dezesseis anos
e nenhum desgosto!

— Nenhum, avé! E estamos sozinhas nés duas neste mundo, minha avo nesse estado, eu nesta idade,

— E Deus no céu para tomar conta em nos... Mas que ¢? Olha Joana: eu sinto passos na estrada, vé o
que €.

— Nao vejo ninguém.

— Mas oigo eu... Espera... ¢ Frei Dinis, conheco-lhe os passos.

Mal a velha acabou de pronunciar este nome, surdiu, de tras de umas oliveiras que ficam na volta da
estrada, da banda de Santarém, a figura seca, alta ¢ um tanto curvada de um religioso franciscano que,
abordoado em seu pau tosco, arrastando as suas sandalias amarelas e tremendo-lhe na cabeca o seu chapéu
alvadio, vinha em dire¢@o para elas.

Era Frei Dinis com efeito, o austero guardido de S. Francisco de Santarém.

CAPITULO 13

Dos frades em geral. — O frade moralmente considerado, socialmente e artisticamente. — Prova-se que é
muito mais poético o frade que o bardo. — Outra vez D. Quixote e Sancho Pan¢a. — Do que seja o bardo,
sua classificagdo e descricdo lineana. — Historia do Castelo do Chucherumelo. — Erro palmar de Eugénio
Sue; mostra-se que os jesuitas ndo sdo a colera-morbo, e que é preciso refazer o Judeu Errante. — De como o
frade ndo entendeu o nosso século nem o nosso século ao frade. — De como o bardo ficou em lugar do frade,
e do muito que nisso perdemos. — Unica voz que se ouve no atual deserto da sociedade; os barées a gritar
contos de réis. — Como se contam e como se pagam os tais contos. — Predile¢do artistica do A. pelo frade:
confessa-se e explica-se esta predilegdo.

Frades... Frades... Eu ndo gosto e frades. Como nds os vimos ainda os deste século, como nos os
entendemos hoje, ndo gosto deles, ndo os quero para nada, moral e socialmente falando.

No ponto de vista artistico porém o frade faz muita falta.

Nas cidades, aquela figuras graves e sérias com os seus habitos talares, quase todos pitorescos e
alguns elegantes, atravessando as multiddes de macacos e bonecas de casaquinha esguia e chapelinho de
alcatruz que distinguem a peralvilha raga européia — cortavam a monotonia do ridiculo e davam fisionomia a
populagdo.

Nos campos o efeito era ainda muito maior; eles caracterizavam a paisagem, poetizavam a situagao
mais prosaica de monte ou de vale; e tdo necessarias, tdo obrigadas figuras eram em muito desses quadros,
que sem elas o painel ndo € ja 0 mesmo.

Além disso o convento no povoado e 0 mosteiro no ermo animavam, amenizavam, davam alma e
grandeza a tudo; eles protegiam as arvores, santificavam as fontes, enchiam a terra de poesia e de solenidade.

O que nao sabem nem podem fazer os agiotas bardes que os substituiram.

E muito mais poético o frade que o bardo.

O frade era, até certo ponto, 0 Dom Quixote da sociedade velha.

O bardo ¢, em quase todos os pontos, o Sancho Panga da sociedade nova.

Menos na graga...

Porque o bardo ¢ o mais desgracioso e estipido animal da criagao.

Sem excetuar a familia asinina que se ilustra com individualidades tao distintas como o Rugo do
nosso amigo Sancho, o asno da Pucela de Orleans e outros.

O bardo (onagrus-baronis de Linn, I’dne baron de Buf.) ¢ uma variedade monstruosa engendrada na
burra de Balado, pela parte essencialmente judaica e usuraria de sua natureza, em coito danado com o urso
Martinho do Jardim das Plantas, pela parte franquinética sordidamente revolucionaria de seu carater.

O bar@o ¢ pois usualmente revolucionario, e revolucionamente usurario.

Por isso € zebrado de riscas monarquico-democraticas por todo o pélo.

Este ¢ o bardao verdadeiro e puro-sangue; o que nao tem estes caracteres ¢ espécie diferente, de que
aqui ndo se trata.



Ora, sem sair dos bardes e tornando aos frades eu digo: que nem eles compreenderam o nosso século,
nem noés o compreendemos a eles...

Por isso brigamos muito tempo, afinal vencemos nés, ¢ mandamos os bardes a expulsa-los da terra.
No que fizemos uma sandice como nunca se fez outra. O bardo mordeu no frade, devorou-o ... e escouceou-
nos a nds depois.

Como havemos agora de matar o bardo?

Porque este mundo e a sua histdria ¢ a historia do “castelo de Churumelo”. Aqui estd o cdo que
mordeu no gato, que matou o rato, que roeu a corda, etc. etc.: vai sempre assim seguindo...

Mas o frade ndo nos compreendeu a nds, por isso morreu, € nds ndo compreendemos o frade, por isso
fizemos os bardes de que havemos de morrer.

Sdo a moléstia deste século; sdo eles, ndo os jesuitas, a colera morbo da sociedade atual, os bardes. O
nosso amigo Eugénio Sue errou de meio a meio no Judeu Errante que precisa refeito.

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos ndo compreender a nos, ao nosso século, as nossas
inspiracdes e aspiragdes: com o que falsificou sua posicao, isolou-se da vida social, fez da sua morte uma
necessidade, uma coisa infalivel e sem remédio. Assustou-se com a liberdade que era sua amiga, mas que o
havia de reformar, e uniu-se ao despotismo que o ndo amava sendo relaxado e vicioso, porque de outro modo
nao lhe servia nem o servia.

Nos também erramos em ndo entender o desculpavel erro do frade, em lhe ndo dar outra dirego
social, e evitar assim os bardes, que ¢ muito mais daninho bicho e mais roedor.

Porque, desenganem-se, o mundo sempre assim foi e ha de ser. Por mais belas teorias que se facam,
por mais constitui¢des que se comece, 0 status in statu forma-se logo: ou com frades ou com bardes ou com
pedreiros-livres, se vai pouco a pouco organizando uma influéncia distinta, quando néo contraria, as
influéncias manifestas ¢ aparentes do grande corpo social. Esta é a oposigdo natural do Progresso, o qual tem
a sua oposi¢ao como todas as coisas sublunares; esta corrige saudavelmente, as vezes, e modera sua
velocidade, outras a empece com demasia e abuso, mas enfim ¢ uma necessidade.

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposigao dos frades que a dos bardes. O caso
estava em saber conter e aproveitar.

O Progresso e a liberdade perdeu, ndo ganhou.

Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em ruinas, os egressos a pedir esmola e os
bardes de berlinda, tenho saudades dos fardes — nao dos frades que foram, mas dos que podiam ser.

E sei que me ndo enganam poesias; que eu reajo fortemente com uma logica inflexivel contra as
ilusdes poéticas em se tratando de coisas graves.

E sei que me ndo namoro de paradoxos, nem sou destes espiritos de contradi¢cdo desinquieta que
suspiram sempre pelo que foi, ¢ nunca estdo contentes com o que é.

Nao, senhor: o frade, que é patriota e liberal na Irlanda, na Polonia, no Brasil, podia ¢ devia sé-lo
entre nos; ¢ nds ficavamos muito melhor do que estamos com meia duzia de clérigos de requiem para nos
dizer missas; e com duas grosas de bardes, ndo para a tal oposi¢ao salutar, mas para exercer toda a influéncia
moral e intelectual da sociedade — porque nao ha de outra ca.

E sendo digam-me: onde estdo as universidades, e o que faz essa que ha, sendo dar o seu grauzito de
bacharel em leis e em medicina? O que escreve ela, o que discute, que principios tem, que doutrinas professa,
quem sabe ou ouve dela sendo algum eco timido e acanhado do que noutra parte se faz ou diz?

Onde estdo as academias?

Que palavra poderosa retine nos pulpitos?

Onde esta a forga da tribuna?

Que poeta canta tdo alto que o oigam as pedras brutas e os robres duros desta selva materialista a que
os utilitarios nos reduziram?

Se excetuarmos o débil clamor da imprensa liberal ja meio esganada da policia, ndo se ouve no vasto
siléncio deste ermo sendo a voz dos bardes gritando contos de réis.

Dez contos de réis por um eleitor!

Mais duzentos contos pelo tabaco!

Trés mil contos para a conversido de um anfiguri!

Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas!

Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquilo!

Nao tardam a contar por centenas de milhares.

Contar a eles nao lhes custa nada.



A quem custa ¢ a quem paga para todos esses baldes de papel — a terra e a industria

Este capitulo deve ser considerado como introdugdo ao capitulo seguinte, em que entra em cena Frei
Dinis, o guardido de S. Francisco de Santarém.

Ja me disseram que eu tinha o génio frade, que ndo podia fazer conto, drama. romance sem lhe meter
o meu fradinho.

O Camébes tem um frade: Frei José Indio;

A Dona Branca trés, Frei Soeiro, Frei Lopo e S. Frei Gil — faz quatro.

A Adosinda tem um ermitdo, espécie de frade — cinco;

Gil Vicente tem outro — isto é, verdadeiramente ndo tem sendo meio frade, que ¢ André de Resende,
de mais a mais, pessoa muda — cinco e meio;

O Alfageme trés quartos de frade, Froildo Dias, chibato da Ordem de Malta — seis frades e um
quarto;

Em Frei Luis de Souza, tudo sdo frades; vale bem nesta computagdo, os seus trés, quatro, meia dizia
de frades — sdo ja doze e quarto;

Alguns, ndo eu, querem meter nesta conta o Arco de Santana, em que ha bem dois fardes e um leigo;

E aqui tenho eu as costas nada menos que quinze frades e quarto.

Com este Frei Dinis € um convento inteiro.

Pois senhores, ndo sei que lhes faga; a culpa ndo ¢ minha. Desde mil cento e tantos que comegou
Portugal, até mil oitocentos trinta e tantos que uns dizem que ele se restaurou, outros que o levou a breca, ndo
sei 0 que se passasse ou pudesse passar nesta terra, coisa alguma putblica ou particular, em que o frade ndo
entrasse.

Para evitar isto, ndo ha sendo usar da receita que vem formulada no capitulo 5 desta obra.

Faga-o quem gostar; eu ndo, que ndo quero nem sei.

CAPITULO 14

Emendado enfim de suas distragées e divagagdes, prossegue o A. diretamente com a historia prometida. —
De como Frei Dinis deu a manga a beijar a avo e a neta, e do mais que entre eles se passou. — Ralha o frade
com a velha, e comeca a descobrir-se onde a historia vai ter.

Este capitulo ndo tem divagacdes, nem reflexdes, nem consideracdes de nenhuma espécie, vai direto
e sem se distrair, pela sua histéria adiante.

Frei Dinis chegava ao pé das duas mulheres, e disse:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!

Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele acrescentou:

— A bengao de Deus te cubra, filha, e a de nosso padre S. Francisco!

— Benedicite, padre guardido! — disse a velha inclinando-se, meia levantada da cadeira.

Em nome do Senhor! amém — respondeu o frade aproximando-se, e chegando o brago ao alcance de
lho ela beijar; — Ora aqui estou, minha irma; que me quer? E como vai isto por ca? Vamo-nos confortando,
tendo paciéncia, e sofrendo com os olhos no Senhor.

— J& os ndo tenho sendo para ele, padre.

— Ah, ah! irmao Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa queixa! Tenho-a repreendido tanta
vez e ndo se emenda.

— Eu ndo me queixei, meu padre. Deus sabe que ndo me queixo... a0 menos ndo por mim.

— Pois por quem?

— O padre!

— Irma Francisca, tenho medo de a entender. Eu ndo conhego as afei¢des da carne nem lido com os
fracos pensamentos do mundo. Sou frade, minha irma, sou um que ja ndo ¢ do numero dos vivos, que vesti
esta mortalha para ndo ser deles, que a vesti num tempo em que a mofa e o desprezo sdo o Unico patriménio
do frade, em que o escérnio, a derrisdo, o insulto — o pior e o mais cruel de todos os martirios — s@o a nossa



punica esperanga. Eu quis ser frade, fiz-me frade no meio e tudo isto; ja velho e experimentado no mundo,
farto de o conhecer, e certo do que me espera — a mim e a profissdo que abracei. Que quer de um homem que
assim se resolveu a cortar por quanto prende a humanidade a esta miseravel vida da terra, para ndo viver
sendo das esperangas da outra? Eu vesti este habito para isto. O seu irmio, o seu para que o vestiu? E um
divertimento, ¢ um capricho, ¢ uma comédia com Deus? Rasgue-o depressa, vista-se das galas do mundo, ndo
aperte com a paciéncia divina, trajando por fora o saco da peniténcia e trazendo o coragdo por entro
desapertado de todo o cilicio e mortificagao.

A velha com as maos postas, a face alevantada e os apagados olhos para o céu, oferecia a Deus todo
o amargor daquela austeridade que ndo cuidava merecer nem lhe parecia entender. Joaninha, que
insensivelmente se fora aproximando da avo e a tinha como amparada por tras com um dos seus bragos,
firmava a outra mao nas costas da cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e cheia de luz. A
expressdo do seu rosto era indefinivel: irisava-lho, distinta mas promiscuamente, um misto inextricavel de
entusiasmo e desanimagao, de fé e de incredulidade, de simpatia e aversao.

Dissera que naqueles olhos verdes e naquele rosto mal corado estava o tipo e o simbolo das
vacilagoes do século.

— Padre! — tornou a velha com sincera humildade na voz e no gesto: — se o mereci, castigai-me.
Deus, que me vé e me ouve, bem sabe que o digo em toda a verdade do meu coragao, e ha de perdoar-me
porque sou fraca e mulher.

— Pois aos fracos ndo ¢ que Ele disse: Toma a tu cruz e segue-me? Quem a obrigou a fazer os votos
que fez?

— E verdade, padre, ¢ verdade: bem sei o que prometi, que me voltei a Deus de alma e corpo, que
me ndo pertengo, que nem das minhas afei¢des posso dispor, mas...

— Mas o qué? Irmé Francisca, a Deus ndo se engana. Os seus votos ndo foram feitos num mosteiro,
nem proferidos num altar no meio das solenidades da igreja, mas ja lho tenho dito, no foro da consciéncia, na
presenga de Deus, ligam-na tanto ou mais do se o fossem . Abjure-os se quiser; nenhuma lei, nenhuma forga
humana a constrange. Diga-mo por uma vez, desengane-me, € eu ndo torno aqui.

— Oh, por compaixao, padre! pelas chagas de Cristo! Mas um pergunta s6, uma so, € eu prometo
nao pensar, ndo falar mais em... Onde esta ele?

— Joana, retire-se.

Joaninha apertou a avé com ambos os bragos; e sem dizer uma palavra, sem fazer um so6 gesto,
lentamente e silenciosamente se retirou para dentro de casa.

—E esta, padre? — disse a velha, sem esperar a resposta a primeira pergunta que com tanta ansia
fizera — e esta, também dela me hei de separar, também hei de renunciar a ela?

— Esta é uma inocente, e enquanto o for...

— Enquanto o for! A minha Joana ¢ um anjo.

— Blasfémia, blasfémia! E o Senhor a ndo castigue por ela. Joana ¢ boa e temente a Deus:
esperemos que ele a conserve da sua mao. O outro...

— Que ¢ feito dele, padre? Oh, diga-mo, e eu prometo...

— Nao prometa sendo o que pode cumprir. Seu neto estd com esses desgracados que vieram das
ilhas, ¢ dos que desembarcaram no Porto.

— O filho da minha alma! que ndo torno a abragar-te...

— Nao decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhao, toda a possibilidade de unido acabou
entre nos e estes homens. Nos temos obrigagdo de os destruir, eles o seu tnico desejo € exterminar-nos.

— Meu Deus! meu Deus! pois a isto somos chegados? Pois ja ndo ha misericordia no céu nem na
terra!

— A misericordia de Deus cansou-se; a da terra ndo sei onde estd nem onde esteve nunca. Os fracos
dao sacrilegamente este nome a sua relaxagao.

— Pois ¢ relaxacdo desejar a paz, querer a unido, suplicar a indulgéncia? Nao nos manda Deus
perdoar todas as nossa dividas, amar 0s nossos inimigos?

— Os nossos sim, os d’Ele nao.

— Tende compaixdo de mim, Senhor!

— Se as suas aflicdes sdo as da carne e do sangue, se sdo pensamentos da terra, como
desgracadamente vejo que sdo, mulher fraca e de pouco dnimo, console-se, que para mim ¢ claro e seguro que
estes homens hdo de vencer.

— Quais homens?



— Esses inimigos do altar ¢ da verdade, esses homens desvairados pelas especiosas doutrinas do
século. Esperam muito, prometem muito, estdo em todo o vigor das suas ilusdes. E nos, nds carregamos com
o desengano de muitos séculos, com os pecados de trinta geragdes que passaram, ¢ com a inaudita corrupgao
do presente... nds havemos de sucumbir. Os templos hdo de ser destruidos, os seus ministros proscritos, o
nome de Deus blasfemado a vontade nesta terra maldita.

— Pois tao perdidos, tdo abandonados da mao de Deus sdo eles todos... todos?

— Todos. E que cuida, irma? que sdo melhores os nossos, esses que se dizem nossos? que ha mais fé
na sua crenga, mais verdade na sua religido? O santo Deus!

— Faz-me tremer, padre!

— E para tremer é. A impiedade e a cobica entraram em todos os coragdes. Duvidar é o tinico
principio, enriquecer o inico objeto de toda essa gente. Liberais e realistas, nenhum tem fé: os liberais ainda
tém esperanga; nao lhe ha de durar muito. Deixem-nos vencer e verao.

— E héo de vencer eles?

— Decerto.

— Ninguém mais diz isso.

— Digo-o cu.

— Tantos mil soldados que o governo tem por si!

— E tantos milhdes de pecados contra. Nao pode ser, ndo pode ser: a misericordia divina esta
exausta, e o dia desejado dos impios vai chegar. A sua missdo ¢ facil e pronta; ndo sabem, ndo podem sendo
destruir. Edificar no ¢ para eles, ndo tém com qué, ndo créem em nada. O simbolo cristdo ndo ¢ s[6 uma
verdade religiosa, € um principio eterno e universal. Fé, esperanga e caridade. Sem crer, sem esperar...

—E sem amar!

— Mulher, mulher! o amor € a ultima virtude...

— Mas por ela, por ela se chega as outras.

— Nao, mulher fraca, ndo. E de uma vez para sempre, irma Francisca, desenganemo-nos. Entre mim,
entre 0 Deus que eu sirvo, ndo ha uma transacdo com os seus inimigos. Indulgéncia nesse ponto nio sei o que
€. Vejo a sorte que me espera neste mundo, € ndo tremo diante dela. Quem teme, siga outro caminho; eu
nunca.

— Padre, eu ndo temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, e em toda a tribulagdo e desgraga
hei de glorificar o meu Deus e dar testemunho da minha fé. Mas... mas o meu neto ¢ o meu sangue, a minha
vida, é o filho querido da minha tnica e tdo amada filha, ele ndo conheceu outra mée, sendo a mim, quero-lhe
por ele e por ela. Abandona-lo ndo posso, tirar dele o pensamento ndo sei. A vontade de Deus...

— A vontade de Deus ¢é que o justo se aparte do impio, € que os cordeiros da bengdo vao para um
lado, e o cabritos da maldigdo para outro. Esse rapaz... oh! minha irma, eu ndo sou de pedra, ndo, ndo sou, ¢
também o coragdo me parte de o dizer... mas esse rapaz ¢ maldito, e entre nos ¢ ele esta o abismo de todo o
inferno.

— Misericérdia, meu Deus!

Palido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sempre aquele rosto, Frei Dinis
pronunciou, tremendo mas com forga, as suas tltimas e terriveis palavras. Os olhos habitualmente sumidos e
cavos, recuaram-lhe ainda mais para dentro das drbitas descarnadas; o bordao tremia-lhe na esquerda; e a
direita, suspensa no ar, parecia intimar ao culpado a terrivel imprecacdo que lhe saia dos labios.

— Maldito! maldito sejas tu! — prosseguiu o frade — filho ingrato, coracdo derrancado e perverso!

— Meu Deus, ndo o escuteis! — bradou a velha caindo de joelhos no chéo e prostrando-se na terra
dura. — Meu Deus, ndo confirmais aquelas palavras tremendas. Ndo o ougais, Senhor, e valha o sangue
precioso de vosso filho, as dores benditas de sua mae, 6 meu Deus! para arredar da cabega do meu pobre filho
as cruéis palavras deste homem sem piedade, sem amor...

A velha queria dizer mais; as angustias que se tinham estado juntando naquela alma, que por fim néo
podia mais e transbordava, queriam sair todas, queriam derramar-se ali em lagrimas e solucos nas presencas
do seu Deus que ela via sempre no trono das misericordias, que ndo podia acabar consigo que visse 0
inflexivel, o terrivel Deus das vingangas que lhe anunciava o frade. Mas a carne ndo pode com o espirito, as
forgas do corpo cederam: tomou-a um mortal deliquio, emudeceu, e ... suspendeu-se-lhe a vida.

Frei Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pareceu comover-se; mas aqueles nervos
eram de fios de ferro temperado que ndo vibrava a nenhuma suave percussdo: deu dous passos para a porta da
casa, bateu com o bordao e disse com voz firme e segura:

— Joana, acuda a sua avo que ndo esté boa.



Dai tornou por onde viera, e, sem voltar uma vez a cabega, caminhou apressado; breve se escondeu
para 14 das oliveiras da estrada.

CAPITULO 15

Retrato de um frade franciscano que ndo foi para o depdsito da Terra Santa, nem consta que esteja na
Academia das Belas Artes. — Vé-se que a logica de Frei Dinis se ndo parecia nada coma de Condilac. —
Suas opinides sobre o liberalismo e os liberais. — Que o poder vem de Deus, mas como e para qué. — Que os
liberais ndo entendem o que é liberdade e igualdade, e o para que eram os frades, se fossem.— Prova-se,
pelo texto, que 0 homem ndo vive so de pdo, e pergunta-se o de que vivia entdo Frei Dinis.

Quem era Frei Dinis?

Disse-o ele: — um homem que se fizera frade, ja velho e cansado do mundo, que vestira o habito
num tempo em que a mofa, o escarnio e o desprezo seguiam aquela profissdo; que o sabia, que o conhecia e
por isso mesmo o afrontara.

Destes raros e fortes caracteres aparece sempre na agonia das grandes instituigdes para que nenhuma
perega sem protesto, para que de nenhum pensamento duravel e consagrado pelo0 tempo se possa dizer que
lhe faltou quem o honrasse na hora derradeira por uma devogao nobre, gloriosa ¢ digna do alto espirito do
homem: — que o homem ¢é uma grande e sublime criatura por mais que digam filésofos.

Tal era frei Dinis, homem de principios austeros, de crengas rigidas, ¢ de uma logica inflexivel e
teimosa: logica porém que rejeitava toda a analise, e que, forte nas grandes verdades intelectuais e morais em
que fixara o seu espirito, descia delas com o tremendo peso de uma sintese aspérrima e opressora que
esmagava todo o argumento, destruia todo o raciocinio que se lhe punha diante.

Condilac chamou a sintese método de trevas: Frei Dinis ria-se de Condilac... e eu parece-me que
tenho vontade de fazer o mesmo.

O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz de o aborrecer; mas as teorias filosoficas
dos liberais, escarnecia-as como absurdas, rejeitava-as como perversoras de toda a idéia sd, de todo o
sentimento justo, de toda a bondade praticavel. Para o homem em qualquer estado, para a sociedade em
qualquer forma ndo havia mais leis que as do Decalogo, nem se precisavam mais constituigdes que o
Evangelho: dizia ele. Reforga-las é supérfluo, melhora-las impossivel, desviar delas monstruoso. Desde o
mais alto da perfeigdo evangélica, que ¢ o estado mondstico, ha regras para todos ali; e ndo falta sendo
observa-las.

Nao sei se esta doutrina ndo tem o que quer que seja de um sabor independente e livre, se ndo cheira
o0 seu tanto a confianga herética dos reformistas evangélicos. O que sei é que Frei Dinis a professava de boa
fé, que era catolico sincero , e frade no coragao.

Segundo os seus principios, poder de homem sobre homem era usurpag@o sempre e de qualquer
modo que fosse constituido. Todo poder estava em Deus — que o delegava ao pai sobre o filho, dai ao chefe
da familia sobre a familia, dai a um desses sobre todo o Estado, mas para reger segundo o Evangelho ¢ em
toda a austeridade republicana dos primitivos principios cristdos.

Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da terra — sem o que ndo eram reis.

Tudo o mais, anarquia, usurpagdo, tirania, pecado, — absurdo insustentavel e impossivel.

E sobre isto também ndo disputava, que ndo concebia como: era dogma.

Nas aplicagdes, sim, questionava ou, antes, argiiia com sua logica de ferro. As antigas leis, os antigos
usos, os antigos homens, ndo os poupava mais do que aos novos. A tirania dos reis, a cobica e a soberba dos
grandes, a corrupg¢ao e a ignorancia dos sacerdotes, nunca houve tribuno popular que as agoitasse mais sem do
nem caridade.

O principio porém da monarquia antiga, defendia-o, j& se vé€, por verdadeira, embora fossem
mentirosos ¢ hipocritas os que o invocavam.

Quanto as doutrinas constitucionais, ndo as entendia, e protestava que os seus mais zelosos apostolos
as ndo entediam tampouco: ndo tinham senso comum, eram abstra¢des de escola.

Agora, do frade ¢ que me eu queria rir... mas ndo sei como.

O chamado liberalismo, esse entendia ele: “Reduz-se, dizia, a duas coisas, duvidar e destruir por
principio, adquirir e enriquecer por fim; € uma seita toda material em que a carne domina e o espirito serve;
tem muita forga para o mal; bem verdadeiro, real e perdurdvel, ndo o pode fazer. Curar com uma revolugdo



liberal um pais estragado, como sdo todos os da Europa, é sangrar um tisico: a falta de sangue diminui as
ansias do pulmao por algum tempo, mas as forgas vao-se ¢ a morte ¢ a mais certa.”

Dos grandes principios da Igualdade e da Liberdade dizia: “Em eles os praticando deveras, os
liberais, fago-me eu liberal também. Mas néo ha perigo: se os ndo entendem! Para entender a liberdade é
preciso crer em Deus, para acreditar na igualdade ¢ preciso ter o Evangelho no coragdo.”

As institui¢des monasticas eram, no seu entender e no seu sistema, condi¢ao essencial de existéncia
para a sociedade civil — para uma sociedade normal. N&do paliava os abusos dos conventos, ndo cobria os
defeitos dos monges, acusava mais severamente que ninguém a sua relaxacdo; mas sustentava que, removido
aquele tipo da perfei¢do evangélica, toda a vida cristd ficava sem norma, toda a harmonia se destruia, e a
sociedade ia, mais depressa e mais sem remédio, precipitar-se no golfao do materialismo estupido e brutal em
que todos os vinculos sociais apodreciam e caiam e em que mais e mais se isolava e estreitava o
individualismo egoista — ultima fase da civilizagdo exagerada que vai tocar no outro extremo da vida
selvagem.

Tais eram os principios deste homem extraordindrio, que juntava a uma erudi¢do imensa o profundo
conhecimento dos homens e do mundo em que tinha vivido até a idade de cinqiienta anos.

Como e por que deixara ele 0 mundo? Como e por que um espirito tdo ativo e superior se ocupava
apenas do obscuro encargo de guardido do seu convento — cargo que aceitara por obediéncia — e quase que
limitava as suas relagdes fora do claustro aquela casa do vale onde ndo havia sendo aquela velha e aquela
crianga?

Apesar de sua rigidez ascética, prendia esse espirito por alguma coisa a este mundo? Aquele coragio
macerado do cilicio dos pensamentos austeros e terriveis do eterno futuro, consumindo na abstinéncia de todo
0 gozo, de todo o desejo no presente, teria acaso viva ainda bastante alguma fibra que vibrasse com
recordagdes, com saudades, com remorsos do passado?

No seu convento ele ndo tinha sendo uma cela nua com um crucifixo por todo adorno, um breviario
por Unico livro. Naquela s6 familia que conversava, havia, ja o disse, a velha cega e decrépita, Joaninha com
quem apenas falava, e um ausente, um rapaz que quem ha dous anos quase que se ndo sabia. Em intrigas
politicas, em negdcios eclesidsticos, em coisa mais nenhuma deste mundo ndo tinha parte. De que vivia pois
aquele homem — homem que certo nio era daqueles que viviam sé e pao?

E este era um dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema predileto dos raros sermdes que
pregava: Non in solo pane vivit homo. Nem s6 de pao vive o homem.

Vivia entdo de alguma outra coisa este homem; e a meditagdo ¢ a oragdo ndo lhe bastavam, porque
ele saia do seu convento e ndo ia pregar nem rezar... todas as sextas feiras era certo na casa do vale a mesma
hora, do mesmo modo...

Ali estava pois alguma parte da vida do frade que de todo se ndo desprendera da terra, e que, por
mais que ele diga, lhe faltava castrar ainda por amor do céu.

E que meio século de viver no mundo deixa muita raiz, que nio morre assim. E talvez ¢ uma s a
raiz, mas funda, e rija de fevra e de selva, que as folhas morrem, os ramos secam, o tronco apodrece, ¢ ela
teima a viver.

Saibamos alguma coisa desta vida.

CAPITULO 16

Saibamos da vida do frade.— Era franciscano por qué?— Dos antigos e dos novos martires. — Alguns
particulares do frei Dinis antes e depois de ser frade. — Emigra¢do. — Explicag¢do incompleta. — De como a
velha tinha perdido a vista e Joaninha o riso. — Sexta feira de aziago.

Saibamos alguma coisa da vida do frade, na sua vida no século, porque a do claustro era nua e nula,
mondtona e singela como a temos visto.

Chamava-se ele no século Dinis de Ataide, e seguira a carreira das armas primeiro, depois a das
letras. Com distingdo, ¢ quase com paixdo, tomara parte na campanha da Peninsula ¢ a fizera quase toda; mas
desgostoso do servigo ou despreocupado da gloria militar, entrou na magistratura para que estava habilitado, e
em 1825, do lugar de corregedor do Ribatejo, em que ja fora reconduzido, devia passar a casa do Porto.

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou a mio a el-rei, ¢ dai tomou um dia o caminho de
Santarém, chegou aquela vila, deixou criados e cavalos na estalagem, e foi tocar a campa da portaria de S.
Francisco.



Os criados esperaram em vdo muitos dias e ele ndo voltou.

Desapareceu do mundo Dinis de Ataide, e dali a dois anos apareceu Frei Dinis da Cruz, o frade mais
austero e o pregador mais eloqiiente daquele tempo. Raro pregava, e s6 de doutrina; mas era uma torrente de
veeméncia, uma un¢do, uma forga...

Dos institutos monasticos ja entdo bem decaidos todos de esplendor e reputacdo, a Ordem de S.
Francisco era talvez a que mais descera no conceito publico. Quanto mais austera ¢ a regra, tanto mais se nota
qualquer relaxagdo nos que a professam: a dos franciscanos tinha-se feito proverbial e popular. Eles eram
tantos por toda a parte, e tdo conversantes com todas as classes, familiarizara-se por tal modo o povo com
aquelas mortalhas negras — aspecto ja ndo severo, e apenas deixou de o ser... ridiculo — e elas apareciam em
tais lugares, a tais horas, por tal modo...que todo o respeito, toda a estima, toda a consideracao, se lhe perdera.
Escritores, ja os ndo tinham, pregadores poucos ¢ sem reputacdo, era em todo o sentido a religido mais
humilhada na geral decadéncia das Ordens.

Frei Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade desprezado e apupado do século
dezenove.

Em certos animos € preciso muito mais valor e entusiasmo para afrontar este martirio, do que fora
nos antigos tempos para ir ao encontro das nobres perseguicdes do sangue e do fogo.

Lutava-se com honra entdo, cala-se com gléria, vencia-se muitas vezes morrendo...

Agora ¢ sofrer so.

O mundo aplaudia aqueles grandes sacrificios, e assistia com interesse, com admira¢do, com espanto
aqueles combates gigantescos. E o tirano tremia diante de sua vitima... quando ndo lhe caia aos pés, vencido,
convertido e penitente...

Hoje o povo passa e ri, os reis cuidam de outra coisa, € a mesma Igreja ndo sabe que tem martires.

— Pois tem-nos — dizia Frei Dinis — e precisa mais deles para a regenerar, do que ja precisou para
fundar-se.

Eis aqui porque Frei Dinis de Ataide ndo quis ser bento, nem jeronimo, nem cartuxo, e se foi meter
padre franciscano.

De todos os seus bem, que eram consideraveis, tirou apenas modica soma de dinheiro que era
necessaria para pagar o dote e piso de sua entrada no convento. Do resto fez doacdo inteira a D. Francisca
Joana — a velha hoje cega e decrépita, que no principio desta histéria encontramos dobrando a sua porta na
casa do vale.

A velha ndo tinha mais familia que um neto ¢ uma neta.

A neta era Joaninha, filha inica de seu unico filho vardo, e ja 6rfa de pai e de mae.

O neto, 6rfao também, nascera postumo, e custara a vida a sua mae, filha querida e predileta da
velha.

Antes a espléndida doagdo de Frei Dinis a familia, que era de boa ¢ honrada descendéncia,
podia dizer-se pobre; depois, viviam remediadamente. Mas a velha ndo quis nunca sair do modesto estado em
que até ali vivera. Tinham fartura de pdo, azeite e vinho de suas lavras, corria-lhe com elas um criado velho
de confianga, trajavam e tratavam-se como gente med mas independente.

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Francisca, Frei Dinis, entdo Dinis de Ataide
e corregedor da comarca, freqiientara bastante aquela casa. Desde a morte do filho e do genro, que ambos
pereceram desastradamente num dia cruzando o Tejo num saveiro em ocasido de grande cheia, ele nunca mais
14 tornara.

Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram guardido do seu convento.

Ja anora e a filha da velha tinham morrido também.

E foi notavel que na mesma hora em que Frei Dinis professava em S. Francisco de Santarém, vestia
D. Francisca aquela tinica roxa que nunca mais largou.

Mas um dia, chegou Frei Dinis a porta da casa do vale e disse:

— Deus seja nesta casa!

A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as criangas que brincavam ao pé dela, fechou-se
com o frade, e falaram baixo um dia inteiro. Rezaram e choraram, que tudo se ouviu, mas o que disseram e
conversaram nunca se soube.

O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e rezou e chorou toda a noite.

Isto fora numa sexta-feira; dai por diante em todas as sextas-feiras de cada semana, Frei Dinis vinha
passar algumas horas com a velha.

Nao era seu confessor, mas dirigia-se como se o fosse, em tudo e por tudo, menos no que respeitava
a Joaninha.



Havia no frade uma afetag@o visivel, um sistema premeditado e inalteravel de se abster
completamente de tudo o que pudesse intervir, por mais remotamente que fosse, com aquela interessante
crianga.

Joaninha n3o lhe tinha medo, mas o respeito que lhe ele inspirava era misturado de uma aversao
instintiva que, por contradi¢do inaudita e inexplicavel, a deixava simpatizar com tudo quanto ele dizia e
professava: doutrinas, opinides, sentimentos, tudo lhe agradava no frade, menos a pessoa.

Nao assim Carlos, o primo, o companheiro, o Unico amigo do nossa Joaninha, o outro neto da velha
por sua filha. Andava ele ja no ultimo ano de Coimbra e ia formar-se em leis, quando Frei Dinis da Cruz
comegou de novo a freqiientar a casa que Dinis de Ataide tinha abandonado.

Sobre esse a inspe¢do do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. Os livros que ele lia, os amigos
com quem vivia, as idéias que abragava, as inclina¢des para que pendia — de tudo se ocupava Frei Dinis,
tudo lhe dava cuidado. A ele diretamente pouco lhe dizia, mas com a avo tinha longas conferéncias a esse
respeito.

Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o mancebo indicava tomar.

— E temente a Deus, nio tem o animo cobigoso e servil, ndo é hipdcrita, a mania do liberalismo nio
o mordeu ainda... ha de ser um homem de préstimo — dizia o frade a D. Francisca com verdadeira satisfagéo
e interesse.

Passara porém do seu meio o memoravel ano de 1830, e Carlos, que se formara no principio daquele
verdo, tinha ficado por Coimbra e Lisboa, e so por fins de agosto voltara para a sua familia. E veio triste,
melancolico, pensativo, inteiramente outro do que sempre fora, porque era de génio alegre e naturalmente
amigo de folgar o mancebo.

O dia em que ele chegou era uma sexta feira, dia de Frei Dinis vir ao vale.

Passaram as primeiras saudagdes ¢ abragos, ficaram so6s os dois.

— Nao gosto de te ver — disse o frade.

— Pois qué? que tenho eu?

— Tens que vens outro do que foste, Carlos.

— Outro venho, ¢ verdade; mas ndo se enfadem de me ver, que o enfado ha de durar pouco.

— Que queres tu dizer?

— Que estou resolvido a emigrar.

— A emigrar, tu!... Por que? para qué? Que loucura ¢ essa?

— Nunca estive tanto em meu juizo.

— Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante respeito. Em que mas companhias andaste tu,
que maus livros leste, tu que eras um rapaz?... Carlos, proibo-te de pensar nestes desvarios.

— Proibe-me ... a mim... de pensar!... Ora, senhor...

— Proibo-te de pensar, sim. Lé no seu Horacio se estas cansado das pandectas . Vai para a eira com
o teu Virgilio... ou passeia, caga, monta a cavalo, faze o que quiseres, mas nao penses. Ca estou eu para
pensar por ti.

—Por qué? eu hei de ser sempre crianga? A minha vida hé de ser esta? Horacio! Tenho bom animo
para ler Horécio agora... e € bela ocupacdo para um homem de vinte e um anos, escandar jambos e troqueus!
— Pois 1€ na tua Biblia, que ¢ poesia medida na alma e que renasce o espirito e o coragdo..

— Eu ndo quero ser frade, sabe?

— Nem te quero para frade.

— Gragas a Deus. Cuidei que... Mas enfim no século em que estamos...

— O século em que estamos € o da presungao e o da imoralidade, e eu quero-te livrar de uma e de
outra, Carlos. Tua av6 sabe das minhas intengdes a teu respeito. aprova-as.

— Minha avé... aprova muita coisa que eu reprovo.

— Como assim, Carlos? Que queres tu dizer?

— Isto esmo, Senhor, e que amanha vou para Lisboa, embarcar para Inglaterra.

— Carlos!

— E uma resolugdo meditada e inalteravel. Ndo quero nada com esta terra nem com esta...

— Com esta o qué, Carlos?

— Pois quer ouvi-lo, digo-lho: com esta casa.

O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e irritado:

— Dir-me-as por qué

— Porque me aborrece € me humilha este mando de um estranho aqui... porque sempre desconfiei,
porque sei enfim...



— Sabes o qué?

— Sei padre Frei Dinis, ,as ndo me pergunte o que eu sei.

Amarelo, roxo, palido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais os olhos e faiscavam 14 de dentro como
duas brasas, fez um esforgo sobre si para falar e disse com uma voz cavernosa como de sepulcro:

— Pois pergunto, sim; e permita Deus!...

— Padre, ndo jure nem pragueje — interrompeu Carlos com firmeza e serenidade — as suas
intengdes serdo boas talvez, creio que sao boas, filhas de um remorso salutar...

— Que dizes tu, Carlos... que disseste?... O meu Deus!

As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia o pupilo, a sua voz tinha o tom da stiplica, ja ndo tremia
de ira, mas de ansiedade; Carlos, pelo contrario, falava no tom austero e grave de um homem que esta forte na
sua razdo e que ¢ generoso com a sua ofensa. As palavras do mancebo eram agras, via-se que ele o sentia e
que procurava adoga-las na inflexdo, que lhes dava.

— O que eu digo, Padre Frei Dinis, o que eu sou obrigado a dizer-lhe ¢ isto. Minha avd consentiu,
por fraqueza de mulher, no que eu ndo posso nem devo consentir. O que ha nesta casa ndo é... ndo € meu; o
pao que aqui se come... ¢ comprado por um prego... Padre! ja vé que ndo podemos mais falar neste assunto.
Eu parto amanha para Lisboa. Minha av6! — acrescentou Carlos, mudando de voz e chamando para dentro —
minha avo!

A velha acudiu, ele disse-lhe sua teng¢ao, motivou-a em opinides politicas, declamou contra D.
Miguel, mostrou-se entusiasta da causa liberal, e protestou que, naquele ano, de tal modo se tinha
pronunciado em Coimbra e ainda em Lisboa que s6 uma pronta fuga o podia salvar.

A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente, em vao.

Frei Dinis assistiu a tudo isto sem dizer palavra.

E aquela tarde voltou cedo para o convento.

No outro dia de manha muito cedo, abracado com a avo e com a priminha que se desfaziam em
lagrimas, Carlos dizia o tltimo adeus aquela querida casa, aquele amado vale em que fora criado... nessa noite
estava em Lisboa, dai a poucos dias em Inglaterra, e dai a alguns meses na ilha Terceira.

Na sexta feira depois da partida de Carlos, Frei Dinis veio ao vale teve larga conferéncia com a avo.

Os trés dias seguintes a velha levou fechada no seu quarto a chorar... no fim do terceiro dia estava
cega.

Joaninha era uma crianga a esse tempo, parecia ndo entender nada do que se passava. Mas quem a
observasse com atengdo veria que ela dobrou de carinho e de amo com a avo, € que se ndo tornou a rir para o
frade.

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos sumidos, que era a feicdo dominante
daquele rosto ascético, sumiram-se mais ¢ mais, a estatura alta e ereta curvou-se-lhe; o tremor nervoso, que o
tomava por acessos, tornou-se-lhe habitual, os tenddes enrijaram-lhe, os musculos da cara descarnaram-se, ¢ a
pele, ja sulcada de fundos cuidados, arrugou-se e franziu-se toda em rugas cruzadas ¢ confusas como que se
lha tornassem uma grelha.

Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-feira porém era o dia fatal e aziago. Frei Dinis
jé ndo vinha sendo no fim da tarde e demorava-se pouco; mas tanto bastava. Suspirava-se por aquela hora e
tremia-se dela. As noticias que consolavam, e os terrores que matavam o frade é que os trazia. O resto da
semana levava-se a chorar e a esperar.

E assim se tinham passados dois anos até a sexta feira em que primeiro vimos juntos a porta da casa
aquelas trés criaturas, assim se passou até dai a oito dias que a nossa historia volta a encontra-los.

CAPITULO 17

DE como, chegando outra sexta-feira e estando a avo e a neta a espera do frade, este lhe apareceu contra o
seu costume, da banda de Lisboa. — Por que razdo muitas vezes a mais animada conversa¢do ¢ a que mais
facilmente para e quebra de repente. — Nova demonstragdo de dois grandes axiomas dos nossos velhos, a
saber: Que o habito ndo faz o monge; e que ralhando as comadres se descobrem as verdades. — No ralhar
da velha com o frade, levanta-se uma ponta do véu que cobre os mistérios da nossa historia.



Passaram-se aqueles oito dias no vale, ndo ja como se tinham passado tantas outras semanas em
vagas de tristeza, em desconsolagdo e desconforto, mas em positiva ansiedade e aguda aflicdo pela certeza
que trouxera o frade de se achar Carlos no Porto fazendo parte do pequeno exército de D. Pedro.

Incertos rumores, daqueles que percorrem um pais em tempos semelhantes e que aumentam e
exageram, confundem todo o sucesso, tinham chegado até as pacificas soliddes do vale com as noticias de
combates sanguinarios, de comogdes violentas, de desacatos sacrilegos, de vingangas e represalias atrozes
tomadas pelos agressores, retribuidas pelos que se defendiam.

Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desejado e sempre temido, foram contadas minuto
a minuto — o qual mais longo, o qual mais pesado e lento de volver, quanto mais se aproximava o derradeiro.

O sol declinava ja... e Frei Dinis sem aparecer!

No seu poiso ordinario ao pé da porta da casa, Joaninha com os olhos estendidos, a velha com os
ouvidos alerta, devoravam o espaco na direcdo do nascente, esperando a cada momento, temendo a cada
instante ver aparecer o conhecido vulto, ouvir o som familiar dos passos do frade.

E tdo atentas, tdo absortas estavam ainda neste cuidado, que ndo deram fé dum religioso que pelo
lado oposto, isto é, da banda de Lisboa para ali se encaminhava a passos arrastados mas pressurosos.

Chegou rente a elas sem o sentirem; e uma voz conhecida, porém mais cava e¢ funda do que nunca a
ouviram, pronunciou a formula de saudacgio costumada:

— Deus seja nesta casa!

— Amém! — responderam ambas maquinalmente, com um estremecao involuntario, e voltando de
repente a cara para o lado donde vinha a voz.

— Jesus! — disse depois a velha tornando a si, — Padre Frei Dinis, de onde vem tdo tarde?

— Chego de Lisboa.

— De Lisboa? Deus lho pague!... Foi saber?...

— Fui, fui saber novas desta horrivel guerra, desta tremenda visitagdo do Senhor a condenada terra
de Portugal...

—E entdo, diga...

— Boas novas, boas novas trago!

— Sente-se, padre, sente-se. Joaninha chegue uma cadeira: descanse

— Nao ¢ tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.

— Pois que sucedeu, Padre? Nao me tenha nessa horrivel suspensdo. Diga: onde esta ele? Alguma
desgraca grande lhe aconteceu, 6 meu Deus!...

— E que me importa a mim o que aconteceu ou podia acontecer a mais um de tantos perdidos?
Enchera a sua medida, ira apds dos outros... caminha nas trevas com eles, e como eles s6 ha de parar no
abismo.

A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciadas ¢ em tom de indiferenga e desprezo,
seguiu-se aquele siléncio comprimido, aquela pausa de toda a conversagdo grave ¢ intima em que 0s
pensamentos sdo tantos que se atropelam e ndo acham saida na voz.

Frei Dinis mentia....na dureza daquelas expressdes mentia ao seu coragdo — ndo mentia ao seu
espirito. Como o caustico se aplica a epiderme para deslocar a inflamagao interior, ele rogava o peito com as
asperiddes de sua doutrina e de seus principios rigidos para amortecer dentro a viva dor d’alma que o
consumia.

O frade estava por fora, o homem por dentro.

O observador vulgar no via sendo o burel e a corda que amortalhavam o cadaver. O que atentasse
bem naqueles olhos, o que reparasse bem nas inflexdes daquela voz, diria: “Frade, tu mentes; mentes sem
saberes que mentes: €s sincero na tua fé, na tua austeridade, na tua abnegagdo: mas o teu sacrificio ¢ como o
de Abrado na montanha, e Deus sabe que tu ndo tens forga para o cumprir.”

Nao o percebeu assim a pobre velha, a quem os rigores de Frei Dinis faziam tremer, e que para toda a
afei¢do, para todo o sentimento humano julgava morto o coracdo do cenobita.

Ela que no siléncio das suas noites sempre veladas, na perpétua escuridao de seus dias sempre triste
lutava ha tanto tempo, lutava debalde para desprender das afeigoes do mundo aquele seu pobre coragio, que
queria imolar ao Senhor, ela via com santa inveja e admiragdo as sobre-humanas for¢as que imaginava no
frade; e desanimada de o poder seguir nessas alturas da perfei¢do evangélica, recaia, mais desalentada e mais
miseravel que nunca, em toda sua fraqueza de mulher e de mée.

Oh! ndo sabe o que é tormento, o que ¢ inferno neste mundo, o que ndo sofreu destas angustias!

Mas permite Deus que as padeca quem ndo tem grandes culpas, grandes e irreparaveis erros que
expiar neste mundo?



Eu creio firmemente que ndo.

Cansada ¢ exausta ja de tdo porfiada luta, a velha perdeu de todo a razdo com as derradeiras palavras
do frade, e num paroxismo de choro exclamou:

— Dinis!... Frei Dinis, por aquele penhor sagrado que eu tenho em meu poder, por aquela preciosa
cruz sobre a qual se derramaram as ultimas lagrimas da minha desgragada filha, Dinis!...

— Siléncio! — bradou o frade, arrancando um brado de dentro do peito que fez gemer os ecos todos
do vale: — Siléncio, mulher! Nao conjure o deménio que eu trago encarcerado neste seio, que a forga de
peniténcia mal pude domar ainda... que s6 a morte podera talvez expelir. Mulher, mulher! este cadaver que ja
morreu, que ja apodreceu em tudo o mais, que ja o comem sem ele sentir, os bichos todos da destrui¢do... este
cadaver tem um unico ponto vivo no coragdo... ¢ o dedo do teu egoismo ai foi tocar, 6 mulher!... Pecado que
estas sempre contra mim! Justica eterna de Deus, quando seras satisfeita?

Rompera na maior violéncia a voz do frade, mas descaiu num tom baixo e medonho ao fazer esta
ultima imprecacao misteriosa. As derradeiras silabas quase lhe morreram nos beigos convulsos, ¢ ao balbucia-
las deixou-se cair, exausto e como quem mais ndo podia, na cadeira que Joaninha lhe chegara.

A velha, aterrada e confusa, tremia do que fizera, como diante do espirito imundo que seus
maleficios evocaram, treme a maga assustada do seu proprio poder.

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem descrever.

O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para Joaninha... e como quem emerge, por grande
esforgo, de um peso enorme de aguas que o submergiam, sacudiu a cabeca, sorveu um longo trago de ar, e
disse na sua voz ordindria, s6 mais débil.

— Carlos, Senhora... minha irma, Carlos esta vivo; ¢ eis aqui, vinda pelo consul de Franga, uma carta
dele.

Tirou uma carta da manga e entregou a Joaninha.

CAPITULO 18

Descobre-se que ha grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha. — Piedosa fraude de Joaninha. —
Luta ente o hadbito e o monge.

O frade entregou a carta a Joaninha, que, langando os olhos ao sobrescrito, ficou inquieta e indecisa
como quem receia e deseja e teme de saber alguma coisa. Ele com voz trémula e sobressaltada acrescentou:

— Adeus, que s@o horas!... Leiam, e sexta feira que vem... me dirdo...

Pois qué — disse timidamente a velha — nao quer ouvir o que ele nos escreve?

— Sexta feira que vem — continuou Frei Dinis, sem ouvir ou sem entender a pergunta; — sexta feira
que vem eu tomarei conta da resposta, e lha farei chegar pela mesma via... S6 uma coisa! Nem palavra a meu
respeito: eu para Carlos... morri.

— Dinis! — exclamou a velha fora de si —Dinis!...

O frade tornou de repente ao seu tom austero, e respondendo gravemente: — O qué, minha irma?

— Era — disse ela timida e submissa outra vez — era se, era que... Pois ndo ha de ouvir ler a carta
dele?

Frei Dinis nao respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabeca sobre o peito, e abragando-se com
0 bordao, ndo deu mais sinal de si.

A velha escutou em siléncio alguns segundos, e com aquele ouvido agudissimo — penetrante vista
dos cegos — percebeu sem diivida o que se passava, e com mais conforto e serenidade na voz disse:

— Abra, Joana, 1€, minha filha.

Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que ela encerrava.

— Naéo 1&és? — acudiu a avo com impaciéncia : — Lg, 1€ alto, Joaninha.

— E para mim s6 a carta — disse ela friamente,

— Para ti s6, como? — tornou a outra.

— E para mim s6 esta carta... ndo diz nada que...

— Naéo diz nada! — replicou a avo. — Pois!... L¢, 1€ alto: seja como for, 1€, ¢ oigamos.

Joaninha parecia hesitar ainda langou os olhos ao frade, achou-o na mesma atitude impassivel;
voltou-se para a avo, viu-a ansiada e ansiosa... leu.



A carta era com efeito para ela so, e carta bem singela ndo continha sendo as ingénuas expressodes de
um amor fraterno nunca esquecido, longas saudades do passado, poucas esperangas no futuro, quase nenhuma
de se tornarem a ver tdo cedo. Tudo isto porém era com a prima; para a desconsolada avd, para ninguém
mais... nem uma palavra.

Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe: no fim ajuntou uns abragos, umas saudosas
lembrangas, e ndo sei que frase incompleta e mal articulada em que se pedia a bengdo da avo.

A velha abanou a cabega tristemente e disse:

— Ora pois... bendito, seja Deus!

Joaninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que a ndo podia ver a avd! Mas viu-a Frei Dinis, e
com a mao trémula e os olhos arrasados de agua lhe fez um mudo e expressivo sinal de aprovagdo e
agradecimento. Joaninha corou outra vez, e logo se fez palida como a morte; era a primeira vez que mentia ...
e Frei Dinis, o austero Frei Dinis, aprova-la!

O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou o caminho de Santarém.

Ouvia-se ao longe o arquejar de uns solugos sufocados... Seriam dele?

A avé e a neta abragaram-se chorando.

Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido a piedosa fraude de Joaninha.

Oh! que existéncias que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha, essas duas criangas! E a maior
parte da gente que € gente, vive assim... E querem, querem-na assim mesmo, a vida, tém-lhe apego! Oh, que
enigma ¢ o homem!

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no prazo costumado, e levou a resposta da carta
— resposta que Joaninha s6 escreveu e s6 viu — e dirigiu-a em Lisboa pela via segura que indicara.

Soube0-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorreram , os meses passaram de ano... e
outra carta ndo veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas peripécias, o grande drama da
Restaurago chegava rapidamente ao fim. Eram meados do ano de 33, a operag@o de Algarve sucedera
milagrosamente aos constitucionais, a esquadra de D. Miguel fora tomada, Lisboa estava em poder deles. Os
tardios e inuteis esforcos dos realistas para retomar a capital tinham ocupado o resto do vero. Ja outubro se
descoroava de seus ultimos frutos, e as folhas comecavam a empalidecer e a cair, quando uma sexta-feira, ao
por do sol, Frei Dinis aparecia no vale mais curvado e mais trémulo que nunca. Vinha do exército realista que
entdo cercava Lisboa.

Joaninha ndo era ali, a velha estava so.

— Que nos traz, padre? — clamou ela mal o sentiu: — Soube dele? Tem escapado a estas desgragas,
a esses combates mortais?

— Naéo sei nada, minha irma; ha trés dias que de Lisboa se ndo pode obter a menor informagéo. As
linhas estdo fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica havermos de ter cedo algum combate decisivo.

— Deus seja com...

— Com quem, minha irma?

— Com quem tiver justica.

— Nenhum a tem. De um lado e de outro esta a ambigao e a cobicga, de um lado e de outro a
imoralidade, a perdi¢@o e o desprezo da palavra de Deus. Por isso, venga quem vencer, nenhum ha de triunfar.

— Ai, o meu pobre filho, o meu Carlos!

— Isso, irma Francisca, isso! Pe¢a a Deus que dé a vitoria a seu neto e a impiedade por que ele
combate. peca a Deus que vengam os inimigos declarados do seu nome, os destruidores dos seus altares, os
profanadores de seus templos... Oh! que dia belo e grande nédo ha de ser esse, quando Carlos... o seu Carlos
vier expulsar as baionetas do pobre convento de S. Francisco, o velho guardido — que lhe ndo ha de fugir,
minha irma!... dele menos que nenhum outro... que ajoelhado diante do altar inclinara a cabega como os
antigos martires para cair na presenga do seu Deus as maos do seu...

— Dinis!... Padre!... Padre Frei Dinis, que horrorosas palavras saem da sua boca!... Meu neto, o meu
Carlos ndo ¢ capaz... 6 meu Deus!...

— Seu neto detesta-me... e tem... tem razao.

— Nao sabe a verdade ele... Carlos esta enganado, cuida... ndo sabe sendo meia verdade: e eu, eu hei
de — custe o que me custar — eu hei de...

— Ha de o qué?

— Hei de desengana-lo, hei de lhe dizer a verdade toda. Hei de prostrar-me na sua presenga, hei de
humilhar-me diante do filho da minha filha, hei de arrastar na poeira de seus pés estas cis e estas rugas...
morrerei de vergonha e de remorsos diante de meu filho, mas ele ha de saber a verdade.



Saiam com tal impeto e com tdo desacostumada energia estas misteriosas e tremendas palavras da
boca da velha, que Frei Dinis ndao ousou conté-la; ouviu até ao fim, deixou quebrar o impeto da torrente, ¢
erguendo entdo a sua voz austera mas pausada, disse naquele tom friamente decisivo que tanto se impde aos
animos apaixonados.

— Se tal fizesse, mulher, a minha maldi¢ao, a maldi¢ao eterna de Deus cairia sobre sua cabega para
sempre!... O mulher, pois nio basta que ele me aborrega — néo lhe basta que seu neto lhe perdesse o amor...
quer... quer também que nos despreze?

A velha gemeu profundamente e, por um jeito de antiga reminiscéncia, levou as maos aos olhos
como se os tapasse para nao ver. Entdo disse com desconsoladas ldgrimas na voz:

— A vontade de Deus seja feita!

CAPITULO 19

Guerra de postos avancados. Joaninha no bivaque. — De como os rouxindis do vale se disciplinaram a ponto
de tocar a alvorada e a retreta. — Quem era a “menina dos rouxindis” e por que lhe puseram este nome. —
A sentinela perdida e achada.

A velha disse aquelas ultimas palavras com uma expressao de dor tdo resignada mas tdo
desconsolada, que o frade olhou para ela comovido, e sentiu as lagrimas escurecem-lhe avista.

Nesse momento Joaninha, que passeava a alguma distancia da casa na diregdo de Lisboa, acudiu
sobressaltada brandando:

— Av0, avd!... tanta gente que ai vem! soldados e povo... homens e mulheres... tanta gente!

Era a retirada de 11 de outubro.

— Deus tenha compaixdo de nds! — disse a velha. — O que serd, padre?

— O que ha de ser! — respondeu Frei Dinis. — O meu pressentimento que se verifica; o combate foi
decisivo, os constitucionais vencem.

Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as gentes que fugiam, e todo aquele
confuso e doloroso espetaculo de uma retirada em guerra civil...

Alguns feridos, que ndo podiam mais, ficavam na casa do vale entregues a piedosa guarda e cuidado
de Joaninha; dos outros tomou conta Frei Dinis e os acompanhou a Santarém.

As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas, e dali a pouco dias tinham seu
quartel-general no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em Santarém, e a casa da velha era o ultimo posto militar
ocupado pelo seu exército.

Nao tardou muito que a forca toda, todo o interesse da guerra se ndo concentrasse naquele, ja tdo
pacifico e ameno, agora tdo desolado e turbulento vale.

Eram os derradeiros dias do outono, a natureza parecia tomar dé pelo homem — dar triste e lugubre
de cena ao sangrento drama de destrui¢do e de miséria que ali se ia concluir. As ultimas folhas das arvores
caiam, o céu nublado e negro vertia sobre a terra apaulada torrentes grossas de agua, a cheia alagava os
baixios, as terras altas cobriam-se de ervas daninhas maninhas, os trabalhos da lavoura cessavam, o gado e os
pastores fugiam, e os soldados de um de outro campo cortavam as oliveiras seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruina, desolagdo e morte em torno da casa do vale, agora
transformada em quartel e reduto militar.

E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa pobre velha, da nossa interessante
Joaninha?

Apenas se estabeleceu a posi¢do dos dous exércitos, Frei Dinis queria leva-las para Santarém; mas
nao foi possivel. Instancias, rogos, ordem positiva, tudo foi em vao. Pela primeira vez na sua vida, aquela
mulher timida, fraca e irresoluta, soube ter vontade firme e propria.

— Aqui nasci — dizia ela — aqui vivi, aqui hei de morrer. Que importa como?... Aqui as curtas
alegrias, aqui as longas dores da minha vida tém passado: onde hei de eu ir que possa viver ou comer sendo
aqui? Esta casa sei-a de cor, estas arvores conhecem-me, estes sitios sdo os ltimos que vi, os inicos de que
me lembra: como hei de eu, velha e cega, ir fazer conhecimentos com outros para viver neles?...

— E Joaninha nesta idade... no meio dessa soldadesca! — sugeria o frade.

Joaninha — tornava ela — Joaninha é uma crianga, e tem mais juizo, mais energia d’alma, mais
saude e mais for¢a do que — mulheres nao falemos — do que a maior parte dos homens. Ficaremos aqui,
Padre, ficaremos aqui melhor do que em Santarém podemos estar. Deus nos defendera...



Frei Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperanga que animava a velha, e que a prendia tdo
fortemente ali, ndo era estranha ao coracdo do frade. Ela ndo ousava nem aludir de longe a essa esperanga,
mas sentia-se que la a tinha aninhada e escondida a um canto d’alma... Aquele neto, aquele filho da filha
querida havia de vir ter a Casa em que nascera... por ali havia de passar, e mais dia menos dia... A velha,
repito, nem aludia a tal esperanga, mas sentia-se que a tinha: percebeu-lha Frei Dinis, e ou a partilhasse
também ou ndo se atrevesse a contrariar razdes que lhe ndo davam, cedeu e calou-se.

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes militares; mas estava Joaninha menos
exposta por se acolher a uma praca de guerra como Santarém era agora?

Brevemente se viu que a avd tinha acertado. A franca e ingénua dignidade de Joaninha, o ar grave, a
melancolia serena e bondosa da velha impuseram tal respeito aos soldados que — gragas também a
cooperac¢do eficaz do comandante do posto, um bom e honrado cavalheiro transmontano — elas viviam tdo
seguras e quietas na pequena por¢do de casa que para si reservaram, quanto em tais circunstancias era
possivel viver. Frei Dinis vinha regularmente ao vale todas as sextas-feiras, e nenhum outro habito de suas
vidas se interrompeu.

E pouco a pouco, os combates, as escaramugas, o som ¢ a vista do fogo, o aspecto do sangue, os ais
os feridos, o semblante desfigurado dos mortos — a guerra enfim em todas as suas formas, com todo o seu
palpitante interesse, com todos os terrores, com todas as esperangas que a acompanham, se lhes tornou uma
cosa familiar, ordinaria...

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e ndo ha vida, por mais estranha, que o tempo e
a repeticdo dos atos lhe ndo faca natural.

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha!

Assim passaram meses, assim correu o inverno quase todo, ¢ ja as amendoeiras se toucavam de suas
alvissimas flores de esperanga, j4 uma depois da outra iam renascendo as plantas, iam abrolhando as arvores;
logo vieram as aves trinando seus amores pelos ramos... Insensivelmente era chegado o més de abril,
estdvamos em plena e bela primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de intentadas transagdes
giravam por toda a parte.

No nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas ja a verem-se todos os dias,
comegavam a ver-se sem 6dio; principiaram por se dizer dos pesados gracejos da guerra, acabaram por
conversar quase amigavelmente. Muita vez foi curioso ouvi-los, os soldados, discorrer sobre as altas questdes
de Estado que dividiam o reino ¢ o traziam revolto ha tantos anos. Se as tratavam melhor os do conselho em
seus gabinetes!

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara aquele viver de perigos ¢ incertezas, de dia par dia lhe ia
crescendo o animo, aguerrindo-se. Tudo se afazia aquele estado: até os rouxinoéis tinham voltado ao loureiros
de ao pé da casa, e como que disciplinados obedeciam aos toques de alvorada e de retreta, acompanhando-os
de seu cantar animado e vibrante.

A essas horas Joaninha era certa em sua janela — naquela antiga e elegante janela renascenga de que
primeiro nos namoramos, leitor amigo, ainda antes de a conhecer a ela. Ali a viam as vedetas de ambos os
exércitos, ali se acostumaram a vé-la com o nascer e o por do sol: ali, muda e quedas horas esquecidas,
escutava ela o vago cantar dos seus rouxindis, talvez absorta em mais vagos pensamentos ainda...

E dali lhe puseram o nome de “menina dos rouxinois”, pelo qual era conhecida em ambos os
campos; significante e poético apelido com que a saudavam os soldados de ambas as bandeiras.

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxindis. Entre uns e outros por tacita
convengdo parecia estipulado que aquela suave e angélica figura pudesse andar livremente no meio das armas
inimigas, como a pomba doméstica e valida que nenhum cagador se lembrou e mirar.

Os costumes da guerra sdo menos soltos do que se cuida; no animo do soldado ha mais sentimentos
delicados, nas suas formas ha menos rudeza do que se pensa. A farda é sim vaidosa e presumida, cré muito
nos seus poderes de seduc@o, mas nao ¢ brutal sendo no primeiro impeto.

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de consolagéo para todos, ¢ em tudo
quanto dizia e fazia era tdo senhora, tinha tdo grave gentileza, um donaire tdo nobre, que a amavam todos
muito, mas respeitavam-na ainda mais.

Fiada ja neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de dia a dia, as suas excursdes pelo
vale. Ultimamente costumava ir, pelo fim da tarde, até um pequeno grupo de alamos e oliveiras que ficavam
mais para o sul e perto do lugar donde, a noite, se colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais.



Um dia, ja quase posto o sol, a tarde quente ¢ serena, — ou fosse que adormeceu ou que suas
meditacdes a distrairam — o certo é que os rouxindis gorjeavam ha muito tempo nos loureiros da janela, e
Joaninha ndo voltava.

Estabeleceram-se as vedetas de lado e outro, deram-se todas as disposi¢des costumadas para a noite.

O oficial dos constitucionais, que andava colocando as sentinelas, tinha vindo essa mesma tarde de
Lisboa com um reforco de tropas. Pos-se em marcha com a sua gente, foi-a dispondo nos lugares
convenientes, e chegava enfim ao pé daquele grupo de arvores.

— Siléncio! — disse ele. — Alto! Ali estd um vulto.

— Nao ¢ ninguém — respondeu um soldado que era dos antigos no posto; — ninguém que importe;
¢ a menina dos rouxinois. Estou vendo que adormeceu ao seu poiso costumado.

— A menina dos rouxindis! Que cantiga ¢ essa que cantas tu de 1a?

O soldado deu a explicagdo popular do seu dito, mostrou a casa do vale, e continuava enaltecendo os
méritos e virtudes de Joaninha...

O oficial ndo o deixou acabar:

— Para a retaguarda, e siléncio!

Foi rapidamente postar a alguma distancia dali, as duas sentinelas que lhe faltavam; e ele entrou so6
no pequeno grupo de arvores.

Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efetivamente dormia a sono solto.

CAPITULO 20

Joaninha adormecida. — O demi-jour da coquette. — Poesia de Flos Sanctorum —De como os rouxinois
acompanhavam sempre a menina do seu nome; e do bem que um deles cantava no bosque. — Retrato
esquicado a pressa para satisfazer as amaveis leitoras. — Pondera-se o triste e péssimo gosto dos nossos
governantes em tirarem as honras militares ao mais elegante e mais nacional uniforme do exército
portugués. — Em que se parece o autor da presente obra com um pintor da ldade Média. — De como os
abragos, por mais apertados que sejam, e os beijos, por mais interminaveis que parecam, sempre tém de
acabar por fim.

Sobre uma espécie de banco ristico de verdura, tapegado de gramas e de macela brava, Joaninha,
meio recostada, meio deitada, dormia profundamente.

A luz baga do crepusculo, coada ainda pelos ramos das arvores, iluminava tibiamente as expressivas
fei¢des da donzela; e as formas graciosas do seu corpo se desenhavam mole e voluptuosamente no fundo
vaporoso e vago das exalacdes da terra, com uma incerteza e indecisdo de contornos que redobrava o encanto
do quadro, e permite a imaginagao exaltada percorrer toda a escala de harmonia das gracas femininas.

Era um ideal de demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem estudo, lho preparara a natureza em
seu boudoir de folhagem perfumado da brisa recendente dos prados.

Com nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos livros que se tem escrito, o Flos
Sanctorum, em que a ave querida e fadada acompanha sempre a amavel santa de sua afeicdo — Joaninha ndo
estava ali sem o seu mavioso companheiro. Do mais espesso da ramagem, que fazia sobrecéu aquele leito de
verdura, saia uma torrente de melodias, que vagas e ondulantes como a selva com o vento; fortes, bravas, e
admiraveis de irregularidade e invengdo como as barbaras endechas de um poeta selvagem das montanhas...
Era um rouxinol, um dos queridos rouxindis do vale que ali ficara de vela e companhia a sua protetora, a
menina do seu nome.

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto didlogo que no fim do tltimo capitulo se
referiu, cessara por alguns momentos o delicioso canto da avezinha; mas quando o oficial, postadas as
sentinelas a distancia, voltou pé ante pé e entrou cautelosamente para debaixo das arvores, ja o rouxinol tinha
tornado ao seu canto, ¢ ndo o suspendeu outra vez agora, antes redobrou de trilos e gorjeios, ¢ do amais alto
de sua voz agudissima veio descaindo depois em uns suspiros tdo magoados, tdo sentidos, que ndo dissera
sendo que a preludiava a mais terna e maviosa cena de amor que este vale tivesse visto.

O oficial... — Mas certo que as amaveis leitoras querem saber com quem tratam, e exigem, pelo
menos, uma esquica rapida e a largos tragos do novo ator que lhe vou apresentar em cena.

Tém razdo as amaveis leitoras, ¢ um dever de romancista a que se nao pode faltar.



O oficial era mogo, talvez ndo tinha trinta anos, posto que o trato das armas, o rigor das estagdes, € 0
selo visivel dos cuidados que trazia estampado no rosto, acentuassem ja mais fortemente, em fei¢des de
homem feito, as que ainda devia arredondar a juventude.

A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e forte como precisa um coragdo de
homem para pulsar livre; seu porte gentil e decidido de homem de guerra desenhava-se perfeitamente sob o
espesso e largo sobretudo militar — espécie de great-coat inglés, que a imitagdo das modas britanicas tinha
tornado familiar dos nossos bivaques. Trazia-o desabotoado e descaido para tras, porque a noite ndo era fria; e
via-se por baixo elegantemente cingida ao seu corpo a fardeta parda dos cacadores, realcada de seus
caracteristicos alamares pretos e avivada de encarnado...

Uniforme tdo militar, tAo nacional, tdo caro a nossas recordagdes — que essas gentes, prostituidoras
de quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra, proscreveram do exército... por muito portugués
demais talvez! deram-lhe baixa para os beleguins da alfaindega, reformaram-no em uniforme da bicha!

Nao pude resistir a esta reflexdo: as amaveis leitoras me perdoem por interromper com ela o meu
retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas figuras, sou como aqueles pintores da
Idade Média que entrelagavam nos seus painéis disticos de sentengas, fitas lavradas de moralidade e
conceitos... talvez porque nao saibam dar aos gestos e atitudes expressao bastante para dizer por eles o que
assim escreviam, e servia a pena de suplemento e ilustragdo ao pincel... Talvez e talvez pelo mesmo motivo
caio eu no mesmo defeito.

Sera; mas em mim ¢ irremediavel, ndo sei pintar de outro modo.

Voltemos ao nosso retrato.

Os olhos pardos e ndo muito grandes, mas de uma luz e viveza imensa, denunciavam o talento, a
mobilidade do espirito — talvez a irreflexdo... mas também a nobre singeleza de um carater franco, leal e
generoso, facil na ira, facil no perddo, incapaz de se ofender de leve, mas impossivel de esquecer uma injaria
verdadeira.

A boca, pequena e desdenhosa, ndo indicava contudo soberba, e muito menos vaidade, mas sorria na
consciéncia de uma superioridade inquestionavel e ndo disputada.

O rosto, mais palido que trigueiro, parecia comprido pela barba preta e longa que trazia ao uso do
tempo. Também o cabelo era preto; a testa alta e desafogada.

Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer dura; a mais pequena animagao, o mais leve
sorriso a fazia alegre e prazenteira, porque a mobilidade e a gravidade eram os dois polos desses carater pouco
vulgar e dificilmente bem entendido.

Daquele busto classico e verdadeiramente moldado pelos tipos da arte antiga, podia o estatutario
fazer um filésofo, um poeta, um homem de Estado, ou um homem do mundo, segundo as leves inflexdes de
expressao que lhe desse.

Neste momento agora, € ao entrar na pequena espessura daquelas arvores, animava-o uma viva e
inquieta expressdo de interesse — quebrado contudo, sustido e, por assim dizer, sofieado, de um temor
oculto, de um pensamento reservado e doloroso que lhe ia e vinha ressumbrando na face, como a antiga e
desbotada cor de um estofo que se tingiu e novo — que € outro agora, mas que ndo deixou e ser inteiramente
0 que era...

Alegra-se assim um triste dia de novembro com o raio do sol transiente e inesperado que lhe rompeu
a cerragdo num canto do céu.

Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida, o que ndo direi mancebo porque o ndo parecia —
0 homem singular a quem o nome, a historia e as circunstancias da donzela pareciam ter feito tamanha
impressao.

— Joaninha! — murmurou ele apenas a viu a luz ainda bastante do crepusculo, — Joaninha! — disse
outra vez, contendo a violéncia da exclamagio: — E ela sem dtivida. Mas que diferente!... Quem tal diria!
Que graca! que gentileza! Sera possivel que a crianga que ha dois anos?...

Dizendo isto, por um movimento quase involuntario lhe tomou a mao adormecida e a levou aos
labios.

Joaninha estremeceu e acordou.

— Carlos, Carlos! — balbuciou ela, com os olhos ainda meio fechados. — Carlos, meu primo... meu
irmdo! Era falso, dize: era falso? Foi um sonho, nio foi, meu Carlos?...

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe espantarem e os cravar nele arregalados de
pasmo e de alegria.



— Foi, foi — continuou ela; — foi sonho, foi um sonho mau que tive. Tu ndo morreste... Fala a tua
irmd, a tua Joana: dize-lhe que estas vivo, que ndo és a sombra dele... Nao ¢€s, ndo, que eu sinto a tua méo
quente na minha que queima, sinto-a estremecer como a minha... Carlos! meu Carlos! dize, fala-me: tu estas
vivo e sd0? E és... és... o meu Carlos? Tu proprio, ndo € ja o sonho, és tu?...

— Pois tu sonhavas? tu Joana, tu sonhavas comigo?

— Sonhava como sonho sempre que durmo... e 0 mais do tempo que estou acordada... sonhava com
aquilo em que s6 penso... em ti.

— Joana... prima... minha irma!

E caiu nos bragos dela; e abracaram-se num longo, longo abrago — com um longo, interminavel
beijo... longo, longo e interminavel como um primeiro beijo de amantes...

O abrago desfez-se, e o beijo terminou enfim, porque os reflexos do céu na terra sdo limitados e
imperfeitos como as incompletas existéncias que a habitam.

Sendo... invejariam os anjos a vida na terra.

Joaninha, tornada a si daquele paroxismo, abria e fechava os olhos para se afirmar se estava bem
acordada, tocava as maos, o rosto, ¢ o peito, os bragos do primo, palpava-se depois a si mesma como quem
duvidava de sua propria existéncia, e dizia em palavras cortadas e sem nexo:

— E Carlos... Carlos foi falso. E meu primo... Minha avo também sonhou o mesmo sonho, mas foi
falso. Frei Dinis nao ¢ que o disse, nem ninguém: eu e a avo ¢ que o sonhamos. Mas ele aqui esta, vivo...
vivo! € nosso, nosso todo outra vez... Mas como vieste tu aqui, Carlos? Como estava eu aqui contigo?... E s0s,
sozinhos aqui a esta hora! Nao deve ser isto.. Valha-me Deus! E que dirdo? E Jesus! La isso ndo me importa;
deixa-los dizer; mas ndo deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com ela, vamos para a avo!.. Que nisto ndo ha
mal nenhum... Meu primo!... um primo com que eu fui criada!.. Mas quem néo souber, pode dizer... Vamos,
Carlos. — Oh! minha avé morre de alegria , coitada!... E verdade: vou adiante preveni-la, prepara-la... hei de
lhe ir assim dizendo pouco a pouco... Segue-me tu, Carlos, e vamos. Mas, 6 meu Deus! ndo ¢é preciso; para
qué? Ela ¢ cega, coitadinha, ndo sabes?

— Cega, que dizes? Minha avo esta cega?

— Pois ndo sabias? Ai! E verdade, ndo sabias. Tantas coisas que tu ndo sabes, meu Carlos! Mas eu te
contarei tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas ndo falemos agora nestas tristezas que ja 14 se vao. Em ela te
sentindo ao pé de si, ¢ 0 mesmo que tornar-lhe a vista. Tem-mo ela dito muitas vezes, eu bem sei que ¢ assim.
Mas ouve: um dia havemos de falar —no6s dois s6s — a vontade: tenho tanto que te dizer... nem tu sabes...
Agora vamos, Carlos.

E falando assim, tomou-o pela mdo e saiu para o vale aberto, froixamente aclarado ja de miriades de
estrelas cintilantes no céu azul.

CAPITULO 21

Quem vem la? — Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro. — Carlos e Joaninha numa espécie
de situagdo ordeira, a mais perigosa e falsa das situagées.

As estrelas luziam no céu azul e didfano, a brisa temperada da primavera suspirava brandamente; na
larga soliddo e no vasto siléncio do vale distintamente se ouvia o doce murmurio da voz de Joaninha,
claramente si via o vulto da sua figura e da do companheiro que ela levava pela mao e que maquinalmente a
seguia como sem vontade propria, obedecendo ao poder de um magnetismo superior e irresistivel.

Passavam, sem ver e sem refletir onde estavam, por entre as vedetas de ambos os campos... € ao
mesmo tempo de umas e outras lhe bradou a voz breve e estridente das sentinelas: — Quem vem 14?

Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino da guerra e de alarma que os chamava
a esquecida realidade do sitio, da hora, das circunstancias em que se achavam... Daquele sonho encantado que
os transportara ao Eden querido de sua infancia , acordaram sobressaltados... viram-se na terra erma e bruta,
viram a espada flamejante da guerra civil que os perseguia, que os desunia, que os expulsava para sempre do
paraiso de delicias em que tinham nascido...

Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu e aberto, a luz das estrelas cintilantes,
entre duas linhas de vultos negros, aqui e ali dispersos e luzindo acaso do transiente reflexo que fazia brilhar
uma baioneta, um fuzil!... que imagem ndo eram dos verdadeiros ¢ mais santos sentimentos da natureza
expostos e sacrificados sempre no meio das lutas barbaras e estipidas, no conflito de falsos principios em que
se estorce continuamente o que os homens chamaram sociedade!



Joaninha abragou-se com o primo; ele parou de repente ¢ com a mao ao punho da espada.

— Quem vem 14? — tornaram a bradar as sentinelas.

— Ouves, Joana? — disse Carlos em voz baixa e sentida: — Ouves estes brados? E o grito da guerra
que nos manda separar; ¢ o clamor cioso e vigilante dos partidos que néo tolera a nossa intimidade, que separa
o irméo da irmd, o pai do filho!...

Quem vem 14?7 — bradaram ainda mais forte as sentinelas e ouviu-se aquele estridor bago e breve que
de tdo froixo ¢ e tdo forte impressao faz nos mais bravos animos... era o som dos gatilhos que se aramavam
nas espingardas.

O momento era supremo, o perigo iminente e ja inevitavel... ali podiam ficar ambos, traspassados
opostas dos dois campos contendores.

Como esses que, fiados em sua inocéncia ¢ abnegagdo, cuidam poder passar por entre as discordias
civis sem tomar parte nelas, e que sdo, por isso mesmo, objeto de todas as desconfiangas, alvo de todos os
tiros — assim estavam ali os dois primos na mais arriscada e falsa posi¢do que tém as revolugdes.

Joaninha conheceu o perigo que os ameagava; e com aquela rapidez de resolu¢do que a mulher tem
mais pronta e segura nas grandes ocasides, disse para Carlos:

— Fala aos teus, faze-te conhecer e pde-te a salvo. Amanha nos tornaremos a ver: eu te avisarei!
Adeus!

— E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...

— Nao tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me conhecem.

Deu alguns passos para o lado de sua casa e levantou a voz:

— Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu!

Imediatamente se ouviu o som retinido das coronhas no chéo, e o riso contente dos soldados que
reconheciam a benquista e bem-vinda voz de Joaninha... da “menina dos rouxindis”.

— Vés, Carlos?... Adeus! até amanha — disse ela baixo.

— Até amanhai, se...

— Se!... Pois tu?...

— Ouve: ndo digas a tua avé que me viste, que estou aqui: € for¢oso, ¢ indispensavel, exijo-o de ti...

— E amanha me diras?...

— Sim.

— Prometo: ndo direi nada... Mas, oh! Carlos...

— Adeus!

Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas. Joana correu para o lado oposto. Mas ele parou
e ndo tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava como uma sombra pelo horizonte do vale, até que
desapareceu e todo.

E ele imodvel ainda!

Faiscaram de repente como relampago um, dois, trés... ¢ a detonagdes que 0s seguiram, € 0 assovio
das balas que vinham de ap0s elas... Eram as sentinelas constitucionais que faziam fogo sobre o seu
comandante que ndo conheciam, cujo siléncio e imobilidade o fazia suspeito.

Uma das balas ainda o feriu levemente no brago esquerdo.

— Bem, camaradas! — bradou Carlos caminhando rapidamente para eles, e erguendo a voz forte e
cheia que tdo conhecida era nas fileiras: — Bem! Fizeram a sua obrigacdo. Um de vocés que me aperte aqui o
braco com este lenco.

— Carlos! — gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror pelo espaco; — Carlos! fala-
me, responde: ndo te sucedeu nada?

— Nada, nada! Sossega.

E tornou a cair tudo no siléncio. Carlos retirou-se ao seu quartel numa choupana proxima. Os
soldados olharam-se ente si e sorriram.

Um mais doutro disse para os outros:

— O nosso capitdo ndo se descuida: ainda hoje chegou, e ja nds 1a vamos, hein?

— O nosso capitdo ¢ daqui, ndo sabes?

— Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O homem ¢é capaz!...

— Siléncio! Eu te direi logo a histdria toda: ¢ uma prima.

— Ah! prima. Entdo ndo hé nada que dizer.

— E a que eles chamam aqui...

— A menina dos rouxindis? Essa ¢ maluca.

— Gosta delas assim, que ele também o é.



— Pois a freira de S. Gongalo, na Terceira?

— Maluca.

— E a Lady inglesa, que?...

— Maluquissima essa! Nao me ha de admirar se a vir cair do ar um dia por ai como bomba. E ndo ha
de dar mau estalo!

— Pudera! E encontrando-se com a prima entdo!...

— Mas ela € prima ou ¢ irma?

— E uma tal parentela enrevezada a dessa gente da casa do vale!... dizem coisas por ai, que se eu as
entendo!... E hd um frade no caso, ja se sabe...

— Oh!, ele ha frade no caso?

— Ha, e que frade! Um apostdlico as direitas! Tao feio, tdo magro! aparece por ai as vezes. Eu ja o
lobriguei um dia: e que famoso tiro que era! Quase que me arrependo de néo ter...

— Isso! hoje iamos matando o nosso capitdo por instantes. Ora agora se lhe matas o tio, ou pai, ou o
que quer que € ...

— Um frade!

— Um frade ndo ¢ gente?

— Nao senhor.

— Estd bom: basta de conversar por hoje. O que me parece € que nds temos cedo muita pancada rija.

— Venbha ela, que isto ja me aborrece.

Acenderam os cigarros e fumaram.

Com o mesmo sossego de espirito... santo Deus! acendem os homens a guerra civil, que altera e
confunde por este modo todas as idéias, todos os sentimentos da natureza.

CAPITULO 22

Bilhete de manhd da prima ao primo. Enganam a pobre da velha. — Noite maldormida. — Da conversa que
teve Carlos com seus botoes. — A Joaninha que ele deixara, e a Joaninha que achou. — Obrigagoes de amor,
triste palavra. — A mulher que ele amava, e se ele amava ainda. — Quesitos do A. aos seus benévolos
leitores. Declara que com hipocritas ndo fala. — Quem ha de levantar a primeira pedra? — Dous modos
diferentes de acudir uma coisa ao pensamento.

No dia seguinte, mal rompia a manha, um paisano que dizia trazer comunicagdes importantes para o
comandante do posto avancado, foi conduzido a presenca de Carlos e lhe entregou uma carta: era de Joaninha.

Fiel a sua promessa, ela ndo tinha dito nada do encontro da véspera: dizia a carta. E que a avo estava
doente e aflita; que para a animar consolar, lhe dera noticias do primo, como vindas por pessoa que o vira e
estivera com ele. Que ficava mais contente e sossegada: mas que aquele estado de ansiedade nao podia
prolongar-se. Que a satide da pobre velha declinava de dia a dia; que se lhe ia a vida, que era mata-la ndo lhe
dizer a verdade... Joaninha concluia com mil afetos e saudades e aprazava por fim o mesmo sitio da véspera
para se tornarem a ver, ¢ para concertarem o que haviam de fazer. Todas as precaugdes estavam tomadas, € o
consentimento dado pelo comandante do posto contrario, para haver toda a seguranga naquela entrevista.

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitagao extraordinaria lhe amotinara o sangue, lhe desafinara
os nervos. Bem tinha desejado vir para aquele posto, bem contava, bem esperava ele, estando ali, saber de
mais perto de sua familia, vé-los talvez, mais dia menos dia, encontrar-se com algum deles... e de todos eles, a
inocente e graciosa crianga com quem vivera como irmao desde os seus primeiros anos, era quem ele mais
esperava, mais desejava ver decerto.

Mas uma crianca era a que ele tinha deixado, uma crianga a brincar, a colher as boninas, a correr
atras das borboletas do vale... uma crianca que, sim, o amava ternamente, cuja suave imagem o nao tinha
deixado nunca em sua longa peregrinagao, cuja saudade o acompanhara sempre, de quem se ndo esquecera
um momento, nem nos mais alegres, nem nos mais ocupados, nem nos mais dificeis, nem nos mais perigosos
da sua vida...

Mas era uma crianga!... era a imagem de uma crianga.

E certo, sim; e nas batalhas, em presenga da morte... no longo cerco do Porto entre os flagelos da
colera e da fome, nas horas de mais viva esperan¢a, no descorogoamento dos mais tristes dias, a doce imagem
de Joaninha, daquela Joaninha com quem ele andava ao colo, que levantava em seus ombros para ela chegar



aos ninhos dos passaros no verdo, aos medronhos maduros no outono, que ele suspendia nos bragos para
passar no inverno os alagadigos do vale, — essa querida imagem ndo o abandonara nunca.

— Nuncal!... nem quando as penas de amor, nem quando as suas glorias — mais esquecidicas ainda
— pareciam absorver-lhe todos os sentidos e todo o sentimento do seu coragao.

A saudade, a memoria de Joaninha, suavemente impressa no mais puro e no mais santo da sua alma,
resplandecia no meio de todas as sombras que lha obscurecessem, sobreluzia no meio de qualquer fogo que
lhe alumiasse.

Uma luz quieta, limpida, serena como a tocha na mao do anjo que ajoelha em inocéncia e piedade
diante do trono do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora, cheio daquela luz mais viva e
animada agora pela proximidade do foco donde saia... nessa mesma hora, ir encontrar ali, naquela solido,
entre aquelas arvores, a tibia e sedutora claridade do crepusculo... a quem, santo deus! N2o ja a mesma
Joaninha de ha trés anos, ndo a mesma imagem que ele trazia, como a levara, no coragdo; mas uma gentil e
airosa donzela, uma mulher feita e perfeita, e que nada perdera, contudo, da graca, do encanto, do suave e
delicioso perfume da inocéncia infantil em que a deixara!

Nao esperava, ndo estava preparado para a impressdo que recebeu, foi uma surpresa, um choque, um
reviramento confuso de todas as suas idéias e sentimentos.

Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressdo que recebeu, nem ele a si proprio a pudera
explicar: era de um género novo, unico, na a histdria de suas sensagdes: ndo a conhecia, estranhava-a e quase
que tinha medo de a analisar.

Seria anuncio de amor?

Mas ele tinha amado, muito e deveras... e cuidava amar ainda, ¢ devia amar; por quanto hé sagrado e
santo nos deveres do coragdo, era obrigado a amar ainda.

O obrigagdes de amor, obrigagdes de amor! se vos nio sopis sendo obrigagdes!...

Nao o pensava Carlos, ndo cria ele assim: leal e sincero tinha entregue o seu coragdo a mulher que o
amava, que tantas provas lhe dera de amor e devogao, que descansava em sua fé, que nao existia sendo para
ele: mulher moga, bela, cheia de prendas e encantos, mulher de um espirito, de uma educagao superior, que
atravessara, desprezando-as, turbas de adoradores nobres, ricos, poderosos, para descer até ele, para se
entregar ao foragido, pobre, estrangeiro, desprezado.

Quem era essa mulher?

Aonde, como obtivera ele a posse dessa joia, desse talisma com o qual se tinha por tdo seguro para
ndo ver na graciosa prima seno?...

Sendo o que?

A inocente crianga que ali deixara?

Mas ndo ¢ verdade isso: outra era a impressao que Joaninha lhe fizera, fosse ela qual fosse.

O que era entdo?

E sobretudo, quem era essoutra mulher que ele amava?

E amava-a ele ainda?

Amava.

E Joaninha?

Joaninha era... nem sei o que lhe era Joaninha... o que lhe estava sendo naquele momento.

O que lhe era fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e benévolo: o que ela serd... Podes tu, leitor
candido e sincero — aos hipocritas ndo falo eu — podes tu dizer-me o que ha de ser amanha no teu coracgdo a
mulher que hoje somente achas bela, ou gentil, ou interessante?

Podes responder-me da parte que tomara amanha na tua existéncia a imagem da donzela que hoje
contemplas apenas com os olhos de artista e lhe estas notando, como em quadro gracioso, os finos contornos,
a pureza das linhas, a expressdo verdadeira e animada?

E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanha, responder-me-as também da tua parte que ficara
tendo em tua alma essa outra imagem que 14 estava dantes e que, ao reflexo desta agora, daqui observo que
vai empalidecendo, descorando... ja lhe ndo vejo sendo os lineamentos vagos... j4 ¢ uma sombra do que foi...
Ai! o que sera ela amanha?

Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente, ndo acuses, ndo julgues a pressa o meu pobre
Carlos; e lembra-te daquela pedra que o Filho de deus mandou levantar a primeira méo que se achasse
inocente... A adultera foi-se em paz, ¢ ninguém a apedrejou.



Pois ¢ verdade; Carlos tinha amado, amado muito, ¢ amava ainda a mulher a quem prometera, a
quem estava resolvido a guardar fé. E essa mulher era bela, nobre, rica, admirada, ocupava uma alta posi¢ao
no mundo... e tudo lhe sacrificara e ele exilado, desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como ela, que os longos e ondados
anéis de loiro cendrado, que os languidos olhos de gazela que o ar majestoso e altivo, que a fez duma alvura
celeste, que o espirito, o talento, a delicadeza de Georgina... Chamava-se Georgina; e ¢ tudo quanto por agora
pode dizer-vos, 6 curiosas leitoras, o discreto historiador deste mui veridico sucesso; ndo lhe pergunteis mais,
por quem sois. Carlos estava seguro, dizia eu, que todas essas perfei¢des que o seu amor sem limites, que a
sua confianc¢a sem reserva, ndo podiam ter rival, nem haviam de ter.

Mas aquele beijo, aquele abrago de Joaninha... oh! que lhe tinha ele feito? Como o sentira ela? Como
lhe guardara seu talisma o coragdo e a alma?...

Nao, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado de quanto lhe devia: e nisso
refletiu toda aquela noite que se fora em claro.

A imagem de Joaninha 14 aparecia, de vez em quando, como um raio de luz transiente e magica, no
meio dessas outras visdes do passado que a reflex@o lhe acordava. Ai! essa era a reflexdo que as acordava...
aquela vinha espontanea; era repelida, e tornava, e tornava...

Ha sua notavel diferenca nestes dois modos de acudir ao pensamento.

A manha veio enfim; Carlos respirou o ar puro e vivo da madrugada, sentiu-se outro.

Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e refletiu nela sem sobressalto. Certo e seguro e si,
resolveu ir ao prazo dado para a tarde.

CAPITULO 23

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos — — Danga de fadas e duendes.
— Frei Dinis o fado-mau da familia. — Veremos, é a grande resolugdo nas grandes dificuldades. — Carlos
poeta romdntico. —Olhos verdes. — Desafio a todos os poetas moyen-age do nosso tempo.

Nao ha nada como tomar uma resolugao.

Mas ha de tomar-se e executar-se; alias, se o caso ¢ dificil e complicado, pouco a pouco as dividas
surgidas comegam a enlear-se outra vez, a enredar-se... a surgir outras novas, a apresentarem-se as faces ainda
ndo vistas da questdo... enfim, se o intervalo ¢ largo, quando a resolugdo tomada chega a executar-se, a maior
parte das vezes ja ndo ¢ por for¢a de razdo e de convicg@o que se faz, mas por capricho, ponto de honra,
teima.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era longo, custou-lhe a passar.
Todas as ponderagdes da noite lhe ocorreram ao pensamento, todas as imagens que lhe tinham flutuado no
espirito se avivaram, se animaram, ¢ lhe comegaram a dangar na alma aquela danga de fadas e duendes que
faz a delicia e o tormento destes sonhadores acordados que andam pelo mundo e a quem a douta faculdade
chama nervosos; em estilo de romance sensiveis, na frase popular malucos.

Carlos era tudo isso; para que o hei de eu negar?

Entre aquelas imagens que assim lhe bailavam no pensamento, vinha uma agora... talvez a que ele
via mais distinta entre todas, a da avo que tanto amara, em cujo maternal coragdo ele bem sabia que tinha a
primeira, a maior parte... da avd que tdo carinhosa mée lhe tinha sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e cega...
Cega, coitada! Como e porque cegaria ela?

Havia ai mistério, que Joaninha indicara, mas que ndo explicou.

Atras da paciéncia e humilhada figura daquela mulher de dores e desgracas, se erguia um vulto
austero e duro, um homem armado da cabega aos pés de ascética insensibilidade, um homem que parecia o
fado-mau daquela velha, de toda a sua familia... o cumplice ¢ o verdugo de um grande crime... um ser de
mistério e de terror.

Era Frei Dinis aquele homem; homem que ele desejava, que ele cuidava detestar, mas por quem, no
fundo da alma, lhe clamava urna voz mistica e intima, uma voz que lhe dizia: “Assim sera tudo, mas tu ndo
podes aborrecer esse homem”.

Sim, mas sobre Frei Dinis pesava uma acusagio tremenda, que o fizera, a ele Carlos, abandonar a
casa de seus pais! Acusacdo horrivel que também compreendia a pobre velha, aquela avé que o adorava, e que
ele, ainda criminosa como a supunha, nio podia deixar de amar...



E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa?

Esperava em Deus que néo.

Desconfiaria alguma coisa?... O qué?

E iria ele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper os labios da inocente crianga com o
esclarecimento de tais horrores?

Havia de lhe falar na infamia dos seus? Havia de lhe explicar o motivo por que fugira da casa

paterna?

Havia de?...

Nao.— Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destrui-las, antes; se ela soubesse alguma coisa,
negar-lha.

Mentiria, juraria falso se fosse preciso.

E ndo havia de ir ver a avo, ndo havia de entrar na casa dos seus a consolar a infeliz que s6 vivia
duma esperanca, a de ver o filho de sua filha?

Nao, nunca... O limiar daquela porta, que ele julgava contaminado, infame, manchado de sangue e
cuspido de oprobrios e desonras, tinha-o passado sacudindo o p6 de seus sapatos, prometendo a Deus e a sua
honra de o ndo tornar a cruzar mais.

Mas que diria entdo ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe um proceder tio estranho, e
aparentemente tao cruel, tdo ingrato?

Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra serviriam de desculpa, depois o tempo daria
conselho.

Veremos! — é a grande resolugdo que se toma nas grandes dificuldades da vida, sempre que é
possivel espaga-las.

Carlos disse: Veremos!

Tomou todas as disposi¢des para poder estar seguro e sossegado no sitio onde ia encontrar a prima: e
o resto do dia, ansioso mas contente, ocupou-se de seus deveres militares, fatigou o corpo para descansar o
espirito, e em parte e por bastantes horas o conseguiu.

Mas um dia de abril ¢ imenso; interminavel. E as tltimas horas pareciam as mais compridas. Nunca
houve horas tamanhas! Carlos ja nao tinha que inventar para fazer: pds-se a pensar.

Que remédio!

Pensou nisto, pensou naquilo... uma idéia lhe vinha, outra se lhe ia. A imaginag¢ao, tanto tempo
comprimida, tomava o freio nos dentes e corria a rédea solta pelo espago...

Anéis dourados, trancas de ébano, faces de leite ¢ rosas como de querubins, outras palidas,
transparentes, diafanas como de princesas encantadas, olhos pretos, azuis, verdes... os de Joaninha enfim...
todas estas feigdes, confusas e indistintas mas de estremada beleza todas, lhe passavam diante da vista, e todas
o enfeiticavam. O desgragado...Por que ndo hei de eu dizer a verdade? — o desgragado era poeta..

Inda assim! ndo me esconjurem ja o rapaz... Poeta, entendamo-nos; ndo é que fizesse versos: nessa
ndo caiu ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento de arte, aquele sexto sentido do belo, do ideal que s6
tém certas organizagdes privilegiadas de que se fazem os poetas e os artistas,

Eis aqui um fragmento de suas aspiragdes poéticas. Vejam as amaveis leitoras que nao tém metro,
nem rima — nem razdo... Mas enfim versos ndo sio.

"Olhos verdes!...

"Joaninha tem os olhos verdes.

"Nao se reflete neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis.

"Nem o fogo — ¢ o fumo das paixdes, como nos pretos.

"Mas o vigo do prado, a frescura e animagdo do bosque a flutuagao e a transparéncia do mar...

"Tudo esta naqueles olhos verdes.

"Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?

"Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a luz tranqiiila de um amor provado.
seguro, que deu quanto havia de dar, quanto tinha que dar.

"Os olhos azuis de Georgina ndo dizem sendo uma s6 frase de amor, sempre a mesma e sempre bela:
Amo-te, sou tua!

"Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que estas palavras: Amo-me, que és meu!

"Os olhos de Joaninha s8o um livro imenso, escrito em caracteres moveis, cujas combinagdes
infinitas excedem a minha compreenséo.

"Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?

"Que lingua falam eles?



"Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha?

"A agucena e 0 jasmim s3o brancos, a rosa vermelha, o alecrim azul...

"Roxa ¢ a violeta, e o junquilho cor de ouro.

"Mas todas as cores da natureza vém de uma so, o verde.

"No verde esta a origem e o primeiro tipo de toda a beleza.

"As outras cores sdo parte dela; no verde esta o todo, a unidade da formosura criada.

"Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes.

"O céu € azul...

"A noite é negra...

"A terra e o mar sdo verdes...

"A noite é negra mas bela, e os teus olhos, Soledade, eram negros e belos como a noite.

"Nas trevas da noite luzem as estrelas que sao tao lindas... mas no fim de uma longa noite quem néo
suspira pelo dia?

"E que se vao... oh que se vao enfim as estrelas!...

"Vem o dia.. — o céu ¢ azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar para ele.

"Oh! o céu ¢ azul como os teus olhos, Georgina...

"Mas a terra € verde: e a vista repousa-se nela, e no se cansa na variedade infinita de seus matizes
tdo suaves.

"O mar ¢ verde e flutuante... Mas oh! esse ¢ triste como a terra ¢ alegre.

"A vida compde-se de alegrias e tristezas...

"O verde ¢ triste e alegre como as felicidades da vida!

"Joaninha, Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?

Ja se vé que o nosso doutor de bivaque, o soldado que lhe chamou maluco ao pensador de tais
extravagancias, tinha razdo e sabia o que dizia.

Infelizmente ndo se formulavam em palavras estes pensamentos poéticos tdo sublimes. Por um
processo milagroso de fotografia mental, apenas se pode obter o fragmento que deixo transcrito.

Que honra e gléria para a escola romantica se pudéssemos ter a cole¢do completa!

Fazia-lhe um prefécio incisivo, palpitante, britante...

Punha-se-lhe um titulo vaporoso, fosforescente... por exemplo: — Ecos surdos do coragdo — ou
Reflexos d'alma — ou — Hinos invisiveis — ou — Pesadelos poéticos — ou qualquer outro deste género, que
se ndo soubesse bem o que era, nem tivesse senso comum.

E que viesse ca algum menestrel de fraque e chapéu redondo, algum trovador renascenga de colete a
Joinvilie, lutar com o meu Carlos em pontos de romantismo vago, descabelado, vaporoso e nebuloso!

Se algum deles era capaz de escrever com menos loégica, — (com menos gramatica, sim) ¢ com mais
triunfante desprezo das absurdas e escravizantes regras dessa pateta dessa escola classica que ndo produziu
nunca sendo Homero e Virgilio, Séfocles e Horacio, Camdes e o Tasso, Corneille e Racine, Pope ¢ Moliére. e
mais algumas duzias de outros nomes tdo obscuros como estes?

CAPITULO 24

Novo Génesis.— O Addo social muito diferente do Addo natural. — Carlos sempre um por seus bons
instintos, sempre outro por suas mas reflexées. — De como Joaninha recebeu o primo com os bragos abertos,
e do mais que entre eles se passou. — Dor meia dor, meio prazer.

Formou Deus o homem, e o pds num paraiso de delicias; tornou a forma-lo a sociedade, e o pds num
inferno de tolices.

O homem — ndo o homem que Deus fez, mas o homem que a sociedade tem contrafeito, apertando e
forcando em seus moldes de ferro aquela pasta de limo que no paraiso terreal se afeigoara a imagem da
divindade — o homem assim aleijado como nés o conhecemos, ¢ o animal mais absurdo, o mais disparatado ¢
incongruente que habita na terra.

Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza: principe deserdado e proscrito. hoje vaga foragido no
meio de seus antigos estados, altivo ainda e soberbo com as recordagdes do passado, baixo, vil e miseravel
pela desgraca do presente.

Destas duas tdo apostas atuacdes constantes, que ja per si sOs o tornariam ridiculo, formou a
sociedade, em sua va sabedoria, um sistema quimérico, desarrazoado e impossivel, complicado de regras a



qual mais desvairada, encontrado de repugnéncias a qual mais aposta. E vazado este perfeito modelo de sua
arte pretensiosa, meteu dentro dele o homem, desfigurou-o, contorceu-o, fé-lo o tal ente absurdo e disparata-
do, doente, fraco, raquitico; colocou-o no meio do Eden fantastico de sua criacdo — verdadeiro inferno de
tolices — e disse-lhe, invertendo com blasfemo arremedo as palavras de Deus Criador:

"De nenhuma arvore da horta comendo comeras:

"Porém da arvore da ciéncia do bem e do mal dela s6 comeras se quiseres viver."

Indigestdo de ciéncia que ndo comutou seu mau estdmago, presungdo e vaidade que dela se
originaram — tal foi o resultado daquele preceito a que o homem nao desobedeceu como ao outro: tal € o seu
estado habitual.

E quando as memorias da primeira existéncia lhe fazem nascer o desejo de sair desta outra, lhe
influem alguma aspiragdo de voltar & natureza e a Deus, a sociedade, armada de suas barras de ferro, vem
sobre ele, ¢ o prende, ¢ 0 esmaga, e o contorce de novo, ¢ o aperta no ectlleo doloroso de suas formas,

Ou ha de morrer ou ficar monstruoso e aleijéo.

Poucos filhos do Addo social tinham tantas reminiscéncias da outra patria mais antiga, e tendiam
tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saira das maos do Eterno, forcejavam tanto por sacudir de si o
pesado aperto das constri¢cdes sociais, e regenerar-se na santa liberdade da natureza, como era o nosso Carlos.

Mas o melhor e o mais generoso. dos homens segundo a sociedade, ¢ ainda mais fraco, falso e
acanhado.

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiracdo elevada de sua alma lhe tinha custado duros castigos,
severas e injustas condenacdes desse grande juiz hipdcerita, mentiroso e venal... o mundo.

Carlos estava quase como os mais homens... ainda era bom e verdadeiro no primeiro impulso de sua
natureza excepcional; mas a reflexdo descia-o a vulgaridade da fraqueza. da hipocrisia, da mentira comum.

Dos melhores era, mas era homem,

Os seus pensamentos, as suas consideragdes em toda aquela noite, em todo o dia que a seguira, na
hora mesma em que ia encontrar-se com o objeto que mais lhe prendia agora o espirito, sendo é que também o
coracdo, todas participavam daquela flutua¢ao inquieta e doentia de seu ser de homem social, em quem o tibio
reflexo do homem natural apenas relampejava por acaso.

Duvida, incerteza, vaidade, mentira, deslocavam e anulavam a bela organizacdo daquela alma.

Assim chegou ao pé de Joaninha que o esperava de bragos abertos, que o apertou neles, que o beijou
sem nenhum falso recato de maliciosa modéstia, e com o riso da alegria no corago e na boca lhe disse...

— Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos ao pé um do outro e conversemos, que temos
muito que falar. D4 c4 a tua mao. Aqui na minha... Esta fria a tua méao hoje! E ontem tdo quente estava!... Oh!
agora vai aquecendo... tanto, tanto... ¢ demais! Teras tu febre?

— Nao tenho.

— Nao tens, ndo: a cara ¢ de satide. E como tu estas forte, grande, um homem como eu sempre
imaginei que um homem devia ser, como sempre te via nos meus sonhos!... Que ¢ estranho isto, Carlos:
quando sonhava contigo, ndo te via como tu daqui foste, magro, triste e doente: via-te como vens agora, forte,
sdo, alegre... Mas tu ndo estds alegre hoje, como ontem; ndo estas... Que tens tu?

— Nada, querida Joaninha, ndo tenho nada. Pensava...

— Em que pensas tu? diz-me.

— Pensava na diferenca dos nossos sonhos: que eu também sonhava contigo.

— Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos teus sonhos?

— Tudo pelo contrario do que tu. Via-te aquela Joaninha pequena, desinquieta, travessa, correndo
por essas terras, saltando essas valas, trepando a essas arvores... aquela Joaninha com quem eu andava ao
colo, que trazia as cavaleiras, que me fazia ser tdo doido e tdo crianga como ela, apesar de eu ter quinze anos
mais. Via-te alegre, cantando...

— Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca mais ri nem brinquei desde o dia que tu partiste...
E 6 que dia, Carlos!... E os que vieram depois! Nao houve nunca mais um sé dia de alegria nesta casa. Oh!
deixa-me te dizer: Frei Dinis... Sabes que ndo gosto dele?

— Nao gostas?

— Nada: tenho-lhe aversdo. E Deus me perdoe! parece-me que € injusta a minha antipatia.

— Porqué?



— Porque ele ¢ teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai ndo tem maior ternura e desvelos por seu
filho do que ele tem por ti.

— Deus lhe perdoe!

— Deus lhe perdoe a quem... ¢ que lhe ha de perdoar? O amor que te tem?

— Nao, mas...

— Bem sei o que queres dizer: e tens razio!

— Tenho razao!

— Tens: o que ele bem precisa que Deus lhe perdoe ¢ um grande pecado.

— Que dizes tu, Joana! E como sabes?

— Set, sei tudo.

— Tu!

— Eu. Sei que foi ele quem fez cegar minha avo... a nossa boa, a nossa santa avd, Carlos!... quem a
cegou a forga de lagrimas que lhe fez chorar aqueles pobres olhos que, de puro cansados, se apagaram para
sempre... Minha rica avé! — E por qué, meu Deus, por qué!

— Por qué?

— Por amor de ti, por escrupulos que lhe meteu na cabega de tu seres mau cristdo, inimigo de Deus,
que te ndo podias salvar... tu, meu Carlos! V& que cegueira a do triste frade.

— Bem triste!

— Mas olha que o diz de boa fé e pelo muito amor que te tem... que € um amor que eu ndo entendo:
e 0 mesmo ¢ com minha avo, que treme diante dele. E mais ele estima-a, estou certa que dava a vida por ela...
e por nds todos... por mim ndo tanto, mas por ti e por ela dava decerto. Mas o seu amor é dos que ralam, que
apoquentam... quase que estou em dizer que matam.

— Matam, matam!

— Nossa avo ¢ ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe medos, sempre escriipulos! O seu Deus
dele ¢ um Deus de terrores, de vingangas, de castigos, ¢ sem nenhuma misericoérdia. Oh! que homem! Para ele
tudo ¢ pecado, maldade... Ndo o posso ver.

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as explica¢des da prima que bem
claro lhe mostravam a sua perfeita ignorancia dos fatais segredos da familia.

— E contigo — disse ele ja noutra voz mais desafogada contigo, Joaninha, com se avém ele, como te
trata?

— Comigo ndo se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se ele soubesse que eu estava aqui contigo, santo
Deus! o que ouviria a pobre da minha avo! Inda bem que hoje néo ¢ sexta-feira, sendo ndo vinha eu c4,

— Por qué? Ainda vem todas as sextas-feiras?

— Sempre 0 mesmo. Amanha ca o temos por pecado, que ¢é sexta-feira.

— Néo te vejo entdo amanha aqui?

— Nao decerto, aqui. Mas vamos, que a isso ¢ que eu venho ca hoje, para te falar nisso... ¢ para te
ver, para falar contigo, para estar com o meu Carlos... € a0 mesmo tempo também para ajustarmos como isto
ha de ser. Quando has de ir tu ver a avd?... a nossa mae; que ela € nossa mae, Carlos, ndo conhecemos nunca
outra, nem eu nem tu. Quando lhe hei de eu dizer que estas aqui? A pobre velhinha esta tdo doente! Ha quinze
dias que se ndo levanta da cama.

— Coitada da minha pobre mae!... Oh! se ndo fosse!... Deixa estar, Joaninha; um dia sera. Por agora
nao pode ser: bem vés. Como hei de eu atravessar as sentinelas dos realistas, ir a um posto inimigo? A minha
vida... isso pouco importa, mas a minha honra ficava em perigo: por todos os modos a perdia, ¢ talvez...

— Na&o senhor, Sr. Carlos, essa desculpa ndo basta. Vai num ano que aqui temos a guerra a porta de
casa, e ja sabemos como isso ¢, como as coisas se fazem. O comandante do nosso posto ¢ um homem de bem,
um cavalheiro perfeito. Em lhe eu dizendo quem tu és e a que ca vens... ele sabe o estado de minha avo, e
tem-lhe muita amizade, da-nos decerto licenga para tu vires em toda a seguranga. Pensas que ele ndo sabe que
estou contigo aqui? Pois disse-lho eu; s6 lhe ndo expliquei quem tu eras; disse-lhe que eras um parente nosso
que nos trazia noticias de outros, e que precisava falar-te, Nao pos dificuldade alguma: ¢ uma pessoa
excelente, bom, bom deveras.

— E mogo o teu comandante?

— Mogo, ele? coitado! Tem bons cingiienta anos, e creio que outros tantos filhos. Mas por que
perguntas tu isso? E arqueaste as sobrancelhas com aquele teu ar de antes quando te zangavas! Por que foi
isso, Carlos?

— Nada, crianga, foi uma pergunta a toa.



— Pois sera; mas ndo me franzas nunca mais a testa assim, que te pareces todo... ¢ que nunca te vi tal
parecenca...

— Com quem?

— Com Frei Dinis.

— Eu com ele!

— Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: ai estas tu na mesma. Vamos! ria-se e esteja contente se
se quer parecer comigo, que todos dizem que nos parecemos tanto.

— Querida inocente!

E beijou-lhe a mdo que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e muitas vezes com um sentimento de
ternura misturada de ndo sei que vaga compaixao, vindo de 14 de dentro da alma com ndo sei que dor, meia
dor meia prazer, que entre ambos se comunicou € a ambos umedeceu os olhos.

CAPITULO 25

O excesso de felicidade que aterra e confunde também.— Pasmosa contradig¢do da nossa natureza.—- De
como os olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perderam todo o brilho. — Que o coragdo da mulher que
ama, sempre adivinha certo.

Carlos tinha a mao de Joaninha apertada na sua: e os olhos imidos de lagrimas cravados nos olhos
dela, de cujo verde transparente e diafano saiam raios de inefavel ternura.

Dizer tudo o que ele sentia é impossivel tdo encontrados lhe andavam os pensamentos, em tao
confuso tumulto se lhe alvorotavam todos os sentidos.

Por muito tempo ndo proferiram palavra, nem um nem outro; mas falaram assim longos discursos.

Enfim, Joaninha voltou & sua primeira insisténcia e disse para o
primo:

— Olha, Carlos, amanha ¢é sexta-feira. Ja te disse, vem Frei Dinis:
quando haja a menor dificuldade do comandante, a ele ndo lhe recusa nada...

— Por quanto ha no céu, Joaninha, pela tua vida, pela de nossa avd, nem uma palavra ao frade da
minha estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu ndo tornar a ver. E se minha avo...

— Basta: ndo lhe direi nada. Mas a nossa avo quando lho hei de dizer, e quando has de tu ir vé-la?

— Por ora ndo: preciso licenga de Lisboa, ou do quartel-general quando menos, para fazer uma coisa
que todas as leis da guerra proibem, que nas atuais circunstancias e em semelhante guerra ainda ¢ mais defesa.
E sem isso — tu bem sabes que as minhas resolugdes ndo se mudam — sem isso nao o faco. Em todo o caso,
que Frei Dinis nem sonhe!...

— E quanto tempo, quantos dias se hdo de passar?

— Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais.

— E a minha pobre avo, coitadinha! a morrer de saudades...

— Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste novas minhas, que estou bom, que me néo falta nada,
que tenho esperancas de vos ver muito cedo.

— E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias: ndo, Carlos?

— Amanha ¢ sexta-feira...

— Amanha ¢ o dia negro... nem eu queria: amanha ndo pode ser, bem sei. Mas, tirado amanha, meu
Carlos, oh! todos os dias!

— Sim, querido anjo, sim.

— Prometes?

— Juro-to.

— Suceda o que suceder?

— Suceda o que... S6 hd uma cousa que... Mas essa ndo... ndo ¢ possivel.

— O que ¢, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te impega de...?

Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se palido... quis dizer-lhe a verdade ¢ nio ousou...

Por qué... E que verdade era essa? Nao a direi eu, ja que ele a ndo disse: fiel e discreto historiador,
imitarei a discri¢do do meu hero6i.

Pois era discrigdo a dele?

Naio... em verdade, era outra coisa.



Era um pensamento reservado?

Nao.

Era teng@o ma, engano premeditado, era?...

Nio, também nao,

O que era pois?

Era a duvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira congenial e obrigada, a necessaria falsidade do
homem social.

Carlos mentiu e disse:

- S6 se mo proibirem expressamente... os meus chefes.

Mas ndo era isso o que ele receava; ndo era esse aquele motivo Unico e superior que ele temia
pudesse vir um dia de repente cortar as doces relagdes de conveniéncia a que tdo prestes se habituara, que ja
lhe pareciam parte necessaria, indispensavel na sua vida. Ndo era, ndo; e Carlos tinha mentido...

Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Ela fez-se palida... dai corou também.

— Carlos, tu ndo és capaz de mentir...?

— Joaninha!

— Tu és o meu Carlos... tu queres-me como me querias dantes...?

— Sou... oh! sou, E amo-te...

— Como dantes? Mais.

— Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei de amar a nenhum homem senéo a ti.

— Joana!

— Carlos!

Iam a cair nos bragos um do outro... A singela confissdo da inocéncia ia ser aceita por quem ¢ como,
santo Deus! Aquela palavra de oiro, aquela doce palavra que tanto custa a pronunciar 8 mulher menos arteira;
que adivinhada, sabida, ouvida hd muito pelo coragdo, dita mil vezes com os olhos, nenhum homem descansa
nem se tem por feliz, por certo de sua felicidade, enquanto a ndo ouve proferir pelos labios - essa palavra
celeste que explica o passado, que responde do futuro, que ¢ a ultima e irrevogavel sentenca de um longo
pleito de ansiedades, de incertezas e de sustos - essa final e fatal palavra amo-fe, Joaninha a pronunciara tdo
naturalmente, tdo sincera, tdo sem dificuldades nem hesitacdes, como se aquele fosse — e era decerto —
como se aquele tivesse sido sempre o pensamento Unico, a idéia constante e habitual de sua vida.

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um momento antes, Carlos dera a sua vida por
ouvir aquela palavra... um momento depois — 6 pasmosa contradigdo de nossa duplice natureza! um mo-
mento depois dera a vida pela ndo ter ouvido. No primeiro instante ia langar-se nos bracos da inocente que
lhos abria num santo éxtase do mais apaixonado amor; no segundo, tremeu e teve horror da sua felicidade.

— Joana — exclamou ele — Joana querida, sabes tu se eu merego... sabes tu se deves?...

— Sei. Desde que me entendo, ndo pensei noutra coisa; desde que daqui foste, comecei a entender o
que pensava... disse-0 a minha avo, ¢ ela...

— Eela?..

— Ela abengoou-me, chamou-me a sua querida filha, abragou-me. beijou-me, e disse-me que aquela
era a primeira hora de felicidade e de alegria que ha muitos anos tinha tido.

Carlos nao respondeu nada e olhou para Joaninha com uma indizivel expressao de afeto e de tristeza.
Os raios de alegria que resplandeciam naquele semblante — agora belo de toda a beleza com que um
verdadeiro amor ilumina as mais desgraciosas feicdes — os raios dessa alegria comegaram a amortecer, a
apagar-se. A licida transparéncia daqueles olhos verdes turvou-se: nem a clara luz da agua-marinha, nem o
brilho fundo da esmeralda resplandecia ja neles; tinham o lustro bago e morto, o polido mate e silicioso de
uma dessas pedras sem agua nem brilho que a arte antiga engastava nos colares de suas estatuas.

— Adeus, Joana! — disse Carlos perturbado e confuso.

— Adeus, Carlos! — respondeu ela maquinalmente.

— Até depois de amanha, Joana.

— Pois sim.

— Depois de amanha te direi...

— Nao digas.

— Por qué?

— Porque ¢ escusado: ja sei tudo.

— Sabes!

— Sei.

— O qué?



— O que tu ndo tens animo para me dizer, Carlos: mas que o meu coragdo adivinhou. Tu ndo me
amas, Carlos.

— Nao te amo! eu!... Santo Deus, eu ndo a amo....

— Na&o. Tu amas outra mulher.

— Eu! Joana, oh! se tu soubesses...

— Sei tudo.

— Nao sabes.

— Sei; amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu ndo podes, que tu ndo deves abandonar, e
que eu...

— Tu?

— Eu sei que ¢ bela, prendada, cheia de gracas e de encantos, porque... porque tu, meu Carlos,
porque o teu amor ndo era para se dar por menos.

— Joana, Joaninha!

— Nao digas nada, ndo me digas nada hoje... hoje sobretudo, ndo me digas nada. Amanha...

— Amanha ¢ sexta-feira.

— Inda bem! terei mais tempo para refletir, para considerar antes de tornar a ver-te. Adeus,
Carlos!

— Uma palavra s0, Joana. Cuidas que sou capaz de te enganar?

— Nao; estou certa que ndo.

— Até amanha... até depois de amanha.

— Adeus!

Abragaram-se, ¢ desta vez froixamente; beijaram-se de um 6sculo timido e recatado... os beigos de
ambos estavam frios, as maos trémulas; ¢ o coragdo comprimido batia, batia-lhes tdo forte que se ouvia.

Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura e serena como na véspera, as estrelas luziam no
céu azul com o mesmo brilho; o siléncio, a majestade, a beleza toda da natureza era a mesma... s6 eles eram
outros... outros, tdo outros e diferentes do que foram!

Tinham-se dado cuidadosamente as providéncias; ambos chegaram, sem nenhum acidente, ao seu
destino.

CAPITULO 26

Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. — Hordcio da Sacravia. — Duarte Nunes
iconoclasta da nosso historia. — A policia e os barcos de vapor. — Os vdndalos do feliz sistema que nos
rege.— Shakespeare lido em Inglaterra a um bom fogo, com um copo de old-sack sobre a banca. - Sir John
Falstaff se foi maior homem que Sancho Pan¢a?— Grande e imponente descoberta arqueoldgica sobre S.
Tiago, S. Jorge e Sir John Falstaff. — Prova-se a vinda deste ultimo a Portugal. — O entusiasta britanico no
tumulo de Heloisa e Abelardo no Pére-Lachaise.— Bentham e Camdes. — Chega o Autor a sua janela, e
pasmosa miragem poética produzida por umas oitavas dos Lusiadas. — De como enfim prosseguem estas
viagens para Santarém, e que feito sera de Joaninha.

Se eu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade eterna com o meu Tito Livio e o meu Tacito nas
algibeiras do meu palet6d de viagem. Ali, sentado naquelas rumas imortais, sei que hei de entender melhor a
sua historia, que o texto dos grandes escritores se me ha de ilustrar com os monumentos de arte que os viram
escrever, € que uns recordam, outros presenciaram os feitos memoraveis, o progresso e a decadéncia daquela
civilizagdo pasmosa.

E Juvenal e Horacio? o meu Horacio, o meu velho e fiel amigo Horacio!... Deve Ser um prazer régio
ir lendo pela Sacravia fora aquela deliciosa satira, creio que a nona do liv. I,

Ibam forte sacra via, sicut meus est mos
Nescio quid meditans nugarum...

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao Papa. Parece-me a mim; mas como eu nunca
fui a Roma...



E ndo ¢ preciso. Pegue qualquer na bela Cronica del rei D. Fernando, a que Duarte Nunes menos
estragou...

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas cronicas antigas, truncou tocas as
imagens, raspou toda a poesia daquelas venerandas e deliciosas Sagas portuguesas... Em ponto historico
pouco mais eram do que Sagas, verdade seja, mas, como tais, lindas. E o Duarte Nunes, que era um pobre
gramatic@o sem gosto nem graga, foi-se as filigranas e arrendados de finissimo lavor goético daqueles
monumentos, quebrou-lhos; ficaram s6 os tragos historicos que eram muito pouca e muito incerta coisa: e
cuidou que tinha arranjado uma histéria, tendo apenas destruido um poema. Ficamos sem Niebelungen'*,
podendo-o ter, e ndo obtivemos histdria porque se ndo podia obter assim.

Pois digo: pegue qualquer na bela Cronica del rei D. Fernando, obedeca 4 lei concorrendo com o seu
cruzado-novo para o aumento e gloria da benemérita companhia que tem o exclusivo desses caranguejos de
vapor que andam e desandam no rio, entre num dos referidos caranguejos, em 9, além da porcaria e mau
cheiro, ndo ha perigo nenhum sendo o de rebentar toda aquela camara 6tica que anda por arames, € que em
qualquer pais civilizado, onde a policia fizesse alguma coisa mais do que imaginar conspiragdes, ha muito
estaria condenada a ir ali caranguejar para as Lamas'® 4 sua vontade. Mas, enfim, c4 néio ha doutros nem
havera tao cedo, gragas ao muito que agora, dizem, que se cuida dos interesses materiais do pais: e portanto
tome o seu lugar, passe 0 mesmo que eu passei; chegue-me a Santarém, descanse e ponha-se-me a ler a
Cronica: vera se ndo ¢ outra coisa, vera se diante daquelas preciosas reliquias, ainda mutiladas, deformadas
como elas estio por tantos e tdo sucessivos barbaros, estragadas enfim pelos piores e mais vandalos de todos
os vandalos, as autoridades administrativas e municipais do feliz sistema qué nos rege, ainda assim mesmo
ndo vé erguer-se diante de seus olhos os homens, as cenas dos tempos que foram; se ndo ouve falar as pedras,
bradar as inscrigdes, levantar-se as estatuas dos timulos; e reviver-lhe a pintura toda, reverdecer-lhe toda a
poesia daquelas idades maravilhosas!

Tenho-o experimentado muitas vezes: ¢ infalivel. Nunca tinha entendido Shakespeare enquanto o
ndo li em Warwick ao pé do Avon, debaixo de um carvalho secular, a luz daquele sol bago e branco do
nublado céu de Albion... ou a noite com os pés no fender'® ,a chaleira a ferver no fogdo, e sobre a banca o
cristal antigo de um bom copo lapidado a luzir-me alambreado com os doces e perfumados resplendores do
old-sack'’; enquanto o fogdo e os ponderosos castigais de cobre brunido projetam no antigo teto almofadado,
nos pardos compartimentos de carvalho que forram o aposento, aquelas fortes sombras vacilantes de que as
velhas fazem visdes e almas do outro mundo, de que os poetas - poetas como Shakespeare - fazem sombras de
Banco, bruxas de Macbheth, e até a rotunda panga e o arrastante espadagdo do meu particular amigo Sir John
Falstaft o inventor das legitimas conseqiiéncias, o fundador da grande escola dos restauradores caturras, dos
poltrdes pugnazes que salvam a patria de parola e que ninguém os atura em tendo as costas quentes.

Oh Falstaff, Falstaff! eu ndo sei se tu és maior homem que Sancho Panga. Creio que ndo. Mas maior
panga tens, mais capacidade na panga tens. Quando nossos avos renegaram de S. Tiago por castelhano'® perro,
e invocaram a S. Jorge, tu vieste, 6 Falstaff, em sua comitiva de Inglaterra, ¢ aqui tomaste assento, aqui
ficaste, e foste o patriarca dessa imensa progénie de Falstaffs que por ai anda.

Este importante ponto da nossa historia, da demissao de S. Tiago e da vinda de S. Jorge de Inglaterra
com Sir John Falstaff por seu homem de ferro — esta grande descoberta arqueologica que tanta coisa mo-
derna explica, como a fiz eu? Indo aos sitios mesmos, estudando ali os antigos exemplares: que ¢ a minha
doutrina,

Em tudo, para tudo ¢ assim, Chegou um dia um inglés a Paris: inglés legitimo e cru, virgem de toda a
corrupg¢do continental; calga de ganga, sapato grosso, cabelo de cenoira, chapéu filado na cova-do-ladréo. Era
entusiasta de Heloisa ¢ Abelardo, foi-se ao Pére-Lachaise, chegou ao timulo dos dois amantes, tirou um
livrinho da algibeira, pos-se a ler aquelas cartas do Paracleto que tém endoidecido muito menos excéntricas
cabegas que a do meu inglés puro-sangue. Nao ¢ nada; excitou-se a tal ponto que entrou a correr como um
perdido, bradando por um cénego da Sé que lhe acudisse, que se queria identificar com o seu modelo,
purificar a sua paixdo, ser enfim um completo — ou um incompleto Abelardo.

Eu ndo sou suscetivel de tamanho entusiasmo, sobretudo desde que dei a minha demissdo de poeta e
cai na prosa. Mas aqui tém o que me sucedeu o outro dia. Tinha estado as voltas com o meu Bentham, que ¢
um grande homem por fim de contas o tal quacre, e sdo grandes livros os que ele escreveu: cansou-me a
cabeca, peguei no Camdes e fui para a janela. As minhas janelas agora sdo as primeiras janelas de Lisboa, ddo
em cheio por todo esse Tejo. Era uma destas brilhantes manhés de inverno, como as ndo ha sendo em Lisboa.
Abri os Lusiadas a ventura, deparei com o canto IV e pus-me a ler aquelas belissimas estancias

E ja no porto da inclita Ulisséia...



Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as artérias da fronte... as letras fugiam-
me do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre nau Vasco da Gama que ai esta em monumento-
caricatura da nossa gloria naval... E eu ndo vi nada disso, vi o Tejo, vi a bandeira portuguesa flutuando com a
brisa da manha, a torre de Belém ao longe... e sonhei, sonhei que era portugués, que Portugal era outra vez
Portugal.

Tal forga deu o prestigio da cena as imagens que aqueles versos evocavam!

Sendo quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam... Era o ministro da marinha que ia a
bordo.

Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas camélias.

Andei trés dias com 6dio a letra redonda.

Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as minhas viagens ou para o episodio do vale
de Santarém em que ha tantos capitulos nos temos demorado?

Vem e vem muito: vem para mostrar que a histdria, lida ou contada nos proprios sitios em que se
passou, tem outra graga e outra forga; vem para te eu dar o motivo por que nestas minhas viagens, leitor
amigo, me fiquei parado naquele vale a ouvir do meu companheiro de jornada e a escrever, para teu
aproveitamento, a interessante historia da menina dos rouxindis, da menina dos olhos verdes, da nossa boa
Joaninha.

Sim, aqui tenho estado estendido no chdo, as mulinhas pastando na relva, os arneiros fumando
tranqiiilamente sentados, e as lltimas horas de uma longa e calmosa tarde de julho a cair e a refrescar com a
aragem precursora da noite.

Mas basta de vale, que ¢é tarde. Ola! venham as mulinhas e montemos. Picar para Santarém, que no
inclito alcagar del rei D. Afonso Henriques nos espera um bom jantar de amigo — e nédo € so a vaca e riso de
Fr. Bartolomeu dos Martires”, mas um verdadeiro jantar de amigo, muito menos austero e muito mais
risonho.

—Por qué? ja se acabou a historia de Carlos e de Joaninha? — diz talvez a amavel leitora.

— Nao, minha senhora — responde o autor mui lisonjeado da pergunta. — N&o, minha senhora, a
historia ndo acabou, quase se pode dizer que ainda ela agora comega; mas houve mutacao de cena. Vamos a
Santarém, que 14 se passa o segundo ato.

CAPITULO 27

Chegada a Santarém. — Olivais de Santarém. — Fora-de-Vila. — Simetria que ndo é para os olhos. —
Modo de medir os versos da Biblia. — Arquitetura pedante do século XVII. — Entrada no Alcagova.

Eram as ultimas horas do dia quando chegamos ao principio da calgada que leva ao alto de Santarém.
A pouca freqiiéncia do povo, as hortas e pomares mal cultivados, as casas de campo arruinadas, tudo indicava
as vizinhangas de uma grande povoacdo descaida e desamparada. O mais belo, contudo, de seus ornatos e
glorias suburbanas ainda o possui a nobre vila, ndo lho destruiram de todo; s@o os seus olivais. Os olivais de
Santarém, cuja riqueza e formosura proverbial ¢ uma das nossas crengas populares mais gerais ¢ mais
queridas!... os olivais de Santarém la estdo ainda. Reconheceu-os 0 meu coragéo e alegrou-se de os ver; saudei
neles o simbolo patriarcal da nossa antiga existéncia. Naqueles troncos velhos e coroados de verdura, figurou-
se-me ver, como nas selvas encantadas do Tasso, as venerandas imagens de nossos passados; € no murmurio
das folhas, que o vento agitava a espagos o triste suspirar de seus lamentos pela vergonhosa degeneragdo dos
netos...

Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de Santarém ¢ ainda um monumento.

Os povos do meio-dia, infelizmente, ndo professam com o mesmo respeito e austeridade aquela
religido dos bosques, tdo sagrada para as na¢des do norte. Os olivais de Santarém sdo exce¢do: ha muito
pouco entre nos o culto das arvores.

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira — eu alvoragado e impaciente por me achar
face a face com aquela profusdo de monumentos e de ruinas que a imaginagdo me tinha figurado e que ora
temia, ora desejava comparar com a realidade.

Chegamos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande vila esta diante de mim. Nao me enganou a
imaginacdo... grandiosa e magnifica cena!



Fora-de-Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema roméantico; ao primeiro
aspecto, aquela hora tardia e de pouca luz, ¢ de um efeito admiravel e sublime. Palacios, conventos, igrejas
ocupam gravemente ¢ tristemente os seus antigos lugares, enfileirados sem ordem aos lados daquela imensa
praga, em que a vista dos olhos néo acha simetria alguma; mas sente-se na alma. E como o ritmo e medigéo
dos grandes versos biblicos que se ndo cadenciam por pés nem por silabas, mas caem certos no espirito e na
audi¢do interior com uma regularidade admiravel.

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar na grande metropole de um povo
extinto, de uma na¢@o que foi poderosa e celebrada, mas que desapareceu da face da terra e s6 deixou o mo-
numento de suas construgdes gigantescas.

A esquerda o imenso convento do Sitio ou de Jesus, logo o das Donas, depois o de S. Domingos,
célebre pelo jazigo do nosso Fausto portugués - seja dito sem irreveréncia a memoria de S. Frei Gil que, é
verdade, veio a ser grande santo, mas que primeiro foi grande bruxo. Defronte o antiqiiissimo mosteiro das
claras, e ao pé as baixas arcadas goéticas de S. Francisco... de cujo ultimo guardido, o austero Frei Dinis, tanta
coisa te contei, amigo leitor, e tantas mais tenho ainda para te contar! A direita o grandioso edificio filipino,
perfeito exemplar da macica e pedante arquitetura reacionaria do século dezessete, o Colégio, tipo largo e
belo no seu género, e quanto o seu género pode ser, das construgdes jesuiticas...

Nao ha alma ndo ha génio, ndo ha espirito naquelas massas pesadas, sem elegancia nem
simplicidade; mas hd uma certa grandeza que impde, uma solidez travada, uma simetria de calculo, umas
proporc¢des frias,. mas bem assentadas e esquadriadas com método que revelam o pensamento do século e do
instituto que tanto o caracterizou.

Nao sdo as fortes crencas da Meia Idade que se elevam no arco agudo da ogiva; ndo ¢ a relaxagio
florida do século quinze e dezesseis que ja vacila entre o bizantino e o cldssico, entre o mistico ideal do
cristianismo que arrefece e os simbolos materiais do paganismo que acorda; ndo, aqui a Renascenga triunfou,
e depois de triunfar, degenerou. E a Inquisigdo, sdo os jesuitas, sdo os Filipes, ¢ a reagio catolica edificando
templos para que se creia e se ore, ndo porque se cré e se ora.

Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a expressdo da idéia popular, agora sdo
a formula do pensamento governativo.

Ali estdo — olhai para eles — defronte uns dos outros, os monumentos das duas religides, o qual
mais expressivo e loquaz, dizendo mais claro que os livros, que os escritos, que as tradi¢des, o pensamento
das idades que os ergueram, e que ali os deixaram gravados sem saber o que faziam.

Mais em baixo e no fundo desse declive, aquela massa negra € o resto ainda soberbo do ja imenso
palacio dos condes de Unhdo.

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte. Estamos dentro dos muros da
antiga Santarém. Tao magnifica é a entrada, tdo mesquinho ¢ agora tudo ca dentro, a maior parte destas casas
velhas sem serem antigas, destas ruas mourescas sem nada de arabe. sem o menor vestigio de sua origem mais
que a estreiteza e pouco asseio.

As igrejas quase todas, porém, as muralhas e os bastdes, algumas das portas, e poucas habitagdes
particulares, conservam bastante da fisionomia antiga e fazem esquecer a vulgaridade do resto.

Seguimos a triste e pobre rua Direita, centro do débil comércio que ainda aqui ha: poucas e mal
providas lojas, quase nenhum movimento. C4 esta a curiosa torre das Cabagas, a velha igreja de S. Jodo de
Alpordo. Amanha iremos ver tudo isso de nosso vagar. Agora vamos a Alcacova!

Entramos a ponta da antiga cidadela. — Que espantosa e desgraciosa confusdo de entulhos, de
pedras, de montes de terra e caliga! Nao ha ruas, ndo ha caminhos, é um labirinto de ruinas feias e torpes. O
nosso destino, a casa do nosso amigo ¢ ao pé mesmo da famosa e historica igreja de Santa Maria de Alcagova.
Ha de custar a achar em tanta confusao.

CAPITULO 28

Depois de muito procurar acha enfim o Autor a igreja de Santa Maria de Alca¢ova.— Estilo da arquitetura
nacional perdida. — O terremoto de 1755, o Marqués de Pombal e o chafariz do Passeia Publico de Lisboa.
— O chefe do partido progressista portugués no alcacar de D. Afonso Henriques. — Deliciosa vista dos
arredores de Santarém observada de uma janela da Alcacova, de manhd. — E tomado o autor de idéias
vagas, poéticas, fantasticas como um sonho. — Introdugdo do Fausto - Dificuldade de traduzir os versos
germdnicos nos nossos dialetos romanos.



Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, achamo-la enfim a igreja de Santa Maria de
Alcacova. Achamos, ndo ¢ exato: a0 menos eu, por mim, nunca a achava, nem queria acreditar que fosse ela
quando ma mostraram. A real colegiada de Afonso Henriques, a quase-catedral da primeira vila do reino, um
dos principais, dos mais antigos, dos mais historicos templos de Portugal, isto?... esse igrejorio insignificante
de capuchos! mesquinha e ridicula massa de alvenaria, sem nenhuma arquitetura, sem nenhum gosto! risco,
execucio e trabalho de um mestre pedreiro de aldeia e do seu aprendiz! E impossivel.

Mas era, era essa. A antiga capela-real, a veneranda igreja da Alcagova foi passando por sucessivos
reparos e transformacdes, até que chegou a esta miséria.

Perverteu-se por tal arte o gosto entre nos, desde o meio do século passado especialmente, os
estragos do terremoto grande quebraram por tal modo o fio de todas as tradigdes da arquitetura nacional, que
na Europa, no mundo todo talvez se ndo ache um pais onde, a par de tdo belos monumentos antigos como os
nossos, se. encontrem tdo vilas, tdo ridiculas e absurdas construgdes publicas como essas quase todas que ha
um século se fazem em Portugal.

Nos reparos e reconstrucdes dos templos antigos € que este péssimo estilo, esta auséncia de todo
estilo, de toda a arte mais ofende e escandaliza.

Olhem aquela empena classica posta de remate ao frontispicio todo renascenca da Conceigdo Velha
em Lisboa. Vejam a emplastagem de gesso com que estdo mascarados os elegantes feixes de colunas goéticas
da nossa Sé,

Nao se pode cair mais baixo em arquitetura do que nos caimos quando, depois que o Marqués de
Pombal nos traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os rococos de Luis XV, que no original, pelo menos, eram
floridos, recortados, caprichosos e galantes como um madrigal, esse estilo bastardo, hibrido, degenerando
progressivamente ¢ tomando presungdes de classico, chegou nos nossos dias até ao chafariz do Passeio
Publico!

Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcagova também; entremos nos paldcios de D. Afonso
Henriques.

Aqui, pegado com o pardieiro rebocado da capela hao de ser. Por onde se entra?

Por esta portinha estreita e baixa, rasgada, bem se vé que ha poucos anos, no que parece muro de um
quintal ou de um patio.

E com efeito aqui; apeemo-nos.

Recebeu-nos com os bragos abertos o nosso bom e sincero amigo, atual possuidor e habitante do
régio alcégar, o Sr. M. P.

Notavel combinagdo do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do partido progressista em Portugal,
que o homem de mais sinceras convicgdes democraticas, € que mais sinceramente as combina com o respeito
e adesdo as formas monarquicas, esse homem, vindo do Minho, do ber¢o da dinastia e da nacdo, viesse fixar
aqui a sua residéncia no alcagar do nosso primeiro rei, conquistado pela sua espada num dos feitos mais
insignes daquela era de prodigios!

Entramos na pequena horta em forma de claustro que une a antiga casa dos reis com a sua capela.
Assim foi sem duvida noutro tempo: a parede oriental da igreja ¢ o muro do quintal de um lado, mas as co-
municagdes foram vedadas provavelmente quando a coroa alienou o palacio e o separou assim perpetuamente
do templo.

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e parreiras, aquela pequena cerca,
apesar de muitos canteiros e alegretes de alvenaria com que estd moirescamente entulhada, ¢ amena e graciosa
a vista.

Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gentil e grave; beijamos seus lindos
filhos, e fomos fazer as ablugdes indispensaveis depois de tal jornada para nos podermos sentar 4 mesa.

O palacio de Afonso Henriques estd como a sua capela: nem o mais leve, nem o mais apagado
vestigio da antiga origem. Sabe-se que ¢ ali pela bem confrontada e inquestionavel topografia dos lugares, por
mais nada...

E que me importam a mim agora as antigiiidades, as ruinas e as demoli¢des. quando eu sinto
demolir-me ca por dentro por uma fome exasperada e destruidora, uma fome vandalica, insaciavel!

Vamos a jantar.

Comemos, conversamos, tomamos cha, tornamos a conversar € tornamos a comer. Vieram visitas,
falou-se politica, falou-se literatura, falou-se de Santarém sobretudo, das suas ruinas, da sua grandeza antiga.
da sua desgraca presente. Enfim, fomo-nos deitar,



Nunca dormi tao regalado sono em minha vida, Acordei no outro dia ao repicar incessante ¢
apressurado dos sinos da Alcagova. Saltei da cama, fui a janela, e dei com o mais belo. o mais grandioso, ¢ ao
mesmo tempo, mais ameno quadro em que ainda pus os meus olhos.

No fundo de um largo vale aprazivel e sereno esta o sossegado leito do Tejo, cuja areia ruiva e
resplandecente apenas se cobre de agua junto as margens, donde se debrugcam verdes e frescos ainda os
salgueiros que as ornam e defendem. De além do rio, com os pés no pingue nateiro daquelas terras aluviais, os
ricos olivedos de Alpiarga e Almeirim; depois a vila de D. Manuel e a sua charneca e as suas vinhas. Daquém
a imensa planicie dita do Rossio, semeada de casas, de aldeias, de hortas, de grupos de arvores silvestres, de
pomares. Mais para a raiz do monte, em cujo cimo estou, o pitoresco bairro da Ribeira com as suas casas e as
suas igrejas, tdo graciosas vistas daqui, a sua cruz de Santa Iria e as memorias romanescas do seu Alfageme.

Com os olhos vagando por este quadro imenso ¢ formosissimo, a
imaginagdo tomava-me asas e fugia pelo vago infinito das regides ideais Recordagdes de todos os tempos,
pensamentos de todo o género afluiam ao espirito, € me tinham como num sonho em que as imagens mais
discordantes e disparatadas se sucedem umas as outras.

Mas eram todas melancolicas, todas de saudade, nenhuma de esperangal...

Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles sublimes e inimitaveis versos da introdug@o do
Fausto:

Ressurgis outra vez, vagas figuras,
Vacilantes imagens que a turbada
Vista acudieis dantes, E hei de agora
Reter-vos firme? Sinto eu ainda

O coragdo propenso a ilusoes dessas?
E apertais tanto!... Pois embora! seja;
Dominai, ja que em névoa e vapor leve
Em torno a mim surgis. Sinto o meu seio
Juvenilmente tépido agitar-se

Co'a maga exalagdo que vos circunda.
Trazeis-me a imagem de ditosos dias,
E dai se ergue muita sombra amado;
Corno um velha cantar meio esquecido,
Vém os primeiros simplices amores

E a amizade com eles. Reverdece

A magoa, lamentando o errado curso
Dos labirintos da perdida vida;

E me esta nomeando os que traidos

Em horas belas por falaz ventura

Antes de mim na estrada se sumiram.

Nao me atrevo a pdr aqui o resto da minha infeliz traducao: fiel ¢ ela, mas ndo tem outro mérito.
Quem pode traduzir tais versos, quem de uma lingua tdo vasta e livre ha de passa-los para os nossos apertados
e severos dialetos romanos *°

CAPITULO 29

Doguras do vida. — Imaginagdo e sentimento. — Poetas que morreram mogos e poetas que morreram

velhos. — Como sdo escritas estas viagens. — Livro de pedra. Crianga que brinca com ele. — Ruinas e
reparagoes. — Idéia fixa do A. em coisas de arte e literarias. — Santa fria ou Irene, e Santarém. —

Romance de Santa Iria. — Quantas santas ha em Pontugal deste nome?

Este sonhar acordado, este cismar poético diante dos sublimes espetaculos da natureza, é dos
prazeres grandes que Deus concedeu as almas de certa témpera. Doce ¢ gozar assim... mas em que doguras da
vida ndo predomina sempre o acido poderoso que estimula! Tirai-lho, fica a insipidez: deixai-lho, ulcera por



fim os 6rgdos: 0 gozo ¢ mais vivo, porque a agdo do estimulo é mais sentida... mas a ulceraggo cresce, o
coracdo esta em carne viva... agora o prazer ¢ martirio.

Infeliz do que chegou a esse estado!

Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de anfido que quer tomar, que poupa as
sensacOes ¢ a vida, e economiza as poténcias de sua alma! Nesses porém ¢ a imaginacdo que domina, ndo o
sentimento. Byron, Schiller, Camdes, o Tasso morreram mogos; matou-os o coragdo. Homero e Goethe,
Soéfocles e Voltaire acabaram de velhos: sustinha-os a imaginagao, que nao despende vida porque néo gasta
sensibilidade.

Imaginar € sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto: sentir ¢ viver ativamente, cansa-a e
consome-a,

Isto é o que eu pensava — porque ndo pensava em nada, divagava enquanto aqueles versos do
Fausto me estavam na memoria, ¢ aquela saudosa vista do Tejo e das suas margens diante dos olhos.

Isto pensava, isto escrevo; isto tinha n'alma: isto vai no papel: que doutro modo néo sei escrever.

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas Viagens, se te falto, sem o querer, a
promessas que julgaste ver nesse titulo, mas que eu nao fiz decerto. Querias talvez que te contasse, marco a
marco, as léguas da estrada? palmo a palmo, as alturas e larguras dos edificios? algarismo por algarismo, as
datas da sua fundag@o? que te resumisse a historia de cada pedra. de cada ruina?...

Vai-te ao Padre Vasconcelos; e quanto ha de Santarém, peta e verdade, ai o acharas em amplo folio e
gorda letra. eu ndo sei compor desses livros, e quando soubesse, tenho mais que fazer.

S6 tenho pena de uma coisa, € de ser tdo desastrado com o 1apis na méo, porque em dois tracos dele
te dizia muito mais e melhor do que em tanta palavra que por fim tdo pouco diz e tdo mal pinta.

Santarém é um livro de pedra em que a mais interessante ¢ mais poética parte das nossas cronicas
esta escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de flordes, de imagens, de arabescos e arrendados primorosos,
o livro era o mais belo e o mais precioso de Portugal. Encadernado em esmalte de verde e prata pelo Tejo e
por suas ribeiras, fechado a broches de bronze por suas fortes muralhas goéticas, o magnifico livro devia durar
sempre enquanto a mao do Criador se ndo estendesse para apagar as memorias da criatura,

Mas esta Ninive ndo foi destruida, esta Pompéia nao foi submergida por nenhuma catastrofe
grandiosa. O povo, de cuja histdria ela € o livro, ainda existe; mas esse povo caiu em infincia, deram-lhe o
livro para brincar, rasgou-o mutilou-o, arrancou-lhe folha a folha, e fez papagaios e bonecas, fez carapugos
com elas.

Nao se descreve por outro modo o que esta gente chamada governo, chamada administragdo, esta
fazendo e deixando fazer ha mais de século em Santarém.

As ruinas do tempo sdo tristes mas belas, as que as revolugdes trazem ficam marcadas com o cunho
solene da historia. Mas as brutas degradagdes ¢ as mais brutas reparagdes da ignorancia, os mesquinhos
concertos da arte parasita, esses profanam, tiram todo o prestigio.

Tal ¢ a geral impressdo que me faz esta terra. Almocemos, que ja oigo chamar para isso, e iremos ver
depois se me enganei.

Ao almogo a conversagdo veio naturalmente a cair no seu objeto mais 6bvio, Santarém. D. Afonso
Henriques e os seus bravos, S. Frei Gil e o Santo Milagre, o Alfageme e o Condestavel, el-rei D. Fernando e a
Rainha D. Leonor, Camdes desterrado aqui, Frei Luis de Sousa aqui nascido, Pedro Alvares Cabral, os
Docems, quase todas as grandes figuras da nossa historia passaram em revista. Por fim veio Santa Iria
também, a madrinha e padroeira desta terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas.

Quem tem uma idéia fixa, em tudo a mete. A minha idéia fixa em coisas de arte e literarias da nossa
peninsula sdo xacaras e romances populares. Hd um de Santa Iria.

Por que ¢ a Santa Iria da trova popular tdo diferente da Santa Iria das legendas monasticas?

A trova ¢ esta, segundo agora a retifiquei e apurei pela colagdo de muitas e varias versdes provinciais
com a ribatejana ou bordalenga, que em geral ¢ a que mais se deve seguir.

Estando eu d janela coa minha almofada,
Minha agulha d'ouro, meu dedal de prato,

Passa um cavaleiro, pedia pousada:
Meu pai. lho negou: quanto me custava!

— Ja vem vindo a noite, ¢ tdo so a estrada...
Senhor pai, ndo digam tal de nossa casa



Que um cavaleira que pede pousada
Se fecha esta porta a noite cerrada.

Roguei e pedi — muito lhe pesava
Mas eu tanto fiz, que por fim deixava

Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;
Ao lar o levei, logo se assentava.

As mdos lhe dei dgua, ele se lavava:
Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.

Poucas as palavras, que mal me falava,
Mas eu bem senti que ele me mirava.

Fui o erguer os olhos, mal os levantava,
Os seus lindos olhos na terra os pregava.

Fui-lhe por a ceia, muito bem ceava;
A cama lhe fiz, nela se deitava.

Dei-lhe as boas-noites, ndo me replicava:
Tdo ma cortesia nunca a vi usada!

La por meia-noite, que me eu sufocava,
Sinto que me levam coa boca tapada...

Levam-me a cavalo, levam-me abracada,
Correndo, correndo sempre a desfilada.

Sem abrir os olhos, vi quem me roubava;
Calei-me e chorei — ele ndo falava.

Dali muito longe que me perguntava:
Eu na minha tenra como me chamava.

— Chamavam-me Iria, Iria a fidalga;
Por aqui agora Iria, a cansada.

Andando, andando, toda a noite andava;
La por madrugada que me atentava...

Horas esquecidas comigo lutava;
Nem for¢a nem rogos, tudo lhe mancava.

Tirou do alfange... ali me matava,
Abriu uma cova onde me enterrava.

No fim de sete anos passo o cavaleiro,

Uma linda ermida viu naquele outeiro,
—"Que ermida é aquela, de tanto romeiro?"
—*“ E de Santo Iria, que sofreu marteiro."

— 'Minha Santo Iria, meu amor primeiro,



Se me perdoares, serei teu romeiro.”

—"Perdoar ndo te hei de, ladrdo carniceiro,
Que me degolaste que nem um cordeiro."

Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que ambas deixassem longa e
profunda memoria de sua beleza e martirio — o de que ndo tenho a menor idéia, — ou nos escritos dos
frades ha muita fabula de sua tnica invengao deles que o povo ndo quis acreditar: alids ¢ inexplicavel a
singeleza desta tradigdo oral.

Tao simples, tdo natural ¢ a narragcdo poética do romance popular, quanto ¢ complicada e cheia de
maravilhas a que se autoriza nas recordagdes eclesidsticas.

O caso ¢ grave, fique para novo capitulo.

CAPITULO 30

Historia de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular.

A milagrosa Santa Iria — Santa Irene — que deu o seu nome a Santarém, donzela nobre, natural da
antiga Nabancia, e freira no convento duplex beneditino que pastoreava o santo abade Célio, floresceu pelos
meados do sétimo século, Namorou-se dela extremosamente o jovem Britaldo, filho do conde ou consul
Castinaldo que governava aquelas terras, e ndo podendo conseguir nada de sua virtude, caiu enfermo de
moléstia que nenhum fisico acertava a conhecer, quanto mais a curar.

E sabido que a mais santa lhe nio pesa de que estejam a morrer por ela; e, mais ou menos, sempre
simpatiza com as vitimas que faz.

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo: e ja que mais ndo podia por sua muita virtude, quis ver
se lhe tirava aquela louca paixdo e o convertia. Saiu, uma bonita manha, do seu convento — que ndo
guardavam ainda as freiras tdo absoluta e estreita clausura — e foi-se 4 casa do namorado Britaldo.

Consolou como mulher e ralhou como santa, por fim, impondo-lhe na cabega as lindas e benditas
maos, num instante o sarou de todo achaque do corpo; e se lhe ndo curou o da alma também, pelo menos lho
adormentou, que parecia acabado.

Mas como o demo, em chegando a entrar num corpo humano, parece que ndo sai dele sendo para se
ir meter noutro, tdo depressa o inimigo deixou ao pobre Britaldo, como logo se foi encaixar em ndo menor
personagem do que o monge Remigio, que era o mestre e diretor da bela Iria.

Arde o frade em concupiscéncia, e ndo obtendo nada com rogos e lamentos, jurou vingar-se.
Disfarcou, porém, fingiu-se emendado, e deu-lhe, quando ela menos cuidava, uma bebida de sua diabdlica
preparagdo, que apenas a santa a havia tomado, lhe apareceram logo e continuaram a crescer todos os sinais
da mais aparente maternidade.

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injtrias e os insultos dos que mais a tinham
respeitado até entdo. E Britaldo, que se julga escarnecido pela hipocrisia daquela mulher artificiosa, em vez de
a esquecer com desprezo —  sente reviver-lhe, se ndo tao pura, muito mais ardente, toda a antiga paixao.

Tao misterioso € o coragdo do homem! — téo vil! dirfo os ascéticos — tdo inexplicavel! direi eu
com os mais tolerantes.

Novas tentativas, promessas, ameagas do furioso amante... A santa resiste a tudo, forte na sua
virtude.

Costumava a devota donzela ir todas as noites a uma oculta lapa que jazia no fim da cerca e junto ao
rio Nabao, para ali estar mais s6 com Deus, e desabafar com FEle a sua vontade. Soube-o Britaldo, espreitou a
ocasido e ali a fez apunhalar por um seu criado, cujo nome a legenda nos conservou para maior testemunho de
verdade.. chamava-se Banam.

Banam! ¢ um verdadeiro nome de melodrama.

Morta a inocente, Banam despiu-lhe o habito e langou o corpo ao rio, que depressa o levou as
arrebatadas correntes do Zézere em que desagua; e logo este ao Tejo - que defronte da antiga Escalabiscastro
lhe deu sepultura em suas louras areias, para maior gloria da santa e perpétua honra da nobilissima vila que
hoje tem o seu nome.

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o abade do convento, uma revelagdo que
lhe descobriu a verdade e os milagres do caso; e comunicando-a logo aos monges e ao povo de Nabéancia, saiu



com todos de cruz algada, e foi por esses campos da Golega fora, até chegar a Ribeira de Santarém. Ai,
benzendo as aguas do rio, estas se retiraram corteses ¢ deixaram ver o sepulcro que era de fino alabastro,
obrado a maravilha pelas maos dos anjos.

Chegaram ao pé do timulo, abriram-no, viram e tocaram o corpo da santa, mas ndo o puderam tirar,
por mais diligéncias que fizeram. Conheceu-se que era milagre; e contentando-se de levar reliquias dos
cabelos e da tinica, voltaram todos para a sua terra.

As aguas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, e nunca mais se abriram sendo dai a seis
séculos e meio, quando a boa rainha Santa Isabel, mulher del-rei D. Dinis, tdo fervorosas oragdes fez ao pé do
rio pedindo a santa que lhe aparecesse, que o rio tornou a abrir-se como o mar Vermelho a4 voz de Moisés,
dizem os devotos cronistas, e patenteou o bendito sepulcro.

Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida de seu real esposo e de toda a sua corte; mas por
mais que rezasse ela, e que trabalhassem os outros com todas as for¢as humanas, ndo puderam abrir o timulo;
quebraram todas as ferramentas, era impossivel. Desenganado el-rei de que um poder sobre-humano néo
permitia que ele se abrisse, mandou a toda a pressa levantar um padrdo muito alto sobre o mesmo timulo, e
tdo alto que o rio na maior enchente o ndo pudesse cobrir.

O rio esperou com toda a paciéncia que os pedreiros acabassem e quando viu que podia continuar a
correr, deu aviso, retiraram-se todos, tornaram-se a juntar as aguas e o padrdo ficou sobressaindo por cima
delas.

Passaram mais trés séculos e meio; € no ano de 1644 a Camara de Santarém mandou refazer de
cantaria lavrada o dito marco ou pedestal, que ndo era sendo de alvenaria, e por-lhe em cima a imagem da
santa.

Ainda 14 esta, assaz mal cuidado contudo; 14 o vi com estes olhos pecadores no corrente més de julho
de 1843. Mas, sem milagre nem oragdes, o rio tinha-se retirado havia muito, para um cantinho do seu leito, e
o padrdo estava perfeitamente em seco, ¢ em seco esta todo o ano até comegarem as cheias.

Tal é, em fidelissimo resumo, a histéria da Santa Iria dos livros.

A das cantigas ¢, como ja disse, muito outra e muito mais simples; conta-se em duas palavras. A
santa esta em casa de seus pais: um cavaleiro desconhecido, a quem ddo pousada uma noite, levanta-se por
horas mortas, rouba a descuidada e inocente donzela, foge a todo o correr de seu cavalo, e chegando a um
descampado dali muito longe, pretende fazer-lhe violéncia... A santa resiste, ele mata-a. Dali a anos passa por
ai o indigno cavaleiro, v€ uma linda ermida levantada no proprio sitio onde cometeu o crime, pergunta de que
santa ¢, dizem-lhe que ¢ de Santa Iria. Ele cai de joelhos a pedir perddo a santa, que lhe langa em rosto o seu
pecado e o amaldigoa.

E acabou a historia.

Seria 0 povo que se esqueceu nas suas tradi¢des, ou os frades que aumentaram nas suas escrituras?
Pois a legenda monastica ¢ realmente bela e cheia de poesia e romance, coisas que 0 povo nao costuma
desprezar.

E dificil de explicar-se este fendmeno, interessantissimo para qualquer observador ndo vulgar, que
nestas crengas do comum, nestas antigualhas, desprezadas pela soberba filosofia dos néscios, quer estudar os
homens ¢ as nagdes ¢ as idades onde eles mais sinceramente se mostram e se deixam conhecer.

A extrema simplicidade do romance ou xacara de Santa Iria, o ser ele, dentre todos os que andam na
memoria do nosso povo, o mais geralmente sabido e mais uniformemente repetido em todos os distritos do
reino, e com poucas variantes nas palavras, nenhuma no contexto, me faz crer que esta seja das mais antigas
composic¢des ndo s6 da nossa lingua, mas de toda a peninsula. A frase tem pouco sabor antigo: este ¢ um
daqueles poemas quase aborigines que a tradi¢do tem vindo entregando, e a0 mesmo tempo traduzindo, de
pais a filhos insensivelmente; e também néo ¢é por certo dos que desceram do palacio as choupanas e fugiram
da cidade para as aldeias, como em muitos outros se conhece; este visivelmente nasceu nos arraiais, nos
oragos dos campos, ¢ por 14 tem vivido até agora.

A forma métrica da composi¢ao ¢ a que a frase didatica das Espanhas chamou romance em endechas.
Eu, adotando para ele, mais que para a forma ordinaria do metro octossilabo, a teoria do engenhoso filélogo
alemdo, Deepping, tdo benemérito da nossa literatura peninsular, creio que estes sdo verdadeiros versos de
doze silabas, e que as copias ndo constam sendo de dous versos cada uma, segundo a dbvia significacdo da
palavra. O povo cantando ndo separa os hemistiquios destes versos como fazem os que os escrevem: € ao
contrario nos romances da medida mais comum, o canto popular reparte distintamente cada membro de oito
silabas sobre si.



Nao sei se me engano, mas desconfio que as quatro copias Gltimas, em que muda completamente a
rima, sejam aditamento posterior feito a cantiga original. Todavia estes oito versos aparecem, com ligeiras
variantes, em toda a parte

CAPITULO 31

Quomodo sedet sola civitas. — Santarém, Portugal em verso e Portugal em prosa.— Esquisito lavar de umas
panos ¢ janelas de arquitetura mogdarabe. — Busto de D. Afonso Henriques. — As salgadeiras de Africa.—-
Porta do Sol. — Muralhas de Santarém. — Voltemos a historia de Frei Dinis e da menina dos olhos verdes.

Eram mais de dez horas da manha quando saimos a comegar a longa via sacra de reliquias, templos e
monumentos que sdo hoje toda Santarém.

A vida palpitante e atual acabou aqui inteiramente: hoje ¢ um livro que s6 recorda o que foi, Entre a
historia maravilhosa do passado, que todas estas pedras memoram, e as profecias tremendas do futuro, que
parecem gravadas nelas em caracteres misteriosos, ndo ha mais nada: o presente ndo ¢, ou é como se nao
fosse; tdo pequeno, tdo mesquinho, tdo insignificante, tdo desproporcionado parece a tudo isto.

Da vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalém: Quo modo sedet sola civitas! Portugal é,
foi sempre, uma nag@o de milagre. de poesia. Desfizeram o prestigio; veremos como ele vive em prosa.
Morrer, ndo morre a terra, nem a familia. nem as ragas: mas as nag¢des deixam de existir. — Pois embora, ja
que assim o querem. A mim nao me fica escrapulo.

Passamos a igreja da Alcagova. que achamos ja fechada; e tomando sempre sobre a esquerda, fomos
pelo que hoje parece uma azinhaga de entre quintas, mas que visivelmente foi noutras eras a rua mais
fashionavel desta vila cortesa. Aqui estdo quase ao pé da igreja umas portas e janelas do mais fino lavor e
gosto mogarabe que me lembra de ter visto.

E a proposito, por que se ndo ha de adotar na nossa peninsula esta designacdo de mogarabe para
caracterizar e classificar o género arquitetonico especial nosso, em que o severo pensamento cristdo da
arquitetura da Meia Idade se sente relaxar pelo contato e exemplo dos habitos sensuais moirescos, ¢ de sua
luxuosa e redundante elegancia?

De que palacio encantado foram estas portas tdo primorosamente lavradas? Que belezas se
debrucaram dessas arrendadas janelas para ver passar o cavaleiro escolhido do seu coragdo? Sao tdo lindas,
tao elegantes ainda estas pedras desconjuntadas, e mal sustidas de um muro insosso e grosseiro que as faceia,
que naturalmente despertam a mais adormecida imaginagdo a quanto sonho de fadas e trovadores a poesia fez
nascer dos mistérios da Idade Média.

Pouco mais adiante esta, em um mau nicho escalavrado e feio, um pretendido busto de D. Afonso
Henriques, a que atribuem grande antigiiidade. Nao me fez esse efeito a mim.

Chegamos a porta do Sol: sentamo-nos ali a gozar da majestosa vista. E majestosa mas triste. A
ribanceira que dali corta abaixo, até ao rio, ¢ arida e quase calva: cobrem-na apenas, como a mal povoada
nuca de um velho, alguns tufos de verdura cinzenta e grisalha de um arbusto rasteiro, meio frutex meio
herbéaceo, que aqui chamam "Salgadeira" e que a tradigdo diz ter vindo de Africa para segurar a terra nestes
taludes e precipicios. O aspecto e habito da planta ¢ realmente africano e oriental, ndo tem nada de europeu.
Mas esta derradeira e ocidental parte da nossa Espanha ¢, geologicamente falando, ja tdo Africa, tdo pouco
Europa. que ndo seria necessaria a transplantagao talvez; e porventura ficou esta memoria entre o povo do uso
que os moiros faziam da planta para esse fim,

Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as execugdes em tempos antigos. Foi bem escolhido o
sitio; ndo o ha mais triste e melancolico. Ao pé estd um torredo quadrado da muralha que ai forma canto para
seguir depois na dire¢ao de sul a norte. Deste lado as fortificagdes e langos de muro estdo todas pouco
estragadas; e do mirante a que subimos, pode-se formar perfeita idéia do que era uma antiga cidade murada.

Seria aqui, dizia eu comigo, que o nosso Frei Dinis de quem ja tenho saudades — o velho guardido
de S. Francisco — veio chorar o seu tltimo treno sobre as ruinas da antiga monarquia? Seria aqui neste lugar
de desolagdo e melancolia que correram as suas derradeiras lagrimas! Ele, que ja ndo chorava, acharia aqui
quem desse aos seus olhos as fontes de agua que o coragéo lhe pedia para se desafogar dos pesares que o
ralavam na aridez e secura de sua desconsolada velhice?

Passavam-me estas idéias pelo pensamento quando o historiador que tantos capitulos nos reteve no
vale, contando-nos os sucessos de Joaninha e da sua familia, nos disse:



Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabemos a histdoria da menina dos rouxindis.
De tarde vamos a Ribeira saudar a memoria do Alfageme. Amanha de manha esta detalhado que iremos ver a
Graga, o Santo milagre, S. Domingos ¢ S. Francisco. Concluamos hoje esta historia.

— Seja, respondemos nos.

Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora ndo tenhas medo das minhas digressdes
fatais, nem das interrupg¢des a que sou sujeito. Ira direita e corrente a historia da nossa Joaninha até que a
terminemos... em bem ou em mal? Dantes um romance, um drama em que ndo morria ninguém, era havido
por sensabor; hoje ha um certo horror ao tragico, ao funesto que perfeitamente quadra ao século das
comodidades materiais em que vivemos.

Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em principios nem em fins tenho escola a que esteja sujeito, e
hei de contar o caso como ele foi.

Escuta.
CAPITULO 32
Tornamos a historia de Joaninha. — Preparativos de guerra. — A morte. — Carlos ferido e prisioneiro. —
O hospital. — O enfermeiro. — Georgina.
— Escuta! — disse eu ao leitor benévolo no fim do Gltimo capitulo. Mas ndo basta que escute, ¢

preciso que tenha a bondade de se recordar do que ouviu no capitulo XXV e da situagdo em que ai deixamos
os dous primos, Carlos ¢ Joaninha.

Neste despropositado e inclassificavel livro das minhas Viagens, ndo é que se quebre, mas enreda-se
o fio das historias e das observacdes por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, s6 com muita paciéncia se pode
deslindar e seguir em tdo embaracada meada.

Vamos pois com paciéncia, caro leitor; farei por ser breve e ir direito quanto eu puder.

Lembra-te como numa noite pura, serena ¢ estrelada, aqueles dous se despediram um do outro no
meio do vale, como se despediram tristes, duvidosos,. infelizes, e ja outros, tdo outros do que dantes foram.

Nessa mesma noite, a ordenada confusdo de um grande movimento de guerra reinava nos postos dos
constitucionais. A longa apatia de tantos meses sucedia uma inesperada atividade. Preparavam-se os
sanguinolentos combates de Pernes ¢ de Almoster, que ndo foram decisivos logo, mas que tanto apressaram o
termo da contenda.

Carlos achou ordem de se apresentar no quartel general; partiu imediatamente. O pensamento
absorvido por idéias tao diferentes, tdo confuso, tdo alheado de si mesmo, seguiu maquinalmente o corpo. Foi,
chegou, recebeu as instrugdes que lhe deram, e voltou mais satisfeito, mais trangiiilo.

Tratava-se de morrer. Nao sabe o que ¢ verdadeira angustia d'alma o que ainda ndo abengoou a morte
que viu diante de si, o que a ndo invocou ainda como Unico remédio de seu mal, ou, o que ¢ mais desesperado,
como Unica saida de suas fatais perplexidades.

Estes momentos sdo raros na vida, ¢ certo; mas quando ocorrem, ndo ha exageragdo nenhuma em
dizer que antes, muito antes a morte do que eles.

Oh! e se a morte que se contempla é de honra e gldria, se o entusiasmo, tirando fortemente a corda
dos nervos, os faz vibrar naqueles tons secretos € misteriosos que arrebatam, ¢ elevam o coragdo do homem a
sublime abnegagdo de si e de tudo o que € pequeno, baixo ¢ vil na sua natureza — oh entdo a morte parece um
triunfo. uma bem-aventuranga por certo!

Carlos esqueceu-se de tudo, menos da sua espada, que afiou com escrupuloso cuidado, e das suas
boas e seguras pistolas inglesas que limpou minuciosamente, carregou e escorvou com um verdadeiro amor
de artista que se compraz no ultimo acabamento de um trabalho predileto.

O pouco da noite que lhe restava passou-se nisto; a marcha comecou antes do dia. E os primeiros
raios do sol foram saudados pelo fuzilar das espingardas e pelo trovejar dos canhdes.

Combateu-se larga e encarnicadamente — como entre irmdos que se odeiam de todo o ddio que ja foi
amor, — o mais cruel 6dio que tem a natureza!

O dia declinava ja, quando num hospital em Santarém entravam muitas macas de feridos, e entre
eles, um todo crivado de balas e coberto de sangue que, assim pelos restos do uniforme como por certo ar bem
conhecido — e caracteristico entdo — se via claramente ser do exército constitucional.

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenderam-no numa espécie de tarimba sobre que
havia alguma palha, e quando lhe chegou a sua vez foi examinado e pensado como os outros. Nao dava sinal



de padecer, tinha os olhos fechados, o pulso forte mas ndo agitado de febre; ndo proferia uma silaba, ndo
soltava um ai, e prestava-se a tudo o que lhe diziam e faziam, menos a soltar da mao esquerda, que apertava
contra o peito o que quer que fosse que ali tinha seguro ¢ que lhe pendia ao pescogo de uma estreita fita preta.

Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu, Néo seria largo, mas foi profundo o seu dormir.
Quando acordou j4 se ndo viu no vasto caravangarai daquele confuso hospital, mas num pequeno quarto areja-
do, limpo, quase confortavel que em tudo parecia cela de convento, menos na boa cama em que jazia o
doente, e na extremada elegancia do enfermeiro que o velava.

O quarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco em Santarém, o doente o nosso
Carlos; e o enfermeiro que o velava, uma bela mulher de estatura ndo acima de ordinaria, mas nem uma linha
menos, envolvida nas amplissimas pregas de um longo roupao de seda daquela acertada cor que, em dialeto
da rua Vivienne, se diz scabieuse; a cabeca toucada de finissima Bruxelas, com uns lagos de preto e cor de
granada que realgavam a transparéncia das rendas, a infinita graca dos longos e ondeados anéis louros do
cabelo, e a pureza simétrica de um rosto oval, classico, perfeito, sem grande mobilidade de expressdo, mas
belo, quanto pode ser belo um rosto em que pouco da alma se reflete, e em que a serena languidez de uns
olhos azuis entibia e mo dera a energia do sentimento, que ndo ¢ menos profundo talvez, mas certamente se
expande menos.

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a mao direita dele nas suas, os olhos secos mas fixos nas
descaidas palpebras do soldado, aquela mulher estava ali como a estatua da dor e da ansiedade. A uma porta
interior e que abria para uma espécie de alcova obscura, em pé, os bragos cruzados e metidos nas mangas. o
capuz na cabeca, estava um frade velho, alto mas curvado do peso dos anos ou dos sofrimentos.

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivelmente ndo queria ser visto nessa
ocupagdo, porque ao menor estremecimento do doente recuava apressado e como assustado para o interior da
sua alcova.

Uma s6 vela de cera alumiava este quadro, acidentando-o de fortes sombras, ¢ dando-lhe um tom de
solenidade verdadeiramente magico e sublime.

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o relicario ou talisma, ou o que quer que era
que ndo queria desprender de seu coracdo. A bela enfermeira beijava de vez em quando aquela mao tenaz que
estremecia a cada beijo, por mais suave ¢ mimoso que fosse o leve contato desses labios delicados.

A outra mao estava nas maos dela, mas era insensivel a tudo, essa. O siléncio era o do sepulcro: s6 se
ouvia o respirar incerto e descompassado do enfermo.

De repente Carlos entreabriu as palpebras e exclamou em inglés: Ok Georgina, Georgina, I love you
still. — (Georgina, Georgina, eu ainda te amo.)

Duas lagrimas — duas pérolas, destas que se criam com tanta dor no coragdo ¢ que as vezes saem
com tanto prazer dos olhos — romperam do celeste azul dos olhos da dama e suavemente correram por
aquelas faces de urna alvura palida e mortal

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no rosto angélico dessa mulher.

Esteve assim minutos: ela ndo dizia nada nem de voz nem de gestos: falavam-lhe s6 as lagrimas que
corriam quietas, quietas, como corre uma fonte perene e nativa de 4gua que mana sem esforgo nem impeto,
por um declive natural e facil.

— Onde estou eu, Georgina?

— Nos meus bragos.

— Que me sucedeu?

— Que ndo podes ser feliz sendo neles: bem sabes, Sei..: devia saber,

— Devias: s6 agora has de sabe-lo, O passado...

— O passado! qual?

— O passado deixou de existir.

— E o futuro?

— Eu ndo creio no futuro.

— Porqué?

— Porque tu me disseste que nao cresse. Eu!... Eu sou um...

— Um homem. Oh!

— Basta e descansa. Amanha falaremos.

— Estou ferido, muito; e doi-me agora... ndo me doia.

— Estas, mas sem perigo: ¢ estou eu aqui'. Dorme.

— Nao posso. Que casa ¢ esta?

— S. Francisco de Santarém.



— Deus de misericordia!

— Es prisioneiro: sara e eu te livrarei.

— Tu? E tu aqui, como?

— Vim buscar-te, e achei-te assim.

— Georgina!

— Que tens tu ai tdo seguro na mio esquerda?

— Vé: a medalha com o teu cabelo.

— Entdo amas-me tu ainda?

— Se te amo! Como no primeiro...

— Nao mintas, Carlos... E dorme.

— O meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado e... E a minha gente?

— A tua gente esta salva.

— Aonde?

— Aqui mesmo, em Santarém.

— Quero... ndo quero. Oh sim, quero mas é morrer. Tende misericordia de mim, meu Deus!

— Sossega, Carlos.

Mas Carlos ndo sossegava; emudeceu porque a torrente de seus pensamentos, o encontrado deles, € o
inesperado daquela situag@o lhe embargavam a voz, ¢ o quebrantamento das forgas lhe tolhia os movimentos
do corpo: mas o espirito inquieto e alvorogado revolvia-se dentro com um frenesi louco. Era de pasmar o que
ele softria.

A forga de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou mais tranqiiila; e pela manha o
doente ndo dava cuidado ao facultativo que o veio ver.

Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir, de lhe ndo responder todas as vezes
que ele tentava quebrar o preceito de que dependia a sua vida... e a dela, porque a infeliz amava-o... oh!
amava-o como se nao ama sendo uma vez neste mundo.

Passaram dias, semanas. Carlos estava melhor, estava salvo: Georgina pode dizer-lhe um dia:

— Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restituir-te aos teus.

— Os meus!

— Os teus. Tua avo, tua prima...

— Joaninha! oh! Joaninha...

— Tua avo, que também tem estado a morrer, mas que enfim esta escapa, ignora que tu estejas aqui.
Ocultamo-lo igualmente a tua prima.

— Ah!

— Sim, assentamos de lho ndo dizer a uma nem a outra até que tivéssemos certeza da tua melhora.
Hoje porém vais vé-las. E eu...

— Tu!

— Eu néo tenho aqui mais nada que fazer,

— Georgina!

— Carlos!

— Tu ja me ndo amas?

— Nao.

Seguiu-se um siléncio torvo e abafado como o da calma que precede as grandes tempestades. O rosto
de Georgina estava impassivel. Carlos estorcia-se debaixo de uma compressédo horrivel e incapaz de se
descrever.

CAPITULO 33

Carlos e Georgina. Explica¢do. — Ja te ndo amo! Palavra terrivel. — Que o amor verdadeiro ndo é cego. —
Frade no caso outra vez- Ece iterum Cnspinus; cd estd o nosso Frei Dinis conosco

— Tu ja me ndo amas, Georgina, tu? — exclamou Carlos depois de uma longa e penosa luta consigo
mesmo: — J& me ndo amas tu, Georgina? Ja ndo sou nada para ti neste mundo? Aquele amor cego, louco,
infinito, que derramavas em torrentes sobre a minha alma, em que trasbordava o teu coragio; aquele amor que
eu cheguei a persuadir-me que era o maior, 0 mais sincero, talvez o unico verdadeiro amor de mulher que
ainda houve no mundo, esse amor acabou, Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste donde manava?



Nem as recordagdes de nossa passada felicidade, nem as memorias dos cruéis lances que nos custou, dos
sacrificios tremendos que por mim fizeste, nada, nada pode acordar na tua alma um eco, um eco sumido que
fosse, da antiga harmonia de nossas vidas — da nossa vida, Georgina, porque nés chegamos a confundir num
so os dois seres da nossa existéncia. — Oh! por que vivi eu até este dia? E tu, tu que refinada crueldade te
inspirou o salvar uma vida que tinhas condenado, que tinhas sacrificado quando a separaste da tua?

— Carlos respondeu Georgina com a fria mas compassiva piedade que mais o desesperava: —
Carlos, ndo abuses da pouca saude que ainda tens. O esforgo d'alma que estas fazendo pode-te ser prejudicial.
Sossega. Tu iludes-te, e sem querer, procuras iludir-me também a mim. Entra em ti, Carlos, e discorramos
pausadamente sobre a nossa situagdo, que nao ¢ agradavel por certo nem para um nem para outro, mas que
pode suportar-se se tivermos juizo para a encarar toda e sem medo, € para nos convencermos com lealdade e
franqueza do que ela realmente €. Ouve-me, Carlos: tu amaste-me muito...

— O como! o quanto! Nenhum homenm...

— Poucos homens, € certo, amaram ainda como tu... quem sabe! talvez nenhum. Néo quero perder
esta ultima ilusdo... ja ndo tenho outra... Talvez nenhum amou como tu me amaste ou... cuidaste amar-me.
Eu... oh! eu quis-te... pelo eterno Deus que me ouve! eu quis-te com uma cegueira de alma, numa singeleza de
coracdo, com um abandono tdo completo, uma abnegagdo tdo inteira de mim mesma, que realmente creio,
este ¢ o amor que s6 a Deus se deve, que s6 ao Criador a criatura pode consagrar licitamente. Bem castigada
estou: mereci-o.

— Georgina, Georgina!

— Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me, tens obrigacdo de me ouvir. Se te dei
provas deste amor, tu o sabes: se desde que te amei, uma palavra, um gesto, um pensamento inico, um s € o
mais leve relampejar da imaginag@o desmentiu em mim desta absoluta e exclusiva dedicagdo de todo o meu
ser... dize-o tu.

— N#o, minha alma, ndo, minha vida, ndo: tu és um anjo. tu és...

— Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se ndo ama.

— Nao, certo, nao.

— Fomos felizes, € verdade; e creio que poucos amantes ainda foram tao felizes como noés nos
breves dias que isto durou. - Tu partiste para a tua ilha; era for¢oso partir, conheci-o e resignei-me.
Consolavam-me as tuas cartas de fogo, escritas, oh! se o eram! escritas com o mais puro sangue do teu
coracdo. Nunca duvidei do que elas me diziam: ndo se mente assim, tu ndo mentias entdo. E falso que o amor
seja cego; o amor vulgar pode sé-lo, amor como o meu, o amor verdadeiro tem olhos de lince: eu bem via que
era amada. Nunca me escreveste a protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu me eras fiel. Assim passaram
meses, anos. Na ilha e no Porto foste 0 mesmo. Eu padecia muito, mas confortava-me, vivia de esperangas...
triste viver mas doce! Enfim vieste para Lisboa, para aqui... ¢ as tuas cartas que ndo eram menos ternas nem
menos apaixonadas...

— Se eu nunca deixei, nem um momento...

Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta denegagdo, Georgina pds a mao na boca do pobre
Carlos, como para o impedir de dizer uma blasfémia. Ele segurou-a com as suas ambas e lha beijou mil vezes
com um arrebatamento, uma flria, num paroxismo de lagrimas e de solugos, que partiriam o cora¢do ao mais
indiferente. Comoveu-se, vacilou a inalteravel rigidez do belo rosto da dama, abaixaram-se as longas
palpebras de seus olhos; mas se chegou até eles alguma lagrima mais rebelde, pronta refluiu para o coragdo,
porque ao levanta-los outra vez e ao fixa-los tranqiiilamente nos do seu amante, aqueles olhos puros, celestes
e austeros como os de um anjo ofendido, estavam secos.

Ela continuou:

— As tuas cartas, que ndo eram menos ternas nem menos apaixonadas, comegaram todavia a ser
menos naturais, mais encarecidas... eram menos verdadeiras por forca. Senti-o, vi-o, e cuidei morrer. Uma
familia da minha amizade vinha entdo para Portugal, acompanhei-a. Apenas cheguei, procurei e obtive os
meios seguros de transitar pelos dois campos contendores: pressagiava-me o coragdo que me havia de ser
preciso. E foi; cheguei ao vale no dia em que tu o deixavas para aquela fatal acdo que te ia custando a vida.
Vim-te encontrar prisioneiro e meio morto no hospital dos feridos. Ao pé de ti estava um frade.

— Um frade! Meu Deus! seria ele?

— Eraele.

— Pois tu sabes?...

— Sei! eu disse-lhe quem era e o que tu me eras...

— Tu aele... disseste?...



— Disse. Néo sei se fiz mal ou bem, sei que me ndo importava o que fazia. Vi depois que me néo
enganara na confianca que pusera nele. Trouxemos-te para este convento, tratamos de ti, conseguimos salvar-
te a vida... E enquanto esse cuidado me livrava de outros fui... fui feliz. A tua gente... a tua familia do vale
também veio para Santarém... tua avo e tua prima, Carlos...

— Joaninha! Joaninha est4 aqui?

— Esta; sossega: e ja to disse, logo a veras.

— Eu! Eu para qué? Eu ndo quero...

— Quero eu: has de vé-la. Ja sabes que sei tudo.

— Tudo o qué, Georgina?

— Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua prima que ela te adora. E por Deus, Carlos, eu ja
lhe quero como se fora minha irma. Entendes bem que te ndo amo? Compreendes agora que tudo acabou entre
noés, e que ndo vejo, ndo posso ver em ti ja sendo o esposo, o0 marido da inocente crianca que tomei debaixo da
minha prote¢do, e a quem juro que has de pertencer tu?

— Juras falso.

— Como assim! Pois queres mais vitimas? Nao estés satisfeito com
a minha ruma? Eu ao menos ndo sou do teu sangue. E essa velha
decrépita que ¢ tua avo, que duas vezes foi em verdade tua mae porque te criou — essa inocente que te ama
na singeleza do seu corag@o...e esse pobre frade velho...

— Oh! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o génio mau da minha familia. Maldito sejas tu, frade!

O desgragado ndo acabara bem de pronunciar estas palavras, quando a porta da alcova se abriu de par
em par, ¢ a rigida, ascética figura de Frei Dinis estava diante dele.

CAPITULO 34

Carlos, Georgina e Frei Dinis. — A peripécia do drama.

Carlos estava meio sentado, meio deitado numa longa cadeira de recosto; Georgina em pé, com os
bragos cruzados e na atitude de reflexiva tranqiiilidade. Um sol brilhante e ardente, um sol de mato, feria os
estreitos vidros da pequena janela que si dava luz aquele quarto: a excessiva claridade era velada por uma
longa e ampla cortina.

Carlos langou de repente a méo a essa cortina e a afastou para avivar a luz do aposento. Um raio
agudissimo de sol foi bater direito no macerado rosto do frade, e refletiu de seus olhos encovados um como
relampago de ira celeste que fez estremecer os dous amantes.

Nao foi porém sendo reldmpago: sumiu-se, apagou-se logo. Aqueles olhos ficaram mortais, mudos,
fixos, envidragados como os do homem que acabou de expirar e a quem ndo cerraram ainda as palpebras.

E assim mesmo, aqueles olhos tinham o poder magnético de fixar os outros, de os ndo deixar nem
pestanejar.

Curvo, encostado a um borddo grosseiro, o seu chapéu alvadio debaixo do brago, o frade deu alguns
passos trémulos para onde estavam os dous, arrastando a custo as soltas alpercatas que davam um som bago ¢
batido, e faziam — ndo sei por que nem como — estremecer a quem as sentia.

Parou a pouca distancia, e tirando a voz fraca e ténue, mas vibrante e solene, do intimo do peito,
disse para Carlos:

— Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te. Tu detesta-me, Carlos, de todos os poderes da
tua alma, com toda a energia de teu coracao; e eu venho-te dizer que te amo, que tomara dar a minha vida por
ti, que do fundo das entranhas se ergue este imenso amor que ndo tem outro igual, a pedir-te misericérdia, a
clamar-te em nome de Deus e da natureza, a pedir-te, por quanto ha santo no céu e de respeito na terra, que
levantes essa maldi¢ao, filho, de cima da cabe¢a de um moribundo.

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas 14 de dentro da alma com tal veeméncia,
que ndo lhas articulavam os labios, rompiam-nos elas e saiam.

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligéncia do que ouvia. Georgina impassivel até
ali, rigida e inabalavel com o seu amante, sentia comover-se agora daquela angustia do velho. E que partia
pedras a dor que vinha naquelas falas sepulcrais, que transudava daquele rosto cadavérico.

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de mil sons que pareciam enredar-
se, encontrando-se, tornando, indo e vindo, e dispersando-se para se tornar a unir, e tornando a dispersar-se
enfim, reboava ao longe pela vila, estendia-se nas pragas, concentrava-se nas ruas, ¢ mandava aquela solitaria



e remota cela do convento uns ecos surdos, como os do mar ao longe quando se retira da praia no murmurio
melancélico que precede um temporal de equindcio.

— Ouves esse burburinho confuso, Carlos? E a tua causa que triunfa, ¢ a destes loucos que sucumbe,
¢ a de Deus que a si mesmo se desamparou. A hora esta chegada, escreveram-se as letras de Baltasar; a
confusdo e a morte reinam sos e senhoras da face da terra. Eu quero ir morrer onde haja Deus... Perdoai-me,
Senhor, a blasfémial... onde o seu nome ndo seja profanado e maldito... Ao canto de uma pedra, debaixo de
uma arvore ha de ser, nalgum lugar escuso dessas charnecas, onde me nao rasguem ao menos esta mortalha, e
ma ndo insultem nos ultimos instantes, porque eu sou frade, frade, frade... o maldito frade! Mas frade quero
morrer, € hei de morrer. Oh! assim tivera eu vivido!

— Mas que foi, que sucedeu?

— O resto do exército realista evacua neste momento Santarém; vdo em fuga para o Alentejo. Os
constitucionais venceram na Asseiceira, ¢ tudo esta dito para nos. Para mim, Carlos, falta uma palavra so:
quereras tu dizé-la?

— Eu?

— Sim, tu Carlos. Revoga as palavras terriveis que proferiste, e em nome de Deus, filho, perdoa a
teu...

A Carlos revolvia-se-lhe no peito urna grande luta. O horror, a compaixao, o 6dio, a piedade iam e
vinham-lhe alternadamente do coracdo as faces, e tornavam do rosto para o peito. Uma exclamagao
involuntaria lhe rebentou dos ldbios em meio deste combate.

— Padre, padre! e quem assassinou meu pai, quem cegou minha avo, e quem cobriu de infimia a
minha... a toda a minha familia?

— Tens razdo, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh! mata-me, mata-me por tuas méaos, ¢
ndo me maldigas. Mata-me, mata-me. E decreto da divina justi¢a que seja assim. Oh! assim meu Deus! as
maos dele, Senhor! Seja, e a vossa vontade se faga...

O frade caiu de brugos no chdo, e com as maos postas ¢ estendidas para o mancebo, clamava:

— Mata-me, mata-me! Aqui ha pouca vida ja: basta que me ponhas o pé sobre o pescogo; esmaga
assim o réptil venenoso que mordeu na tua familia e que fez a tua desgraga e a de quantos o amaram, Sim,
Carlos, sé€ tu o executor das iras divinas. Mata-me. Tantos anos de peniténcia e de remorsos nada fizeram:
mata-me, livra-me de mim e da ira de Deus que me persegue.

CAPITULO 35

Reunido de toda a familia.—- Explica¢do dos mistérios. — o coragdo da mulher. — Parricidio. —
Carlos beija enfim a mdo a Frei Dinis e abraga a pobre da avo.

Georgina disse para Carlos

— D4 a mao a esse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de perdao que te pede.

Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnancia. Georgina ajoelhou ao pé do frade, tomou
as maos dele nas suas, e lhas afagou com piedade: depois levantou-lhe o rosto, encostou-o a si e gradualmente
o foi acalmando. O velho parecia uma crian¢ca mimada e sentida que se vai acalentando nos bragos da mae;
agora s6 murmurava de vez em quando alguns solugos, a mais ¢ a mais raros.

Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama: ele mal se tinha, ela
amparava em seus bragos e contra seu peito o amortecido corpo do velho. E Georgina disse com aquele som
de voz irresistivel que as filhas de Eva herdaram de sua primeira mae, e que a ela ou lho tinham antes
ensinado os anjos, ou o aprendeu depois da serpente, — um som de
voz que ¢ a ultima e a mais decisiva das seducdes femininas — disse:

— Este homem vai morrer, Carlos; e tu has de o deixar morrer
assim, meu Carlos?

Todo o 6dio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante daquelas palavras do anjo
suplicante— Meu Carlos — dito assim, ndo o
ouvira ele ha muito tempo, ndo lhe pdde resistir: estendeu os bragos para o frade, caiu de joelhos ao pé dele, e
um s6 abrago uniu a todos trés.

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dous mancebos
sentiam estreitar-se das cobras da mesma dor e afogavam juntos da



mesma angustia.

Assim estiveram longamente: e ndo se ouvia entre eles sendo algum gemido solto, ¢ aquele sussurrar
sumido das lagrimas que mais se ouve com o coragdo do que com os ouvidos.

O frade disse enfim com uma voz apenas perceptivel de timida e
de fraca:

— Carlos. meu Carlos, perdoa também... oh! perdoa & memoria de tua desgragada mae.

O mancebo saltou convulsamente como o cadaver na pilha galvanica. Em pé, hirto, horrivel,
tremendo, exclamou com um brado de trovéo:

— Demoénio! demdnio encarnado em figura de homem, que vieste recordar-me? Dizias bem inda
agora, monstro: s6 as minhas maos deves morrer. E has de!

Langou-se a um enorme velador de pau-santo que lhe jazia ao pé, maga terrivel de Hércules, e
bastante a fender cranios de ferro, quanto mais a descarnada caveira do frade! De ambas as médos a levava no
ar; e o velho estendeu para ele a cabega como na ansia de morrer... Georgina fechou involuntariamente os
olhos. e um grande e medonho crime e ia consumar-se...

Dous gritos agudissimos, dous gritos de desespero e de terror, daqueles que s6 saem da boca do
homem quando suspenso entre a morte ¢ a vida —soaram repentinamente no aposento: uma velha decrépita e
meia morta, arrastada por uma crianga de pouco mais de dezesseis anos, estava diante de Carlos, e ambas
cobriam com seus débeis corpos a fragil e extenuada figura da sua vitima.

— Filho, meu filho! — arrancou a velha com estertor do peito: — ¢ teu pai, meu filho. Este homem ¢
teu pai, Carlos.

O ponderoso velador caiu inerte das mdos do mancebo, e rolou pesado e bago pelo pavimento. Carlos
caiu por terra sem sentidos. De um pulo Georgina estava ao pé dele, e o fez encostar na longa cadeira de
bragos. Estava lavado em sangue: era uma ferida do pescogo que o excesso da comogao lhe fizera rebentar.
Os dous velhos vieram ajoelhar-se ao pé dele. As duas mulheres mogas lidavam pelo restaurar e lhe estancar o
sangue. A cambraia dos lengos, as rendas do colo e das cabegas, tudo se fez em ataduras e compressas: o
sangue parou enfim.

Admiravel beleza do coragdo feminino, generosa qualidade que todos seus infinitos defeitos faz
esquecer e perdoar! Essas duas mulheres amavam esse homem. Esse homem ndo merecia tal amor: ndo, por
Deus! o monstro amava-as a ambas: esta tudo dito. E elas que o sabiam, elas que o sentiam, e que o julgam
digno de mil mortes, elas rivalizavam de cuidados e de ansia para o salvarem.

De tanto ndo somos capazes nos.

E por isso admiramos tanto.

E perdoamos tanto.

E esquecemos tanto.

Mas amar tanto. ndo sabemos: verdade, verdade...

Amamos melhor; sim, isso sim: tanto nao.

O mancebo permanecia em deliquio. Frei Dinis e a velha rezavam. Georgina e Joaninha — ja vereis
que era Joaninha — olharam uma para a outra, coraram e ficaram suspensas. A inglesa estendeu a mao a
amavel crianga, estremeceu involuntariamente, mas disse-lhe com firmeza:

— O dito dito, Joaninha! Eu ji o ndo amo; prometo.

— Eu amo-o cada vez mais, Georgina: ele ¢ tao infeliz!

— Juras-me tu de o ndo deixar, de velar por ele sempre, de o defender de si mesmo que € o pior
inimigo que tem?

— Se juro!

— Entéo adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. Ja tenho ouvido o que nio devia ouvir. Os segredos
de tua familia ndo me pertencem. O coragdo desse homem néo é meu. nem o quero. E um nobre e grande
coragdo, Joaninha: mas... Nao te deixes dominar por ele, se o queres segurar. Adeus! — Santarém esta
desamparada pelos realistas; eu vou para Lisboa. Consola tua boa avd, e esse pobre velho. Ele nio ¢ tdo
criminoso, estou certa.

— Oh nao! Carlos cuida-o assassino de seu pai; e ¢ falso. Minha avo ja me disse tudo.

— Falso! — murmurou Carlos sem abrir os olhos: — ¢é falso? Pois nio foi ele quem matou meu pai?

— Nao, filho — clamou a velha: — no, meu filho; teu pai ¢ este infeliz.

— E minha méae?

— Tua mae... e eu somos duas desgragadas. Que mais queres saber? Tua mée amou esse homem...

— Ah! — disse Carlos: — ah! — e abriu os olhos pasmados para a avé e para o frade que cravaram
os seus no chéo, e ficaram como dous réus na presenca do seu inflexivel juiz.



— Mas esse homem que é... que por for¢a querem que seja meu... meu pai... Santo Deus! ele matou o
outro.

— Defendi-me, foi defendendo esta vida miseravel... Oh nunca eu o fizera! E para qué? Para que
quis eu viver? Para isto!

— E meu tio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que morresse’

— Ambos se juntaram para me assassinar, € me acometeram atraicoadamente na charneca. Nao os
conheci; foi de noite, escura e cerrada. Defendi-me sem saber de quem, e tive a desgraga de salvar a minha
vida a custa da deles. Filho, filho, ndo queiras nunca sentir o que eu senti, quando pegando, um a um, nesses
cadéveres para os lancgar ao rio, conheci as minhas vitimas... Era inverno, a cheia ia de vale a monte: quando
abateu e se acharam os corpos ja meios desfeitos, ninguém conheceu a morte de que morreram; passaram por
se terem afogado. Ninguém mais soube a verdade sendo eu — e tua infeliz mae a quem o disse para meu
castigo, a quem vi morrer de pesar e de remorsos, que expirou nos meus bragos chorando por ele, e
maldizendo-me a mim. N2o seria bastante castigo, meu filho? Néo foi, ndo. Este burel que ha tantos anos me
roga no corpo, estes cilicios que mo desfazem. os jejuns, as vigilias, as oragdes nada obtiveram ainda de Deus.
A sua ira ndo me deixa, a sua cOlera vai até a sepultura sobre mim... Se me perseguird além dela!...

Fez-se aqui um siléncio horroroso: ninguém respirava: o frade prosseguiu:

— Nao me dei por bastante castigado com a agonia de tua mie, a mais horrorosa e desesperada
agonia que ainda presenciei, 6 meu Deus! Tive o cruel animo de explicar a tua avo as negras circunstancias
daquela morte, e de lhe patentear toda a fealdade e hediondez do meu crime. Rasguei-lhe o coracdo, e vi-lhe
sair sangue e agua pelos olhos, até que lhe cegaram. Que mais queres? Cuidei que podia morrer sem passar
por esta derradeira expia¢do. Deus ndo o quis. Aqui estou penitente a teus pés, filho. Aqui esta o assassino de
tua mae, de seu marido, de teu tio... 0 algoz ¢ a desonra de tua familia toda. Faze de mim como for da tua
vontade, Sou teu pai...

— Meu pail... Misericordia, meu Deus!

— Misericordia, filho e perddo para teu pai!

Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho tomou-o a peso nos bragos, foi senta-lo na cadeira
que acabava de deixar, e pondo-se de joelhos, beijou-lhe a mao em siléncio. Depois foi abragar-se com a avo,
que o apalpava sofregarnente com as maos trémulas, e murmurava baixo:

— Agora, sim, ja posso morrer porque o abracei, porque o senti junto a mim, o meu filho, o filho da
minha filha querida...

Carlos ¢ que ndo proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda
no coragdo que ou lhe quebrara o sentimento ou lho ndo deixava expressar. Saiu da cela fazendo sinal que
vinha logo: mas esperaram-no em vao... ndo tornou.

Dai a trés dias, veio uma carta dele, de junto de Evora, onde estava com o exército constitucional.

CAP[ITULO 36

Que ndo se acabou a historia de Joaninha. — Processo ao cora¢do de Carlos. — Imoralidade. — Defeito de
organizagdo ndo é imoralidade. — Horror, horror, maldi¢do!— Um bardo que ndo pertence a familia
lineana dos bardes propriamente ditos.— Porta de Atamarma. — Senatus-consulto santareno. — Nossa
Senhora da Vitoria aforada. — Trenos sobre Santarém.

— Pois ja se acabou a historia de Joaninha?

— Nao, de todo ainda néo.

— Falta multo?

— Também nao ¢ muito.

— Seja o que for, acabemos; que esta a gente impaciente por saber como se concluiu tudo isso, o que
fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a avd que caminho levaram, e o pobre Carlos se...

— Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem principios, sem coragdo, que fazia a corte
— fazer a corte ainda ndo ¢ nada —que amava duas mulheres ao mesmo tempo? Horror, horror! como dizem
os dramaticos romanticos: horror ¢ maldigao!

— Horror seja, horror sera... ¢ horror é, sem divida. E maldi¢ao que deitaram ao pobre homem. Mas
imoralidade! Imoralidade ¢ enganar, ¢ mentir, € atrai¢oar; e ele ndo o fez. Desgraga grande ter um coracao
assim; mas ndo me digam que € prova de o ndo ter. Eu digo que ele tinha cora¢ao de mais: o que é um defeito



e grande, ¢ um estado patologico anormal. Fisicamente produz a morte; e moralmente pode matar também o
sentimento. Bem o creio: mas ¢ moléstia comum, e com que vai vivendo muita gente, até que um dia...

— Um dia, o 6rgdo, que progressivamente se foi dilatando, ndo pode funcionar mais, cessa a
circulacdo e a vida. Deve ser horrivel morte!

— Falam fisicamente?

— Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse ¢ o defeito de Carlos...

— Sentir muito?

— Nao; ter sentido muito: que o coragdo, como 6rgao moral, ndo se dilata a esse ponto sendo pelo
demasiado excesso e violéncia de sensacdes que o gastaram e relaxaram. Se esse € o defeito, a moléstia de
Carlos, digo que ja sei o fim da sua historia sem a ouvir.

— Entéo qual foi?

— Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que chamam céptico, que lhe
morreu o coragdo para todo o afeto generoso, ¢ que deu em homem politico ou em agiota.

— Pode ser.

Mas qual das duas foi, deputado ou bardo? Queremos saber...

— Saberdo.

— Queremos ja.

— E se fossem ambas?

— O horror, horror, maldigdo, inferno! Ferros em brasa, demonios pretos, vermelhos, azuis, de todas
as cores! Aqui sim que toda a artilharia grosa do romantismo deve cair em massa sobre esse monstro, esse...

— Esse qué? Poisem se acabando o coracgdo a gente...

— Eu ndo creio nisso. Acaba-se 14 o coragdo a ninguém!...

Houve gargalhada geral a custa do pobre incrédulo, ¢ levantamo-nos para ir ver o Santo milagre, que
era a hora aprazada, e estava o prior a nossa espera.

Amanha o fim da histéria da menina dos olhos verdes.

No caminho encontramos o nosso antigo amigo, o Bardo de P. — bardo de outro género, e
que ndo pertence a familia lineana que nesta obra procuramos classificar para ilustragdo do século —
cavalheiro generoso, e tipo bem raro ja hoje da antiga nobreza das nossas provincias com todos os seus brios e
com toda a sua cortesia de outro tempo, que em tanto relevo destaca da grosseria vila dessas notabilidades
improvisadas...

Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo.

Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes coisas daquela interessantissima
terra em que se ndo pode dar um passo sem que a reflexdo ou a imaginagdo encontre objeto para se entreter.
Inclinando um pouco a direita, demos na celebrada porta de Atamarma.

Por aqui entrou D. Afonso Henriques; por aqui foi aquela destemida surpresa que lhe entregou
Santarém, e acabou para sempre com o dominio arabe nesta terra.

Os ilustrados municipes santarenos tém tido por vezes o nobre e generoso pensamento de demolir
esta porta! o arco de triunfo de Afonso Henriques, o mais nobre monumento de Portugal!

A idéia ¢ digna da época.

Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demoli¢do; e o senatus-consulto dos dignos
padres conscritos ndo pdde ainda executar-se.

Nao que eu creia este arco o genuino arco moiresco por onde entravam os bravos de D. Afonso: mas
creio que essa porta da antiga vila se foi reparando, consertando e conservando em suas sucessivas alteragoes,
até chegar ao que hoje esta: e ainda assim como esta, ¢ um monumento de respeito que s6 barbaros pensariam
desacatar e destruir.

Por cima dela esta uma capelinha de N. S. da Vitoria: quer a tradi¢ao que fosse erguida e consagrada
a Virgem pelo heroéico fundador da monarquia e da independéncia portuguesa. Este ¢ um dos muitos pontos
em que a religido das tradigdes deve ser respeitada e crida sem grandes exames, porque nada ganha a critica
em por duvidas, e o espirito nacional perde muito em as aceitar.

Deixa-la estar a Virgem da Vitoria sobre o arco de Afonso Henriques. Prostremo-nos e adoremos,
como bons portugueses, o simbolo dai fé cristd e da fé patridtica levantado pelas mios ensangiientadas do
triunfador.

Mas seria ele ou ndo que levantou essa capelinha? Os documentos faltam, os escritores
contemporaneos guardam siléncio; a historia deve ser rigorosa e verdadeira...

Deve: e os grandes fatos importantes que fazem época sdo as balizas da historia de uma nagéo;
também eu os rejeitarei sem do quando lhes faltarem essas auténticas indispensaveis. Agora as circunstancias,



para assim dizer, episodicas de um grande feito sabido e provado, quem as conservara se ndo forem os poetas,
as tradi¢des. ¢ o grande poeta de todos, o grande guardador de tradigdes, o povo?

Eu creio na Senhora da Vitoéria de Santarém, e em muitos outros santos e santas, que a religido do
povo tem por esses nichos e por essas capelas e por esses cruzeiros de Portugal, a recordar memorias de que
se ndo lavrou outro auto, ndo se escreveu outra escritura, de que nao ha outro documento, e que os frades
croniqueiros ndo julgaram dever escrever no livro de ter¢a ou de noa, em nenhum livro preto nem encarnado,
porque o tinham por melhor escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em que estava.

Coitados! ndo contaram com os aperfeigoadores, reparadores e demolidores das futuras civilizagdes,
que, para por as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do seu lugar.

A camara de Santarém, ndo podendo demolir o arco, tomou um meio-termo que aposto que ninguém
¢ capaz de adivinhar. Aforou a capela por cima dele, com altar, com santos e tudo: e assim esteve aforada
alguns anos, ndo sei para qué nem por qué; o caso € que esteve,

O ano passado porém (1842) comegou a manifestar-se esta reacdo religiosa que os especuladores
quiseram logo converter em ganancia pessoal, descontando-a no mercado das agiotagens facciosas, mas per-
dem o seu tempo, inda bem! Veio, digo, esta reag¢@o nas idéias das gentes: ¢ a capela da Senhora da Vitéria
sobre o arco, ndo sei também como nem porqué, foi desaforada, e restituida ao culto popular.

Subimos a ver a capela por dentro: € um rifacimento ridiculo e miseravel, sem nenhuma da
solenidade do antigo, nem elegincia moderna alguma.

Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo milagre depressa, que me quero reconciliar com
Santarém; e ja comeca a ser dificil.

Mas ¢ injustiga minha. Que culpa tem ela, coitada?

Ai Santarém, Santarém! abandonaram-te, mataram-te, e agora cospem-te no cadaver.

Santarém, Santarém! levanta a tua cabega coroada de torres ¢ de mosteiros, de palacios ¢ de templos!

Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e veras como eras bela e grande, rica e poderosa entre
todas as terras portuguesas.

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo: verds como ainda sdo grandes e
fortes esses ossos desconjuntados que te restam.

Ergue-te, esqueleto de morte; levanta a tua foice, sacode os vermes que te poluem, esmaga os répteis
que te corroem, as osgas torpes que te babam, as lagartixas peconhentas que se passeiam atrevidas por teu
sepulcro desonrado.

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em paz ao menos nas tuas ruinas, mirrar
tranqiiilamente os teus ossos gloriosos; que te deixe em seus cofres de marmore, sagrados pelos anos e pela
veneragdo antiga, as cinzas dos teus capitdes, dos teus letrados e grandes homens.

Dize-lhes que te ndo vendam as pedras de teus templos, que ndo fagam palheiros e estrebarias de tuas
igrejas; que ndo mandem os soldados jogar a péla com as caveiras dos teus reis, e a bilharda com as canelas
dos teus santos.

Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os teus semindrios... tudo, menos o entulho, e a
caliga, as imundicies e os monturos que deixaram acumular em tuas ruas, que espalharam por tuas pragas.

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade ndo ¢ inimiga da religido do céu nem da religido da terra.
Sem ambas nao vive, degenera, corrompe-se, € em seus proprios desvarios se suicida.

A religido do Cristo ¢ a mae da Liberdade, a religido do patriotismo a sua companheira. O que ndo
respeita os templos, os monumentos de uma e outra, ¢ mau amigo da Liberdade, desonra-a, deixa-a em de-
samparo, entrega-a a irrisdo € a0 0di0 dO POVO ...ecvieiieeiiciieiieieeie ettt ee e

Vamos ao Santo milagre.

CAPITULO 37

A Graga e sua bela fachada gética. — Sepultura de Pedro Arvores Cabral. —Outro bardo que néo é dos
assinalados.— Igreja do Santo milagre. — Belos medalhées mogirabes.— De como, chegando o prior e o
Juiz, houve o A. vista do Santo milagre, e com que solenidades. — Monumento da muito alta e poderosa
princesa a infanta D. Maria da Assuncdo. — Casa onde sucedeu o milagre, convertida em capela de estilo
filipino. — O homem das botas, e o que tem ele que haver com o Santo milagre de Santarém. — Admirdvel e



graciosa esperteza na regéncia do Rossio. - Aaroun-el-Raschid e teori dos governos folgazées, os melhores
governos possiveis. — Volta o paladio escalabitano de Lisboa para Santarém.

Inclinamos o nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante do arrendado e elegante
frontispicio gotico da Graga. A auséncia de ndo sei que regedor, ou insignificante personagem de igual impor-
tancia que tem as chaves da igreja e convento, nos fez perder toda a esperanga de visitar a sepultura de Pedro
Alvares Cabral, que ali jaz, assim como outras belas e interessantes antigiiidades de ndo menor prego.

Fomos seguindo até casa do bardo de A., outro ilegitimo, porque ndo pertence aos bardes
assinalados.

Que sem passar além da Taprobana

No velho Portugal edificaram

Novo reino que tanto sublimaram.

Encontramo-lo pronto a acompanhar-nos e a presidir, como juiz da irmandade que ¢, a grande
cerimonia da exposicdo e ostensdo do Santo milagre.

Juntos descemos a igreja, que é perto.

A igreja pequena ¢ do pior gosto moderno por dentro e por fora... Notavel ndo tem nada sendo uns
quatro medalhdes de pedra lavrada com bustos de homens e mulheres em relevo, que visivelmente perten-
ceram a edificag@o antiga, e que atualmente estdo incrustados na tosca alvenaria do cruzeiro.

Os bustos sdo de puro e finissimo lavor gotico, altos de relevo e desenhados com uma franqueza que
se ndo encontra em esculturas muito posteriores.

Séo talvez reliquias da primitiva igreja do Santo milagre que nas sucessivas reedificagdes se tém ido
conservando. Abengoado seja o escrupuloso que as salvou deste tltimo melhoramento que houve no des-
gragado e desgracioso templo; o que ndo foi ha muitos anos por certo.

Chamo gotico ao lavor daquelas cabegas, porque ¢ a frase vulgar e imprdpria usada de toda a gente;
segundo ja observei noutra parte, com mais exacdo se devera dizer mogarabe.

Chegou o prior, o Sr. juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de irmdos com tochas,
distribuiram-nos a cada um de nos a sua, e processionalmente nos dirigimos a porta lateral do altar-mor, da
qual se sobe por uma escada assaz larga e comoda, a espécie de camarim que esta paralelo com o mais alto
do trono em que perpetuamente se conserva o grande palddio santareno.

Subimos, acompanhados do prior em sobrepeliz e estola; chegados, ao alto, ajoelhamos em roda dele
que subiu a uns degrauzinhos, abriu, com a chave dourada que trazia pendente ao pescogo, uma como porta de
sacrario, depois ajoelhou, incensou, tornou a ajoelhar, disse alguns versetos a que respondeu o sacristdo, e
finalmente tirou de seu repositdrio uma espécie de ambula de ouro de fabrica antiga, mas ndo mais antiga que
o décimo sexto, ou décimo quinto século, quando muito.

Depois de nos inclinarmos ¢ receber a beng¢ao que o padre nos deitou com a reliquia, foi-nos
permitido erguer-nos, ¢ chegar perto para ver ¢ observar.

Entre uns cristais ja bem velhos e embaciados se descobre com efeito o pequeno vulto amarelado-
escuro que piedosamente se cré ser o resto da particula consagrada que a judia roubara para seus feitigos.

Escuso contar a historia do Santo milagre de Santarém que toda a gente sabe. O bom do prior, ex-
frade trino gordo e bem conservado, ndo nos perdoou o menor ponto dela, que tivemos de ouvir com a maior
compungao.

Encerrada outra vez a ambula com as mesmas solenidades, entramos em conversagao com o prior.

Naquele mesmo camarim junto a devota reliquia se conservaram, por espago de cinco ou seis anos,
se bem me recordo do que o bom do paroco nos contou, os restos mortais da senhora infanta D. Maria da
Assuncao, que falecera em Santarém nos ultimos meses da ocupagdo daquela vila pelas forgas realistas. O
cadaver, mal embalsamado ¢ com mas drogas, foi metido num caixao de folha-de-flandres. Em pouco tempo a
corrupgdo estragou e rompeu a folha, e uma infecgdo terrivel apestava a igreja. Sofreu-se isto anos,
representou-se ao governo por vezes, mas nenhuma resolucao se pode obter. Até que afinal, declarando o
prior que, se ndo mandavam tomar conta daqueles tristes restos da pobre princesa, ele se via obrigado a meté-
los na terra, foi-lhe respondido que fizesse como entendesse; e ele entendeu que os devia sepultar no cruzeiro
da igreja, como fez, do lado da epistola, isto e, a direita

E ai jaz em sepultura rasa, sem mais distin¢gdo nem epitafio, a muito alta e poderosa princesa D.
Maria, filha do muito alto e poderoso principe D. Jodo o VI, Rei de Portugal, Imperador do Brasil, e da
conquista e navegagao etc.

Assim ¢ o mundo, as suas grandezas ¢ as suas glorias!



A visita ao Santo milagre ndo é completa sem se ir ver a casa onde ele se operou. Conservou-se ela
por alguns séculos em grande veneracdo e em mil seiscentos e tantos se converteu por fim em capela. Hoje
estd abandonada, chove em toda ela, ¢ apenas tem uma ma porta que a defende das incursdes dos animais.
Pena e desleixo grande, porque ¢ elegante e graciosa a capelinha, lavrada de bons marmores, no melhor gosto
do décimo sexto século, de renascenga ja multo adiantada no classico: ¢ um verdadeiro tipo do estilo filipino,
que tanto predomina nessa época em toda a peninsula.

A historia do Santo milagre de Santarém muitas vezes tem andado ligada com a historia do reino; e
ja neste século, no tempo da guerra da independéncia, veio prender com um dos fatos mais importantes, e
também com a mais curiosa e comica aventura de que em Lisboa ha memoria.

Aludo nada menos que ao homem das botas. E perdoem-me as senhoras beatas a irreveréncia
aparente, que bem sabem nao ser eu de motejar com as coisas sérias e santas. Mas o fato ¢ que a historia do
Santo milagre esta ligada com a célebre historia do siomem das botas.

Saiba pois o leitor contemporaneo, e saiba a posteridade, para cuja instrug¢@o principalmente escrevo
este douto livro, que pela invasdo de Massena, o grande paladio escalabitano foi mandado recolher a Lisboa, e
ai se conservou alguns anos até muito depois da completa retirada dos franceses.

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse — ou profanasse — que era o mais
provavel — a santa reliquia, comegou a reclama-la o senado e o povo santareno, ¢ a mostrar muito pouca von-
tade de lha restituir o senado e povo ulissiponense. Era uma questao de entre Alba e Roma, que dava sério
cuidado aos refletidos. Numas da regéncia do Rossio.

Em poucas perplexidades tdo graves se viu aquele pobre governo que tantas teve, e de quase todas se
saiu tao mal.

Nao assim desta que a evitou com o mais inesperado e admiravel estratagema, digno de ornar os
maravilhosos fastos do grande Aaroun-el-Raschid, ou de qualquer outro principe de bom humor, desses pou-
cos felizes que em felizes tempos reinaram a brincar, € zombaram com o seu povo, mas fazendo-o rir,

Pois, senhores, apertada se via a regéncia destes reinos com a restituicdo do Santo milagre que era de
justica fazer-se a Santarém, mas que Lisboa recusava, e ameagava impedir. Temia-se alboroto no povo.

Nao sei de quem foi o alvitre, mas foi de magando de bom gosto; e bom gosto teve também o
governo em o aceitar e aproveitar. Para o dia em que o Santo milagre devia sair de Lisboa Tejo acima, e que
se esperava fosse com grande solenidade e pompa eclesiastica, — fez-se anunciar por cartazes que um fulano
de tal passaria o rio, de Lisboa a Almada, em umas botas de cortiga nas quais se teria direito e enxuto
navegando a pé sem mais embarcacdo, vela nem remo.

A lograg@o era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engolida. No dia aprazado despovoou-se a
capital, e uns em barcos outros por navios, outros por essas praias abaixo, tudo se encheu de gente de todas as
classes, ¢ todos passaram o melhor do dia a espera do homem das botas.

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo milagre no seu barco de dgua arriba, navegava
com vento ¢ mar¢ para as ditosas ribeiras de Santarém.

Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa sendo quando constou da sua chegada a
Santarém, e das grandes festas que lhe fizeram aqueles saudosos e devotos povos ribatejanos.

Os Aarouns-el-Raschids do Rossio riram de socapa: e nunca tdo inocentemente riu governo algum de
ter enganado o povo.

Nos celebramos a histdria como ela merecia, e fomos jantar a Alcagova, para irmos de tarde ver a
Ribeira e procurar os vestigios do seu incuto Alfageme.

CAPITULO 38

Jantar nos reais pagos de Afonso Henriques — Sautes e salmis — Desde o A.

Ribeira de Santarém em busca da tenda do Alfageme — A espada do Condestavel — Desapontamento. — O
saldo elegante Dissipam-se as idéias arqueologicas. Os fosseis. — Tudo melhor quando visto de longe.— O
baile publico. — Soirée de piano obrigado. — Teatro. Desafinagées da prima-dona. Sifilis incuravel das
tradugbes. Destempero dos originais. — A xdcara de rigor, o subterrdneo e o cemitério. — Sublime
galimatias do ridiculo. — A bela e necessaria palavra “galimatias”. — Se as saudades matam. — Perigo de
aplicar o escalpelo ou a lente ao mais perfeito das coisas humanas. — De como a logica é a mais perniciosa
de todos as incoeréncias.



Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom hospede, nos régios pacos de Afonso Henriques, um
espléndido jantar a que assistiram quase todos os cavalheiros da terra. — Nao quero dizer as notabildades, por
ser palavra peralvilha a que tenho invencivel zanga. — As iguarias de legitima escola portuguesa, ndo menos
saborosas ¢ delicadas por aparecerem estremes de sautés e salmis estrangeirados. Brilharam sobretudo os
produtos das duas grandes vindimas rivais, do Ribatejo e Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar.

Acabamos tarde, montamos logo a cavalo, e pela ponta de Atamarma descemos a Ribeira; era quase
sol posto quando 14 chegamos.

E o subtrbio democratico da nobre vila, hoje o rico e o forte dela. Faz lembrar aquelas aldeias que se
criaram 4 sombra dos castelos feudais e que, libertas, depois, da opressora protecdo, cresceram e engrossaram
em substancia e forga: o castelo, esse esta vazio e em ruinas.

Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beira com o Alentejo. Os habitantes
laboriosos e ativos conservam os antigos brios e independéncia do carater primitivos é a inica pane viva de
Santarém.

Cruzamos a povoagdo em todos os sentidos, procurando rastrear algum vestigio. confrontar algum
sitio onde pudéssemos colocar, pela mais atrevida suposi¢do que fosse, a tenda do nosso Alfageme com as
suas espadas bem "corrigidas", as suas armaduras luzentes ¢ bem postas — e o jovem Nuno Alvares
passeando ali por pé, ao longo do rio — como diz a Cronica — namorado daquela perfeigdo de trabalho e
dando a “correger” a bela espada velha de seu pai ao rustico profeta que tantos vaticinios de grandeza lhe fez,
que o saudou condestavel, conde de Ourém e salvador da sua patria.

Nada pudemos descobrir com que a imaginagao se iludisse sequer, que nos desse, com mais ou
menos anacronismo, uma leve base tdo-somente para reconstruirmos a gotica morada do célebre cuteleiro-
profeta que a historia herdou das cronicas romanescas, e hoje o romance outra vez reclama da historia.

Em Santarém hé poucas casas particulares que se possam dizer verdadeiramente antigas; na Ribeira,
nenhuma. As emplastagens e replastagens sucessivas tém anacronizado tudo. E uma feliz expressio do Sr.
Conde de Raczynski*' bem aplicada por ele ao estado de quase todos os nossos monumentos, esta de
anacronismo.

Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém propriamente dito, hé os templos, os conventos, a cerca
das muralhas que todavia conservam a fisionomia histdrica da terra: aqui nem isso ha.

Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto €, da sua pedra e cal: gosto imenso da sua gente.

Outra surpresa de mui diferente género nos esperava a noite em Marvila, no elegante saldo da B. de
A., com quem fomos tomar cha.

Em meio das ruinas e desconforto daqueles desertos e mortos pardieiros circunstantes, ir encontrar
uma casa em plena florescéncia de civilizagdo ¢ de vida; ver a amabilidade ¢ a elegancia fazendo
graciosamente as honras dela — por mais que se devesse esperar — sempre espanta a primeira vista: parecia
golpe de varinha de condao.

Em tdo agradavel e jovem companhia todas as idéias arqueoldgicas se desvaneceram, apesar de dous
ou trés fosseis que ali apareciam para se ndo perder de todo a cor local talvez.

Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos muituos amigos, das festas do ultimo
inverno, das probabilidades que se deviam esperar do futuro.

Ralhamos muito da sociedade portuguesa; exaltamos Paris e Londres e ndo sei se Pequim e Nanquim
também, e concluimos que antes Timboctu do que a secante capital do nosso pobre reino. E contudo
estdvamos com saudades dela: e concessdo daqui, concessdo dali, viemos a que ndo era tdo ma terra como
isso.

Admiravel condi¢do da natureza humana, que tudo nos parece melhor e menos feio quando visto de
longe!

O baile publico mais sensabor, detestavel de barulho e confusdo em que, para repousar os olhos num
rosto conhecido e agradavel foi preciso furar por entre centenas de cotovelos barbaros que se ndo sabe donde
vieram, levar desalmadas pisadelas do dangante novigo, do deputado recém-chegado, e das botas novas do
novo diretor da Galocha — e, mais horrivel que tudo! ver as absurdas foilettes, os penteados fabulosos, as
caras incriveis e as antediluvianas figuras de tanta mulher feia e desastrada..— pois esse mesmo baile, quando
jé ndo € sendo reminiscéncia que acorda no meio do enfado ronceiro de uma terra de provincia, parece outro.
As luzes, as flores, a musica, toda aquela animagéo lembra com prazer, o mais esquece, e involuntariamente
se descai um pobre homem a suspirar por ele.

A soirée mais magante, de piano obrigado com dueto das manas polca das primas ¢ cassino das tias
velhas — recordada em iguais circunstancias, também ja ndo acode a memoria sendo como uma reuniao
escolhida e intima, de facil e doce trato... oh! o verdadeiro prazer da sociedade.



Pois o teatro... Que se lembre alguém na provincia dos martirios que sofreu o ouvido com os berros
da prima-dona, as desafinagdes do tenor, ou com o enfadonho ressonar daquela adormecida orquestra de S.
Carlos!

A enjoativa tradugdo de uma comédia da rua dos Condes roida de incuravel sifilis, figura-se
aveludada de todas as gragas do estilo de Scribe.

E o destempero original de um drama plusquam romantico, laureado das inacessiveis palmas do
Conservatorio para eterno abrimento das nossas bocas! La de longe aplaude-o a gente com furor, e esquece-se
que fumou todo o primeiro ato ca fora, que dormiu no segundo, e conversou nos outros, até a infalivel cena da
xacara, do subterraneo, do cemitério, ou quejanda; em que a dama, soltos os cabelos e em penteador branco,
endoudece de rigor, — o gala, passando a mao pela testa, tira do profundo térax trés ahs! do estilo, e promete
matar seu proprio pai que Ihe apare¢a, — o centro perde o centro da gravidade, o barbas arrepela as barbas™...
e maldigdo, maldi¢do, inferno!.. “Ah mulher indigna, tu ndo sabes que neste peito ha um coracéo, que deste
coracdo saem umas artérias, destas artérias umas veias — e que nestas veias corre sangue... sangue, sangue!
Eu quero sangue, porque eu tenho sede, ¢ é de sangue... Ah! pois tu cuidavas? Ajoelha, mulher, que te quero
matar... esquartejar, chacinar!” — E a mulher ajoelha, e ndo ha remédio sendo aplaudir...

E aplaude-se sempre.

E ndo ¢ de mim que falo, que eu gosto disto; os outros ¢ que se enfastiam e cansam de tanta
barafusta, sempre a mesma...

Mas enfim o que digo ¢ que na provincia ndo ha tal fastio, que esquece a canseira, € que nem o
sublime galimatias do ridiculo dali se percebe.

Peco aos ilustres puritanos que, a forca de sublimado quinhentista, tém conseguido levar a lingua a
decrepitude para curar de suas enfermidades francesas, pe¢o-lhes que me perdoem o galimatias, porque ele é
muito mais portugués que outra coisa. A célebre ora¢ao Pro gallo Mathiae deu origem a esta bela ¢
expressiva palavra, que sim foi procriada em francés, mas hoje precisamos ca muito mais bela que em parte
nenhuma.

Volto ja da digressdo filologica: tornemos a 6tica e a catdtrica.

Grande coisa ¢ a distancia.

E dizem que saudades que matam! Saudades ddo vida, sdo a salvacdo de muita coisa que, em seu
pleno gozo e posse pacifica, pereceria de inani¢ao ou morreria da opressora moléstia da sociedade.

Por isso eu ndo gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da construgdo humana, nem de aplicar a
lente ao mais fino e delicado da seu funcionar..

Vamos usando destas palavras que herdamos, sem meter louvados
na heranga; ndo suceda descobrirmos que estamos mais pobres do que se cuidava... vamos repetindo estas
frases que nos formularam nossos antepassados sem as analisar com muito rigor; ndo suceda vermos claro
demais que temos passado a vida a mentir...

Detesto a filosofia, detesto a razdo; e sinceramente creio que num mundo tdo desconchavado como
este, numa sociedade tdo falsa, numa vida tdo absurda como a que nos fazem as leis, os costumes, as
instituigdes, as conveniéncias dela, afetar nas palavras a exatiddo, a ldgica, a retiddo que ndo ha nas coisas, ¢ a
maior e mais perniciosa de todas incoeréncias.

Nao falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capitulo.

CAPITULO 39

Processo de cepticismo em que esta o Autor. — Moralistas de requiem. — O maior sonho desta vida, a

légica. — Diferencga do poeta ao filosofo. — O coragdo de Hordcio. — O Colégio de Santarém. — Jesuitas
e templarios. — O aliado natural dos reis. — "Ficar na gazeta', frase muito mais exata hoje do que “ficar no
tinteiro". — S. Frei Gil e o Doutor Fausto. — De como o A. foi ao tumulo do santo bruxo e o achou vazio. —

Quem o roubaria?

O final do capitulo antecedente é, bem o sei, um terrivel documento para este processo de cepticismo
em que se mandaram meter certos moralistas de requiem de quem tenho a audacia de me rir, deles e da sua
querela e do seu processo, protestando ndo me agravar nem apelar, nem por nenhum modo recorrer da
mirifica sentenga que suas excelentissimas hipocrisias se dignarem proferir contra mim.

Feita esta declaracdo solene, procedamos.



E quanto a ti, leitor benévolo, a quem s6 desejo dar satisfagdo, a ti se ainda te cansas com essas
quimeras, dou-te de conselho que voltes a pagina obndxia, porque essas reflexdes do ultimo capitulo sdo tdo
deslocadas no meu livro como tudo o mais neste mundo. Dorme pois, e ndo despertes do belo ideal da tua
logica.

E uma descoberta minha de que estou vaidoso e presumido, esta de ser a logica e a exagio nas coisas
da vida muito mais sonho e muito mais ideal do que o mais fantastico sonho e o mais requintado ideal da
poesia.

E que os filosofos sdo muito mais loucos do que os poetas; ¢ de mais a mais, tontos; o que estoutros nio sao.

Voltemos, voltemos a pagina com efeito, que ¢ melhor.

Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas do padre Eolo aquele vento seco
e duro, flagelo dos estios portugueses. Suspira no ar uma viragdo branda e suave que regenera e da vida. Mal
empregado dia para o passar a ver ruinas! No seio da sempre jovem natureza, sob a remogada espessura das
arvores, sobre a alcatifa sempre renovada das gramas verdes e variegadas boninas, queria eu que me corresse
este dia em 6cio bem-aventurado de corpo e de alma, sentindo pulsar lento e compassado o coragdo livre e
solto de todo empenho, o verdadeiro coragdo de Horacio.

Solutus omni foenore!

Tomara-me eu no vale outra vez, com a irma Francisca a dobar a porta, a nossa Joaninha a deslindar-
lhe a meada, e embora venha o terrivel espectro de Fr. Dinis projetar sua funesta e tragica sombra no idilio
deste quadro suave, que ndo pode destruir-lhe toda a amenidade bucolica, por mais que faga.

La voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e 1a concluiremos, como ¢ de razdo, a histoéria da menina
dos rouxindis. Por agora almocemos, que ¢ tarde, ¢ terminemos os nossos estudos arqueoldgicos em Marvila
de Santarém.

Ca estamos no Colégio, edificio grandioso, vasto, magnifico, propria habitagdo da companhia-rei que
o mandou construir para educar os infantes seus filhos.

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais casas que para isto tinham os jesuitas em
Portugal.

Foram os templarios dos séculos modernos, os jesuitas. A poténcia formidavel e quase régia que
aqueles levantaram com a espada, tinham estes fundado com a doutrina. Riqueza, poder, influéncia, uns e
outros as tiveram com aplauso e aquiescéncia geral; uns e outros as perderam do mesmo modo.

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, e se converteram em associagoes
secretas para conspirarem; ambas tomaram diversos nomes ¢ variadas mascaras para o fazerem mais
seguramente.

Ambas em viao!

O predominio, crescente ha séculos, do elemento democratico, anula todas essas conspiragdes. Sos e
sem ele, os reis tinham sucumbido... E a aliada natural dos reis a democracia.

O edificio do Colégio ¢ todo filipino, ja o disse: a igreja dos mais belos espécimes desse estilo, que
em geral seco, duro e sem poesia, ndo deixa contudo de ser grandioso.

Aqui esteve depois muitos anos o seminario patriarcal, cujas aulas freqiientava a mocidade do
distrito, Hoje léem-se ali outras palestras da citedra administrativa. E a sede do governo civil chamado:
corromper a moral do povo, sofismar o sistema representativo € o tema das li¢des.

Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e ndo sei em que mais "que ficou na
gazeta": frase portuguesa moderna que deve suprir a antiga e antiquada de — "ficou no tinteiro" — por muitas
razdes, até porque hoje ndo fica nada no tinteiro sendo o senso comum, tudo o mais de 14 sai, tudo. E muitas
gracas a Deus quando ndo passa as balas do impressor para dar a volta do mundo! Santarém ¢ das terras de
Portugal a melhor situada e qualificada para um grande estabelecimento de instrugdo e de educagéo publica.
Por que ndo ha de estar aqui o Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra grande escola, seja qual for? Por que ha
de ser esta centralizacdo de ensino em Lisboa? Em que se funda um privilégio dado a capital em prejuizo e a
custa das provincias?

Saimos do Colégio, fomos direitos a S.. Domingos, um dos mais antigos estabelecimentos
monasticos do reino e que eu tanto desejava visitar. N&o sei descrever o que senti quando a enferrujada chave
deu a volta na porta da igreja e o velho templo se patenteou aos nossos olhos. Acabara de servir, ndo
imaginam de qué... de palheiro!

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao lajedo umido, ¢ exalava um forte vapor
mefitico que nos sufocava. Mal pudemos ver os timulos dos Docens e tantos outros interessantes mo-



numentos que abundam na parte superior do templo. A inferior, ou corpo da igreja como dizem, ¢ de um
miseravel e moderno anacronismo

Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que lhe pudesse resistir, quis aproveita-lo em
examinar a principal e mais interessante reliquia da profanada igreja a capela e jazigo do grande bruxo e
grande santo, S. Frei Gil.

Algures lhe chamei ja o nosso Doutor Fausto: e ¢ com efeito. Nao lhe falta sendo o seu Goethe.

Vixere fortes ante Agomemnona mullti.

Houve fortes homens antes de Agamemnao, e fortes bruxos antes e depois do Doutor Fausto. Mas
sem Homero ou Goethe é que se ndo chega a reputacdo ¢ fama que alcangaram aqueles senhores. Nos preci-
samos de quem nos cante as admiraveis lutas — ora comicas, ora tremendas — do nosso Frei Gil de
Santarém com o diabo. O que eu fiz na Dona Branca é pouco e mal esbocado a pressa. O grande mago lusi-
tano ndo aparece ali sendo episodicamente; e € necessario que apare¢a como protagonista de uma grande acao,
pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda a luz do quadro.

Entdo o seu ardente ¢ ansiado desejo de saber, os seus vastos estudos, os reconditos mistérios da
natureza que descobriu até penetrar no mundo invisivel — a sede de oiro, de prazer e de poder que o perse-
guia e o fez cair nas garras do espirito maligno — o fastio e saciedade que o desencantaram depois, o seu
arrependimento enfim, e a regeneracao de sua alma pela peniténcia, pelai oragdo e pelo desprezo da va ciéncia
humana, — entfo essas variadas fases de uma existéncia tdo extraordinaria, tdo poética, devem mostrar-se
como ainda ndo foram vistas, porque ainda ndo olhou para elas ninguém com os olhos de grande moralista e
de grande poeta que sdo precisos para as observar ¢ entender.

Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me faziam ler a Historia de S.
Domingos, tdo rabugenta e sensabor as vezes, apesar do encantado estilo do nosso melhor prosador; e que eu
deixava os outros capitulos para ler e reler somente as aventuras do santo feiticeiro que tanto me
interessavam,

Com todas estas reminiscéncias que me reviviam na alma, com os admiraveis versos do Fausto a
acudir-me a memoria, € com uma infinidade de associagdes que essas idéias me traziam, caminhei direito a
capela do santo, cheio de alvoroco, e como tocado, para assim dizer, da sua magica vara de condao.

A capela - 6 desapontamento! - a capela de S. Frei Gil ¢ um mesquinho rifacimento moderno, do
lado esquerdo da igreja, sem nenhum vestigio de antigiiidade, nenhum ornato caracteristico, pesada, grosseira,
velha sem ser antiga - um verdadeiro non-descriptum de mau gosto e sensaboria. Quem tal dissera?

O timulo do santo esta elevado do altar numa espécie de mau trono. Subi acima da degradada e
profanada credéncia para o examinar de perto.

E de pedra o jazigo; mas ultimamente vé-se que tinham pintado a pedra; nio tem lavor algum. — E
estava vazio, a loisa levantada e quebradal...

Quem me roubou o meu santo?

Quem foi o anatema que se atreveu a tal sacrilégio?...

CAPITULO 40

As claras. — Aventura noturna. — Se as freiras metem medo aos liberais? — O salmo. — Trés frades. —
Pratica do franciscano. — O corpo de S. Frei Gil. — Que se ha de fazer das freiras? — Mal do governo
que deixar comer mais aos bardes.

Era de noite, reinava a confusdo, a desordem, o susto e a ansiedade nos muros de Santarém; trés
homens chegavam, por horas mortas, ao antigo mosteiro das claras, davam a portaria um sinal surdo e
misterioso; respondiam-lhe de dentro com outro igual; e dai a pouco, sem rumor e com as mais escrupulosas
precaugoes se abria quictamente a porta da clausura.

Os trés homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do mesmo modo precatado.

Quem sera?

Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter preciosidades de grande valor: tal era o
desvelo com que o resguardavam.

Ha um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas os tempos sdo para tudo.



Era no ano de 1834.

Entremos nesse convento das pobres claras, tdo aflitas e desconsoladas agora que as ameagam de
dissolu¢do como aos frades.

N4, sera assim; aquelas institui¢des ndo metem medo aos verdadeiros liberais e os outros 14 t€ém o
espolio dos frades para devorar; estdo entretidos: as freiras salvam-se por ora.

Tais eram as esperangas dos trés homens que entravam a estas desoras nos vedados precintos do
mosteiro. Sigamo-los, porém. que ¢ tempo.

Chegavam eles a uma pequena capela do claustro das freiras, foram depor sobre o altar o cofre que
traziam, e ajoelharam devotamente diante dele. Logo se ouviu ao longe o salmear baixo e sumido de vozes
femininas; e dai a pouco, toda a comunidade das claras, de tochas na mao, em duas alas, e a abadessa com o
seu baculo atras, entravam processionalmente no claustro e se dirigiam & mesma capela.

O salmo que cantavam era este:

"Meu Deus, vieram os barbaros as tuas herdades, poluiram o teu santo templo, puseram Jerusalém
como um granel de frutos.

"Puseram os cadaveres de teus filhos de cevo as aves do céu; as carnes dos teus santos as alimarias
da terra,

“'O sangue deles derramaram-no como agua nos vales de Jerusalém! ja ndo havia quem sepultasse.

"Estamos feitos o oprobrio dos nossos vizinhos; o escarnio e a zombaria dos que vivem por nossos
arredores.

"Até aonde, & Senhor, te has de irar, enfim; e se ha de acender o teu zelo com o fogo?

"Verte a tua ira sobre as gentes que te ndo conheceram, contra os reinos que nio invocaram o teu
nome:

"Que devoraram a Jaco; e desolaram suas terras.

"Néo te lembres de nossas iniqiiidades passadas, e depressa nos alcancem as tuas misericordias; ja
que tdo pobres demais estamos.

"Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela gloria do teu nome livra-nos, Senhor, amerceia-te de nossos
pecados por causa do teu nome."

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que elas mal entendiam; mas dizia-lhes o
instinto do coracao, dizia-lhes a tdo excitavel imaginagdo feminina, que era chegada a hora de se cumprir a
seus olhos, e sobre elas mesmas também, a tremenda profecia do salmo que entoavam.

Havia pois lagrimas naquelas vozes que assim cantavam; saiam da alma aqueles sons e na alma
vibravam também com profunda e solene melancolia.

Chegadas junto a capela, aonde estava o cofre, as freiras pararam conservando as mesmas duas alas
da procissdo e continuando no acentuado murmurio do seu salmo.

Os trés vultos de homem permaneceram de joelhos curvados diante do altar.

Findou o salmo ¢ seguiu-se breve intervalo de siléncio. Depois, os trés homens levantaram-se,. e
caindo-lhes para os lados as longas capas em que vinham envoltos, viu-se que o do meio era um frade velho,
magro, curvado e seco, trajando ainda, apesar da lei, o burel preto dos franciscanos e cingido com sua corda.
Os outros dous eram dominicos e vestiam de preto e branco segundo as cores de seu também proscrito
instituto,

O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do altar, beijou o cofre que estava sobre ele,
e voltando-se para a comunidade que o contemplava em religioso siléncio, disse com uma voz cava que
parecia vir do sepulcro, mas acentuada e forte:

- Irmas, vimos entregar-vos este depdsito precioso. Deus ndo quer que os cadaveres dos seus santos
fiquem expostos as aves do céu e as alimarias da terra. Este € o santo como de um dos maiores santos que
produziu esta terra de Portugal quando era abengoada. Hoje ¢ maldita e ndo devia conservar as suas reliquias.
Os filhos de S. Domingos foram expulsos de sua casa, assim como no6s fomos, nds os filhos de Francisco,
encontramo-nos sem teto nem abrigo uns e outros, € juntamos as nossas misérias para as chorarmos como
irmdos que somos, como filhos de pais que tanto se amaram e ajudaram. Peregrinaremos juntos por essas
solidoes da terra, e juntos iremos bater por essas portas que cerrou a impiedade e a indiferenca, a pedir o pao
de cada dia porque temos fome. Que importa! Nao professamos nos, ndo nos honramos nds de ser mendigos?
De que vivemos nds sempre sendo de esmola? N&o choreis, irmas, ndo choreis sobre nds. Deus que o permitiu
bem sabe o que fez. Louvado seja ele sempre. Nos tinhamos pecados para mais! Anda foi misericordioso
conosco o Senhor da justica ¢ do castigo. A nos tiram-nos tudo, tudo'. Até estas mortalhas que tinhamos
escolhido em vida e que nem a morte ousava roubar-nos. A furto e como quem se esconde para um ato
criminoso, nds as vestimos esta noite para cometer o que eles chamardo um furto, e que era uma obrigacéo



sagrada nossa. Fomos a antiga casa de nossos irmdos e roubamos o como do bem-aventurado S. Frei Gil.
Aqui vo-lo entregamos; guardai-o. Enquanto estes muros estiverem em pé, que o abriguem dos desacatos
dessa gente sem Deus nem lei. A vos ndo ousardo expulsar-vos daqui: talvez vos matem a fome... Nao pode
ser: Deus ndo ha de permiti-lo. Mas qualquer que seja a sua vontade, resignai-vos a ela, minhas irmas. So ele
sabe como nos ama e como nos castiga. Louvemo-lo por tudo.

Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como so se ouve na hora de angustia.

As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes umidas do claustro, sobre as sepulturas de suas irmas,
sobre seus proprios jazigos que haviam de ser. O frade com os bracos estendidos pronunciou as solenes
palavras de béngao, descrevendo com a direita o augusto simbolo da redenc¢ao:

— Bendiga-vos, Deus onipotente, Pai Filho e Espirito Santo!

— Amém! — respondeu o coro; e os trés proscritos se retiraram, deixando a salvo o seu tesouro.

Assim desapareceu do timulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém. Ninguém sabia dele; soube eu e

guardei o segredo religiosamente.

Os tempos sdo outros hoje: os liberais ja conhecem que devem ser tolerantes, e que precisam de ser
religiosos. Nao ha perigo em dizer-lhes onde ele esta.

Quando houver em Portugal um governo que saiba ser governo, ha de regular e consolidar a
existéncia das freiras, ha de aproveita-la para as piedosas institui¢des do ensino da mocidade, da cura dos en-
fermos, e do amparo dos invalidos.

Os bardes andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes restam as pobres freiras. Mal do
governo que deixar comer mais aos bardes!

CAPITULO 41

O roubador do corpo do Santo descoberto pela arguta perspicacia do leitor benévolo. — Grande lacuna da
nossa historia. — Por que se nao preenche. — Pdgina preta no historia de Tristdo Shandv. — Novelas e
romances, livros insignificantes. — O adro de S. Francisco e as suas acdcias.— Que serd feito de Joaninha.
— O peito da mulher do norte. — Vamos embora: ja me enfada Santarém e as suas ruinas. — A corneta do
soldado e a trombeta do juizo final. — Eheu, Portugal, eheu!

Por certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar os ossos do santo ao seu timulo,
e os vem esconder na clausura das freiras, por certo, digo, reconheceu ja a tua natural perspicacia ao nosso
Frei Dinis, o frade por exceléncia — frade por teima e acinte.

Pois esse era, nao ha duvida.

Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que mediara entre ela e o acontecido com o
frade, Carlos, Joaninha, a avo e a inglesa, disso ¢ que nada pude saber.

E uma grande lacuna na nossa historia; mas antes fique assim do que enché-la de imaginagio.

Oh! eu detesto a imaginagdo.

Onde a cronica se cala e a tradigdo ndo fala, antes quero uma pagina inteira de pontinhos, ou toda
branca, ou toda preta, como na veneravel historia do nosso particular e respeitavel amigo Tristdo Shandv, do
que uma so linha da invengéo do croniqueiro.

Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos léem todavia, ainda os mesmos
que o negam.

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que nao...

Enfim, tornemos ao frade, e tornemos as minhas viagens.

Cheio dele e da sua memoria, palpitando com a recordacdo das tremendas cenas que, havia tdo
poucos anos, se tinham passado em seu antigo mosteiro, eu me aproximei enfim do real convento de S.
Francisco de Santarém.

Dei pouca ateng@o ao belo adro e a solene vista que dele se descobre e menos ainda as doentias
acacias que ai vegetam indefesas e raquiticas, como plantadas de ma méo ¢ em ma hora — porque mogas sdo
elas, € visivel: puseram-nas ai depois de extinto o convento, So triste, mas verdadeiro simbolo da apagada e
facticia vida que se quis dar ao que era morto.

Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e agucadas arcadas do claustro, pelas altas naves do templo se
descobrimos algum vestigio do ultimo guardido desta casa, e dessa fadada familia cujo destino, em hora
aziaga, tdo estreitamente se ligou com o dele.



Ja me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais, do que todos esses timulos e inscrigdes que por
ai estdo, e que tanto caracterizam este um dos mais antigos ¢ mais historicos edificios do reino.

Mas em vio interrogo pedra a pedra, laje a laje: o eco morto da soliddo responde tristemente as
minhas perguntas, responde que nada sabe, que esqueceu tudo, que aqui reina a desolagdo e o abandono, e que
se apagaram todas as lembrangas do outro estado...

Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que sera feito desse homem que ousou amar-te
amando a outra? E essa outra onde esta? Resignou-se ela deveras? Sepultou com efeito, sob o gelo aparente
que veste de triplice mas falsa armadura o peito da mulher do norte, todo aquele fogo intenso e intimo que
solapadamente lhe devora o coracao?

Nao tenho esperancas de saber nada disso aqui.

S6 pude descobrir que, no dia imediato a cena noturna das claras, Frei Dinis saiu de Santarém, néo se
sabe em que dire¢do — que nesse mesmo dia Georgina saira também pela estrada de Lisboa, levando em sua
carruagem a avo ¢ a neta, ambas meias mortas e ambas meias loucas — que ndo houvera mais novas de
Carlos — e que a sua ultima carta, aquela que escrevera de junto de Evora, Joaninha a levava apertada nas
maos convulsas quando partira.

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. J4 me enfada Santarém, ja me cansam estas
perpétuas ruinas, estes pardieiros interminaveis, o aspecto desgracioso destes entulhos, a tristeza destas ruas
desertas. Vou-me embora.

E contudo S. Francisco ¢ uma bela ruina, que merecia ser examinada devagar, com outra paciéncia
que eu ja ndo tenho.

Se tudo me impacienta aqui!

Da bela igreja gotica fizeram uma arrecadag@o militar; andou a méo destruidora do soldado
quebrando e abolando esses monumentos preciosos, riscando com a baioneta pelo verniz mais polido e mais
respeitado desses jazigos antiqiiississimos; os lavores mais delicados esmoucou-os, degradou-os.
Levantaram as lajes dos sepulcros; e ao som da corneta militar acordaram os mortos de séculos, cuidando
ouvir a trombeta final...

Decididamente vou-me embora, ndo posso estar aqui, ndo quero ver isto. Nao € horror que me faz, é
nausea, € asco, e zanga.

Malditas sejam as maos que te profanaram, Santarém... que te desonraram, Portugal... que te
envileceram e degradaram, nacao que tudo perdeste, até os padrdes da tua historia!...

Eheu, cheu. Portugal!

CAPITULO 42

Protesto do Autor. — Desafinagdo dos nervos. — O que é preciso para que os ruinas sejam solenes e
sublimes. — Que Deus esta no Coliseu como em S. Pedro. — Quer-se o Autor ir embora de Santarém. —
Como, sem ver o tumulo

del-rei D. Fernando?— Em que estado se acha este. — Exemplar de estilo bizantino. — Coroa real sobre a
caveira.— O rei de espadas e o simbolo do império. — Quem nunca viu o rei cuida que é de oiro. —
Brutalidades da soldadesca num tumulo real. — O que se acha nos sepulturas dos reis. - A frenologia. —
Vindita publica, tarda mas ultrajante. — Camdes e Duarte Pacheco. — A sombra falsa da religido. —
Regime dos bardes e da matéria. — A prosa e a poesia do povo. — Sintese e analise. — O senso intimo. — Se
o Autor é demagogo ou jesuita? — Jesus Cristo e os baroes.

Nao chamem exagerado ao que vai escrito no fim do tltimo capitulo; senti o que escrevi, senti muito
mais do que escrevi. O que podera haver ¢ desacerto nas palavras, porque em verdade nio sei explicar a
impressdo que me jaz uma ruina neste estado. Desafinam-me os nervos, vibram-me numa discordancia e
dissonancia insuportavel. Queria ver antes estes altares expostos as chuvas e aos ventos do céu, — que o sol
os queimasse de dia, — que a noite, a luz branca da lua, ou ao tibio reflexo das estrelas, piasse 0 mocho e
sussurrasse a coruja sobre arcos meio caidos.

Nao me parecia profanado o templo assim, nem descaido de majestade o monumento. Podia
ajoelhar-me no meio das pedras soltas entre as ervas imidas, e levantar o meu pensamento a Deus, o meu
coracdo a gloria, a grandeza, o meu espirito as sublimes aspira¢des da idealidade. O material, o grosseiro, o
pesado da vida ndo me vinham afligir ai.



Deus, a idéia grande do mundo — Deus, a Razdo Eterna — Deus, o amor — Deus, a gloria— Deus,
a forca, a poesia e a nobreza de alma — Deus esta nas ruinas escalavradas do Coliseu, como nos zimborios de
bronze e marmore de S. Pedro.

Mas aqui!... nos pardieiros de um convento velho, consertado pelas Obras Publicas para servir de
quartel de soldados — aqui nao habita espirito nenhum.

Quero-me ir embora daqui!

E como? sem ver o timulo del-rei Fernando? Nao pode ser, ¢ verdade.

Onde esta ele?

No coro alto.

Subamos ao coro alto.

Oh! que ndo sei de nojo como o conte!

O belo jazigo do rei formoso e frivolo, tao dado as delicias do prazer como foi seu pai as
austeridades da justi¢a, em que estado ele esta!

O nagéo de barbaros! O maldito povo de iconoclastas que é este!

O timulo do segundo marido de D. Leonor Teles é um sarcéfago de pedra branca, fina e fridvel,
elegante e simplesmente cortada, com mais sobriedade de ornatos do que tém acabada escultura, casta e con-
tinente, como o ndo foi a vida do rei que ai encerraram depois de morto.

Percebem-se ainda vestigios das vivas cores em que foram induzidos os relevos da pedra branca: —
estilo bizantino de que néo sei outro exemplar em Portugal. Este ¢ — ou antes, era — precioso.

Era: porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto incrivel, Imaginou a estlipida cobica
destes alanos modernos que devia de estar ali dentro algum grande haver de riquezas encantadas, — talvez
cuidaram achar sobre a caveira do rei a coroa real marchetada de pérolas e rubis com que fosse enterrado, —
talvez pensaram encontrar, apertado ainda entre as secas falanges dos dedos mirrados, aquele globo de oiro
macico que lhes figura o rei de espadas do sujo baralho de sua tarimba, e que elas tem pela indispensavel e
infalivel insignia supremo império: - talvez supuseram que, mesmo depois de morto, um rei devia de ser de
oiro... Enfim quem sabe o que eles cuidaram e pensaram? O que se sabe, porque se V€, ¢ que quiseram abrir e
arrombar o timulo. Tentaram, primeiro, levantar a campa; ndo puderam: tdo solidamente estd soldada a pedra
de cima ao corpo ou caixdo do jazigo, que o todo parece macigo e inconsutil. Mas neste empenho quebraram e
estalaram os lavores finos dos cantos, os cairéis delicados das orlas; e a campa nao cedeu: parece chumbada
pelo anjo dos ultimos julgamentos com o selo tremendo que s6 se ha de quebrar no dia derradeiro do mundo.

A cobiga estolida dos soldados ndo se aterrou com a religido do sepulcro nem lhe causou atri¢do, ao
menos, esta resisténcia quase sobrenatural das pedras do moimento. Vé-se que trabalhou ali, de alavanca e de
ariete, algum possante ¢ ponderoso pé-de-cabra; mas que trabalhou em vdo muito tempo.

Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar, mais brutalmente mas com mais
vantagem, as paredes do sarcofago, que justamente suspeitaram de menos espessas. Assim era; e conseguiram
na parede da frente abrir um rombo grosseiro por onde entra facil um brago todo e pode explorar o interior do
tumulo a vontade.

Assim o fiz eu, que meti o meu brago por essa abertura barrada, e achei terra, po, alguns ossos de
vértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de crianga.

Nao me lembra que haja memoria alguma de infante que ai fosse sepultado também, segundo faziam
os antigos muitas vezes que punham os cadaveres das criangas nos jazigos dos pais, dos parentes, até de
meros amigos de suas familias.

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a estipida compridez de cara com que
deviam de ficar os brutais profanadores, quando achassem no timulo do rei o que s6 tém os timulos — de
reis ou de mendigos — 0ssos. terra, cinza, nada!

Por mim, estive tentado a furtar a caveira dei-rei D. Fernando. Se acreditasse na frenologia, parece-
me que ndo tinha resistido. Nao creio na ciéncia, felizmente — neste caso — para a minha consciéncia. Tam-
bém ndo sei o que faria se a caveira fosse de outro homem. Mas o fraco rei que fez fraca a fraca gente ndo
sdo reliquias as suas que se guardem,

Oh! e quem sabe? Esta profanagio, este abandono, este desacato do timulo de um rei, ali na sua terra
predileta— D. Fernando era santareno de afei¢do — ndo sera ele o juizo severo da posteridade, a vindita
publica dos séculos, que tardia mas ultrajante, cai enfim sobre a memoria reprovada do mau principe, e lhe
desonra as cinzas como ja lhe desonrara o nome?



Quero acreditar que tal ndo podia suceder aos timulos de D. Dinis, de D. Pedro I, dos dois Joanes I e
I1, de...

Sim: e aonde esta o de Camdes? O de Duarte Pacheco aonde esteve? que ainda ¢ mais vergonhosa
pergunta esta Gltima.

Em Portugal ndo ha' religido de nenhuma espécie. Até a sua falsa sombra, que ¢ a hipocrisia,
desapareceu. Ficou o materialismo estupido, alvar, ignorante, devasso e desfacado, a fazer gala de sua
hedionda nudez cinica no meio das ruinas profanadas de tudo o que elevava o espirito...

Uma nag¢ao grande ainda poderd ir vivendo e esperar por melhor tempo, apesar desta paralisia que lhe
pasma a vida da alma na mais nobre parte de seu corpo. Mas uma nac¢ao pequena, ¢ impossivel; ha de morrer.

Mais dez anos de bardes e de regime da matéria, e infalivelmente nos foge deste corpo agonizante de
Portugal o derradeiro suspiro do espirito.

Creio isto firmemente.

Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, 0 povo povo, estd sdo; os corruptos somos nads, os
que cuidamos saber ¢ ignoramos tudo.

Nos, que somos a prosa vil da nagdo, nods ndo entendemos a poesia do povo; nos, que s6
compreendemos o tangivel dos sentidos, nds somos estranhos as aspiragdes sublimes do senso intimo, que
despreza as nossas teorias presuncosas, porque todas vém de uma acanhada analise que procede curta e
mesquinha dos dados materiais, insignificantes e imperfeitos; — enquanto ele, aquele senso intimo do povo,
vem da Razdo divina, e procede da sintese transcendente, superior, e inspirada pelas grandes e eternas
verdades que se ndo demonstram porque se sentem.

E eu que descrevo isto serei eu demagogo? Nao sou.

Serei fanatico, jesuita, hipdcrita? Néo sou.

Que sou eu, entdao?

Quem ndo entender o que eu sou, ndo vale a pena que lho diga...

Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexdo tltima no fim deste capitulo ja tdo secante, e prometo ndo
refletir nunca mais.

Jesus Cristo, que foi o modelo da paciéncia, da tolerancia, o verdadeiro e unico fundador da
liberdade e da igualdade entre os homens, Jesus Cristo sofreu com resignagdo e humildade quantas injusticas,
quantos insultos lhe fizeram a ele e a sua missdo divina; perdoou ao matador, & adtltera, ao blasfemo, ao
impio. Mas quando viu os bardes a agiotar dentro do templo, ndo se pode conter, pegou num azorrague €
zurziu-os sem dor.

CAPITULO 43

Partida de Santarém. — Pinacoteca. — Impaciéncia e saudades. — Sexta-feira. —Martirio obscuro. — A
figura do pecado. — Estamos no vale outra vez. — Evocagdo de encanto. — A irmd Francisca e Frei Dinis.
— A teia de Penélope. — E Joaninha? — Joaninha estd no Céu. — A mulher morta a dobar esperando que a
enterrem. — A esperanga, virtude do Cristianismo. — Uma carta.

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora.

Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal familia que nos hospedara com tanto carinho, com toda
a velha cordialidade portuguesa; partimos.

Apenas comeceli a respirar o ar fresco da manha nos olivais, senti desafogar-se-me a alma daquela
constricao cansada que se experimenta na longa visita a um museu de antigiiidades, a uma galeria de pinturas.

Perdoem-me que ndo diga pinacoteca; bem sei que ¢ moda, e que a palavra ¢ adotavel segundo as
mais estritas regras de Horacio, pois cai da fonte grega diretamente e sem mistura: mas soa-me tdo mal em
portugués que ndo posso com ela.

Santarém fatigou-me o espirito, como todas as coisas que fazem pensar muito. Deixo-a porém com
saudade, ¢ ndo me hei de esquecer nunca dos dias que aqui passei. De qué e como sou eu feito, que ndo posso
estar muito tempo num lugar, e ndo posso sair dele sem pena?

Ja me esta custando ter deixado Santarém. Por que ndo haviamos de partir amanha, e ter ficado ainda
hoje ali?

E hoje que ¢ sexta-feira?... Mau dia para comegar viagem!

Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega que ai vivia sua triste vida de dores,
de remorsos e desconforto, esperando porém em Deus, conformada com seu martirio: martirio obscuro, mas



tdo ensangiientado daquele sangue que mana gota a gota e dolorosamente do coragio rasgado, devorado em
siléncio pelo abutre invisivel de uma dor que se ndo revela, que ndo tem prantos nem ais.

Era na sexta-feira que o terrivel frade, o demodnio vivo daquela mulher de angustias, lhe aparecia
tremendo e espantoso diante de seus olhos cegos, elevado pela imaginagdo as proporgdes descomunais e gi-
gantescas de um vingador sobrenatural.

Era a figura tangivel, e visivel a vista de sua alma, do enorme pecado que contra ela estava sempre.

Creio que escuso dizer que ndo tenho eu esta supersti¢ao dos dias aziagos que tinha a desgragada
velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que, recordando as fatalidades daquela familia e daquele
dia, ndo gostei de voltar nele ao vale de Santarém,

Estavamos porém no vale; e ia eu via de longe aquelas arvores e aquela janela, que tanto me
impressionaram, quando estas reflexdes me acudiam ao espirito e mo contristavam,

Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos meus companheiros de viagem: e
quando chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista.

Involuntariamente parei defronte da janela: mordia-me um interesse, urna curiosidade irresistivel...
Nem viva alma por aqueles arredores; apeei-me e fui direito para a casa

Apenas passei as arvores, um espetaculo inesperado, uma evocagdo como de encanto me veio ferir os
olhos.

No mesmo sitio, do mesmo modo, com 0s mesmos trajos ¢ na mesma atitude em que a descrevi nos
primeiros capitulos desta historia, estava a nossa velha irma Francisca...

Ela era e ndo podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como Penélope tecia, a sua
interminavel meada. N&o havia outra diferenca agora sendo que a dobadoira ndo parava, e que o fio seguia,
seguia, enrolando-se, enrolando-se continuo e compassado no novelo; e que os bragos da velha lidavam
lentamente, mas sem cessar, no seu movimento de autémato que fazia mal ver.

Defronte dela, sentado numa pedra, a cabega baixa. e os olhos fixos num grosso livro velho, que
sustinha nos joelhos, estava um homem seco e magro, descarnado como um esqueleto, livido como um
cadaver, imével como uma estatua, Trajava um non-descriptum negro, que podia ser sotaina de clérigo ou
tunica de frade, mas descingida, solta e pendente em grossas ¢ largas pregas do extenuado pescogo do
homem.

Também nao podia ser sendo Frei Dinis,

Cheguei junto deles; ndo me sentiu nenhum dos dois; nem me viu ele, o que s6 via dos dois.

Sem mais reflexdo, e continuando alto na série de pensamentos que me vinha correndo pelo espirito,
exclamei:

— E Joaninha?

— Joaninha esta no Céu! - respondeu sem sobressalto, sem erguer os olhos do seu livro, a sombra do
frade, que outra coisa ndo parecia.

— Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou a infeliz?

— Joaninha ndo ¢ infeliz: foi ser um anjo na presenga de Deus.

— E... e Carlos? balbuciei eu hesitando, porque temia a suscetibilidade do frade.

— Carlos! — respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os em mim...

E oh! que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de ver!

— Carlos!... E quem ¢ que mo pergunta? Quem ¢€ que tanto sabe de mim e dos meus?... Dos meus?
Eu nao tenho meus; sou so.

— So6! Néo esta aqui, que eu vejo!...

— Vé essa mulher morta que ai ficou, que eu matei, e que esta a espera que dé a hora de eu a
enterrar, mais nada. Eu estou sé e quero estar s6. Morreu tudo. Que mais quer saber?

— Venho de Santarém...

Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui ndo vive sendo o meu pecado, que Deus ndo
perdoou ainda, nem espero...

— A nossa religido fez uma virtude da esperanga,

— Fez.

— E nisso se distingue das outras todas.

— Pois ainda ha quem o saiba nesta terra?

— Ha mais do que ndo houve nunca - pelo menos ha mais quem o saiba melhor.

— Pode ser: os juizos de Deus sdo incompreensiveis.

— E infinita a sua misericordia.

— Mas a sua cdlera implacavel, a sua justi¢a tremenda.



— A misericordia é maior.

— Quem lhe ensinou tudo isso?

— O Evangelho, o coragdo ¢ minha mae que mos explicou ambos.

— Sente-se aqui... ao pé de mim.

Sentei-me. O frade pegou-me na mao com as suas ambas, ¢ ps-me os olhos com uma expressao que
nenhuma lingua pode dizer, nem nenhum pincel pintar.

Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar claramente uma lagrima, vi-
lha retroceder, e ficarem-lhe enxutos os olhos. Senti-lhe estrangular um suspiro que lhe vinha a garganta;
percebi distintamente o estremeg¢@o que lhe correu o corpo; mas observei que todo se serenou depois.

Disse-me entdo com voz magoada, mas placida e sem aspereza ja nenhuma:

— Sabe a historia do vale?

— Sei tudo até a partida de Carlos para Evora.

— Aqui tem a carta que ele escreveu.

Tirou do breviario um papel dobrado, amarelo do tempo e manchado, bem se via. de muitas
lagrimas, algumas recentes ainda.

— Leia.

Li.

Esta era a carta de Carlos

CAPITULO 44

Carta de Carlos a Joaninha.
Evora - Monte...
de maio de 1834

E a ti que escrevo, Joana, minha irmi, minha prima, a ti so.

Com nenhum outro dos meus ndo posso nem ouso falar.

Nem eu ja sei quem sdo os meus: confunde-se, perde-se-me esta cabeca nos desvarios do coragéo.
Errei com ele, perdeu-me ele... Oh. bem sei que estou perdido.

Perdido para todos, e para ti também. Nao me digas que nao; tens generosidade para o dizer, mas ndo
o digas. Tens generosidade para o pensar, mas nao podes evitar de o sentir.

Eu estou perdido.

E sem remédio, Joana, porque a minha natureza ¢ incorrigivel. Tenho energia demais, tenho poderes
demais, no coragdo. Estes excessos dele me mataram... € me matam!

Tu ndo compreendes isto, Joaninha, ndo me entendes decerto; e ¢ dificil.

Es mulher, e as. mulheres nio entendem os homens. Sempre o entrevi, hoje sei-o perfeitamente. A
mulher ndo pode nem deve compreender o homem. Triste da que chega a sabé-lo!...

E dai... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se morre, do que expirar na ignorancia
do mal que nos matou.

Tu és jovem e inexperiente, a tua alma esta cheia de ilusdes doces; vou dissipar-tas enquanto se ndo
condensam, que te ofusquem a razdo e te deixem para sempre escrava cega do maior inimigo que temos, o
coracao.

Quero contar-te a minha historia: veras nela o que vale um homem.

Sabe que os ndo ha melhores que eu: e tdo bons, poucos. Olha o que serd o resto!

Tu ndo ignoras ja hoje o por que fugi da casa materna: sabia a manchada de um grande pecado, e
imaginei-a poluida de um enorme crime.

Esse homem que é meu pai, ndo o podia ver, hoje que sei o que ele me é... Deus me perdoe, que
ainda o posso ver menos!

Minha avd, julguei-a cimplice no crime; ela s6 o era no pecado. Perdoe-lhe Deus; e bem pode e bem
deve, ja que a fez tdo fraca. Minha pobre mée sucumbiu por sua culpa, por sua irremissivel complacéncia...

Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei de perdoar eu este rubor que sinto nas faces ao
nomear minha mae?

Tem padecido e sofrido muito... coitada!. A sua peniténcia é um martirio, a sua velhice uma longa
paixao, e esse homem que a perdeu um verdugo sem piedade. Mas tudo isso ¢ com Deus, ndo e comigo.



Eu sou filho; minha mae morreu sem perdoar — ndo posso perdoar eu.

E quem me ha de perdoar a mim? Ninguém, nem quero.

Nao seras tu, minha irma; ndo, que ndo deves. Porque eu amei-te com um corag¢ao que ja ndo era
meu; aceitei o teu amor sem o merecer, sem o poder possuir, trai quando te amava, menti quando to disse,
menti-te a ti, menti-me a mim, e ndo guardei verdade a ninguém.

Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta minha incrivel historia - incrivel para ti,
bem simples para quem conhega o coragdo do homem.

Sai de Portugal, e posso dizer que ndo tinha amado ainda. Inclinagdes de crianga, galanteios de
sociedade, ligacdes que nasceram da vaidade, ou que s6 os sentidos alimentam, ndo merecem o nome de
amor.

Eu ndo tinha amado.

Ha trés espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se admira, a mulher que se deseja, ¢ a
mulher que se ama.

A beleza, o espirito, a graga, os dotes da alma e do corpo geram a admiragao.

Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo.

O que produz o amor ndo se sabe; € tudo isto as vezes, ¢ mais do que isto, ndo é nada disto.

Nao sei o que ¢; mas sei que se pode admirar uma mulher sem a desejar, que se pode desejar sem a
amar.

O amor ndo esta definido, nem o pode ser nunca, O amor verdadeiro; que as outras coisas nao sao
isso.

Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que posso dizer que vivi. Levou-me o
acaso, o destino — a minha estrela, porque eu ainda creio nas estrelas, € em pouco mais deste mundo creio ja
— levou-me ao interior de uma familia elegante, rica de tudo o que pode dar distingdo neste mundo.

Estranhei aqueles habitos de alta civilizagdo, que me agradavam contudo; moldei-me facilmente por
eles, afiz-me a vegetar docemente na branda atmosfera artificial daquela estufa sem perder a minha natureza
de planta estrangeira. Agradei: e ndo o merecia. No fundo da alma e de carater eu ndo era aquilo por que me
tomavam. Menti: 0 homem nio faz outra cousa. Eu detesto a mentira, voluntariamente nunca o fiz, e todavia
tenho levado a vida a mentir.

Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus! para que sairia a verdade da tua boca, e para que a
mandaste ao mundo, Senhor?

Havia trés meninas naquela familia. Dizer que eram as trés gragas ¢ uma vulgaridade cansada, e tdo
banal que ndo da idéia de cousa alguma. Trés anjos seriam; trés anjos posso dizer com mais propriedade. E
quando em nossos longos passeios solitarios, por aqueles campos sempre verdes, por aquelas colinas coroadas
de arvoredo, tapegadas de relva macia, os seus vestidos brancos, singelos, simples, trajados sem arte,
flutuavam com a brisa da tarde... ¢ os longos anéis de seus cabelos — o0s de uma eram loiros, os de outra
castanhos, ndo ha nome para a indefinida cor dos da terceira — quando esses longos anéis descaiam de sua
ondada espiral com o orvalho timido do crepusculo, e que a essa luz vaga e misteriosa eu as contemplava
todas trés com adoragdo e recolhimento devoto de alma — sinceramente exclamava: Sdo trés anjos celestes
que ¢ for¢oso adorar!...

E assim ¢ que os adorava os trés anjos, todos trés. e ndo podia adorar um sem os outros.

Que me queriam elas, é certo; que insensivelmente se habituaram a minha companhia e ja ndo
podiam viver sem ela... ai! era preciso ser um monstro para o ndo confessar com lagrimas de gratiddo e de
remorso,

Os mais dificeis e delicados apices da perfeicdo de sua tdo caprichosa e tdo expressiva lingua, as
belezas mais sentidas de seus autores queridos, o espirito e tom dificil de sua sociedade tdo desdenhosa e
fastienta, mas tdo completa e tdo calculada para sublimar a vida e a desmaterializar — isso tudo, e um
indefinivel sentimento do gentil, que s6 com natural tato se adquire, ¢ verdade, mas que se ndo alcanga com
ele s6 — isso tudo aprendi ali das suaves li¢gdes que insensivelmente recebia a cada instante.

Se valho alguma cousa, tudo valho por elas; se tenho merecido alguma consideragdo no mundo, toda
lha devo.

Vés que confesso a divida, veras como a paguei.

O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que ndo ha nem pode haver noutras
linguas enquanto a civilizagdo ndo as apurar. 7o flirt € um verbo inocente que se conjuga ali entre os dois
sexos, ¢ ndo significa namorar — palavra grossa e absurda que eu detesto - ndo significa "fazer a corte”; ¢é
mais do que estar amavel, ¢ menos do que galantear, ndo obriga a nada, ndo tem conseqiiéncias, comega-se,
acaba-se, interrompe-se, adia-se, continua-se ou descontinua-se a vontade e sem comprometimento.



Eu flartava nés flartavamos, eles flaortavam .

E ndo ha mais doce nem mais suave entretenimento de espirito do que o flartar com uma elegante ¢
graciosa menina inglesa; com duas ¢ prazer angélico, e com trés € divino.

Para quem nasceu naquilo, ndo ¢é perigoso; para mim degenerou, breve, aquela placida sensacdo em
mais profundo sentimento.

Veio a admiragdo primeiro.

E como as eu admirava todas trés. as minhas gentis fascinadoras!

E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de me encantar.

Fizeram nascer os desejos!

Julguei-me perdido, e quis fugir.

Nao me deixaram e zombaram de mim, da ardéncia do meu sangue espanhol, da veeméncia das
minhas sensagdes...

Em breve eu amava perdidamente uma delas — queria muito as outras duas; mas amar, amar
deveras, de alma cuidava eu, do cora¢ao ia jura-lo, era a segunda — Laura, mais gentil, mais nobre, mais ele-
gante e radiosa figura de mulher que creio que Deus moldasse numa hora de verdadeiro amor de artista que se
dignou tomar por esse pouco de greda que tinha nas maos ao forma-la.

CAPITULO 45

Carta de Carlos a Joaninha: continua

Laura nio era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e delicada sem magreza. Os olhos de um cor
de avela diafano, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios de tal majestade quando se iravam, de tal dogura
quando se abrandavam, que ¢ dificil dizer quando eram mais belos. O cabelo quase da mesma cor tinha,
demais, um reflexo dourado, vacilante, que ao sol resplandecia. ou antes, relampejava, — mas a espagos, nao
era sempre, nem em todas as posi¢des da cabega: — cabega pequena, modelada no mais classico da estatuaria
antiga, poisada sobre um colo de imensa nobreza, que harmonizava com a perfei¢ao das linhas dos ombros.

A cintura breve e estreita, mas sem exageragao, via-se que 0 era assim por natureza sem a menor
contrafeicdo de arte. O pé ndo tinha as exigiiidades fabulosas da nossa peninsula, era proporcionado como o
da Vénus de Médicis.

Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais adoraveis, nenhuma tao fascinante.

Fascinante ¢ a palavra para ela.

O rosto oval e perfeitamente simétrico, palido; s6 os beicos eram vermelhos como a rosa de cor mais
viva,

A expressao de toda esta figura ¢ que se ndo descreve. A boca breve e fina sorria pouco; mas quando
sorria, oh!...

Vé-la num baile, vestida e calgada de branco, cingida com um cinto de vidrilhos pretos - toilette
inalteravel para ela desde certa época —sem mais ornato, sem mais flores, apenas um farto fio de pérolas
derramando-se-lhe pelo colo — era ver alguma cousa de superior, de mais sublime que uma simples mulher.

Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar. Era pouco, sei-o agora; entdo parecia-
me infinito.

Disse-lho a ela, disse-lho um dia que passeavamos sos, e depois de andarmos horas e horas
esquecidas, sem trocar uma frase. Pensavamos, eu nela, ela ndo sei em qué.

Seria em mim?

Seria, mas ndo mo confessou.

E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma so6 vez, sem fugir com a mao que eu lhe
apertava, que lhe beijava, e que sentia fria e tmida nas minhas que escaldavam.

Era tarde, dirigimo-nos para casa. A porta disse-me: — Nao entre; e vi-a banhada em lagrimas. Quis
segui-la, fez-me um gesto imperioso que me confundiu. Pela primeira vez, depois de tanto tempo, fui so, triste
e melancolico para a minha pobre habitacdo, onde passei a noite.

Quando era madrugada quis me deitar. Nao dormi.

No dia seguinte recebi uma carta de Julia: assim se chamava a mais velha, a mais sensivel e a mais
carinhosa das trés irmas.



O bilhete parecia indiferente; ndo continha sendo palavras usuais, pedia-me que fosse almogar com
ela... ndo falava nas irmas.

Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso daquele Eden de inocéncia em
que tinha vivido. A letra de Julia, uma letra linda, perfeita, natural, figurava-se-me um agregado de sinais
cabalisticos terriveis que encerravam o mistério da minha condenagao.

Vesti-me, fui, achei-me s6 com Julia no parlour elegante de seu exclusivo uso.

Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas éfagéres com livros e musicas, uma
harpa e um cavalete.

Sobre o cavalete estava o meu retrato esbogado, na estante da harpa uma romanca francesa a que eu
tinha feito letras portuguesas...

A urna assobiava sobre a mesa, Julia fazia o cha e ndo parecia atender a mais nada.

E preciso que eu te descreva a pequena Jiilia - Julieta como nés lhe chamavamos - nés, as duas irmas
e eu que rivalizavamos a qual lhe havia de querer mais...

Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas recordagdes de fraternal intimidade!

Julia era pequena, delicadissima, propriamente infantina no rosto, na figura, na expressao e¢ no habito
de toda a sua encantadora ¢ diminutiva pessoa.

Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle mais delicado. Nenhuma, desde o
rei Alfredo, se ocupou tdo elegantemente dos elegantes cuidados de um interior britanico - gentil quadro de
género como ndo ha outro.

Lady Julia R. era a mais pequena e a mais bonita stdita britanica que eu creio que tenha existido.

Vista 4 lua, no meio do seu parque, volteando por entre os raros exoticos que no curto verdo inglés se
expdem ao ar livre, facilmente se tomava pela bela soberana das fadas realizando aquela preciosa visdo de
Shakespeare, 0 Midsummer night's dream.

Seus olhos de azul celeste, sempre imidos e sempre doces, os cabelos de um claro e assedado
castanho, todos soltos em anéis a roda da cabega e caindo pelos ombros, espalhando-se pelo rosto, que era
uma lida continua para os tirar dos olhos, um corpo airoso, uma boca de beijar, os dentes mitidos, alvissimos e
apertados, a mao pequena, estreita, e de cera — tudo isto fazia de Julia um tipo ideal de bondade, de candura,
de inocéncia angélica.

E era um anjo... oh se era!

Contemplei-a muito tempo em siléncio: ela sorria-me tristemente de vez em quando, mas nao falava.
Enfim almogamos, levaram o trem.

Ela disse a sua aia:

— Febe, eu estou s6 com Carlos; e quero estar s6. Em casa para ninguém.

— Sim, minha senhora. Resposta obrigada do criado inglés a tudo.

E ficamos s6s completamente.

CAPITULO 46

Carta de Carlos a Joaninha. continua.

Julia levantou finalmente para mim os seus olhos umidos, assombrados das mais longas e assedadas
pestanas que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me:

— Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me: diga-me alguma cousa que me console. Fale-me.

— Que hei de eu dizer?,..

— E um cavalheiro, Carlos: diga-me que o é, e desassombre-me deste terror em que estou.

— Pois duvida, Jalia?...

— N&o duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito demais... receio: como havemos de duvidar?

— Oh Julia, perdoe-me! — exclamei eu langando-me a seus pés, tomando-lhe as méos ambas nas
minhas, e beijando-lhas mil vezes num paroxismo de verdadeira contri¢do. — Perdoe-me, Julia: bem sei que
fiz mal, e prometo...

— Naéo prometa nada, sendo que ha de ser cavalheiro. Isso sei eu e sinto que o pode cumprir.

— Juro por... por ela.

— Elal... Ela ama-o, Carlos. E melhor dizer a verdade de uma vez, e encarar todas as conseqiiéncias
de uma posicao dificil, do que iludir-se a gente sem as evitar. Laura ama-o, mas ndo deve nem pode ama-lo.



Se fosse livre, ndo sei o que diria — n&o sei o que faria eu... Mas ndo se trata de mim — prosseguiu com
volubilidade febril — néo se trata de mim, Carlos, trata-se dela. Laura ndo o pode amar, esta comprometida.
Ha de partir em trés meses para a {ndia.

— Para a India!

— Sim: ¢ verdade: vé-lo-a. O seu noivo ¢ capitdo ao servico da Companhia, e parte em casando,

Eu sentia-me morrer o coragdo dentro do peito: foi a primeira dor verdadeira de alma que softi...
Aquele era o primeiro amor sincero da minha vida, e aquela foi também a primeira excruciante pena de amor
por que passei.

Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da realidade para os romances, eu!... Ai! que
poeta ou que novelista soube nunca pintar um padecer como eu experimentei naquela hora?

Nao sei o que fiz nem o que disse; ndo me recordo sendo que senti as lagrimas de Jilia cairem-me
sobre a face e misturarem-se com as minhas que corriam em abundancia. Levantei os olhos, para ela, ¢ a
expressdo que vi nos seus... oh! como a hei de esquecer nunca?

Quanto ha de piedade e compaixdo no tesouro infinito de um coragao feminino se derramava
daqueles olhos celestes para me consolar. La ndo ficava sendo uma tristeza profunda, desanimada e mortal...

Nao sei que vasto pensamento, que idéia louca... ou antes, que
pressentimento indeterminavel e confuso me atravessou pelo espirito — ou seria pelo coracdo? — naquele
momento...

Se Julia?...

Mas ndo pode ser.

— Julia, Jalia. — bradei eu, — quero vé-la: hei de vé-la uma vez a0 menos. Nao me negue este
ultimo favor. Sei que devo, que preciso, que ¢ for¢oso fugir dela. Mas antes hei de dizer-lhe...

— O queé?...

— Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei de amar...

— Ai Carlos!

— Que para sempre, sempre...

Julia levantou-se sem dizer palavra, e langando sobre mim um olhar de inefavel compaixao, saiu
rapidamente do quarto.

Achei-me s0, ndo sei o que pensei nem se pensei. Sentia-me aturdido da cabega, exausto do coracao
— numa depressao de espirito que tocava na estupidez. Se me apontassem urna pistola aos peitos, ndo
levantava o brago para a arredar... Ja ndo sentia pena nem desejo. Parecia-me que comegava a morrer; € nao
achava que morrer custasse muito.

Neste estado fiquei ndo sei que tempo; muito ndo foi. Percebi que se abria a porta, ndo tive forca para
levantar os olhos. Até que senti uma doce e querida mao na minha... era Julia.. e era Laura também... santo
Deus! que estavam ao pé de mim ambas.

Julia tinha a minha mao na sua; e Laura, encostada ao ombro da irmd, deixava cair sobre mim
aqueles olhos em que a severidade habitual se tinha relaxado numa indulgéncia tdo doce, numa compaixao tdo
celeste que, juro por Deus, naquela hora acreditei firmemente que tinha diante de mim dous anjos seus,
baixados nas asas da piedade divina para me trazer todo o perddo. toda a misericordia do céu a minha alma.

Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi a ti que me amas, a ti que eu amo — porque
te amo, e Deus me castigue, que deve! porque te amo, cegamente, te amo com este infame e abominavel
coracdo que Ele me deu — como te hei de eu dizer a ti, e para qué, as palavras que ali dissemos, os protestos
que ali fiz, os juramentos que ali se deram, as promessas que ali foram trocadas?

Julia foi para a janela — indulgente chaperdo que nos ndo via e fingia ndo nos ouvir. O dia passou-se
assim, um longo dia de junho que tdo curto e rapido nos pareceu. Era noite quando fomos jantar.

A mesa, Laura apareceu em trajos de viagem: partia naquela noite para o Pais de Gales onde tinha
uma amiga, com quem ia estar até ao dia terrivel, e preparar-se para ele, me disse, longe de mim, no seio da
amizade.

Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingiamos. Ao sair da mesa achamos a porta da casa a caleche
posta, o cocheiro na almofada, e o criado a portinhola. Montamos. as trés irmas e eu.

Eram duas milhas dali a estalagem onde tocava a mala-posta e onde Laura devia encontra-la.
Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos quatro.

A lua ia grande e bela com sua luz triste e fria por um céu sem nuvens. Era uma daquelas noites
raras, mas admiraveis do breve estio britanico.

A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas ruas do parque, os ramos descaidos
das arvores por que rogavamos levemente ao passar, os veados mansos que se levantavam para nos ver — os



faisdes que erguiam seu rasteiro voo de moita para moita ao sentir o estalido do chicote, com que o cocheiro
mais moderava do que excitava os seus cavajos, tudo para mim eram impressdes de nunca sentida e
inexplicavel tristeza, Ficava-me a alma ap6s tudo aquilo, sentia fugir-me a felicidade para sempre, e que era
eu que a afugentava, e que me ia encontrar so, desamparado e proscrito no deserto da vida.

Nao me sentia forga para blasfemar, para maldizer de Deus, sendo tinha-o feito.

Tinha: e outras ansias mais angustiadas e mortais me tém aflito na vida; em nenhuma me senti tdo
capaz de renegar de Deus e descrer dele como nesta.

Seria efeito da sua inexaurivel piedade que talvez quis acudir & minha alma antes que se perdesse,
seria por certo — pois nesse mesmo instante distintamente me apareceu diante dos olhos da alma a unica
imagem que podia chama-lo do abismo; era a tua, Joana! Era a minha Joaninha pequena, inocente, aquele
anjinho de crianga, tdo viva, tdo alegre, tdo graciosa que eu tinha deixado a brincar no nosso vale; 0 nosso
vale rastico, tdo grosseiro e tdo inculto! 6 como as saudades dele me foram alcancar no meio daquelas
alinhadas e perfeitas belezas da cultura britanica. Os raios verdes de teus olhos, faiscantes como esmeraldas,
atravessaram o espago e foram luzir no meio daqueloutros lumes que me cegavam. A esteva brava, o tojo
aspero da nossa charneca mandavam-me ao longe as exalagdes de seu perfume agreste, e matavam o suave
cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes que me rodeavam. As folhas crespas, secas, alvacentas das
nossas oliveiras como que me luziam por entre a espessura cerrada da luxuriante vegetacao do norte,
prometendo-me paz ao coracdo, anunciando-me o fim de uma peleja em que mo dilaceravam as paixdes.

E tu, Joana, tu, pobre inocente, desvalida criancinha, tu aparecia-me no meio de tudo isso,
estendendo para mim os teus bracinhos amantes como no dia que me despedira de ti nesse fatal, nesse
querido, nesse doce e amargo vale das minhas lagrimas e dos meus risos, onde s6 me tinham de correr os
poucos minutos de felicidade verdadeira da minha vida, onde as verdadeiras dores da minha alma tinham de
ma cortar e destruir para sempre...

Oh! de qué e como ¢ feito o homem, para que e por que vive ele? Que vim eu, que vimos nos todos
fazer a este mundo?

Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela espléndida carruagem, rodeado de trés mulheres
divinas que me queriam todas, que eu confundia numa adoragdo misteriosa e mistica, — cego, louco de amo-
res por uma delas, no momento de lhe dizer adeus para sempre... eu tinha o pensamento fixo numa crianga
que ainda andava ao colo! —Revendo-me nos olhos pardos de Laura que eu adorava, eram os teus olhos
verdes que eu tinha na alma! Os sentidos todos embriagados daquele perfume de luxo e civilizagdo que me
cercava, — era o nosso vale rustico e selvagem o que eu tinha no coragéo..,

Oh! eu sou monstro, um aleijao moral deveras, ou nao sei o que sou.

Se todos os homens serdo assim?

Talvez, e que o ndo digam.

Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo adorado da minha alma, tem compaixdo de mim,
ndo me maldigas. Nao quero que me perdoes, nem tu nem ninguém, que o ndo merego: mas que tenhas do e
lastima de mim.

Ai! que isso mereco eu, oh sim.

Deixa-me para aqui. Falta-me o animo para me estar vendo a este terrivel espelho moral em que jurei
mirar-me para meu castigo, donde estou copiando o horroroso retrato de minha alma que te desenho neste
papel.

Sabia que era monstro, ndo tinha examinado por partes toda a hediondez das fei¢des que me
reconhego agora.

Tenho espanto e horror de mim mesmo.

CAPITULO 47

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Chegamos ao Inn (estalagem), triste casa solitaria no meio dos campos 4 borda da estrada. A mala
chegava ao mesmo tempo quase.

Eu dei a mio a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e apenas tivemos tempo para um
convulsivo shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com a afetada secura que exige a lei das conveniéncias
britanicas.



A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres que minta? Nio, hei de dizer-te a
verdade. Pois senti como um alivio desesperado, uma consolag@o cruel em a ver partir. Senti o que imagino
que deve sentir um enfermo depois da operagdo dolorosa em que lhe amputaram parte do corpo com que ja
ndo podia viver e que era forgoso perder ou perder a vida.

Também deve ser assim a morte: um descanso apatico e nulo depois de inexplicavel padecer.

Era como morto que eu estava; ndo softia pois.

E ja ndo pensava em ti, ja te ndo via na minha alma: eu ndo existia, estava ali.

Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis companheiras, e eu fui so, a pé,
com passo firme e resoluto para a minha habitacdo. Nenhuma delas me procurou reter, nem me disse nada,
nem tentou consolar-me. Para qué?

L. William R. chegava, na manha seguinte, de uma de suas habituais excursdes a Londres. Veio ver-
me assim que chegou, e trazer-me cartas de Portugal que eu esperava ha muito. — Disse-me que partia no
outro dia para Swansea, a terra de Gales para onde Laura fora; e que me encarregava de fazer companhia as
duas filhas que ficavam sos.

A mim!..,

Estive trés dias sem as ver: em todos trés ndo fiz mais do que escrever Laura.

No quarto dia fui ao parque. Julia deu um grito de alegria quando me viu: raro exemplo de excecdo
as formuladas regras que tiranizam a vida inglesa, que prescrevem até a cara com que se ha de morrer, e tem
graduado o tom em que se deve exalar o ultimo suspiro.

Mas a natureza chega a triunfar as vezes até da propria etiqueta britanica.

Julia cuidava que eu ndo queria voltar aquela casa, tinha-se resignado a no tornar a ver-me; nao
pode reprimir a alegria que lhe causou a minha inesperada aparicéo.

Passamos todo o dia juntos e sos; quase todo se nos foi passeando no parque, ou sentados & sombra
de seus espessos arvoredos, ou mirando-nos nas cristalinas d4guas de uma vasta represa povoada de aves
aquaticas e rodeada daqueles imensos mantos de veludo verde de que perpetuamente se enfeita a terra inglesa
e que so desaparecem quando vem o inverno estender-lhe por cima seus lengois de neve.

Quis ver o que eu escrevia a irmd; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a, restituiu-ma sem dizer palavra.

Que horas passamos neste siléncio, nesta eloqiiente mudez que ndo vem sendo do muito demais que a
alma sente, do muito demais que diria se falasse!

A despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha estado fazendo para mim e que
lhe deixara para me entregar. Senti que tinha dentro o que quer que fosse a bolsa, ndo quis examinar. Achei,
quando voltei a casa, que era o falado cinto de vidrilhos pretos que eu tanto tinha admirado em cento baile
onde féramos juntos, e que Laura ndo deixara de por nunca mais em se vestindo de branco e que fizesse
alguma toilette.

Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no meu tesoiro mais guardado, aquela
joia, aquela reliquia. E amo-te, e amo-te a ti s6 como realmente nunca amei nem poderei tornar a amar. Mas
aquele cinto ¢ uma sorte, um talisma, um amuleto em que esta o meu destino.

Amei... isto é, amei.., pois sim, ameli, ja que ndo ha outra palavra nestas estipidas linguas que falam
os homens: pois amei outras mulheres, e nos dias de maior entusiasmo por elas, ndo dexei nunca de beijar
devotamente aquele cinto, de o apertar sobre o meu coracdo, de me encomendar a ele — como o salteador
napolitano se encomenda ao escapulario da Madona que traz ao peito, com as maos ensangiientadas de matar,
ou carregado do roubo que acaba de fazer,

Al, Joana, ndo te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que para mim nio ha, ndo pode haver
salvagdo nunca?

Vivi assim dois meses. Laura ndo me escrevia: recebia as minhas cartas e respondia a Julia: por este
modo nos correspondiamos. Julia era parte de nds, era uma por¢ao do nosso amor, viviamos nela a nossa vida.
E ja as contundia a ambas por tal modo no meu coragdo que me surpreendia ndo saber a qual queria mais.
Julia parecia feliz deste estado: eu era-o. Insensivelmente me habituei a ele, ja ndo tinha saudades do passado.
E quando se aproximou o casamento de Laura, que ela tinha de voltar de Gales, e que eu, fiel ao que
prometera, devia pretextar negdcio urgentissimo em Londres que me obrigasse a ausentar-me até a sua partida
para a India, eu tive uma pena, uma dificuldade em cumprir o que prometera que me envergonhava.

Parti porém, e ali me demorei um més. Jilia escrevia-me todos os dias e eu a ela. Na véspera do dia
fatal em que Laura ia ser de outro homem, Julia escreveu-me estas palavras sos: — O nosso romance acabou;
comega uma historia séria. Laura manda-lhe o seu ultimo adeus.

E nunca mais se escreveu nem se pronunciou o nome de Laura entre nos dois.



O galefo que me levava para o Oriente as ruinas de toda a minha esperanga ha muito que navegava;
entrava outubro e o inverno inglés com suas mais asperas, ¢ neste ano tdo precoces, severidades. Eu sentia-me
morrer de tristeza e de isolamento no meio da populosa e turbulenta Londres. Julia percebeu-o, e mandou-me
voltar a - shire. Voltei.

CAPITULO 48

Carta de Carlos a Joaninha: continua

O que eu senti quando, apesar de tdo desfigurados pelos trés altos de neve que os cobriam, comecei a
reconhecer aqueles sitios da vizinhanga do parque. e a confrontar as arvores, os pastos, os casais daqueles
arredores!

Era outra a expressao de fisionomia da paisagem, mas as queridas fei¢des eram as mesmas, € uma a
uma lhas ia estremando.

Enfim o meu sfage parou a entrada do parque, e eu tomei a pé pela longa avenida. Eram nove horas
da manh3, e a manha brumosa, fria, mas o tempo macio, ndo estava cru, segundo a expressiva frase do pais.

Por entre a névoa que me encobria a antiga mansao e envolvia as arvores circunstantes num sudario
cinzento ¢ melancélico, fui caminhando, quase pelo tato, até meia alameda talvez.

Parei a refletir na minha posigdo e no que eu ia ser naquela casa que de novo me abria suas portas
hospitaleiras, quando, através da neblina brancacenta ¢ onde ela era mais rara, descobri um vulto que vinha a
mim de entre as arvores do parque.

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, uma aparigdo fantastica em meio daquela cena
misteriosa, s0, triste,

Na distancia figurava-se-me alto em demasia: Julia ndo era nem podia ser; Julia a mais diminuta e
delicada de quantas fadas bonitas e graciosas tém trazido varinha do conddo. Laura... ai! Laura tdo longe
estava dali... Quem seria pois? Soé se fosse!... Quem?

Aquela elegancia, aquele cabelo solto e anelado, aquele ar gentil ndo podia ser sendo dela...

Dela, de quem?

Ainda te ndo falei, quase, da Gltima das trés belas irmads que me encantavam, nao 14 descrevi, ndo ta
nomeei pelo seu nome. Repugnava-me fazé-lo. Mas ¢ preciso: custa-me, ndo ha remédio.

Era Georgina...

Georgina, que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que vinha a mim naquela — fatal ou
feliz? — manha; Georgina que de todas trés era a que menos falava, que eu verdadeiramente menos conhecia.

Este meu coracdo, a forca de ferido e de mal curado que tem sido, pressente e adivinha as mudangas
de tempo com uma dor crénica que me da. Pressenti ndo sei qué ao ver aproximar-se Georgina...

— Como foi bom em vir! Estou realmente feliz de o ver. E Julia, a pobre Julia, que alegria que vai
ter, ha de cura-la de todo.

— Pois qué! Julia esta doente?

— N&o o sabial... Ai! ndo, bem sei que ndo: ela ndo lho quis dizer. Julia esta doente; mas nédo ¢ de
cuidado, Eu sempre quis adverti-lo antes que a visse, por isso calculei as horas do coche e vim para aqui
espera-lo.

Estas palavras eram simples, ndo tinham nada que me devesse impressionar extraordinariamente, e
todavia eu sentia-me agitado como nunca me sentira. Olhava para Georgina como se a visse a primeira vez, e
pasmava de a ver tao bela, tdo interessante.

E uma situag@o de alma esta que ndo sei que a descrevessem ainda poetas nem romancistas:
desprezam-na talvez, ou ndo a conhecem. Esta sabido que as subitas impressdes causadas por um primeiro
encontro sejam as mais interessantes, as mais poéticas.

Eu ndo nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas sensagdes; mas sustento que interessa mais
essoutra inesperada e estranha impressao que nos faz um objeto ja conhecido, que viramos com indiferenga
até ali, e que de repente se nos mostra tdo outro do que sempre o tinhamos considerado...

Mas esta mulher ¢ bela realmente! E eu que nunca o vi! Mas aqueles olhos sdo divinos! Onde tinha
eu os meus até agora? Mas este ar, mas esta graga onde os tinha ela escondidos? etc. etc.



Vio-se gradualmente, vao-se pouco a pouco descobrindo perfei¢cdes, encantos; o sentimento que
resulta ¢ mil vezes mais profundo, mais fundado, sobretudo, que o das tais primeiras impressdes tdo cantadas
e decantadas,

Que mais te direi depois disto? Entramos em casa, vi Julia, falamos de Laura muito ¢ muito. Mas eu
jé o ndo fiz com entusiasmo, com a admiragdo exclusiva com que dantes o fazia,..

Julia recobrou, breve, a saude, e com ela o equilibrio do espirito. Renovou-se toda a alegria, todo o
encanto das nossas conversagdes intimas, dos nossos longos passeios. Laura lembrava com saudade; mas
suavizava-se, embrandecia gradualmente aquela saudade.

Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar eclipsar pela irma, agora, ausente ela,
brilhava de toda a sua luz, em graca, em espirito, por um natural singelo e franco, por uma esquisita dogura de
maneiras, de voz, de expressdo, de tudo.

Julia revia-se nela, e eu acabei pela adorar. Vergonha eterna sobre mim! mas ¢ a verdade: quis-lhe
mais do que a Laura, ou pareceu-me querer-lhe mais,.. que tanto vale.

Eu sei!... Nao, ndo lhe queria tanto. Mas amei-a.

Amei, sim, e fui amado!

Trés meses durou a minha felicidade. E o mais longo periodo de ventura que posso contar na vida.
Falsa ventura, mas era.

A imperiosa lei da honra exigiu que nos separassemos, que partisse para os Agores. Fui. Ninguém
sacrificou mais, ninguém deu tanto como eu para aquela expedi¢do. A historia falara de muitos servicos, de
muitas dedicagdes. Quem sabera nunca desta?

A historia € uma tola.

Eu ndo posso abrir um livro de historias que me néo ria. Sobretudo as ponderagdes ¢ adivinhagdes
dos historiadores acho-as de um cémico irresistivel. O que sabem eles das causas, dos motivos, do valor e
importancia de quase todos os fatos que recontam! .

Ainda nfo sei como parti, como cheguei, como vivi os primeiros tempos da minha estada naquele
escolho no meio do mar chamado a Ilha Terceira, onde se tinham refugiado as pobres reliquias do partido
constitucional.

Habituei-me por fim. A que se ndo afaz o homem?

Levaram-me uma tarde a grade de um convento de freiras que ai havia. O meu ar triste, distraido,
indiferente, excitou a piedade das boas monjas. Uma delas, jovem, ardente, apaixonada, quis tomar a empresa
de me consolar. Ndo o conseguiu. coitada! O meu coragdo estava em — shire, em Inglaterra, estava na India,
estava no vale de Santarém.

Pelo mundo em pedagos repartido,

estava em toda a parte, menos ali, que nada dele estava nem podia estar.

Era Soledade que se chamava a freirinha, e como o seu nome ficou. Disseram o que quiseram os
faladores que nunca faltam, mas mentiram como mentem quase sempre, enganaram-se como se enganam
sempre.

Eu ndo amei a Soledade.

E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou feito assim, meu Deus, e assim hei
de morrer!

Viemos para Portugal: e o resto agora da minha historia sabes tu.

Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me esqueceu assim que te vi. Amei-te... ndo, nao é
verdade assim. Conheci, mal que te vi entre aquelas arvores, a luz das estrelas, conheci que era a ti s6 que eu
tinha amado sempre, que para ti nascera, que teu so devia ser, se eu ainda tivera coragdo para te dar, se a
minha alma fosse capaz. fosse digna de juntar-se com essa alma de anjo que em ti habita.

Nao ¢, Joana; bem o vés, bem o sentes, como eu o sinto € o vejo.

Eu sim, tinha nascido para gozar as doguras da paz e da felicidade doméstica; fui criado, estou certo,
para a gloria tranqiiila, para as delicias modestas de um bom pai de familia.

Mas ndo o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha imaginagéo e perdeu-se: ndo me
recobro mais. A mulher que me amar ha de ser infeliz por for¢a; a que me entregar o seu destino, ha de vé-lo
perdido,

Nao quero, ndo posso, ndo devo amar a ninguém mais.

A desolagdo e o oprobrio entraram no seio da nossa familia. Eu renuncio para sempre ao lar
doméstico, a tudo quanto quis, a tudo quanto posso querer. Deus que me castigue, se ousa fazer uma injustica,



porque eu ndo me fiz o que sou, ndo me talhei a minha sorte, ¢ a fatalidade que me persegue néo ¢ obra
minha.

Adeus Joana, adeus prima querida, adeus irma da minha alma! Tu acompanha nossa avo, tu consola
esse infeliz que € o autor da sua e das nossas desgracas. Tu, sim, que podes, e esquece-me.

Eu, que nem morrer ja posso, que vejo terminar desgragadamente esta guerra no unico momento em
que a podia abengoar, em que ela podia felicitar-me com uma bala que me mandasse aqui, bem direita ao
coracdo, eu que farei?

Creio que me vou fazer homem politico, falar muito na patria com que me nio importa, ralhar dos
ministros que ndo sei quem sao, palrar dos meus servigcos que nunca fiz por vontade; e quem sabe?... talvez
darei por fim em agiota, que ¢ a unica vida de emocdes para quem ja ndo pode ter outras

Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela Gltima vez, adeus.

CAPITULO 49

De como Carlos se fez bardo. — Fim da historia de Joaninha. — Georgina abadessa. Juizo de Frei Dinis
sobre a questdo das frades e dos barées. — Que ndo pode tornar a ser o que foi, mas muito menos pode ser
o que é. O que ha de ser, Deus o sabe e provera. — Vai o A. dormir ao Cartaxo. - Sonho que tem ai. — Volta
a Lisboa. — Caminhos de ferro e de papel. — Conclusdo da viagem e deste livro.

Acabei de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Frei Dinis em siléncio. Ele tornou-me:

— Leu?

— Li.

— Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer tudo: ndo o conheco, mas...

— Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa vivamente...

— Em qué! Nas elei¢des, na agiotagem, nos bens nacionais?

— Nao, senhor. Fui camarada de Carlos, ndo o vejo ha muitos anos e...

— Nem o conhecia se o visse agora: engordou, enriqueceu, e € bardo...

— Barao!

— E bario, e vai ser deputado qualquer dia.

— Que transformagao! como se fez isso santo Deus! E Joaninha? e Georgina?

— Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina é abadessa de um convento em Inglaterra.

— Abadessa?

— Sim. Converteu-se a comunhao catolica; era rica, fundou um convento em -shire, € la esta
servindo a Deus.

— E esta pobre senhora, a avo de Joaninha?

— Ai esta como a vé, morta de alma para tudo. Ndo vé, ndo ouve, ndo fala, e ndo conhece ninguém.
Joaninha veio morrer aqui nesta fatal casa do vale, eu estava ausente, expirou nos bragos dela e de Georgina.
Desde esse instante a avd caiu naquele estado. Esta morta, e ndo espero aqui sendo a dissolucéo do corpo para
o enterrar, se eu ndo for primeiro; ¢ Deus queira que nao! Quem ha de tomar conta dela, ter caridade com a
pobre demente? Mas depois... oh! depois,,. espero no Senhor que se compadeca enfim de tanto sofrer e me
leve para si.

— Mas Carlos?!

— Carlos ¢ bardo: no lho disse ja?

— Mas por ser bardo?...

— Nao sabe o que ¢ ser bardo?

— Oh se sei! Tao poucos temos nos?

— Pois bardo ¢ o sucedaneo dos...

— Dos frades... Ruim substituigao!

— Vium dos tais papéis liberais em que isso vinha: e € a inica coisa que leio dessas ha muitos anos,
Mas fizeram-mo ler.

— E que lhe pareceu?

— Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nds, € certo; mas os liberais ndo tiveram menos.

— Erramos ambos.



— Erramos e sem remédio. A sociedade ja ndo é o que foi, ndo pode tornar a ser o que era: — mas
mito menos ainda pode ser o que é. O que ha de ser, ndo sei. Deus provera.

Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviario ¢ pds-se a rezar. A velha dobava sempre,
sempre. Eu levantei-me, contemplei-os ambos alguns segundos. Nenhum me deu mais atengdo nem pareceu
conscio da minha estada ali.

Sentia-me como na presenga da morte e aterrei-me.

Fiz um esfor¢o sobre mim mesmo, fui deliberadamente ao meu cavalo, montei, piquei
desesperadamente de esporas, e ndo parei sendo no Cartaxo.

Encontrei ali os meus companheiros; era tarde, fomos ficar fora da vila 4 hospedeira casa do Sr. L. S.

Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a sono solto.

Mas eu sonhei com o frade, com a velha — e com uma enorme constelagdo de bardes que luziam
num céu de papel, donde choviam, como farrapos de neve, numa noite polar, notas azuis, verdes, brancas,
amarelas, de todas as cores e matizes possiveis. Eram milhdes ¢ milhdes de milhdes...

Nunca vi tanto milh@o, nem ouvi falar de tanta riqueza sendo nas Mil e uma noites.

Acordei no outro dia e ndo vi nada... s6 uns pobres que pediam esmola a porta.

Meti a mao na algibeira, e ndo achei sendo notas... papéis!

Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguicos e de tristes pressentimentos.

O vapor vinha quase vazio, mas nem por isso andou mais depressa.

Eram boas cinco horas da tarde quando desembarcamos no Terreiro do Pago.

Assim terminou a minha viagem a Santarém; e assim termina este livro.

Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De todas quantas viagens
porém fiz, as que mais me interessaram sempre foram as viagens na minha terra.

Se assim pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser que eu tome outra vez o borddo de romeiro,
e va peregrinando por esse Portugal fora, em busca de historias para te contar.

Nos caminhos de ferro dos bardes ¢ que eu juro ndo andar.

Escusada ¢ a jura, porém.

Se as estradas fossem de papel, fa-la-iam, ndo digo que nao.

Mas de metal!

Que tenha o governo juizo, que as faga de pedra, que pode, e viajaremos com muito prazer e com
muita utilidade e proveito na nossa boa terra.

Nas Viagens aparecem alguns nomes de personalidades da época, mas apenas por iniciais ou em
simples men¢ao nao identificada. Sdo elas:

O amigo a cujas instancias se deveu a viagem a Santarém: Passos Manuel.

C.daT. - Conde da Taipa, Gastdo da Camara Coutinho Pereira de Sande,

L. S. - Luis Teixeira de Sampaio, 1° visconde do Cartaxo.

Marqués do F. - 1.° marqués do Faial, Domingos Antonio de Sousa Coutinho.

C.J. X. - Candido José¢ Xavier, conhecido pelo "Pernas de égua". estadista liberal desafeto a Garrett,

O mestre J. P. (ou mestre P.) - Joaquim Pedro, ferreiro do Cartaxo.

Sr. D. (ou o velho D.) - Damaso Xavier Santos. lavrador do Cartaxo.

C. do S. - Conde do Sobral, Hermano José Braancamp de Almeida Castelo Branco.

O Sr. M. P. Manuel Passos (Passos Manuel).

Bardo do P. - Bardo do Pombalinho, Antonio de Araijo Vasques da Cunha Portocarrero.

Barao de A. - Bardo de Almeirim, Manuel Nunes Freire da Rocha. Baronesa de A. - Baronesa de

Almeirim, Luisa Joana Braancamp.

NOTAS DO AUTOR

1) E visivel alusdo ao popular e inimitavel opusculo e Xavier de Maistre, Voyage autor de ma chambre, que
decerto foi principiado a escrever em Turim, e que muitos supdem que fosse concluido em Sdo Petersburgo.



2) E puramente histérico isto; e também é verdade que em grande parte daqui se originou a perseguicio brutal
que sofreu o A. dali a poucos meses.

3) Regata chamavam, e ndo sei se chamam ainda, em Veneza, as carreiras de barcos apostados ao desafio A
palavra e a coisa introduziu-se em Inglaterra, onde ¢ moda e popularissima.

4) Estes versos sdo uma espécie de parddia dos famosos fragmentos de Alceu, de que s6 existe memoria nos
escolios que nos conservou Eustaquio. Nas Flores sem frutos, pag.56, vem a traducdo daquele belo
fragmento.

5) Os protocolos das comissdes de inquérito de ha oito para dez a esta parte, sobre o estado das classes
trabalhadoras e indigentes em Inglaterra, é a prova real dos grandes calculos da economia politica, ciéncia que
eu espero em Deus que se hé de desacreditar muito cedo.

6) A traducdo chegada destes memoraveis versos de Shakespeare é:
Ha mais coisas no céu, ha mais na terra
Do que sonha tua va filosofia

7) Personagens, bem conhecidos geralmente, do romance tdo popular de Eug. Sue, Os Mistérios de Paris.

8) Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra, e membro do célebre gabinete chamado de All-
isits

9) Um dos dois cemitérios de Lisboa — seja dito para a inteligéncia do leitor provinciano — chama-se dos
Prazeres, por uma ermida de N. S.* que ali existia com esta invocacao desde antes do terreno ter o presente
destino. E notavel a coincidéncia dos nomes.

10) E facil ver que o interlocutor deste didlogo conhecia esse curioso personagem da histéria do Condestavel,
nao pelas cronicas, mas pelo drama que tem o seu nome.

11) O convento que tem este nome em Paris, ¢ casa de educagdo de meninas nobres e recolhimento de
senhoras também.

12) Antonio Ferreira, que viveu no fim do século passado, principio deste, modelava em barro com a mesma
graga ¢ naturalidade flamenga, com que pintava o Morgado de Setibal; as suas pequenas figurinhas sdo tdo
estimadas pelos entendedores como os melhores biscuits de Sévres e de Saxdnia antiga.

13) A fabula daquela ave imortal teve origem nas idades obscuras da Europa quando o grego era ignorado. O
que os antigos diziam da fénix, palmeira em grego, tomaram nossos barbaros avds por dito de uma passarola
com que os outros nunca sonharam.

14) Colecao de antigas rapsddias germanicas contendo o maravilhoso e poético de suas origens histdricas e
que € para os povos teuténicos o que era a Iliada para os helenos. S6 se ndo sabe o nome do Homero alemé@o
que as redigiu e uniformizou como hoje se acham.

15) Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos, que tem este nome, ¢ onde vao apodrecer as carcagas
dos navios velhos ¢ ja inuteis.

16) Fender se chama em inglés a pequena e baixa teia de metal que defende o fogdo nas salas, para que ndo
caiam brasas nos sobrados. Descansam nele os pés naturalmente quando a gente se esta confortavelmente
aquecendo em liberdade

17) Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida espirituosa celebrada por Shakespeare tantas vezes com
este nome. A opinido mais aceita ¢ que fosse boa e velha aguardente de Franga.



18) O grito de guerra comum a todas as nagdes cristds espanholas era Santiago! Quando na acessdo da casa de
Avie nos aliamos intimamente com a
Inglaterra contra Castela, comegamos a invocar S. Jorge.

19) Singela e original expressdo do santo arcebispo numa carta de convite a
seu amigo. Fez-se como devia ser, proverbial esta frase.

20) Transcrevemos aqui o original alemao para se avaliar o que fica dito no texto.
Thr naht euch wieder, schwankende Gestalden,

Die fruh sich einst dem triiben Blick gezeigt.
Versuch ich tochi euch desmol fest zo halten?
Fubi'ich mem Herz noch jenem Wahn geneigt?

Ihr drdngt euch ai! nun gur, so rnagt ihr wolten,
Wie ihr ans Dunst unci Nebe? um mich steigt,

Mem Bussenjuhjt sichtju9endfich erschuttcrt

Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwitwrt.
Jfhr bnngt mit euch de Bilder /roher Tape,

Und manche hebe Schatten sreigen auf;

Gfeich erner halbverk!ungen Soge

Komrnt erste Lieb' und Freunci/chafi mit herauf;
Der Schmerz wind fleu, es wjederholt de klage

Des Jebens Jabvnntisch Irren Louf

Und nennt de Guten, und de schone Stunden

Vom GJuck getauscht, vor mir himuesseschwunden.

21) Na sua obra intitulada Les Arts en Portugal, Paris, 1846
22) Centro e barbas sdo qualificagdes e nomes de empregos teatrais.
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