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Casa de Pensiao
Aluizio de Azevedo

Desconfia de todo aquele que se arreceia da verdade.

Seriam onze horas da manha.

O Campos, segundo o costume, acabava de descer do almogo e, a pena atrds da  orelha, o lengo por
dentro do colarinho, dispunha-se a prosseguir no trabalho interrompido pouco antes. Entrou no seu escritorio e foi
sentar-se a secretaria.

Defronte dele, com uma gravidade oficial, empilhavam-se grandes livros de escrituragdo mercantil. Ao
lado, uma prensa de copiar, um copo d agua, sujo de po6, ¢ um pincel chato; mais adiante, sobre um mocho de
madeira preta, muito alto, via-se o Didrio deitado de costas e aberto de par em par.

Tratava-se de fazer a correspondéncia para o Norte. Mal, porém, dava comego a uma nova carta, langando
cuidadosamente no papel a sua bonita letra, desenhada e grande, quando foi interrompido por um rapaz, que da
porta do escritorio lhe perguntou se podia falar com o Sr. Luis Batista de Campos.

- Tenha a bondade de entrar, disse este.

O rapaz aproximou-se das grades de cedro polido, que o separavam do comerciante.

Era de vinte anos, tipo do Norte, franzino, amornado, pescogo estreito, cabelos crespos e olhos vivos e
penetrantes, se bem que alterados por um leve estrabismo.

Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esmeralda na camisa, um brilhante na mao esquerda e um
grossa cadeia de ouro sobre o ventre. Ao pés, coagidos em apertados sapatinhos de verniz, desapareciam-lhe
casquilhamente nas amplas bainhas da calga.

- Que deseja o senhor, perguntou o Campos, metendo de novo a pena atras da orelha e pousando um
pedago de papel mata-borrao sobre o trabalho.

O mogo avangou dois passos, com ar muito acanhado; o chapéu. de pélo seguro por ambas as méos; a
bengala debaixo do brago.

- Desejo entregar esta carta, disse, cada vez mais atrapalhado com o seu chapéu e a sua bengala, sem
conseguir tirar da algibeira um grosso mago de papéis que levava.

Nao havia onde por o maldito chapéu, e a bengala tinha-lhe ja caido no chio, quando o Campos foi em
Seu socorro.

- Cheguei hoje do Maranhio, acrescentou o provinciano, sacando as cartas finalmente.

As tltimas palavras do mogo pareciam interessar deveras o negociante, porque este, logo que as ouviu,
passou a considera-lo da cabega aos pés, e exclamou depois:

- Ora espere...O senhor € 0 Amancio !



O outro sorriu, e, entregando-lhe a carta, pediu-lhe com um gesto que a lesse.

Nao foi preciso romper o sobrescrito, porque vinha aberta.

- E de meu pai...disse Amancio.

- Ah! ¢ do velho Vasconcelos ?...Como vai ele ?

- Assim, assim...O que o atrapalha mais ¢ o reumatismo. Agora estd em uso da Salga-e-caroba , do
Holanda.

- Coitado! lamentou o Campos com um suspiro. - Ele sofre ha tanto tempo!...

E passou a ler a carta, depois de dar uma cadeira a Amancio, que ja estava para dentro das grades.

- Pois , sim, senhor ! disse ao terminar a leitura . - Estd o meu amigo na Corte, ¢ homem ! Como corre o
tempo !...

Amancio tornou a sorrir.

- Parece que ainda foi outro dia que o vi, deste tamanho, a brincar no armazém do seu pai.

E mostrou com a méo aberta o tamanho de Améancio naquela época.

- Foi ha seis anos, observou o mogo, limpando o suor que lhe corria abundantemente pelo rosto.

Fez-se uma pequena pausa e em seguida o Campos falou do muito que devia ao falecido irméo e socio
do velho Vasconcelos; citou os obséquios que lhe merecera; disse que encontrara nele “um segundo pai “e
terminou perguntando quais eram as intengdes de Amancio na Corte. - Se vinha estudar ou empregar-se.

- Estudar ! acudiu o provinciano.

Queria ver se era possivel matricular-se esse ano na Escola de Medicina .Ndo negava que se havia
demorado um pouquito nos preparatdrios...mas seria dele a culpa ?... S6 com umas sezdes que apanhara na
fazenda da avo, perdera trés anos.

Campos escutava-o com ateng@o. Depois lhe perguntou, se ja havia almocado.

Amancio disse que sim, por cerimdnia.

- Venha entdo jantar conosco; precisamos conversar mais a vontade .Quero apresenta-lo & minha gente.

O rapaz concordou, mas ainda tinha que entregar varias cartas e varias encomendas que trouxera. O
Campos talvez conhecesse os destinatarios.

Mostrou-lhe as cartas ; eram quase todas de recomendagéo.

- O melhor ¢ tomar um carro, aconselhou o negociante. - Olhe, vou dar-lhe um moco, ai de casa, para o
guiar.

E, pelo acustico , que havia a um canto do escritorio, chamou um caixeiro.

Dai a pouco, Amancio saia, acompanhado por este, prometendo voltar para o jantar.

A casa de Luis Campos era na Rua Direita. Um desses casardes do tempo antigo, quadrados e sem
gosto, cujo ar severo e recolhido esta a dizer no seu siléncio os rigores do velho comércio portugués.

Compunha-se do vasto armazém ao rés-do-chdo, e mais dois andares ; no primeiro dos quais estava o
escritorio e a noite aboletavam-se os caixeiros, ¢ no segundo morava o negociante com a mulher - D. Maria
Horténsia, e uma cunhada- D. Carlotinha.

A mesa era no andar de cima .Faziam-se duas : uma para o dono da casa ,a familia, o guarda-livros e
hoéspedes, se os havia, o que era freqiiente ;e a outra so para os caixeiros, que subiam ao nimero de cinco ou seis.

Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou espantar de sua casa o ar triste que a
ensombrecia. A mesa, quando raramente se palestrava, era sempre com muita reserva ;ndo havia risadas
expansivas, nem livres exclamagdes de alegria. Os hospedes, pobre gente de provincia, faziam uma cerimonia
espessa ; o guarda-livros poucas vezes arriscava a sua anedota e, s6 se determinava a isso, tendo de antemao
escolhido um assunto discreto e conveniente.

Campos ndo apertava a bolsa em questdes de comida :queria mesa farta ;quatro pratos ao almogo, café e
leite a discricdo ; ao jantar seis , sopa e vinho .Os caixeiros falavam com orgulho dessa generosidade e faziam em
geral boa auséncia do patrdo, que, entretanto, fora sempre de uma sobriedade rara :comia pouco, bebia ainda
menos e ndo conhecia os vicios sendo de nome.

Aos domingos, ¢ as vezes mesmo em dias de semana, aparecia para o jantar um ou outro estudante
comprovinciano do Campos ou algum fregués do interior, que estivesse de passagem na Corte ¢ a quem lhe
convinha agradar.

Luis Campos era homem ativo, caprichoso no servico de que ser encarregava e extremamente suscetivel
em pontos de honra ; quer se tratasse de sua individualidade privada, que de sua responsabilidade comercial.

Nao descia nunca ao armazém, ou simplesmente ao escritorio, sem estar bem limpo e preparado.
Caprichava no asseio do corpo :as unhas, os cabelos e os dentes mereciam-lhe bons desvelos e atengdes.



Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas e espirito adiantado ; nos dias de descanso
dava-se todo ao Figuier, ao Flammarion e ao Julio Verne, outras vezes, poucas, atirava-se a literatura ; mas os
verdadeiros mestres aborreciam-no e entreturbavam-no com os rigorismos da forma.

- E um bom tipo ! diziam os estudantes & volta do jantar, e seguinte domingo 14 estavam de novo. O
“bom tipo” tratava-os muito bem, levava-os com a familia para a sala, oferecia-lhes charutos, cerveja, ¢ nunca
exigia que lhe restituissem os livros que lhes emprestava.

Quanto a sua vida comercial, pouco se tem a dizer. Até aos dezoito anos, Campos estivera no Maranho,
para onde fora em pequeno de sua provincia natal, o Ceara. No Maranhdo fez os primeiros estudos e deu os
primeiros passos no comércio, pela mao de um velho negociante, amigo de seu pai.

Esse velho foi seu protetor e o seu guia ;30 com a morte dele se passou o Campos para o Rio de
Janeiro, onde, gracas ainda a certas relacdes da familia de seu benfeitor, consegui arranjar-se logo, como ajudante
de guarda-livros, em uma casa de comissdes. Desta saiu para outra, melhorando sempre de fortuna, até que afinal o
admitiram, como gerente, no armazém de uns tais Garcia, Costa & Cia.

O Garcia morreu, Campos passou a ser interessado na casa ;depois morreu o Costa, ¢ Campos chamou
um socio de fora, um capitalista, e ficou sendo a principal figura da firma.

Por esse tempo encontrou D. Maria Horténsia, menina de boa familia, sofrivelmente ajuizada ¢ com
dote. Pouco levou a pedi-la ¢ a casar-se.

Nunca se arrependera de semelhante passo. Horténsia saira uma excelente dona -de- casa, muito
arranjadinha, muito amiga de poupar, muito presa aos interesses de seu marido, e limpa, “limpa ,que fazia gosto!”

O segundo andar vivia, pois, num brinco ; nem um escarro seco no chido. Os moveis luziam, como se
tivessem chegado na véspera da casa do marceneiro ;as roupas da cama eram de uma brancura fresca e
cheirosa ;ndo havia teias de aranha nos tetos ou nos candeeiros e os globos de vidro ndo apresentavam sequer a
nédoa de uma mosca.

E Campos sentia-se bem no meio dessa ordem, desse método. Procurava todos os dias enriquecer os
trens de sua casa, ja comprando umas jardineiras, que lhe chamaram a ateng@o em tal rua ; ja trazendo uma
estatueta, um quadro, uma nova maquina de fazer sorvetes , ou um sistema aperfeicoado para esta ou aquela
utilidade doméstica.

Gostava que em sua casa houvesse um pouco de tudo. Nao aparecia por ai qualquer novidade ,qualquer
novo aparelho de bater ovos, gelar vinho, regar plantas, que o Campos ndo fosse um dos primeiros a experimentar.

A mulher, as vezes, ja se ria, quando ele entrava da rua abracado a um embrulho.

- Que foi que se inventou ?...perguntava com uma pontinha de mofa.

O marido ndo fazia esperar a justificagdo  do seu novo aparelho, e, tal interesse punha em jogo ,que
parecia tratar de uma obra propria, de cujo sucesso dependesse a sua felicidade. E, logo que encontrasse algum
amigo, ndo deixava de falar nisso ;gabava-se da compra que fizera, encarecia a utilidade do objeto ¢ aconselhava a
todos que comprassem um igual.

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar de um modo assombroso ;dentro de trés anos era, o
que vimos, - rico, muito acreditado e seguro na praga.

E, contudo, ndo tinha mais do que trinta e seis anos de idade.

- E um felizardo ! resmungavam os colegas, com olhar fito.

- E um felizardo !Quem o viu, como eu, ha tio pouco tempo !...

- Mas sempre teve boa cabega !...

- Sdo fortunas, homem !Outros ha por ai , que fazem o dobro e ndo conseguem a metade !

- N#o ! ele merece, coitado ! E muito bom mogo, muito expedito e trabalhador !

- Homem! Todos nds somos bons !...0 que lhe afiango € que nunca em minha vida consegui por de
parte um bocado de dinheiro !

E o caso era que o Campos ,ou devido a fortuna ou ao bom tino para ao negocios, prosperava sempre.

* % %

As quatro da tarde apareceu de novo Amancio.

Vinha esbaforido. O dia estava horrivel de calor. Campos foi recebé-lo com muito agrado.

- Entdo ?disse-lhe. Esta livre das cartas ?

- Qual ! respondeu o mogo. - tenho ainda cinco para entregar...Uma estafa ! No Maranho nunca senti
tanto calor !...

- Falta de habito ! observou o outro. Daqui a dias vera que isto ¢ muito mais fresco !



- Estou desta forma !...queixava-se Amancio, quase sem folego, a mostrar o colarinho desfeito e os
punhos encardidos.

- Suba, volveu o Campos, empurrando-o brandamente .- tome qualquer coisa. Va entrando sem
cerimonia.

E, ja na escada do segundo andar, perguntou de subito :- E verdade !e a sua bagagem ?...

- Esta tudo na Coroa de Ouro. Hospedei-me 14.

- Bem.

E subiram.

Amancio deixou-se ficar na sala de visita; o outro correu a prevenir a mulher.

- Neném !disse ele. Sabes ? hoje temos ao jantar um mogo que chegou do Norte, um estudante. E preciso
oferecer-lhe a casa.

Horténsia respondeu com um gesto de mé vontade.

- Nio ! replicou o negociante. E uma questdo de gratiddo !...Devo muitos obséquios & familia deste rapaz
! Lembras-te daquele velho, de que te falei, aquele que foi que me deu a méo 14 no Norte ?...Pois este é o sobrinho,
¢ filho do Vasconcelos. Ndo nos ficaria bem recebé-lo assim ,sem mais nem menos !...

- Mas, Lulu, isto de meter estudantes em casa ¢ o diabo !Dizem que é uma gente tdo esbodegada !

- Ora ,coitado !ele até me parece meio tolo ! Além disso, ndo seria o primeiro hospede!...

- Queres agora comparar um estudante com aqueles tipos de Minas que se hospedam aqui !...

- Mas se estou dizendo que o rapaz até parece tolo...

- Manhas, homem ! Todos eles parecem muito inocentes, e depois...Enfim, tu fards o que entenderes !...
S6 te previno de que esta gente ¢ muito reparadeira !

- Nio ha de ser tanto assim!...

E Campos voltou a sala.

Amancio soprava, estendido em uma cadeira de balango, a abanar-se com o lengo.

- Muito calor, hein? perguntou o Campos, entrando.

- Esta horroroso, disse aquele.

E resfolegou com mais forga.

- Venha antes para este lado. Aqui para a sala de jantar é mais fresco. Venha ! Eu vou dar-lhe um
palet6 de brim.

Amancio esquivava-se, fazendo cerimonia ; mas o outro, com o segredo da hospitalidade que em geral
possui o cearense, obrigou-o a entrar para um quarto e mudar de roupa.

O jantar, como sempre, correu frio e contrafeito. Amancio ndo tinha apetite, porque pouco antes comera
maes-bentas em um café ;Campos, porém, desfazia-se ¢ empregava todos os meios de lhe ser agradavel.

- V4, mais uma fatia de pudim, insistia ele a tenta-lo.

- Nao, ndo ¢é possivel, respondia o hospede, limpando sempre o rosto com o lengo.

A sobremesa falou-se no velho Vasconcelos e mais no irmdo. O negociante lembrou ainda as obriga¢des
que devia a familia de Amancio, citou pormenores de sua vida no Maranhao ; elogiou muito a provincia ;disse que
havia 14 mais sociabilidade que no Rio de Janeiro , e acabou brindando a memoria de seu benfeitor , de seu
segundo pai.

Maria Horténsia parecia tomar parte no reconhecimento do marido e, sempre que se dirigia ao estudante,
tinha nos labios um sorriso de amabilidade.

Carlotinha nao dera uma palavra durante o jantar. Comia vergada sobre o seu prato e s6 ergueu a cabega
na ocasido de deixar a mesa.

Amancio, todavia, ndo a perdera de vista.

As sete horas da tarde, quando se despediu, estava ja combinado que no dia seguinte ele voltaria com as
malas, para hospedar-se em casa do Campos.

- E melhor...disse este - ¢ muito melhor 'Ali o senhor ndo pode estar bem ;sempre é vida de hotel !
Venha para ca ;faga de conta que minha familia ¢ a sua.

Amancio prometeu, e saiu, reconsiderando pelo caminho todas as impressdes desse dia.

Mais tarde, deitado na cama do Coroa de Ouro, com o corpo moido, o espirito saturado de sensagdes,
procurava recapitular o que tinha a fazer no dia seguinte ; e, bocejando, via de olhos fechados, o vulto amoroso de
Horténsia a sorrir para ele, estendendo-lhe no ar os belos bragos, palpitantes e carnudos .

I



No dia seguinte mudava-se Amancio para a casa do Campos. Seria por pouco tempo, - até que
descobrisse um “comodo definitivo”.

Deixou com algum pesar o hotel. Aquela vida boémia, com os seus almogos em mesa-redonda, o seu
quartinho, uma janela sobre os telhados, e a plena liberdade de estar como bem entendesse, tinha para ele um
sedutor encanto de novidade.

Nunca saira do Maranhio ;vira de longe a Corte através do prisma fantasmagoérico de seus sonhos. O Rio
de Janeiro afigurava-se-lhe um Paris de Alexandre Dumas ou de Paulo de Kock, um Paris cheio de cangdes de
amor, um Paris de estudantes e costureiras, no qual podia ele a vontade correr as suas aventuras, sem fazer
escandalo como no diabo da provincia.

Ha muito tempo ardia de impaciéncia por tal viagem : pensara nisso todos os dias; fizera calculos,
imaginara futuras felicidades. Queria teatros bufos, ceias ruidosas ao lado de francesas, passeios fora de horas, a
carro, pelos arrabaldes. Seu espirito, excessivamente romantico, como o de todo maranhense nessas condicdes,
pedia uma grande cidade, velha, cheia ruas tenebrosas, cheia de mistérios, de hotéis, de casas de jogo, de lugares
suspeitos e de mulheres caprichosas :fidalgas encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um momento de gozo.
E Amancio sentia necessidade de dar comeco aquela existéncia que encontrara nas paginas de mil romances.
Todo ele reclamava amores perigosos, segredos de alcova e loucuras de paixao.

Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingénuo, dizia justamente o contrario. Ninguém,
contemplando aquele insignificante rosto moreno, um tanto chupado, aqueles pdmulos salientes, aqueles olhos
negros, de uma vivacidade quase infantil, aquela boca estreita, guarnecida de bons dentes, claros e alinhados,
ninguém acreditaria que ali estivesse um sonhador , um sensual um louco.

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada de cabelos crespos, ndo denunciava o que naquela
cabeca havia de voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado, fraco e modesto ndo deixava transparecer a brutalidade
daquele temperamento calido e desensofrido.

Amancio fora muito mal-educado pelo pai, portugués antigo e austero, desses que confundem o respeito
com o terror. Em pequeno levou muita bordoada ; tinha um medo horroroso de Vasconcelos; fugia dele como de
um inimigo, ¢ ficava todo frio e a tremer quando lhe ouvia a voz ou lhe sentia os passos. Se acaso algumas vezes
se mostrava docil e amoroso, era sempre por conveniéncia : habituou-se a fingir desde esse tempo.

Sua mae, D. Angela, uma santa de cabelos brancos e rosto de moga, ndo raro se voltava contra o marido
e apadrinhava o filho. Amancio agarrava-se-lhe a saias, fora de si, sufocado de solugos.

Aos sete anos entrou para a escola. Que horror !

O mestre, um tal Antonio Pires, homem grosseiro, bruto, de cabelo duro e olhos de touro, batia nas
criancas por gosto, por um habito do oficio. Na aula sé falava a berrar, como se dirigisse uma boiada. Tinha as
maos grossas, a voz aspera, a catadura selvagem ; e quando metia para dentro um pouco mais de vinho, ficava
pior.

Amancio, ja na Corte, s6 de pensar no bruto, ainda sentia os calafrios dos outros tempos, ¢ com eles
vagos desejos de vinganga. Um malquerer doentio invadia-lhe o coragdo, sempre que se lembrava do mestre ¢ do
pai. Envolvia-os no mesmo ressentimento, no mesmo 6dio surdo e inconfessavel.

Todos os pequenos da aula tinham birra do Pires. Nele enxergavam o carrasco, o tirano, o inimigo € nao o
mestre ; mas, visto que qualquer manifestacdo de antipatia redundava fatalmente em castigo, as pobres criangas
fingiam-se satisfeitas ;riam muito quando o beberrdo dizia alguma chalaca e afinal, coitadas ! iam-se
habitualmente ao servilismo e a mentira.

Os pais ignorantes, viciados pelos costumes barbaros do Brasil, atrofiados pelo habito de lidar com
escravos, entendiam que aquele animal era o tnico professor capaz de “endireitar os filhos”.

Elogiavam-lhe a rispidez, recomendavam-lhe sempre que “ndo passasse a mao” pela cabega dos rapazes
e que, quando fosse preciso, “dobrasse por conta dele a dose de bolos”.

Angela, porém, ndo era dessa opinido :ndo podia admitir que seu querido filho, aquela criaturinha fraca,
delicada, um mimo de inocéncia e de graga, um anjinho, que ela afagara com tanta ternura e com tanto amor, que
ela podia dizer criada com os seus beijos - fosse 14 apanhar palmatoadas de um brutalhdo daquela ordem “Ora !
isso ndo tinha jeito ! ”

Mas o Vasconcelos saltava-lhe logo em cima : Que deixasse 14 o pequeno com o mestre!... Mais tarde ele
havia de agradecer aquelas palmatoadas !

Assim ndo sucedeu. Amancio alimentou sempre contra o Pires 0 mesmo 6dio e a mesma repugnancia.
Verdade é que também fora sempre tido e havido pelo pior dos meninos da aula, pelo mais atrevido e
insubordinado. Adquiriu tal fama com o seguinte fato :



Havia na escola um rapazito, implicante e levado dos diabos, que se assentava ao lado dele e com quem
vivia sempre de turra.

Um dia pegaram-se mais seriamente .Amancio teria entdo oito anos. Estava a coisa ainda em palavras,
quando entrou o professor, ¢ os dois contendores tomaram a pressa os seus competentes lugares.

Fez-se respeito. Todos os meninos comegaram a estudar em voz alta, com afetagdo. Mas, de repente,
ouviu-se o estalo de uma bofetada.

Houve rumor. O Pires levantou-se, tocou uma campainha, que usava para esses casos, ¢ sindicou do fato.

Amancio foi o inico acusado.

- Sr. Vasconcelos !- gritou o mestre - porque espancou o senhor aquele menino ?

Amancio respondera humildemente que o menino insultara sua mae .

- E mentira ! protestou 0 novo acusado.

Amancio repetiu o insulto que recebera. Toda a escola  rebentou em gargalhadas.

- Cale-se, atrevido !berrou o professor encolerizado, a tocar a campainha.- Mariola! Dizer tal coisa em
pleno recinto de aula !

E, puxando a pura for¢a o delinqiiente para junto de si, ferrou-lhe meias diizia de palmatoadas. Amancio,
logo que se viu livre, fez um gesto de raiva.

- Ah! ele ¢ isso?! Exclamou o professor. - Tens génio, tratante ?! Ora espera ! isso tira-se !

E voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, entregou-lhe a férula e disse-lhe que aplicasse outras
tantas palmatoadas em Amancio.

Este declarou fortemente que se ndo submetia ao castigo. O professor quis submeté-lo a for¢a; Amancio
ndo abriu as maos. Os dedos pareciam colados contra a palma.

O professor, entdo, desesperado com semelhante contrariedade, muito nervoso, deixou escapar a mesma
frase que pouco antes provocara tudo aquilo.

Amancio recuou dois passos e soltou uma nova bofetada, mas agora na cara do proprio mestre. Em
seguida deitou a fugir, correndo.

Um “ Oh “formidavel encheu a sala . O Pires, rubro de colera, ordenou que prendessem o atrevido. A
aula ergueu-se em peso, com grande desordem. Cairam bancos e derramaram-se tinteiros. Todos os meninos
abracaram sem hesitar a causa do mestre, ¢ Amancio foi agarrado no corredor quando ia alcangar a rua.

Mas, quatro pontapés puseram em fugida os dois primeiros rapazes que lhe langaram os dedos. Dois
outros acudiram logo e o seguraram de novo, depois vieram mais trés, mais oito, vinte, até que todos os quarenta
ou cinqiienta estudantes o levaram a presenca do Pires, alegres, vitoriosos, risonhos, como se houvessem
alcancado uma gloria.

Amancio sofreu novo castigo ;serviu de escarnio aos seus condiscipulos e, quando chegou a casa, o pai,
informado do que sucedera na escola, deu-lhe ainda uma boa sova ¢ obrigou-o a pedir perdao, de joelhos, ao
professor e a0 menino da bofetada

Desde esse instante, todo o sentimento de justica e de honra que Amancio possuia, transformou-se em
odio sistematico pelos seus semelhantes. Ficou fazendo um triste juizo dos homens.

S6 Angela, sua adorada, sua santa mie, a noite, ao beija-lo antes de dormir, depois de lhe perguntar se
ficara muito magoado com o castigo, segredara-lhe entre lagrimas que “ele fizera muito bem ...”

Como aquele ,outros fatos se deram na meninice de Amancio. Todas as vezes que lhe aparecia um
impeto de coragem, sempre que lhe assistia um assomo de dignidade, sempre que pretendia repelir uma afronta
,castigar um insulto, o pai ou o professor caia-lhe em cima, abafando-lhe os impulsos pundonorosos.

Ficou medroso e descarado.

No fim de algum tempo ja podiam na escola , insultar a mie quantas vezes quisessem, que ele ndo se
abalaria ;podiam lancar-lhe em rosto as ofensas que entendessem porque ele se conservaria impassivel. Temia as
conseqiiéncias de desafronta. “ Estava domesticado” ,segundo a frase do Pires.

Todavia, esses pequenos episodios da infancia, tdo insignificantes na aparéncia, decretaram a diregdo que
devia tomar o carater de Améancio. Desde logo habituou-se a fazer uma falsa idéia dos seus semelhantes ;julgou os
homens por seu pai, seu professor e seus condiscipulos. - E abominou-os. Principiou a aborrecé-los secretamente,
por uma fatalidade do ressentimento; principiou a desconfiar de todos, a prevenir-se contra tudo, a disfarcar, a
fingir que era o que exigiam brutalmente que ele fosse.

Nunca lhe deram liberdade de espécie alguma :Se lhe vinha uma idéia propria e desejava pd-la em
pratica, perguntavam-lhe “a quem vira ele fazer semelhante asneira ?



Convenceram-no de que s6 devemos praticar aquilo que os outros ja praticaram. Opunham-lhe sempre o
exemplo das pessoas mais velhas ;exigiam que ele procedesse com o mesmo discernimento de que dispunham seus
pais.

E os rebentdes da individualidade, e o que pudesse haver de original no seu carater e na sua inteligéncia ,
tudo se foi mirrando e falecendo, como os renovos de uma planta, que regassem diariamente com agua morna.

A mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe apetecia rir, cantar, conversar, gritavam-lhe logo :
“Tenha modo, menino! Esteja quieto ! comporte-se!”

E Amancio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez ia-se tornando mais hipocrita e reservado.
Sabia afetar seriedade, quando tinha vontade de rir; sabia mostrar-se alegre, quando estava triste; calar-se, tendo
alguma recriminagdo a fazer; e , na igreja, ao lado da familia, sabia fingir que rezava e sabia agiientar por mais
de uma hora a mascara de um devoto.

Como o pai o queria inocente e ddcil, ele afetava grande toleima, fazia-se muito ingénuo, muito admirado
das cosas mais simples.

- E uma menina!...dizia a mie ,convicta - Amancinho tem ji dez anos e conserva a candura de um anjo !

Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava com ele, nem o interrogava ;e, quando a
infeliz crianga, justamente na idade em que a inteligéncia se desabotoa, avida de fecundagdo, fazia qualquer
pergunta, respondiam-lhe com um berro : “ Nao seja bisbilhoteiro, menino!”

Amancio emudecia ¢ abaixava os olhos, mas, logo que o perdiam de vista, ia escutar ¢ espreitar pelas
portas.

Com semelhante esterco, ndo podia desabrochar e melhor no seu temperamento o leite escravo, que lhe
deu a mamar uma preta da casa.

Diziam que era uma excelente escrava : tinha muito boas maneiras ;ndo respingava aos brancos, ndo era
respondona :aturava o maior castigo, sem dizer uma palavra mais aspera, sem fazer um gesto mais desabrido.
Enquanto o chicote lhe cantava nas costas, ela gemia apenas e deixava que as lagrimas lhe corressem
silenciosamente pelas faces.

Além disso - forte, rija para o trabalho. Poderia nesse tempo valer bem um conto de réis.

Vasconcelos a comprara , todavia, muito em conta, “ uma verdadeira pechincha !” porque o deménio da
negra estava entdo que ndo valia duas patacas ;mas o senhor a metera em casa, dera-lhe algumas garrafadas de
laranja-da-terra, ¢ a preta em breve comegou a deitar corpo e a indireitar, que era aquilo que se podia ver !

O médico, porém, ndo ia muito em que a deixassem amamentar o pequeno.

- Esta mulher tem reuma no sangue ...dizia ele - e 0 menino pode vir a sofrer no futuro.

Vasconcelos sacudiu os ombros e ndo quis outra ama.

- O doutor que se deixasse de partes !

A negra tomou muita afeicdo a cria. Desvelava por elas noites consecutivas e, tdo carinhosa, tdo solicita
se mostrou, que o senhor, quando o filho deixou a mama, consentiu em passar-lhe a carta de alforria por seiscentos
mil-réis, que ela ajuntara durante quinze anos. Mas a preta ndo abandonou a casa de seus brancos e continuou a
servir, como dantes ;menos ,esta claro, no que dizia respeito aos castigos, porque a desgragada, além de forra ia ja
caindo na idade.

Amancio dera-lhe bastante que fazer. Fora um menino levado da breca ;s6 ndo chorava enquanto dormia
e, quando se punha a espernear, ndo havia meio de conté-lo.

Era muito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma boca sem labios e dois rasgdes no lugar dos olhos.
Nao tinha um fio de cabelo e estava sempre a fazer caretas.

A principio - muito achacado de feridas, coitadinho! Os pés frios, o ventre duro constantemente.

Levou muito para andar e custou-lhe a balbuciar as primeiras palavras :Angela adorava-o com
entusiasmo do primeiro parto ;por duas vezes supds vé-lo morto e deu promessas aos santos da sua devogao.

Conseguiram fazé-lo viver, mas sempre fraquinho, anémico, muito propenso aos ingurgitamentos
escrofulosos.

Quando acabou as primeiras letras, ndo era, entretanto, dos rapazes mais débeis da aula do Pires. Para
isso contribuiram em grande parte uns passeios que costumava dar, pelas férias ,a fazenda de sua avd materna,
em Sdo Bento.

Esses passeios representavam  para Amancio a melhor época do ano. A avo, uma velha quase
analfabeta, supersticiosa e devota, permitia-lhe todas as vontades e babava-se de amores por ele. O rapaz escondia-
lhe o cachimbo, pisava-lhe os canteiros da horta, divertia-se em quebrar a pedradas as lamparinas dos santos,
suspensas na capela, e, a vezes, quando nio estava de boa maré, atirava com 0s pratos nos escravos que serviam a
mesa.



A avo ralhava , mas ndo podia conter o riso .O netinho era o seu encanto, o fraco de sua velhice; s6 um
pedido daquele diabrete faria suspender o castigo dos negros e desviar do servi¢o da rogas algum dos moleques -
para ir brincar com Nhozinho. Estava sempre a dizer que se queixava ao genro e que o devolvia para a cidade
;mas, no ano seguinte, se Amancio ndo aparecia logo no comego das férias, choviam os recados da velha em casa
de Vasconcelos, rogando que lhe mandassem o neto.

- Mande ! mande o pequeno !aconselhava o médico.

E laia Amancio.

S6 aos doze anos fez o seu exame de portugués na aula do Pires.

Houve muita formalidade. A congregagdo era presidida pelo Sotero dos Reis ;havia vinte e tantos
examinandos. Améancio tremia naqueles apuros. Nao tinha em si a menor confianga.

Foi, contudo, *“ aprovado plenamente” .Mas ndo sabia nada, quase que ndo sabia ler. Da gramatica apenas
lhe ficaram de cor algumas regras, sem que ele compreendesse patavina do que elas definiam. O Pires nunca
explicava :- se 0 pequeno tinha a licdo de memoria, passava outra, e, se ndo tinha, dava-lhe algumas palmatoadas e
dizia-lhe que trouxesse a mesma para o dia seguinte.

Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde iria cursar as aulas de francés e geografia.

O Liceu, que bom !- Oh ! Ai ndo havia castigos, ndo havia as pequenas misérias aterradoras da escola
INdo poderia faltar as aulas , € certo ! mas, em todo o caso, estudaria quando bem entendesse e, 14 uma vez por
outra, havia de “fazer a sua parede”.

E, s6 com pensar nisso, s6 com se lembrar de que ja ndo estava ao alcance das garras do maldito Pires, o
coracao lhe saltava por dentro, tomado de uma alegria nervosa.
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O Vasconcelos quis festejar o exame do filho, com um jantar oferecido aos senhores examinadores e aos
velhos amigos da familia.

A noite houve danga. Amancio convidou os companheiros do ano ;compareceram somente os pobres, - 0s
que ndo tinham em casa também a sua festa.

O pai, por instancias de Angela, fizera-lhe presente de um relégio com a competente cadeia tudo de
ouro. A avo, que se abalara da fazenda pra assistir ao regozijo do seu querido mimalho , trouxera-lhe um moleque
, 0 Sabino.

Amancio, todo cheio de si, a rever-se na sua corrente e a consultar as horas de vez em quando, foi nesse
dia o alvo de mil felicitagdes, de mil brindes e de mil abragos.

Alguns amigo do pai profetizavam nele uma gloria da patria e diziam que o Jodo Lisboa, o Galvio e
outros ndo tinham tido melhor principio.

Lembraram-se todas as partidas engragadas de Amancio, vieram a baila os repentes felizes que o diabrete
tivera até ai. Na cozinha, a mde preta , a ama, contava as parceiras as travessuras do menino e, com olhos
embaciados de ternura, com uma espécie de orgulho amoroso, referia sorrindo os trabalhos que lhe dera ele, as
noites que ela desvelara.

- Ja em pequeno, diziam - era muito sabido, muito esperto !enganava os mais velhos ;tinha labias, como
ninguém, para conseguir as coisas, e sabia empregar mil artimanhas para obter o que desejava! - Nao
!definitivamente ndo havia outro !

Angela, a um canto da varanda, assentada entre as suas visitas, seguia o filho com um olhar temperado de
magoa e dogura.

- O que lhe estaria reservado?...0 que o esperaria no futuro ?..cismava a boa senhora, meneando
tristemente a cabega - Oh! As vezes cria-se um filho com tanto amor, com tantas lagrima , para depois vé-lo
andar por ai aos trambolhdes, nesse mundo de Cristo !...E a idéia de que, talvez, nem sempre o teria perto de si,
que nem sempre o poderia obrigar a mudar a camisa, quando estivesse suado ;obriga-lo a tomar o remédio,
quando estivesse doente ;obrigd-lo a comer, a dormir com regularidade ;a evitar, enfim tudo que pudesse-lhe
prejudicar a saude ;oh ! a idéia de tudo isso lhe ent6rava no coragdo, como um sopro gelado, e fazia tremer a pobre
maie.

- Ai!ai! disse ela.

- Que suspiros sdo esses, D. Angela? perguntou o Dr. Silveira, que estava ao seu lado. Homem intimo da
casa e figura conhecida na politica da terra.

- Malucando ca comigo,. respondeu a senhora .E como o outro estranhasse a resposta:- Quem tem filho,
tem cuidados ,senhor doutor !...



- Oh ! Oh! Exclamou este, com um gesto autorizado, abrindo muito a boca e os olhos. - A quem o diz,
Sra. D. Angela, a quem o diz !...S6 eu sei o que me custam esses quatro pecados que ai tenho!...

E para provar que dizia a verdade, teria falado nos seus cabelos brancos, se ndo os pintasse.

- Quando Angela se afligia daquele modo, sendo rica ;quanto mais ele- pobre jurisconsulto, com
pequenos vencimentos ¢ uma familia enorme !...

- Ah! Os tempos vao muito maus...

Puseram-se logo a falar na ruindade dos tempos. “ Estava tudo pela hora da morte! - Comia-se dinheiro !

Mas o Silveira voltara-se rapidamente, para dar atengdo a Amancio, que acabava de aproximar-se, em
siléncio, com ar presumido de quem tinha consciéncia de que toda aquela festa lhe pertencia.

- Entdo, meu estudante !- disse o jurisconsulto, empinando a cabeca - Ja escolheu a carreira que deseja
seguir ?

- Marinha, respondeu Améancio secamente.

A farda seduzia-o. Nada conhecia “ tdo bonito” como um oficial de marinha.

A mde riu-se com aquela resposta, ¢ olhou em torno de si, chamando a atengcdo dos mais para o
desembaraco do filho.

A meia-noite foram todos de novo para a mesa. O Vasconcelos era muito rigoroso quando recebia gente
em casa ;queria que houvesse toda a fartura de vinhos e comida. Os brindes reapareceram. Abriram-se as garrafas
de Moscato d’Asti, Chateau Yquem e Champagne.

Conversou-se a respeito dos vinhos de Vasconcelos. “ O Maranhdo era incontestavelmente uma das
provincias onde melhor se bebia !”

Do meio para o fim da ceia, Amancio sentiu-se outro.

Em uma ocasido, que o pai se afastara da mesa, ele pediu um brinde e cumprimentou as “pessoas
presentes”.

Este fato causou delirios. O proprio pai ndo se pdde conter e disse entredentes, a rir :

- Ora o rapaz saiu-me vivo !

Angela abracou o filho, chorando de comovida.

- Que lhe disse eu ?...resmungou delicadamente o Silveira ao ouvido dela - Este menino promete !Déem-
lhe asas e hdo de ver ...déem-lhe asas !...

Amancio foi coberto de ovagdes. Batiam-lhe no copo, faziam-lhe satides. Ele a todos respondia, rindo e
bebendo.

Dai a uma hora recolheram-no a cama da mae, porque lhe aparecera uma aflicdo na boca do estdmago
;mas vomitou logo e adormeceu depois , completamente aliviado.

Foi a sua primeira bebedeira.
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Aos quatorze anos prestou exame de francés e geografia e matriculo-se nas aulas de gramatica geral e
inglés.

Ja eram validos, felizmente, os exames do Liceu do Maranhio, e com as cartas que dai houvesse, podia
entrar nas academias da Corte.

Amancio, de[pois da escola do Pires, nunca mais voltou a passar férias na fazenda da avo. Preferia
ficar na cidade :tinha namoros, gostava loucamente de dancar, j4 fumava, e ja fazia pandegas grossas com os
colegas do Liceu.

Como o pai ndo lhe dava liberdade , nem dinheiro, ¢ como exigia que ele as nove horas da noite se
recolhesse a casa, Amancio arranjava com a méae os cobres que podia e, quando a familia ji estava dormindo,
evadia-se pelos fundos do quintal. Era Sabino quem lhe abria e fechava o portdo.

O moleque gostava muito dessas patuscadas. O senhor - mogo levava-o a vezes em sua companhia.
Amigos esperavam por eles la fora, reuniam-se ; tinham um farnel de sardinhas, pdo, queijo, charutos e vinho. Era
pagodear até pela madrugada !

Se havia chinfrim - entravam, ou entdo iam tomar banho no Apicum ou cear ao Caminho Grande. Em
noites de luar faziam serenatas ;aparecia sempre alguém que tocasse violdo ou flauta ou soubesse cantar chulas e
modinhas. Aos sabados o passeio era maior; no dia seguinte Amancio estava a cair de cansago, aborrecido,
necessitando de repouso.

Mas néo deixava de ir. - Era tdo bom passear pela rua , quando toda a popula¢do dormia; fumar, quando
tinha certeza de que nenhum dos amigos de seu pai o pilharia com o charuto no queixo ;era tdo bom beber pela



garrafa, comer ao relento e perseguir ima ou outra mulher, que encontrassem desgarrada, a vagar pelos becos mal
iluminados da cidade !
Tudo isso lhe sorria por um prisma voluptuoso ¢ romanesco.

As vezes entrava em casa ao amanhecer. Ndo podia dormir logo ;vinha excitado, sacudido pelas
impressdes ¢ pela bebedeira da noite. Atirava-se a rede, com uma vertigem impotente de conceber poesias
byronianas, escrever coisas no género de Alvares de Azevedo, cantar orgias, extravagancias, delirios.

E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupuin, Olympia de Cleves ou Confession d’un enfant du
siecle.

Nao penetrava bem na inten¢do deste ultimo livro, mas tinha-o em grande conta e, visto conhecer a
biografia de Musset, embriagava-se com essa leitura; ficava a sonhar fantasias estranhas, amores céticos, viagens
misteriosas e paixodes indefinidas.

As criadas da casa ou as mulatinhas da vizinhanca ja o enfaravam :era preciso descobrir amores mais
finos, mais dignos, que, nem s6 lhe contentassem a carne, como igualmente lhe socorressem as ansias da
imaginagao.

Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de Lamartine .Ficou possuido de uma grande tristeza ;as
lagrimas saltaram-lhe sobre as paginas do livro. Sentiu necessidade de amar por aquele processo, mergulhar na
poesia ,esquecer-se de tudo o que o cercava, para viver mentalmente nas praias de Napoles, ou nas ilhas adoraveis
da Sicilia, cujos nomes sonoros ¢ musicais lhe chegavam ao coragdo como o efeito de uma saudade ,amarga e
doce, de uma nostalgia inefavel, profunda, sem contornos, que o atraia para outro mundo desconhecido, para uma
existéncia , que lhe acenava de longe, a puxa-lo com todos os tentdculos de seu mistério e da sua irresistivel
melancolia.

Uma ocasido, deitado ao pé da janela de seu quarto, pensava em “Graziella”.

A tarde precipitava-se no creptsculo e enchia a natureza de tons plangentes e doloridos. A um canto da
rua um italiano tocava uma pega no seu realejo. Era a Marselhesa.

Amancio conhecia algumas passagens da revolucdo de Franca :lera os Girondinos de Lamartine. E a
reminiscéncia do sentimentalismo enfatico dessa obra, coada pela retérica poderosa da musica de Lisle , trouxe-lhe
aos nervos um sobressalto muito mais veemente que das outras vezes.

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspiragdes, no seu ideal. Precisava viver, gozar sem limites!...N&o
ali, perto da familia, estudando miseraveis licdes do Liceu, mas além, muito além, onde ndo fosse conhecido ,
onde tudo para ele apresentasse surpresas de que sua imagina¢ao mal podia delinear.

Por isto estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro. A Corte era “um Paris”, diziam na provincia,
e ele, por conseguinte, havia de 14 encontrar boas aventuras, cenas imprevistas, impressdes novas, € amores, - oh !
amores principalmente !

E, com efeito, desde que pds o pé a bordo, principiou a gozar de novidade, produzida no seu espirito pela
viagem.

A circunstancia de achar-se em um paquete, sozinho, ouvindo o ronrom monoétono da maquina e
sentindo, como nos romances, as vozes misteriosa dos elementos sussurrarem a volta de seus ouvidos - encantava-
o .Prestava muita atencdo aos mais pequeninos episoédios de bordo :olhava interessado para a grossa figura dos
marinheiros que baldeavam pela manha o tombadilho, a dangar com a vassoura aos pés; estudava o tipo dos
outros passageiros, procurando descobrir em cada qual um personagem de seus livros favoritos; ao abrir e fechar
das portas dos camarotes, espiava sempre, e as vezes lobrigava de relance, ao fundo do beliche, uma figura palida ,
ofegante, toda descomposta na imprudéncia do enjoo.

Ele é que nunca enjoava. A noite ia fumar para a tolda, estendido sobre um banco, as pernas cruzadas, os
olhos perdidos pelo oceano.

Vinham-lhe entdo as nostalgias da provincia; o corag@o dilatava-se por um sentimento morno de saudade.
Via defronte de si o vulto carinhoso de sua mée, a chorar, com o rosto escondido no lengo, o corpo sacudido pelos
solucos.

Quanto ndo custou a pobre mulher separar-se do filho ?...Que violéncia ndo foi preciso para lho
arrancarem dos bragos !foi como se pela Segunda vez lho tirassem a ferro das entranhas.

Antes mesmo da partida de Amancio, muito sofrera a misera com a idéia daquela separagio. Pensava
nisso a todo instante, sem se poder capacitar de que ele devia ir, atirado a bordo de um vapor, tdo sozinho, tdo em
risco de perigos. “Oh ! era muito duro !Era muito duro ! ...” Mas  Vasconcelos opunha-lhe argumentos terriveis
: - O rapaz precisava fazer carreira, Ter uma posi¢do ! Ndo seria agarrado as saias da mde que iria pra diante 'Ha
muito mais tempo devia Ter seguido - o filho de fulano fora aos quinze anos ; o de beltrano com vinte e trés , e
Amancio ja tinha vinte. Ia tarde ! Angela que se deixasse de pieguices. Justamente por estiméa-lo é que devia ser a



primeira a querer que ele fosse, que se instruisse, que se fizesse homem ! Além disso o rapaz a poderia visitar
pelas férias, nem sempre, mas de doeis em dois anos.

Angela parecia resignar-se com as palavras de Vasconcelos ;fazia-se forte :jurava que “ ndo era egoista
que “ ndo seria capaz de cortar a carreira de seu filho” ; mal, porém o marido lhe dava as costas, voltava-lhe a
fraqueza :vinham-lhe as lagrimas, tornavam as agonias. Por vezes, no meio do jantar, enquanto os outros riam e
conversavam, ela, que até ai estivera a pensar, abria numa explosao de solugos e retirava-se para o quarto, aflita,
envergonhada de ndo poder dominar aquele desespero. Outras vezes acordava por alta noite, a gritar, a debater-se,
a reclamar o filho, a disputa-lo contra os fantasmas do pesadelo.

No dia da viagem ndo se pode levantar da cama, tinha febre, vertigens ; a cabega andava-lhe a roda. E
ndo queria mais ninguém perto de si, além do filho, s6 ele ! “Nao a privassem de Amancio ao menos naquele dia !
“E tomava-o nos bragos, procurava agasalha-lo ao colo, como fazia dantes, quando ele era pequenino. Afagava-
lhe a cabeca beijava-lhe de novo as maos, os olhos, o pescogo, envolvia-o todo em mimos, como, se, na santa
loucura de seu amor, imaginasse que eles lhe preservariam o filho contra os escolhos da jornada e contra os futuros
perigos que o ameagavam.

- Minha pobre mée !...suspirava Amancio no tombadilho, derramando o olhar lacrimoso pela inconstante
planicie das aguas. - Minha pobre mae!...

E vinham-lhe entio fundas saudades de sua terra, de sua casa e de seus parentes. As palavras de Angela
palpitavam-lhe em torno da cabega, com uma expressdo de beijos estalados. Lembrava-se dos ultimos conselhos
que ela lhe dera, das suas recomendagoes, das suas pequeninas previdéncias; de tudo isso, porém, o que mais lhe
ficara grudado a memoria foi o que lhe disse a boa velha muito em particular, a respeito de dinheiro. “Se nao te
chegar a mesada, ou se te vierem a faltar os recursos, escreve-me logo duas linhas, que eu te mandarei o que
precisares. Mas nao convém que teu pai saiba disso...”

Para as primeiras despesas na Corte e para os gastos nas provincias, juntou ao que dera Vasconcelos ao
filho, mais quinhentos mil-réis ;ndo achava bom, entretanto, que Amancio saltasse em todos os portos. “ Era muito
arriscado !Ele ndo se deveria expor de semelhante forma !”

E a lembrang¢a do dinheiro puxou logo outros consigo e arremessou-o no frivolo terreno de seus devaneios
tolos e voluptuosos. Vieram as recorda¢des ;comegou a desenfiar mentalmente o rosario dos amores que
acumulara dos quinze anos até ali.

Era um rosario extravagante ;havia contas de todos os matizes e de todos os feitios.

Entre elas, porém, s6 trés se destacavam, trés belas contas de marfim :- a filha mais velha do Costa Lobo,
a mulher de um comendador , amigo de seu pai, e uma viava de um oficial do Exército.

E s6. Todas as outras suas conquistas nao valiam nada ;de algumas tinha, contudo, bem boas recordacdes:
a Francisca de Vila do Pago. Por exemplo, - uma caboclinha, que se apaixonou por ele e vinha persegui-lo até a
cidade ;uma espanhola, mulher de um tipo barbado e calvo, que andava a mostrar figuras de cera pelas provincias
do Norte, uma senhora gorda, Amasiada com um boticario, da qual elogiavam muito as virtudes, mas que um dia
atirou-se brutalmente sobre Amancio , dizendo que o amava e trincando-lhe os beicos. E como estas, outras e
outras recordacdes foram-se enfiando ¢ desenfiando pelo espirito sensual ¢ mesquinho do vaidoso, até deixa-lo
mergulhado na apatia dos entes sem ideais e sem aspiragdes.

Mas, ja ndo queria pensar nesses amores da provincia ;tudo isso agora se lhe afigurava ridiculo e
acanhado. A Corte , sim! ¢ que lhe havia de proporcionar boas conquistas. ““ Ia principiar a vida!”

E, nessa disposicdo chegou ao Rio de Janeiro.

3

Il

Estava hospedado ha dois dias em casa do Campos; esse tempo levara ele a entregar cartas e
encomendas. A noite, fatigado e entorpecido pelo calor, mal tinha animo para dar uma vista de olhos pelas ruas da
cidade.

Entretanto, a vida externa o atraia de um modo desabrido; estalava por cair no meio desse formigueiro,
desse bulicio vertiginoso, cuja vibragdo lhe chegava aos ouvidos, como os ecos longinquos de uma saturnal.
Queria ver de perto o que vinha a ser essa grande Corte, de que tanto lhe falavam jouvira contar maravilhas a
respeito das cortesds cinicas e formosas, ceias pela madrugada, passeios ao Jardim Botinico, em carros
descobertos, o champanha ao lado, o cocheiro bébado; - e tudo isso o atraia em siléncio, e tudo isso o fascinava, o
visgava com o dominio secreto de um vicio antigo.



- Mas, por onde havia de principiar ?...Nao tinha rela¢des, ndo tinha amigos que o encaminhassem ! Além
disso, o Campos estava sempre a lhe moer o juizo com as matriculas, com a entrada na academia, com o inferno
de obrigagdes a cumprir, cada qual mais pesada, mais antipatica, mais insuportavel !

- Olhe , seu Amancio, que o tempo ndo espicha - encolhe !...E bom ir cuidando disso!... Repetia-lhe
negociante, fazendo ar sério e comprometido. - Veja agora se vai perder o ano ! Veja se quer arranjar por ai um
par de botas !...

Amancio fingia-se logo muito preocupado com os estudos e falava calorosamente na matricula.

Mexa-se entdo, homem de Deus! Bradava o outro. - Os dias estdo correndo.

Afinal, gragas aos esfor¢os de Campos, consegui matricular-se na academia, duas semanas depois de Ter
chegado ao Rio de Janeiro.

O medo as matematicas levara-o a desistir da Marinha e agarrar-se a Medicina, como quem se agarra a
uma tabua de salvagdo ; pois o Direito, se bem que, para ele, fosse de todas a mais risonha, ndo lhe servia
igualmente, visto que Amancio ndo estava disposto a deixar a Corte e ir ser estudante na provincia.

A medicina, contudo longe de seduzi-lo, causava-lhe um tédio atroz. Seu temperamento aventuroso e
frivolo ndo se conciliava com as frias verdades da cirurgia ¢ com as pacientes investiga¢des da terapéutica.
Pressentia claramente que nunca daria um bom médico, que jamais teria amor as sua profissao.

Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula : o cheiro nauseabundo do anfiteatro da escola, o aspecto
nojento dos cadaveres, as macantes licdes de Quimica, Fisica e Botanica, as trogas dos veteranos, a descrigdo
minuciosa e fatigante da osteologia, a cara insociavel dos explicadores; tudo isso o fazia vacilar ;tudo isso lhe
punha no coragdo um duro sentimento de ma vontade, uma antipatia angustiosa, um nao querer doloroso e
taciturno.

As vezes, no entanto, pretendia reagir :atirava-se ao Baunis Bouchard e ao Vale, disposto a ler durante
horas consecutivas ,disposto a prestar atengdo, a compreender ; mal, porém, ele se entregava aos compéndios, o
pensamento, pé ante pé, ia-se escapando da leitura, fugia sorrateiramente pela janela, ganhava a rua, e prendia-se
ao primeiro frufru da saia que encontrasse.

E Amancio continuava a ler a estranha tecnologia da ciéncia, a repetir maquinalmente, de cor, os
caracteres distintivos das vértebras, ou a cismar abstrato nas propriedades do cloro ¢ do bromo, sem todavia
conseguir que patavina daquilo lhe ficasse na cabega.

- Ndo haver uma academia de Direito no Rio de Janeiro !lamentava ele, bocejando, a olhar vagamente a
sua enfiada de vértebras, que havia comprado no dia anterior.

Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a ciéncia de observagao o enfastiava : “Deixassem 14 , que a
tal osteologia e a tal Quimica nada ficavam a dever as matematicas !...”

Ah ! o Direito, o Direito ¢ que , incontestavelmente, devia ser a sua carreia. Preferia-o por acha-lo
menos aspero, mais tangivel, mais docil, que outra qualquer matéria. E esse mesmo...Valha-me Deus ! tinha ainda
contra si o diabo do latim, que era bastante para o tornar dificil.

E lembrar-se Amancio de que havia por ai criaturas tdo dotadas de paciéncia, tdo resignadas, tdo
perseverantes, que se votavam de corpo ¢ alma ao cultivo das artes !...das artes, que, segundo varias opinides,
exigiam ainda mais constincia e mais firmeza do que as ciéncias !...Com efeito,! Era preciso Ter muita coragem,
muito heroismo, porque as tais belas-artes, no Brasil, nem sequer ofereciam posi¢ao social, nem davam sequer um
titulozinho de doutor !

- Qual! Nao seria com ele !...Fosse gastando quem melhor quisesse a existéncia na concep¢do de um bom
quadro, de uma boa estdtua, de uma 6pera genial ou de um bom livro de literatura, que ele ficava cé de fora - para
apreciar. O mais que podia fazer, era - aplaudir; aplaudir e pagar ! - E ja ndo fazia pouco !...

Isso justamente ouviu, por mais de uma vez, da boca de seu pai .O velho .Vasconcelos nunca tomou a
sério os artistas “Uns pedago-d’asnos!” qualificava ele, e, de uma feita em que o Franco de Sa lhe comunicou os
seus projetos de estudar pintura na Europa, o negociante fez uma careta e exclamou, batendo-lhe no ombro:
“Homem, seu Sazinho !ndo seria eu que lhe aconselhasse semelhante cabegada. .porque, meu amigo, isto de artes é
uma cadelagem! Procure meios de obter cobres, e o senhor tera a sua disposi¢ao os artistas que quiser !”

- E nisto tinha o velho toda a razdo, pensava Amancio. Acho apenas que devia estender a sua teoria até o
estudo de certas ciéncias...como a Medicina...Sim ! porque , afinal, com o dinheiro também obtemos os médicos
de que precisamos, e ndo vale a pena, por conseguinte, gramar seis anos de academia e curtir as magadas que estou
suportando, sabe Deus como !

- Mas ,neste caso, a questdo muda muito de figura !dizia-lhe em resposta uma voz que vinha de dentro de
seu proprio raciocinio Nao se trata aqui de fazer um “médico”, trata-se de fazer um “doutor”, seja ele do que bem
quiser !Ndo se trata de ganhar uma “profissdo”, trata-se de obter um “titulo”. Tu ndo precisas de meios de vida,
precisas ¢ de uma posi¢@o na sociedade.



- Visto isso, porém, objetava Amancio, - quero crer que o mais acertado seria comprar uma carta na
Bélgica ou na Alemanha ,e mandar ao diabo, uma vez por todas, aquela peste de Medicina !

Ora, Medicina, Medicina servia para algum mogo pobre que precisasse viver da clinica; ele ndo estava
nessa circunstancias. Era rico ! s6 com o que lhe tocava por parte materna, podia passar o resto da vida sem se
fatigar !...Por que, pois, sofrer aquelas apoquentacdes do estudo ? Por que razdo havia de ficar preso aos livros,
entre quatro paredes, quando dispunha de todos os elementos para estar 14 fora , em liberdade, a se divertir ¢ a
gozar ?!...

Mais uma idéia sustinha-lhe o voo do pensamento ;o vulto angélico de sua mae vinha colocar-se defronte
dele, abrindo os bragos, como se o quisesse proteger de um abismo.

Ah! quanto empenho ndo fazia a pobre velha em vé-lo formado as direitas, numa faculdade do Brasil ! ...
Vé-lo doutor !...

- Doutor, hein?! repetia Amancio, meio animado com o prestigio que ao nome lhe daria o titulo.

E ligava-os mentalmente, para ver o efeito que juntos produziam :

- Doutor Amancio ! Doutor Amancio de Vasconcelos ! Nao fica mal ! ndo fica A mée tinha razdo : - Era
preciso ser doutor !...

E quanto ao gosto, que prazer, ndo sentiria nisso a querida velha !...Oh ! ele agora pensava em Angela
com muito mais ternura ;nela resumia toda a familia e tudo que houvesse de bom no seu passado. S6 com a
auséncia pode avaliar o muito que a respeitava e o muito que a estremecia. Ele, que ndo chorara ao despedir-se da
mae; ele, que, algumas vezes chegou até a se aborrecer de seus desvelos e da insisténcia de seus carinhos - agora
ndo a podia ter na memoria, sem ficar com coragdo opresso ¢ os olhos relentados de pranto. Pungia-lhe a
consciéncia uma espécie de remorso por ndo se ter mostrado mais afetuoso e mais amigo, enquanto a possuiu
perto de si, por ndo ter melhor aproveitado essa ocasido para deixar bem patente que sabia ser “bom filho”.

E punha-se entio a mentalizar planos de melhor conduta para quando voltasse ao lado de Angela;
considerava os mimos que teria com ela, os afagos que lhe havia de dispensar, os beijos que lhe havia de pedir.

- Ah ! Se naquele momento ele a tivesse ali , o que ndo lhe diria !

E, por uma necessidade urgente de expansdo, levantou-se da cadeira em que estava e correu a secretaria ,
disposto a escrever uma carta, longa, a sua mée. Precisava queixar-se do isolamento em que vivia, contar-lhe as
suas tristezas; as suas contrariedades, justamente com o fazia dantes, em pequeno, ao voltar da aula do Pires. Sua
alma tornava atras , fazia-se infantil, muito crianga, muito ingénua e carecida de amparo.

A maie, enquanto esteve ao lado dele, foi sempre um coragdo aberto para lhe receber as lagrimas e os
queixumes.

Também , s6 elas, s6 as maes, podem servir a tdo delicado mister. O que se lanca ao peito da amante
desde logo arde e se evapora, porque ai o fogo ¢ por demais intenso; o que se atira a0 de um estranho gela-se de
pronto na indiferenga e na aridez; mas, tudo aquilo que um filho semeia no coragdo materno - brota, floreja e
produz consolagdes. Neste ndo ha chama que devore, nem, frio que enregele, mas um doce amornecer, suave ¢
fecundo, como a trepidez de um seio intumescido e ressumbrante de leite.

E escreveu : “Mamae ”

Hesitou logo. Aquele modo de tratar ndo lhe pareceu conveniente; queria uma carta de efeito, com estilo,
uma carta a primor, que desse idéia de seu talento e a0 mesmo tempo de sua afeigdo :

“Minha querida mae.

Eis-me na grande Corte, que alids me parece estupida e acanhada por achar-me longe de vossemecé...’

Vinham, em seguida, muitos protestos de amor filial e depois uma extensa descricdo da cidade, a qual
ocupava duas laudas da carta . Na terceira escreveu o seguinte:

“ Desde que vim dai, o Sabino so me tem dado magadas, a bordo vivia a brigar com os outros criados;
aqui nunca me aparece; sai pela manhd e ja faz muito quando volta a noite. Pilhou-se sem castigo e abusa desse
modo. Ainda nao lhe consegui arranjar a matricula no Tesouro e nem sei como isso se obtém; o Campos é que ha
de ver.

>

“ Como sabe, ha més e meio que me acho hospedado em cada deste. Aqui nada me falta, é certo, mas
igualmente nada me satisfaz, porque estou muito isolado e aborrecido. A familia é atenciosa o quanto pode ser
comigo, eu, porém , apesar disso , ndo deixo de ser para eles um estranho e , como tal, apenas recebo cortesias e
hospitalidade. D. Maria Horténsia é amavel, mas por uma simples questdo de delicadeza, da irma, D. Carlotinha,
nem é bom falar !Esta, se ja me dispensou duas palavras, foi o maximo, parece até que tem medo de olhar para
mim ;talvez com receio de desagradar ao guarda-livros, que, pelos modos, é la o seu namorado. Do que ndo resta
duvida é que o tal guarda-livros é de todos o mais antipatico e dificil de suportar. Um hipocrita |Esta sempre com
a carinha n’ dgua e ja, por varias vezes, se tem querido meter a espirituoso ca para o meu lado. - Sdo ditinhos,



indiretas de instante a instante. Eu, qualquer dia destes, o chamo a ordem! Ainda ndo ha uma semana, veja isto!
fui a um espetaculo dramatico no Sdo Pedro de Alcantara e a volta, quando cheguei a casa, quis acender a vela
para estudar. Quem disse?...o fogo ndo se comunicava ao pavio. Verifico :- no lugar da torcida haviam posto um
prego ;fiquei com os dedos queimados. E esta graga ndo foi de outro sendo o tal cara de mono !

“Ja me lembrou mudar-me ;0 Campos, porém, acha que o ndo devo fazer enquanto ndo descobrir por ai
um bom comodo, em alguma casa de pensdo.”

E no mesmo teor ia por diante , até encher duas folhas de papel marca pequena. Amancio narrava a mae
todos os seus passos e todos os seus desgostos, sem lhe confessar, todavia, que o principal motivo daquele
descontentamento estavas em ndo poder recolher de noite as horas que entendesse; em Ter por tinico companheiro
de passeios o Luis Campos, cuja sobriedade nos gestos e costumes, discri¢do nos termos, cujo aspecto repreensivo
e pedagbgico, de mentor, faziam-no ja perfeitamente insuportavel aos olhos do estudante.

- Ora adeus !considerava este, deveras enfiado. - Nao foi para a me fazer santo, que vim ao Rio de
Janeiro !

Boas !Podia 1a estar disposto a sofrer aquele ele magante do Campos !...Mas também ndo seria muito
divertido andar sozinho pela cidade, a trocar pernas, sem um companheiro, sem um amigo. Além disso temia do
seu provincialismo, receava “fazer figura triste”; ainda ndo conhecia o prego  das coisa e o nome das ruas. No
Maranhdo falavam com tanto assombro dos gatunos da Corte! os tais capoeiras! E Amancio sobressaltava-se
pensando num encontro desagradavel, em que lhe cambiassem o dinheiro e as joias por uma navalhada.

Seu maior desejo era Ter ali um dos amigos da provincia, a quem confiasse as impressdes recebidas e
com quem pudesse conversar livremente, a franca , sem medir palavras, nem tomar as enfadonhas reservas e
composturas, que lhe impunha a censoéria presenga do negociante.

Por isso, numa ocasido , em que atravessava pela manhd o Beco do Cotovelo, sentiu grande alegria ao
dar cara a cara com o Paiva Rocha. O Paiva era seu comprovinciano e fora seu condiscipulo; pertenceram a
mesma turma de exames na aula do Pires e matricularam-se juntos no Liceu. Mas, enquanto o filho do
Vasconcelos estudou as trés primeiras matérias, o outro fez todos os preparatdrios.

Abragaram-se. Houve exclamacgdes de parte a parte.

- Ora o Paiva !disse Amancio afinal, encarando o amigo com um olhar muito satisfeito. - Nao te fazia
aqui na Corte !

- Estou na Politécnica.

- Ah! exclamou Amancio ,com interesse. - Que ano ?

- Terceiro.

- Bom. Estas quase livre !-

- Qual! resmungou o Paiva, mascando o cigarro. - tenho ainda muito que aturar!

E passaram entdo a falar de estudos. Amancio fazia recriminagdes: “So6 encontrara dificuldades”. Disse a
sua antipatia pelas ciéncias praticas ;queixou-se de alguns veteranos, que por serem mais antigos na escola, se
julgavam com direito de maltratar os outros. “Era estipido! simplesmente estipido!”

- Tradigdes ! respondeu o Paiva, com a indiferenca de quem ndo preocupam tais bagatelas. - Isso ha de
acabar...A natureza ndo da saltos !

Amancio, como qualquer provinciano que ainda ndo tivesse ocasido de apreciar o Rio de Janeiro,,
julgava-se tdo desiludido a respeito dele, quanto a respeito de estudos.

- Sempre imaginei que fosse outra coisa !...disse. - A tal Rua do Ouvidor, por exemplo!...

Paiva ja ndo o ouvia, era todo atengdo para um cartaz de teatro, que um sujeito pregava na parede
defronte.

Amancio prosseguiu, declarando que, até ali, nada encontrara de extraordinario na Corte.

- Com franqueza - _antes o Maranhdo ! Com franqueza que antes ! Ndo achas?...perguntou.

- E ! respondeu o outro, distraido.

Mas Amancio precisava desabafar e ndo se contentou com aquela resposta. Insistiu na pergunta; chamou
a atencdo do Paiva, agarrando-se-lhe a gola esgargada do fraque.

- Nao, filho, deixa-te disso, retorquiu o interrogado. - A Corte sempre ¢ Corte!...

- Ora qual !

- E porque ainda nio estds acostumado, ainda nio conheces o Rio! Has de ver depois !...

Amancio duvidava.

- Veras ! repetia o Paiva.- Daqui a um ou dois anos ¢ que te quero ouvir.

E passaram de novo a falar de estudos, matricula e de exames.

Paiva bocejou; o outro estava ‘“caceteando’’ .Quis safar-se.

- Espera ! implorou Améncio, apoderando-se-lhe de novo da gola do fraque - Espera!



Onde vais tu ?... Conversa mais um pouco! suplicava ele com a voz infeliz de quem pede uma esmola.
Nao te vas ainda ! Que pressa !

Paiva tinha de ir almogar com um amigo. Estava muito ocupado! “Naquele dia ndo dispunha de um
momento seu” Depois ,depois se encontrariam !

- Nao! Vem ca! Espera!

O Paiva levantou as sobrancelhas, impacientando-se.

- Mas, vem c4, dize-me uma coisa: o que ¢ que tanto tens hoje a fazer?...inquiriu o outro.

- Filho, questdes de interesse! respondeu aquele, procurando abreviar explicagdes. Veio-lhe, porém, um
impeto de raiva e comegou a falar alto sobre dinheiro; havia brigado na véspera com o seu correspondente.

- Um burro! exclamava,- um vinagre! Imagina tu que o malvado sabe perfeitamente que ndo tenho
ninguém por mim aqui no Rio, e pde-se com duvidas para me dar a mesada! ...Como se aquele dinheiro lhe saisse
do bolso! Diabo da peste!

- Ele entdo ndo te quis dar a mesada ?...perguntou Amancio muito espantado.

- E o costume aqui !retrucou o Paiva desabridamente.- Eles julgam que nos fazem grande obséquio em
dar-nos aquilo que nos pertence!

E, olhando para Amancio com os olhos apertados:

- Mas também, filho, disse-lhe meia dazia de desaforos, como ele nunca ouviu em sua vida! Céao!

E expds a descompostura por inteiro, na qual as palavras galego ,ladrdo, cachorro entravam repetidas
vezes.

- De sorte que, terminou o estudante mais tranqiiilo, como se houvesse despejado um peso nas costas,-
ndo tenho 14 ido ! Questao de capricho, sabes ? olha, estou assim !

E bateu nas algibeiras.

- Isso arranja-se ...disse Amancio timidamente, receoso de humilhar o colega. E depois, com um
vislumbre: Vamos almogar a um hotel ?!

O Paiva concordou, sacudindo os ombros. E, como Amancio perguntasse onde deviam ir, comegou a citar
os melhores hotéis; ja sem deixar transparecer o menor indicio de pressa.

Fazia-se grande conhecedor da Corte, muito carioca, saboreando muito voluptuosamente o efeito de
pasmaceira, que a sua superioridade causava no amigo. Deu-se logo ares de cicerone ;

mostrou-se habituadissimo com tudo aquilo que pudesse causar admiragdo a um provinciano recém-
chegado; fingiu desdém por umas tantas coisas, que a primeira vista pareciam boas e falou de outras, menos
conhecidas, com entusiasmo, com interesse pessoal e com orgulho.

Amancio escutava-o em recolhido siléncio, mas, como estivesse a cair de apetite, voltou logo a idéia do
almogo: lembrou que poderiam ir ao Coroa de Ouro.

Paiva fitou-o espantado, e espocou depois uma risada falsa:

- Aquela era mesma de quem vinha do Norte! Almocar no Coroa de Ouro Vade retro !

Amancio ndo teve animo de defender a sua proposta, ¢ seguiu o companheiro que pusera a andar com
impeto.

Entram na Rua do Carmo, atravessaram a de Sdo José e, ao cairem na da Assembléia, Paiva, que ia a
pensar, voltou-se de stibito para Amancio e perguntou-lhe decisivamente :

- Tu queres almogar bem ?!

E feriu a ultima palavra.

- E ! respondeu o outro.

- Pois entdo vamos ao Hotel dos Principes !

E seguiram pela Rua Sete de Setembro até o Rocio.

k ko

Ao penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns dez anos de idade, toda vestida de luto, morena,
o ar suplicantemente risonho e cheio de miséria ,abragou-se as pernas de Amancio, pedindo-lhe dinheiro - para
levar a mae que estava em casa morrendo de fome.

- Sai ! gritou-lhe o Paiva, procurando arreda-la.

Mas a pequena ajoelhou-se, sem largar as pernas do calouro, de uma de cujas maos ja se tinha apoderado
e cobria de beijos

- Entdo, papai! papaizinho bonito ! uma esmolinha, sim?...dizia ela, voltando para o moco seus belos
olhos de criangas, rindo com uns dentes muito brancos que se lhe destacavam vivamente da cor morena do rosto.



- Coitadinha ! lamentou Amancio, fazendo-lhe uma festa no queixo e procurando dinheiro na algibeira
das calcas..
Puxou um mago grosso de cédulas.

- Néo sejas tolo! gritou-lhe o companheiro. - Isto ¢ especulagdo de algum vadio! Vestem por ai essas
bichinhas de luto ¢ mandam-nas perseguir a humanidade! E uma esperteza, nio sejas tolo !

A pequena langou ao Paiva um gesto de raiva e sorriu para Amancio, suplicando.

- Em todo o caso faz do, coitada! murmurou este, dando-lhe uma cédula de dois mil-réis.

A italianinha agarrou-se ao dinheiro e olhou surpresa para o calouro. Depois beijou-lhe novamente as
maos, e fugiu, atirando-lhe beijos.

- Coitada ! repetiu ele.

- Ainda estd muito peludo! resmungou o Paiva.- Olha que isto por c4 ndo ¢ o Maranhao!

E pos-se logo a falar nas especulagdes do Rio de Janeiro. Contou fatos horrorosos de cinismo e
gatunagem. “Amancio que se acautelasse: no caminho em que ia, lhe haviam de arrancar até os olhos.- Ali, a
ciéncia de cada um consistia em fazer com que o dinheiro passasse das algibeiras dos outros para as proprias
algibeiras”. Estava indignado ! “N&o podia, a sangue —frio, ver assim se atirar a rua - dois mil-réis !Ah! se o outro
soubesse quanto o dinheiro custava a ganhar, ndo teria as maos tdo rotas !”

E mostrava-se extremamente empenhado nos interesses do colega : dava-lhe conselhos ;

havia de abrir-lhe os olhos, indicar-lhe o verdadeiro caminho a segui. “ N2o !Que ele ndo era desses, que
so0 querem desfrutar !... Quando simpatizava com um rapaz, sabia ser amigo !

Amancio o veria no futuro!...

- Olha ! segredou-lhe ,passando-lhe um brago nas costas, - Has de encontrar por ai muito artista
!Acautela-te, filho !acautela-te, que os cabras sabem levar agua ao seu moinho !Digo-te isto, porque te estimo,
porque sou teu amigo, percebes ?

Amancio percebia e jurava ser muito grato aquela dedicagdo. Tiveram . porém, de interromper o dialogo
:dois outros estudantes acabavam de parar defronte deles.

Eram amigos do Paiva. Houve logo novas exclamagdes e cumprimentos rasgados.

- Meus senhores, exclamou aquele. apresentando Amancio. O nosso colega, Amancio de Vasconcelos,
estudante de medicina. Escuso dizer que € muito talentoso e um carater excelente.

Os dois apertaram a mao de Amancio com solenidade, e afiangaram que tinham imenso gosto em
conhecé-lo.

- Jodo Coqueiro e Salustiano Simdes !nomeou o Paiva, indicando os dois. - S8o ambos da Politécnica E
acrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amancio, mas de modo que fosse ouvido por todos:

- Muito distintos !...

O Coqueiro observava em siléncio o novo colega ;enquanto o Paiva ¢ o Salustiano reatavam um velho
coldéquio, interrompido a Gltima vez que estiveram juntos; saiu do seu recolhimento para indagar de que provincia
era Amancio, como ia-se dando nos estudos ¢ onde estava hospedado. Entretanto, o Simdes afrouxava lentamente
na conversa com o outro € caia aos poucos na sua habitual concentragio; ja respondia apenas por monossilabos e
s0 despregava o cigarro dos dentes para bocejar. Afinal, sem conter a impaciéncia, quis dissolver o grupo; mas
Amancio tolheu-lhe a idéia perguntando-lhe e mais ao Coqueiro se ja tinham almogado e, visto que ndo, pediu-lhes
que lhe fizessem companhia.

Aceitaram, depois de alguma resisténcia por parte do ultimo; e os quatro rapazes seguiram imediatamente
caminho do hotel, a rir e dar de lingua, como se fossem todos amigos de muito tempo.

Paiva Rocha pediu um gabinete particular e ai se instalou com os outros.

Amancio estava maravilhado. O aspecto daquelas salas afestoadas, cheias de espelhos, de cortinas e
douraduras , no género pretensioso dos hotéis, ar parisiense dos criados, vestidos de preto ¢ avental branco; a cor
estridente do gabinete; o perfume das flores que guarneciam jarras de proporg¢des luxuosas; o alvorogo palavroso e
alegre dos que faziam a sobremesa; o crepitar do riso das mulheres, cujos penteadores branquejavam sobre o
escuro dos tapetes; a reverberagdo dos cristais; a expectativa de um bom almogo, que seria devorado com apetite, e
finalmente a circunstancia de que Amancio, havia muito ndo gozava uma pandega; tudo isso lhe refrescava o
humor e o fazia feliz naquele momento

- Gargon! Gritou o Paiva, entrando no gabinete com um ar sem — cerimonia.- La carte !

O criado disparou.

- Tu falas francés ?...inquiriu Amancio, ja com admirac¢do na voz.



- Ora ! respondeu o Paiva, levantando os ombros. Aqui na Corte sera dificil encontrar alguém que ndo
fale francés!...

- Pois eu ainda ndo sei...disse aquele tristemente..

- Questdo de préatica! observou o outro.

Coqueiro, que acabava nesse momento de entrar no gabinete, conversando com Simdes, prop0s que se
despissem os paletos.

Principiaram a comer.

O Paiva encarregara-se do menu. Estava radiante; parecia empenhado na direcdo do almogo, como se
tratasse de um trabalho dificil e glorioso. Escolhia pratos esquisitos e determinava os vinhos que os deviam
acompanhar.

- Este Paiva ¢ terrivel para um menu! observou o Simdes em ar de trogas.

- Nao! disse aquele. - Nao admito que ninguém dirija um almog¢o melhor do que eu!

- Sim, considerou o Coqueiro - mas vais ver por que preco sai tudo isso !...

- Nao faz mal !...apressou-se Amancio a declarar.- Sinto-me tdo bem entre os senhores...ha tanto tempo
ndo tinha um momento livre, que...

- Bem, de acordo, respondeu Coqueiro - mas € preciso deixar esse tratamento de “senhor”.

Entre rapazes ndo deve haver cerimoénias, mal-entendidos; somos colegas, temos de ser amigos, por
conseguinte tratemo-nos desde ja por “tu”! Nao és da mesma opinido, 6 Paiva ?

- In totum! respondeu este, abragando Amancio pela cintura. - Nos ca somos camaradas velhos! vem de
longe!

E parecia querer provar que seus direitos sobre o comprovinciano eram muito mais legitimos que os dos
outros dois; que Amancio lhe pertencia quase exclusivamente, como um tesouro, como uma fortuna que se traz do
berco. E, para deixar isso bem patente, fazia-se muito intimo com ele: batia-lhe nas pernas; evocava recordagoes;
lembrava-lhes as correrias das provincia:

- Ah ! No6s éramos muito camaradas ! Lembras-te Amancio daquele passeio que fizemos ao Portinho ?...

- Em que o Malheiros tomou uma bebedeira de charuto, perguntou o interrogado a rir. - Naquele dia do
barulho no Liceu; quando o Chico moleque foi expulso !...

-E verdade! que fim levou esse rapaz! Quis saber o Paiva. - Era um bom tipo. Inteligente!

- Morreu, coitado! de bexigas. Ultimamente estava no comércio.

- E aquele pequeno, o ...

- Qual ?

- Aquele bonito, de cabelos grandes ...ora, como se chamava ele? ... o ...

- Ah ! exclamou Amancio, soltando uma risada - o Dominguinhos ?

- Isso ! isso! Dominguinhos justamente ! Que fim levou ?

- Nao sei, ndo! Creio que seguiu para Manaus com a familia. Um bobo ! Lembras-te da troga que lhe
fizemos no convento?...

E os dois riram-se muito com a mesma idéia.

Simoes, que até ali parecia pouco disposto a pandega, foi-se animando na propor¢do das garrafas que se
enxugavam. O almogo aquecia. Jodo Coqueiro prop6s um brinde a Amancio e declarou, depois de lhe fazer muitos
elogios, que folgaria imenso com ser recebido no rol de seus amigos.

Amancio abragou-o e prometeu que o iria visitar no primeiro Domingo.

- Va feito ! sustentou o Coqueiro. Ali ndo ha cerimonia, minha familia ¢ muito despida dessa coisas.

- Ah ! mora com a familia ? interrogou o provinciano.

- Sou casado, respondeu o outro.- Isso, porém ,nada quer dizer. Apareca.

Ficou decidido que Amancio iria sem falta no proximo Domingo.

Simdes principiou entdo a falar sobre o casamento ;dai passou as mulheres: descreveu a sua indiferenca
por elas. SO lhes conhecia dois géneros: “a mulher cinica ¢ a mulher hipdcrita”.

Paiva Rocha protestava: - Havia muita mulher honesta, verdadeiros anjos de virtude ! E que deixassem de
falar | em certas ocasides uma boa rapariga tinha o seu cabimento ! Sim !Quem ndo gostava da estética ?...

Amancio era da mesma opinido, e queixou-se de sua infelicidade no Rio a esse respeito.

- Ainda ¢ cedo ! elucidou o Salustiano .- Quando te comecarem as aventuras, hds de ver o quer vai por
essa sociedade !

- Nio ¢ tanto assim! opds o Coqueiro.- Vocés sdo todos homens dos extremos!

E voltando-se confidencialmente para Amancio :



- O doutor, decerto, encontrard uma mulher perigosa, de quem deve fugir como o diabo da

cruz; mas tera também ocasido de ver algumas raparigas bem educadas, honestas e inteligentes. Nao as va
procurar na alta sociedade, ndo ,que ai se escondem as piores! mas indague-as por baixo, na mediocracia, que as ha
de descobrir. E olhe, se quer aceitar um conselho de amigo, case-se! Ndo ha melhor vidinha! Estou casado ha trés
anos e ainda ndo tive um segundo de arrependimento !...Ao menos conserva-se a saude, desenvolve-se o espirito e
trabalha-se mais ...O método, homem ! o método ¢ o segredo da existéncia !

E, puxando a cadeira par mais perto de Amancio, falou—lhe em voz baixa. Que no Rio de Janeiro era
preciso ter um amigo sincero, ndo que ‘“‘primasse nos menus ~, mas que fosse capaz, que tivesse imputabilidade
moral ! - Amancio estava defronte de duas estradas; uma que conduzia a verdadeira felicidade e outra que
conduzia a desordem, ao vicio e a completa desmoralizagdo! Que se ndo deixasse levar pelos pandegos !... (E
olhava a esconsa os dois outros companheiros. ) Aquilo era gente sem nada a perder!... Améancio, enfim, que
aparecesse no Domingo e teriam ocasido de falar mais de espago. Nao deixasse de ir: havia muito que dizer e
conversar.

Amancio prometeu de novo.

O almogo chegara ao ponto em que todos os comensais falam todos a0 mesmo tempo e em voz alta.
Havia agitagdo; afogueavam-se as faces ao reflexo vermelho das paredes do gabinete. Simdes discutia com o Paiva
a incompeténcia dos professores da Politécnica.

- Uma sucia ! uma cambada ! sintetizava ele. - Se fosse preciso despedir dali os que ndo prestam, ndo
ficaria nenhum!

O outro protestava, gritando e batendo punhadas sobre a mesa. Havia ja dois copos quebrados.

O criado trouxera a sobremesa, - uma salada russa.

Paiva pediu gelados e quis que lhe dessem uma omelette au rhum. “N&o podia passar sem isso ao
almogo!”

Suavam.
Amancio tornava-se expansivo: falou de seus amores na provincia; contou as suas intengdes a respeito da
mulher do Campos.

- Ela parece que o que tem € medo. dizia.- Mas eu sou perseverante ! Espero !

- Menino, segredou-lhe o Paiva. - Vai aproveitando, porque ¢ isso o que se leva deste mundo!

- E o mais sdo historias !...concluiu o filho de Vasconcelos.

E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava a parolar com embofia, loquaz um pouco sacudido pelo
almocgo.

Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos, a fariscar-lhe as inten¢des. Dos quatro era o unico
que ndo estava tonto: seus olhos, pequenos ¢ de cor duvidosa, conservavam a mesma penetra¢do ¢ a mesma fixidez
incisiva de ave de rapina; sua boca estreita, bem guarnecida e quase sem labios, tinha 0 mesmo riso arqueado, mal
seguro ¢ frio, de quem escuta e observa.

Era de altura regular, compleigao ética, rosto comprido, de um moreno embaciado, pouca barba, pescogo
magro , nariz agudo, maos palidas e secas, voz doce e cabelo muito crespo, de colorido incerto, entre castanho e
fulvo. Tinha vinte e sete anos, mas aparentava, quando muito, vinte e dois.

O Paiva erguera-se para fazer um bestialogico, e soltava de enfiada frases sonoras e ocas de sentido:
ouvia-se falar em “gazofilaceos, camelos da Patagénia e constelagdes hibridas do mapa-mundi”. Simdes, o
macambuzio, derreara a cadeira contra a parede e jazia a palitar a boca, estendido para tras, em uma posi¢do de
homem farto: barriga ao vento, bracos moles e um olhar muito pando, que se lhe entornava por todo o rosto em
sorrisos de preguica. Amancio reatava a sua conversa com o Coqueiro

- E como lhe digo, recapitulava este. - Aquilo ndo ¢ um hotel, ¢ uma - casa de familia !N&o temos
hospedes, temos amigos! Minha mulher ¢ quem toma conta de tudo!...E dando a voz um tom grave :- Ela é muito
asseada, muito exigente em questdes de comida! Vocé ndo imagina !...Ao almogo temos trés pratos, a escolher,
leite, cha ou café, e vinho ;pelo almogo pode calcular o que ndo serd o jantar !- E depois é preciso observar a
qualidade dos géneros !...enfim, s6 mesmo vocé€ indo ver !

Amancio reprometia.

- Fica-se muito melhor em uma casa de familia, continuava o outro. A vida em hotel ou a vida em
republica ¢ o diabo: estraga-se tudo, - 0 estdmago, o carater, a bolsa ;ao passo que ali vocé tem o seu banho frio
pela manha, torradas a noite e, se cair doente ( o que lhe ndo desejo ), ha quem o trate, quem lhe prepare um
remédio, um caldo, um suadouro, um escalda-pés...Olhe ! até, se vocé€ quiser eu...

Mas a porta abriu-se com violento empuxdo , ¢ uma mulher loura, gorda, vestida de seda amarela,
precipitou-se no gabinete, espavorida, a soltar gritos. Vinha-lhe no encalgo um sujeito idoso, cheio de corpo, o
chapéu a ré, o olhar desvairado e convulso.



- Podes ir para onde quiseres, que eu ndo te deixo ! berrava ele em furia, a dardejar o guarda-chuva sobre
as costas da perseguida; esta corria de um lado para outro, procurando escapar-lhe, mas o sujeito agarrou-a pelos
cabelos e consegui trazé-la contra si, levando os dois aos trambolhdes tudo o que encontravam no caminho.

Em menos de um segundo era completa a desordem no gabinete. Cairam cadeiras; a mesa estremeceu
com um encontrdo, ¢ a saleira e duas garrafas perderam o equilibrio e tombaram, varrendo copos ¢ esmagando
pratos. O tal guarda —chuva havia num dos golpes espatifado os globos do candeeiro, ¢ um dos fragmentos do
vidro fora de encontro ao espelho ¢ o fizera em pedagos.

- Isto ndo tem jeito !Gritou o Paiva ao homem. - O senhor faz mal em invadir desta forma um gabinete
ocupado!

Mas o invasor ja ndo ouvia coisa alguma e acabava de sair aos pescogdes com a sujeita.

Paiva atirou-se-lhe a pista, armado de uma garrafa. O gerente do hotel apareceu, porém, cortando-lhe o
passo e pedindo-lhe, por amor de Deus que ndo fizesse caso, que deixasse 1a os dois se esbordoarem a vontade !

- Era o costume ! Acabariam por entender-se perfeitamente!.

- O senhor entdo acha que isto é razoavel ?! perguntou o Paiva furioso.

- Nio, decerto !

E o gerente dava aos rapazes toda a razdo: Deviam estar magados, mas que tivessem paciéncia! que
desculpassem! Nao fora possivel evitar tdo grande sensaboria: O Bras, em questdes de mulheres, perdia sempre a
cabecas! E ele ndo sabia que diabo de rabicho tinha o basbaque pelo demoénio da Rita Baiana, que, de vez em
quando, era aquilo !

- Pois que se va enrabichar para o diabo que o carregue !

- Decerto, decerto ! apoiava o gerente , procurando acalmar o estudante.

- Ajuste as contas onde quiser, menos nos gabinetes ocupados pelos outros ! Arre !

- E exato ! Os senhores tém todo o direito, mas por quem sdo, ndo fagam caso ! Ndo fagam  caso.

- E esta ! insistia o Paiva.- Pois se a gente paga muito mais para ficar em liberdade, como diabo ha
de se admitir isto ?!...

- Tem toda a razdo !Tem toda a razdo !...repetia o gerente, erguendo as cadeiras e apanhando do tapete os
cacos de vidro.

S6 entdo intervieram os outros rapazes. Amancio, até ai, parecia colado a cadeira .Estava livido e as
pernas tremiam-lhe.

O gerente ia responder a todos, quando a porta se tornou a abrir, ¢ o Bras, ainda transformado pela
comogdo da briga, ofegante e palido, quase sem poder falar, entrou, dizendo, - que ia pedir desculpa da grosseria
por ele praticada ha pouco.

- Mas estava possesso! justificava-se ele. - Aquela ndo-sei-que-diga lhe fazia perder as estribeiras ! Que o
desculpassem, porque um homem em certas ocasides nem se podia conter! Uma mulher, com quem ja havia gasto
para mais de dez contos de réis!...exclamava ele fora de si. Uma mulher que erguera da lama podia assim dizer!
Uma desgragada que antes de o conhecer, ndo podia ir a parte alguma por ndo Ter um vestido capaz!...Uma
miseravel, que dantes, para matar a fome, precisava aviar encomendas de costura e se andar alugando na casa de
modistas!...Era duro! Pois ndo achavam ?!

Os estudantes meneavam a cabega ,afirmativamente.

- Ah ! continuou o Bras.- Aquelas contas tinham-se de ajustar na primeira ocasido em que ele a
encontrasse com o tal troca-tintas ! Ah ! J4 ndo podia ! Era demais ! U !

E passeava no gabinete, a empurrar com o pé os cacos esquecidos no chio, e a sorver o ar em grandes
haustos, consoladamente, como se acabasse de alijar um peso da consciéncias.

As palavras do Bras tranqiiilizaram os rapazes, cuja embriaguez parecia ter fugido com o susto. O Simdes
chegou mesmo a rir do fato, jactando-se mais uma vez da sua eterna indiferenca pelas mulheres. - Com ele é que
nunca haveria de suceder semelhante coisa!...afirmava.

Amancio convidou o Bras a beber, ¢ vazou-lhe vinho num copo.

- Aquela descarada! resmungava o ciumento, examinando uma arranhadura que vinha de descobrir na
mao direita. - Ela, porém, comigo esta iludida !- ou me anda muito direitinha ou ha de me ficar debaixo dos pés !
Pedago de uma ingrata !

E, voltando-se para o gerente que acabava de entrar;

- O sujeitinho foi-se, hein ?

- Ora !...respondeu aquele com um riso servil. - Ganhou logo a rua e...por aqui € o caminho! Ela é que
pelos modos, ficou bem convidada! Meteu-se no quarto a chorar.

- Pois que chore na cama que € lugar quente! N&o fosse ordinaria! Faca 14 o que bem entender, mas,
com os diabos! ndo enquanto estiver comigo! Va divertir-se com o boi! Sebo!



E passado logo em seguida pra um tom de voz calma e amiga. disse baixo ao gerente :

- Veja de quanto foi o prejuizo e faga uma conta a parte.

Pediu ainda uma vez desculpa aos rapazes, afiangou que eles tinham um criado na Ladeira da Gloria,
nimero tantos, e saiu, sempre as voltas com a sua arranhadura da méo direita.

Amancio quis condenar o fato, mas o Paiva observou-lhe que aquilo se dava todos os dias no Rio de
Janeiro.

- Eu ja ndo estranho ! disse. - Falta de educagdo !...

- Bem, meus senhores, sdao horas de eu me ir também chegando, advertiu Coqueiro, erguendo-se enfiando
o paleto.

O Simdes fez igual movimento e declarou que o acompanhava.

- Entdo, que ¢ isto ja? Exclamou Amancio, querendo deté-los.

- E. Esta se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a consultar o relogio. - Trés horas.

- Impossivel Inegou Amancio.

- Era exato.

E Coqueiro, ja de chapéu na cabeca e guarda-chuva debaixo do brago, apertou-lhe a mdo com as duas,
dizendo que folgava em extremo haver travado relagdes com ele e que o esperava, sem falta, no Domingo. Simdes
fez igualmente as suas despedidas, e os dois sairam a conversar sobre o quanto poderia custar a Amancio aquele
almocgo.

- Também, que diabo, ficamos nos fazendo aqui? lembrou o Paiva, quando se viu a s6s com o amigo. -
Paga isso e vamo-nos embora. Queres tu ir até 14 a casa ?...

- Mas eu ja estou a tanto tempo na rua ...considerou Améancio.

- E o que tem isso ?!...Deves contas de ti a alguém ?!Ora essa !

-E que o Campos pode reparar !...

- Pois que repare! Manda plantar batatas ao tal de Campos! Tu ndo és nenhum caixeiro dele...Eu, no teu
caso, nem ficava ali mais um dia !Que necessidade tens agora de passar as sopas de um negociante, ¢ sujeitares-te
a regulamentos comerciais ? E de mau gosto estar hospedado em casa de negocio! Olha! Se quiseres, muda-te 14
para a republica. Sempre é outra coisa morar com rapazes! Aprende-se!

O criado, a quem ja tinham pedido a conta, entrou com uma pequena salva na mao e foi, instintivamente,
depod-la em frente de Amancio.

- Espere, disse este, tirando dinheiro do bolso. E entregou-lhe uma nota de cem mil —réis.

O mogo saiu correndo.

- Quanto foi ? desejou saber o Paiva.

Oitenta e cinco mil-réis, respondeu o outro.

- Oitenta e cinco mil-réis ! Oh! Que grande ladroeira !

E logo que o criado voltou com o troco:

- Homem, faga o favor de dizer em que se gastou aqui oitenta e cinco mil-réis !...Salvo se vossemecés
metem também na conta o que quebrou o Bras !

- Nao senhor! Eu s6 cobrei os copos, que ja estavam partidos antes do rolo.

- Que enorme ladroeira ! insistia o Paiva, a sacudir a cabega.

- Deixa 14 ! aconselhou Amancio, puxando-o para fora.

Precisava andar e tomar fresco . Aquele gabinete era um forno - sentia-se mal.

- E que ndo posso ver extorquir desta forma o dinheiro a ninguém! disse o Paiva indignado.

E principiou a fazer as contas pelo que se lembrava de ter vindo & mesa.

Amancio o puxou de novo :

- Deixa 14 isso ,homem !

- Nada ! Pelo menos hei de vingar-me aqui em alguma coisa !

O criado havia saido. Paiva Rocha principiou a derramar o resto das garrafas no agucareiro, a
emporcalhar o damasco da cortina e a cuspir dentro das chavenas.

Amancio ria-se formalmente, mas, no intimo aborrecido:

- Agora podemos ir ! disse afinal o outro. - Ao menos deixo-lhe um prejuizo !

E ainda meteu no bolso um paliteiro e duas colheres.

- L4 na republica, precisava-se daqueles objetos ! acrescentou rindo. J4 na rua, Amancio reparou que a
cabega lhe estava muito pesada e queixou-se de suores frios. Paiva chamou um carro , e, uma vez dentro com o
colega, mandou tocar par a Rua de Mata- Cavalos.



- Esqueceste aquilo de que falamos? perguntou em viagem ao companheiro.
Amancio ja ndo se lembrava.

Paiva respondeu, fazendo um sinal com os dedos .

- Ah ! Quanto Queres ?

- Dé ca uns cinqiienta ou sessenta...depois tos pagarei.

- Pois ndo! gaguejou Amancio, passando-lhe trés notas de vinte mil-réis.

1V

Amancio chegou a republica muito indisposto.

Quase que ndo dava conta dos quatro lances de escada, que a precediam.

Também foi s6 chegar e atirar-se a primeira cama, gemendo e resbunando ao peso de uma grande afli¢ao.
Estava mais branco do que a cal da parede; o suor escorria-lhe por todo o corpo; respirava com dificuldade; a abrir
a boca e a retorcer os olhos.

- Entdo! disse o Paiva, batendo-lhe no ombro.

- Mal! respondeu Amancio , sem levantar a cabeca, que deixara cair sobre o peito. E com um gesto
pediu agua.

- Isso passa! afiangou o colega, entregando-lhe o pucaro cheio. Estas ¢ com um formidavel pifao.

E riu-se.

- Eu quero vomitar ! exclamou Vasconcelos, apressado pela agonia, e mal teve tempo de erguer o rosto.

- Es um fracalhdo! Ponderou o companheiro, amparando-o pela testa. - Que diabo! Quem néo pode com
o tempo ndo inventa modas!

- Amancio ndo respondia: Os engulhos vinham-lhe uns sobre os outros.

- Ai! ai! gemia oprimido .

- Ora que tipo! disse o Paiva , atirando-o sobre os travesseiros.- V& se consegues dormir! Isto nédo é
nada!

E narrou um caso idéntico, que experimentara.

Amancio sentia-se um pouco mais aliviado, continuava, porém, a suar frio; tinha a cabega completamente
ensopada e ndo dispunha de forgas para coisa alguma. Os olhos fechavam-se-lhe com um entorpecimento pesado
de sono. Pediu mais agua. E, depois de a tomar , deu a entender que era preciso que o despissem e descalgassem .

Paiva entrou a tirar-lhe a roupa, safou-lhe com dificuldade as botinas , porque as meias estavam suadas.

Amancio, muito prostrado, mole, a virar-se de uma para outra banda, aiava sempre. A final sossegou,
parecia adormecido; mas, ergueu-se logo, com impeto, ¢ comegou a vomitar de novo, sem dizer palavras.

- Que pifao! reconsiderava o colega, encarando-o com as maos cruzadas atras.

- Homem! V& —se lhe das um pouco de amoénia! lembrou do fundo do quarto uma voz arrastada e um
pouco fanhosa.

S6 entdo Amancio percebeu que ali, a seis ou sete passos distante dele, estava um rapaz magro , muito
amarelo, em ceroulas e corpo nu, estendido numa cama, a ler, todo preocupado, um grosso volume que tinha
sobre o estdmago. Parecia deveras ferrado no seu estudo, porque até ai ndo dera fé do que se lhe passava em
derredor.

- Olha! disse a0 Paiva.- Creio que estd acola , sobre a banca, por detrds do Comte. E um frasquinho
quadrado, com rolha de vidro.

Dito isto, recolheu-se de novo a leitura, como se nada houvesse sucedido.

Amancio serenou de todo com algumas gotas de amoniaco em um copo d’agua , e afinal pegou no sono
profundamente.

S6 acordou no dia seguinte, quando o sol ja entrava pela tnica janela do quarto.

Sentia a boca amarga e o corpo moido. Assentou-se na cama e circunvagou em torno os olhos
assombrados, com a estranheza de um doido ao recuperar o entendimento.

O sujeito magro da véspera la estava no mesmo sitio; agora , porém dormia, amortalhado a custo num
insuficiente pedago de chita vermelha.

Do lado oposto, no chdo, sobre um lengol encardido e cheio de nddoas, a cabeca pousada num jogo de
dicionarios latinos, jazia o Paiva, a sono solto, apenas resguardado por um colete de flanela. Mais adiante, em uma
cama estreita de lona, viam-se dois mogos, ressonando de costas um para o outro, com as nucas unidas, a
disputarem silenciosamente o mesmo travesseiro.

O quarto respirava todo um ar triste de desmazelo e boémia. Fazia ma impressdo estar ali: o vomito de
Amancio secava-se no chdo, azedando a ambiente; a louga, que servira ao ultimo jantar, ainda coberta de gordura



coalhada, aparecia dentro de uma lata abominével, cheia de contusdes e comida de ferrugem. Uma banquinha ,
encostada a parede, dizia com o seu frio aspecto desarranjado que alguém estivera ai a trabalhar durante a noite,
até que se extinguira a vela, cujas Gltimas gotas de estearina se derramavam melancolicamente pelas bordas de um
frasco vazio de xarope Larose, que lhe fizera as vezes de castical. Num dos cantos amontoava-se roupa suja; em
outro repousava uma maquina de fazer café, ao lado de uma garrafa de espirito de vinho. Nas cabeceiras das trés
camas ¢ ao comprido das paredes, sobre jornais velhos e desbotados, dependuravam-se calgas e fraques de
casimira: em uma das ombreiras da janela havia umas lunetas de ouro, cuidadosamente suspensas de um prego.
Por aqui e por ali pontas esmagadas de cigarro e cuspalhadas ressequidas. No meio do soalho, com o gargalo
decepado, luzia uma garrafa.

A luz franca e penetrante da manhd dava a tudo isso um relevo ainda mais duro e repulsivo: o coragdo de
Amancio ficou vexado e corrido, como se todos os angulos daquela imundicie o espetassem a um s6 tempo.
Ergueu —se cautelosamente, para ndo acordar os outros, e foi a janela. O vasto panorama 14 de fora estremulhou-
lhe os sentidos com o seu aspecto.

A republica era muito no alto, sobre trés andares, dominando uma grande extensdo. Viam-se de cima as
casa acavaladas uma pelas outras, formando ruas, contornando pragas. As chaminés principiavam a fumar;
deslizavam as carrocinhas multicores dos padeiros; as vacas de leite caminhavam com o seu passo vagaroso,
parando a porta dos fregueses, tilintando o chocalho ; os quiosques vendiam café a homens de jaqueta e chapéu
desabado; cruzavam-se na rua os libertinos retardios com os operarios que se levantavam para a obrigagdo; ouvia-
se o ruido estalado dos carros d’agua, o rodar monoétono dos bondes. Mais para além pressentiam-se cordilheiras,
graduando planos esfumados de neblina. O horizonte rasgava-se a luz do sol, num deslumbramento de cores
siderais. E 14 muito ao longe, quase a perder de vista , reverbava a baia, laminando as dguas na praia.

Embaixo, na area da casa, uma ilhoa, de bragos nus, a cabeca embrulhada em um lenco de ramagens,
lavava a um tanque de cimento romano; um homem, em mangas de camisa, varria as pedras do chéo, cantarolando
com os dentes cerrados, para ndo deixar cair a ponta do cigarro. Numa janela, um sujeito, de dculos azuis, areava
os dentes e com a boca atirava duchas sobre um papagaio, cuja gaiola pousava no balcdo. Dentro de um cercado
cacarejavam galinhas, mariscando na terra; e o homem do lixo entrava e saia, familiarmente, com o seu gigo as
costas.

Um relogio da vizinhanga bateu seis horas.

Amancio reparou que estava com muita sede, mas ndo descobria a talha d’agua. Afinal encontrou-a, num
sotdo que havia ao lado do quarto e onde so6 se entrava vergando o corpo.

Bebeu até a saciedade.

Depois lavou o rosto e a boca. E, com a idéia de sair antes que os mais acordassem, vestiu-se apressado,
contou o dinheiro que lhe restava, lamentando interiormente o que na véspera esbanjara; viu no chdo uma escova
de fato, apanhou-a, escovou a roupa, ¢, todo cautela e ponta de pé, abriu a porta e ganhou a escada.

Entre o primeiro e o segundo andar encontrou uma rapariguita de alguns dezesseis anos, que subia com
dois copos de leite, um em cada mao, fazendo mil esfor¢os para ndo os entornar. Ao ver Amancio ela emperrou,
cosendo —se a parede, a fim de lhe dar passagem, e olhou-o de esguelha, com medo de afastar a vista dos copos.

Era bonitinha, corada, os cabelos castanhos apanhados na nuca. Parecia portuguesa.

Amancio ao passar por ela, estacou também, a fitd-la. De repente langou-lhe as maos.

A pequena, muito contrariada fez uma cara de raiva e gritou- que a soltasse! que ndo fosse atrevido!

E desviava o corpo, querendo defender-se mas sem se descuidar dos copos.

- Mau ! mau ! siga o seu caminho e deixe os outros em paz!

Amancio ndo fez caso e conseguiu beija-la a pura forca. Derramaram-se algumas gotas de leite.

- Maus raios te partam! clamou a rapariga, assim que o viu pelas costas.- Peste ruim de um estudante!

%k ok ok

A peste ruim do estudante saiu, ¢ s6 interrompeu a caminhada para entrar num botequim, onde pediu
café. Entdo, defronte do espelho, pdde admirar o belo estado em que se achava.

- Como diabo havia de apresentar-se naquele gosto em casa do Campos?... Também que triste idéia a
sua - de se enterrar numa casa comercial? Nao! Com certeza estava mal hospedado... nem lhe convinha
permanecer ali ! - Oh ! Bastava ja de ser governado, de ser vigiado a todo instante ! - Ja era tempo de gozar
um pouco de liberdade.

E, enquanto sorvia compassadamente o café, recapitulava na memoria todo o seu passado de terror e
submissdo: - Antes de entrar para a escola de primeiras letras, nunca lhe deixaram transpor a porta da rua ou a
porta do quintal; os outros meninos de sua idade tinham licenga para empinar papagaios, brincar entrudo,



queimar fogos pelo tempo de Sdo Pedro; - ele ndo! depois caiu nas garras do professor, - aquela fera! Nunca saia
de casa, sem levar atras de si um escravo para o vigiar, para impedi-lo de fazer travessuras e obriga-lo a caminhar
com modo, direito, sério como homem. Afinal escapou ao professor, sim! mas continuou sob a dura vigilancia do
pai, do tio ¢ das tias; todos rondavam; todos o traziam “num cortado”. Sé na fazenda da avd conseguia desfrutar
alguma liberdade, mas essa mesma ndo era completa e, ai! durava tdo pouco tempo!...

Agora compreendia a razdo pela qual, no més de férias que passava ai, se tornava tdo maligno, - é que
naturalmente queria desforrar o resto do ano, que levava coagido em casado pai. De sua infancia eram aqueles
meses privilegiados a coisa Unica que lhe merecia verdadeira saudade; ao mais estrangulavam tristes
reminiscéncias de castigos, de sustos, apoquentacdes de todo o género.

A propria idéias de sua mae nunca lhe vinha so; havia sempre ao lado da venerada imagem alguma
recordacdo enfadonha e constrangedora.- As poucas vezes em que estavam juntos, o pai chegava no melhor da
intimidade e Angela se retraia, cortando em meio as caricias do filho, como se as recebera de um amante, em plena
ilegalidade do adultério.

E a memoria desses beijos a furto e medrosos, a memoria desses carinhos cheios de sobressalto,
relembravam-lhe as vezes que ele em pequeno se metia no quarto dos engomados, de camaradagem com as
mulatas da casa que ai trabalhavam conjuntamente.

Era quase sempre pelo intervalo das aulas, ao meio-dia, quando o calor quebrava o corpo ¢ punha nos
sentidos uma pasmaceira voluptuosa.

Em casa do velho Vasconcelos havia, segundo o costume da provincia, grande niimero de criadas; s6 no
“quarto da goma”, como 14 se diz, reuniam-se quatro ou cinco. Umas costuravam; outras faziam renda, assentadas
no chdo, defronte da almofadas de bilros; outras, vergadas sobre a “tdbua de engomar”, passavam roupa a ferro.

Amancio ,quando crianga, gostava de se meter com elas, participar de suas conversas picadas de
brejeirice, e deixar correr o tempo, deitado sobre saias, amolentando-se ao calor penetrante das raparigas, a ouvir,
num éxtase mofino, o que elas entre si cochichavam com risadinhas estaladas a socapa. Por outro lado, as mulatas
folgavam em té-lo perto de si, achavam-no vivo e atilado, provocavam-lhe ditos de graga, mexiam com ele,
faziam-lhe perguntas maliciosas, s6 para “ ver o que o demdnio do menino respondia” .E, logo que Amancio
dava a réplica, piscando os olhos ¢ mostrando a ponta da lingua, caiam todas num ataque de riso , a olharem umas
para as outras com intengao.

De resto, ninguém melhor do que ele para subtrair da despensa um punhado de agtcar ou de farinha, sem
que Angela desse por isso.

- O demoninho era levado!

E assim se foi tornando mulherengo, fraldeiro, amigo de saias.

A mae, quando ouvia da varanda as risadas da criadagem, gritava jogo pelo filho.

- Ja vou mamde ! respondia Amancio.

La estava o diabrete do menino as voltas com as raparigas no quarto da goma! Oh! que birra tinha ela
disso!...

Mas Amancio ndo se corrigia. E que ali a0 menos ndo chegaria o pai.

As vezes ,quando ia passear a casa de alguma familia conhecida, arranjava-se com as mogas, gostava de
acompanha-las por toda parte, fazendo-se muito doécil e amigo de servir. Como era ainda perfeitamente crianga e
bonitinho, elas lhe faziam festa e davam-lhe doces, figurinos de papel recortado e caixinhas vazias. Algumas lhe
perguntavam brincando se ele as queria para mulher, se queria “ser seu noivo”. Amancio respondia que sim com
um arrepio.  E dai a pouco ficavam as mocas muito surpreendidas quando o demonio do menino lhes saltava ao
colo e principiava a beijar-lhes sofregamente o pescoco e os cabelos ou a meter-lhes a lingua pelos ouvidos.

- Credo ! disse uma delas em situacdo idéntica..- Que menino ! V& para longe com as suas brincadeiras.

Outras, porém, lhe achavam muita graga e eram as primeira s a puxar por ele.

De todos os brinquedos o que Amancio mais estimava era o de “fazer casa”. A casa fazia-se sempre
debaixo de uma mesa, com um lengol em volta, figurando as paredes. Uma de suas primas, filha do protetor de
Campos, ou alguma menina que estivesse passando o dia com ele, representava de mulher; Amancio de marido. A
menina ficava debaixo da mesa, enquanto ele andava por fora, “a ganhar a vida ” até que se recolhia também a
casa, levando compras e preparos para o almogo.  Amarravam um lengo em duas pernas da mesa, fingindo rede,
¢ al metiam uma boneca, que era o filho.

Gostava infinitamente dessa brincadeira. Mas um belo dia veio abaixo o lengol que servia de parede, e
desde entdo Angela ndo consentiu que o filho se divertisse a fazer casa.



Muitos anos depois, aos quinze anos, notou-se incomodado por um padecimento estranho. Nao disse nada
a familia e procurou um homem que havia na provincia com grande habilidade para curar moléstias, viessem elas
até do mau-olhado e do feitico.

Santo homem ! O mal do nosso estudante desapareceu como por milagre; o que, alids, ndo impediu que
tivesse dai a pouco de voltar a cama, debaixo de um novo e mais formidavel carregamento que o ia varrendo ao
cemitério.. Foram esses trés anos de sezdes a que se referia, quando pela primeira vez falou ao Campos.

E Amancio ,quanto mais rememorava tudo isso, quanto mais remexia no cinzeiro do passado, tanto mais
impacientes lhe rosnavam os sentidos e tanto mais desabrida lhe vinha a necessidade de gozar, de viver em
liberdade, de recuperar o tempo que levou sopeado e preso.

- Enfim ! concluiu ele, erguendo-se distraido e abandonando o café - a casa do Campos ndo me convém
! ndo me convém de forma alguma!

Mas a idéia de Horténsia, que, para se apresentar, s6 esperava o termo daquelas consideracdes, invadiu-
lhe o espirito e foi a pouco e pouco se estendendo ¢ se esticando por todo ele, até ocupa-lo inteiramente com a sua
imagem branca e palpitante, como uma bela mulher que desperta e, entre voluptuosos espreguicamentos , alonga
pela cama os seus membros entorpecidos de sono.

E ele, quando deu por si, estava a fazer conjeturas sobre o amor de Horténsia :

- Seria ardente ou calmo? Meigo ou arrebatado? Que atitude tomaria a bela mulher nos momentos
supremos de ventura? Quais seriam as suas palavras, as frases do seu delirio?...

E, aguilhoado pelos sentidos, perdia-se em calculos infames, em degradantes suposi¢des; tentando,
embalde, adivinhar-lhe os pensamentos, penetrar-lhe nos escaninhos do coragao e devassar-lhe todos os segredos
do corpo.

- Oh! Como seria ?...

E seu desejo vil comecava a despi-la, peca por peca, até deixa-la completamente nua.

- Mas ndo! ndo havia possibilidade! contrapunha-lhe a razdo.- Tudo aquilo era loucura, simples loucura!
Horténsia ndo podia ser mais séria, mais amiga do marido! Qual fora a palavra, o gesto, que lhe dera a ele o
direito de pensar em semelhante coisa?... Sim! que fizera a pobre senhora para autoriza-lo a tanto ?... Onde estava
o fundamento daqueles sonhos, pelos quais  queria trocar a sua liberdade, os seus prazeres, tudo, ¢ ficar
encurralado em uma casa comercial, com obrigagdo de entrar as tantas, comer as tantas e guardar todas as
conveniéncias ao lado de uma gente impossivel ?!...0ra ! que se deixasse de asneiras! Nao fosse tolo!

Horténsia Campos aparecia-lhe entdo como em verdade o era: carinhosa e altiva, afavel para todos
igualmente, sem dar a nenhum o direito de supor uma preferéncia. Amancio ja ndo a tinha descompostas defronte
dos olhos mas respeitosamente restituida ao seu vestidinho de chita, a suas botinas de duraque, quase sem salto, e
as trancas honestamente penteadas.

- Mudava—se !Que duvida !Sim !Uma vez que Horténsia nada mais era do que uma senhora virtuosa,
que diabo ficava ele fazendo ali ?...Ndo seria decerto pelos bonitos olhos do Campos !

k ok ok

As oito horas, quando entrou em casa tinha ja resolvido ndo ficar ali nem mais um dia. - Era fazer as
malas e bater quanto antes a bela plumagem !

Mas também, se por um lado ndo lhe convinha ficar em companhia do Campos: por outro , a idéia de se
meter na republica do Paiva ndo o seduzia absolutamente. Aquela miséria e aquela desordem lhe causavam
repugnancia. Queria liberdade, a boémia ,a pandega- sim senhor ! tudo isso, porém, com um certo ar , com uma
certa distingdo aristocratica. Nao admitia uma cama sem travesseiros, um almogo sem talheres e uma alcova sem
espelhos. Desejava a bela crapula,- por Deus que desejava !mas ndo bebendo pela garrafa ¢ dormindo pelo chio
de aguas - furtadas ! - Que diabo !- ndo podia ser tdo dificil conciliar as duas coisas!...

Pensando deste modo, subiu ao quarto. Sobre a comoda estava uma carta que lhe era dirigida; abriu-a
logo :

“Querido Amdncio.

Desculpe trata-lo com esta liberdade; como, porém, ja sou seu amigo, ndo encontro jeito de lhe falar
doutro modo. Ontem, quando combinamos no Hotel dos Principes a sua visita para Domingo, ndo me passava
pela cabeca que hoje era dia santo e faziamos melhor em aproveitd-lo; por conseguinte, se o amigo ndo tem
compromisso, venha passar a tarde conosco, que nos dara com isso grande prazer. Minha familia, depois que lhe
falei a seu respeito, estd impaciente para conhecé-lo e desde jad fica a sua espera.”

Assinava “Jodo Coqueiro” e havia o seguinte post-scriptum : “Se ndo puder vir, previna-mo por duas
palavrinhas; mas venha. Resende n...”



Amancio hesitou em se devia ir ou ndo. O Coqueiro ,com a sua figurinha de tisico, o seu rosto chupado e
quase verde, os seus olhos pequenos e penetrantes, de uma mobilidade de olho de passaro, com a sua boca fria, o
seu nariz agudo, o seu todo seco egoista, desenganado da vida, ndo era das coisa que, mais o atraissem. No
entanto, bem podia ser que ali estivesse o que ele procurava, - um cémodo limpo, confortavel, um pouquinho de
luxo, e plena liberdade. Talvez aceitasse o convite.

- Esta gente onde estd ?perguntou ,indicando o andar de cima a um caixeiro que lhe apareceu no
corredor, com a sua cal¢a domingueira, cor de alecrim, o charuto ao canto da boca.

- Foram passear ao Jardim Boténico, respondeu aquele, descendo as escadas.

- Todos? Ainda interrogou Amancio.

- Sim, disse o outro entre os dentes, sem voltar o rosto. E saiu.

- Esta resolvido !pensou o estudante. - Vou a casa do Coqueiro. Ao menos estarei entretido durante esse
tempo !

E voltando ao quarto :

- Nio! E que tudo ali em casa do Campos ja lhe cheirava mal !..Olhassem para o ar impertinente com que
aquele galeguinho lhe havia falado !...Em tudo o mais era pelo mesmo teor. - Uma sucia d’ asnos !

Comegou a vestir-se de mau humor, arremessando a roupa, atirando com as gavetas. O jarro vazio
causou-lhe febre, sentiu venetas de arroja-lo pela janela ;ao tomar uma toalha do cabide, porque ela se ndo
desprendesse logo, deu-lhe tal empuxdo que a fez em tiras.

- Um horror! Resmungava, a vestir-se furioso, sem saber de qué.

- Um horror !

E ,quando passou pela porta da rua, teve impetos de esbordoar o caixeiro, que nesse dia estava de plantdo.

\%

Jodo Coqueiro era fluminense e fluminense da gema. Nascera na Rua do Parto em uma das casas de seus
pais, quando estes eram ricos.

Que o foram. Viera-lhes a fortuna do avd materno, um portugués ambicioso e econdmico, que a
conquistara no trafico dos negros africanos; ao morrer legou a filha, ainda crianga, para cima de quinhentos contos
de réis. Esta, mais tarde, foi solicitada em casamento pelo homem a que pertenceu para sempre, - Lourenco
Coqueiro, os maiores bigodes que nesse tempo negrejavam na Corte do Império.

Lourenco, todavia, era ja um destrogo quando casou. Do que fora e do que possuira, apenas lhe restava,
além do bigode, o habito de ndo fazer coisa alguma; nos melhores grupos citava-se, entretanto, o seu ar distinto de
fidalgo ¢ falava-se Dom boa vontade de seus dotes pessoais e do seu belo espirito eternamente galhofeiro.

O casamento representou para ele uma tabua de salvagdo. A mulher adorava-o; tinha-o na conta de um
ente superior; jamais vira homem téo lindo de rosto, tdo insinuante no falar, tdo delicado de maneiras.

Mas, pouco depois de casado, Lourengo comegou a desgosta-la: era um nunca terminar de festas; a casa
vivia num rebuligo constante; os intervalos das pandegas ndo davam sequer para a trazer arrumada e limpa.
Quando ndo fossem bailes, eram passeios, piqueniques , manhds no campo, dias passados na Tijuca ou no Jardim
Botanico. Lourengo, as vezes, voltava ¢brio, a cachimbar no fundo do carro, e a fazer caricias piegas a mulher,
que, ao lado, chorava silenciosamente. Ela, coitada! Tinha muito medo sempre que o via nesse gosto, porque o
demonio do homem dava entdo para brigar, mexia com quem passava, metia a bengala nos cocheiros e quebrava
com os pés tudo que encontrasse no caminho.

Tiveram o primeiro filho - Janjdo. Criancinha feia, dessangrada, cheia de asma. Até aos cinco anos
parecia idiota; passava os dias a babar-se debaixo da mesa de jantar, ao pé de um moleque encarregado de vigia-lo.

A mao desfazia-se em mil cuidadozinhos com a crianca; era esta o seu enlevo, a sua vida. Mas o pai ndo
estava por isso: - temia que o rapaz lhe saisse um maricas. Desejava-o - forte, decidido!

E, com enormes sobressaltos da mulher, tomava-o pelas perninhas magras e suspendia-o no ar.

- Os homens assim ¢ que se fazem, minha filha! Dizia ele a rolar o pequeno entre as maos.

E ndo admitia igualmente que o menino tivesse outra cama que ndo fosse um enxergdo. Nao o queria
calcado, nem vestido e, em vez de estar ali a babar-se defronte do moleque, seria muito melhor que fosse correr
para a chacara.

- Ele pode se machucar, Lourenco , cair! Observava a esposa timidamente.

- Pois deixa-o cair! Deixa-o machucar-se! Quanto mais trambolhdes levar em pequeno, melhor depois se
agiientara nas pernas !

- Mas ele ¢ tdo fraquito, coitadinho!



- Por isso mesmo! Por isso mesmo precisamos torna-lo forte! E previno-te de que ja ¢ mais que tempo
de acabar com esse insuportavel tratamento de “Janjdo”! Aqui ndo ha janjdes! Meu filho chama-se - Jodo! Tem
o nome do ave, um hero6i, um fidalgo! Néo desses que hoje se fazem ai a trés por dois, mas dos legitimos, dos
bons! Entendes tu? - dos bons!

E inflamava-se, como sempre que se referia a sua procedéncia. Vinha, com efeito, de fidalgos: era
sobrinho bastardo de um conde portugués.

A mesa exigia que o filho lhe ficasse ao lado e obrigava-o a comer bifes sangrentos e tomar vinho sem
agua.

Um dias a esposa revoltou-se:

- Pois tu vais dar conhaque ao menino, Lourenco? ! exclamou ela escandalizada.

- Deixa-o ca comigo , senhora! Eu sei o que faco!

- Olha que isso pode sufoca-lo, homem de Deus !

- Qual sufocar o qué ! Por essas e outras ¢ que, para os estrangeiros, ndo passamos de “uns macacos”!

A mulher que se desse ao trabalho de saber como se fazia na Europa a educacdo fisica das criangas !
Queria que ela visse a criagdo que tiveram D. Pedro e D. Miguel ! E eram principes ! - Entendia ? - eram
principes legitimos !

E voltando-se para o filho, gritou, arregalando os olhos e soprando os bigodes, que ja entdo se faziam
cinzentos:

- Tu ndo queres ser um homem forte, Jodo ? ! Queres ser um descendente degenerado de teus avos ?!

Janjao olhou o pai com medo, e abriu a chorar.

- Al tens o que procuravas ! disse a mulher, correndo para junto do filho. - Assustar desse modo a pobre
crianga !

Janjdo chorava mais.

- Isso ! Isso é que o ha de por pra diante! Berrou Lourengo encolerizando-se. Beba ja esse conhaque,
menino!

- Deixa a crianga ! ...suplicava a mde. - Olha como treme o pobrezinho!... o coragdo parece que lhe
quer saltar! ...

- E tomou-o no colo.

- E melhor mesmo que leves dai esse mono ! Rira-mo dos olhos ! Ja estou vendo a boa lesma que isso ha
de dar!

- Maes ignorantes !..

Quando Janjdo principiou a crescer, o pai levava-o a toda a parte, dava-lhe charutos, obrigava-o a tomar
cerveja nos cafés. Foi, porém, uma campanha conseguir uma vez que o pequeno se assentasse por dois minutos
na dela de um cavalo em que Lourengo havia chegado do seu passeio favorito a Botafogo.

Janjdo, trémulo da cabega aos pés, agarrava-se com ambas as mados nas crinas do animal e berrava pela
mae com toda a forga de que era capaz. Tiveram de desmonta-lo para ndo o verem rebentar ali mesmo .

- Ora, como diabo me havia de sair este mono! Lamentava o pai desesperado. - Ninguém acreditaria que
aquele choramingas era seu filho !

Nao foram mais felizes com as primeiras tentativas de natagdo ou as primeiras experiéncias de atirar ao
alvo: Janjdo , s6 com a vista do mar ou a presenca de um revolver , desatava a solugar e a berrar pela mae.

- Nao ! Isso agora has de Ter paciéncia! resmungava Lourengo.

- Tu ao menos ficaréds sabendo dar um tiro ! Sou eu quem to assegura!

E, com muita sutileza, comprou para o filho uma bela pistolinha de brinquedo, que estalava fulminantes, e
depois uma outra, mais séria, que admitia carga de polvora.

Janjdo era, porém, cada vez mais refratario a tudo isso. Preferia ficar a um canto da sala, entretido a
vestir os seus bonecos ou a fazer de cozinheiro. A mée por esse tempo dava-lhe uma irméazinha, que se ficou
chamada Amélia, e desde ai 0 maior encanto do menino era tomar conta do caix@o em que estava a pequerrucha
toda envolvida em panos, e ndo consentir que as moscas lhe pousassem na moleira.

Um dia, o pai, descendo ao quintal, encontrou-o muito empenhado com o moleque a armar um oratorio.
Iam fazer procissdo: o andor e o santo estavam prontos; uma sombrinha, enfeitada de franjas, faria as vezes de
palio.

Lourenco ficou desesperado, e com dois pontapés reduziu tudo aquilo a frangalhos.

- Era o que lhe faltava ! - que o basbaque do filho, além de tudo, lhe saisse carola!

E, quando subiu, disse terminantemente a mulher que ndo admitia que o filho corrompesse o espirito com
patacoadas daquela ordem.



- Se me constar, bradou ele ao pequeno,- que me tornas a fazer igrejinhas, racho-te de meio a meio,
pedago de uma lesma! Ora vamos a ver! Cai noutra, ¢ terds uma sapeca que te deixe a paninhos de sal!
Experimenta e veras!

Ele queria 1a filhos devotos! Era s6 o que lhe faltava! Era so! Aquele menino parecia o seu castigo!
Parecia a sua maldi¢do!

Aos doze anos Janjdo entrou para o internato de Pedro II. A principio custou-lhe bastante compreender as
ligdes, mas, como era muito estudioso ¢ muito paciente, os professores em breve o elogiavam. Tinham - no em boa
estima pelo seu espirito catolico, pela docilidade de seu génio e pelo irrepreensivel de sua conduta. Jodo
Coqueiro, de fato, fora sempre um menino sossegado, metido consigo, respeitador dos mestres e dos preceitos
estabelecidos, devoto e extremamente cuidadoso de seus livros e de suas obrigagdes. Ninguém lhe ouvia palavra
mais aspera ou gesto menos conveniente, e as vezes entrava pela hora do recreio grudado aos livros sem os querer
deixar.

O pai via-o entdo com orgulho. Profetizava ja que ali estivesse um sabio.

Tirou distingdo nos primeiros exames. A mae quase morre de alegria. Lourenco quis solenizar o
acontecimento com um banquete correlativo; mas as suas condigdes de fortuna ja ndo eram as mesmas; o dinheiro
ia minguando de um modo assustador. Se lhe viesse a falhar uma especulagdo, em que se havia langado
ultimamente, como recurso extremo - Adeus! estaria tudo perdido! A ruina seria inevitavel!

Fez-se a festa, ndo obstante, e 0 menino voltou aos estudos.

Mas Lourenco principiava a sofrer gravemente de uma lesdo cardiaca. Tinha ataques nervosos,
sufocagoes, e caia de vez em quando em fundas melancolias, durante as quais se enterrava no quarto, sem poder
suportar a presenca de ninguém, muito frenético, cheio de apreensdes, com grande medo de morrer.

A mulher assustava-se: o marido ndo lhe parecia o mesmo homem. Estava acabado; crescera-lhe o ventre,
o nariz tomara uma vermelhiddo gordurosa, o cabelo encanecera totalmente, a cabega despira-se, a pele do rosto
fizera-se opada e suja. Comprazia-se, agora, a ir a noite pelas igrejas, embrulhado na sua sobrecasaca russa,
apoiando-se a grossa bengala de cana da India, os pés a vontade em sapatos rasos. Ajoelhava-se a um canto da
nave, em cima das pedras, ¢ ai permanecia longamente, a ouvir os sons lamentosos do 6rgdo, com o rosto
descansado sobre as maos que se cruzavam no castdo da bengala.

As vezes chorava.

Seu estomago irritado ja ndo queria os alimentos ; era preciso engana-lo de instante a instante com um
pouco de noz-vomica ou carbonato de magnésia. Nao se lhe podia suportar o halito.

Quando recebeu a noticia de que a sua especulagdo falhara, estava no quarto, ndo conseguiu sair do lugar
em que se achava. Uma onda vermelha subira-lhe a cabeca :0s objetos principiaram a dangar-lhe em torno dos
olhos; o chdo fugia-lhe debaixo dos pés. Tentou ainda dar alguns passos, mas cambaleou e caiu afinal sobre as
pernas embambecidas, - como uma trouxa.

Morreu no dia seguinte.

k ok ok

A familia ficou pobre. Foi preciso vender o melhor de dois prédios que restavam, para saldar as dividas
do defunto.

A viuva principiou entdo a tomar encomendas de costura e de engomagem.

Isso, porém ndo bastava; era necessario, a todo o transe, que o menino continuasse nos estudos. Em tal
aperto, lembrou-se a pobre mae de admitir hospedes; a casa que ficou tinha bastante comodos e prestava-se
admiravelmente para a coisa.

Vieram os primeiros inquilinos; arranjaram-se fregueses para o almogo e o jantar, ¢ o 6rfdo prosseguiu
nas sua aulas.

Dentro de pouco tempo, o sobrado da vitiva de Lourengo era a mais estimada e popular casa de pensdo do
Rio de Janeiro.

Foi nela que Janjdo se fez homem. Ai o viram bacharelar-se e ai se matriculou na Escola Central. A irmdo
respeitava-o como a um pai.

Amélia, por conseguinte, cresceu em uma casa de pensdo. Cresceu no meio da egoistica indiferenca de
varios hospedes, vendo e ouvindo todos os dias novas caras e novas opinides, absorvendo o que apanhava da
conversa de caixeiros e estudantes irresponsaveis; afeita a comer em mesa-redonda, a sentir perto de si , ao seu
lado, na intimidade doméstica, - homens estranhos, que se ndo preocupavam com lhe aparecer em mangas de
camisa, chinelas e peito nu.



Ainda assim deram-lhe mestres. Aprendera a ler e a escrever, tocava ja o seu bocado de piano e, - se
Deus ndo mandasse o contrario- havia de ir muito mais longe.

Um novo desastre veio, porém, alterar todos esses planos: a vitva de Lourenco, depois de dois meses de
cama , sucumbiu a uma pneumonia.

Jodo Coqueiro estava entdo no segundo ano da Politécnica; Amélia a fazer-se mulher por um daqueles
dias; parentes - ndo os tinham ... capitais - ainda menos...Como pois sustentar a casa de pensdo? ...Oh!  Era
preciso despedir os hospedes, alugar o prédio, abandonar estudos ¢ obter um emprego.

Arranjou-o de fato - na estrada de ferro de Pedro II. Coqueiro dissolveu logo a casa de pensdo e foi mais a
irma residir em companhia de uma francesa, muito antiga no Brasil e que durante longo tempo se mostrou amiga
intima da defunta.

Chamava-se Mme. Brizard.

Era mulher de cinqiienta anos, vitiva de um afamado hoteleiro, que lhe deixara muitas saudades e duzia e
meia de apdlices da divida publica.

* % %

Estava ainda bem disposta, apesar da idade. Gorda, mas elegante e com uns vestigios assaz pronunciados
de antigas formosura, .Tinha os olhos azuis e os cabelos pretos, no tipo peculiar ao meio-dia da Franca. Carne
opulenta e quadril vigoroso.

Notava-se-lhe a boca, com um desses labios superiores que formam como que duas camadas; o que alias
ndo obstava a que Mme. Brizard tivesse um sorriso gracioso, e ainda tirasse partido da brancura privilegiada de
seus dentes. Mas a sua riqueza e a sua vaidade era o pescoco, um grande pescoco palido, cheio de ondulagdes
macias e fartas.

Nascera em Marselha.

Depois de certa idade tornara-se muito caida para o romantismo; desde entdo apreciava uma noite de luar;
dava-se a leitura prolongada de poetas tristes; fazia-se mais infeliz do que era de fato, e contava a todos a sua
histéria. - Um romance!

“Aos quinze anos saira da familia pelo brago de um diplomata russo, que a idolatrava;- ia casada. O russo
tresandava a genebra e rescendia a sarro de cachimbo; ela abominou-o logo, abominou-o entre uma enorme corte
de adoradores fascinados por sua beleza e sequiosos por um de seus sorrisos; era, porém, honesta: - conservou-se
pura e fiel ao marido.”

Mme. Brizard, quando chegava a este ponto do romance, abaixava os olhos, levando lentamente o leque a
boca para disfar¢ar um suspiro.

“Enviuvou aos vinte anos; o russo ndo lhe deixara filhos;- voltou a familia. Ai lhe apareceu entdo Mr.
Brizard, homem de talento, politico e escritor, grande republicano. A subida de Luis Felipe ao trono atirou com ele
ao Brasil, onde se fez hoteleiro.

Tiveram aqui trés filhos: duas mulheres e um homem. Este era o ultimo e muito se distanciava das irmas
em idade; quando lhe faltou o pai tinha apenas sete anos.

A filha mais velha representava a gloria da familia: unira-se a um ministro plenipotenciario; a outra,
coitada, ndo casou mal, porém com a morte do marido, e de um filhinho que lhe ficara,

tornou-se muito nervosa, histérica, e até, meio pateta; agora vivia e mais o irmao em companhia da mae”

* % %

Nessas condigodes, a proposta de Jodo Coqueiro pareceu vantajosa a Mme. Brizard. - Ele que trouxesse a
irma a bela Amelita, e tudo se arranjaria prelo melhor.

Juntaram-se Mme. Brizard revelou pronto interesse pelos dois hodspedes, principalmente pelo
“Coqueirinho” como lhe chamavam em familia. Fazia-se mito carinhosa com ele, queria ser a sua “segunda mae”,
apreciava-lhe o talento, e andava a mostrar os versos do rapaz a todas as pessoas que apareciam a noite, para as
torradas.

Reuniam-se em volta da mesa de jantar; iam buscar o loto e jogavam. Coqueiro lia a um canto, ou ficava
no quarto, a cachimbar soturnamente, olhando o fumo e cismando na vida.



Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa; dava-se por mulher de muito espirito e de uma
educacgdo peregrina. Se havia entdo alguém que a visitasse pela primeira vez - a coisa ia mais longe. Desenfiava os
seus melhores ditos, contava como por incidente, as suas anedotas de mais efeito, falava gravemente de sua filha
casada com o ministro e exibia todos os seus conhecimentos literarios.

Que os tina, inegavelmente. Lamartine 14 estava no quarto dela ,sobre o velador, encadernado com
esmero. Mas ndo desdenhava os poetas brasileiros e lia Camoes. Uma sua amiga, muito chegada, dizia que lhe
ouvira paginas inéditas de um livro sobre o Brasil, - livro para fazer “sensacdo”!

Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com modéstia.

Jodo Coqueiro, esse, ndo sorria,. Ao contrario, parecia cada vez mais triste; passava tempos sem aparecer
a ninguém, depois que largava o trabalho. Por mais de uma vez houver que lhe visse lagrimas nos olhos.

A francesa, que se achava entdo no seu periodo mais agudo de sentimentalismo, respeitava muito as
melancolias do pobre moco, falava a respeito dele com a voz baixa, cheia de um acatamento religioso. So lhe
passava pelo quarto na pontinha dos pés, e, quando o triste hospede saia para o emprego, ela corria a lhe arrumar
a mesa, com desvelo, ordenando os livros, reunindo os papéis esparsos, lendo, sobre a pasta, os versos comegados
na véspera.

Uma tarde, acharam-se os dois um defronte do outro, assentados sozinhos na varanda da sala de jantar,
que dava para um lugar plantado de bananeiras. O sol descia lentamente no horizonte por uma escadaria de fogo;
as cigarras estridulavam no fundo da chacara; a noite ia emanando.

Coqueiro olhava a toa para isso, absorto e mudo; depois suspirou e escondeu o rosto nas maos. Mme.
Brizard passou-lhe um braco no ombro.

- Coqueirinho! que ¢ isso?...

Queria saber o motivos daquelas tristezas. Comegou a interroga-lo, com a voz untuosa, cheia de amor.

Ele entdo falou abertamente de suas aspiragdes, de seus estudos interrompidos, de sua incompatibilidade
com 0 emprego que exercia.

- Sou muito caipora! Exclamava. - Sou muito caipora!

E chorava.

Mme. Brizard procurou consolé-lo, falou do futuro,, lembrou a idade de coqueiro e aconselhou-o a que
nao desanimasse.

Foi dai que lhes veio a idéia de casamento.

Mme. Brizard era muito mais velha do que ele, mas, talvez, por isso mesmo, fosse a esposa que melhor
lhe convinha.

- Ah! ela estava no caso de fazé-lo feliz, porque o amava! Oh! Se o amava! Seria talvez uma loucura;
talvez viessem a censura-la; - ela mesma ndo sabia explicar o que aquilo era, como aquilo acontecera! Mas, dava a
sua palavra de honra, jurava pela memoria de seu pai- em como nunca sentira por ninguém o que entdo sentia por
Coqueiro! Ah! sabia perfeitamente que bem poucos compreenderiam a sua paixdo! Sabia que muitos haveriam de
ridiculariza-la, haveriam de escarnece-la; ela propria, até ali, nunca imaginara que se pudesse amar tanto!...
Durante a sua vida , nunca se sentiu possuida por uma idéia , tdo escrava, tdo vencida, como naquele instante!
Contudo, se desejava o casamento ndo era decerto pelo fato de possuir um homem. - _ Oh, nio !- deixava isso
para as almas grosseiras... ¢ Coqueiro bem sabia o quanto seu coragdo tinha de espiritual e de puro!... Desejava
aquele enlace para licitamente [pode aplicar todo o seu esforgo, toda a sua coragem, todas as sua diligéncias, na
conquista de um bom futuro para o esposo. Queria casar-se, porque entendia que isso se tornava necessario a
felicidade de Coqueiro. Toda a sua vida, todos os seus recursos dela, seriam empregados para o mesmo fim: -
facultar ao marido os meios de estudar, os meios de crescer, desenvolver-se, luzir. Alcancasse ele um nome, uma
posicao brilhante, uma atitude gloriosa, e tudo o mais lhe seria indiferente. Que lhe importava o resto?... Se ela,
porventura, fosse esquecida, fosse desprezada, se viesse mesmo a falecer dai a pouco tempo - que valia tudo isso,
se o objeto de seus extremos era ditoso e vivia cercado de admirag@o e aplauso?...

E Mme. Brizard , depois de lhe falar na posteridade e depois de convencer ao Coqueiro de que aquele
casamento era um dever sagrado, pois que ndo realiza-lo eqiiivalia a privar o Brasil de uma de suas glorias futuras
¢ ao século um de seus vultos talvez mais grandiosos, Mme. Brizard, depois disso, entrou nos pormenores de seu
plano.

- Uma vez casados, ressuscitariam a antiga casa de pensdo. Ela dispunha de algum dinheiro; o outro
dispunha de um prédio: - era restaura-lo e dar comego a vida! Coqueiro abandonaria o emprego e voltava de novo
aos estudos;” ela encarregava-se da geréncia da casa e, nesse ponto, deitando de parte a modéstia, supunha-se
mais habilitada que ninguém.

Até ja tinha projetos, ja tinha asa suas idéias sobre a instalagdo da casa!...Sentia-se de disposta a trabalhar
por vinte!...Coqueiro havia de ver! Seu estabelecimento seria uma casa de pensdo modelo! Coisa para dar “uma



fortuna e render & Amelinha um bom casamento. Um casamentdo!” Ah! Ela, a francesa, sabia perfeitamente
como tudo isso se arranjava no Brasil.

E concluiu , jurando inda uma vez, que- para si ndo queria nada! Que sé desejava a felicidade do
Coqueiro e de sua irma dele.

Era assim que entendia o amor!

Trés meses depois estavam casados.

Boquejou-se alegremente sobre isso na Escola Politécnica . Os amigos do Coqueiro acharam ocasido de
rir, ¢ a tal mulher do ministro plenipotenciario, a gloria da familia, escreveu & mae uma carta carregada de
recriminagdes, declarando que nunca lhe perdoaria semelhante loucura.- Loucura , de que para o futuro haveria
Mme. Brizard de se arrepender muito seriamente.

Os recém-casados fecharem , porém ,ouvidos a tais palavras e cuidaram de ir pondo em pratica os seus
novos planos de vida

Meteram mados a obra. Coqueiro deixou o emprego, contratou um empreiteiro para restaurar o seu velho
prédio da Rua do Resende, e a casa de pensdao de Mme. Brizard ( como teimosamente insistiam em lhe chamar a
mulher ) surgiu ameagadora, escancarando para a populagdo do Rio de Janeiro a sua boca de monstro.

VI

Foi justamente trés anos depois disso que Amancio chegou ao Rio de Janeiro.

A casa de Mme. Brizard estava entdo no seu apogeu; de todos os lados choviam hospedes, entre os quais
se notavam pessoas de importincia. Pelo tempo das cdmaras reuniam-se ali alguns deputados da provincia,
homens sérios, em geral gordos, o ar discreto, um sorriso infantil a superficie dos labios e um fraseado imaginoso,
cheio de poesia. Fazia-se politica no saldo, depois da comida, em chinelas de tapete, ao remansado soprar do fumo
da Babhia.

A dona da casa gozava para eles de muita considerag@o; s6 um ou outro, mais atirado a pilhéria, ousava
atribuir a algum dos seus “nobres colegas “os sorrisos de Mme. Brizard.

Outros entusiasmavam-se por ela.

- Nao! diziam. - Aquela mulher devia ter sido um pancadao no seu tempo! Tudo que era pescoco e
ombros ainda se podia ver! Quem dera a muitas novas um colo daqueles!

De uma feita , um deputado de Minas, criatura baixa, socada, rosto curto, poucas palavras e muita barba,
empalmou-lhe a cintura, quando a pilhou sozinha na sala de jantar.

A francesa abaixou os olhos, afastou-se dignamente e foi logo dizer ao marido que era necessario por
aquele homem na rua.

- O Moura! Por qué ?

- Nao te posso dizer por que...mas afiango que o Moura ndo nos convém!...

- Fez-te alguma?

- Faltou-me ao respeito!

- Hein?!

- Agarrou-me a cintura e ter-me-ia beijado o pescogo ,se eu lho permitisse.

Esta ultima parte da queixa fazia mais honra ao espirito inventivo de Mme. Brizard do que ao seu espirito
de verdade; ela, porém, ndo resistia ao gostinho de falar no seu rico pescoco, sempre que se oferecia a ocasiao.

E o Moura teria posto os 0ssos na rua, se a propria Mme. Brizard ndo intercedesse por ele no dia
seguinte, alegando que o pobre homem havia na véspera carregado um pouco mais no virgem.

Também foi s6. Nunca mais, que constasse palpitou ali sombra de escandalo, e a famosa casa de pensdo
continuava a sustentar a melhor aparéncia deste mundo. Até se dizia a boca cheia que, por mais de uma vez, ja se
hospedaram verdadeiras celebridades, e eram todos de acordo que no Rio de Janeiro ninguém fazia espetadas de
camardo tdo saborosas como as da simpatica irmazinha do Jodo Coqueiro, a Amelita. Uma verdadeira
especialidade. Constava até que vinha gente de longe ao cheiro daqueles camaroes.

A casa tinha dois andares ¢ uma boa chacara no fundo. O saldo de visitas era no primeiro.

- Mobilia antiga, um tanto mesclada; ao centro, grande lustre de cristal, coberto de filo6 amarelo; trés
largas janelas de sacada, guarnecida de cortinas brancas, davam para a rua; do lado oposto, um enorme espelho de
moldura dourada e gasta inclinava-se pomposamente sobre um sofa de molas; em uma das paredes laterais, um
detestavel retrato em 6leo de Mme. Brizard, vinte anos mais moga, olhava sorrindo para um velho piano, que lhe
ficava fronteiro; por cima dos consolos vasos bonitos de louga da india, cheios de areia até a boca.

Imediato a sala, com uma janela igual aquelas outras, havia uma gabinete, comprido e muito estreito,
onde Coqueiro tinha a sua biblioteca ¢ a sua banca de estudo. Via-se ai uma pasta cheia de papéis, um tinteiro e



um deposito de fumo, representando o busto de um barbadinho; ao fundo, uma conversadeira de palhinha,
encostada a parede, por debaixo de um pequeno caixilho de madeira com o retrato de Victor Hugo em gravura.

Seguia-se o aposento de Mme. Brizard e mais do marido, onde também dormia o menino César, que
teria entdo doze anos; logo depois estava o quarto de Amelinha e da tal vitiva histérica, Leonie, a quem a familia
s tratava por “Nini”.

Vinha depois a grande sala de jantar, forrada de papel alegre; nas paredes distanciavam-se pequenos
cromos amarelados, representando marujos de chapéu- de- palha, tomando genebra, e assuntos de conventos, -
frades muito nédios e vermelhos refestelados a mesa ou a brincarem com mulheres suspeitas. Um guarda-louga
expunha, por detras das vidragas, os aparelhos de porcelana e os cristais; defronte - um aparador cheio de garrafas,
ao lado de outro em que estavam os moringues.

Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma escada que conduzia ‘a chacara, outra ao
segundo andar, e mais trés alcovas para hdspedes, todas do mesmo tamanho e numeradas.

A numeragdo dos quartos principiava ai nesses trés par continuar em cima. Em cima ¢é que estava o
grande recurso da casa, porque Mme. Brizard dividira todo o segundo pavimento em oito cubiculos iguais;
ficando quatro de cada lado e o corredor no centro. Os da frente davam janelas para a rua e os do fundo para a
chacara. As paredes divisorias eram de madeira e forradas de papel nacional.

% ok ok

Jodo Coqueiro, quando saiu do Hotel dos Principes na manha do almogo, ia preocupado; o Simdes, que
caminhava a sua esquerda um pouco sacudido pelos vinhos, em vao tentou, repetidas vezes, puxa-lo a palestra; o
outro respondia apenas por monossilabos e, na primeira esquina, despediu-se e correu logo para casa.

Ao chegar foi direito a mulher, dizendo-lhe em voz baixa, antes de mais nada:

- Olha c4, Lolo...

E encaminhou-se para o quarto. Mme. Brizard largou o que tinha entre as maos e segui-o atentamente.

- Sabes? Disse ele, sem transi¢io, assentando-se ao rebordo da cama. - E preciso arranjarmos coémodo
para um rapaz que ha de vir por ai Domingo.

- Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os quartos acham-se todos ocupados. Se tivesses prevenido...
o n° 2 ainda ontem estava vazio...Mas quem ¢&?

- Ha de se arranjar, seja 14 como for! Disse o Coqueiro.

- Mas quem ¢€?...insistiu Mme. Brizard.

- E um achado precioso! Ainda ndo ha dois meses que chegou do Norte, anda as apalpadelas! Estivemos a
conversar por muito tempo: - € filho Uinico e tem a herdar uma fortuna! Ah! Ndo imaginas: s6 pela morte da avo,
que ¢ muito velha, creio que a coisa vai para além de quatrocentos contos!...

Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de um ponto, os pés cruzados ¢ com uma das maos
apoiando-se no espaldar da cama.

- Ora , continuou o outro gravemente. - NoOs temos de pensar no futuro de Amelinha... ela entrou ja nos
vinte e trés !... se ndo abrirmos os olhos... adeus casamento!

- Mas dai ... perguntou a mulher, fugindo a participar da confianca que o marido revelava naquele plano.

- Dai - ¢ que tenho c4 um palpite! explicou ele. - Nao conheces o Amancio!... A gente leva-o para
onde quiser!... Um simplorio , mas o que se pode chamar um simplorio!

Mme Brizard fez um gesto de duvida.

- Afianco-te , volveu Coqueiro, - que , se 0 metermos em casa e se conduzirmos o negdcio com um
certo jeito, ndo lhe dou trés meses de solteiro!

* % %

Nessa mesma tarde Mme Brizard entendeu-se com a cunhada. Falou-lhe sutilmente no “futuro”, disse-lhe
que “uma menina pobre, fosse quanto fosse bonita, s6 com muita habilidade e alguma esperteza poderia apanhar
um marido rico”.

E tocando lhe intencionalmente no queixo:

- Anda la , minha sonsa, que sabes disso tdo bem como eu!...



Amélia riu, concentrou-se um instante e prometeu fazer o que estivesse no seu alcance, para agradar ao tal
sujeitinho.

Ardia, com efeito por achar marido, por se tornar dona de casa. A posi¢do subordinada de menina solteira
ndo se compadecia com a sua idade e com as desenvolturas do seu espirito. Gragas ao meio em que se
desenvolveu, sabia perfeitamente o que era pao e 0 que era queijo; por conseguinte as precaugdes ¢ as reservas,
que o irmdo tomava para com ela, faziam-na sorrir.

As vezes tinha vontade de acabar com isso. ”Que diabo significavam tais cautelas?...Se a supunham uma
toleirona, enganavam-se - ela era muito capaz de os enfiar a todos pelo ouvido de uma agulha!”

- Agora, por exemplo, neste caso do tal Amaéncio, que custava ao Coqueiro explicar-se com ela
francamente?...Por que razdo, se ele precisava de seu auxilio, ndo a procurou e ndo lhe disse as claras: “Fulana,
Domingo vem aqui um rapaz, nestas e nestas condigdes; v€ se o cativas, porque ali estd o noivo que te convém!”
Mas, nao senhor! - meteu-se nas encolhas e entregou tudo nas maos da mulher!

- Ora! Disse consigo a rapariga. - Isto até nem sei que me parece! Ou bem que somos, ou bem que ndo
somos!...Se Janjdo queria alguma coisa de mim, era falar com franqueza e deixar-se de recadinhos por detras da
cortina!

E Amélia, quanto mais refletia no caso, tanto mais se revoltava contra a reserva do irmao:

- Ele ja a devia conhecer melhor! Pelo menos ja devia saber que aquela que ali estava era incapaz de cair
em qualquer asneira; aquela ndo “dava ponto sem nd ”.Outra que fosse, quanto mais - ela, que conhecia os
homens, como quem conhece a palma das proprias maos ! - Ela, que viu de perto, com os seus olhos de virgem,
toda a sorte de tipos!- ela, que lhes conhecia as manhas, que sabia das labias empregadas pelos velhacos para
obter o que desejavam e o modo pelo qual ser portam depois de servidos! Ela! tinha graga!

- Ela, que até ali dera as melhores provas de sagacidade e de esperteza; ja “convencendo” tal fregués
remisso que ndo queria pagar, nem a mao de Deus Padre, o aluguel do quarto pelo preco cobrado; ja respondendo
a tal credor, que, em tal época, veio receber tal conta; ja sofismando tal compromisso; ja resolvendo tal aperto,
uma vez em que nem a propria Mme. Brizard sabia que fazer! E ainda a suporiam crianga?...ainda teriam medo de
qualquer asneira sua parte?...Pois entdo que se lembrassem da questdo do Pereirinha!

O Pereirinha foi um dos primeiros hospedes do Coqueiro. Rapaz bonito, perfumado, muito prosa. Amélia
representava para ele a mesma inocéncia em pessoa, so lhe falava de olhos baixos, voz sumida, o ar todo candura e
vexame. Pereirinha jurava-lhe uma paixdo sem bordas, fazia-lhe versos, tocava-lhe nos pés por baixo da mesa, e,
depois do jantar, quando os mais se alheavam no egoismo da saciedade, ele a fitava tristemente, pedindo, com os
olhos fosse 14 o que fosse. Pois bem, ela a tudo isso correspondia com muito agrado, submetia-se resignadamente a
todos esses requisitos do namoro vulgar, mas...um belo dia em que o pedago de asno do Pereirinha quis ir adiante,
Amélia aconselhou-o sorrindo a que primeiro a fosse pedir em casamento ao irmao.

E, quando se convenceu de que o tipo ndo queria casar, disse-lhe abertamente: “ Ora, meu amigo, outro
oficio!”

E Coqueiro sabia de tudo isso, tdo bem como a propria Amélia - para que pois aqueles escrupulos
ridiculos e amoladores?.

% ok ok

S6 a noite,, a acostumada palestra em torno da mesa de jantar, lembraram-se de que o dia seguinte era de
grande gala.

- O diabo! considerou Coqueiro.- E eu que podia Ter dito a0 Amancio para vir amanha! Escusavamos de
esperar até domingo.

- Ora, senhores! Onde diabo tinha a cabegal...

- Queres saber de uma coisa? Disse, tomando a mulher de parte. - Vai tu e mais Amelinha arranjar o
gabinete, que eu escrevo uma carta ao nosso homem; pode ser que amanha mesmo o tenhamos por ca. Anda, vai!
O segredo das grandes coisas esta as vezes nesta pequenas deliberagdes!

E, enquanto Mme. Brizard aprontava com Amélia o gabinete, escreveu ele a carta que Amancio
encontrou sobre a comoda.

Nao descansaram mais um instante. Desde pela manha do dia seguinte andava a casa em grande alvoroco.
Foi preciso varrer, escovar, remover do gabinete os moveis que o atravancavam. Preparou-se uma bela caminha,
coberta de lengois claros e cheirosos; estendeu-se um tapete no chio; colocou-se a um canto o lavatorio, encheu-se
o jarro que ficou dentro da bacia, ao lado das toalha. E feito isto, puseram-se todos a espera de Amancio.

Ele, até aquelas horas, ndo havia declarado por escrito se iria ou ndo, logo - era provavel que fosse.



E com efeito, pela volta do meio-dia, um tilburi parou a porta, € Amancio, muito intrigado com a
numeragdo das casa, entrou no corredor, a olhar para todos os lados.

Um moleque, que ficara de alcatéia a espera dele, correu logo ao primeiro andar, gritando que “o mogo ja
estava ai”

- Cala a boca, diabo! Respondeu Mme. Brizard em voz abafada e discreta.

Coqueiro ergueu-se prontamente do lugar onde se achava e atirou-se com espalhafato para o corredor,
alegre e expansivo, como se recebera, depois de longa auséncia, um velho amigo da infancia.

- Bravo! Exclamava, sacudindo os bragos e correndo ao encontro de Amancio. - Bravo! Assim ¢ que
entendo os amigos! Nao te perdoaria se faltasses!

E com muita festa ,a apressa-lo:

- Vem entrando para a sala de jantar! Estds em tua casa! Entra! Entra!

Amancio deixava-se conduzir, em siléncio. J4 ndo tinha o mesmo tipo mal ajeitado com que se
apresentara ao Campos; agora, um terno de casimira cinzenta, comprado nessa mesma manha a um alfaiate da Rua
do Ouvidor. Dava-lhe ares domingueiros de janotismo. Vinha de barba feita, as unhas limpas, os dentes cintilantes,
o cabelo dividido ao meio, formando sobre a testa duas grandes pastas lustrosas ¢ do feitio de uma borboleta de
asas abertas. Os olhos ndo denunciavam os incomodos da véspera, e de todo ele respirava um cheiro ativo de
sandalo

- Estimei bem que me escrevesses... disse atravessando o corredor, ao lado do Coqueiro. Néo tinha para
onde ir hoje. O Campos esta de passeio com a familia 14 para o tal Jardim Botanico..

- Pois eu estimei ainda mais que viesses. Entra!

Penetraram na sala de jantar. Estava tudo bem arrumado e muito limpo; ndo se podia desejar melhor
aspecto de felicidade caseira; em tudo - a mesma aparéncia austera e calma de uma velha paz inquebrantavel e
honesta. Mme. Brizard, assentada a cabeceira da mesa, parecia ler atentamente um livro que tinha aberto defronte
dos olhos; mais adiante trabalhava Amelinha em uma maquina de costura, a cabega vergada, os olhos baixos,
numa expressao tranqiiila de inocéncia.

Logo que Amaéncio apareceu na varanda, Mme. Brizard desviou os olhos do livro, deixou cair as lunetas
do nariz e foi recebé-lo solicitamente; a outra limitou-se a cumprimenta-lo com um modesto e gracioso movimento
de cabega.

- O Dr. Amancio de Vasconcelos! Gritou o Coqueiro, empurrando o colega para junto das senhoras. E
acrescentou, designando-as: - Minha mulher e minha irma...O amigo ja sabe que sdo duas criadas que aqui tem as
suas ordens!

Amancio agradecia, desfazendo-se em reveréncias e apertando as maos de ambas, todo vergado para a
frente, as faces incendiadas pela comogdo daquela primeira visita.

- PGe-te a vontade, filho! Disse-lhe o Coqueiro, em ar quase de censura. - Olha uma cadeira. Senta-te!

E tirando-lhe a bengala e o chapéu : - Aqui estas em tua casa! Minha gente nao ¢ de cerimdnias!

Entretanto Mme. Brizard o tomava a si com perguntas: - H4 quanto tempo havia chegado; de que
provincia era filho; se tinha saudades da familia; se gostava do Rio de Janeiro; que tal achava as fluminenses, e se
ja estava embeigado por alguma.

E vinham os risos exagerados e sem pretexto, de quando se deseja agradar as visitas.

O provinciano respondia a tudo, inclinando a cabega, procurando armar bem a frase e fazendo esforgos
para se mostrar de boa educacéo. Ia-lhe ja fugindo o primitivo acanhamento e as palavras acudiam-lhe a ponta da
lingua, sonoras e faceis.

- Nao tenho desgostado da Corte, dizia a brincar com a sua medalha da corrente, - mas, confesso,
esperava melhor...L4 de fora, sabe V. Ex.? a coisa parece outra! Fala-se tanto do Rio!...Pintam-no tdo grande, tdo
bonito, que o pobre provinciano, ao chegar aqui, logo sofre uma terrivel decep¢do!...Pelo menos comigo foi assim!

- O Sr. Vasconcelos ja visitou os arrabaldes?...perguntou Mme. Brizard muito delicadamente.

- Ainda ndo, minha senhora. Apenas fui a Botafogo, de passagem, para entregar uma carta; mas tenciono
percorré-los todos, na primeira ocasido.

E Amaéncio olhava a espagos para Amélia, que parecia muito preocupada com o trabalho.

Pois suspenda esse juizo a respeito do Rio, até que conheca os arrabaldes, acrescentou a dona da casa.-
S6 por eles se podera julgar do quanto é bela e grandiosa esta cidade! Oh! A natureza do Brasil! Nao ha coisa
nenhuma que se lhe possa comparar!...

E fitando-o, depois de um gesto de entusiasmo: - Para um espirito contemplativo e apaixonado, essa
espléndida natureza vale por todas as maravilhas da Europa!

- V. Ex.? parece gostar muito do Brasil...



- Habituei-me a isso com o meu segundo marido...ele era louco por este pais! Quantas vezes, depois que
caiu doente ¢ que os médicos lhe recomendaram que viajasse, quantas vezes ndo o aconselhei a que liquidasse aqui
os seus negocios ¢ féssemos viver para a Europa...Ja ndo havia sombra de perseguicédo politica, (porque foi uma
perseguigdo politica que o atirou ao Brasil ), ndo havia razdes por conseguinte para ndo voltar a patria, ndo havia
razdes para se deixar morrer aqui, como morreu!...Pois bem; sabe o senhor o que ele me respondia sempre? Dizia-
me: “Bebé”.(era assim que me tratava.) “Bebé, compreendes um homem apaixonado por uma mulher, a ponto de
ndo a poder deixar um sé instante? Compreendes um escravo, um co?... assim sou eu por esta natureza. Ndo a
posso abandonar! - estou apaixonado, louco!” Entretanto,- veja o Dr.! - Hipolito, aqui, nunca foi devidamente
apreciado e compreendido; nunca recebeu a mais insignificante prova de gratiddo do governo deste Pais, que ele
idolatrava daquele modo! Trabalhou muito para o Brasil, e de graga! Estdo ai as empresas, os jornais, as sociedade
que fundou! Pois o governo, - nem uma palavra, nem uma consideracdo, nem um “muito obrigado!” Se o pobre
homem nao tivesse posto de parte algum dinheiro, ficava eu na miséria, perfeitamente na miséria!

Amancio principiava a desconfiar que aquela francesa era nada menos que um formidavel “cacete”.

- Uma verdadeira paix@o!...insistiu ela. - Uma paixdo que o prendia aqui! Porque, senhores, Hipdlito, se
quisesse, podia representar um invejavel papel na Europa! Tinha 14 o seu lugar seguro, e...Foi interrompida pelo
César que entrara de carreira, mas estacara de repente ao dar com Amancio. Coqueiro havia se afastado para
mandar servir alguma coisa.

- Este é o meu César, meu ultimo filho, elucidou Mme. Brizard. E gritou logo: - Vem ca, César! Vem
falar com este mogo!

César aproximou-se, vagarosamente, com o siléncio de quem observa um estranho. - Lindo menino!
Considerou Amancio, puxando-o para junto de si.

- E ndo calcula o senhor que talento ! afirmou a méie, em voz baixa e grave, estendendo a cabeca para o
lado da visita :Uma coisa extraordinaria!

- Ja fez uma poesia ! acrescentou Jodo Coqueiro, que, nessa ocasido, junto ao aparador, enchia copos de
cerveja.

- Mas, coitado! prossegui Mme. Brizard - ndo se pode puxar por ele; sofre muito do peito ! O médico
recomendou que ndo o fatigassem por ora; é preciso esperar que ele se desenvolva mais um pouco.

- E pena ! disse Amancio com tristeza, afagando a cabega de César.

- Nunca vi uma criatura para aprender as coisas com tanta facilidade ! Nada vé , nada ouve, que ndo
decore logo ! que ndo repita - tintim por tintim !

- Sim?... perguntou Amancio , com um gesto cerimonioso de pasmo.

- E entdo para a musica?...Aprendeu a escala em um dia! E ja toca varia¢des de piano...tudo de ouvido!

- E admiravel! Repetia Amancio, para dizer alguma coisa. Deve estar muito adiantado nos estudos!...-
Ah! estaria decerto, se pudesse estudar, mas, coitado, ainda néo sabe ler!

- Ah! fez Amancio, sem achar uma palavra.

- Mas, também, quando principiar...

- Ird longe ! concluiu Amancio, satisfeito por ter enfim uma frase. - Deve ir muito longe!

E afiangava que, pela fisionomia de César, logo se lhe adivinhava a inteligéncia.

- Esta fonte ndo engana ! Dizia a suspender-lhe o cabelo da testa. - E ¢ travesso?...

Mme. Brizard soltou uma exclamagdo: - Nao lhe falassem nisso! So6 ela sabia o capetinha que ali estava!

César abaixou o rosto com uma risada, e Amancio declarou que “ a travessura era propria daquela idade

E, porque o moleque se aproximava com uma bandeja na mao, cheia de copos, ergueu-se para oferecer
um a Mme. Brizard e outro a Amélia..

- Muito agradecida, disse esta, sorrindo. - Sou um pouco nervosa; a cerveja faz-me mal.

- Ah! V.Ex.* é nervosa?

- Um pouco. E quem neste mundo ndo sofre mais ou menos dos nervos?...

E riu de todo, mostrando a sua dentadura provocadora.

Amancio considerou intimamente que a achava deliciosa. - Um mimo!

E, de fato, Amélia nesse dia estava encantadora. Vestia fustdo branco, sarapintado de pequeninas flores
cor —de- rosa. O cabelo , denso e castanho, prendia-se-lhe no toutico por um lago de seda azul, formando um
grande molho flutuante, que lhe caia elegantemente sobre as costas O vestido curto, muito cosido ao corpo,
enluvava-lhe as formas, dando-lhe um ar esperto de menina que volta do colégio a passar férias com a familia.

Era muito bem feita de quadris e de ombros. Espartilhada, como estava naquele momento, a voltas
enérgica da cintura e a suave protuberancia dos seios produziam nos sentidos de quem a contemplava de perto uma
deliciosa impressdo artistica.
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Sentia-se-lhe dentro das mangas do vestido a trémula carnadura dos bragos; e os pulsos apareciam nus
muito brancos, chamalotados de veiazinhas sutis, que se prolongavam serpeando. Tinha as mdos finas ¢ bem
tratadas, os dedos longos e rolicos, a palma cor- de — rosa e s a unhas curvas como um bico de papagaio.

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito simpatica e graciosa. Tez macia de uma palidez
fresca de camélia ; olhos escuros, um pouco preguigosos, bem guarnecidos ¢ penetrantes; nariz curto, um nadinha
arrebitado, beicos polpudos e vicosos, @ maneira de uma fruta que provoca o apetite ¢ da vontade de morder,.
Usava o cabelo cofiado em franjas sobre a testa, e, quando queria ver ao longe, tinha de costume apertar as
palpebras e abrir ligeiramente a boca.

Amancio, bebendo aos goles distraidos a sua cerveja nacional, via e sentia tudo isso, e, sem perceber,
deixava-se tomar das gragas de Amélia. Ja lhe preava a carne o mordente calor daquele corpo; ja o invadiam o
perfume sombroso daquele cabelo e a luz embriagadora daqueles olhos; ja o enleava e cingia a doce sensibilidade
elastica daquela voz , quebrada, curva, cheia de ondulacdes, como a cauda crespa de uma cobra.

E, enquanto palavreava abstraido com Mme. Brizard e com o Coqueiro, percebia que alguma coisa se
apoderava dele, que alguma coisa lhe penetrava familiarmente pelos sentidos e ai se derramava e distendia, a
semelhanga de um polvo que alonga sensualmente os seus langorosos tentaculos. E, sempre dominado pelos
encantos da rapariga, alheava-se de tudo o que ndo fosse ela; queria ouvir o que lhe diziam os outros, prestar-lhes
atengo, mas o pensamento libertava-se a forga e corria a langar-se aos pés de Amélia, procurando enroscar-se por
ela, a fei¢do do ténue vapor do incenso, quando vai subindo e espiralando, abracado a uma coluna de marmore.

Coqueiro fazia ndo dar por isso e, ao topar com os olhos da mulher, entre eles corria um raio de
satisfacdo, mais ligeiro que um telegrama.

Amancio, entretanto, quase nada conversou com Amélia; apenas trocaram palavras frias de assuntos sem
interesse. Mas seus olhares também se encontravam no ar, e logo se entrelacavam, prendiam-se e confundiam-se
no calor do mesmo desejo.

Naquela mulher havia incontestavelmente o que quer que fosse, dificil de determinar, que, ndo obstante,
se entranhava pela gente e, uma vez dentro, crescia e alastrava. O seu modo de falar, as reticéncias de seus
sorrisos, o langor pudico € a0 mesmo tempo voluptuoso de seus olhos que espiavam, inquietos, através do franjado
das pestanas; a dogura dos seus movimentos ofidios e preguicosos, o cheiro de seu corpo; tudo que vinha dela
zumbia em torno dos sentidos, como uma revoada das cantaridas.

Os instintos mal-educados de Amancio latejavam.

Vinham-lhe preocupagdes. Comegava a imaginar como seria a sua existéncia naquela casa, se ele,
porventura, resolvesse a mudancga; calculava situagdes: encontd4ros inesperados com Amélia nos corredores
desertos; manhas frias de chuva, em que fosse preciso gazear as aulas e deixar-se ficar ali a “prosar” naquela
varanda, ao lado dela, a encher o tempo, a dizer “tolices”.

- Que tal seria tudo isso?...Seria tdo bom que valeria a pena suportar as caceteagdes de Mme. Brizard e
sofrer a convivéncia do tal Coqueiro?...Seria tdo bom que mereceria a renuncia de sua liberdade, tdo sacrificada ali
quanto em casa do Campos? Nao! ndo valia a pena!... Mas... Amélia?...

quem sabe 14 o que daria de si aquele ladraozinho?...

E, pensando deste modo, ergueu-se disposto a acompanhar Coqueiro, que insistia em lhe mostrar a casa.

Principiaram pela chacara.

- Olha. Isto aqui ¢ como vés!... dizia o proprietario. - Boa sombra, caramanchdes de maracuja, flores,
sossego!...Bom lugar para estudo! E vai até o fundo. Vem ver!

Amancio obedecia calado.

- Parece que se esta na roga!... acrescentou o outro. - De manha ¢ um chilrear de passarinhos, que até
aborrece! Quando aqui ndo houver fresco, ndo o encontraras em parte alguma! C4 esté o terraco- Sobe!

Subiram trés degraus de pedra e cal.

- Vés?!... exclamou Coqueiro, parando em meio do pequeno quadrado de velhos tijolos. E, depois, com as
pernas abertas e um brago estendido:

- Creio que nao se pode desejar melhor!

Desceram, em seguida, para visitar o banheiro, o tanque, o repuxo ¢ outras comodidades que havia no
quintal, ¢ a cada uma dessas coisas - novas exclamagdes e novos elogios.

Subiram outra vez ao primeiro andar , pela cozinha. Um preto, de avental e boné de linho branco, 8 moda
dos cozinheiros franceses, trabalhava ao fogdo. Coqueiro exigiu que o amigo olhasse para aquele asseio; atentasse
para a nitidez das cacarolas de metal areado , para a limpeza das panelas, para a fartura de 4gua na pia.

- A Madame, dizia ele a rir-se, com ar interessado de que deseja convencer, - a Madame traz isto num
brinco! Pode-se comer no chéo!

E continuaram a revista da casa. Amancio, porém, ia distraido, tinha a cabeca cheia de Amélia.



- Que dentes! Pensavas, - e que cintura !, que olhos!...

- E excelente! Segredou-lhe o Coqueiro, pondo mistério na voz. - Um servigo admiravel!

- Hein?! Exclamou o provinciano, voltando-se rapidamente para o colega.

- Cozinheiros daquela ordem encontram-se poucos no Rio! Respondeu este ainda em segredo.

- Ah! o cozinheiro...disse Amancio. - Divino! Acrescentou o outro.

E mudando logo o tom :

- Ca esta a despensa. Compramos tudo em por¢do, do mais caro, mas também podes ver a fazenda! Tudo
de primeira! Ah! Eu ca sou assim, - um monstro! Meus hdospedes ndo se podem queixar!

E destapava vivamente a lata das farinhas e dos feijoes, mostrava o vinho engarrafado em casa, as mantas
de carne-seca ressumbrando sal , o arroz ,o café, e o resto.

Tudo de primeira! - repetia com entonagdes mercantis, a passar ao colega um punhado de feijdes. - Tudo
de primeira!

- E exato, resmungou Amancio, sem ver.

Isto agora sdao quartos de hospedes, enunciou Coqueiro seguindo adiante. - Aqui embaixo s6 temos trés.
Neste, disse mostrando o n° 1, estd o Dr. Tavares, um advogado de méao-cheia; carater muito sério!

No segundo declarou que morava o Fontes:

- Néo era mau sujeito, coitado! Fora infeliz nos negocios: quebrara havia dos anos e ainda ndo tinha
conseguido levantar a cabega.

E abafando a voz:

- Dizem que ficou arranjado...ndo sei!...Paga pontualmente as suas despesas, mas ¢ um “unha-de—fome”,
regateia muito, chora- vintém por vintém- o dinheiro que lhe sai das maos! Estd sempre com uma cara muito
agoniada, sempre se queixando. E agora, vao ver : furdo como ele so; especula com tudo; tem o quarto cheio de
fazendas, fitas e tetéias de armarinho; vende essas miudezas pelas casas particulares, e dizem que faz negocio. A
mulher, uma francesa coxa, ¢ empregada na Notre Dame e s6 vem a casa para dormir.

E, indicando o n® 3 :

- Aqui ¢ o Piloto.

- Que Piloto? Perguntou logo Amancio.

- O Piloto, homem! Aquele reporter da Gazeta !

Amancio nao conhecia.

- Ora quem ndo conhece o Piloto! Um rapaz tdo popular. Um que anda sempre ligeiro, olhando para os
lados, como um calango. Nao conheces?!

Amancio disse que sabia quem era, - para acabar com aquilo.

- Bom hospede! Acrescentou o outro. - Também s aparece a noite; ndo incomoda pessoa alguma.

- Bem.... disse Améancio com bocejo. Sdo horas de ir-me chegando.

- Que?! Bradou Coqueiro.- Tu jantas conosco! Minha gente conta contigo... ndo te dispensamos! E ,
demais, quero mostrar-te o resto da casa. Vem cé ao segundo andar.

O provinciano lembrou timidamente que isso podia ficar para outra ocasido; mas o Coqueiro respondeu
puxando-o pelo brago na diregdo da escada:

- Venha para ca ! Nao seja preguicoso!

Depois de subir, acharam-se em um corredor estreito e oprimido pelo teto. Ao fundo uma janela de grades
verdes coava tristemente a luz que vinha de fora. Lia-se nas portas em algarismos azuis, pintados sobre um
pequeno circulo branco, os numeros de 4 e 11.

- Aquilo tinha aspectos de casa de satde... pensou Amancio, com tédio.- Nao devia ser muito agradavel
morar ali. Todos os quartos, entretanto, estavam tomados.

Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denunciar os competentes moradores:- N°4 - O Campelo,
um esquisitdo, porém bom sujeito, do comércio; ndo comia na casa sendo aos domingos e isso mesmo s6 de
manhd. N.° 5 - o Paula Mendes e a mulher; casal de artistas, davam licdes ¢ concertos de piano e rabeca; muito
conhecidos na Corte. N.° 6- Um guarda-livros; bom mogo, tinha o quarto sempre asseadinho e a noite, quando
voltava do trabalho, estudava clarinete. O N.° 7 era de um pobre rapaz portugués; doente: vivia embrulhado em
uma manta de 13, por cima do sobretudo, ¢ saia todas as manhas a passeio para as bandas da Tijuca.

A porta do N.° 8 estava aberta e Amancio viu de relance, a cauda de uma saia que fugia para o interior do
quarto. E logo uma voz aflautada, de mulher, gritou:

- Cora! Fecha essa porta.

- E uma tal Liicia Pereira... segredou o Coqueiro- mora ai com o marido, um tipo!

Estavam na casa hd muito pouco tempo. Coqueiro ndo podia dizer ainda que tais seriam, porque so
formava o seu juizo depois de paga a primeira conta.



O N° 9 era do Melinho - uma pérola! Empregado na Caixa de Amortizacdo; ndo comia em casa; mas, as
vezes, trazia frutas cristalizadas para Mme. Brizard e Amelinha. Belo mogo!

Coqueiro ndo se lembrava como era ao certo o nome do sujeito que ocupava o N° 10 : “Lamentosa ou
Latembrosa, uma coisa por ai assim!” ele tinha o nome escrito 14 embaixo.- Mas que homem fino!
Delicadissimo! Um verdadeiro gentleman! E tocava violdo com muito talento.

O n.° 11,que ficava justamente encostado a janela do corredor, pertencia a um excelente médico, o Dr.
Correia; estava, porém ,quase sempre fechado, visto que o doutor so se utilizava do quarto para certos trabalhos e
certos estudos, que, por causa das criangas, ndo podia fazer em casa da familia. Vinha as vezes com freqiiéncia e
as vezes nao aparecia durante um més inteiro; mas pagava sempre ¢ bem.

Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade oposta do corredor, tinha saida para a chacara.

Amancio prop6s ao Coqueiro que descessem por ai.

- De sorte que, foi-lhe dizendo este pela escada,- a mesa s temos diariamente os seguintes: Dr. Tavares,
o Paula Mendes e a mulher, a Lucia e o marido, e o tal sujeito de nome esquisito. S6! Aos domingos, entdo, fica-
se em completa liberdade, porque jantam fora quase todos. - Vés, pois, que em parte alguma estarias melhor do
que aqui!...

- Mas, filho, observou Amancio - teus quartos estdo todos ocupados!...

O outro respondeu com um risinho. E, depois de ligeiro siléncio, passando-lhe um brago nas costas::

- Tu, aqui, ndo quero que sejas um hospede, mas um amigo, um colega, um filho da familia, uma espécie
de meu irmao, compreendes? Sdo dessas coisas que se ndo explicam - questdo de simpatia! Conhecemo-nos de
ontem e ¢ como se tivéssemos sido criados juntos; em mim podes contar com um amigo para a vida e para a
morte!

E, estacando defronte de Amancio, olhou para ele muito sério, dizendo em tom grave:

- E acredita que isto em mim é raro! Pergunta ai aos meus colegas se sou de muitas amizades; todos eles
te dirdo que ninguém ha mais concentrado ¢ metido consigo. Mas, quando simpatizo deveras com uma pessoa ¢
assim, como vés, trago-a para o seio de minha familia e trato-a como irmao!

E, descaindo no tom primitivo da conversa:

- Se ficares aqui, como espero, veras com o tempo as sinceridade do que te estou dizendo! E que gostei
de ti, acabou-se.

Amancio jurava corresponder aquela amizade, mas, no intimo, ria-se do Coqueiro, que agora lhe parecia
tolo, e cujo casamento com a francesa velhusca o tornava, a seus olhos, cada vez mais ridiculo.

Ao passarem pelo saldo concordaram que aquilo era um excelente lugar para uma “boa prosa”.

Amancio teria tudo isso as suas ordens; podia dispor!...acrescentou o outro. E, abrindo cuidadosamente a
porta do gabinete que ficava ao lado, disse, com a entonagdo de um guarda de museu que vai mostra uma raridade:

- Eis o0 ninho que te destino! E o lugar mais catita de toda a casa: isto, porém, ndo quer dizer que os outros
comodos ndo estejam a tua disposigdo!...Se, mais tarde, te apetecer trocar de quarto...

E, logo que entraram, foi-lhe mostrando a caminha cheirosa, o pequeno lavatdrio de pedra-marmore; fé-lo
notar o bom estado da codmoda, a elegancia do velador, o artistico das escarradeiras.

- E, ali, o grande mestre! Clamou com énfase, apontando para a gravura da parede.

- “Victor Hugo” , leu Amancio debaixo do retrato- Bom poeta! Acrescentou.

- Creio que ndo ficaras mal , hein ?...disse o outro.

- Ah! ndo! respondeu o provinciano, assentado-se fatigado em uma cadeira. E o preco?

- Ah! Isso depois ...minha mulher é quem sabe dessas coisas, mas nao havemos de brigar!...

E riu.

- Ficas aqui muito bem! Seras tratado como um filho; quando precisares de qualquer cuidado, numa
moléstia, numa dor de cabega, has de ver que te ndo faltara nada! Além disso- podes entrar e sair & vontade,
livremente, as horas que entenderes; se gostas de teu chazinho a noite, com torradas, has de encontra-lo, abafado, a
tua espera sobre aquela mesa...De manh3, se quiseres o café na cama, também teras o teu café e quando estiveres
aborrecido do quarto, tens o saldo, tens a sala de jantar, a chacara, o jardim; finalmente tens tudo as tuas ordens!

- Agora, quanto a certas visitas...concluiu Jodo Coqueiro, fazendo-se muito sisudo e abaixando a voz, -
isso, filho, tem paciéncia...La fora o que quiseres, mas daquela porta para dentro...

- Decerto! Apressou-se a declarar o outro, com escrupulo.

- Sim! Sabes que isto é uma casa de familia e, para a boa moral...

- Mas certamente, certamente! Repetiu Améancio.

E acendeu um cigarro.



VII

Dos héspedes de cama e mesa sé trés compareceram ao jantar, - Liicia, o marido e o tal gentleman de
nome dificil. Paula Mendes estava de passeio com a mulher em casa de um artista.

Amancio foi apresentado aqueles trés pelo Jodo Coqueiro. Trocaram-se bonitas palavras de etiqueta;
fizeram-se os mentirosos protestos da cortesia ¢ cada um tomou a mesa o seu lugar competente. Mme. Brizard,
como era de costume, ocupou a cabeceira, defronte de uma pilha enorme de pratos fundos, os quais ia enchendo de
sopa , um a um, paulatinamente, depois de rodar a concha trés vezes no fundo da terrina; e, a proporgdo que os
enchia, passava-os ao marido que nesse dia lhe ficara a esquerda, visto que a direita, seu lugar favorito, cedera-a
ele ao novo héspede.

Na ocasido de conferir-lhe semelhante honra, bateu-lhe carinhosamente no ombro e disse-lhe baixinho:-
Ficas bem! Ficas junto a Lold!

Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, acrescentou sorrindo:

- O Sr. Vasconcelos preferia talvez ficar entre as mogas...

- O minha senhora!... balbuciou Amancio, vergando-se para o lado da francesa.- Estou muito bem aqui;
nao podia desejar melhor vizinhangal!...

E voltou o olhar a sua direita, onde Licia acabava de tomar assento.

Examinou-a logo, a primeira vista, sem o dar a conhecer, e a impressao recebida nao foi das melhores.
Achou-a esquisita, um tanto feia, um ar pretensioso, de doutora.

Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas e os ombros levemente contraidos, bragos moles, cintura
pouco abaixo dos seios, desenhando muito a barriga. Q quando andava, principalmente em ocasides de cerimonia,
sacudia o corpo na cadéncia dos passos e bamboleava a cabeca com um movimento de afetada languidez. Muito
palida, olhos grandes e bonitos, repuxados para os cantos exteriores, em um feitio acentuado de folhas de roseira;
labios descorados e cheios mas graciosos. Nunca se despregava das lunetas, e a forte miopia dava-lhe aos olhos
uma expressdo imida de choro.

Em seguida via-se o0 marido. Um homenzinho gordo, de barba por fazer e pequeno bigode castanho, em
parte lourejado pelo fumo. A fronte abria-lhe para o cranio em dois semicirculos constituidos na auséncia do
cabelo. Fisionomia inalteravel, de uma tranqiiilidade irracional e covarde.. Fechava de vez em quando os olhos,
por um sestro antigo, e entdo parecia dormir profundamente.

Percebia-se que ele e a mulher estiveram, antes de vir para a mesa, empenhados em alguma discussdo
desagradavel, porque, mal se furtaram as apresentagdes e aos cumprimentos da chegada, Lucia pos-se a falar-lhe
em voz baixa, com azedume disfar¢ado. Ele, porém, ndo dava resposta, ¢, quando a mulher insistia, cerrava os
olhos como se fugira para dentro de si mesmo.

César, ao lado, acompanhava-lhe os movimentos com persisténcia tdo grosseira que a outro qualquer
constrangeria.

Defronte perfilava-se o gentleman. Teso, o pescogo imobilizado no rigor de uns grandes colarinhos; as
sobrancelhas franzidas diplomaticamente; o olhar grave, de que medita coisa de alta importancias; a boca engolida
por um farto bigode grisalho; o queixo escanhoado, formando largas pregas, sempre que Lambertosa voltava o
rosto com amabilidade para responder ao que lhe diziam da direita ou da esquerda. Bonita figura, bem apessoado,
fronte espagosa, cabelo branco , puxado de tras sobre as orelhas.

Entre ele e o Coqueiro, Amelinha, cheia de piscos de olhos e de gestozinhos passarinheiros, recebia do
irmao os pratos de sopa e passava-os adiante.

- E Nini?...perguntou Mme. Brizard com interesse.

E, como Amancio a fitasse, quando lhe ouviu aquela pergunta, ela explicou que Nini era uma filha sua,
“muito doente, coitadinha...!” E contou logo toda a histéria da pobre menina - a viuvez, a dolorosa morte do
filhinho “que lhe havia ficado como extrema consola¢do”, e, afinal, falou daquela ‘“maldita moléstia que
sobreviera a tantas calamidades e que parecia disposta a ndo abandonar mais a infeliz”.

- Néo da idéia do que foi! Disse apos um suspiro. - Era uma beleza e tinha o génio mais alegre deste
mundo! Ah! Estd muito mudada! Muito mudada! Impressiona-se com tudo, tem exigéncias pueris, caprichos,
coisas de uma verdadeira crianca! E ninguém a contraria, que aparecem as crises, os ataques! Uma campanha! -
Ainda outro dia, porque ndo lhe deixaram ver um desenho que meu marido achou na chacara...

E, voltando-se rapidamente para Amancio:

- O Sr. Vasconcelos ndo se serve de vinho?...- Um desenho indecente; pois ficou prostrada e eu tive sérios
receios de a ver perdida para sempre! Desde entdo esta nervosa que se lhe nio pode dizer nada! E preciso ndo
insistir com ela em coisa alguma: se a chamam duas vezes para a mesa, comega a chorar e ndo vem; se a querem



constranger a por um vestido melhor, um penteado mais decente, sdo gritos, solucos, repeldes, ¢ agarra-se a cama,
que ndo ha meio de tira-la! Eu ja ndo sei que faga!...

- Por que, Madame, ndo experimenta os banhos de mar? Perguntou o gentleman, limpando energicamente
0 seu grosso bigode no guardanapo que atara ao pescogo.

- Qual! Nao produzem efeito nenhum! Ela ja tomou quarenta seguidos. Acho até que ficou pior.

E estranho!... volveu o gentleman, franzindo o sobrolho e passando a Lucia a corbelha de farinha. - E
estranho porque , segundo Durand Fardel, ndo ha enfermidades nervosas que resistam a um bom regime de banhos
maritimos; mas aconselha também o uso interno de agua salada, e prova que a mineralizagdo desta ¢ muito mais
rica em cloreto de sodio do que a das dguas minerais da fonte.

- Nao sei Sr. Lamber...

Mme. Brizard ndo se lembrava do nome dele.

- Lambertosa, Mme., Lambertosa!

- Nao sei, Sr. Lambertosa, ndo sei...O caso é Nini ndo consegue melhorar. Temos experimentado de tudo,
tudo!

E, mudando de tom, bateu no bragco de Améancio, segredando-lhe com um sorriso:

- Néo se esqueca de provar daqueles camardes. Sao especiais!...E descreveu uma olhadela entre ele ¢
Amélia.

- O casamento talvez a restabelecesse!...observou o provinciano, servindo-se dos afamados camardes. -
Dizem que ha muitos exemplos de ...

Amélia afetou um sobressaltozinho, e olhou para ele, procurando disfarcar o mau efeito de sua
proposicdo, citou Le Bom.

- O doutor acha entdo que o histerismo se pode curar com o casamento?...perguntou Lucia da direita.

- Parece, minha senhora, a dar crédito aos fisiologistas...

A sonoridade desta palavra consolou-o

- E € exato...confirmou o Pereira, marido de Lucia.

- Tu mesmo entendes disto!...respondeu-lhe a mulher desdenhosamente.

O Pereira fechou os olhos e ndo deu mais palavra.

Lambertosa havia ja limpado o bigode para emitir a sua conceituosa opinido, mas teve de renunciar a essa
idéia, porque Nini acabava de assomar a porta do quarto, arrastando-se dificilmente ao peso de suas inchagoes.

Vestia uma bata de 14 parda, enxovalhada e se cinta. A gordura balofa e anémica tirava-lhe o feitio do
corpo; as suas costas formavam-se de uma so6 curva e os quadris pareciam duas grandes almofadas.

Contudo ainda se lhe reconhecia a mocidade e ainda se alcangavam os vestigios desbotados dos encantos,
que a moléstia foi pouco a pouco devastando

S6 de pois de assentada, Nini desmanchou o ar aflito que fazia, pelo esforgo de andar..

- Ah! respirou, quase sem folego. E coreu os olhos em torno de si, abstratamente, como se despertasse de
um desmaio. Ao dar com Amancio, ficou a encara-lo com insisténcia de crianga; depois, contraiu os musculos do
rosto e espalhou a vista, vagarosamente, a tomar longos sorvos de ar.

Um siléncio formou-se em torno de sua chegada; percebia-se que pensavam nela.

- Queres sopa, Nini? Perguntou afinal Mme. Brizard, com ternura. E, como as filha fizesse um
movimento afirmativo de cabega, passou-lhe um prato cheio.

Nini sorveu-o todo, a colheradas seguidas, e pediu mais

A mae aconselhou-a a que comesse antes outra qualquer coisa.

Nini largou a colher no prato, sem dizer palavra, e pos-se de novo a encarar para Amancio, com um olhar
tao dolorido e tdo persistente, que o rapaz ficou impressionado.

E ndo lhe tirou mais a vista de cima. O estudante remexia-se na cadeira, importunado por aqueles dois
olhos grandes, rasos, de um azul duvidoso, que se fixavam sobre ele, imdveis e esquecidos.

Disfargava, procurava ndo dar por isso, nada, porém, conseguia. Os dois importunos 14 estavam, sempre
assentados sobre ele, a lhe queimar a paciéncia, como se fossem dois vidros de aumento colocados contra o sol.

- Que embirrancia! Dizia consigo o provinciano.

Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodia ja de varios pontos da mesa com mais freqiiéncia;
ouviam-se tinir os garfos de encontro a loucga, € os copos esvaziavam-se ¢ de novo se enchiam, sem ninguém dar
por isso.

Mme. Brizard ndo se descuidava um segundo de Amancio. Apontava-lhe os pratos preferiveis, puxava as
garrafas para junto dele, sempre a falar da salubridade da casa, do bem que se ficava ali, da simpatia que toda a
familia parecia lhe dedicar, desde o primeiro momento em que o viu.

- Pois se até a pobre Nini ndo se fartava de olhar para o Sr. Vasconcelos!...



Améancio sorriu.

O Lambertosa atirou-lhe diretamente a palavra sobre o Maranhdo. Tratou com respeito dessa “judiciosa
provincia, a qual merecia de justica o honroso titulo que lhe fora conferido de - Atenas Brasileira!” E, depois de
citar nomes ilustres, dispds-se a contar as faganhas de um tal Maranhense, célebre pelas suas espertezas.

- Perdao! Acudiu Amancio.- Esse cavalheiro de industria, além do nome, nada tem de comum com a
minha provincia!

- Ah! fez o gentleman - Pois eu o julgava filho de 14...

- Felizmente ndo ¢, respondeu o outro, ferido no seu bairrismo.

- E ainda que fosse!...observou Lucia - que mal havia nisso?

- Certamente , confirmou Coqueiro a encher o prato.

- Pois meu amigo, volveu o Lambertosa, dirigindo-se a Amancio, - eu o felicito! E levou o copo a boca.
Eu o felicito, porque, francamente, considero um padrao de gloria ver a luz do dia em uma provincia tao...

Faltou-lhe o termo.

- Tao, tdo gigantesca! Estude, caminhe, caminhe, que tem uma grande estrada aberta defronte de si!

E engrossando a voz:

- Assiste-lhe uma responsabilidade enorme! E caminhar e caminhar firme! Ah! terminou ele com um
gesto lamentoso. - Quem me dera a sua idade, meu amigo! Quem me dera a sua idade!

Continuou a falar sobre o Maranhdo. Lucia quis informagdes; Amancio voltou-se logo para ela,
solicitamente, e na febre de falar de sua terra, comegou, sem reparar que mentia, a pintar coisas extraordinarias. O
Maranhdo segundo ele dizia, era um viveiro de talentos; os grémios e os jornais literarios brotavam ali de toda a
parte; cada individuo representava um gramatico de pulso; as senhoras ilustradissimas; os homens - pocos de
instrugdo; as criangas saiam da escola bons poetas e prosadores.

Coqueiro afetava acompanha-lo naquele entusiasmo, mas ria-se por dentro. O outro lhe parecia cada vez
mais tolo.

Lucia perguntou se Amancio tinha algumas producdes dos seus comprovincianos, que lhe pudesse
emprestar. Ele prometeu que traria as que tivesse em casa. E recomendou Entre o Céu e a Terra de Flavio
Reymar.

- Ha em sua provincia um poeta que eu adoro, disse ela, cortando em pedacinhos os uma fatia de carne
assada que tinha no prato.

O Franco de S4 perguntou o maranhense.

- Ndo, refiro-me ao Dias Carneiro.

Amancio sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Nunca em sua vidas ouvira falar de semelhante
nome.

- E, disse entretanto, - E um grande poeta!

Enorme! Corrigiu Lucia, levando a boca uma garfada. - Enorme! Conhece aquela poesia

dele, o...

Novo calafrio, desta vez, porém , acompanhado de suores. E ndo lhe acudia um titulo para apresentar,
um titulo qualquer, ainda que ndo fosse verdadeiro.- Ora, como é mesmo? Insistia a senhora. - Tenho o nome
debaixo da lingua!

E, voltando-se com superioridade para o marido:- Como se chama aquela poesia, que estd no album
de capa escura, escrita a tinta azul?

O Pereira abriu os olhos e disse lentamente:

- O Cantico do Calvario.

Es um idiota !respondeu a mulher.

A resposta do Pereira provocou hilaridade. Amancio consultou logo a opinido de Lucia sobre o
Varela. Mme. Brizard falou entdo dos versos do marido, prometeu que os mostraria depois do jantar.

Amancio soltou uma exclamagéo de espanto:

- Ignorava que o Coqueiro também fizesse versos!

- Faco-o0s, confirmou este - mas so6 para mim, publiquei ja alguns com pseudonimo. Receio a convivéncia
dos literatos que formigam por ai, esfarrapados e bébados. Ndo me quero misturar com eles! Fago versos, ¢
verdade, mas tenho a presun¢do de escrevé-los como devem ser e ndo acumulando extravagincias e disparates
para armar ao efeito! Fago versos, mas ndo tomo parte nessas panelinhas de elogio mituo e nesses grupos de
imbecis escrevinhadores!

E, com muito azedume, com durezas de inveja, principiou a dizer mal dos rapazes que no Rio de Janeiro
se tornavam mais conhecidos pelas letras.



- Pedantes! Resmungava. - Sucia de idiotas! Hoje, todos querem ser escritores; sujeitinhos que ndo
sabem ligar duas idéias, arrogam-se, da noite para o dia, os foros de literatos! Uma cambada!

E ria-se com um gesto amargo de desgosto.

Lucia e Lambertosa defendiam timidamente alguns nomes.- Ora o qué, senhores! Replicava Coqueiro
furioso e palido. - Qual ¢ ai o tipo da tal “geragdo moderna” que se possa aproveitar?...Nao me apontam nenhum!
Sao todos umas bestas!

- Coqueiro!...repreendeu Mme. Brizard em voz baixa.

- Sdo todos umas nulidades, uns zeros!...

Era a primeira vez que Amancio via o colega sair de si. Ndo o supunha capaz daquelas explosoes.

Mme. Brizard compreendeu o pensamento do provinciano e apressou-se a dizer-lhe ao ouvido:

- Também € s6 o que o faz sair do sério...a literatura!

Amélia indagou se Amancio também, escrevia.. Ele disse que sim, a sorrir, a desculpar-se com os outros.

- Quem neste mundo ndo rabiscava mais ou menos?...

Ela mostrou logo empenho em lhe conhecer as produgdes.

- Nao vale a pena! Disse o mogo. - Ndo vale a pena!

- Al, ai! suspirou Nini, que parecia adormecida com olhos abertos.

Mme. Brizard que ja conhecia o alcance daquele suspiro, perguntou a filha o que desejava. Nini apontou
melancolicamente para uma prato, onde fatias transparentes de abacaxi nadavam em calda de vinho.

- Nao senhora, volveu a mae, - isso ndo pode ser, faz-te mal.

Nini suspirou de novo e ficou a olhar para Amancio, resignadamente, o semblante muito pesaroso, a
cabeca vergada para o lado.

- Serve-te antes de doce, aconselhou Mme. Brizard.

O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compoteira.

- Pouco, Sr. Lambertosa, dé-lhe pouco!
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Veio o café. César levantou-se da mesa e foi brincar a um canto da sala. Mme. Brizard queria saber se
estavam todos satisfeitos; ela, quanto a si, - jantara perfeitamente, confessava.

E, com um aspecto regalado, deixava-se ficar prostrada na cadeira, entorpecida no bem-estar do seu
estdmago.

O copeiro, um preto alto de pernas compridas, levantou a toalha, acendeu o gas e trouxe curacau ¢
conhaque. Amélia bebericou o seu calice de licor ¢ levantou-se logo para ir a janela. Afastaram-se as cadeiras da
mesa, € a conversa reapareceu com mais forga.

O Lambertosa, Mme. Brizard ¢ Coqueiro formaram grupo, a discutir o preco excessivo ¢ a falsificagdo
dos géneros alimenticios.. O gentleman reclamava uma junta de higiene, rigorosa, que mandasse langar & praia
todos os géneros deteriorados que encontrasse. “Era assim que se fazia na Europa!”

Lucia, do outro lado da mesa, continuava a falar com Amancio sobre literatura. Ja estavam em Theophile
Gautier, Theodore de Banville e Baudelaire, depois de haverem tocado de passagem em alguns escritores de
Portugal. Agora sentia-se mais eloqiiente o provinciano; acudiam-lhe opinides e juizos perfeitamente armados;
percebia que as suas palavras causavam bom efeito; ia bem.

Pereira e Nini conservavam-se um defronte do outro, igualmente concentrados ¢ mudos; ela, porém com
os olhos muitos abertos sobre Amancio. O outro, afinal ergueu-se, atravessou, lentamente, como um sonambulo, a
sala de jantar, e foi e foi estender-se em uma preguicosa que ficava junto a janela

Vibrou entdo o piano no saldo de visitas.

- E melhor irmos todos para 14, alvitrou a dona da casa.

O marido e o Lambertosa aceitaram logo a idéia, e Amancio, sem interromper a sua conversa com a
mulher do Pereira, a esta deu o brago e segui o exemplo daqueles.

Lucia caminhava toda reclinada sobre ele, falando-lhe em tom mui vagaroso, com acentuagdes finas de
boa educagdo.

A sala iluminada tinha um carater imponente. O gentleman encaminhou a conversa geral para a musica,
aconselhou a Amancio que solicitasse da Sr.* D. Lucia um pouco do Guarani, que ela tocava admiravelmente.



Lucia queixou-se de que ultimamente sofria de certa fraqueza nos dedos e ndo tocava com a mesma
expressdo , mas sempre foi pelo brago de Lambertosa tomar ao piano o lugar que Amélia deixara nesse instante. E
logo as primeiras notas da introducdo do Guarani encheram a sala com a sua corajosa e dominadora solenidade.

Fizeram siléncio.

Ela tocava bem, com muita energia ¢ destreza. Amancio encostara-se sozinho ao canto de uma janela ¢
sentia-se ir a pouco ¢ pouco arrastando pela irresistivel corrente daquelas frases musicais Seu estomago,
perfeitamente confortado, dava-lhe ao corpo um bem-estar beatifico ¢ predispunha-lhe o espirito para as vagas
concentragdes e para os misticos arrebatamentos da fantasia. Um profundo langor, muito voluptuoso, apoderava-se
de todo ele, e os vapores duvidosos de um principio de embriaguez, acamavam-se em torno de sua cabega,
anuviando-lhe os objetos exteriores.

E ali, da janela suspenso ainda pelas novas impressdes que lhe deparavam os novos aspectos de sua
existéncia, abstrato e perdido em cismas indefinidas, enxergava, por entre as névoas do seu enlevo, o vulto
melancélico de Licia, assentada defronte do piano, a picar o teclado com os dedos, num frenesi delicioso.

Depois da musica principiou a simpatizar com ela; ja gostava de a ver, misteriosa e palida, arrastando a
vida com a languidez de uma convalescente.

Estava todo embevecido a pensar nesta simpatia, quando voltou por acaso o rosto ¢ deu com os olhos de
Nini, que o fitavam sem pestanejar. - E birra, nio tem que ver! Pensou ele aborrecido..
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Duas horas depois tornavam a sala de jantar. Serviam-se as torradas. Pereira, com o César adormecido
sobre as pernas, ressonava profundamente na mesma preguicosa em que o tinham deixado.

Mme. Brizard chamou o copeiro e ordenou-lhe que recolhesse o menino. Pereira espreguigou-se, abriu
vagarosamente os olhos , mas tornou a fecha-los, bocejando.

Ja estavam a mesa, quando os hdspedes principiaram a chegar.

Veio o Paula Mendes e mais a mulher. Ele de pequena estatura, grosso, os movimentos acanhados, a voz
branda e a fisionomia triste; ela muito alta, cheia de corpo, despejada de maneiras e com fei¢des de homem.

Chamava-se Catarina, estava sempre a implicar com as coisas e tinha muita for¢a de génio. Entrou como
uma furia; o marido atrds. Cumprimentou a todos com um - “’boas-noites” terrivel, e, atirando-se a uma cadeira,
declarou , a bater com a mao na mesa, que vinha desesperada! - Pois, se em vez de piano, lhe haviam dado um
tacho, um verdadeiro tacho, para executar um noturno de Chopin! Dificilimo!

- Pouca vergonha! Exclamava ela, rangendo os dentes. - canalhas!

E voltando-se para o marido com um furor crescente: - Mas o culpado foste tu, lesma de uma figa!- ja
devias conhecer melhor aquela stcia!

- Mas... ia responder o marido.

Cale-se, berrou ela. - Nao me dé uma palavra, que ndo estou disposta a lhe ouvir a voz! Diabo do
basbaque

Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou logo:

- Também ali, acabou-se! Cruz na porta! Nunca mais! Nunca mais! Nem admito que me falem na rua!
Corja!

E, levantando-se com impeto, cumprimentou a todos com um arremesso, € subiu para o segundo andar,
levando o marido na frente, aos empurrdes

Safa, disse Amancio consigo.

O Dr. Tavares ¢ que vinha satisfeito. Estivera em casa de um amigo, pessoa de muita consideragdo, onde
se reunia a mais fina sociedade.

E, necessitado de expandir o seu bom humor, entabulou conversa com Amancio. Falou-lhe a um sé tempo
de mil coisas diferentes; tratou muito de si; das suas pretensdes na Corte que apenas conhecia de alguns meses; das
suas esperangas de obter o que desejava; do que lhe dissera tal ministro; do que prometera tal conselheiro ,e, afinal
, da sua profissdo de advogado, profissdo que ele exercia com entusiasmo, com delirio, porque, desde pequeno,
toda a sua queda fora sempre para falar em publico, para dominar as massas.

E, esquentando-se ao calor de suas proprias palavras, discursava, como se ja estivesse no tribunal.
Armava posicdes; recorria aos efeitos da tribuna, vergava para tras. a cabega, ameagando espetar o auditorio com a
ponta de sua barba triangular.

Sentia-se radiante por ver que todos os mais ndo abriam a boca, enquanto ele estivesse com a palavra.



Seu tipo indeciso, de cearense do interior, uma dessas fisionomias confusas e duvidosas, nas quais o fulvo
castanho dos cabelos quase que ndo se distingue do moreno da pele e do pardo verdoengo dos olhos, seu tipo
transformava-se na febre da eloqiiéncia e parecia acentuar-se por instantes.

E, ja de pé, com uma das maos apoiada nas costas da cadeira, jogava freneticamente com a outra, ora
espalmando-a em cheio sobre o peito, ora apontando terrivel para o teto , ora indicando o chdo , horrorizado, como
se ai estivesse um abismo, ora dando com o indicador ligeiras e repetidas facadinhas no ar; ao passo que a voz,
pelo contrario, se lhe arrastava em trémulos prolongados, como as notas graves de um harmonium.

Enquanto ele parolava, outros héspedes se recolhiam aos competentes quartos, atravessando a varanda
pelo fundo na ponta dos pés, com medo da “caceteagdo”.

Aquele homem era o terror da casa. As vezes,, depois do jantar, quando ele abria as torneiras da
loquacidade,, iam todos, um por um, fugindo sorrateiramente, até deixd-lo a s6s com o Pereira que, afinal,
adormecia.

Amancio principiava a sentir cansago. Quis retirar-se; nao lho consentiram.

- Passava ja de meia-noite; a casa do Campos devia estar fechada aquela hora.- O melhor seria ficar,
observou a francesa.

- Que diabo, acudiu Coqueiro. - Fica, ndo incomodards ninguém...Estas tudo providenciado; a cama
feita...Além disso, olha! E mostrando o céu pela janela:- Vamos ter chuva!

Com efeito sopravam os ventos do sul. Amancio ainda opds algumas razdes, mas finalmente cedeu.
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Era mais de uma hora quando se dispersou a roda e cada um, depois de novos protestos e oferecimentos
se recolheu a competente alcova.

Mme. Brizard recomendou muito a Amancio que ficasse a vontade; que ndo tivesse escripulos em
reclamar qualquer coisa de eu sentisse falta. Supunha, porém , ndo haver ocasido disso, porque fora ela propria e
mais a Amelinha quem lhe arranjara o quarto.

Coqueiro acompanhou-o até a cama, examinou rapidamente se estava tudo no seu lugar e depois, dando
mais luz aso bico de gas, e tirando um folheto da algibeira disse-lhe com um sorriso: Sempre te vou mostrar os
Versos...

Amancio, ja meio despido, estremeceu, mas ndo opds a menor consideragdo, e meteu-se debaixo dos
lengois.

O outro em pé ao lado da cama, folheava amorosamente o seu caderno de versos, a procura do que
deveria ler em, primeiro lugar

Descobriu afinal e, com a voz clara e sonora , principiou:

“ Estamos em plena Roma. Os Césares devassos...”

VII

Amancio sentiu um grande alivio, quando se achou afinal inteiramente so; a porta do quarto bem fechada
e a luz do bico de gas quase extinta.

Estava morto de fadiga.

As enfadonhas conversas de Coqueiro e Mme. Brizard, o jugo inquisitorial das cerimoénias, a pAndega da
véspera, tudo isso dava aquela caminha fresca, de lengo6is limpos, um encanto superior ao que houvesse de melhor
no mundo. Seu corpo quebrado de impressdes diversas e na maior parte consumidoras e lascivas, bebia aquele
repouso por todos 0s poros, voluptuosamente, como um sequioso que se metesse dentro da agua..

Aninhou-se , encolheu-se, abragado aos travesseiros, ouvindo com uma certa delicia esfuziar o vento nas
portas e, 14 fora, desencadear-se o temporal, arremessando agua aos punhados contra telhas e paredes.

E deixava-se arrebatar pelo sono, como se deslizasse por uma ladeira interminavel de algoddo em rama.

Os acontecimentos d dia comegaram a desfilar em torno de sua cabeca, em procissdes fantasticas de
sombras duvidosas e fugitivas. Dentre estas, era o vulto de Lucia o que melhor se destacava, com o seu andar
quebrado e voluptuoso, a remexer os quadris, atirando a barriga para frente. Chegava a distinguir-lhe
perfeitamente os grandes olhos amortecidos e a sentir-lhe o perfume que ela trazia essa tarde no lengo e nos
cabelos. Em seguida, vinha a outra, a Amelinha, mas ndo com a lucidez da primeira. E logo depois Mme. Brizard,
com o seu todo pretensioso; Nini, a fita-lo, muito aflita, as maos inchadas e sem tato, o cabelo escorrido sobre a



cabeca, cheirando a pomada alvissima, bata ela, escura e sinistra como um burel. E, depois, numa confusdo
vertiginosa, - o Coqueiro a berrar versos, dangando no ar ¢ a sacudir em uma das maos um punhado de feijoes
pretos; ¢ o Paula Mendes a jogar os murros com a mulher; e o Dr. Tavares a discursar com os bragos erguidos para
ao ar; ¢ o César, o menino prodigio, a esgarafunchar o nariz freneticamente; ¢ o Pereira, de olhos fechados, a andar
como sonambulo; € o ...

Mas os vultos de todos se confundiam e desfibravam, como nuvens que o vento enxota. Amancio ja os
ndo distinguia.

Acordou as oito horas do dia seguinte, meio inconsciente do lugar onde se achava. Logo, porém, que caiu
em si, levantou-se de um pulo e abriu a janela de par em par. Um jato de luz dourada invadiu-lhe a alcova.

Olhou a ,manhd, que estava de uma transparéncia admiravel. A chuva da véspera limpara a atmosfera;
corria fresco. Os bondes passavam cheios de empregados publicos; viam-se amas-de-leite acompanhando os
bebés; senhoras que voltavam do banho de mar, o cabelo solto, uma toalha no ombro.

Aquele movimento era comunicativo. Amancio sentiu vontade de sair e andar a toa pelas ruas. Todo ele
reclamava longos passeios ao campo, por debaixo de arvores, em companhia de amigos.

Foi para o lavatorio cantarolando; o sono completo da noite fazia-o bem disposto e animado.

Mal acabara de se preparar quando bateram de leve na porta. Era uma mucamazinha, que ja na véspera
lhe chamara por varias vezes a atengao durante o jantar.

Teria quinze anos, forte, cheia de corpo, um sorriso alvar mostrando dentes largos e curtos, de uma
brancura sem brilho.

Vinha saber se o Dr. Amancio queria o café antes ou depois do banho.

Amancio, em vez de responder, agarrou-lhe o brago com um agrado violento e grosseiro.

Ela pos-se a rir aparvalhadamente.
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As dez horas, ao terminar o almogo, estava ja resolvido que o rapaz, naquele mesmo dia, se mudava
definitivamente para a casa de pensdo.

Com efeito, pouco depois, no escritorio do Campos, dizia a este, cheio de maneiras de pessoa ajuizada,
“que afinal descobrira em casa da familia de um amigo o comodo que procurava”. Agradeceu muito os
obséquios recebidos das maos do negociante, desculpou-se pelas magadas que causara naturalmente e pediu
licencga para despedir-se de D. Maria Horténsia.

O Campos, logo que soube qual era a casa de pensdo de que se tratava, aprovou a escolha, citou pessoas
distintas que 14 estiveram morando por muito tempo, e recomendou ao estudante - que lhe aparecesse de vez em
quando; que ndo se acanhasse de bater aquela porta nas ocasides de apuro, porque seria atendido, e, afinal,
perguntou se Amancio queria receber a mesada, ja ou mais tarde.

- Como quiser... respondeu o provinciano, sem ter alids a menor necessidade de dinheiro. E foi
embolsando a quantia.

D. Maria Horténsia recebeu-o com muito agrado. A irma ndo estava em casa.

Conversaram.

Ela sentia que Amancio se retirasse assim tdo depressa; - mas, quem sabe? Talvez ndo se desse bem alj;
ndo fosse tratado como merecia...

O estudante protestava, jurando que ndo podia ambicionar melhor tratamento do que lhe dispensaram;
reconhecia, porém, que ja causava muito incomodo, e por conseguinte devia retirar-se. Nao queria abusar.

Horténsia afiancava e repetia que ele ndo dera incomodo de espécie alguma.- Tudo aquilo era feito com
muito gosto!

Agora parecia mais familiarizada com o provinciano. Chegou a dirigir-lhe gracejos; disse, com um sorriso
de intencdo, que “sabia perfeitamente o que aquilo era!... O que eram rapazes! - Ndo se queriam sujeitar a certo
regime; s6 lhes servia pagodear a solta ! Enfim!...tinham 14 a sua razdo... Se cla fosse rapaz faria o mesmo,
naturalmente!”

Amancio estranhou que tais palavras viessem de quem vinham, e, ndo querendo perder a vaza, retorquiu
com febre: “Que Horténsia estava enganada a respeito dele, que ndo o conhecia! Se, a primeira vista ele parecia
um pandego ou um sujeito mau, ndo o era todavia no fundo! Ninguém amava tanto a familia; ninguém desejava o
lar com tanto ardor e com tanto desespero! Oh! Que inveja ndo tinha do Campos!...que inveja ndo tinha de todo
homem, a cujo lado enxergava uma esposa bonita e carinhosa!...”

Horténsia agradeceu com um sorriso.

- Oh! Quanto fora injustal...prosseguiu Amancio, como rosto esfogueado de comogdo. - Quanto fora
injusta! O seu ideal, dele, era justamente o casamento; era possuir uma mulherzinha, cheirosa ¢ meiga, com quem



passasse a existéncia, ditosos e obscuros no seu canto, vivendo um para o outro, ignorados, egoistas, ndo cedendo
nenhum dos dois, a mais ninguém a menor particularzinha de si,- um sorriso que fosse, um olhar amigo, um
aperto de mao!

- Que rigor! Exclamou Horténsia, tomando certo interesse pelo que dizia o estudante.- Que rigor! Néo o
supunha assim, seu Amancio!...

- Oh! Era assim que ele entendia o verdadeiro amor!...

E, cada vez mais quente:

- Era assim que ele amaria! Era assim que ele cercaria de beijos o anjo estremecido que o quisesse
recolher a tepidez consoladora de suas asas! Era assim que sonhava a existéncia de duas almas gémeas, soltas no
azul, gozando a voluptuosidade do mesmo voo!...

- Pois ¢ casar-se, meu amigo... aconselhou a mulher do Campos, pasmada de ouvir Amancio falar
daquele modo.- Nao o fazia tdo prosal...

E, como era preciso dizer qualquer coisa, acrescentou muito amavel:

- Quem sabe se alguma fluminense ja ndo lhe voltou o miolo!...

Ele confessou que sim, sacudindo tristemente a cabega . E, de tal modo exprimiu o seu amor por “essa
fluminense”, tdo ardente e tdo apaixonado se mostrou, que Horténsia instintivamente se ergueu, a olhar para os
lados, sobressaltada como se tivesse cometido uma falta.

Nao quis saber de quem se tratava.

Deu uma volta pela sala, foi ao aparador, tomou alguns goles de agua e, procurando mudar de conversa,
falou do baile que havia essa noite em casa do Melo. - Devia ser muito bom, constava que havia quinze dias se
preparavam para a festa. Era em Botafogo. O Campos, logo que recebeu o convite, lembrou-se de levar Amancio
consigo, este, porém, tdo raramente aparecia em casa, € agora, com esta mudanga...

- Nao. O Campos falou-me, disse o estudante.

- Ah! sempre chegou a lhe falar?

- Ha trés ou quatro dias; mas eu ndo tencionava ir...

- Por qué? O senhor ¢ mogo, deve divertir-se.

- A senhora vai?

- Sim, vou.

- Nesse caso irei também.

E Amancio ligou tdo expressiva entonagdo aquelas palavras, que Horténsia abaixou os olhos, ja
impaciente, sem mais vontade de conversar.

- Seria possivel, pensava ela - que aquele estudante lhe quisesse fazer a corte?... Nao! ndo seria capaz
disso, ¢, se fosse , ecla saberia desengana-lo! Ah! com certeza que o desenganava!

Campos subiu dai a um instante, ¢ Amancio, depois de combinar com ele que voltaria & noite para irem
juntos a casa do Melo, entregou as suas malas a um carregador ¢ saiu.

Sentia-se alegre; a nova atitude de Horténsia dava-lhe um vago antegosto de prazeres; previa com delicia
os bons momentos que o esperavam.

- E agora é que vou deixar a casal...pensava ele ja na rua .- Que tolo fui! Abandonar a empresa,
justamente quando me sorri a primeira esperanga! “Mas pedago de asno, argumentava com seus botdes - nao
calculaste logo que aquela mulher mais dia menos dia, havia de escorregar? Porque diabo entdo ndo esperaste um
pouco?...”Ora! mas que caiporismo o meu! Sair nesta ocasido! Perder uma conquista tdo boa! Agora também que
remédio lhe ei de dar? O que esta feito, esta feito! A este momento minhas malas talvez ja tenham chegado a casa
do Coqueiro! E com este nome assaltaram-lhe logo o espirito as imagens de Lucia e Amelinha.

Bem me dizia o Simdes, pensou ele. - Bem me dizia o Simdes: “Quando te comecarem as aventuras, hés
de ver o que vai por esta sociedade!”

E Amancio, que ndo conseguia reter na cabega as palavras dos seus professores, Amancio, que era
incapaz de guardar na memoéria um fato, um algarismo, uma férmula cientifica, conservava, entretanto, com toda
a inteireza aquela frase banal, pronunciada por um pandego em um almogo de hotel, depois de meia duzia de
garrafas de vinho.

- O Simdes tinha toda a razdo... principiavam as aventuras! Diabo era aquela asneira de abandonar tao
intempestivamente a casa do Campos! Fora uma triste idéias, que duvida! Mas, ele também nao podias adivinhar
quais seriam as intengdes de Horténsia!... O melhor por conseguinte era ndo se apoquentar - o que lhe estivesse
destinado havia de chegar-lhe as maos!...

E ja nem pensava nisso quando subiu as escadas da casa de pensdo. Sorrisos amaveis de Amelinha e
Mme.Brizard o receberam desde a entrada. Coqueiro estava na rua.



Veio a conversa do baile dessa noite. Améancio, pela primeira vez, ia conhecer uma sala da Corte. As duas
senhoras profetizavam que ele voltaria cativo por alguma carioca.

- Duvido! Respondeu o estudante, a rir.

- E! Disse a francesa - vocés do Norte sdo todos uns santinhos! Eu ja os conhego! Nunca vi gente tio
assanhada.

Amelinha abaixou os olhos, depois de langar a outra um gesto repreensivo.

Mme. Brizard ndo fez caso e acrescentou:

- Os demonios ndo podem ver um rabo-de-saia!

- Lolé! Censurou Amelinha em voz baixa.

- Também nio ¢€ tanto assim!...contradisse o provinciano.

Mme. Brizard citou logo os exemplos de casa, até ali entre todos os seus hospedes, s6 os nortistas davam
sorte em questdo de amor. - Um deles, um tal Benfica Duarte, chegara a raptar com escandalo uma crioula, e
crioula feia!

Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma risada, que lhe desfez por instantes o ar inocente da
fisionomia; mas recuperou-o logo, e lembrou a cunhada “que ndo deviam estar ali a roubar o tempo a seu
Amancio. Ele tinha que cuidar das malas que ja o esperavam no quarto!”

- Nos podemos ajuda-lo nesse trabalho, acudiu a velha.- Certas coisas s6 ficam bem feitas por mao de
mulher!

O estudante aceitou oferecimento, e os trés seguiram para o gabinete, sempre a rir € a conversar.

Amelinha, enquanto Amancio estrava no quarto, observou, em voz baixa a Mme. Brizard, que ndo achava
conveniente que esta arriscasse em sua presencga pilhérias como as de ainda ha pouco. - O rapaz, por muito
ingénuo que fosse, podia desconfiar com aquilo e persuadir-se de que ela, Amelinha, ndo daria uma noiva bastante
séria e digna dele! Que, as vezes, por estas e outras indiscri¢des, desmanchavam-se casamentos!

- Como te enganas! Respondeu a velha- ja compreendi bem esse sujeito: a sua corda sensivel sdo as
mulheres! Gosta que lhe falem nisso! Tu, do que precisas, ¢ opor-lhe dificuldades, sem que o desenganes por uma
vez; nega, mas promete, que obteras a vitdria. Quando ele te pedir um beijo, da-lhe um sorriso; e, quando quiser
muito mais, da-lhe entdo o beijo, contando que te mostres logo arrependida, envergonhada, chorosa, inconsolavel,
disposta a ndo lhe ceder mais nada, e disposta a nunca lhe pertenceres, a nunca lhe perdoares aquele atrevimento.
E, se ele insistir, repele-o, insulta-o, jura que o desprezas e fa-lo acreditar que amas a outro. - E dessa forma que o
has de agarrar, percebes? La quando as minhas chalacas de ainda ha pouco, descansa que por ai ndo ird o gato
as filhoses.

Nesse momento, o rapaz acabava de abrir as malas. As duas senhoras apareceram no quarto.

Ele tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camisas finas de linho, ricas toalhas de renda marcadas
cuidadosamente por sua mée, fronhas bordadas, mostrando o seu nome entre labirintos e desenhos caprichosos.

Sentia-se 0 amor, o desvelo, com que tudo aquilo fora arrumado; cada objeto parecia conservar ainda a
marca da mio carinhosa que o acondicionara a um canto da arca. Alguns denunciavam o trabalho paciente de
longos tempos, traziam a idéia calmos serdes a luz do candeeiro. Adivinhava-se, pelo completo daquele enxoval,
a providéncia de um coragdo materno; nada faltava.

A proporgdo que se iam tirando as pecas de roupa, uma tepidez embalsamada respirava dentre elas;
parecia que um perfume ideal de beijos se exalava ao desdobrar dos brancos leng6is de linhos ; percebia-se que
muita lagrima e muito solugo ficaram abafados no fundo daquelas arcas.

Vieram ao provinciano novas e mais vivas saudades de Angela. Uma vaga tristeza apoderou-se dele,
ficou distraido, a olhar silenciosamente para as roupas que as duas mulheres empilhava no chido e sobre a cama.
Sentiu, compreendeu, que ele proprio, a semelhanca daquelas arcas, havia também de ir perdendo, pouco a
pouco, todas as ilusdes, todos os perfumes, com que saira impregnado dos bragos de sua mée.

E afastou-se do quarto para limpar as lagrimas. As lagrimas, sim, que o fato de sua primeira viagem, as
impressdoes da Corte, a saudade, as aventuras amorosas, as ceatas pelos hotéis, davam-lhe ultimamente uma
sensibilidade muito nervosa e feminil. Elas acudiam-lhe agora com extrema facilidade; chorava sempre que se
comovia. As vezes no teatro, assistindo & representagdo

De qualquer drama de efeitos, ficava envergonhado por ndo poder impedir que os olhos se lhe enchessem
de agua; a simples descri¢do de uma desgraca perturbava-o todo; a musica italiana o entristecia; a idéia de um
feito erdtico ou de um rasgo de perversidade era o bastante para lhe agitar a circulagcdo do sangue e formar-lhe
godilhdes na garganta.

Quando voltou ao quarto, ja os bats estavam despejados.



Mme. Brizard ndo se fartava de elogiar a boa qualidade das fazendas, o bem cosido das roupas, a
pachorra ¢ asseio com que tudo fora feiro. Apreciava o trabalho das marcas; chamava a ten¢do de Amélia para os
bordados, para os labirintos e para as rendas.

- Olha! Disse-lhe, mostrando um pano de croché, - o desenho ¢ justamente como aquele da toalha do
oratorio. So6 faltam aqui as duas borboletas do canto.

E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da comoda. Tomava religiosamente sobre os bragos os
pesados lengdis, os magos de ceroulas em folha, os pacotes intactos de meias listradas, os de lengos barrados de
seda, os colarinhos de todos os feitios, as gravatas de todas as cores. E ndo acondicionava uma peca sem afaga-la,
sem lhe passar por cima as maos abertas.

- O rapaz estava provido de tudo! Disse em voz baixa. E, depois acrescentou alto, rindo: - Podia até se
casar se quisesse!

Falta o principal... respondeu ele.

- Que €? Acudiu logo Amélia.

- A noiva! Explicou o mogo, olhando intencionalmente para a rapariga.
Deve estar a sua espera no Maranho... volveu ela.

E abaixou os olhos com um movimento de inocéncia, muito bem feito.

- Nao vé! Exclamou a velha. - Entdo um rapaz desta ordem deixava as meninas da Corte para amarrar-se
a uma provinciana?... Seria de mau gosto!

- Nao sei por que, retorquiu Amancio, ligeiramente escandalizado. - Na provincia ha senhoras bem
educadas, muito chiques!

- Sei, sei, perfeitamente, disse Mme. Brizard, evitando contraria-lo. Sei que as ha ... mas é que o Sr.
Vasconcelos tem elementos para desejar muito melhor! Seria pena que um rapaz tdo perfeito ndo escolhesse uma
noivinha comme il faut.- Bonita, instruida, que soubesse entrar e sair numa sala, conversar, fazer musica, recitar,
servir um almogo, dirigir uma soirée. Além de que, meu caro senhor, as provincianas, em geral, saem muito mais
exigentes do que as filhas da Corte.

E, como Amancio fizesse um ar de espanto:

- Sim, porque a fluminense, habituada como estd na capital e familiarizada com os bailes, com os
espetaculos do lirico, com os passeios, ja se ndo se preocupa com essas coisas e, uma vez casada, dedica-se
exclusivamente ao lar, ao marido e aos filhinhos; ao passo que com as outras, as provincianas, sucede justamente o
contrario, visto que ainda ndo conhecem aqueles gozos e s6 desejam o casamento para conhecé-los. Dai as suas
exigéncias; nada as satisfaz, porque tudo fica muito aquém dos seus sonhos da provincia; o que para as outras ¢
tudo, para elas ndo ¢ nada. Bailes e teatros toda a noite, carruagens, lacaios, vestidos de seda, dez ou vinte criados,
nada as contenta, nada corresponde ao que elas ambicionam. E o marido, o pobre marido de semelhante gente,
depois de arruinado e depois de passar uma existéncia sem amor ¢ sem aconchegos de familia, ainda tera de
suportar as queixas e os ressentimentos de uma mulher desiludida e blasé.

- Perddo! Replicou o estudante. - Isso prova simplesmente que toda a mulher, seja da provincia ou da
Corte, apresenta sempre certa dose de ambi¢des. Com a diferenga, porém, de que a provinciana, por isso mesmo
que o Rio de Janeiro ¢ o seu ideal, é o seu sonho dourado, contenta-se com ele; enquanto que a outra, visto que o
supradito Rio de Janeiro para ela nada mais ¢ que o comum, estende naturalmente a sua ambi¢ao - e quer Paris. O
Passeio Publico j& ndo a satisfaz, ¢ preciso dar-lhe Bois de Boulogne; j& nao lhe chegam carruagens, criados e
teatros; quer tudo isso e mais um titulo, de baronesa pelo menos!

E, encantado com a clareza do seu argumento, continuou a discutir, chegando a conclusdo de que seria
loucura desejar uma mulher isenta de ambigdes e caprichos, e que ele j4 se daria por muito satisfeito se
encontrasse alguma, cujo ideal nao fosse além do Rio de Janeiro.

Amélia era precisamente dessa opinido, mas entendia que, mesmo na Corte, se encontravam meninas bem
educadas e alias muito modestas.

Amancio declarou que ndo argumentava com excegdes.- Sabia perfeitamente que nem todas as
fluminenses calgavam pela mesma forma, e ndo tinha a pretensdo de dizer “desta agua ndo beberei, deste pao ndo
comerei!” apenas ndo admitia aquela razdo, que apresentava Mme. Brizard, para provar que as provincianas eram
mais dispendiosas do que as filhas da Corte. Isso ndo! que o desculpassem, mas ndo podia admitir!

Sempre queria vé-lo casado com uma provinciana!... observou a francesa, tomando a roupa que lhe
passava a outra. - Entdo sim! Aposto que ndo teria a mesma opinido!

Amancio ndo respondeu logo, porque estava muito ocupado a apanhar do chdo uma grande pilha de
camisas engomadas, que Amelinha deixara cair. Mme. Brizard acudiu também a ajuda-los, e, na precipitagdo com
que todos trés, agachados um defronte dos outros, queriam ao mesmo tempo recolher a roupa espalhada no soalho,
as mados do estudante encontraram-se com umas méaozinhas finas que ndo eram certamente as de Mme. Brizard.



Mas todas as vezes que ele tentou reté-las entre as suas, as tais maozinhas fugiam tao ligeiras, como se
lhes houvessem chegado uma brasa

IX

O baile em casa do Melo esteve bom. Este, muito magro, de suicas negras, olhos fundos ¢ movimentos
rapidos, ndo descansava um instante; tdo depressa o viam conduzindo senhoras pela escada, como a receber
apresentagdes na sala de jantar, como a formar quadrilhas; voltando-se para todos os lados e atendendo a todas as
pessoas.

O Melo tinha boas relagdes e alguns bens adquiridos no comércio; nunca se envolveu diretamente com a
politica, mas prezava o monarca e esperava , com resignacao, um habito que hd dez anos lhe haviam prometido
pingar sobre a lapela da casaca. A mulher, que ja ndo era crianca, ainda metia muita vista e passava por bonita;
homens, que envelheceram com ela, citavam-na como um tipo de formosura.

Amancio foi recebido com especial agrado, gragas a Luis Campos que era intimo do dono da casa.

A circunstancia de que ali se achava s6, no meio de tanta gente estranha, como que apertava o circulo de
suas relagdes com a familia do correspondente. Fazia-se muito deles, muito aparentado; ndo dispunha de mais
ninguém para desabafar as suas impressdes e para conversar um pouco mais a vontade.

Assim, quando saltamos num porto pela primeira vez, sentimos estreitarem-se de repente nossas relagdes
com os companheiros de bordo, ainda mesmo que os conhegamos de poucos dias.

Até Carlotinha parecia mais expansiva, principalmente depois que Amancio se revelou insigne dangador
de valsa. Ela era louca pela danga. Maria Horténsia notara igualmente que o provinciano tinha um certo talento
coreografico muito peculiar, e ndo ficou isolada nesse juizo, porque varias senhoras se declararam a mesma
opinido.

Nao tardou muito a que semelhante julgamento se estendesse pelas outras salas ,. E em breve estavam
todas as damas de acordo em que Amancio era o melhor par daquela noite.

Com efeito, se ele em outra qualquer coisas ndo conseguiu a perfei¢do , na danga ao menos nada se lhe
tinha a desejar; dangava admiravelmente, por vocagdo, por indole, por um jeito especial do corpo, ¢ com um
amaneirado gracioso que sabia dar aos bragos, a cabeca e as pernas. Pode-se dizer que na valsa dispunha de um
estilo proprio, original.

Quando, sacudido pela musica, os olhos meio cerrados, a boca meio aberta, arremessava-se com a dama
no turbilhdo da sala, tinha alguma coisa de passaro que desprende o vdo. Ficava até mais bonito; os cabelos
crespos tremiam-lhe romanticamente sobre a testa; o cansago dava ao moreno de suas faces uma palidez misteriosa
e doce. E, com o brago direito engranzado a cintura do par, o esquerdo repuxando nervosamente a mao que a dama
estendia sobre a sua, ele empertigava-se todo com delicia, a fechar os olhos ¢ a rodar extasiado, embevecido como
se fora arrebatado por entre nuvens de arminho.

No seu temperamento, excessivamente lascivo, gozava com sentir ligado ao corpo precioso de uma
mulher de estimagdo; comprazia-se em beber-lhe o halito acelerado pela danga, embebedava-se com respirar-lhe
os perfumes agudos do cabelo e o infiltrante cheiro animal da carne.

Afinal, depois de uma valsa, estonteado e ofegante, atirou-se ao canto do diva em que estava Horténsia.

Confessava-se prostrado, a limpar o suor do pescoco e da fronte. Fora imensa a valsa e ele cansara trés
pares, que se abateram intteis, como as espadas de Ney na batalha de Waterloo.

- Apre! Disse.

As senhoras olhavam-no j4 com respeito, acompanhavam-lhe os menores movimentos com enorme
interesse.

- Muito bem! Muito bem! Cochichou-lhe a mulher do Campos. - Ignorava que o senhor fosse tdo forte na
valsa!

E comegaram a conversar sobre o mal que se dangava ultimamente. Ela declarou que uma das coisas que
mais apreciava era uma boa valsa. Isso desde crianga; no colégio, as vezes, as meninas passavam a hora do recreio
dancando umas com as outras.

- Ninguém o diria...considerou Amancio, fazendo-se muito seu camarada.- A senhora hoje s6 tem
querido dancgar quadrilhas.

Ela respondeu com um risinho significativo.

- Quer uma valsa comigo?.. perguntou o rapaz, em segredo, requebrando os olhos.

Nao posso! Disse ela, quase com um suspiro. - Aceitaria de bom grado, mas nao posso...

- Valha-me Deus! Por qué?

Porque...



Horténsia sorriu de novo, sem animo de confessar a verdade. - o marido ndo gostava de a ver valsar.
Também ndo se podia desculpar, dizendo que ndo sabia, porque ainda ha pouco dissera justamente o contrario;
afinal sem fazer empenho de ser acreditada acrescentou gracejando.

- Porque... porque me faz mal...

Amancio prometeu que a conduziria devagar ¢ que ndo dangaria longo tempo seguido; aceitava todas as
condigoes, contanto que desfrutasse a suprema ventura de lhe merecer uma valsa.

Horténsia ndo respondeu; tinha o olhar esquecido sobre um grande quadro que lhe ficava defronte
suspenso da parede. E abanava-se, lentamente, como seguindo o vdo de um vago pensamento voluptuoso.

O quadro representava uma cena de Fausto e Margarida, no jardim ( um longo beijo apaixonado que
parecia solugar entre a folhagem do painel. O encantado filésofo tomava nas maos brancas a loura cabega de sua
amante, e sorvia-lhe alma pelos ldbios. O sol morria ao longe, dourando a paisagem, e um casal de pombos
arrulhava a sombra azulada de uma planta).

Horténsia olhava para isso, enquanto, ao gemer das rabecas, cruzavam-se na sala os pares, marcando
contradangas. O aroma das flores, que se fanavam em grandes vasos japoneses, misturava-se ao cheiro das
mulheres, e penetrava a carne com a sutilidade de um veneno lento e delicioso como o fumo do charuto. Os
ombros lacteos das senhoras, expunha-se nus a grande claridade artificial do gas; as joias faiscavam; os olhos
desfaleciam, e um calor gostoso ia infirmando os sentidos e entorpecendo a alma.

- Entdo?...pediu Améancio, pondo dogura na voz,- dance comigo, sim?...Faga-me a vontade. Eu sentiria
nisso tanto gosto...

E todo ele suplicava aquele obséquio, com o empenho apaixonado de que pede uma concessao de amor.

Ela dizia que ndo, meneando a cabeca; mas, um sorriso que se lhe escapava dos labios, dizia o contrario.

- Entdo!...sim?...sim? um bocadinho s6! Insistia o estudante, a devora-la com os olhos.

Estava ainda cansado; a voz ndo lhe vinha inteira, mas quebrada, como por um espasmo; os olhos dele
arqueavam-se luxuriosamente; as pernas principiavam-lhe a tremer

- O que lhe custa a senhora dangar um pouquinho comigo?

E, vendo que ela ndo respondia, balbuciou em tom magoado, de crianga ressentida:

- Bem, bem, ndo lhe pego mais nada, ndo a importunarei de hoje em diante. Desculpe!

Horténsia voltou-se para ele, ia talvez desengana-lo; mas a orquestra, que havia emudecido
depois da quadrilha, deu sinal par a “valsa”. Era o Danubio de Strauss.

O rapaz ergueu-se como um soldado que ouvisse tocar a rebate.

Ela ndo resistiu, levantou-se de um salto e entregou-lhe a cintura.

Dangaram. A principio vagarosamente: depois, como a musica se acelerasse, Amancio arrebatou-a. Ela
deixou-se levar, a cabega descansada nos ombros dele, as maos frias, a respiracdo doida.

A missica redobrou de carreira.

Foi entdo um rodar convulso, frenético: a casa, os moveis, as paredes, tudo girava em torno deles.

Horténsia dangava tdo bem como o rapaz. Os dois pareciam ndo tocar no chdo; os passos casavam-se
como por encanto; as pernas gravitavam em volta uma das outras com precisdo mecanica.

Encheu-se a sala de pares. Amancio fugiu com Horténsia, sem interromper a valsa; pareciam empenhados
numa conjuntura amorosa. Ela arfava sacudindo o colo com a respiracdo; os seus bragos nus tinham uma frescura
umida; os olhos amorteciam-se defronte dos dele; ndo podia fechar a boca, e seu halito misturava-se ao halito
fogoso do estudante.

De repente, Amancio parou exausto. Ouvia-se-lhe de longe as respiracao.

- Nao! ndo! balbuciava ela, quase sem poder falar. - Ainda! Mais um pouco!

E abracaram-se e novo, freneticamente.

Quando parou a mutisica Horténsia caiu sobre um diva pelos bragos de Amancio.

Nao podia dar uma palavra; ndo podia abrir os olhos. Sua respiragdo parecia longos suspiros continuos e
estalados.

Varios cavalheiros se aproximaram.

- Ficou muito fatigada?...Perguntou Amancio, inclinando-se sobre ela, a mdo apoiada nas costas do diva.

Horténsia ndo respondeu. Cobriu o rosto com o lengo de rendas e continuou recostada. Foi a voz do
marido que a despertou.

- Que loucura e esta, Neném?...Perguntou ele sorrindo com o seu bom ar de homem honesto.

Ela sorriu também, e pediu desculpas com o olhar.

- Sabes que te faz mal, para que valsas?...

Horténsia soltou uma risadinha de inten¢ao e disse baixo: - Ndo ¢ o mal que me faz que te da cuidado...

- Como assim?...



- Ora, ¢ que tu ndo gostas muito de me ver valsar...

- Porque te faz mal, filha!...

- E s6 por isso? Afiangas que nio tens outro motivo?

Campos respondeu com um movimento de ombros.

- Olha 14!...ameacou a bonita senhora, sacudindo um dedinho da méo direita..- Olha que sou capaz de
,hoje em diante, ndo perder uma s6 valsa!...

Ele repetiu 0 movimento de ombros, e acrescentou:

- Isto ¢ 14 contigo, filha; a saude ¢ tua, faze o que entenderes, ora essa!

Algumas pessoas perceberam o seu mal humor e riram com disfarce.

Nessa ocasido, Amancio encostado ao bufete, pedia que lhe servissem um grogue a americana

%k ok ok

- Estd retemperando a fibra? Perguntou-lhe um sujeito magrinho, elegante, meio calvo, a bater-lhe
amigavelmente no ombro.

O estudante voltou-se apressado ¢, logo que viu o outro, exclamou:

- Oh! O Dr. Freitas? Como passou? Nao sabia que estava também por ca!

Freitas respondeu com a sua voz gasta- que chegara havia pouco; ndo lhe fora possivel vir antes; tivera
que acompanhar o enterro de um parente.- Coitado! cacete até depois de morto, trés necrologios de hora e meia
cada um!...Ah! os parentes! Os parentes eram uma desgracada invengdo, principalmente se ndo deixavam alguma
coisa!

E, depois de retesar o peito e puxar a gola da casaca:- Mas entdo como ia o Sr. Amancio de
Vasconcelos?...Pela fisionomia jurava-se que tinha saude para dar e vender, e, pelos atos, ndo parecia menos
disposto, porque o Freitas presenciara a conversa do amigo com Horténsia.

E rindo: - Homem, faz vocé muito bem! Aproveite enquanto esta no tempo! Se eu tivesse a sua idade,
com a experiéncia de que disponho hoje, ndo havia de proceder como procedi! Oh! Aquele aforismo tem muito
fundo! “Si Jeunesse savait...”

E a olhar para os pés, com um gesto cheio de tédio:- Gostei de o ver na valsa, gostei seriamente! Ah! Eu
¢ que ja ndo sou homem para estas coisas! Aceito tudo, menos o que me obrigue a fadiga!..

Amancio fez-se modesto; negava que dancasse bem; mas o outro, em vez de insistir nos elogios, como
esperava ele, perguntou-lhe muito descansadamente por que razdo ndo lhe apareceu depois da primeira visita?

O estudante desculpou-se com a falta de empo e o excesso de estudo. Havia ,porém, de aparecer, mais
tarde.

As suas relagdes com o Dr. Freitas procediam de uma carta de recomendagdo, que um amigo do velho
Vasconcelos lhe arranjara. Freitas era uma excelente amizade para qualquer estudante pouco escrupuloso;
dispunha de 6timas relagdes, que podiam servir de empenho nas épocas apertadas de exame.

Tinha alguma coisas, gostava de ir a Europa de vez em quando, e o seus quarenta ndo espantavam a
ninguém; ao contrario, ainda havia muito olho esperto de mulher que se arregalava para o ver. Isso sem falar nas
senhoras que se foram aposentando, enquanto ele parecia eternamente empalhado nos seus fraques irrepreensiveis,
nos seus chapéus a moda e nos seus enormes sapatos a inglesa, de um elegantismo feroz. Em consciéncia,
ninguém o poderia qualificar sendo de rapaz. As mulheres eram o seu fraco, o seu vicio mais acentuado; varias
anedotas suas, inspiradas neste assunto, corriam de boca em bocas hé vinte anos.

Amancio ficou muito seu camarada, desde a primeira visita. Em menos de uma horas de conversacao,
falavam ja sobre as cocotes mais conhecidas na Corte; e , alguns dias depois, quando se encontraram na Fénix, o
Freitas apresentou-lhe uma espanholona de bugo louro, a qual nessa ocasido passava pelo corpo mais bonito do
mundo equivoco.

- Pois vocé ja esta um fluminense acabado! Disse o elegante, a medir Amancio de alto a baixo. - Nao
imaginei que andasse tdo depressa...

E, porque voltasse a conversa sobre mulheres, continuou o que dizia had pouco: - Infelizmente so
chegamos a conhecé-las quando vamos caindo na idade; de sorte que € preciso aproveitar o espago que medeia dos
trinta aos quarenta anos; antes disso - ndo sabemos, depois- ndo podemos. Ah! se aos vinte ja se conhecesse a
mulher... se entdo ja se soubesse quais sdo os seus gostos e suas preferéncias...se tal acontecesse, nem uma so se
conservaria virtuosa!...Mas, nesse periodo doas sonhos e das ilusdes, no periodo em que esta o senhor, meu amigo,
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ninguém ¢ capaz de ma audacia! Para chegar a fazer qualquer coisa ¢ preciso ser provocado, mas muito
provocado!

Amancio protestava com um sorriso pretensioso.

- Oh! Oh! Exclamou o outro, cheio de experiéncia, a calcar o monoculo sobre o olho. - Ja tive a sua
idade, meu amigo, ja tive a sua idade Pensava entdo que , para agradar mulheres , era indispensavel fazer-me
bonito, meigo, romantico, atencioso, que sei eu!...Engano! puro engano! Elas aborrecem tudo isso, ¢ s6 exigem
trés coisas num homem: A primeira - muita audacia; a Segunda - um pouco de inteligéncia; a terceira - algumas
relagdes na boa sociedade! E... ainda temos uma de que me esquecia e que entretanto ¢ a base de todas as outras: -
Nao ser seu marido!...Com estas quatro habilidades, desde que se tenha mocidade e boa disposi¢@o, ndo ha mulher
que resista! Quanto a beleza, boas maneiras ¢ bom carater - historias, homem! histérias! Elas, ao contrario,
detestam os tipos afeminados e ndo morrem de amores pelos sujeitos rigorosamente honestos, e bem comportados.
Qual! Querem o seu bocado de vicio; o belo do deboche de vez em quando, para variar!...

E, metendo as méos nos bolsos da calga, e jogando o corpo com ar canalha:

La para a seriedade basta-lhe o marido! E boa!

Amancio ria-se, abarrotado de intengdes. O Freitinhas foi nesse momento apreendido pelo dono da casa:
“As damas reclamavam as sua presenca, dele, nas salas! Era preciso ndo se meter pelos cantos!”

O Dr. Freitas deixou-se levar, sempre muito enfastiado; mas, antes de ir, bateu no ombro de Amancio ¢
segredou-lhe com a sua voz de tuberculoso:

Aproveita, menino, aproveita! Nao mandes nada ao bispo!

% ok ok

Iam ja desaparecendo os convidados. Os pais de familia toscanejavam encostados as ombreiras das
portas, esperando, com os bragos carregados de capas e mantas, que as mulheres e as filhas se resolvessem a seguir
para casa. Havia um vago tom de cansaco nas fisionomias; entretanto, alguns cavalheiros jogavam ainda, em um
quarto proximo, a luz trémula das velas de estearina. O melo conduzia senhoras pelo braco a porta da rua,
agradecendo-lhes muito o obséquio de aceitarem o seu convite.

Foi Amancio que ajudou Horténsia a entrar na carruagem. O Campos parecia contrariado com a demora.
- ha duas horas que desejava se retirar.

Encurtaram-se as despedidas. O horizonte principiava a franjar-se com os galdes prateados da aurora, e ,
do lado das montanhas desciam tons matutinos da natureza que desperta.

Horténsia, muito embrulhada na sua capa de casimira branca e guarnecida de arminhos, atirou-se com
impaciéncia sobre as almofadas do carro, levantando um luxuoso farfalhar de sedas que se amarrotam. Logo,
porém, que o cocheiro sacudiu as rédeas, ela chegou o rosto a portinhola, e gritou para fora:

- Aparece Domingo! Va jantar conosco. Adeus!

Amancio, perfilado na calgada, o chapéu suspenso na mdio direita, em atitude de quem faz um
cumprimento respeitoso, disse, agitando o brago:- Adeus , minha senhora. Hei de ir.

O carro do Campos tomou a dire¢do da Praia de Botafogo; o rapaz ainda o acompanhou com a vista;
depois, levantando os ombros e abotoando melhor o sobretudo, meteu-se num tilburi que se aproximava
lentamente e mandou tocar para a casa de pensao.

O animal disparou, sacudindo as crinas ao vento fresco da manha.

* % %

Amancio acendeu um charuto e, com os olhos meio cerrados, derreou-se para p fundo do tilburi.

Naquele momento fazia gosto em se fazer muito farto, muito cansado de amores. Sua tltimas impressoes
enchiam-lhe o cérebro de uma espécie da vapor azotado, que asfixiava todos os outros pensamentos.

- A continuarem as coisas daquele modo, dizia ele consigo, chupando o charuto aos solavancos do carro,
- em breve o tempo serd pouco para tratar s6 dos namoros!

A cada passo que dera na sua inutil existéncia, rasgara com o pé uma pagina do livro das ilusdes. Mas, a
presencga deste raciocinio, longe de afligi-lo, dava-lhe a vaidade um certo prazer doentio e picante.

- Como poderia acreditar agora nas tais virtudes femininas?...Pois se até falhara a propria mulher do
Campos!...



Quando poderia ele imaginar que Horténsia, tdo severa e tdo grave ainda hd pouco, uma criatura por quem
todos ““ metiam a médo no fogo”, fosse assim leviana e facil, com as outras?...

E Amancio saboreava esta convic¢do, porque, a despeito do que dissera aos amigos no Hotel dos
Principes , sua consciéncia, por conta propria, tomara sempre a defesa de Horténsia e insistia em mostra-la cercada
de um grande prestigio venerando e respeitavel.

- A consciéncia agora que falasse!

E refocilava-se todo com o seu triunfo. - Agora é que ele queria saber quem tinha razdo; sim, porque
enquanto procurava se convencer de que deveria esperar de Horténsia aquilo mesmo, a rezingueira da consciéncia
saltava-lhe em cima com um nunca terminar de razdes e apresentava-lhe a “excelente senhora” cada vez mais pura
e menos acessivel! E eis que , de supetdo, quando menos se esperava, os fatos se erguiam brutalmente para
desmentir a impostura.

E ele sorria ,vendo as asas do anjo baquearem a seus pés, murchas e retraidas , como os galhos de uma
arvore arrancados pelo nordeste.

- Bem dizia o Simdes: “Quando te comecarem as aventuras...”E melhor ainda o Dr. Freitas: “Para
conquistar as mulheres sdo apenas quatro coisas necessarias: audacia, boas relagdes, um pouco de inteligéncia e
nao ser seu marido!”

E os fatos, como disciplinados por estas palavras, formavam ala e comecavam a cantar as vitorias do
estudante.. Na sua logica indiscutivel afirmavam eles que Horténsia, o tal modelo de severidade e pureza, morria
de amores por Amancio, que o desejava ardentemente, que se entregaria na primeira ocasido, fazendo loucuras,
dando escandalos, que nem uma heroina de romance!

- Esta segura! Exclamou o rapaz, sacudido por estas idéias. O sangue saltava-lhe no corpo; aquela
aventura se lhe afigurava a melhor de sua vida; seu orgulho pueril, de namorador vulgar, espinoteava qual potro
que se pilha as soltas no prado verdejante e proibido. As outras conquistas vinham logo chamadas por aquela, e
todas as vitimas de sua sensualidade, ou as cumplices de seu temperamento ¢ da sua ma educacgdo, enfileiravam-se
defronte dele, como um submisso batalhdo de prisioneiros.

Chegou a casa ao amanhecer e ndo dormiu logo. Os pensamentos revoavam-lhe no cérebro com o frenesi
de folhas secas, redemoinhadas pelo vento.
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Dormiu mal ; os sonhos ndo o deixaram em paz. A principio, todavia, foram agradéaveis: ternos episodios
de amores faceis que se encadeavam confusamente, e nos quais a sensag¢des vinham e fugiam de um modo incerto
e deleitoso; depois chegavam os sonhos maus, os pesadelos.

Neste, as mulheres entravam por incidente, sempre duvidosas; vultos sinistros, e cabelos desgrenhados,
rostos lividos, surgiam em torno dele e iam-se aproximando, até lhe ficarem cara a cara, num contato frio e
incomodo de carne morta.. Depois sonhava-se em casa da familia, voltando, porém , justamente do bile do Melo;
tinha muita necessidade de repouso, queria continuar a dormir, mas a voz rispida do pai berrava por ele da porta do
quarto: “Anda dai, mandrido!, Basta de cama! Vé se queres que eu te va buscar!” E aquela voz terrivel dava-lhe a
todo o corpo tremor de medo, e, ao estrondo que ela fazia, vultos cor- de —rosa, de cabelos louros, fugiam
espavoridos, como rds que se atiram n’agua , assustadas pela presencga de um boi.

Amancio queria também fugir, mas suas pernas pareciam troncos de arvores seguros ao chdo; queria
gritar, mas a lingua inchava-lhe na boca.

Acordou muito fatigado e aborrecido as duas horas da tarde.

Logo que apareceu na sala de jantar, Mme. Brizard fez-lhe entrega de um belo ramilhete, que lhe haviam
remetido, a ele, com um cartdo. Amancio apressou-se a ler. O escrito dizia simplesmente: “Ao Dr. Vasconcelos -
uma sua amiga”.

Cruzaram-se os penetrantes risos adequados ao fato. O rapaz, intimamente lisonjeado, fingiu ndo se
impressionar com aquela manifestacdo; leu, porém, o bilhete mais duas, trés, quatro vezes.

Era letra de mulher, de Horténsia sem duvida. Estava ali a sua alma, o fogo de seus olhos. Ele cheirou o
pequeno pedaco de papel, e pensou sentir 0 mesmo perfume que, na véspera, durante a valsa, o tinha penetrado até
a medula.

Achavam-se presentes o Dr. Tavares, o Pereira, o gentleman e Lucia. Disseram alguma coisa sobre
aquelas flores, menos a ultima, que, junto a janela, parecia preocupada com um livro da capa roxa. O gentleman
falou de Boténica a propoésito de uma dalia vermelha que havia no ramo. Afiangou que esta flor possuia em si
tantas outras flores quantas eram as pétalas de que constava.

- Flores perfeitas, com todos os érgéos, Sr. Amancio - estames, calice, tudo!



Amancio, enquanto o Lambertosa discorria sobre a dalia, leu ainda uma vez o cartio, e, ao levantara vista,
reparou que Nini o fixava, cada vez mais insistente.

Amélia dera-se por incomodada e ndo vira & mesa.

O jantar correu, pois, muito frio e constrangido ao principio; pouco se conversava ¢ quase ninguém tinha
vontade de rir. Dir-se-ia que s6 Amancio a todos comunicava o seu fastio e o seu cansago.

S6 pela sobremesa o Dr. Tavares narrou, como de costume, algumas anedotas juridicas que presenciara na
provincia. Uma delas tinha referéncia a ma certa velha que fora aos tribunais por haver desancado as costelas do
genro.

Mme. Brizard tomou a defesa das sogras, e aproveitou a ocasido para falar no marido de sua filha mais
velha.

Vai muito da educacdo e também um pouco do costume em que a gente os poe!...acrescentou ela
autoritariamente. - Mas, genro, ndo queria que houvesse outro como o defunto marido de Nini.. - Era um perfeito
cavalheiro! Mme. Brizard nunca lhe vira a cara fechada, nem lhe surpreendera um gesto mais arrevesado. Ele s6 a
chamava, a ela, de “mdezinha”; sempre lhe trazia guloseimas da rua, e, aos domingos, pela manha, dava-lhe um
beijo na testa , impreterivelmente! - Ah! Era uma santa criatura!

Nini suspirou e pds-se a chorar em siléncio.

- Agora temos choro!...pensou Amancio com tédio.

Nini, como se adivinhara tal pensamento, olhou para ele e pediu perddo com um sorriso, ainda mais
triste que o choro

- Eu sou aqui da opinido do Ser. Amancio de Vasconcelos...disse o gentleman a Mme. Brizard, em tom
discreto.

Mme. Brizard ndo sabia, porém, do que tratava o Lambertosa.

- Ah! volveu este. - Refiro-me ao que avangou anteontem o nosso ilustre companheiro, e indicou
Amancio com um gesto, _que avangou a respeito da vantagem que um novo casamento traria, sem davida ,a
senhora sua filha.

- Ah! fez Mme. Brizard ja ndo me lembrava disso. O Sr....

- Lambertosa, minha senhora, Lambertosa...

O Sr. Lambertosa ¢ entdo de opinido que o casamento convém as enfermidades nervosas?...

O gentleman concentrou a fisionomia, limpou o bigode ao guardanapo, ergueu uma faca, e principiou a
emitir o seu judicioso e meditado parecer.

Surgiram logo as contendas. Lucia marcou a pagina do livro de capa roxa e olhou muito séria para os
outros, pronta a dar a sua réplica. Mme. Brizard, enquanto os mais discutiam, tamborilava com os dedos sobre a
mesa, afitar um queijo de Minas, com um gesto profundo e repassado de filosofismo. O Pereira comia
consecutivos pedagos de pao, sem abrir os olhos, ¢ Amancio procurava uma evasiva para se escafeder.

Afinal, o Coqueiro, que havia ja formado um grupo a parte com o Dr. Tavares, quis fechar a discussao;
mas o advogado ergueu-se de stbito, segurou as costas da cadeira, arregalou os olhos, ¢ desencadeou a sua
eloqiiéncia .

Em pouco, so ele falava, esquecido, como de costume, do lugar e da situagdo. Imaginava-se ja4 num
tribunal, em pleno exercicio de suas fungdes.

Pintou floreadamente o lamentavel estado de Nini. Qualificou-a de “vitima inocente dos impenetraveis
caprichos de Deus”; descreveu a dolorosa expressdo do semblante da “’infeliz moga”; disse que os olhos dela
falavam a misteriosa linguagem do amor, e, quando se dispunha a dar afinal a sua esperada opinido sobre o
casamento, a pobre enferma, muito vendida com o que vociferava o tagarela a seu respeito, abriu a solugar
estrepitosamente.

A francesa ergueu-se, de mau humor, para pedir ao Dr. Tavares que se deixasse daquilo, “por amor de
Deus!” Doutro lado o Coqueiro também lhe suplicava que se calasse.

Mas o deménio do homem ja se ndo podia conter. As palavras borbotavam-lhe da lingua, como o
sangue de uma facada. Fez imagens poéticas sobre o casamento , citou nomes historicos, e jurou, a fé de suas
convicgoes,, “que aquela desventurada criatura precisava de um esposo, mais do que as flores carecem do orvalho,
mais do que as aves carecem do ar; mais do que os cérebros carecem de luz!”

E, erguendo as maos trémulas, recuou dos passos e foi dar de encontro ao copeiro que, por detras dele,
embasbacado, o escutava atentamente, com a bandeja do café nos bragos, a espera de uma ocasido para
apresentar as xicaras.

Mme. Brizard assustou-se , o gentleman deu um salto para ndo sujar as calgas; rolou ao chdo uma garrafa,
e César, o0 menino sublime, vendo que os mais velhos faziam tanta bulha, também se p0s a berrar.

Coqueiro gritava que se acomodassem por piedade.



- Aquilo ndo tinha jeito! Parecia haver ali uma sucia de doidos! Oh!

A mucama acudiu da cozinha, ¢ Amélia, com um lengo amarrado na cabega, apareceu na porta de seu
quarto, muito intrigada com o motim. S6 o Pereira continuava, inalteravelmente, a comer pedagos de pao; ¢
verdade que abriu os olhos duas vezes. Mas tornou logo a fechd-los e, segundo todas as probabilidades,
adormeceu.

Amancio tratou de aproveitar a confusdo para fugir da varanda.

- Que espécie de gente tdo esquisita!... dizia ele em caminho do quarto. - Nada! Aqui ainda estou pior
do que na casa do Campos!

Antes de chegar ao gabinete, percebeu que alguém o seguia com dificuldade. A sala de visitas estava ja
totalmente as escuras. Voltou-se, e, sem ter tempo de dizer palavra, sentiu cair sobre ele um corpo gordo e mole.

Era Nini.

Amancio, surpreso e contrariado, quis arreda-la, mas a histérica passou-lhe os bragcos em volta do
pescogo e desatou a chorar, com o rosto escondido no seu colo.

- Hein?! Disse Amancio. - Que histdria é esta?!

Mas lembrou-se logo das recomenda¢des de Mme. Brizard: “qualquer contrariedade poderia provocar a
infeliz rapariga uma crise perigosa!”

- Ora estal... pensou ele aborrecido.- Ora estal...

e procurou afastar Nini, brandamente. E, como a teimosa nido quisesse obedecer e continuasse a chorar,
ele disse-lhe palavras amigas, pediu-lhe, quase com ternura, que voltasse a varanda; lembrou que nao era prudente
ficarem ali, sozinhos e no escuro. - Podiam ser surpreendidos! Esta idéias o aterrava mais pelo ridiculo do que pela
responsabilidade daquela situag@o.

Nini, entretanto, parecia ndo ouvir coisa alguma e continuava a abraga-lo freneticamente, com impetos
Nervosos.

Amancio perdeu de todo a paciéncia e arrancou-se violentamente dos bragos dela.

- Deixe-me! Gritou, e correu para o quarto.

Nini acompanhou-o chorando, e conseguiu agarra-lo de novo, pelo paleto.

Estava muito nervosa e dispunha agora de uma forga extraordinaria.

- Isto ndo serd um inferno?!... exclamou o rapaz, puxando a roupa das médos de Nini. E, vendo que ela
ndo o largava: - Solte-me, com a breca! Ora essa! Que diabo quer a senhora de mim?! Solte-me! Arre!

A enferma ndo fez caso e apertou-lhe os pulsos; seus dedos pareciam tenazes. Amancio debatia-se
brutalmente, ouvindo-a bufar, muito agoniada, e sentindo-lhe de vez em quando o suor do pescoco e do rosto.

Na sala de jantar serenara a discussdo; s6 a voz do Tavares ainda se destacava. De repente puseram-se
todos a chamar por Nini.

- Olhe, disse-lhe Amancio. - La dentro a estdo chamando! V4! Va!

Ela, nem assim.

- Ora pilulas! Resmungou o estudante, desprendendo-se com um empurrdo. E ganhou o quarto,
puxando a porta sobre si.

Ouviu-se entdo o baque surdo do corpo pesado de Nini, que foi por terra; em seguida gritos muito
agudos.

Correram todos par a sala de visitas; acenderam-se os candeeiros. Nini escabujava no chdo, a gritar,
esfrangalhando as roupas e mordendo os punhos.

Coqueiro e Mme. Brizard apoderaram-se logo da infeliz. Amancio apareceu com o seu frasquinho de
vinagre; o Lambertosa receitou uma dose homeopatica e correu ao quarto em busca da botica (a homeopatia era
uma de suas paixdes); Lucia voltou para a varanda. “Que a desculpassem, mas ndo podia assistir, a sangue-frio,
cenas daquela ordem... Ndo estava mais em suas maos!”
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O Pereira ja se havia levantado da mesa e ressonava na costumada preguicosa.

Lucia, ao passar por ele, atirou-lhe um olhar de tédio e disse consigo:

- Olha que estafermo!...

ela as vezes tomava-lhe grande nojo, ndo o podia ver com aquele ar mole, de mulher gravida, com aquelas
palpebras descaidas, a comerem-lhe os olhos, com aquele sorriso apalermado, aquela voz derramada pelos cantos
da boca , que nem um caldo frio e seboso.



De quando em quando sofria de insdnias, e, justamente nessas ocasides, nas horas compridas da noite em
claro, ¢ que mais detestava o Pereira. Punha-se a contempla-lo longamente, com asco, fartando-se de olhar para
aquele “pamonha”, aquele “coisa intil”, que ali, ao seu lado, dormia todo encolhido, com as médos entre as coxas.
Vinham-lhe frenesis de enché-lo de pescogdes. Ja lhe ndo podia suportar o cheiro doentio do corpo; ndo lhe podia
sentir a umidade pegajosa do suor ¢ a morna fedentina do halito.

A sua ligacdo aquele mono era uma historia muito triste e muito sensaborona. Poucos, bem poucos a
sabiam, porque Lucia se esforcava quanto lhe era possivel por escondé-la, como quem esconde uma chaga
vergonhosa.

Ela “a misera senhora”, vinha, entretanto, de gente honesta ¢ bem conceituada, se bem que muito pouco
escrupulosa em pontos de educacdo. deram-lhe professores de francés, de musica, de desenho; entregaram-lhe
enfiadas de romances banais e livros de maus versos; e, todavia, ndo lhe deram moral, nem trataram de lhe formar
o carater. A desgracada percorreu bailes desde pequena; ouviu o primeiro galanteio aos dez anos de idade; teve a
primeira paixdo aos doze; aos quinze julgava-se desiludida e sonhava com o timulo; aos vinte, como ¢ natural,
sucumbiu ao palavreado de um primo em segundo grau e bacharel pelo Pedro II.

O primo, assim que a viu pejada, azulou para o Rio Grande do Sul, onde tinha a familia, ¢ nunca mais lhe
deu sinal de si.

Foi entdo que surgiu em Lucia a idéias de utilizar-se do Pereira. Entre as pessoas que freqiientavam a
casa de seus pais, era ele o Gnico aproveitavel para casamento. Nesse tempo vivia o dorminhoco as sopas de um
tio suspeito de riqueza aferrolhada, e de quem mais tarde, diziam, havia de herdar o dinheiro. Lucia meteu as maos
a obra, mas, por pouco que niao desanimou; Pereira ndo dava de si coisa alguma, parecia ndo compreender as
provocagdes. Era quase impossivel tirar algum partido daquele animalejo! Ela, porém, ndo se quis dar como
vencida, e lutou.

Lutou, empregando os meios mais ardilosos, para injetar nos nervos daquele sonambulo uma faisca
magnética de amor. Trabalho inutil! Afinal, vendo que o pedago de asno era incapaz de qualquer agdo ou reacdo,
tomou ela a parte agressiva; ¢ a coisa resolveu-se no mesmo instante.

Depois, como nao havia tempo a perder e porque ja conhecia bem a pachorra do seu homem, foi
pessoalmente ao encontro dele, meteu-se-lhe em casa e protestou que faria um escandalo dos diabos, se o
“sedutor” ndo tratasse, quanto antes, de tomar uma resolu¢do muito séria a respeito de casamento.

Pereira nao tratou de tomar coisa alguma desta vida e nem se abalou com a presenga de Licia. Aceitou-
a, como aceitaria outra qualquer imposi¢do, porque ele era dos tais que, as magadas da cura, preferem os
incomodos da moléstia. SO no fim de quatro dias de lua-de-mel, como Lucia insistisse nas suas idéias
matrimoniais, o pachorrento declarou, com toda a calma, que lhe ndo podia fazer a vontade nesse ponto, em
virtude de que, desde os dezoito anos, o haviam casado com uma velha, um furia, que o Pereira ndo sabia, nem
queria saber, por onde andava.

Lucia perdeu os sentidos; esteve a morte. Os pais, envergonhados com o procedimento indigno da filha,
tinham-se ido refugiar na cidade de Campos. Foi o tio do Pereira, o tal das riquezas aferrolhadas, que a salvou; era
um velho ainda bem forte e muito mais esperto que o sobrinho. Deu —lhe casa, comida, roupa e dinheiro.

Uma irma dele, senhora de inveterado amor a criangas, solteirona, de quarenta a cingiienta anos ¢ que,
com o olho no testamento, desejava a todo o transe ser agradavel ao mano, encarregou-se do filho do bacharel.

Correram quatro anos. Licia ndo viu mais a familia, apenas visitava o filho, de quando em quando.

O Pereira continuava as sopas do tio, indiferentemente, como se tudo aquilo ndo lhe dissesse respeito.
Acordava, quer dizer. Levantava-se as dez horas, tomava no quarto o seu banho morno, depois um copo de leite
fervido, almocava as onze, fazia as digestdo estendido no sofa da sala; as duas horas dormia, depois passeava pela
chécara a espera do jantar, cujo quilo era de rigor ser feito a sono solto em uma rede que ele tinha no quarto.

A noite, quando conseguia levantar-se, jogava o gamdo com o tio. Cochilavam ambos, até que se servia o
cha, e cada um se retirava para a cama.

- A noite fez-se para dormir! Sentenciava um deles.

- E o dia para se descansar, resmungava o outro espregui¢ando-se.

E recolhiam-se.

O velho morreu de repente; uma congestdo que lhe sobreveio ao encontrar Lucia no fundo do jardim as
voltas com um estudante da vizinhanga.

- Bom! Dissera Lucia, alijada afinal daquela obrigagdo que ja lhe ia pesando demais. E fariscou o
testamento. Mas o velhaco apenas deixava algumas dividas a praga e dois terrenos hipotecados ao Banco Predial.
A coisa unica que ela aproveitou foi Cora, mulatinha de criagdo, cuja matricula e cuja escritura de compra estavam
em seu nome.



Era preciso, pois, deixar a casa; os credores reclamavam tudo que pudesse dar dinheiro. Pereira sacudia
os ombros; dir-se-ia que ndo houvera a menor alterag@o na sua vida. Continuava a dormir tranqiiilamente, como se
as sopas do tio ainda o fossem procurar as horas da refeicdo.

Lucia compreendeu que ndo devia contar com ele, e tratou em pessoa em cdmodo para os dois, num hotel
de arrabalde,. Sentia-se resoluta ¢ forte; era ela agora o cabeca do casal; tinha belos projetos de trabalho: daria
ligdes de piano, de desenho e de francés, até que aparecesse um homem para substituir o estafermo do Pereira.

O homem, porém, ndo aparecia, como nao apareciam os discipulos.

Principiou entdo para eles um viver perfeitamente de boémios. Sem trates, nem dinheiro, nem futuro, nem
relagdes constituidas, andavam aquelas duas almas perdidas e mais a Cora, que andava a senhora, a percorrer as
casa de pensdo: sempre sobressaltados, sempre perseguidos pelos credores que iam deixando atras de si.

Em cada lugar se demoravam o maior tempo que podiam, dois, trés, quando muito quatro meses; até que
lhe suspendiam o crédito e dos dois levantavam novamente o vdo, deixando a divida em aberto e o dono da casa
livido, colérico, sem saber ao menos que direcdo tomavam os vagabundos.

Nesse peregrinar, Licia teve uma contrariedade mais profunda - achou-se gravida de novo. Cora deu-lhe
conselho, trouxe-lhe remédios para fazer abortar; nada, entretanto, produziu efeito. O demoénio da crianga parecia
disputar o seu quinhdo de vida com uma persisténcia desesperadora.

Nasceu afinal, no quarto de um portugués na Fabrica de Chitas, entre os cuidados mercenarios do
locandeiro e o obséquio de alguns amigos, que Lucia fora conquistando com as simpatias de seu talento musical,.

O diabinho pouco durou, felizmente. Desapareceu uns trinta dias depois de ter vindo ao mundo. Morreu
mesmo na rua, quando os pais, dentro de um carro de aluguel, fugiam aflitos da Fabrica de Chitas para uma casa
de pensao na Rua do Catete.

Cora encarregou-se de atira-lo ao mar. Ninguém viu. Seriam duas horas da madrugada e as brisas
marinhas pulverizavam no ar um chuvisco mitudo, de fevereiro.

O menino fora muito franzino ¢ muito mole; saira ao pai, o Pereira. Durante o seu pobre més de vida s
abriu os olhos uma vez, ao expirar.

A casa de pensdo era a Sexta que Lucia percorria com o suposto marido. Apresentavam-se sempre como
casados; ele muito tranqiiilo de sua vida, feliz; ela inquieta, sdfrega pelo tal sujeito, que com tanto empenho
procurava.

Quando constou a Lucia que Amancio era rico e atoleimado, uma nova esperanga radiou-lhe no coragao.

-E agora!... disse.

E preparou-se para o combate.

%k ok ok

Foi por isso que o estudante recebeu , no dia seguinte ao baile do Melo, aquele ramilhete, tdo falsamente
atribuido a Horténsia., ¢ porque, uma semana depois, outro ramo, bastante parecido com o primeiro, se achava as
onze horas da noite no do rapaz, sobre a comoda.

- Olé!, disse ele.

E, satisfeito com a intriga, principiou a fazer conjeturas.

- De quem viriam aquelas flores!...Ah! exclamou, descobrindo um bilhetinho, escondido entre duas
rosas.

E leu:

“Néo saibam nunca espiritos indiferentes, nem mesmo tu, adorado fantasista, quem te envia essas pobres
flores. Nao o procures descobrir; deixa que o meu segredo viceje € cresca na tepidez do mistério, ‘semelhanca das
plantas melancolicas que reverdecem nas sombras ignoradas dos rochedos. Eu te amo!”

- Seria de Amélia, seria de Lucia, ou seria de Horténsia? De Nini ¢ que ndo poderia ser, porque a
desgracada, com certeza, ndo sabia escrever coisas daquela ordem!

Nao dormiu essa noite; as palavras do ramilhete voejavam-lhe dentro da cabega, como um bando de
mariposas.

- De quem seria?...De Amélia ndo, ndo era de supor; pois que a bonita menina, longe de o provocar, fugia
sempre que ele tentava se abrir com ela em questdes de amor; de Horténsia também ndo, ndo era natural que fosse,
porque, em tal caso, Mme. Brizard, ou qualquer outra pessoa de casa, teria visto o portador. Além disso, a mulher
do Campos ndo seria capaz daquilo; estava caidinha - ¢é certo! Mas ndo levaria a leviandade ao ponto de lhe



escrever e enviar semelhante declaracdo. O que , porém, ndo sofria duvida é que os ramos tinham a mesma
procedéncia.

E Lucia?..E verdade! E Liicia? Com certeza ndo era de outra! Sim! Tudo estava a dizer que o tal
bilhetinho saira de suas maos!...aquelas frases poéticas, aquele mistério, aquela franqueza de confessar o seu amor
em duas palavras...Ndo tinha que ver! Era da mulher do Pereira!

E um palpite brutal, inadiavel, substituiu logo a calma simpatia que lhe inspirara Lucia.

Desde que se capacitou de que eram dela os ramilhetes, desejou-a com urgéncia; queria que ela surgisse
ali, naquele mesmo instante, na silenciosa escuriddo daquele quarto.

E voltava-se de um para outro lado da cama, sem conseguir pegar no sono.

Esperar até o dia seguinte o0 momento de estar com ela afigurava-se-lhe um sacrificio enorme, quase
invencivel. Como podia 14 descansar, dormir, com semelhante preocupagdo a remexer-se-lhe por dentro, como um
feto doido que lhe mordesse as entranhas?

Definitivamente ndo conseguia adormecer. Levantou-se, acendeu um cigarro, abriu a janela, e pos-se a
olhar para a lua que estava boa essa noite. Vieram-lhe logo as conjeturas sobre o como seria a situagdo, no caso
que Lucia aparecesse ali, naquele instante ”Que sucederia?...Que fariam eles?...”

Duas horas bateram na sala de jantar.

- Diabo! Resmungou Amancio, sentindo arrepios por todo o corpo. - Desta forma perco a noite inteira, e
amanha estou impossibilitado de ir a academial...

A idéia do estudo apresentava-se-lhe sempre com um sabor muito amargo de sacrificio. Lembrou-se,
todavia, de aproveitar a insOnia para correr uma vista de olhos pela licdo; acendeu a vela, corajosamente, assentou-
se a mesinha que havia no quarto e abriu um compéndio. Mas ndo conseguia prestar aten¢do a leitura; percorreu
distraido duas ou trés paginas e ficou a olhar a chama trémula da vela, cada vez mais abstrato e mais febril.

Sentiu vontade de beber.- Se ndo estava enganado - a garrafa de conhaque ficara sobre o aparador, na
varanda.

Ergueu-se, enfiou o sobretudo e saiu da alcova.

O sangue ndo lhe queria ficar quieto. A continuar daquele modo, o remédio que tinha era por-se ao fresco
e vagar pelas ruas, até encontrar sossego.

O conhaque nio estava no aparador. Amancio, contrariado, desceu a chacara, e foi assentar-se a um banco
de pedra. - Naquele momento comeria alguma coisa, se houvesse, pensou ele, resolvido a organizar no dia
seguinte um bufete no seu proprio quarto.

A lua escondia-se agora entre nuvens; as arvores rumorejavam; tudo parecia concentrado e adormecido.

Debaixo viam-se as janelas dos quatro comodos do segundo andar, que davam para a chacara. L4 estava o
n.°8,090 10 ¢ o 11. Comegou a pensar nos hospedes daqueles quartos: o 11 era do tal Correia o médico que s
aparecia ali de quando em quando, “para fazer uns trabalhos que os filhos ndo lhe permitiam em casa da familia”;
0 10 era do gentleman - Bom magante! Amancio lembrou-se de que lhe prometera acompanha-lo uma qualquer
noite ao Passeio Publico. - Havia de ir, disseram-lhe que as vezes se encontravam ai bem boas coisas!...

0O 9 ¢ que ele ndo se lembrava a quem pertencia...Ah! era do tal Melinho, “ a pérola”, como o qualificava
Jodo Coqueiro constantemente.

E o 8 de Lucia! da misteriosa Lucia!

Ela estava alil... fazendo o qué?...pensando nele talvez...talvez dormindo...talvez até nem dela fossem o
bilhetinho amoroso e os dois ramilhetes!...Quem sabia 14!...

E esta duvida o apoquentava.

- Ora adeus! disse. - A ocasido havia de chegar!...

Veio-lhe, porém uma tentaciao aguda de subir ao n.° 8

_Que mal podia vir dai?...0 marido com certeza estava dormindo!...Que poderia acontecer?...

Levantou-se resolvido; mas as vidragas do quarto do tal médico, que s aparecia de quando em quando,
acabavam de se iluminar.

- Ola ... considerou Amancio, detendo-se. E o n. °11!

Por detras dos vidros havia cortinas de cassa; nada se podia ver para dentro, apenas duas sombras difusas
projetavam-se na cambraia, ora aumentando, ora diminuindo. Améancio deixou-se ficar onde estava , mordido ja de
curiosidade.

Dai a uns dez minutos, pela escadinha do fundo, desciam cautelosamente, um sujeito alto, todo de escuro,
e mais uma mulher gorda, de enorme chapéu, cujas abas lhe caiam sobre os olhos, ensombrando-lhe o rosto.

Vinha um atras do outro, porque a escada era estreita. Atravessaram a chacara, falando em voz baixa, ¢
entraram no corredor.



Amancio acompanhou-os, de longe, e tripetrepe.

A porta da rua estava aberta, como de costume; um carro esperava pelos dois 14 fora; o cocheiro dormia
na boléia. O sujeito do n.° 11 deu a mao a mulher das grandes abas, ajudou-a a entrar na carruagem e, seguida,
entrou também. O cocheiro fechou sobre eles a portinhola, sem lhes dar palavra, depois saltou para o se posto e
tocou os animais.

- E que tal?...interrogou Amancio de si para si, quando os viu partir.

Lembrou-se entdo do que lhe dissera o velhaco do Coqueiro por ocasido de mostrar-lhe a casa: “Quanto a
certas visitas...isso tem paciéncia... 1a fora o que quiseres, mas, daquela porta para dentro...”

- Hipdcritas! pluralizou o estudante.

E encaminhou-se para o segundo andar.

%k ok ok

Subiu pela escadinha do fundo, ndo a do médico, mas pela outra do lado oposto; porque havia duas.

O primeiro andar continuava em completo siléncio; no segundo apenas se ouvia, de espago a espago, um
tossir seco ¢ agoniado, que vinha naturalmente do n.° 7 onde morava o tal mogo doente. O pobre-diabo piorava a
falta absoluta de meios.

Amancio entrou as apalpadelas no corredor que dividia os oito quartos. O luar filtrava-se a custo pelas
venezianas e pelas vidragas da janela e sarapintava o chdo de pequeninos pontos brancos.

O n.° 5, onde residia o Paula Mendes com a mulher, era o Ginico que tinha luz; uma forte claridade
rebentava por cima da porta fechada e ia projetar-se na parede do n.°10 que lhe ficava fronteiro. Mas ainda assim o
corredor estava bem escuro.

Amancio parou defronte do n.° 8 .- Era ali!

Encostou o ouvido a fechadura; nem sinal de vida - Lucia com certeza dormia profundamente.

- Dormia! Pensou o estudante. - Dormia , sem preocupagdes nem cuidados; ao passo que ele, por ndo
encontrar descanso, errava pelos corredores desertos, como uma alma penada!. - Para que entdo se lembrara
aquela mulher de ir mexer com ele?!... Se a sua intencéo era dormir, para que o foi provocar? Para que lhe foi bulir
com o sangue? Oh! Aquele siléncio do n.° 8 o irritava! Aquela indiferenca afigurava-se-lhe uma afronta ao seu
amor-proprio, um atentado contra o seu orgulho

E, quanto mais se convencia da impossibilidade de falar essa noite a Liicia, mais e mais osd seus sentidos
se assanhavam! Afinal, ja ndo fazia grande questdo de ser com ela propria; aceitaria qualquer outra que o
arrancasse daquela ansiedade em que se via entalado, como se estivesse dentro de uma armadura em brasa.

- Que inferno! Dizia ele consigo, rangendo os dentes.- Que inferno!

E, sem animo de ir embora, permanecia encostado a porta do n.° 8, deixando —se comer aos bocadinhos
pela febre do seu desejo; ao passo que o corpo inteiro arfava com o resfolegar aflitivo dos pulmdes.

- Todavia, pensou ele - quantas mulheres ndo o desejariam Ter junto de si naquele momento?...Donzelas
até, quantas, naquele instante, ndo se estorceriam no leito e ndo morderiam os travesseiros, desvairadas pela
isolagdo?

E saborosas lembrangas de amores extintos, que o tempo e a auséncia tornavam, mais perfeitos e mais
desejaveis, acudiam-lhe simultaneamente ao espirito, para lhe aumentar as torturas da carne. As suas amantes do
passado eram agora ainda mais atraentes e formosas; em todas elas ndo havia um labio sem sorriso, um olhar sem
fogo; era tudo opulento de gracas e de meiguices, era tudo encantador e completo

Pos-se a arranhar devagarinho a porta, dizendo quase em segredo o nome de Lucia. Nada, porém
respondia; 0 mesmo siléncio compacto enchia as trevas do corredor.

Seu desejo, estimulado e tonto, evocava entdo todos os meios de saciar-se; descobria hipdteses absurdas,
inventava possibilidades que ndo existiam. Amancio chegou a pensar em Amélia, em Mme. Brizard, na mucama, e
até, que horror! Em Nini!.

- Ai, meu Deus, gemeu nesse instante o doente do n. ° 7.

O estudante deixou a porta de Liicia e segui em ponta de pés pelo corredor. Ao passar defronte do quarto
do Paula Mendes, suspendeu o passo; a luz continuava com a mesma intensidade; o curioso ndo resistiu a uma
tentacdo e espiou pela fechadura.

O pobre homem trabalhava, vergado sobre ma mesinha estreita e todas coberta de papéis de musica. Ao
lado, pelas cadeiras e sobre um sofa de couro negro encostado a um biombo havia folhas esparsas e cadernetas
empilhadas.



Recebera nessa tarde a encomenda de organizar uma sinfonia, que tinha de ser executada dai a quatro dias
em uma festa fora da cidade. O Imperador prometeu que iria.

Mendes estava ainda organizando as partes cavadas. Ouviam-se o ranger da pena no papel grosso de
Holanda, o tique-taque de um despertador de metal branco, pousado sobre a comoda, e o grosso ressonar da
mulher, que dormia por detras do biombo. O rabequista parecia menos triste naquela ocasido do que nas outras em
que o vira Amancio.

- E porque a mulher esta dormindo, calculou este, lembrando-se do mal génio de Catarina. E considerou
sobre a existéncia ordinaria que levariam ali, encurraladas no mesmo cubiculo, aquelas criaturas tio opostas.

O Mendes, sem desprender a pena do papel, comegou a solfejar em voz baixa o que escrevia; mas, como
14 dentro cessaram os roncos da mulher e esta remexeu na cama, resmungando, ele incontinenti calou a boca e
prosseguiu em siléncio no seu trabalho

- Ainda estds com isto?! Perguntou ela, afinal, depois de uma pausa.

O marido respondeu afirmativamente.

- Pois, homem, vé se acabas com essa porcaria! Bem sabes que, enquanto houver luz no quarto, ndo posso
pregar olho!

E, fazendo ranger as tdbuas da cama, virou-se de um lado para outro; acrescentando com a sua voz de
homem:

- Deixa isso! Anda! E apaga o diabo dessa luz!

- Nio , filha, respondeu o artista brandamente. - E preciso que este servigo fique pronto amanha...

E, depois de um muxoxo da mulher:

- Sabes o quanto precisamos deste dinheiro...A diretora do colégio ainda ontem protestou que despediria a
pequena, se seu ndo lhe arranjasse alguma coisas por conta do que devemos; o Jodozinho, coitado, ha quase dois
meses pediu-me que lhe levasse um sobretudo, porque 14 no trapiche onde ele agora esta trabalhando, faz pela
manha um frio de rachar; Mme Brizard, vocé ndo ignora, tem-nos apoquentado e...

- E isto! interrompeu a mulher. - E sempre a mesma cantiga!- De tudo vocé se lembra, menos do que eu
preciso!

- Ah! se me lembro , filha! Mas ¢ que nem sempre a gente pode fazer o que deseja...Descansa, porém, que
as coisa hao de endireitar e tu possuiras de novo o teu piano de cauda! Tem um pouco de paciéncia...

- J& me tardava essa musica! J4 me tardava a “paciéncia”! A paciéncia inventou-se para consolar os
tolos! Farte-se vocé com ela! De conselhos estou cheia, meu amigo! Quero obras e ndo palavras!

Mendes ndo respondeu e continuou a trabalhar meneando a cabega resignadamente. Catarina remexeu-se
com mais agitacdo e rangidos da cama e, dai a pouco levantou-se de um salto, gritando:

- Arre, com os diabos! Que nem se pode dormir!

- Olha os vizinhos, filha!...arriscou o marido. - Lembra-te de que sdo trés horas da madrugada...

- Os vizinhos que se fomentem! Berrou ela, embrulhando-se na colcha e fazendo tremer o soalho com
seus passos de granadeiro. - Ndo como em casa deles, ndo preciso deles para nada!

E, depois de ir beber um copo d’agua ao fundo do quarto:

- Tinha graga! Que eu, além de tudo, ndo pudesse falar & minha vontade! Melhor seria, nesse caso, que
me amarrassem uma bala aos pés e mandassem, atirar comigo ao mar!

- Estas de mau humor, filha! V& se descansas.

- Nédo ¢ de espantar, levando a vida que eu levo! Sempre numas porcarias de quartos! Se se precisa de
qualquer coisa, ¢ um “ai Jesus” Nunca hé dinheiro! O almoco ¢ aquilo que se sabe; o jantar pior um pouco! Se
fico doente, se tenho uma debilidade, ndo ha quem me traga um caldo! ndo ha quem me dé um remédio! Arrenego
de tal vidas, diabo!

- O Catarina!...disse o0 Mendes ressentindo-se - Pois eu ndo estou aqui?...Algum dia ja me afastei de teu
lado, ao te sentires incomodada?

- E antes se afastasse, creia! Porque ja me custa a suporta-lo quando estou de satide, quanto mais doente!
Casca! - atirar-me em roto uns miseraveis servigos que qualquer um faria!...Pois ndo os faga!, que até ¢é favor!
Passo muito melhor sem eles!

- Esta bom, senhora, estd bom! Nao precisa se arreliar! Veja se descansa, que eu agora tenho que fazer!

- Descansada queria vocé me ver, mas era no Caju, por uma vez, seu malvado! Pensa que encontraria o
demonio de alguma tola que caisse na asneira em que eu cai de se amarrar a um homem de sua laia? Um pingas!
Que anda sempre com a sela na barriga!

E, avangando para o marido de olhos arregalados € um punho no ar:

- Mas, podes perder as esperancas, que eu ndo morro antes de ti, Mané Boc6! Primeiro has de ir tu,
entendeste?! - Ah! Supunhas que eu levaria a roer uma vida de chifre e depois rebentava pra ai, enquanto ficavas



por ca a te lamberes de contente! - Um sebo! Hei de ir, sim, mas depois de te haver feito amargar também um
bocado, meu burro velho!

- O mulher! cala essa boca do diabo! Gritou, afinal, o Mendes, arrojando a pena e empurrando os papéis
que tinha defronte de si. - Arre! E muito! Arre!

O mogo do n.° 7 expectorou com mais forga e pds-se a gemer.

Ora, com um milhdo de demoénios! Gritou o guarda-livros, morava no n.° 6 - Nao ¢ possivel sossegar
neste inferno! Quando ndo ¢ a tosse ¢ o gemido da direita, é a rezinga e a briga da esquerda! Apre! Antes morar
num hospital de doidos!

Mendes levantou-se ,segurando a cabeca com uma das maos, e comecgou a passear agitado pelo quarto .

Catarina continuava a serrazinar, atirando com os pés o que topava no meio das casa. O marido parou de
subito, sacudiu a cabeca, depois foi-se chegando para a mulher e correu-lhe a mao pela espadua nua e lustrosa,
timidamente, como se afagasse anca de uma égua bravia

- Entéo, filha?...disse com ternura.- Vai deitar, vai!...Estamos aqui a incomodar os outros... Anda, vai!

- Os incomodados sdo os que se mudam! gritou ela.

- E é o que vou tratar de fazer amanha mesmo! Berrou o guarda-livros. - Estou farto! Quem trabalha
durante o dia, precisa da noite para descansar! Arre!

- Nao faca caso, senhor!...Disse 0 Mendes, e encaminhou-se para a porta.

Amancio, assim que o sentiu aproximar-se, fugiu pé ante pé, com ligeireza.

Nesse momento, o Campelo, o tal esquisitdo do n.° 4, que até ai n3o dera sinal de si, levantou-se
tranqiiilamente, tomou o seu clarinete, € comecou por acinte, a tirar do instrumento as notas mais estranhas e
atormentadoras que se podem imaginar. O guarda —livros respondeu-lhe batendo com a bengala nas paredes de
tabique e berrando, como um doido, o Zé Pereira.

- Ai, meu Deus!, ai, meu Deus!, continuava a gemer arrastadamente o pobre sujeito do n.° 7.

Ja pelas escadas, Amancio ouviu as vozes do gentleman , do Melinho e de Lucia, que acordaram
espantados, e em gritos reclamavam contra semelhante abuso.
No andar de baixo, o Piloto, o Dr. Tavares, o Fontes, ¢ a mulher, abriam as portas dos competentes quartos, para
indagar que diabo queria aquilo dizer. S6 o dorminhoco do Pereira ndo se deu por achado.

Amancio ja estava enter os lengois, quando o Coqueiro percorreu toda a casa, de robe-de-chambre e um
castical na mao.

XI

O guarda-livros, no dia seguinte pela manha, declarou a Mme. Brizard que se retirava da casa de penséo.

- Oh! Disse. - Néo estava disposto a suportar por mais tempo aquele zungu! Os seus vizinhos eram uma
gente impossivel! - Nao se passava uma noite em que ndo houvesse chinfrinada!...Nao! definitivamente ndo podia
ficar! De mais - O tisico do n.° 7 ndo lhe dava um momento de descanso com o diabo de uma tosse, que parecia
aumentar todos os dias! Nada! Antes tomar um quarto no inferno!

Mme. Brizard e o marido procuravam dissuadi-lo de tal resolu¢do. Nao lhes convinha perder um hospede
tao bom.

O guarda-livros, com efeito, era muito pontual nos pagamentos e ndo incomodava pessoa alguma, porque
sO queria o quarto para dormir; verdade ¢ que ndo fazia o gasto da comida, mas em compensagdo estava sempre
a encomendar ceiatas e jantares que deixavam bem bom lucro.

A Ter por conseguinte, de sair alguém, antes fosse o tal rabequista, o tal Paula Mendes, que, sobre
possuir uma mulher insuportavel, achava-se ja atrasado nas suas contas, e os donos da casa ndo viam muito certo o
recebimento.

Catarina, assim que soube de semelhantes consideragdes, desceu em trés pulos ao primeiro andar e,
atravessando-se defronte do Coqueiro, com as maos nas ilhargas, gritou-lhe, refilando as presas:

- Repita vocé o que teve o atrevimento de dizer a meu respeito e a respeito de meu marido! Repita ai,
se for capaz, que lhe mostro ja para quanto presto, seu cara de fome!

Jodo Coqueiro, muito palido ¢ com o labio superior a tremer, exclamou que “sua casa ndo era Praia do
Peixe”; que ele ndo estava habituado “aqueles banzés”! Quem quisesse dar escandalos que fosse 14 para o meio da
rua, que se fosse entender com as regateiras!

- Regateiras e regateiros sdo vocés, corja de gatunos! Replicou a outra.

Mme. Brizard, que por essa ocasido, ainda no quarto, enfiava as botinas, acudiu logo, um pé calgado e
outro ndo, e, com tal faria avangou contra a mulher do Paula Mendes, que Amélia, o Coqueiro ¢ Nini ndo a
puderam conter



As duas atracaram-se.

Os héspedes, que estavam em casa, acudiram todos igualmente. Houve bordoada, gritos, palavrdes. Nini
teve um ataque de nervos.

O ilustre Lambertosa teve varios empurrdes e caiu contra uma cesta de ovos, que o copeiro acabava de
pousar no chao, para socorrer as senhoras

E, no meio de toda esta desordem, destacava-se a voz sibilante do advogado Tavares.

- Calma, senhores! Calma! Bradava ele. - Calma por quem sois! Esquecei-vos de que a tinica arma do
homem civilizado deve ser a palavra, escrita ou falada, a idéia, enfim?! Esquecei-vos de que cada um de vos
possui um cérebro, onde reside uma particula da sabedoria divina, e que s6 com esse cabedal podeis cruzar as
vossa opinides, sem que seja necessario vos agatanhardes como animais selvagens ferozes?!...Virgilio, meus
senhores, o imortal Virgilio, o verdadeiro fundador da eloqiiéncia, diz muito acertadamente na sua Eneida, Livro
IV, com referéncia a desditosa Dido - Pendet que iteram narrantis ab ore ! Se podemos, pois, convencer com
palavras, para que havemos de recorrer aos murros?!.

E , loco do costumado . entusiasmo, dava punhadas frenéticas na mesa e perguntava em torno com os
olhos enviesados e as cordoveias intumescidas:

- E o que dizia Salomao?! E o que dizia Salomao, na sua inquebrantavel sabedoria?! Salomao, meus
senhores...

Mas o orador foi interrompido violentamente pelo Coqueiro, que desejava saber se ele podia dispensar o
seu quarto ao guarda —livros e mudar-se para o n.° 6 do segundo andar.

Haviam combinado essa mudanga enquanto o tagarela discursava.

- Salomao! Sr. Dr. Coqueiro, Salomao foi um prodigio!

- Pois bem, ja sabemos disso, e agora o que nos convém saber € se V. S.a cede ou ndo cede o seu quarto...

Mas ndo foi necessario tal assentimento, porque Amancio, depois de um sinal de Lucia, declarou que
cederia o seu gabinete por qualquer um dos quartos do segundo andar.

Coqueiro espantou-se. - Querer trocar o gabinete por um quarto do segundo andar!...Ora, seu Amancio!

- Faz-me conta, respondeu secamente o provinciano. E, chegando-se para o locandeiro, acrescentou-lhe
ao ouvido: - Logo mais te direi a razio por que...

Ficou resolvido que o guarda —livros passaria a ocupar o gabinete de Amancio; este iria para o n.° 6, € o
Paula Mendes e mais mulher deixariam de comer a mesa de Mme. Brizard, continuando, porém no n.° 5, até que
liquidassem as suas contas.

* % %

Na tarde desse mesmo dia, como fizesse bom tempo, as senhoras combinaram em tomar o café na
chacara. Mme. Brizard, Amelinha, Licia ¢ Nini, mal acabaram de jantar, desceram ao terraco. Coqueiro e
Amancio ja iriam também para o cavaco. - Tinham primeiro que dar dois dedos de conversa.

Os dois rapazes meteram-se no vao de uma janela da sala de visitas, e Améancio, com acentuac¢des de
quem detesta imoralidades, disse ao outro , sem transicao:

- Coqueiro, estou aqui ha pouco tempo, mas estimo tua familia, como se fosse a minha propria, e, por
conseguinte, entendo que ¢ do meu dever me abrir contigo, sempre que nesta casa descobrir qualquer coisa que
possa Ter conseqiiéncias graves...

- Mas que ha? Perguntou o outro a fitd-lo, com muito empenho.

- Trata-se de Nini, disse o provinciano em voz soturna.

Coqueiro remexeu-se no canto da janela.

- Sabes, continuou aquele, - que a pobre menina sofre horrivelmente dos nervos, e creio até que tem
qualquer desarranjo na cabega...

- Sim, por qué?

- E uma enferma, que, e nio tivermos muito cuidado com ela, pode vir a dar sérios desgostos a ti e tua
familia...

Mas, desembucha, o que ¢ que houve?...

- E que ela, naturalmente em conseqiiéncia da moléstia, coitada, as vezes faz certas coisas que...para mim
ou qualquer outro rapaz de bons principios ndo valem nada, mas que, se cairem nas maos de um desalmado...sim!
Tu sabes que has homens para tudo neste mundo!...

E, Amancio, inflamado pelos principios morais que ele s6 cultivava teoricamente, parecia mais que
ninguém preocupado com a pureza dos costumes.



- Mas, afinal, que fez ela? Perguntou o Coqueiro, impacientando-se.

- Ora, disse o colega , desgostosamente, - tem feito o diabo...Ainda ontem, quando me levantei da mesa ,
segui-me até a sala e...

-E...

- Principiou a fazer tolices. A pobrezinha estava como ndo calculas!... Tive que recorrer a violéncia para
conté-la; o resultado foi aquele ataque!...

E, vendo o ar de espanto que fazia o Coqueiro::

- Digo-te isto, porque me parece que tenho obrigacao de to dizer se, porém fago mal, desculpal...

- Mal? Ao contrario! Decerto que ao contrario! Fico-te muito grato!

E abragando-o:

- Acabas de provar que és um homem de bem! A tua acdo ¢ de um verdadeiro amigo: ndo imaginas o
quanto eu a aprecio.

- Cumpri com o meu dever...observou o provinciano modestamente.

- Obrigado! Muito obrigado! Fico prevenido. De hoje em diante ndo acontecera outra!

- E agora, compreendes por que ndo me convinha ficar embaixo, no gabinete?...concluiu Amancio.

- Oh!...Isso , porém, ndo era motivo para que deixasses o teu gabinetezinho... Eu daria as providéncias
necessarias!...

- Nao, filho, nesta questdes de familia sou muito rigoroso. E agora, o que esta feito, esta feito! Vou para o

segundo andar; é até mais fresco!...
E, depois de algumas ligeiras consideragdes sobre o mesmo assunto, os dois rapazes trocaram comovidos um
enérgico aperto de mio e desceram juntos a chacara, onde, debaixo das latadas de maracuja, os esperavam as

senhoras, palestrando em familiar camaradagem.

k ok ok

Dias depois, quando Amancio ja estava transferido para o n.° 6 do segundo andar, chegaram-lhe as maos
duas cartas; uma de sua mae, outra de seu pai.

Era a primeira vez que o velho Vasconcelos se dirigia ao filho em carta especial.

Abriu logo a de Angela, sofregamente, e a imagem da santa, que as Gltimas agitagdes da vida do rapaz
haviam nublado por instantes, como nuvens que escondem uma estrela guiadora, mal comecou a leitura, ressurgiu
inteira e lucida & memoria dele.

A boa mée queixava-se de que o filho, ultimamente, ja lhe ndo escrevia com a mesma assiduidade e com
a mesma expansdo: “Que significava semelhante mudanga? Donde vinha aquela reserva? Por que aqueles bilhetes
tdo apressados, quase telegraficos?...”’perguntava ela com a sua letra redonda e um pouco trémula. “Por que néo
me escreves mais amitde ¢ mais extensamente?” insistia a carta, “por que, meu querido filho, ndo me contas toda
a tua vida; ndo me dizes como passas, ¢ em que te ocupas? Desejo saber se o Campos continua a ser teu amigo, se
na casa dele continuas tratado como dantes. Quero que me relates tudo, que te diga respeito, meu Amancio. Se
soubesses a falta que tu me fazes, os cuidados que me d4 a tua auséncia, com certeza serias melhor para tua mae.”

E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com o filho na idéia, enviava-lhe conselhos,
recomendava-lhe certas precaucdezinhas; as medidas que devia tomar contra tais e tais perigos; o modo pelo qual
devia proceder em tais e tais perigos; o modo pelo qual devia proceder em tais e tais situagdes.

Améncio releu vérias vezes o que lhe dizia Angela, e respirou largamente, como quem sai de um quarto
apertado para um grande ar livre. Mas, se a carta materna o impressionou, a outra o surpreendeu, porque, de tdo
afavel e condescendente, ndo parecia derivar daquele terrivel Vasconcelos, que até em sonhos o aterrava, ¢ sim das
maos amigas de um velho camarada dos bons tempos da inféncia.

Estranhou-o logo, desde as primeiras palavras.

“Meu filho”.

Até entdo, nunca recebera de seu pai esse carinhoso tratamento. O Vasconcelos nem ao menos o tratara
por tu; nunca lhe dera a beijar a mao ou a face, nunca lhe abrira, enfim o coragdo, quando este se achava ainda
brando e maleavel, para depor ai as sementes de ternura, que desabrochariam mais tarde produzindo os bons
sedimentos do homem..

Como exigir de Améancio que tivesse agora as virtudes que, em estagdo propicia, lhe ndo plantaram na
alma? Como exigir-lhe dedicac@o, heroismo, coragem, energia, entusiasmo e honra, se de nenhuma dessas coisas
lhe inocularam em tempo o germe necessario?



Ele, coitado, havia fatalmente de ser mau, covarde, e traicoeiro. Na ramificagdo de seu carater a
sensualidade era o galho tinico desenvolvido e enfolhado, porque de todos s6 esse podia crescer ¢ medrar sem
auxilios exteriores.

Vasconcelos, por conseguinte, chegou tarde; encontrou ja enrijado e duro o coragédo do filho.

E, no entanto, toda a sus carta, fazia o que, por inépcia nunca fizera de perto, - dirigia-se amorosamente
ao rapaz. Contava-lhe novidades da provincia, comentava certos fatos escandalosos, falava sem reservas de umas
tantas coisas, das quais até ai nunca se permitira tratar na presenga de Amancio.

O tdpico seguinte levou o provinciano ao cimulo da admiragao:

“Nao digo que te facas um santo, mas também ndo te afogues no torvelinho dos prazeres. Goza, meu
filho, por isso que és mogo, goza, porém, com prudéncia e com juizo; diverte-te, mas evitando sempre tudo aquilo
que te possa prejudicar. Lembra-te de que saiide s6 tens uma, e moléstias ha muitas. O mundo ndo se acaba!
Adeus. Nunca deixes de me escrever e, quando te vires ai em qualquer apuro, fala-me com franqueza.”

Tudo isso vinha tarde. Muita coisa, a semelhanga do leite materno, s6 nos aproveitam até certa época.
Depois, em vez de fazerem bem, fazem mal.

As palavras de Vasconcelos que, aplicadas no tempo competente, dariam 6timos resultados em beneficio
do filho, eram agora para este um simples pretexto de galhofa. Amancio sorriu da aparente transformagdo de seu
pai.

- Ora para que havia de dar o velho!...

Nao obstante, um vago sentimento, a0 mesmo tempo amargo ¢ agradavel, apoderou-se dele. Desfrutava
um certo gosto em merecer aquela intimidade paterna; mas, por outro lado, doia-lhe a consciéncia por ndo Ter sido
melhor filho; como se o pobre rapaz de qualquer forma contribuira para semelhante falta.

E, entdo, acudiu-lhe a memoria uma circunstancia de que jamais se havia lembrado, - a despedida do pai.
Vasconcelos estava bastante comovido nesse momento e abragava-o chorando. Amancio nunca lhe tinha visto o
rosto com aquela simpatica expressdo de sofrimento; mas, bem pouco se impressionou na ocasido; os olhos
conservavam-se-lhe enxutos e o coragdo quase alegre com a idéia da liberdade que ia principiar

S6 agora, depois da carta, depois que soube que era amado pelo velho, uma grande tristeza invadiu-o
todo, e as lagrimas rebentaram-lhe com exploséo.

Assim sucede sempre aos filhos educados a portuguesa, cujos pais como que sentem vexame de lhes
patentear o seu amor.

Pobres pais! Quantas vezes nao estardo morrendo por afagar o filho e, todavia, em vez de lhe darem um
sorriso carinhoso, um beijo, uma palavra de dogura, fingem-se indiferentes e afastam-se para que o pequeno nao
lhes perceba a comogao.

Néscios! Julgam que com isso estabelecem uma corrente de respeito entre eles e os filhos; julgam que
isso ¢ indispensavel para o bom éxito da educagdo; quando toda essa anomalia s6 pode servir para lhes roubar a
confiancga e a estima dos entes predestinados a dedicar-lhes todas as primicias de sua ternura.

Os pais dessa espécie levam a tal exagero a sua convencional rispidez, que, se acham graga em alguma
coisa feita pelo filho, sufocam o riso, medrosos de que qualquer expansdo acarrete uma quebra ao respeito
filial.

Foi tudo isso, ao justo, que se deu com Vasconcelos a respeito de Amancio. Amou-o, mas com disfarce;
fingiu-se diretor inflexivel, quando era simplesmente um pai como qualquer outro. Muita vez chorou de ternura,
mas sempre as escondidas; muita vez sentiu o coragdo saltar para o filho, mas sempre se conteve, receoso de cair
no ridiculo.

E ndo se lembrava, o imprudente, de que o amor de pai € bem contrario ao amor de filho; ndo se lembrava
de que aquele nasce e subsiste por si e que este precisa ser criado; que aquele ¢ um principio e que este ¢ uma
conseqiiéncia; que um vem de dentro para fora e que o outro vem de fora para dentro. Nao se lembrava, o infeliz,
de que o primeiro existira fatalmente, por uma lei indefectivel da natureza; ao passo que o segundo so aparecera se
lhe derem elementos da vida.

Foi desses elementos que Amancio nunca dispds para poder amar o pai

* % %

O fato € que , depois da leitura da carta, o estudante sentiu, pela primeira vez, algum desejo de dar
noticias suas a Vasconcelos; até ai s6 o fazia por honra da firma.

Campos, que lhe apareceu em seguida, veio transformar esse desejo em vontade, falando-lhe da
correspondéncia extraordinaria que, pelo mesmo paquete, recebera do Maranhdo. O velho Vasconcelos também



lhe havia escrito, e, com tanto interesse lhe falara de Amancio, tdo inconsolavel se mostrara e tdo saudoso pelo
filho, ¢ com tal insisténcia pedira ao negociante para olhar pelo rapaz, que o bom homem ndo hesitou em correr
logo a casa de pensdo de Mme. Brizard.

O estudante carregou com ele para o quarto. - Ai conversariam mais a vontade.

- Pois, meu nobre amigo, disse o marido de Horténsia, assentando-se defronte de Amancio , e batendo-lhe
uma palmada na coxa, - seu pai ndo se cansa de falar a seu respeito. Sdo as saudades, coitado!

E tirando uma carta do bolso para entregar ao outro:

- Leia, leia e veja como esta triste o pobre velho! Ah! meu amigo, acredite que - possuir um pai € a maior
fortuna que se pode ambicionar neste mundo!

Amancio, entre outras coisas, leu o seguinte:

“Nao imagina o Sr. Campos os cuidados em que eu e a minha boa Angela nos temos visto por ca com a
auséncia do rapaz. Nunca pensei que nos fizesse tanta falta. Ela, coitada, leva a chorar desde que amanhece, e a
noite ¢ aquela certeza dos sonhos ruins a mais ndo ser! Acho-a muito magra ¢ abatida de tempos a esta parte.
Entdo quando ndo recebe cartas do filho, o que ja se observa ha trés vapores consecutivos, fica prostrada de tal
modo que se ndo pode levantar da cama.

“Veja, por conseguinte, se alcanga que o nosso estudante nunca nos deixe de escrever; duas palavras que
sejam , dizendo como esta de saude e que vai bem nos seus estudos. Isso, que a ele ndo custard muito, poupa
todavia cé por casa muitas horas de sofrimento e de desgosto.

“Até ja me lembrou providenciar no sentido de fazé-lo vir no fim do ano passar as férias conosco, ndo sei,
porém, se tal coisa serd conveniente ainda tdo no principio da carreira. O amigo dispensar-me-a o obséquio de
escrever a esse respeito.

“Em todo o caso, a idéia de que o senhor esta ai, perto dele, e que , pelo que tem mostrado, é deveras
nosso amigo, tranqiiiliza-nos em grande parte. Conto, pois , que olhara sempre por Amancio. Tenha paciéncia, sei
que o importuno com estas coisas , mas que hei de fazer? Dizem tanto dessa Corte; falam de tal forma do clima e
dos mil perigos a que ai esta sujeita a mocidade, que, s6 a lembranga de uma tisica galopante ou de um desses
desvios, uma dessas loucuras que as vezes acometem aos rapazes ¢ inutiliza-os para o resto da vida; uma dessas
desgragas, Sr. Campos, que lhes sucedem facilmente, quando eles ndo dispdem de um bom amigo que os
encaminhe e aconselhe; s6 a lembranca de tudo isso, meu caro senhor, é o bastante para me tirar o sossego do
espirito.

“Tenha a bondade, sempre que falar ao meu rapaz, de lembrar-lhe as obrigagdes e dizer-lhe com
franqueza a responsabilidade que agora lhe assiste. Ele esta se fazendo homem e precisa prepara futuro. Sirva-lhe
de pai; acompanhe-o e proteja-o com o mesmo desvelo de que usou meu irmao para guiar a sua mocidade.”

- V¢, disse o Campos, abalado com as palavras do irmdo de seu protetor.- S&o estes os desejos de seu
pai; ao senhor compete agora, como bom filho, fazer-lhe o gosto, ¢ dar-lhe a felicidade de que ele precisa para o
resto da vida. O que estiver em minhas forgas esta a sua disposi¢do mas o senhor também deve fazer por si, ja ndo
¢ tdo crianga para ndo ver o que lhe fica bem e o que lhe fica mal! Enfim, tenho toda a confianga no senhor, seu
Amancio, ¢ estou convencido de que ndo me desmentira!

Amancio, que até ai ouvia o Campos em siléncio ¢ com os olhos presos a um ponto, agradeceu-lhe muito
aquele interesse e jurou que todo o seu empenho era corresponder a expectativa de seus pais e ser agradavel o mais
possivel aos verdadeiros amigos de sua familia.

E a conversa, tomando novas dire¢des, ,descaiu em assuntos menos circunspectos. Veio entdo a bulha o
baile do Melo, e Campos se queixou de que Amancio, depois disso, nunca mais lhe aparecera em casa.

- Ja tinha a intencdo de 14 ir domingo.

- Nao, contradisse o negociante.- V4 antes sabado, amanha, que ¢ aniversario de meu casamento. Nao ha
festa, mas retnem-se alguns camaradas e toca-se um bocado de piano. Adeus. Nao deixe de ir. Olhe, se quiser
pode levar seus amigos. Adeusinho.

Amancio acompanhou-o até a porta da rua e voltou ao quarto.

Estava preocupado; ndo mais com as cartas da familia, mas com a deliciosa inten¢do de reatar no dia
seguinte o namoro de Horténsia. S6 uma pequena circunstancia lhe mareava o antegozo desses sonhados momento
s de ventura: era a idéia dos seus compromissos como estudante; sentia-os agravados perante a confianga que lhe
depositavam, e agora, mais que nunca, a consciéncia do seu relaxamento, a lembranca da haver faltado as aulas
tantas vezes e de nao Ter aberto livro durante a tltima semana, agonizavam-no desabridamente.

- Oh! Os estudos! Os estudos eram o ponto negro de sua vida, o seu desgosto, o terrivel espectro de todos
os seus sonhos! As regalias que dai viessem mais tarde, fossem elas quais fossem, nunca poderiam compensar
aquela profunda tristeza, aquele aborrecimento invencivel, que o devoravam.



Semelhante preocupacido tirava-lhe o gosto para tudo, azedava-lhe todos os melhores instantes de sua
vida. Cada minuto, que se escoava na ociosidade, era mais uma gota de remorso caida no sombrio pélago de seu
tédio.

E, contudo, os minutos, os dias e as semanas iam escapando, sem que Amancio lograsse vencer a sua
antipatia pelo trabalho.

Olhava com repugnancia para os melancolicos compéndios da faculdade, e, quando teimavam muito em
os conservar abertos defronte dos olhos, quase sempre adormecia.

Um verdadeiro tormento!

k %k ok

Amancio obteve de Jodo Coqueiro que o acompanhasse & soirée do Campos.

Foi uma noite cheia para ambos; se bem que Horténsia ,de tdo preocupada com os arranjos da casa, muito
pouco se dera as visitas.

Carlotinha, sim, mostrava-se alegre e comunicativa que nem parecia a mesma. Chegou-se muito para
Amancio, meteu-se com ele de palestra,, a fazer pilhéria, a criticar das outras senhoras, com visagens disfarcadas
e pequeninos risos estalados por detras do leque.

O estudante ficou pasmo, quando descobriu que toda essa intimidade procedia do namoro dele com
Horténsia. A primeira indireta da rapariga, o rapaz corou e respondeu titubeando. Carlotinha, porém, o
tranqiiilizou, dando a entender que era discreta e interessada nos segredos da irma.

E, ja sem indicios de gracejo, aconselhou-o a que freqiientasse a casa com mais assiduidade; um Domingo
sim, outro ndo, para jantar. Seria muito bem recebido, alguém fazia questdo dessas visitas...

Amancio, no seu papel de inocente, quis saber quem era esse alguém , mas a rapariga negou 0s
esclarecimentos e pediu-lhe em segredo que se calasse, piscando o olho para o lado esquerdo, onde acabava de se
assentar um sujeito gordo, de barba toda raspada.

- E o Costa ! Nada lhe escapa!... soprou ao estudante por debaixo do leque. E depois em voz alta,
disfargando:

- Pois o baile do Melo esteve muito bom!...

- _Muito...confirmou Amancio. - Ha longo tempo ndo me divirto assim!...Mas, para a senhora creio que
ainda seria melhor, as 14 estivesse certa pessoal...

- Quem? O guarda-livros?...Oral...

E, com ar desdenhoso, declarou que ha quinze dias ficara tudo acabado.

- Seriamente? perguntou o estudante.

- Sério! E ndo me sinto com isso, até estimo! No fim de contas aquilo é um tipo impossivel; tdo depressa
esta para o norte como para o sul!

- Mas a senhora parecia gostar dele tanto...

- Pensei que fosse outra coisa...respondeu Carlotinha, franzindo os labios. - Quando, porém descobri o
que ali estava, dei tudo por acabado! Foi muito bom; antes assim do que depois do casamento!...

E, para mostrar a sinceridade daquela indiferenca, ria com exagero e dava a sua palavra de honra em
como ndo tinha paixdo por homem nenhum deste mundo. Havia de casar sim, porque isso era necessario, mas nao
que preferisse este ou aquele. Todos eles eram a mesma coisas _uns tipos!

Amancio defendia o seu sexo, experimentando ja pela rapariga uma nascente repugnancia instintiva.

Quando, as trés horas da madrugada, os dois estudantes se despediram, Campos, entre muitos
oferecimentos, pediu ao “Sr. Dr. Jodo Coqueiro” que voltasse qualquer dia, mas com a familia. Ele tinha nisso
muito bom gosto.

Coqueiro prometeu fazer-lhe a vontade e retirou-se com o amigo.

* % %

Quase nada conversaram pelo caminho. Amancio parecia aflito por se meter na cama; uma vez, porém ,
recolhido ao seu novo quartinho do segundo andar, ndo sentia as menor disposi¢ao para dormir.

A circunstincia de saber que Lucia estava ali tAo perto, a quatro ou cinco passos, mas inteiramente fora
do seu alcance, o indispunha como se fosse uma pirraca levantada com o fim tinico de o afligir.

Nao resistiu ao desejo de ir, como da outra vez, espreitar pela fechadura do quarto em que ela morava, e
encaminhou-se sorrateiramente para o n.° 8. Nesta tentativa, porém, foi ainda mais infeliz do que da primeira,
porque a janela do corredor ficara aberta, e Amancio principiou a espirrar , constipado.



O doente do n.° 7 tossicava, de vez em quando.

Amancio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abriu um livro, mas repeliu-o logo, com tédio. Lembrou-se
de fazer café. (Na véspera comprara uma maquinazinha e os apetrechos necessarios para isso.)- O melhor, porém,
seria melhor tomar o café depois de um banho Deu lume & maquina e desceu ao primeiro andar, ja despido e
rebucado no lengol.

Queria passar pelo quarto da mucama, que ele agora sabia ao certo onde era; mas, na ocasido em que
entrara na sala de jantar, deteve-se cautelosamente com a presenga de um vulto que acabava de aparecer do lado
oposto. A custo reconheceu Coqueiro; do lugar onde se achava podia observar sem ser visto. O dono da casa
atravessou a pé a varanda e, encaminhando-se para o fundo do corredor, sumiu-se no tal sitio, por onde justamente
queria passar o outro.

- Sera possivel?...considerou Amancio, que se adiantara precatamente para certificar-se do que vira.

- Que grande velhaco!

E era aquele tipo que, “por moralidade ndo admitia em casa certas visitas!...

- Ah!, meu pulha! Pensou o estudante.

- Como podia agora tomar a sério a casa de Mme. Brizard?...Que juizo devia fazer de toda aquela gente?
E Amelinha ? o que vinha a ser aquela Amelinha?...

Dois espirros cortaram-lhe a teia dos raciocinios, € em seguida um calafrio muito penetrante lhe percorreu
o lombo. Sentiu-se indisposto; ndo obstante, desceu ao banheiro. - Aquilo desapareceria com um pouco d’agua
pela cabega.

Mas, quando voltou ao quarto, ja lhe doia o corpo e tinha as pernas entorpecidas levemente.

Tomou uma chavena de café, bebeu um gole de conhaque, e meteu-se na cama, tiritando.

Nao se pdde erguer no dia seguinte. Coqueiro apresentou-se-lhe no quarto, logo pela manha, muito
sobressaltado com os incomodos do querido hospede. Estava mais inquieto do que se tratasse de salvar a vida de
um parente insubstituivel.

Perguntou se Amancio queria médico; se precisava de alguma coisa. - Que diabo! Dispusesse com
franqueza. Ele estava ali as suas ordens!...

O doente apenas desejava que o amigo desse um pulo a agéncia dos vapores e trouxesse o constante de
um conhecimento , que lhe pediu para procurar nas algibeiras do fraque.

Coqueiro obedeceu prontamente.

Era um pacote de doces que lhe enviava a mde. Havia frasco de bacuris em calda. Muricis, cajus
cristalizados e buritis em massa para refresco. Amancio , logo que o colega voltou com o presente, fez
acondicionar tudo sobre a mesa, defronte de sua cama.

Nesse instante, Mme. Brizard ¢ Amelinha invadiam-lhe o quarto, avidas de informagdes.

- Que tinha o Sr. Vasconcelos? - Que sentia? Como lhe aparecera febre?

E a francesa, depois de consultar o pulso ao rapaz, afiancou que aquilo nao valia nada. Ele que tomasse
um suadouro, que se deixasse ficar na cama e havia dever que no dia seguinte estava pronto.

Lambertosa, chegando logo em seguida, pediu ao doente que aceitasse uma dose de aconito ¢ deixasse o
resto por sua conta.

Mas a febre recrudesceu depois do almogo. Amancio queixava-se de dores na cabega, na espinha e nos
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quadris.

- Tudo isto € ar! Afirmou o gentleman autoritariamente. - Aconito! Dé-lhe com o aconito!

Foi Amelinha a encarregada de ministrar ao doente, de hora em hora , uma colher do remédio.

Mme. Brizard falou muito da inconstancia do clima do Rio de Janeiro, das precaugdes que se deviam
tomar contra as umidades; do risco que havia em comer certas frutas e, afinal, retirou-se, tendo apalpado ainda
uma vez o pulso e a testa do hospede.

Amelinha revelava-se extremamente solicita. Andava no bico dos pés, a borboletear pelo quarto,
arrumando os livros sobre a mesa, apanhando a roupa espalhada pelo chdo, acudindo a qualquer movimento do
estudante, que dormia entanguecido de baixo dos lengois. Ele, coitado, parecia cada vez pior. Ardiam-lhe os olhos
desabridamente; o halito queimava; ndo podia suportar o cheiro do fumo e queixava-se de muita sede e comichio
pelo corpo.

Amelinha, sempre irrequicta e passarinheira, preparava-lhe copos d’agua com agucar. Agachava-se a
borda da cama, mexia e remexia com a colher o sacarifero calmante e, depois de o provar com a pontinha da
lingua, passava-o as maos de Amancio. Este, porém, mal bebia, voltava-se de novo para a parede, gemendo de
olhos fechados.

Pelas duas horas da tarde, Lucia pediu licenga para lhe fazer uma visita. Entrou cheia de cerimonia, ¢
assentou-se gravemente em uma cadeira, a cabeceira do leito.



O doente voltou-se logo e agradeceu aquela fineza com um olhar muito triste e injetado de sangue.

Ela mostrava-se interessada; pedia informac¢des a respeito da moléstia. Amancio respostava com
dificuldade. Parecia moribundo.

Mas, quando Amélia saiu e desceu ao primeiro andar, ele tomou rapidamente as méos da outra e cobriu-
as de beijos que a febre tornava mais ardentes ¢ mais queimosos.

- Eu te amo! Eu te amo! dizia ele.

- Bem, mas fique quieto! Isso lhe pode fazer mal! Retrucava a suposta mulher do Pereira. - Nada de
tolices! Deite-se! Deite-se!

Amancio libertou os bragos do cobertor, apoderou-se da cabega de Liuicia , e comegou a beijar-lhe os
olhos, a boca e os cabelos, numa sofreguidao irracional.

As lunetas da “ilustrada senhora” haviam caido, e ela encarava o rapaz , sem dizer palavra, a lhe cravar os
seus grandes olhos de miope, alterados pelo abuso do vidro de graduagao.

Tiveram de disfargar, porque alguém se aproximava.

O enfermo voltou logo aos lengodis e pds-se novamente a gemer.

Era o Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mostrou-se contrariado com a presenga de Lucia.
Transpareciam-lhe no rosto os sintomas da desconfianga. Dir-se-ia um ciumento a penetrar de chofre nas
recamaras da amante.

- Aquela mulher ndo podia estar ali com boas intengdes!...

E foi de mau humor que o Coqueiro respondeu a uma pergunta dirigida por ela a respeito da moléstia.

Lucia, também ndo deu mais palavra e, logo depois saiu muito enfiada.
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A noite apresentou-se o Campos, a quem o Coqueiro , de passagem, prevenira dos incomodos de
Amancio; trazia consigo um médico.

Este declarou incontinenti que o rapaz tinha bexigas; mas antes que fizessem espalhafato, afiangou que
eram benignas. “Bexigas doidas, cataporas, como vulgarmente chamavam por ai. Ficassem tranqiiilos , que o caso
ndo era grave; convinha , porém, ter algum cuidado com o doente: - evitar a agdo do vento ¢ muita limpeza com a
roupa da cama.”

Receitou e saiu, prometendo voltar no dia seguinte. Campos seguiu-o até a escada do e tornou ao
segundo andar.

A mulher do Paula Mendes, que abrira a porta do quarto para escutar o que dizia o médico, rompeu logo a
falar dobre o abuso de consentirem ali “um bexigoso!”

Daquela forma, em breve a casa se transformava num hospital! Ja 14 tinham um tisico, que a noite ndo a
deixava dormir com o gogo; agora era um bexiguento; amanha seria a febre amarela e depois a lepra! - Arre! Em
chegando o marido havia de mostrar o que faria!

Lambertosa, a pretexto de que sentia muito calor, empacotou o que tinha no quarto e la se foi moscando a
francesa.

- Nada! segredou ele embaixo ao Fontes, que jogava o domind com a mulher na sala de jantar. - Tenho
medo disto que me pélo; em pequeno vi morrer trés sujeitos de pancada com as tais cataporas! Vou para a chacara
de um amigo nas Laranjeiras! E, se a madame néo tratar de por fora o doente, eu também aqui ndo porei mais os
pés!

E, vendo que o Fontes parecia impressionado com as suas palavras:

- Pois ndo acha o amigo que ndo tenho razao?...Pode-se 14 admitir um varioloso dentro de uma casa como
esta, cheia de hospedes?...

- ’Sta claro! Disse a mulher do Fontes, empurrando as pedras do dominé. - Eu também aqui néo fico! Ou
o doente se mudas ou entdo mudo-me eu! E logo o qué! - bexigas! Deus nos defenda! Até parece que ja sinto um
formigueiro por todo o corpo...Credo!

- Sim, disse o marido, - mas ndo acredito que Mme. Brizard esteja disposta a ficar com ele dentro de
casa!l

O gentleman havia desaparecido, como se levasse uma fera atras de si; os dois outros ergueram-se
conversavam assustados sobre o grande fato; enquanto Nini, que, desde as cinco horas jazia estendida em uma
cadeira ao canto da varanda, com um lengo amarrado na cabega, escutava-os silenciosamente, os olhos pendurados
no vago



Depois daquela cena violenta com Amaéancio, a pobre criatura se quedara mais apreensiva e mais triste.
Eram suspiros sobre suspiros ¢ nem uma palavra durante o dia inteiro; as vezes dava-lhe para chorar e ndo havia
meio de a conter.

Em cima o Campos tomou o chapéu e o guarda-chuva, mas, antes de sair, consultou a opinido do
Coqueiro ¢ de Mme. Brizard sobre o que melhor convinha fazer a respeito do varioloso. “Talvez fosse mais
acertado leva-lo para uma boa casa de satude!... - Eles que se ndo constrangessem: se era inconveniente ficar ali o
rapaz, falassem com franqueza, porque tudo se podia arranjar perfeitamente.

Mas os locandeiros protestaram logo, com energia: - Longe de ficarem constrangidos, tinham muito gosto
em ser uteis a0 Dr. Amancio.- Que o ja estimavam tanto, que ndo teriam animo de o desamparar, justamente
quando o pobre mo¢o, longe da familia, mais precisava de cuidados!

- Verdade ¢ que as bexigas ndo sdo das mas...considerou o negociante, alisando o pélo de seu chapéu
alto. - Mas os outros hospedes talvez ndo pensem como a senhora e seu marido...E dai, quem sabe?...queiram
deixar acasae...

Mme. Brizard declarou que por esse lado estava sossegada. “Os bons hdospedes ndo desertariam por tdo
pouco, € quanto aos maus, se fossem ndo fariam falta.”

Campos agradeceu pelo recomendado aquela boa vontade; tornou a dizer que ndo poupassem despesas
com a moléstia e, quando porventura houvesse alguma divida ou alguma dificuldade, era mandar imediatamente
um recadinho a Rua Direita, que ele 14 estava sempre as ordens.

E ainda voltou ao quarto do rapaz para lhe rogar mis uma vez que ndo tivesse receio de importuna-lo em
qualquer ocasido e, outrossim, para saber se, por enquanto, ele nio precisava de mais alguma coisa.

Amancio desejava unicamente que o amigo procurasse por onde andava o Sabino, que agora lhe fazia
falta; e, caso o encontrasse, tivesse a bondade de remeter-lho; pois seria um grande favor.

Veio a questdo o quanto madraceavam os escravos ultimamente. Mme. Brizard jurou que ndo havia
melhor vida do que a deles; disse que Amancio fizera mal; em consentir que um negro de sua propriedade andasse
por ai tanto tempo, sem lhe prestar contas; quando, alugado, lhe podia dar de rendimento pelo menos quarenta mil-
réis mensais. E, de sua parte recomendou de Campos que fizesse diligéncias para descobrir o tratante ¢ o deixasse
ali, que ela mostraria se punha ou ndo a bom caminho.

O negociante retirou-se afinal, entre novos protestos e novos oferecimentos.

Mme. Brizard, o Coqueiro e Amelinha ndo abandonaram o quarto do doente até mais de meia-noite; ora
um, ora outro, acompanhavam-no sempre. Lucia também aparecia de quando em quando; ao passo que o marido,
sem jamais acordar completamente, nem dera pelo reboligo em que ia a casa.

Por toda a parte sentia-se ja o cheiro de alfazema queimada. O esquisitdo do n.° 4, muito comprido no
seu poncho de brim pardo, que lhe batia desairosamente nas tibias mal compostas, espaceava no corredor,
cantarolando , em voz soturna o De Profundis .

Olha que agouro! Resmungou a mulher do Paula Mendes ao vé-lo passar e, ja encolerizada pela demora
do marido, fechou a porta do quarto com um pontapé. - Logo aquela noite ¢ que o diabo do homem entendia de se
demorara mais tempo na rua! Raios o partissem, diabo!

O Melinho, a pérola do n.° 9 , também aparecera; ¢ o Piloto, a saber ,ainda na porta da rua, que havia um
bexigoso no segundo andar, fez uma careta, benzeu-se comicamente, desgalgou pelo mesmo caminho que trazia,
afetando trejeitos exagerado de medo. O guarda-livros é que bem pouco se incomodou com a noticia, tinha 14 o
seu gabinete ao lado da sala de visitas, e ai com certeza ndo chegariam os miasmas.

Estava em cima o Coqueiro a discutir com a familia sobre quem devia acompanhar o enfermo durante o
resto das noite, quando entro o Paula Mendes, estranhamente alegre, a cantar em voz alta. O dono da casa correu
logo ao seu encontro e lhe pediu que nao fizesse bulha. - O héspede do n.° 6 estava de cama!

Mendes respondeu com descostumada grosseria, arrastando a voz. Catarina ao vé-lo naquele estado,
fechou bruscamente a porta do quarto, que nesse mesmo instante havia aberto, e gritou-lhe de dentro “Que fosse
cozinhar para longe a bebedeira! Que voltasse para onde se tinha emborrachado! Era s6 também o que faltava! -
que, além de tudo, tivesse de aturar bébados! Estavam bem servidos!”

E, todos, com grande espanto , se convenceram de que efetivamente o Paula Mendes vinha ébrio, logo
que o viram principiar a bater, como um possesso, na porta do quarto, berrando pela mulher, sem se poder
agilientar nas pernas.

- Pois senhores, disse Mme. Brizard, que acudira com o barulho, - estou pasma! Desde que o rabequista
mora aqui € a primeira vez que o vejo assim!...

- Naturalmente isto foi coisa que lhe fizeram... opinou Coqueiro. - Ele, coitado, é at¢é homem de bons
costumes!...



Todos concordaram nesse ponto, e o hoteleiro, uma vez capacitado de que a peste da Catarina ndo abria a
porta ao marido, carregou com este para o quarto que o Lambertosa acabava de despejar.

- Diabo! Resmungou, deixando-o cair sobre a cama. - Hospedes que sé dao de lucro estas magadas!

Resolveu-se que seria o copeiro quem acompanharia o enfermo durante o resto da noite. O médico
recomendara que dessem o remédio de trés em trés horas. Licia lamentou que, justamente nessa ocasido, a sua
Cora estivesse em Cascadura ajudando a uma amiga a morrer, porque ao contrario Amancio ndo teria outra
enfermeira. “Ah! ndo havia como aquela mulata para tratar de um doente!...”

Mas o copeiro assumiu o posto que lhe designaram, e cada um se recolheu ao competente dormitorio.
Catarina ainda rabujou sozinha por algum tempo; o Paula Mendes caiu num sono de chumbo, e a casa foi a pouco
e pouco se atufando nas brumas silenciosas da noite.

S6 entdo , de tdo fracos que eram , ouviam-se os bufidos cavernosos do tisico que, no triste abandono de
sua miséria, continuava a gemer, sufocado pela dispnéia.

O desgragado ja ndo tinha forgas par sair a rua. A sua moléstia entrara no segundo periodo; cresciam-lhe
as dores do peito e apareciam-lhe agora, pela madrugada, acessos febris, acompanhados de suores frios e
gordurosos.

A magreza desnudara-lhe os ossos, e o alimentos faziam-lhe repugnancia. Como era muito pobre,
ninguém se interessava por ele; os criados serviam-no mal e a mas horas. Traziam-lhe a comida e depunham-na
sobre o velador.” bodega 14 que se arranjasse!”

Mme. Brizard, por mais de uma vez dissera:

- Também aquele estafermo nio ata nem desata!...
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Por volta das quatro da madrugada, Amancio sentiu passarem-lhe brandamente a mdo pela testa, e
despertou estremunhado.

Um candeeiro de azeite derramava no quarto a sua meia claridade trémula e duvidosa. Era tudo siléncio e
quietagao.

- Lucia! disse ele, reconhecendo-a e tentando passar-lhe o brago na cintura.

- Psiu! Fez a ilustrada senhora com um dedo nos labios.- Tenha modo! O copeiro estd dormindo e, como
o médico recomendou que ndo deixassem de lhe dar de hora em hora uma colherada do remédio, eu ...

- Meu amor!

- Nada de bulha! Tome o remédio e trate de dormir, que vocé esta doente.

Amancio bebeu a tisana e com um gemido arrastado pousou de novo a cabega nos travesseiros.

- Como se acha ensopada esta camisa! Observou Lucia, apalpando-lhe as costas solicitamente. E
perguntou logo onde estava a roupa branca.

O rapaz apontou com dificuldade para a gaveta inferior da comoda, e acrescentou careteando:

- No fundo, ao esquerdo.

Ela foi abrir o gavetdo, muito de mansinho, para ndo acordar o copeiro que dormia a sono solto sobre um
enxergao no soalho, e reveio, toda desvelos, com uma camisa aberta nos bragos.

- Vamos ! mude essa roupa. O remédio esta produzindo efeito. E preciso ndo resfriar.

O estudante despiu a camisa suada e vestiu a outra.

- Agora, sente-se melhor? Perguntou a mulher do Pereira.

Estava assim, assim... Ainda lhe doia o corpo, ¢ a comichdo ndo tinha diminuido. Parecia que lhe
passeavam formigas pelas pernas.

- Trate de repousar. Adeus. Eu voltarei de manha, para lhe dar outra dose do remédio. Até logo.

Amancio pediu-lhe que se demorasse mais um pouco, que se assentasse um instante ao seu lado; ela,
porém, muito senhora de si, negou-se formalmente, dizendo com a cabega que nao e recomendando-lhe com um
gesto que se acomodasse.

- Ao menos um beijinho... pediu ele.

A outra ndo respondeu e saiu na ponta dos pés.

Voltou pela manha, como prometera, mas o copeiro ja havia dado o remédio ao doente.

- Entio! Como passou? Perguntou ela, indo apertar-lhe a mao.

- Ora, mais incomodado com a sua auséncia do que com a minha moléstia... respondeu o mogo, fazendo
um ar infeliz.



- Impressdes de momento... retorquiu Lucia, sorrindo. - Daqui a pouco ndo se lembrard mais de mim...

E logo, que viu sair o preto:

- Para s6 pensar na Amelinha...

Amancio fez um gesto de repugnancia.

- Tem toda a razao!... prosseguiu ela - toda! Amelinha é moga, ¢ bonita, ¢ pode casar!

- Comigo, nunca!... afirmou o rapaz.

- N&o poria a mao no fogo... insistiu Licia. - Agora eu, sim, ja sou papel queimado, ¢ estou velha...

- Velha? Dé-me entdo a sua béngio...

Lucia sorriu e estendeu-lhe a mdo, que ele beijou avidamente, ficando depois a examina-la, como se
contemplasse uma obra de arte.

- E feia... disse a senhora - ¢é comprida demais e magra.

- E adoravel! Desmentiu o estudante. E tornou a beijar, com exagerado transporte, a miozinha que
conservava entre as suas.

- Esta bom. Chega! Para béngédo ja basta! E ela puxou o brago. - Deve estar a surgir o batalhdo de seus
enfermeiros! Adeus.

- Eu os trocaria a todos por ti, minha santa!

- Isso € o que havemos de ver! Replicou ela intencionalmente. E saiu do quarto.

O Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu que Lucia acabava de estar ali, mas ndo deixou
transparecer a sua contrariedade.

- Entao?! perguntou.

O doente fez uma careta de desanimo.

- Tiveste alguma novidade durante a noite?

- Nenhuma, respondeu Amancio.

- O remédio, tomaste-0?

- Tomei.

Coqueiro deu uma volta pelo quarto, para demorar um pouco mais a visita, ¢ disse frouxamente:

- Bem, tenho que ir pras aulas. Até ja! - Lolé e Amelinha ndo tardam por ai.

E retirou-se, a gritar desde cima pela mucama: - Que viesse arrumar o quarto do Sr. Dr. Amancio!

Mme. Brizard e Amelinha , com efeito, ndo tardaram a aparecer, falando muito sobre o terror que a
moléstia de Améancio produzia nos outros hospedes, confessando as magadas que tiveram as duas na véspera; e,
por fim, a mais velha desceu para cuidar da casa e a menina ficou para tratar do enfermo.
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Jodo Coqueiro, a volta da academia, chamou a mulher ao quarto e perguntou-lhe, cruzando os bragos e
sacudindo a cabega:

- E 0 que me dizes tu da Sr.? D. Licia?...

Mme. Brizard respondeu com um movimento de ombros.

- Bem desconfiava eu!...Ajuntou o especulador, depois de uma pausa. Acredita, Lold, que desde a
chegada do Amaéncio, tive ca um palpite de que aquela mulher seria um estorvo para os nossos projetos!

A francesa fez um esgar de divida. E o esposo acrescentou com raiva:

- Pois se ela ndo o larga um s6 instante! Leva a escora-lo, o demoénio!

- Nao credites que Amelinha se deixe codilhar assim s !...observou a esperta locandeira.

- Ora qual! Volveu o outro zangado. - Ninguém me tira da cabeca que esta mudanca do rapaz para o
segundo andar, foi coisa arranjada por aquela sirigaita!

E, tendo percorrido trés vezes o quarto, parou de repente, muito agitado:

- Mas comigo, bradou - Esta enganada! Tenho a faca e o queijo na mao! Posso despacha-los, quando bem
entender, a ela mais o bolas do tal marido! E nem preciso inventar pretextos para os por na rua, porque eles ja
devem ai perto de dois meses!

- Pois nds havemos de perder esse dinheiro?! Interrogou Mme. Brizard assustando-se.

- Sim, mas ¢ que eu ndo os deixo ir, sem ficar garantido! E se quiserem fazer de espertos, confisco-lhes a
mulatinha! Ndo! Aqui para o meu lado € que ndo se arranjam!

E, recaindo nos projetos a respeito de Amancio:

- Uma ocasido tdo boa para a Amelinha o cativar, se o diabo da intrusa ndo se metesse entre eles no
melhor da coisa! Ah! peste!



Mme. Brizard, que se havia assentado, meditava de cabeca baixa.

- Eu até o acho agora mais reservado e mais frio! ... prosseguiu o hoteleiro-estudante. - Ja ndo me
consulta quando quer dar algum passo ... ja ndo se abre comigo!

E aproximando-se da mulher, exemplificou em voz de mistério:

- Sabes, aquele doce que ele recebeu do Maranh@o? Foi quase todo para ela! A mim deu unicamente um
frasco do tal bacuri (por sinal que ndo lhe acho graga); para si, creio que guardou uma latinha de geleia, e tudo
mais lambeu a gata arrepiada!

- Que! Pois ele lhe fez presente de todo o doce que recebeu do Norte?...

- Ora! Se te estou a dizer!

- Nao! exclamou a Brizard escandalizada.- Isso agora ndo lhe perdéo! A gente aqui a se matar, a
desfazer-se em carinhos, e ele a socar no bandulho daquela bicha os mimos que recebe da familia! Nao! Isto nao se
faz!

Pois fez! Sustentou Coqueiro. - E, se ndo abrirmos os olhos, ela ¢ capaz de arrancar-lhe até a Gltima
camisa!

Dar todo o doce aquela criatura!... repisava a francesa. - E quanto pose ser!...

- Pois deu!

- Sempre o supunha outra espécie de gente!...

- Nao ¢ pelo doce, explanou o marido - mas sim pelo alcance do fato! Nos, o que devemos fazer e,
quanto antes, tomar medida muito seria a respeito de tudo isto!

E, fitando a mulher com resolugio:

- Vamos a saber! Achas que os devemos pdr no olho da rua ?!

- Mas, filho, sem pagarem?! ...

- Ainda que ndo paguem, ora essa! Dos males o menor! Lembra-te de que o Amancio nio inventou a
pélvora e pode, muito bem, ser visgado por aquela lambisgodia!l... A cabra ndo tem nada de tola!... Que achas tu?!

- Sim, mas também par deixa-los ir com o nosso cobre...

- Fica-se com um documento selado e podemos persegui-los a todo o tempo!

- Isso € asneiras!

- Asneiras ¢ perdermos o futuro de Amelinha por causa de alguns mil-réis

Mme. Brizard ainda hesitou.

- Entdo? insistiu Coqueiro. - A termos de tomar esta resolucdo, deve ser ja e ja, que a oportunidade é
magnifica; talvez até nunca mais pilhemos um ensejo tdo favoravel! - Minha filha, nem sempre ha cataporas!...

A outra, afinal, consentiu, e ficou deliberado que o Pereira e Lucia seriam postos na rua, se nao

saldassem imediatamente as suas contas.

- Estéo ali, estdo fora!... profetizou o locandeiro, esfregando as méos.

k ok ok

Algumas horas depois, quando o Pereira descrevia tropegamente a sua oOrbita consuetudinaria entre a
mesa do jantar ¢ a preguigosa, Coqueiro, entrepondo-se-lhe no caminho, meteu-lhe na mao uma folha de papel
dobrada sobre o comprido, e disse-lhe em tom seguro e repassado de urgéncias:

- E uma nova continha de suas despesas. O amigo desculpe, mas, se me pudesse pagar isto até amanh,
nao seria nada mau, porque tenho de satisfazer os fornecedores.

- Havemos de ver... balbuciou o hdospede, correndo pelo papel os olhos meio fechados.

O credor advertiu-o em voz baixa de que havia ja esperado muito e que o Se. Pereira, pelos modos, ndo
se lembrara dele.

- Tem toda a razdo... concordou o dorminhoco. - Juro-lhe, porém, que me néo esqueci do senhor. Ainda
nao recebi dinheiro, sabe?

Sim , retorquiu o outro - mas o senhor também sabe que eu preciso fazer face aos gastos da casae ...

- Tenha paciéncia ... bocejou o Pereira. - Tenha um pouco de paciéncia. Hei de cuidar disso.

- Mas ¢ que ndo posso esperar mais, Sr. Pereira!

- Nao ha novidade ! Pode ficar descansado, que ndo ha novidade, respondeu aquele espreguicando-se, ja
importunado com o transtorno de ndo se poder estirar na cadeira. E entregou a conta a Liicia, que se aproximava
em ar de curiosidade. Feiro isto, deixou-se cair na preguicosa, inalteravelmente, com nos outros dias. Dai a pouco
ressonava.

A mulher leu a conta de principio a fim, sem um gesto, nem uma palavra; depois, ainda em siléncio,
dobrou-a de novo e meteu-a no seio.



No dia seguinte pela manha o copeiro, apresentava-se-lhe no quarto, exigindo, em nome do patrdo, a
resposta do pedido que este na véspera fizera ao Sr. Pereira.

Lucia, molestada com semelhante pressa, respondeu de mau humor que - mais tarde daria uma resposta...
O marido ia sair para buscar dinheiro!

O criado retirou-se, ¢ ela foi logo, muito zangada, despertar o Pereira com um violento empuxao.

- Vocé ¢ uma lesma! Exclamou. - Pde-se a dormir desse modo, e cé fico eu para me haver com as
contas!

Que contas?... perguntou o homem, esfregando os olhos pachorrentamente e escancarando a boca.

Que contas! Vocé sempre ¢ um traste muito inutil!

Deixa disso, nhanha...

Que contas! A conta da casa! A conta do que vocé e eu comemos!

Havemos de ver isso...

Havemos de ver, ndo! que é preciso resolver qualquer coisa! O homem quer dinheiro; ndo me larga a

porta!

E, puxando-o por um brago: - Ande! Mexa-se!

Pereira nao fez caso e tornou aninhar-se na cama, encolhendo as pernas e os bragos.

- Vocé ndo ouve?! Berrou a mulher, desfechando-lhe um murro nas costas. - E preciso que lhe dé com os
pés para o acordar, seu burro?!

- Nao me amole! Tartamudeou ele, sem voltar o rosto. Lucia, que ja se ndo podia conter, saltou-lhe ao
gasganete e encheu-lhe a cara de bofetdes.

- Pereira ergueu-se num pulo, e, muito estremunhado, olhou sério para a mulher:

- Ora, vamos 1a!... disse, e comecou a espreguicar-se, retesando os bracos.

- Diabo do sem-préstimo! Resmungou a outra com desprezo, enviesando a boca e cuspindo o olhar por
cima do ombro. - N&o tém um vislumbre de brio naquela cara !

- Ja trouxeram o café?... perguntou o sem-préstimo, cuidando de lavar o rosto e os dentes.

Lucia respondeu-lhe com uma injaria e saiu do quarto arremessando a porta; mas reveio logo e gritou em
tom de ordem:

- Vista-se ja e ponha-se em caminho, que ¢ preciso arranjar dinheiro!

Pereira vestiu-se demoradamente, sempre abrir a boca, depois seguiu para o primeiro andar no seu passo
miudo, os bragos a jogarem-lhe num movimento pendular, como se os tivesse seguros a omoplata apenas por um
atilho. Tomou o seu café com leite e o seu pdo com manteiga e foi espacar para a chécara, a espera do almogo.

A mulher segui-o e, logo que o alcangou, bateu-lhe no ombro:

- Entdo vocé ndo se avia, criatura?! Vocé ndo vé que o homem quer dinheiro e que estamos ameagados
de ir para o olho da rua, seu Pereira?!

- Mas, que hei de eu fazer, nhanha?...

- Ponha-se em movimento! Va aos seus parentes, va aos seus amigos, va ao inferno! Contanto que
arranje alguma coisa para tapar a boca daquele judeu! Nao me volte de mios abanando, porque nio lhe abro a
porta do quarto, percebe?! Vocé bem sabe que, se bem o digo, melhor o fago!

E, vendo que Pereira ndo se mexia:

- Entao!

Mas eu hei de sair sem almogar, nhanha?...
Pois va 14! Almoce. Mas ¢ engolir e pdr-se a andar!
E dinheiro para o bonde?

- Que? Vocé ja gastou os cinco mil-réis que lhe dei anteontem?!

Pereira explicou que os havia gasto contra a vontade, porque uns sujeitos o obrigaram a pagar cerveja e
doces numa confeitaria.

- Vocé é um palerma! Disse a mulher. - Tome la mil e quinhentos. Mas veja agora se também os vais
comer de doce!

* % %

Desde a véspera, entretanto, que Amelinha ndo se despregava do lado de Amancio, sendo quando este
dormia ou quando precisava ficar s6; levou a costura para o segundo andar, e pos-se a coser no corredor, assentada
a porta do quarto do seu doente.



Uma esposa ndo se mostraria mais afetuosa; ao menor gemido do enfermo, corria logo para ele, sempre
meiga, sempre desvelada. Procurava ajuda-lo a suportar a monotonia da moléstia; procurava anima-lo, distrai-lo,
fazendo por Ter graca, recorrendo, para o entreter, ao que sabia de mais espirito. Seu pézinho, leve e calgado de
duraque, parecia ndo tocar no chdo; seu rostinho, mimoso ¢ fresco como um jambo, ndo se contraia ao fartum
insalubre das varioldides.

E dir-se-ia que tudo aquilo ndo visava ouro interesse que ndo fora a mesma caridade e a mesma
dedicacdo. Nem uma queixa, nem um suspiro, nem um olhar, nem um gesto, que traissem a esperanga de
recompensas futuras, era o bem pelo bem.

O provinciano, muito desvigorizado com a moléstia, sentia perfeitamente que os lubricos impulsos, que
dantes lhe inspirava a graciosa rapariga, iam-se agora destecendo e dissipando a luz de um novo sentimento de
gratiddo e respeito. A primitiva Amélia desaparecia aos poucos, para dar lugar aquela extremosa crianga, aquela
irmazinha veneravel, que lhe enchia o quarto com o frescor balsimico de sua virgindade e rociava-lhe o coracdo
com a tréfega mimalhice de sua ternura.

Nos momentos da comida é que se podia ver. Amancio tinha grande inapeténcia e torcia o nariz aos
alimentos; mas a pequena metia-o em brios, chamando-lhe piegas , fracalhdo, dizendo que ele “parecia um neném
e que precisava levar uns petelecos para tomar juizo”.

E atava-lhe ao pescogo o guardanapo, esfriava-lhe a canja, soprando amorosamente as colheradas, e, para
lhe provar o  apetite, paparicava também o que vinha e, com estalinhos de lingua, dizia e repetia que estava tudo
muito bom e muito gostoso.

Ele, as vezes, ja se fazia mais doente e mais carecido de cuidados, s6 para desfrutar os mimos da
enfermeira.

XII

Dias depois, o médico declarou que Amaéncio estava livre do maior perigo. - As bexigas foram boas e
secariam prontamente, sem quase deixar sinal na pele.

Dentre em pouco abria-se a janela do n.o 6 , recolhia-se a ultima roupa que servira a moléstia, defumava-
se o quarto pela ultima vez, € o mimalho entrava afinal na convalescenca.

Logo porém, que deixou a cama , apareceram-lhe dores reumaticas na caixa do peito e nas articulagdes
de uma das pernas. Era o sangue de sua ama - de- leite de leite que principiava a rabear. Bem dizia outrora o
médico a seu pai, quando este a encarregou de amamentar o filho.

E, pois, vieram os remédios para a nova enfermidade, ¢ Amancio, a despeito de sua impaciéncia para
ganhar a rua, continuou encurralado na casa de pensdo e submetido a uma dieta rigorosa. Sabino, que o Campos
lhe remetera na véspera, tomou conta do lugar que o copeiro exercia durante a noite.

Nesses dias , Licia muito pouco se chegou para o estudante, receava com isso provocar. da parte do
Coqueiro alguma violéncia contra si.- Ah! ela bem sabia que era guardada a vista; toda aquela familia j4 nem ao
menos disfarcava a vigilancia em que a trazia; andavam todos eles, desde a velha até ao pequeno, a lhe fariscar os
passos, descaradamente empenhados em afasta-la o mais possivel de Amancio. - Stucia de bandidos!

Com efeito, nunca mais lhe foi possivel até ai fazer ao rapaz uma ou outra visita noturna. Mas,
justamente no dia em que se arejou o quarto, estava Amancio estendido na cama, a reler um esfacelado volume do
Alencar, quando de repente se abriu a porta e Lucia surgiu , aflita e apressada, correndo para ele num formidavel
alvorogo.

Seriam mais de onze horas da noite ¢ a familia do Coqueiro estava ja recolhida.

Amancio assustou-se com a visita, mas nem por isso a estimou menos.

Quis, antes de tudo, saber que terrores eram aqueles.

- Que diabo havia acontecido? - Mas se alguma coisas ruim acabava de suceder a Lucia, era, com
certeza, por castigo, que ela estava uma ingrata muito grande; ja ndo aparecia aos pobres; naturalmente tinha medo
das bexigas!...

- Oh! ndo! ndo! vozeou a ilustrada senhora, agarrando-lhe ambas a maos com transporte. - Nao! Tudo
que vier de ti, Amancio, tudo que te pertence e diz respeito ¢ bom e sublime para mim!

E correu de novo a porta, certificou-se de que a casa estava bem sossegada, e tornou para junto do
estudante, apalpando dos lados e circunvagando olhares inquietos.



Sabino ja se havia esgueirado discretamente pelo corredor; enquanto o senhor-mogo,, ainda meio aturdido
com a agressdo melodramatica de que fora vitima, apanhava, uma por uma, as folhas do Alencar, que se tinham
espalhado aos pés da cama.

- Pois olhe, ninguém o acreditaria!... disse ele voltando afinal, do seu espanto ¢ pousando o livro sobre
o velador.

- Porqué? Interrogou Lucia muito séria e muito dura defronte do rapaz.

- Ora, Porqué!...Porque ja ndo ha quem a veja! Porque a senhora arribou deste quarto, como se aqui
alguém lhe quisesse fazer mal!

Ela respondeu com um sorriso de tristeza e um resignado sacudimento da cabega.

- Os fatos, pelo menos, assim o acrescentou o doente.

- Mas, valha-me Deus! Tornou a outra. - Pois ndo vés a perseguicdo que sofro aqui por tua causa? Nao
vés que sou espiada, seguida e vigiada a todos os instantes?! Nao vés o ciime que Mme.  Brizard, o Coqueiro, a
tal Amélia, Nini, o diabo! Afetam por ti?!

- O citime?...perguntou Amancio , deveras espantado. - Mas o ciime, como? Por qué?

- Crianga!...disse ela. E passou a méo na testa.- Estds na aldeia e ndo vés as casas!

- Eu?!

- Sim, tu!

E, assentando-se a beira da cama, para lhe ficar mais perto, continuou, diminuindo o tom da voz:

- Pois ndo percebes, filho, que toda esta gente quer fazer de ti uma propriedade sua; que esta gente te
considera um tesouro precioso e teme que lho furtem? Nao percebes, meu Améancio, que ha aqui um plano velho,
tramado para te fazer casar com Amelinha, isso porque €s rico e, na tua qualidade de homem de espirito, pouca
importancia ligas ao dinheiro?!...

- Ndo! Dou-te a minha palavra em como, até aqui nada percebia de tudo isto!...

- Pois fica, entdo sabendo que ha uma grande conspiracdo contra ti ou, por outra, contra os teus bens!

- Ora essa! disse ele em voz baixa.

- Todos esses carinhos que eles ostentam, todos esses cuidados e desvelos artisticos, sdo lagos armados a
tua ingenuidade!

- Estdo bem arranjados!...respondeu Amancio, - se esperam que eu case com Amelinha!

- Ndo sejas hipocrita!...acudiu a outra. - Tu gostas dela; ndo negues.

- Ah! gosto, ndo nego. Mas gosto, sem intencao de espécie alguma; gosto, coitada, porque ela nunca me
fez mal, porque até lhe sou grato aos seus obséquios! Mas dai para casar!...

E, depois de um assovio de grande esperteza:

- Nédo ¢ o meu tipo, o meu ideal! Demais, ainda ndo penso em casamento, nem sei se algum dia pensarei
nisso!

- Por qué?

- Ora, respondeu ele - ndo vale a pena a gente se casar! Ha por ai tanta desgraga, tanta decepgdo que, para
falar com franqueza, ndo tenho &nimo...

- Julgas assim tdo mal as mulheres?...

- Com franqueza ¢ exato, filha! Ndo digo que ndo haja mulheres virtuosas; isto, porém, ¢ raro!...Prefiro
ndo arriscar!...

- Desconfio de tanto ceticismo na tua idade!

Ele agitou os ombros.

- Um homem com esses principios ¢ incapaz de amar...ajuntou ela.

- Tens em mim a prova do contrério...retorquiu Amancio sorrindo.

-Emti?...

- Sim, e sabes disso perfeitamente!

- Disso, o qué?

- Que te amo...

- Néo creio...

- Nesse caso, o cético ndo sou eu!

- Se me amasses, j& mo terias provado...

- Provado?

- Esta claro. Nao acredito nesse amor cauteloso e metddico, que de tudo se arreceia, que se ndo quer
expor, que tem calma para medir todas as conveniéncias, que teme os olhares, os ditos, as consideragdes de todo o
mundo, quer vem finalmente muito mais da cabeg¢a que do coragéo!

- Nao acreditas, entdo , que eu te ame?...



- Nao, decerto! Nem te crimino por isso!...Es ainda muito crianga, para sentires o verdadeiro amor, a
verdadeira paix@o. Essa que ndo conhece obstaculos; que tudo pode e tudo vence; que ¢ capaz de todos os
sacrificios, sejam do bem ou sejam do mal; essa que levanta os grandes crimes ou os grandes heroismos! Amar, tu!
E porventura saberas ao menos o que é o amor?! Algum dia experimentaste, por acaso, o ciime, o desespero, a
loucura, a que nos conduz o objeto amado? Néo! Nao queiras amesquinhar o Ginico sentimento que até hoje se tem
conservado puro! Ndo queiras amesquinhar a coisa Unica respeitavel que resta sobre a terra! Para que possas falar
a esse respeito, primeiro ¢ necessario que ames! E preciso que dés alma, vida , futuro, esperancas, tudo , a uma
mulher! é preciso primeiro que te esquecas de teus sonhos mais queridos, de tuas melhores aspira¢des, para s
cuidares nelas, viveres delas e para ela! Entdo, sim! eu acreditaria em ti!

E Lucia apoderou-se novamente das mdos de Amancio, e as palavras borbulharam-lhe com mais febre:

- Amor € o que sinto por ti, entendes?! Amor € o que me faz esquecer a minha responsabilidade, o meu
destino, o meu dever, para estar aqui a teus pés, alheia a tudo, esquecida do passado, descuidosa do futuro; s6 para
te ver , sO para te ouvir, s6 para me saturar toda de tua presenca!..

Entretanto... disse Amancio, procurando afinar a voz pelo tom enfatico com que falava a outra, -
entretanto, nunca me permitiste fruir contigo os verdadeiros e mais saborosos proveitos do amor! Tiveste a cruel
habilidade de transformar um manancial de gozos em fonte perene de tormentos e dissabores! Se me amas, digo-te
eu agora, por que evitas a todo transe que eu va além dos nossos beijos?... Se me amas, por que impdes o suplicio
do teu rigor? Ah! eu s6 acreditaria na sinceridade de tais protestos se fosses generosa comigo....

- Nao! ndo! contrapds ela abracando-o_ Nunca faltarei aos meus deveres! Nunca trairei meu marido!
Serei capaz de uma loucura; ndo, porém de uma infimia! Seria capaz de fugir contigo, abandonar tudo por tua
causa; mas introduzir-te covardemente na minha alcova, nunca! Aceitaria um crime, sim! mas havia de aceita-lo
sob todas as responsabilidades, com todas as conseqiiéncias que ele viesse a produzir! Seria tua, mas ndo
enganando a um outro; seria tua, mas toda, inteira, lealmente! Abandonaria por tua causa meu marido; antes,
porém de o fazer, dir-lhe-ia com franqueza: “Fulano! Amo um outro Ndo posso continuar ao teu lado, sem que te
engane todo os dias e a todos os instantes! Por isso- vou! Amaldicoa-me , se quiseres, mas nao te perturbes a
minha felicidade” Deixaria de ser esposa, para ser concubina! Trocaria meu nome, minha posi¢do, por algumas
horas de delirio, por algumas horas de sonho; mas, em todo o caso, a consciéncia nunca me acusaria, 0 coragdo
jamais se teria de maldizer!

- Vés?! Disse ela, esfolegando cansada de falar. - E por isso que até hoje me tenho portado deste modo
contigo; ¢ por isso que domo os meus impulsos e os meus arrebatamentos! - Sou de outro, ndo me possuo, nao
posso dispor disto!

E sacudia todo o corpo, com uma obstina¢ao provocadora e canalha.

Amancio olhava para ela , mordendo os beigos.

- Se ¢é verdade que me queres possuir...disse a intransigente, depois de uma pausa em que se ouvia a
respiragdo dos dois. - Arranca-me das maos de meu marido ¢ leva-me para onde bem quiseres, faze de mim o que
entenderes! Serei tua amante, tua companheira, tua escrava; serei tudo que ordenares, contanto que eu ja ndo
pertenca a nenhum outro, contanto que eu tenha comprado com o risco de minha vida a felicidade de n6és ambos!

E Lucia, agitando romanticamente os cabelos, que ela por calculo trazia soltos essa noite, perguntou com
impeto:

- Compreendes agora a minha reserva?! Compreendes que , apesar de minhas recusas, eu te adoro, meu
Amancio, meu amor, minha vida?!

Entretanto, acrescentou ela, quando se convenceu de que Amancio ndo queria cair no lago - tenho
fatalmente de abafar todos os meus sentimentos, tenho de calcar todos os meus desejos, porque amanhd nos
separamos.

Amancio ergueu-se, pasmado.

- Como nos separamos?...interrogou.

- Eu amanha me retiro desta casa...esclareceu Lucia, sem erguer os olhos. - Vou, ¢ ainda nem sei para
onde! Mas, ndo poso deixa de ir: manda-me a dignidade que aqui ndo fique nem mais um instante!

- Como assim? Explica-te!

- Oh! ndo me perguntes nada! Nao me perguntes nada, porque, s6 o que te posso afirmar ¢ que esta
sucia...E indicava o andar de baixo com um gesto tragico. - Esta sucia, receosa de que eu te dispute a Amelinha,
obriga-me a sair, obriga-me a separa-me de ti! Ah! os miseraveis sabem o quanto eu te amo, meu Amancio!
Temem que eu seja um estorvo ao teu casamento com ela.

- Mas, filha, como te podem eles constranger a sair?...

- Ndo me obrigues a falar, por amor de Deus! Eu ndo quero, ndo devo dizer mais nada!



- Oral Isso ndo ¢ generoso de tua parte! Se ndo podes usar de franqueza, para que entdo me excitas deste
modo a curiosidade?

- Néo! Nao te poso dizer mais nada! Repele-me, se assim entendes, manda-me embora, mas, por piedade,
ndo me obrigues a corar em tua presencal..

- Corar em minha presenga?...Ndo te entendo , filha! Fala por uma vez. Abre o coragio!

- Nunca! Nunca!

- Mas ¢ que tu me torturas Lucia!

E acariciando-a:

- Vamos! Nao sejas crianga, fala com franqueza...Dize o que te fizeram! Nao acreditas entdo que sou teu
amigo? teu amiguinho? N&o crés que representas em minha vida uma preocupag@o constante, um sonho, uma
esperanga?...

- Sim, sim, acredito, meu amor, mas ndo me obrigues a tratar de coisas, nas quais ainda ndo tenho o
direito de falar!...

- Ora! Que segredo pode ser esse, 4o negro, to repugnante, que nio mo queiras dizer?...E preciso que eu
merega muito pouco a tua confianga!..

- Nao, ndo ¢ isso, mas ¢ eu me falta o 4nimo para confessa-lo...Mudemos de conversa....

- Nédo queres dizer? Bem! Acabou-se!

- Oh! ndo me fales desse modo, meu querido!

- Entdo dize o que é.

- E prometes que ndo me acharés ridicula?...prometes que a revelacdo do que te vou dizer ndo me
amesquinhara aos teus olhos?...

- Juro!

Lucia tirou uma carta do seio e entregou-a ao estudante

Logo que este principiou a leitura, ela cobriu o rosto com as méos, como para esconder a vergonha.

Amancio leu o seguinte em voz baixa:

“Sr.? D. Lucia Pereira.. Ha quatro dia que entreguei a seu marido uma Segunda conta do més passado ¢
deste més, e, visto que até agora ndo tenho recebido sendo desculpas e promessas, tomo a liberdade de participa-
lhes que, de hoje em diante, ndo posso continuar a lhes fornecer comida e que preciso urgentemente do comodo
ocupado pela senhora e seu marido. Espero, pois, que até amanha esteja o quarto n.° 8 desembaragado e a minha
conta selada e assinada pelo Sr. Pereira; sem o que, pesa-me dizé-lo, ndo consinto que V.S.as levem consigo a sua
mulata, que ¢ o unico bem de que posso langar mao para garantir a divida

Estava assinado por extenso o nome de Jodo Coqueiro.

Amancio dobrou a carta silenciosamente, ao passo que Lucia continuava a esconder o rosto.

- Em quanto importa?...perguntou ele depois.

Ela, conservando uma das maos nos olhos, tirou com a outra a conta do seio, ¢ passou-lha, sem dizer
nada.

- “Quatrocentos e sessenta mil-réis”, leu o mogo para si. E fez um trejeito com os olhos.

Lucia, ao lado, solucava, sempre com o rosto coberto.

Amancio pensou um instante, e disse:

- Nao te aflijas...Eu poso, se quiseres, arranjar o dinheiro para amanha...

Ela, entdo , descobriu a cara e, sem uma palavra, abragou-se ao rapaz e comegou a chorar.

- E hoje, perguntou ele, quando Licia ja se dispunha a sair - hoje merego um beijo?...

Ela correu para Amancio, sorrindo, ¢ com os olhos fechados, estendeu-lhe os labios.

O estudante, com as duas maos abertas, segurou-lhe a nuca e principiou a sorver o “seu beijo”,
demoradamente, voluptuosamente, como se estivesse bebendo por um canjiréo.

Lucia, porém, ao perceber que a coisa se demorava muito, arrancou a cabeca das maos do rapaz e fugiu.

% ok ok

As nove horas da manhi subseqiiente, voltava o Sabino da casa do Campos com a resposta de uma carta
em que o senhor-mogo pedia o dinheiro necessario para satisfazer as dividas de Lucia.
Jodo Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a quantia; correu logo em busca da mulher.



- Sabes? Disse assim que a viu. - Pagaram ?

- Hein?! Fez Mme. Brizard, com espanto. - Pagaram?! Tudo ?!...

- Integralmente! Ca esta o cobre!

E, depois do siléncio da admiragao:

- E que te parece, a ti, hein, Lol6?!..

- Parece-me bom... a metade esta feito; agora ja nao se trata de receber-lhe a conta, é s6 de os por fora de
casa?

- Sim ... mastigou o marido.- mas agora também ¢ mais dificil fazé-lo desarvorar! Ja ndo temos um
pretexto para isso!...

- Pretextos ndo faltardo... respondeu a francesa, e acrescentou: - O que me faz cismar ¢ este dinheiro
arranjado assim a ultima hora... porque eles, ainda ontem, estavam bem apertados e o Pereira ndo arredou o pé de
casa durante o dia!

O marido refletiu um instante, e depois exclamou, com vislumbres de quem se sente roubado:

- Ora, querem ver que aquela raposa arrancou estes cobres ao Amancio?!...

Mme Brizard confirmou alvitre com um gesto de cabega.

- E olha que nfo ¢ outra coisa! Repetiu o Coqueiro. - Que hoje o Sabino, desde muito cedo, tinha ja que
fazer a rua!

- Ora essal... resmungou a Brizard, indignada e ressentida, como se aquele desfalque na carteira do
estudante lhe trouxesse um prejuizo imediato.- Ora essal... sempre se véem coisas neste mundo !...

- Mas deixa estar que hei de saber de tudo!... Prometeu o locandeiro.

E , com efeito, dai a pouco o proprio Sabino lhe confessava que fora pela manha a casa do Campos levar
uma carta e que voltara com outra, recheadinha de dinheiro em papel.

O locandeiro revoltou-se, mas a usa indignacdo subiu verdadeiramente ao cumulo, foi quando lhe constou
que o bom do Amancio para ter ocasido de estar mais tempo com Lucia recorria a todos os meio ¢ modos de
afastar Amélia do quarto.

- Diz que ndo quer ser importuno ,contou a rapariga, - Que ja basta os incomodos que me tem dado, que
ndo se acha com o direito de fazer de mim uma irma de caridade, e de obrigar-me a suportar as suas amolagdes! E
que eu viesse aqui para baixo rir € conversar com os outro, que ele teria nisso muito mais prazer.

- E tu, que lhe disseste? Perguntou o irmao.

- Eu disse que sentia o maior gosto em prestar ao Sr. Amancio aquelas insignificancias de servigos; que,
se os fazia, era por motu proprio!

- Eele?

- Ele disse que ndo, que ndo admitia, e que ficava até muito contrariado, se eu ndo viesse embora!

- V&s?! Perguntou Jodo Coqueiro a esposa, apontando para a irma.- Vés?! Tudo isso ¢ obra da Sra.
Lucia!.

E, depois de uma pausa aflita:

- Aquela mulher ndo nos pode ficar em casa! Haja o que houver ¢ preciso que ela se va daqui quanto
antes!

E deu a sua palavra de honra em como havia de por cobro a semelhante patifaria.

Nao sossegou essa noite. Enquanto os mais dormiam, andava ele 14 por cima, a farejar nas trevas,
grudando-se contra as paredes e escondendo-se pelos cantos.

Passou assim algumas horas; mas afinal, viu Lucia sair do quarto, pé ante pé, atravessar a medo o
corredor e sumir-se as apalpadelas, na porta don.® 6 .

A sua primeira idéia foi a de chamar o Pereira e mostrar-lhe a mulher no latibulo do amante, mas
considerou que o homem seria capaz de romper com ela e, nesse caso, a ligacdo de Lucia com o provinciano
tornar-se-ia inevitavel. - Nada! pensou ele .Deixemo-nos disso.

Mas, também, ndo convinha esperdigar uma ocasido tdo boa para desmascarar a tal sujeira.

Encaminhou-se, pois , na dire¢do do quarto do estudante. Lucia, ao sentir que alguém se aproximava,
correu a fechar a porta por dentro, e fez sinal de siléncio ao enfermo.

Coqueiro parou defronte do n.° 6 ¢ bateu.

- Quem ¢é? Perguntou Amancio, no fim de pequena pausa, com a voz levemente alterada.

- Sou eu, disse o outro. Precisava dar-te duas palavras... como vi luz no quarto...

- Desculpa ! respondeu o doente. - Mas agora ndo me posso levantar. Até logo!

- Boa noite! Resmungou o dono da casa, e afastou-se.

Lucia fingiu-se muito assustada com aquilo: - O Coqueiro, se veio ali, foi para mostrar que sabia de tudo!
Naturalmente espiara pela fechadura!



E pendurou logo uma toalha na chave.

- E o que se chama ter fama sem proveito!... Observou Amancio, a quem as negagas da mulher do
Pereira ja impacientavam.

Esta em tuas maos!... Volveu ela. - Ja expus com franqueza as circunstancias...
Tirar-te do marido...

Esta claro!

Isso por ora ¢ impossivel!... Mais tarde, ndo digo que ndo, mas por enquanto...
E porque nido me amas, disse a ilustrada senhora, abaixando os olhos.

Se te amo, minha vida! Se te amo!...

E ameigava-a, procurando beija-la.

Ela fugia com o rosto, dizendo aflitivamente que preferia nunca o ter visto. “Antes de conhecé-lo, ainda
conseguia suportar o marido abominavel a que a prendera o destino, mas, depois que fantasiara a possibilidade de
viver com Amancio, de possui-lo, todo, sem que outra o disputasse, ndo mais podia entestar com a miseravel
existéncia que levava e com os dilacerantes sacrificios que lhe cumpriam!”

Dito este fraseado, foi-se do quarto , como das outras vezes, a fazer-se rogada, a medir os beijos que
dava, a prometer que ndo voltaria mais, se Amancio persistisse nas costumadas exigéncias.

- Ora bolas!... praguejou este, quando se achou so6. - Desta forma ¢ melhor mesmo que ndo venha!
Poe-me neste estado e afinal musca-se, ainda por cima emburrada! Gaitas!

Mas a idéia de que aquela resisténcia talvez ndo durasse mais do que o tempo da moléstia o consolava
em parte.- Sim, porque, em ficando bom, as coisas seriam de outro feitio! Tinha graca que ele estivesse a pagar
contas de quatrocentos e tantos mil-réis, s6 para desfrutar a certeza de que a Sra. D. Lucia o amava com todo ardor
de que € capaz uma alma pura e apaixonada! Qual! Por semelhante preco preferia ndo ser amado!

E adormeceu, impaciente por sair da moléstia, e entrar no gozo da felicidade que ele acabava de pagar
adiantado, como se abrisse para todo o ano uma assinatura de amor.

A ilustrada senhora conseguira o que esperava: as suas negagas faziam-na mais desejada pelo rapaz e
davam-lhe, aos olhos deste irresistiveis fascinagdes de coisas proibida.

Certas mulheres, quando se negam, estao recuando para melhor armar o salto sobre a presa.

* % %

Logo pela manhad do dia seguinte, ja o Coqueiro se apresentava no quarto do provinciano, mas com o
aspecto muito ressentido, os gestos duros, o olhar cheio de recriminagdes.

- Entdo, ontem a noite, tinhas aqui a Lucia?...inquiriu de chofre, depois de cumprimentar Amancio
secamente.

O interrogado fez uma cara de espanto.

- Néo podes negar! Eu a vi sairl...

- E exato, respondeu o doente, franzindo as sobrancelhas.

- Has , porém de permitir que eu te diga que andaste muito mal!...repontou o Coqueiro. - Tens de
concordar que eu ndo posso, nem devo consentir em casa semelhante coisa!

E foi até a janela, olhou a rua pelas vidragas. Amancio ndo dava uma palavra

O outro voltou, muito comprometido.:

- Isto aqui ¢ uma casa de familia! Sabes perfeitamente que temos conosco uma menina solteira, - uma
virgem! Nédo é por mim, nem por ti, nem tampouco pela Liicia; mas ¢é por ela, sebo! por - minha irma! - a quem
sirvo de pai! E por minha mulher, é por minha enteada e pelo menino, ¢ pelos hospedes, enfim!...

- Pois acredita que ndo houve nada demais!...balbuciou Amancio.

- Nao, filho, tem paciéncia! L4 fora o que quiseres, mas daquela porta para dentro, ndo admito, nem posso
admitir!...E passeando pelo quarto com as maos nas algibeiras: - Que diabo! Eu te preveni!...

- Ora o qué! Resmungou Amancio , indignado com a hipocrisia do colega, mas sem coragem para dizer o
que sabia a respeito dele e dos costumes da casa. - Nao abro o exemplo!...acrescentou.

- O que queres dizer com isso?

- Quero dizer que sei, tdo bem como tu, que aqui nem todos sio santos!...

- Nio te percebo...-

- E é melhor mesmo justamente que ndo percebas



Mas , como o outro ainda se quisesse fazer de desentendido, ele declarou, frisando as palavras, que nem
sempre ficava a dormir no quarto durante a noite ¢ que entdo enxergava, as vezes...,melhor do que mesmo de
dia...E falou indiretamente nas entrevistas do médico do n.° 11 e no que sabia do proprio Coqueiro com referéncia
a mucama.

- Olha! Concluiu: - O que te posso afiangar ¢ que a mulher do Pereira s6 vem aqui ao quarto depois que
me acho doente, e, longe de ser com mau fim, coitada, ¢ até com muito boa intengdo! - Entra, cavaqueia um pouco,
da-me a tomar o remédio e assim como veio se vai embora, entendes tu?!

- Nao ha duvida...gaguejou o hoteleiro, cuja flria se esvaziara de repente as bicadas do outro, que nem um
baldozinho de borracha. - Nao ha duvida que tu és incapaz de cometer qualquer leviandade dentro de uma casa de
familia; mas, a questdo sdo as aparéncias, sdo as mas linguas, sdo os outros hospedes! Nao os conheces, filho!
Nenhum deles acreditard que Liicia venha ao teu quarto sé para te dar o remédio e meio dedo da palestra!...Sei
perfeitamente que isso ¢ exato, basta que o digas; eles , porém, ndo terdo a mesma boa - fé¢! Muito mais sabendo,
como sabem, de quanto é capaz aquela sujeita! Logo quem!...

- Oh! interjeicionou Amancio. - Uma senhora casada!...

- Casada o qué!...Da missa ndo sabes nem a metade!

- Entdo ela ndo é casada com o pereira?...

- Nunca o foi! Com ele, nem com pessoa alguma! Conheco até a mulher do Pereira, a legitima, - uma
velhusca, de 6culos, gorda, com um olho agachado, cheio d ‘agua. Mora na Rua da Pedreira.

Amancio estava tdo pasmo quanto indignado; aquela dentincia do colega produzia-lhe o mau efeito que
experimentamos ao dar por falta do reldgio. - Pois o demonio da mulher nem ao menos era casada?!...Ele, entdo,
que diabo de papel representara?!...

- Cinica! Disse em voz alta.

- Ora! Fez o outro. - Néo trates de abrir os olhos e dir-me-as depois as conseqiiéncias!...

No Rio de Janeiro, prossegui- havia muito artista daquela for¢a! Amancio precisava acautelar-se, se ndo
queria ser esfolado completamente. Lucia o que desejava era agarra-lo para amante: farejava-lhe os cobres! Ele,
porém, que ndo fosse tolo! Que se ndo deixasse visgar por uma tipa de tdo baixa espécie!

O provinciano jurava que , até ali, jamais conseguira coisa alguma das méaos dela.

- Isso sei eu!...Tornou o Coqueiro, com um riso de velha experiéncia, - isso nao ¢ necessario que me
digas, porque ja conhego a tatica das Lucias! Negam-se, fingem-se dificeis, para valer mais! Quer obrigar-te a cair,
toleiro!

- Estd bem aviada! Exclamou Amancio, justamente como ainda na véspera havia respondido a Lucia,
quando esta lhe falou a respeito de Amélia.

Ainda nesse dia o Coqueiro aproveitou a ocasido em que o Percira fazia a sesta e foi se entender com a
Lucia.

Disse-lhe o que sabia a respeito das visitas noturnas ao quarto de Amancio e declarou terminantemente
que ndo estava disposto a consentir em casa semelhantes escandalos. Ela que tivesse paciéncia, mas fosse tratando
de fazer as malas e cuidando de por-se ao fresco, se ndo queria sofrer alguma decepgao maior!

A ilustrada senhora ficou livida, e disparou sobre o locandeiro o mais terrivel dos seus olhares. Uma
colera massuda principiou a entupir-lhe a garganta. - Nao queria acreditar em tamanho atrevimento!

- E, gritou por fim, trincando as palavras. - Vocé pde-me fora de casa, porque tem medo que eu lhe tome
0 amante da irma!

- Insolente! Bradou o Coqueiro, avangando um passo.

- Nao te tenho medo, ordinario! Retrucou Lucia empinando o peito contra ele. - Sairei daqui se bem
quiser! Nao te devo nada, entendes tu?! Nada!

- Ah! Néao deve porque ele pagou!

- E que tem vocé com isso?! Que tem vocé com o dinheiro dos outros?! Ou, quem sabe se a donzela da
irma passou-lhe procuragio!...

Seja 14 pelo que for! Eu é que ndo a quero aqui, nem mais um instante. E fazer a trouxa e - rua!

- Também ndo preciso ficar nesse bordel! Exclamou ela, e rabanou com diregao ao segundo andar.

- Que diz vocé, sua aquela?! Assistiu Mme. Brizard, cortando-lhe o caminho.

- E isso mesmo! Respondeu Liicia, escarrando no chdo com desdém. E as duas mulheres ficaram alguns
segundos a olhar em siléncio uma para a outra, de maos nas cadeiras.

Coqueiro e Dr. Tavares meteram-se entre elas.

Lucia subiu ao n.° 8, aprontou as malas num abrir e fechar de olhos, em seguida vestiu-se para sair, e ja de
chapéu, a sombrinha na mao, o indispensavel enfiado no brago, correu ao quarto de Amancio.



- Sabes? Bradou logo ao entrar, empurrando a porta com furia. - Aquela bébada e o marido acabam de me
enxotar daqui por tua causa! Tém medo que eu te coma! Ndo posso ficar nem mais um instante! Desejo que me
emprestes o Sabino!

- O Sabino estava as ordens, mas para onde se atirava ela com tanta precipitagdo?

- Nao sabia! Havia, porém , de encontrar um canto, onde se metesse! Havia de descobrir um buraco, ainda
que fosse no cemitério!

E Lucia levantou os punhos até as fontes como para se esmurrar, mas cobriu o rosto com as maos e abriu
num pranto muito nervoso. Era a reagdo que chegava.

Amancio saltou da cama e correu para ela. Desembaragou-a do chapéu, da bolsa e da sombrinha e puxou-
a depois sobre si.

- Nao te consumas...disse - ndo te mortifiques desse modo.

- Sou uma desgracada! respondeu a mulher, assoando as ldgrimas . - Nada se cumpre do que eu desejo!
Nada! O melhor ¢ dar cabo desta vida miseravel!

E solugava com o rosto escondido no peito do rapaz.

Na febre daquele choro agitado, os seus movimentos transformavam-se em caricias. Amancio sentia-lhe
as lagrimas quentes e o contacto carnal dos labios, que elas ensopavam. Os desejos assanhavam-se-lhe de novo
pelo corpo, como insetos que voltam com o calor.

- E tornava a cobi¢a-la com os mesmos ardores primitivos.

Nao me queria separar de ti...queixou-se ela, afinal, virgulando as sua frases com solugos suspirados. -
Em ti havia firmado todas as minhas esperancas de ventura, todos os sonhos de minha vida! Amava agora a
existéncia, s6 porque alguma coisa me fazia acreditar que ainda um dia seriamos felizes!

- E porque no havemos de ser?...perguntou Amancio condolentemente.

- Oral...prosseguiu ela, - tudo me persegue, tudo me sai contrario...Foi bastante que eu te amasse, foi
bastante pensar que poderiamos ser um do outro, para que aqui se levantassem todos contra mim e ferissem a
guerra que tens visto!

E, desagarrando-se de Amancio, para segurar de novo a cabega, num movimento de embarago doloroso:

Mas, imagina tu, que estou inteiramente sem recursos!...Tenho que fazer a mudanca e ainda ndo sei como
pagar o carreto das malas!...Vé tu que situagao!

Amancio beijou-a na boca e perguntou se ela ndo lhe dava uma esperancazinha para depois que se
mudasse.

Lucia respondeu que dava, ndo uma esperanca, mas uma certeza”. E sem desprender os labios dos labios
do rapaz, afiancou - que lhe mandaria dizer por escrito o lugar onde seria encontrada; e que ele fosse por 14 as
vezes que entendesse. - Ai ao menos estariam livres do Coqueiro e das outras pestes!

- prometes entdo?...insistiu ele , procurando garantir o compromisso.

- Prometo, prometo o que quiseres, tudo! Disse ela, ainda chorosa.

Amancio foi a algibeira do fraque, abriu a carteira. Havia trezentos mil-réis, tomou uma nota de cem e
entregou-a a Lucia, dizendo com pesar que era o Gnico dinheiro que possuia na ocasido.

- Talvez te fagam falta...considerou ela escrupulosamente, sem querer tocar na cédula.

- Nao! ndo! apressou-se a declarar o rapaz. - Desculpa ndo te poder ser mais agradavel.

Lucia beijou-o de novo, e desceu enfim ao primeiro andar, acompanhada pelo Sabino que ja estava a sua
disposigao.

Ordenou ao moleque de buscar, num pulo, uma carrocinha, e logo que esta chegou fez embarcar as malas
e mandou chamar uma carruagem.

Enquanto esperava, reclamou a sua conta, atirou com o dinheiro sem olhar para quem o recebia, embolsou
o troco e, em seguida, foi acordar o Pereira.

- Onde vamos? Perguntou este entre dois bocejos, assim que a viu em trajes de sair.

- Venha dai, homem! E deixe-se de perguntas!

Pereira levantou-se espreguigando-se e acompanhou a mulher.

Esta o fez entrar na carruagem que ja havia chegado, assentou-se junto dele e disse ao cocheiro que
tocasse par a Tijuca. Deu-lhe o niimero.

Era o nimero de uma outra hospedaria nas mesmas condi¢des da que deixavam. Lucia, que ja
pressupunha aquelas rapidas mudangas, tinha, por cautela, uma lista das principais casa de pensao da Corte e, a
medida que se servia de cada uma, riscava-a da colecdo. A do Coqueiro era no rol a Sexta inutilizada com o trago
enérgico de seu lapis.

Entretanto, ia o Pereira silenciosamente se atufando nas almofadas e, aos balangos monotonos do carro,
procurava reatar o sono interrompido



XIII

A casa de pensdo de Mme. Brizard sofreu muito com as varioldides de Amancio. Desmanavam-se
héspedes que era uma coisa por demais.

O gentleman, o Piloto e a pérola do n.° 9, “o estimavel Melinho”, desde a fatal noite das cataporas, ndo
davam noticias suas; Fontes e a mulher sumiram-se logo no dia imediato, e, por conseguinte, ndo metendo o tal
médico don.° 11, que ja ndo aparecia hé bastante tempo, apenas seis hospedes restavam dos quatorze primitivos.

E ainda mesmo destes seis nem todos eram aproveitaveis; porque o Paula Mendes e mais a mulher
levantariam o v6o, assim que lhes chegasse uma aragenzinha de dinheiro, e o estafermo do n.° 7 também estava a
se despedir por um daqueles dias, ndo da casa, mas do mundo.

Certos, s6 Amancio, o guarda-livros, ¢ o esquisitdio do Campelo que, fugindo ao pigarro do tisico,
mudara-se para o andar de baixo, mal pilhara um c6modo desocupado.

Mme. Brizard estava, pois, inconsolavel. - Em sua vida de hospedeira jamais tivera um més tao ruim!

E azoinada por essas contrariedades e ja de natureza um tanto supersticiosa, agora em tudo descobria
sinais de agouro e motivos para desconfianga. - Pois se até o ilustre Sr. Lambertosa, “o respeitavel gentleman, a
flor dos homens finos, uma criatura tdo cheia de circunspe¢do”, quem diria?...aproveitar ao ensejo das bexigas
para lhe passar a perna!

E o Melinho? “estimavel Melinho! A pérola do n.° 9, o homem das frutas cristalizadas!” também néo
deixara as suas contas em aberto?...

S6 o Piloto, o esturdio, aquele de quem menos se esperava, aparecera trés dias depois da fugas,
perguntando, ainda muito escabreado, de quanto era a sua divida.

- E mesmo caiporismo! Gemia a francesa.

O marido, porém, soprava-lhe a coragem: Ela que ndo desanimasse por tdo pouco! Nem tudo se perdera!
Enquanto tivessem o Amancio ndo se podiam queixar da sorte; este valia por todos os outros!

Mas o precioso Amancio nao estava também muito satisfeito com a casa, talvez desconfiado que a esta
coubesse em parte a responsabilidade daquele maldito reumatismo que, ora parecia extinto e ora o obrigava a
guardara cama, tolhido de dores.

A noite, quando lho permitiam as pernas, descia a cavaquear na varanda com os senhorios. Agora os
serdes tinham um carater mais intimo e eram freqiientemente animados com a presenga de uma familia, que
voltara as relagdes de Mme. Brizard depois de seis meses de inimizade.

Tocava-se de piano, jogava-se a vispora quase todos os dias e, as vezes, se dancava

A casa de pensdo nunca ofereceu aos seus hospedes um aspecto tdo divertido; menos para o rabequista, o
Paula Mendes, que parecia cada vez mais triste ¢ apoquentado da vida. A circunstancia de ja ndo comer a mesa do
Coqueiro obrigava-o a desperdigar muito tempo com o restaurante ¢ dificultava-lhe a subsisténcia da mulher, cujo
mau humor ia azedando ao peso da tanta necessidade e de tanta humilhag@o. O infeliz marido conseguiu afinal que
ela fosse passar alguns meses na companhia dos parentes em Niteroi.

Mme. Brizard, ao vé-la partir, receou a premeditagdo de uma fuga e exigiu logo que o Mendes, para
garantir a divida, hipotecasse o piano que tinha no quarto

O pobre homem consentiu, sem dizer palavra, mas, de envergonhado, deixou de aparecer nos serdes da
sala de jantar.

E desde entdo, por alta noite, quando toda a casa era siléncio, Amancio ouvia no corredor o som de passos
tropegos e um vozear confuso de alguém quer monologava..

* % %

A casa de pensdo, definitivamente, ia se tornando insuportavel ao estudante.

Nao podia sair a rua; o médico, havia quase um més, jurara p6-lo pronto em quatro dias, se Amancio nao
fizesse alguma extravagincia; as conversa de toda a familia Coqueiro, a excecdo de Amelinha, o enfastiava; a
leitura muito pouco o distraia, e, para complemento do enjoo, o maldito tossegoso do n.° 7, o qual por caridade
entregara ele ultimamente ao seu médico, parecia morrer de cinco em cinco minutos e ndo lhe dava um momento
de sossego.



Mas a causa principal desse tédio era, sem duvida, a auséncia de Lucia. Desde que ela se foi, o coracdo do
rapaz turgia de saudade; longe de esquecé-la, cada vez a desejava com mais sofreguiddo.

AS trevas da auséncia faziam-na destacar melhor ¢ mais linda, como um fundo negro a uma estatua de
marmore.

Sentiu sobressaltos deliciosos quando recebeu a primeira carta das maos dela. Era extensa, cheia de
imagens poéticas e figuras de grande alcance amoroso; terminava dizendo que” Amancio, logo que pusesse os pés
na rua, a fosse procurar”. O endereco vinha a parte, num pedacinho de papel.

E ndo poder ir quanto antes!...Que espigal, considerou ele, sinceramente penalizado.

E cresciam-lhe os enj6os.

S6 Amélia, com os estiletes da sua perceptibilidade feminina, consegui penetrar no dmago daquelas
tristezas, mas ndo se deu por achada e redobrou de desvelos e meiguices para com ele.

Amancio, por mais de uma vez, beijou-lhe as maos suspirando que ela era o seu bom anjo, a sua
consolagd@o unica no meio de “tantos dissabores”!

Assim se passaram quinze dias. O apaixonado ja a tratava por tu, por vocé e raras vezes por senhora.

Era a piedosas Amelinha quem lhe arrumava o quarto, quem lhe cuidava da roupa, e, ja por fim,. Era até
quem lhe levava o cafezinho pela manha. Mas nao entrava, apenas metia o brago pela abertura da porta que ficava
sempre encostada, depunha cautelosamente a xicara sobre soalho, e, se Amancio ainda dormia, gritava-lhe no seu
falsete aprazivel:

- Preguicoso, acorde! Sdo horas!

Depois, apanhava novamente as saias e descia a escada, ligeira e sem rumor.

Outras vezes, ao anoitecer, subia para lhe pedir um livro emprestado, para saber se ele queria cha no
quarto ou se preferia descer a sala de jantar. Sempre havia um pretexto para 14 ir e, depois de 14 estar, sempre
arranjava um motivo de demora. Entretinha-se a ver o que se achava sobre a mesas; examinava tudo; lia a lombada
dos livros, e brincava com um esqueleto que jazia pendurado a um canto do quarto.

Amancio, de uma feita, ndo pdde deixar de rir, quando a encontrou muito espantada a examinar as
gravuras de um tratado fisioldgico de Vernier.

Estava ,porém , mais e mais convencido de que toda aquela familiaridade e toda aquela confianca da
rapariga procediam do modo e das maneiras respeitosas e fraternais com que ele, até ali, a tratara. E entdo fazia
por domar os seus impulsos luxuriosos, receoso de cair-lhe em desagrado.

Verdade é que , em grande parte, contribuia para esse estranho heroismo do garanhdo, ndo s6 a moléstia,
como a ilimitada confianga que, muito propositalmente depositavam nele o Coqueiro e a mulher.

Se Amélia e Lucia trocassem os papéis, isto ¢, se aquela se negasse e esta se oferecesse, ¢ de supor que
Amancio desdenhasse a tltima e ambicionasse a primeira.

Mas o Sr. Jodo Coqueiro, apesar de tdo fino, ndo calculou que, em naturezas viciadas como a de
Amancio, o mais forte estimulo para o amor ¢ a proibigdo.

Embalde deixavam o rapaz horas e horas no saldo, as voltas com a menina; embalde Mme. Brizard lhe
dava a perceber o quanto era ele amado pela cunhada; embalde lhe chamava “coragdo de gelo”; embalde lhe
preparava todos os lagos. - Nada produzia o efeito desejado; Amancio tornava-se cada vez mais respeitoso ¢ mais
frio em presenga de Amélia.

Era para desesperar!

Uma ocasido, todavia, estava ele no quarto, de costas para a porta e muito entretido a ler defronte o gas,
quando Amélia, pé ante pé, entrou sem ser sentida e, encaminhando-se contra 0 mog¢o, tomou-lhe a cabeca nas
maos e cobriu-lhe o rosto de beijos.

Amancio quis prendé-la, mas a rapariga ndo se deixou enlear, e fugiu, como um péssaro assustado.

k ok ok

O rapaz, entdo, nunca mais receou lhe cair em desagrado. Mas o deménio do reumatismo 14 estava
erguido entre ele e a provocadora menina. A despeito do tratamento, as dores recrudesciam-lhe de vez em quando
e assanhavam-lhe a bilis. Amancio principiou a emagrecer, tomado de uma estranha prostragdo, muito assustadora.
O médico aconselhou-o, logo a que se mudasse para um arrabalde de bons ares, como Santa Tereza, por exemplo,
e esta noticia produziu enormes sobressaltos na familia dos locandeiros.

Mme. Brizard parecia ter um filho em risco de vida; Coqueiro declarou, cheio de dedicagdo, que ndo
deixaria o “pobre amigo ” ir assim desamparado para uma casa de saiide ou para um hotel; Amelinha
choramingava ao lado da cama do enfermo, e, quando se achava a com este, beijava-lhe as maos, afagava-lhe os
cabelos e solugava palavras de ternura.



Nesses dias Amancio era o assunto obrigado das conversas da casa. A mesa e durante os serdes nio se
falava noutra coisa. Lembravam-se todos os expedientes: - uma mudanca geral da familia; alugar fora uma casinha
e leva-lo de passeio até que se restabelecesse; abandonar a casa de pensdo ou entrega-la aos cuidados de alguma
pessoa de confianga.

Nada, porém, ficava resolvido. A conversa turbinava em volta do mesmo assunto, sem descobrir uma
saida.

Nini era a Unica que parecia ndo se importar com tudo aquilo; de olhos muito abertos, sonambula, ouvia
em siléncio as conversas da familia, apenas suspirando de espago a espaco.

Nao obstante, ja uma noite estava a casa recolhida, quando despertaram alarmados com o baque de um
corpo que, entre medonhos gritos , rolava pela escada do segundo andar.

Acudiram todos, num levante.

- _Que acontecera?! Que acontecera?!

Nini, coberta de sangue, jazia estendida sem sentidos ao sopé da escada. Rolara vinte degraus e partira a
cabeca em dois lugares.

Ia fazer uma visita ao seu esquivoso enfermo, mas no patamar da maldita escada, perdera o equilibrio e
baqueara desastradamente.

Tomaram-lhe as feridas a pontos falsos, friccionaram-lhe o corpo inteiro com aguardente canforada e
deram-lhe a beber cerveja preta.

Supunham, todavia, que amanhecesse morta. Foi o contrario: Nini melhorou muito de seus antigos
padecimentos e apresentou uma inesperada lucidez de idéias, como ha muito ndo possuia. - O choque fizera-lhe
bem e ndo menos o sangue que derramou da cabega, afiangou o médico.

Aquele trambolh&o era uma providéncia!

A noite, conversou-se bastante a esse respeito; vieram as amigas de Mme. Brizard; choveram os
comentarios sobre Nini; citaram-se as anedotas correlativas ao fato, ¢ Amancio, que se achava entdo mais
desembaracado das pernas, entendeu de sua obrigac¢ao fazer uma visita a pobre criatura.

Nini estava melhor que nunca, tranqiiila; havia comido regularmente e mostrava-se até mais satisfeita e
mais comunicativa; ao dar, porém, com Amancio, que entrara no quarto com o seu risinho de boa amizade, abriu
de repente a estrebuchar na cama, bramindo impropérios e atassalhando as roupas.

Para sossegar um pouco foi preciso que o rapaz fugisse o mais depressa de sua presenga. E, desde entdo, a
desgracada ndo o podia ver, que lhe ndo voltassem logo as insanias e os frenesis

Estabeleceu-se um cuidado enorme para evitar que os dois se encontrassem. J& ndo era permitido a
Amancio dar um passo fora do quarto, sem se precaver ¢ indagar se Nini estava por ali perto.

O médico declarou que um novo encontro exacerbaria os padecimentos da enferma e talvez lhe
produzisse a loucura absoluta.

Mme. Brizard pranteava-se toda, quando lhe falavam na filha. - Era uma desgracada, dizia, com os olhos
epispados pelo esforgo que faziam - era uma grande desgraca! Antes Deus a levasse logo para si, coitada!

Um encontro, que Amancio ndo pudera evitar, a despeito de suas precaugdes, deixou Nini em tal
excitagdo nervosa, que o doutor proibiu que a consentissem fora do quarto. Ficou presa desde esse dia.

Malgrado a felicidade prevista ao lado de Amélia, o provinciano sentia ja bastante desejo de se tirar dali. -
Assim estivesse bom!

Campos, em uma visita que lhe fez por essa ocasido, falou muito na generosidade com que se portara a
familia do Coqueiro durante a moléstia do rapaz. - Que aquilo era uma fortuna que nem todos abichavam! Citou
principalmente as canseiras de Amelinha e concluiu declarando que, segundo o seu fraco modo de pensar,
Amancio tinha obriga¢ao de fazer a menina um qualquer presente de valor.

Sim! porque, no fim de contas. Era muito dificil encontrar daquilo nas casa de penséo

! Outros foram eles, que Amancio teria de Por os quartos na rua! - Ndo. Inquestionavelmente, era preciso
dar o presente!

E, depois de se concentrar numa pausa:

- Aiuma jéia de uns cem mil-réis...Que diabo! Esse dinheiro nio o faria pobre...

Mas o estudante, em voz discreta ¢ abafada, confessou ao Campos que a brincadeira ndo lhe havia saido
tao de graga, como parecia a primeira vista: S6 no més passado gastara perto de seiscentos mil-réis, sem contar que
o Sabino vivia numa dobadoura, de casa para a botica e da botica para a casa, e eram remédios para Nini, remédios
para o tisico do n.° 7, dgua de flor de laranja para Mme. Brizard, xaropes para o Coqueiro; um inferno!...E que
toda essa droga caia na sua conta! - E os dinheiros emprestados?...E as fitas, os botdes, as linha, as tiras bordadas,
que Amelinha estava sempre a lhe pedir que mandasse buscar nos armarinhos sem nunca dar dinheiro para
iss0?...Nao! O Sr. Luis Campos nédo lhe podia calcular o que havia! - Hoje cinco mil-réis, amanha vinte! E, no tirar



das contas, parecia que tudo isso, em vez de ser descontado, era aumentado nas suas despesas!...Que tal?!-
Recebera obséquios, sim senhor! mas também puxara muito pela bolsa!

Campos ignorava aquelas particularidades!...Mas entendia que Amancio, nem menos por isso devia
menos obrigacgdes a familia do Coqueiro.

E ofereceu a “sua modesta choupana”, caso o estudante ndo quisesse continuar ali.

Amancio rejeitou, um tanto por se lembrar das esperangas que embalava a respeito de Amélia, um tanto
por se ndo querer sujeitar ao regime do negociante e um tanto por mera cerimonia.

- Enfim, disse o marido de Horténsia, despedindo-se- acho que o senhor deve fazer o presente e tratar
logo de sair daqui; ja ndo digo pela questdo da despesa, mas porque lhe convém a satde.

Escolha um arrabalde de bons ares ou entdo dé um passeio a Petropolis; o médico afiangou-me que o
senhor tem ameagos de uma febre paludosa, e isso € o diabo na época que atravessamos: a febre amarela grassa
por ai que ndo ¢ brinquedo!

k ok ok

Logo que constaram as novas disposi¢des de Amancio a respeito de mudanga, houve uma grande
consternagao por toda a casa.

- Deixar-nos?! Exclamou Mme. Brizard em sobressalto. - Nao consentimos! Se para o seu completo
restabelecimento € necessario um arrabalde, vamos todos para o arrabalde! S¢ - isso é que ndo! Seria até uma falta
de humanidade, coitado!

E formou-se um zunzum de opinides. Cochichava-se pelos cantos, em magotes, discreteando-se projetos
em voz de mistério, como se se tratasse de um moribundo. O Coqueiro andava de um para outro lado, cogando
desesperadamente a cabega, gesticulando, a procura de um meio de conciliar os seus interesses.

Amélia, afinal, subiu ao quarto do doente, e, com uma afli¢do a quebrar-lhe a voz, toda a tremer, os olhos
umidos, perguntou se ele tencionava deixar a casa.

Amancio, ignorando o que ia por baixo a seu respeito, trejeitou uns momos de indiferenca e respondeu:
“que ndo sabia ainda ao certo...havia de ver!...mas o médico lhe ordenara que fosse...”

Como se so esperasse por aquelas palavras, o pranto da menina irrompeu violentamente.

Ele, meio surpreso, a tomou nos bragos, indagando com ternura “o que significava aquilo?...

Amélia ndo respondeu logo, mas depois, levantando a cabega, que lhe havia pousado no colo, exclamou
entre solucos angustiados: - Nao! ndo! ndo has de ir ! pego-te que ndo vas!

O provinciano quis saber por qué.

- Eu te amo! disse ela, escondendo de novo o rosto. - Eu te amo e ndo posso me separar de ti! Vejo a sua
indiferenga ! percebo que me detesta, mas que hei de eu fazer?! Adoro-te, meu amor!

- Ah! se eu ndo estivesse tdo doente!...suspirou Amancio.
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O tisico do n.° 7 ha dias esperava o seu momento de morrer, estendido na cama, os olhos cravados no ar, a
boca muito aberta , porque ja lhe ia faltando o félego.

Nao tossia; apenas, de quando em quando, o esfor¢o convulsivo para atravessar os pulmdes desfeitos
sacudia-lhe todo o corpo e arrancava-lhe da garganta um a ronqueira lagubre, que lembrava o arrulhar ominoso
dos pombos.

Contavam que expirasse a todo o instante. Améancio cedera o seu moleque para lhe fazer companhia, e
dos brancos da casa era o tnico que lhe aparecia 14 uma vez por outra.

Nao € que o espetaculo daquele aniquilamento lhe tocasse o coragdo, mas porque lhe mordiscava a
curiosidade com esse frivolo interesse de pavor, que nos espiritos romanticos provocam os loucos ¢ os defuntos.

Uma noite, seriam duas horas da madrugada, o tisico gemeu com tal insisténcia que acordou o estudante.
Amancio levantou-se, tomou uma vela e foi até o quarto dele.

Ficou impressionado. O homem estava muito aflito, debatendo-se contra os lengois, no desespero da sua
ortopnéia A cabeca vergada para tras, o magro pescogo estirado em curva, a barba tesa, piramidal, apontando para
o teto; sentiam-se-lhe por detras da pele empobrecida do rosto os dngulos da caveira; acusavam-se-lhe os ossos por
todo o corpo; os olhos, extremamente vivos e esbugalhados, de uma fixidez inconsciente, pareciam saltar das
orbitas, e, pelo esvazamento da boca toda aberta, via-se-lhe a lingua dura e seca, de papagaio, e divisavam-se-lhe
as duas filas de dentadura.



Nao podia sossegar. O seu corpo, chupado lentamente pela tisica, nu e esquelético, virava-se de uma para
outra banda, entre manchas excrementicias, a porejar um suor gorduroso e frio, que umedecia as roupas da cama e
dava-lhe a pele, cor de osso velho, um brilho repugnante.

Faltava-lhe o ar e, todavia, pela janela aberta para o nascente, os ventos frescos da noite entravam
impregnados da musica de um baile distante, ¢ punham no triste abandono daquele quarto uma melancolia dura,
um aspero sentimento de egoismo; alguma coisa da indiferenca dos que vivem pelos que se vdo meter
silenciosamente dentro da terra.

O médico recomendara que lhe dessem todo o ar possivel e lhe fizessem beber de espaco a espagco uma
por¢ao do calmante que lhe receitara. Uma lamparina de azeite fazia tremer a sua miseravel chama e cuspia o 6leo
quente. Havia um cheiro enjoativo de moléstia e desasseio.

Sabino dormia a sono solto no corredor. Amancio acordou-o com o pé.

- E dessa forma que velas pelo homem? perguntou.

O moleque ergueu-se estremunhado e deu alguns passos, esbarrando pelas paredes, sem cair em si.

- Vamos! Desperta por uma vez ¢ da-lhe o remédio! Ele parece que tem sede!

O tisico, ao ouvir a voz de Amancio, principiou a agitar os bragos, como se o chamasse, grugulejando
sons roucos ¢ ininteligiveis.

O estudante ndo quis atender, mas o doente insistia com tamanho desespero, que ele, afinal, vencendo a
repugnancia, se aproximou, a conchear a mao contra a lingua trémula da vela.

Apesar de seus fracos estudos de medicina, fazia-lhe mal aos nervos aquela figura descarnada, que se
exinania na impudéncia aterradora da morte; faziam-lhe mal aqueles membros despojados em vida, aquele
esqueleto animado, que, na sua distanasia, parecia convida-lo para um passeio no cemitério.

E o tisico rouquejava sempre, agitando os bracos.

O moleque, ao lado, derramava-lhe colheradas de remédio na boca; mas o liquido voltava em fios pelo
canto dos labios do moribundo e escorria-lhe ao comprido do pescogo e pela aridez escalavrada do peito.

Amancio tomou-lhe um dos pulsos. O contacto pegajoso ¢ imido fez-lhe retirar-lhe logo a mao com um
arrepio.

- Creio que ndo deita esta noite! Disse ao moleque, afetando tranqiiilidade, mas com a voz sumida e
alterada.

- Qual, nho, ele esta assim a um ror de dias! Leva nisto e ndo decide!...

- Nao! Creio que agora esta morrendo...

E olhou para o doente.

Este espichou a cabeca e respondeu que ndo, com um movimento demorado.

- Ele ouviu?...Perguntou Amancio, impressionado com a intervengéo inesperada do moribundo.

A caveira tornou a agitar-se nos travesseiros para dizer que sim.

- Olha!...fez o estudante arregalando os olhos. E aproximou-se da porta, recomendando ao Sabino que se
ndo descuidasse da pobre criatura; que se ndo pusesse a dormir como ainda ha pouco!

O tisico, que havia serenado alguma coisa com a presenga do rapaz, principiou de novo a espolinhar-se,
rilhando os dentes e agitando os bracos e as pernas.

Amancio, porém, ndo atendeu desta vez e saiu. O tisico rosnou com mais ansia, procurando langar-se
fora do leito, numa afli¢do crescente.

- Fica quieto! Gritou Sabino, obrigando-o a deitar-se.

%k ok ok

Logo que o estudante se afastou com a vela, o quarto recaiu na sua dibia claridade modorrenta. Os ventos
frios da madrugada continuavam a soprar. O moleque foi até a janela, olhou a rua em siléncio, acendeu um cigarro
e, quando viu que o seu homem parecia serenado, tratou de reassumir o sono.

O senhor ¢ que nao podia sossegar, com a idéia naquele pobre rapaz, que ali morria aos poucos, sem
familia, nem carinhos de espécie alguma; sem Ter ao menos quem o tratasse, nem dispor de um amigo que se
compadecesse dele.

- Infeliz criatura! Pensava .- Além do mais, longe da patria, longe de tudo que lhe podia ser caro!

E, sacudido de estanhas condoléncias, imaginava o pobre desterrado saindo de sua aldeia em Portugal,
atravessando os mares, atirado no convés de um navio, afinal no Brasil, neste pais-sonho, a trabalhar dia a dia



durante uma mocidade, e economizar, e sofrer privagdes; depois - falir, perder tudo de repente, achar-se em plena
miséria e com a ladra da tisica a comer-lhe os pulmdes! Oh! cortava a alma!

Nao se podia esquecer do desespero com que o desgragado o chamava, como se lhe quisesse pedir alguma
coisa, fazer alguma revelagdo: - Talvez, quem sabe? Até o tomasse, no seu delirio, por algum amigo: porque
Amancio se se ndo enganava, chegara a distinguir-lhe balbuciar o nome de alguém. - Nao podia ser outra coisa, 0
misero chama v apor um amigo!

- Mas, também, que idéia, a sua, de andar por aquelas horas a visitar moribundos! Que diabo tinhas ele,
no fim de contas, com o tal tisico?...Ora essa!

O vulto esquelético ndo lhe saia. porém, de defronte dos olhos, com a sua ronqueira lagubre, sempre a lhe
estender os longos bragos sem musculos e a rolar nas orbitas, convulsivamente, aqueles dois bugalhos luminosos.

Fechou a porta do quarto, despiu o sobretudo que havia enfiado, apagou a vela e recolheu-se a cama.

k ok ok

Era inutil; o sono ndo vinha; o quarto as escuras fazia-lhe mal aos nervos. No fim de meia hora, ergueu-se
novamente, tentou acender um bico de gas, haviam fechado no registro; recorreu a vela e assentou-se a mesinha
diante de um livro.

O tisico gemia.

- Que magada! resmungou Amancio, sem se poder safar da impressdo que trouxera do quarto “daquele
diabo”! E cansava os olhos contra as paginas do livro, lendo sem compreender.

Vinham-lhe bocejos repetidos, ardiam-lhe os olhos.-  Agora talvez dormisse. O importuno parecia
sossegado, pelo menos ndo se lhe ouvia gemer.

Amancio voltou a cama, sem animo de apagar a vela.

Quando estava quase adormecido, passos agitados no corredor o despertaram em sobressalto e uma
pancada em cheio na porta fé-lo erguer-se de pulo e precipitar-se para ela.

Sabino e o tisico vieram-lhe a memoria. Ourigaram-se-lhe os cabelos, enlixou-se-lhe a pele, e o coragdo
bateu-lhe com mais forga.

- Que teria sucedido? A mao tremia-lhe ao forgar o trinco.

A porta afinal cedeu, e Amancio sentiu cair desamparadamente no chdo o corpo comprido e nu do
héctico.

Estava horrivel. Queria erguer-se, ¢ em vao agitava as pernas e os bragos. Amancio tentou ajuda-lo,
gritando ao mesmo tempo pelo Sabino. Os membros do tisico pareciam quebrar-se-lhe nas maos, que
escorregavam com a gordura fria do suor, ¢ no soalho manchas de umidade desenhavam-1lhe ja o feitio do corpo.

O estudante desejava chamar por alguém. - O Sabino dormia com certeza! - Peste! Fez um movimento
para sair; mas o esqueleto agarrou-lhe violentamente os pulsos e pediu-lhe com uns vagidos dolorosos que ficasse.

De seus olhos corriam duas lagrimas compridas.

Depois de um esforgo terrivel, conseguiu falar. Eram sons apenas murmurados, fracos, quase
imperceptiveis

Amancio tinha razdo: O desgragado, no delirio de sua fraqueza, o tomara por algum bom amigo. Suas
palavras vinham-lhe aos labios roxos impregnadas de confianca e de amor. Falava de coisas estranhas ao outro;
perguntava-lhe por individuos desconhecidos para Amancio e reprochava-lhe a culpa de ndo ter vindo mais
cedo.

Depois referiu-se dolentemente a sua terra; tratou da infancia, rindo, com os olhos cheios d’4gua.
Pediu que Amancio, logo que 14 voltasse, fosse a procura do senhor padre, e encomendasse-lhe trés missas.

Em seguida, fez um esfor¢o para chegar ao ouvido do rapaz e comegou, em ar de mistério, a ensinar-lhe
um caminho longo, muito longo... Explicava-lhe ruas, as voltas que era necessario fazer para chegar 14; afinal,
dava-se com uma choupana. Uma velhinha entrevada fazia meia a um canto da casa. Amancio que se
aproximasse dela e lhe dissesse em segredo que o Jodo, o seu querido filho...

Uma agonia violenta tolheu-lhe a fala. Ele ainda tentou dizer alguma coisa, mas o sangue purulento ja
lhe golfeava da boca e caia-lhe um jorro pelo corpo. Estirou-se todo, dobrou a cabega para tras e, depois de
entesar num  estremecimento os membros rechupados, foi pouco a pouco cerrando os labios e empenando o
corpo com um gemido longo e sentidissimo.

L4 fora, a misica duvidosa continuava, ao longe, entristecendo.

Amancio teve um assomo de colera; seu temperamento nervoso e egoista revolucionava-se com o
choque daquele incidente desagradavel, que lhe ndo dizia respeito e vinha-lhe todavia roubar despoticamente o
S0Ssego.



Logo que o tisico expirou, correu a acordar Sabino com um murro. O moleque levantou-se, como da
primeira vez, e correu a cama do tisico. A lamparina bruxuleava sobre o velador, projetando em volta, pelas
paredes, sombras que se iam dobrar no teto.

Sabino abismou-se ao dar com o leito vazio, olhou em torno, muito pasmo, chegou a levantar a colcha e
a espiar para debaixo da cama; depois correu a janela e interrogou a soliddo fria da rua.

- Ué! disse .

- Esuma peste! Gritou-lhe Amancio. - Por tua causa o tisico foi morrer no meu quarto! Ande! Va
chamar o Dr. Coqueiro ou alguém que trate do corpo! Aqui em cima, creio que ndo ha ninguém, nem sequer o
Paula Mendes.

O rabequista, com efeito, havia ficado essa noite em companhia da mulher em Niteroi .

A noticia levantou embaixo um rebulico. A exce¢do do Campelo e do guarda-livros, ninguém mais se
conservou na cama.

Mme. Brizard arrepelava-se, praguejando contra o maldito caiporismo que a perseguia ultimamente. -
Até ja lhe vinham os tisicos morrer em casa! Era demais!

Causou grande impressdo a narrativa de Amancio sobre os ultimos momentos do homem. O Dr. Tavares
desfez-se em altas consideracdes a esse respeito. Coqueiro  proibiu a irmd que subisse ao segundo andar,
enquanto o cadaver ndo estivesse convenientemente amortalhado e deposto no sofa que as pressas se carregou
para cima. Por toda a casa distribuiram-se fogareiros de incenso e alfazema. Sabino fora, de um pulo, buscar a
botica uma garrafa de labarraque , e o copeiro saira para langar a primeira praia o colchdo, os lengodis e os
travesseiros que serviam ao defunto.

Descarregou-se o quarto. A francesa quis abrir um velho bat de folha, que jazia a um canto e que era o
unico objeto deixado pelo morto; mas o Dr. Tavares opos-se-lhe energicamente, citando artigos do codigo
criminal e dizendo em tom de autoridade que o falecido era um sudito portugués e, por conseguinte, s6 ao consul
de sua nacdo competia fazer-lhe o espdlio dos bens!

- E o que nos ficou ele a dever?! E mais a despesa dos lengdis, do colchdo e do diabo?! Perguntou
Mme. Brizard.

- Recebe-se do consulado portugués ou ndo se recebe de pessoa alguma, apressou-se a explicar o
Coqueiro, que ja sabia perfeitamente ndo haver dentro do tal bat coisa alguma de valor.
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O corpo saiu no dia seguinte, em um carro da misericordia. E Amancio declarou positivamente que nédo
estava disposto a ficar na casa de pensdo em mais um dia.

- Pois entdo vamos todos para um arrabalde! - deliberou Mme. Brizard , em conseqiiéncia dos
repetidos conchavos que fizera com o marido.

Diabo era o estado de Nini, a pobrezita achava-se agora completamente desarranjada. Comia
encostando a boca ao prato, como um bicho; ndo trocava palavra com pessoa alguma e nem mais podia ficar
em liberdade , porque de vez em quando lhe acometiam frenesis, que lhe davam para morder os outros e
espatifar as roupas, até ficar nua.

O médico entendia, porém, que, com um bom regime hidroterapico, ela ainda podia se restabelecer. Citou
exemplos animadores, “bonitos casos”, disse os belos resultados que ultimamente se obtinham por meio das
duchas de agua fria no tratamento das enfermidades nervosas, e terminou declarando que, s6 por esse meio, havia
esperan¢a de uma cura radical.

E o doutor, logo que esteve a sos com Amancio, confidenciou-lhe, rindo:

- Jatoquei a velha sobre aquilo que falamos; creio que desta vez fica o senhor livre da histérica!

Venceram-se, com efeito, os escripulos de Mme. Brizard, ¢ Nini foi para a casa de satde do Dr. Eiras. A
mae teria noticias dela todos os dias ¢ havia de lhe aparecer em pessoa duas vezes por semana.

- Aquela rapariga era o tormento de sua vida! Antes Deus a tivesse chamado para si! Agora, o que ndo
seria necessario gastar com a tal casa de saude?... talvez uns vinte mil-réis diarios, se ndo foram mais! Onde iria
tudo aquilo parar? Era caiporismo, definitivamente!

Como desejavam, descobrir-se uma casa em Santa Teresa. O Dr. Tavares e o guarda-livros
acompanhariam a familia; Campelo, o esquisitio, é que ndo estava pela mudanga. Logo que lhe falaram nisso,
pediu secamente a nota de suas despesas, pagou-a, e retirou-se muito calmo, assoviando, de mé&o no bolso,
cabeca erguida, na mesma fleuma inalteravel com que costumava sair todas as manhds para o trabalho.



Todo ele ia como a dizer no seu siléncio indiferente e egoista: “A mim tanto se me da seis como meia
dazia ..morar com Pedro ou morar com Paulo, tudo para mim ¢ a mesma coisa, desde que, em troca do -
meu dinheiro - , me apresentem um quarto limpo ¢ a comida a horas certas. Se dez anos continuasse aqui Mme.
Brizard, dez anos ficaria eu na Rua do Resende; mas, uma vez que se muda para Santa Teresa - Adeus! vou
bater a outra freguesia... 0 que por ai ndo faltam sdo casas de pensdo.”

O Paula Mendes, ao entra pouco depois, recebeu em cheio a noticia de a familia Coqueiro ia deixar a
casa ¢ que por conseguinte era preciso que ele saldasse as suas contas.

Mas o rabequista ndo tinha dinheiro na ocasido. - Logo que o tivesse havia de pagar integralmente.

Os locandeiros ndo estavam por isso, ja lhes bastavam os calos do gentleman e do Melinho! E ,
depois de uma troca agitada de palavras, Mendes propds deixar o piano, ficando-lhe o direito de resgata-lo mais
tarde com a devida importancia.

Mme. Brizard queria do dinheiro e ndo instrumentos de musica! O Sr. Paula Mendes que vendesse o
piano e liquidasse depois as suas contas!

Assim foi. O rabequista saiu, e, quando a tarde voltou a casa de pensdo, trazia consigo um
homenzinho de barbas compridas, que fechou o negécio por quatrocentos mil réis. Mendes pagou o que
devia, fez tristemente as suas malas, e afinal se retirou de cabeca baixa e maos cruzadas par tras.

César, que o fora espreitar ao corredor, voltou a varanda, dizendo espantado que ele chorava ao descer
as escadas.

- Deixa-o 14, menino! Resmungou a locandeira, e tocou a sineta, chamando para a mesa.
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O jantar ja ndo tinha o carater de uma refeicdo de hotel, em mesa-redonda. Agora compareciam apenas
cinco pessoas: Amancio, Amelinha, Mme. Brizard, Coqueiro, César ¢ o Dr. Tavares. O guarda-livros, esse
continuava a ndo comer em casa.

Mme. Brizard suspirava a vista dos lugares vazios. - Oh! que aperto de coracdo lhe fazia aquilo!
Nao podia resistir a tanta contrariedade ao mesmo tempo!...

Pelo corredor do jantar, falou a respeito de Nini, queixou-se de saudades. J4 a sobremesa,
recrudesceram-lhe as ternuras maternais, vieram-lhe nostalgias, uma lagrima saltou-lhe do olho esquerdo.

Chamou César para junto de si, abragou-o e beijou-o repetidas vezes e ficou a passar-lhe a mao pela
cabeca. Um silencioso constrangimento se apoderou das pessoas presentes; depois, ainda com a voz quebrada
de comogdo, ecla pediu ao Coqueiro que se ndo descuidasse de cobrar o que o Lambertosa ¢ o Melinho ficaram
a dever. - Agora precisavam muito ¢ muito de dinheiro!...

Mudaram-se no dia seguinte. Amancio ia muito incomodado, amanhecera pior, quase que ndo podia
mexer com as pernas; todos lhe profetizavam, entretanto, rapidas melhoras em Santa Teresa. O comodo que lhe
destinaram era da casa o mais espacoso ¢ arejado.

Amelinha ndo o desamparava, j4 ndo escondia até os seus carinhos, chegava-se abertamente para o
rapaz, como se fora casada com ele. As vezes dizia-lhe segredos na presenca do irmdo ou da francesa; prestava-
lhe pequeninos servigos amorosos: levantar-lhe, por exemplo, a gola do fraque, se fazia frio; abotoar-lhe o
colarinho, se estava desabotoado; atar-lhe a gravata, se o laco se desmanchava; chegar-lhe para junto a
escarradeira se Amancio queria fumar.

Em Santa Teresa esses desvelos multiplicaram-se . ai j4 era a menina quem lhe metia os botdes na
camisa e as fivelas no colete, quem lhe escovava a roupa e o chapéu, quem lhe punha o perfume no lengo e lhe
dava corda ao reldgio, e, quando fazia bom tempo e o rapaz tentava um passeio pelo morro, era ela quem corria
a lhe trazer a bengala ou o chapéu-de-sol, perguntando muito solicita se ele ndo se esquecera dos charutos e dos
fosforos, sem ja tinha lengo, se levava dinheiro.

Mas, as vezes, rezingava, quase que ralhava com o estudante. Fazia-lhe censuras, tomava-lhe contas de
umas muitas coisas: se Amancio passara por tal rua, se estivera durante a auséncia a passear sempre ou se
encontrara alguém porventura em alguma parte; quando lhe sentia cheiro de alcool queria saber o que o rapaz
bebera.

Amélia, enfim, se derramava por todo ele, sem Amancio dar por isso; invadia-o sutilmente, como um
bicho que entra na carne.

A nova residéncia punha-os muito mais juntos, muito mais unidos do que a da Rua do Resende. Os
quartos eram pequenos, chegados uns dos outros; havia um s6tdo com escadaria para a sala de jantar. Amancio
morava ai, sozinho.



Tinha de seu uma alcova e um pequeno gabinete de trabalho; janelas para o nascente e para o ocaso,
despejando sobre o jardim.

Embaixo, entdo, era a sala de visitas, a de jantar ¢ mais quatro comodos, sem meter os quartos da
criadagem, a cozinha, a despensa e o banheiro. Num daqueles comodos ficou o Jodo Coqueiro com a mulher;
noutro Amelinha; noutro o guarda-livros, e o Dr. Tavares no ultimo.

A respeito de mobilia, s6 se carregou da Rua do Resende a que era de todo indispensavel. Nao se vendeu
sequer um objeto; o casardo renderia muito mais com os trastes e, além disso, Mme. Brizard contava, mais dia,
menos dia, reabilitar a sua antiga e afamada casa de pensdo. - Porque, dizia ela - era impossivel que as coisas
ndo voltassem ao estado primitivo!...

Coqueiro ¢ que parecia, como nunca, satisfeito de sua vida. Cuidava da nova casa com muito interesse;
falava em melhoramentos e aconselhava a Amancio a que comprasse uma mobiliazinha catita para ver como
“ficava entdo naquele sotdo melhor que um principe no seu castelo”.

A casa, de fato, convidava as fantasias do gosto, porque era perfeitamente nova e bem feita; o papel das
paredes estava imaculado, o chdo limpo ¢ os tetos virgens ainda de moscaria

Amancio experimentou rapidas melhoras; quis logo descer a cidade, mas o Coqueiro ndo lhe permitiu ir
s0.

Aproveitaram o passeio par comprar a mobilia. O provinciano recebera nesse més dinheiro do Norte e
retirara mais algum da casa do Campos; Jodo Coqueiro levou-o a uma loja de trastes e escolheu ele proprio o que
podia convir ao outro; isto ¢, uma comoda, um lavatorio, uma boa cama de casados, uma secretaria, duas estantes,
um velador, e seis cadeiras; tudo de mogno e trabalhado a gosto moderno.

Estes arranjos pediam outras coisas; escolheram-se também dois quadros para o intervalo das portas, um
belo espelho de parede, um relogio de péndulo, tapetes, capachos e escarradeiras.
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O Coqueiro, muito empenhado na condugdo dos trastes, havia-se afastado alguns passos de Amancio,
quando este sentiu baterem-lhe no ombro.

Era o Paiva Rocha.

- Oh! exclamou, satisfeito com o encontro.- Como vais tu? Hd quanto tempo ndo nos vemos!... Que é
feito de ti?

- Ai, filho apoquentado! Respondeu o Paiva. Ultimamente tem sido uma enfiada de coisas mas!...Ha dois
meses que ndo recebo dinheiro do correspondente; tinha ai um lugar de revisor numa folha ¢ os ladrdes passaram-
me a perna em mais de duzentos mil-réis; além de que, a besta do diretor 14 da escola lembrou-se agora do exigir
uma infinidade de magadas e obrigar-nos a despesas impossiveis! O diabo!

E, mudando de tom, perguntou como ia Amancio; onde se metera, que ninguém o via?

O outro prestou contas de sua vida, expds os pormenores de sua moléstia, falou nos incomodos que dera a
familia do Coqueiro, principalmente a D. Amélia, que, por sinal, era uma excelente menina.

- Magando!... disse o comprovinciano, esbarrando-lhe intencionalmente no brago.

Amancio repeliu com febre aquela insinuagdo. O colega fazia uma tremenda injustica, tanto a ele,
Amancio, como a pobre rapariga!

- Ora, filho! Queres tu agora dizer a mim o que ¢ a gente do Coqueiro!...

Amancio abriu grandes olhos.

- Morde aqui! Acrescentou o outro, apresentando-lhe o dedo.

E em troca de um gesto negativo do amigo:

- Nao queres falar por ora, ¢ fazes tu muito bem! Mas ¢ impossivel que a tua ingenuidade chegue ao ponto
de tomares a sério a irmdo do Coqueiro, - a Amélia dos camardes!...

- Juro-te que, até aqui, s6 a tenho tratado com todo o respeito!

O outro soltou uma risada.

- E fato! Insistiu Amancio, aborrecido ja4 com aquela troga do companheiro, mas ao mesmo tempo feliz
por imaginar que as suas esperangas sobre a rapariga eram perfeitamente justificaveis.

- Pois, se ¢ fato, acredita que tens representado um papel de tolo! Fazem-te a barba, filho!

Amancio, entdo, para provar a pureza de sua conduta, pintou o estado em que se achara ultimamente, -
entrevecido de reumatismo, sem préstimo para nada. E contou o que sofrera com as bexigas.

- Ora, dize-me ca...volveu o outro em tom de segredo. - O Coqueiro ja te ndo tem dado algumas
facadinhas...Confessa...



Amancio, nem s6 confessou, como disse até o dinheiro que por varias vezes emprestara ao senhorio.

- Hein?! Bradou o Paiva, fazendo-se muito fino. - Queres mais claro?...E ainda tens escrupulos, crianga!
Pois olha que te ndo fazem nenhum favor - tu pagas, filho, e pagas bem!

E lembrou que néo seria mau tomarem alguma coisa num botequim proximo.

O outro declarou que estava ali a espera do Coqueiro.

- Deixa 14 o Coqueiro, homem! Tens medo de ir s6 para casa ?...

- Mas ¢ que ndo sei se me fara mal beber alguma coisa. Ainda estou em uso de remédios.

- Nao sejas idiota! Exclamou o Paiva, puxando-o pelo brago.

Amancio deixou-se levar, ndo tanto pelo prazer da companhia, como pela circunstancia de se livrar do
Coqueiro, o que lhe dava esperangas de ver Lucia ainda essa tarde.

No café, defronte dos copos, a conversa voltou de novo a gente de Mme. Brizard.

- Gentinha! qualificou o Paiva, atirando a palavra com o desprezo de quem langa fora o sobejo de um
copo.

E, depois, entornando os 1abios, numa obstinagdo torpe:

- A questdo esta no pagamento!

Amancio riu. Sentia-se feliz; aquele dia de liberdade, depois de tamanho recolhimento, os calices de
xerez, as palavras degotadas do Rocha; tudo isso lhe picava o espirito com uma pontinha de alegria devassa. Seus
gostos, suas tendéncias luxuriosas, volviam-lhe em revoada, como passaro de arribag@o. Ficou expansivo, disposto
aos desabafamentos da vaidade. Em breve, contava tudo o que se passara com ele na casa de Mme. Brizard,
descrevia as maneiras de Amelinha com sua pessoa, os pequenos cuidados amorosos, as pequeninas frases
significativas; narrou minuciosamente as cenas com Lucia e disse que, ao sair do café, iria visita-la a Tijuca.

- Esta claro! Trejeitou o outro, cuspilhando a areia branca do chdo de pedra e batendo com a ponta da
bengala sobre os pés cruzados. - Eu, no teu caso, ja teria desforrado melhor os cobres!

- Achas entdo que eu devo?...

- Ora, filho, é o que se leva deste mundo! A respeito de virtudes temos conversado! Eu ca so acredito
numa castidade - a da velhice!... tirando dai...

e concluiu a sua idéia com um gesto feio.

Amancio ja recorria a moléstia para justificar aos olhos do amigo a atitude respeitosa que ocupara ao lado
de Amélia - o colega que ndo o julgasse um tolo!... Mas que diabo havia ele de fazer, tolhido de dores, como
estava, numa cama?...

Quando se despediram, o Paiva deu a entender que precisava de dinheiro; mas Amancio negou-o, apesar
de bem provido, dizendo com voz triste que “sentia muito ndo poder servir naquela ocasido”.

O outro, sem mais querer ouvir coisa alguma, retirou-se logo.
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Amancio, assim que se viu livre, correu a tomar um tilburi ¢ bateu para a casa de pensdo, onde estava
Lucia.

Era um palacete, com magnifica aparéncia. Janelas de sacada, grande corredor ladrilhado de marmore e
velhas escadarias encentradas de tapete de oleado, preso a cada degrau por um fio de metal amarelo.

Foi recebido cerimoniosamente no saldo por uma mulheraga muito gorda, de luneta, extremamente
degotada, mostrando entre as almofadas do peito ramificacdes de veiazinhas escarlates, que pareciam miniaturas
de arvores secas desenhadas a bico de pena. Em um dos bracos luzia-lhe uma jéia e, por debaixo do vestido de
cambraia, aparecia-lhe o pé quase redondo e empantufado de veludo azul.

Tinha a voz grossa, cheia de uu, e o 16bulo do queixo coberto de penugem negra.

Ai saber que Amancio ndo ia com a intengdo de tomar algum cémodo, mas sim para falar com Lucia,
retirou-se sacudindo os rins; e da sala o estudante lhe ouviu gritar ao criado “que fosse prevenir a senhora do Sr.
Pereira de que ai estava um cavalheiro que lhe desejava falar”.

Lucia mostrou-se no fim de meia hora, a pedir mil perddes por se haver demorado mais um pouco. Fizera
toilette especial para recebé-lo e parecia muito lisonjeada com a visita.

Declarou, logo, que o achava mais gordo, de melhor fisionomia. - Abencoada moléstia, a dele!

E, em resposta ao que o rapaz lhe perguntava sobre aquela nova residéncia , elogiou muito a casa, o
servico. “Sempre era outra coisa! Nem havia termo de comparacdo entre esta e a de Mme. Brizard!”

Amancio voltou-se todo na cadeira, considerando a sala. Uma rica sala, apesar de velha, - grande ,
espelhada, cortinas de ramagem, consolos cobertos de jarras com flores artificiais de pena. A um dos cantos um



piano antigo e no centro do teto de estuque, no lugar donde espipava o lustre, um grande escudo de cores,
rebentando em cabecinhas de anjos.

Falaram logo sobre as novidades da casa de pensdo do Coqueiro: a saida dos hospedes, a morte do tisico,
a mudanga para Santa Teresa.

- Vocé ali esta seguro!... disse Lucia.

O estudante protestou com um gesto, em que ja havia alguma coisa das revelagdes que pouco antes lhe
fizera o Paiva Rocha.

E, discutindo os amores de Amelinha, foram pouco e pouco empurrando a conversa para o verdadeiro
motivo da visita, até que Amancio conseguiu tratar de si, das suas saudades do quanto desejava Lucia, do quanto
sofria por causa daquela ingrata que ali estava!

- Mais baixo! Olha que te podem ouvir!...

ele entdo chegou-se mais para a ilustrada senhora, tomando-lhe as maos que cobria de beijos, e, no seu
ardor, com a voz abafada, os olhos acendidos, procurava arrancar-lhe uma resposta definitiva, uma palavra
qualquer que o restituisse por uma vez a tranqiiilidade.

- Esté quieto! Respondeu a tirana. - Esta quieto!

E, vendo que o demoénio ndo a escutava, em risco de comprometé-la aos olhos de quem por acaso entrasse
na sala, propds mostrar-lhe a chacara enquanto esperavam pelo jantar. - Que ela ja o ndo deixava sair sem ter
jantado!...

Havia duas descidas; uma pelo corredor e outra pela varanda. Tomaram por resta.

Lucia, muito disfarcada, ia-lhe apontando os comodos e as benfeitorias da casa, com tanto empenho e
gosto como se fora mesma a proprietaria; mostrou-lhe o banheiro, os tanques para a lavagem de roupa, o
coradouro, o cercado das galinhas e por ultimo o jardim.

Colheu logo uma rosa e, por suas proprias maos enfiou-a na gola do fraque de Amancio.

Em seguida atravessaram a hora.

Canteiros grandes, cobertos de verdura, saturavam o ar de um cheiro de hortali¢as. As alfaces brilhavam
a0 sol dourado de julho. Mais para adiante havia um sombrejar melancolico e deliciosos de arvores grandes; era a
chacara; viam-se no ar as folhas largas e recortadas da fruta-pdo faiscarem, como ldminas de metal brunido; ao
passo que as bojudas mangueiras se debrugavam sobre a terra numa concentragdo pesada de sono.

Os dois prosseguiram de brago dado por entre o murmurejar tristonho daquelas sombras. E lentamente, e
sem trocarem uma palavra, se deixaram ir até a espalda de um morro, que servia de limite a chécara.

Havia um grosseiro banco de pau meio escondido entre bambus e trepadeira. Assentaram-se. Um fio de
4gua corria da montanha e os passarinhos remigiavam trilando na mole embalsamada das estevas.

Amancio passou um brago na cintura de Lucia ¢ chamou-lhe o corpo para junto do seu. Ela deixou-se
arrebatar, bambeando a cabega, num encontro apaixonado de labios.

O rapaz parecia louco no seu desejo.

- Nao! Isso ndo! dizia a outra. - Mostra que é um homem de espirito! Nao se queira confundir com esses
materialdes que ha por ai!

Ele opunha as razdes que lhe vinham a cabega para justificar os seus rogos: “Liicia que ndo quisesse
desvirtuar o amor, o verdadeiro amor, fazendo de um sentimento real e fecundo uma pieguice romantica e
desenxabida”. Lembrou-lhe o que ela propria dissera, quando pela primeira vez estiveram juntos.

E, num esfolegar febril e ruidoso, suplicava-lhe um pouco de compaixdo, ao menos; que nio o torturasse
daquele modo; que ndo o obrigasse a sucumbir ao desespero de sua paixao!

Lucia ndo entendeu. - Ele que deixasse a casa de Mme. Brizard e viesse tomar um comodo ali na Tijuca.
Assim ... bem! Mas, naquele momento e naquelas circunstancias... Nao! ndo! e ndo!

Apesar de enérgica recusa, Amancio insistia sempre.

- Na&o seja teimoso, repreendeu ela, arrancando-lhe as saias da mao. - Oh!

ele, porem, ndo se desenganava e até ja recorria a violéncia.

- Pior! Disse a mulher, notando que o estudante lhe desgrenhava os cabelos e machucava-lhe as roupas. -
Ja ndo vou gostando muito da brincadeira!

E, a um movimento desabrido do rapaz:

- Ora pilulas! Isso agora também ja ¢é estupidez!

Amancio ao lado bufava, imovel, emitindo sobre ela olhares de colera.

- O senhor faz-se desentendido! Exclamou Licia, afinal, endireitando o penteado e armando as lunetas. -
Ha muito devia compreender que nada alcancara de mim, enquanto eu estiver com meu marido!

- Marido o qué! Desmentiu o provinciano, com a voz sufocada. - T&o marido como eu!

Lucia olhou para ele, apertando os olhos.



- E isso! Sustentou aquele. - Sei de tudo! A senhora quer fazer de mim um tolo, pois fique sabendo que
ndo faz! Trate de arranjar outro, porque comigo perde o seu tempo!

Ela o mediu de alto a baixo, levantou desdenhosamente o labio superior, ¢ afastou-se com um grande ar
emproado e senhoril, murmurando entredentes.

- Ordinario!

Amancio calcou o chapéu sobre os olhos, e, de cabega baixa e passos lentos, retomou pelo caminho
andando, a fustigar com a bengala as ervinculas da estrada. Saiu pelo portdo da chacara.

Ja na rua, sacudia os ombros ¢ disse a meia voz:

- Que a leve o diabo!

XV

O rapaz acordou muito bem disposto no outro dia, estava, ou pelo menos parecia, restabelecido
completamente. Os ares tonificantes da Santa Teresa produziram-lhe efeitos miraculosos.

- Até que enfim podia mandar ao diabo os xaropes e as tisanas que, de tempos a essa parte, lhe
melancolizavam a vida e relaxavam o estomago. E, ainda, metido entre os lengodis, na matinal preguiga das sete e
meia, dispunha-se a filosofar sobre o ridiculo episédio da véspera, quando um leve rumor na porta do quarto lhe
desviou o curso das idéias. Era a menina que trazia o café.

Viu-lhe a palida maozinha medrosamente surdir por entre a fisga da porta mal cerrada, para depor no
chdo, como era de costume, a chavena de porcelana. Amancio. porém, desta vez saltou da cama e, correndo da
gatinhas, a empolgou nas suas.

A maiozinha quis fugir, ele ndo consentiu, e com ela veio um brago que as folhas da porta arremangavam.

Comegou a beija-lo sofregamente, desde a ponta dos dedos até os biceps; enquanto Amélia, sempre
escondida ia consentindo, toda ela arrepiada em cocegas.

- Um beijinho...pediu ele mostrando o rosto.

- Logo!

- Com certeza?...

- Com certeza!

E a pequena desapareceu muito ligeira, - tique, tique, tique, pela escada.

Pouco depois combinaram a primeira entrevista. Ela subiria ao so6tdo, logo que a casa estivesse
completamente recolhida. Amancio que a esperasse no escuro ¢ com a porta do quarto apenas cerrada.

O rapaz ndo pdde ficar tranqiiilo mais um instante.

As horas nunca lhe pareceram tdo longas e as conversas tdo interminaveis. Um sobressalto feliz
perturbava-o todo, tirava-lhe o apetite e ndo lhe permitia um pensamento que nao fosse cair aos pés de Amélia.

Por maior caiporismo, o Dr. Tavares tinha essa noite uma visita que parecia disposta a ndo larga-lo. Era
um velho de sua provincia, muito falador de politica, apaixonado pelas elei¢des, pelos conservadores, mas que,
nem a mao de Deus Padre, pronunciava os 7 € os ss ¢ dizia: “Os partido libera, os senad6”, e outras barbaridades.

- Quando se ira este cacete?...pensava Amancio, trémulo de impaciéncia.

E o Tavares a puxar pelo demoénio do homem, a fazer-lhe perguntas sobre perguntas e a despejar contra
ele a sua retorica inexaurivel.

Até o guarda-livros que as vezes passava dias e dias sem dar uma palavra, estava essa noite disposto a
falar pelos cotovelos. Ainda pilhara o ché e, repimpando na cadeira, com um brilhante a luzir num dedo, o ar
satisfeito, os punhos bem engomados, taramelava a respeito dos seus projetos de casamento. “Sim, que ele, havia
coisas de ano e meio, estava para desposar uma linda menina e de educagdo esmeradissima. J4 ha tempos a
pediral... S6 esperava que a casa, onde trabalhava desde os seus quinze anos, lhe desse sociedade, como alias,
havia ja prometido. - Ah! Toda a sua ambicdo era fazer familia! Que vidinha melhor que a do casado?...0
matriménio era um complemento do homem...A gente enquanto moga ndo sentia a falta da esposa, mas
depois?...quando chegasse a velhice?...Ai é que seriam elas! N2o! ndo podia admitir um eterno celibato!...A vida
do solteiro tinha seus encantos, tinha, para que negar?...os espinhos, porém, eram em maior nimero; se eram!...

E citava os casos.

Amancio retirou-se da varanda, sufocado de raiva. Preferia esperar no quarto.

Deram onze horas. Amelinha pediu licenga e também se recolheu. Mme. Brizard, a cabeceira da mesa, ja
bocejava, entretendo os dedos, a fazer pilulas das migalhas de pdo que ficaram do cha; o marido, ao lado dela,
estudava mecanica racional.



Veio finalmente o copeiro levantar a mesa e buscar o César para a cama. O guarda-livros apertou as maos
de todos e sumiu-se; o sujeito dos partido liberd , a despeito das insisténcias do amigo, despediu-se igualmente e,
quando o advogado, que o fora acompanhar até o portdo da chacara voltou a varanda, ja ndo encontrou ninguém.

Em pouco a casa era todo siléncio e trevas. Entdo, Amelinha, deixou o quarto sorrateiramente, tirou as
botinas, apanhou as saias ¢ galgou a escada do so6tdo.

Amancio, que a esperava na porta, logo que a teve ao alcance da méo, puxou-a para dentro, ¢ deu uma
volta a fechadura.
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Desde esse momento, a vida em casa de Mme Brizard tornou-se para ele uma coisa muito agradavel.
Ninguém mostrava desconfiar, ao menos, de suas intimidades com Amélia, que pelo seu lado parecia satisfeita
com o estado de coisas.

S6 uma ligeira circunstancias covardemente o arreceava: E que a pequena nio lhe exibira em quarta ou
quinta edigdo, como dizia o Paiva, mas em comprometedoras primicias, com todos os cruentos requisitos de uma
estréia.

Fugiu o primeiro més de lua-de-mel, sem o menor eclipse. Contudo, ele agora puxava um pouco mais
pela bolsa: a familia estava em crise; a pensdo de Nini absorvia os proventos que se obtinham do Tavares e do
guarda-livros; o casardo da Rua do Resende apenas se conseguira alugar em parte; os géneros de primeira
necessidade eram mais caros em Santa Teresa.

Mas que valia tudo isso posto em confronto aos gozos que lhe proporcionava a deliciosa rapariga?

Ela parecia viver exclusivamente para lhe dar carinhos e afagos. Era como se fora sua esposa; deixava
tudo de mao para so cuidar do amante. - Ele estava em primeiro lugar! Agora a pequena lhe fazia a cama; levava-
lhe ao quarto o moringue d’agua, penteava-lhe os cabelos, e exigia que o rapaz lhe dissesse os passos que dava,
por onde estivera, com quem falara e o dinheiro que gastara. Revistava-lhe conjugalmente as algibeiras, lia-lhe as
cartas e, sempre desconfiada, cheirava-lhe as roupas.

Amancio sorria de tais ciumes, com o ar seguro de quem desfruta em paz uma felicidade legitima e
abencoada por todos. Ja ndo furtava beijinhos assustados por detras das portas; ndo rogavam os joelhos por
debaixo da mesa, e ndo se serviam das maos como instrumentos de amor; guardavam-se para as liberdades da
noite, para a independéncia do quarto. Na ocasido, porém, em que ele saia para as aulas ou a noite para o passeio,
beijocavam-se, sempre, como dois bons casados.

Entretanto, as épocas de exame batiam a porta. Amancio vivia em desassossego com os seus estudos tdo
mal apercebidos; mas o Coqueiro dava-lhe coragem, ensinando-lhe como devia proceder, dizendo-lhe o que devia
estudar de preferencia, aconselhando-o a que nédo tivesse medo. “Amancio que se apresentasse de cabega erguida:
o bom éxito nos exames dependia quase sempre do desembarago mais ou menos atrevido do concorrente!” E
citava exemplos: “Fulano que apenas conhecia dois pontos de tal matéria, chimpara distingdo, s6 porque era de
um descaramento imperturbavel; ao passo que sicrano, apesar de muito bem preparado, ndo conseguira passar
com a sua vozinha trémula e o seu todo raquitico e assustado!”

Um novo acontecimento veio, porém, desviar Amancio daquela preocupagdo: por telegrama de sua
provincia, constou-lhe que o velho Vasconcelos morrera de beribéri fulminante.

Os pormenores chegaram no primeiro vapor: “Vasconcelos fora atacado como hoje e morrera como
depois de amanha. Ia pela rua, muito senhor de si, quando, de repente, sentiu afrouxarem-se-lhe as pernas e teria
desabado no chéo, se dois homens que passavam ndo o socorressem prontamente.

“Foi recolhido a primeira casa, que era felizmente de um amigo. Meia hora depois ja lhe principiava a
faltar a respiragdo: a moléstia subia, ameagando-lhe o estomago. Fez-se uma junta de médicos; ficou resolvido que
o doente devia seguir, sem perda de tempo, para qualquer parte, - Caxias, Rosario, mesmo Alcantara, a Vila do
Paco, que fosse; contanto que saisse da cidade, quanto antes, até aparecer um vapor que o levasse para mais longe.

“Partiu nesse mesmo dia, dentro de uma rede, com dire¢do a Vila do Pago. Mas o terrivel beribéri subia
sempre; os membros por onde ele atravessava iam ficando paralisado e frios como membros de defunto. A onda
maldita galgara finalmente a caixa toracica, Vasconcelos ndo pdde respirar de todo e morreu”.

Amélia, ao receber a inesperada noticia, rebentou num berreiro e tratou de cobrir-se de luto fechado.

O irmdo também se vestiu de preto, fez cerrar as portas e as janelas da casa por sete dias e, durante esse
tempo, andou tristonho e anojado.
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Amancio perturbou-se deveras com a morte do pai. Ha bastante tempo mentalizava projetos de , em
voltando a provincia, trata-lo de modo tdo carinhoso e tdo amigo, que sua consciéncia ficasse, por uma vez,
tranqiiila a esse respeito. Havia no segredo de tal inteng¢do o sabor inefavel de um voto religioso. E seus planos,
assim malogrado de repente, enchiam-lhe agora o coragdo de tristeza e as noites de sonhos tormentosos.

Mas Amelinha 14 estava para o consolar, para lhe reprimir os gemidos com a polpa vermelha de seus
labios, e espantar-lhe os negrumes do desgosto com a luz voluptuosa de seus olhos e com a dogura cristalina de
suas palavras.

Veio o Campos. Trataram longamente do “triste acontecimento”: Amancio queria dar um pulo ao Norte: a
mae com certeza precisava dele as seu lado, quando mais ndo fosse para tratar do inventario.

O negociante ja ndo compreendia assim: “ Estavam a chegar os exames; Amancio, ase saisse da Corte
naquele momento, perderia o ano; o melhor, por conseguinte, seria esperar pelas férias. Pois entdo! eram mais
alguns dias de demora que ndo prejudicavam a ninguém!...”

Coqueiro pensava do mesmo modo. “Nem o colega encontraria alguém com um bocadinho de juizo que
lhe aconselhasse uma semelhante viagem antes do ato. Era até loucura pensar nisso!”

Cruzaram-se cartas entre o Rio de Janeiro ¢ Maranh@o. Amancio foi considerado maior pelo Juiz de
orfaos, podia receber o que lhe tocavas na heranca. Mas a firma liquidante ofereceu-lhe sociedade em comandita;
ele aceitou, a conselho de Campos, e instiStuiu na provincia um advogado de confianga para lhe curar os bens.
Escolheu-se o Dr.Silveira, o dos cabelos pintados, aquele mesmo que, no dia do exame de portugués, se mostrara
tdo entusiasmado pelo rapaz.

Até que enfim estava Amancio livre e senhor de sua bolsa; podia gastar a farta, sem sofrer dai em diante
as peias da mesada. E ndo o amedrontava igualmente o risco de cair na penuria, porque ainda havia para reserva o
que tinha a herdar da mée e da avo.

Os carinhos e as solicitudes da familia Coqueiro inflamaram-se, ja se vé€, com os ultimos acontecimentos.
O estudante era cada vez mais adulado e em compensagdo mais explorado. Agora, o irmdo de Amélia ndo punha o
menor escrupulo lhe aceitar os obséquios e a casa ia ficando a pouco e pouco as costas do provinciano.

Era sempre por intermédio de Amélia que ele sofria a cardadura. Hoje tratava-se do aluguel da casa,
amanhd seria a conta do Eiras, depois a dos fornecedores; se entrava um barril de vinho para a despensa, ou um
saco de feijdo; se aparecia um novo aparelho de porcelana a mesa do almogo ou do jantar, Amancio ficava a espera
da fatura que, a noite, impreterivelmente, passava as maos da rapariga para as suas.

Amelinha, essa entdo, ja ndo procurava rodeios para lhe arranjar as coisas. Quando precisava de um
vestido, de uma joia, de um chapéu, dizia-lhe secamente:” Deixe-me tanto, que amanha tenho de fazer compras”.

E as despesas das casa recrudesciam, a propor¢do que minguavam os lucros. O guarda-livros despedira-
se, porque afinal chegara a época do seu casamento, e ninguém o substituiu; s6 ficou advogado que deixaria por
més, quando muito, uns duzentos mil-réis.

Amancio ia suportando a carga silenciosamente, certo de que ndo encontraria dificuldade em despeja-la,
assim que a coisa lhe cheirasse mal.

Todavia, o dinheiro era ja o Unico recurso de que dispunha para fazer calar a amante, quando esta lhe
falava em casamento. Em tais ocasides, a rapariga chorava quase sempre; dizia-se infeliz; queixava-se da sorte.
“Que Amancio fora a sua perdi¢do! Que ela cedera aos rogos dele na persuasdo de que era amada e de que mais
tarde seria sua esposa!”

- Ora, filha! Nos, antes de cairmos na asneira em que caimos, ndo tocamos uma s6 vez em casamento! E ,
se queres que te diga com franqueza, eu até nem supunha ser o primeiro com quem tivesses relagoes!...

Ela irritava-se ao ponto de ameaca-lo com um escandalo. Amancio que se ndo enganasse, pois que havia
um Jodo Coqueiro sobre a terra! Ele que ndo caisse no descoco de querer desampara-la, porque entdo as coisas lhe
sairiam mais atravessadas!

Estas rezingas terminavam sempre por uma nova exigéncia de Amélia. E ja ndo se contentava com um
chapéu ou com um par de botinas, queria vestidos de seda, joias de valor e dinheiro para gastar.

Uma noite, Amancio ficou abismado por lhe ouvir falar na compra de um chalé nas Laranjeiras.

- Sim! reforgou ela, ao perceber que o rapaz ndo tomava a sério suas palavras. - Despedia-se o Tavares e
ficariamos a vontade por uma vez! Eu ndo estou satisfeita aqui!...

Ele tornou a sorrir. - Amélia com certeza estava gracejando...



Mas a rapariga jurou que ndo, recorrendo a todos os segredos de sua ternura. Afinal, vendo que o amante
ndo cedia, zangou-se como de costume.

- Tu assim o queres; disse arrancando-se dos bragos dele,- pois bem, tu assim o terds! Amanha has de
ver o que sai nesta casa!

Amancio encolheu os ombros.

- Néo te importas?! Pois veremos quem tem razéo!!

E limpando os olhos:

- Ingrato! Por que sabe que a gente o estima, abusa deste modo! Tola fui eu em me deixar seduzir!...

- Eu ndo a seduzi! Ora essa!

- Até fez mais, replicou ela - Desonrou-me!

- Pois desonrada ou seduzida, ndo tenho dinheiro para comprar casas!

Amélia saiu essas noite do quarto do estudante ameacando fazer estourar a bomba no dia seguinte.

E, pela manha, quando Amancio , ao seguir para as aulas, lhe foi dar o beijo favorito, .

ela muito amuada, voltou o rosto, resmungando “que a deixasse”.

O rapaz prometeu que ““ia pensar” e a noite daria uma resposta.

Mas nessa noite, Amélia, pela primeira vez, depois do seu novo estado, ndo se apresentou as horas
habituais no quarto do estudante.

Amancio, sem perder as esperangas de a ver surgir de um momento para outro ¢ precipitar-se-lhe nos
bragos, ndo conseguira ficar tranqiiilo. Aquele procedimento, vindo de quem vinha, o revoltava como a mais
infame das ingratidoes!

Ouviu dar trés horas, quatro, cinco. Nao se conteve, levantou-se, pisando forte, desceu a varanda e foi
bater a porta de Amélia.

Nada.

Bateu mais rijo.

- Que é?! Perguntou ela asperamente.

- Preciso falar-lhe.

- Néo sdo horas para isso!

- Ouga! Quero dizer-lhe uma coisa...

- Néo tenho negodcios! Entenda-se com meu irméao!

Amancio voltou ao quarto, desesperado. Nao que o acovardassem as ameagas da rapariga, bem percebia
que as suas relagdes com ela ndo eram em casa nenhum segredo e, além disso, desde que aceitavam o pagamento, -
ora adeus! nada podiam dizer! Mas apoquentava-se com a falta que ja fazia o diabrete da pequena. Habituara-se a
dormir ao calor perfumado daquele corpinho branco, ajeitara-se ao comodo amor daquela mulherzinha nova e
palpitante e, agora, ndo podia voltar, assim sem mais nem menos, as suas tristes noites desacompanhadas do outro
tempo.

Acordou muito tarde no dia seguinte. Amélia , quando ele saiu do quarto, ndo lhe deu palavra; estava
arrumando uma caixa de retalhos, e arrumando ficou. Mme. Brizard havia saido para ver Nini. - O Coqueiro ¢ os
hospedes se achavam também na rua.

- Entdo o senhora ndo me quer falar? Perguntou Amancio, fitando-lhe as costas.

Ela interrompeu o que cantarolava e, sem se voltar, disse friamente:

- Aculpaésua...

E continuou a cantarejar, muito embebida nos seus retalhos de fazenda.

Aquele desdém, namorado e artistico, a tornava ainda mis desejavel aos olhos do rapaz.

Parecia-lhe até mais vela esse dia; como se os seus encantos, intervindo na perrice, florejassem
caprichosamente durante aquela noite de soledade.

Amancio nunca lhe achou a pele tdo fina, os dentes tdo brancos, os olhos tdo vivos e tdo formosos. O
palido e ondulante pescogo da menina jamais lhe pareceu tdo misterioso: a sua garganta, macia ¢ doce, jamais o
cativara tao despoticamente. Ele, enfim, nunca a sentira tdo necessaria, tao indispensavel.

E as cenas venturosas dos seus primeiros dias de amor lhe perpassaram vertiginosamente diante dos
olhos, derramando-lhe por todo o corpo um apetite brutal de readquirir, no mesmo instante, aquela riqueza, que
lhe fugia por entre os dedos, como um vinho precioso que se derrama.

- Entdo a culpa é minha?...disse ele, afinal, apalpando com a vista a carne esperta dos quadris e dos bracos
da amante.

- Pois vocé ndo vé, respondeu ela, voltando-se espevitada - que as coisas ndo podem continuar como até
aqui?! E uma canseira insuportavel! Quase que j& ndao durmo! Preciso esperar de olho aberto que toda a casa ser
recolha e recolher-me ao quarto antes que os mais se levantem! O resultado ¢ que ndo descanso; ando tresnoitada;



estou enfraquecendo! J& tenho até uma dor do lado. Quem pode com esta vida?! Ah! vocé ndo sente, bem certo!
Porque muita vez o encontro a dormir, ¢ dormindo o deixo quando saio! Mas eu?! Se quero que nao acontega
como outro dia (que nem sei como ndo deram pela coisa !) o remédio que tenho ¢ ficar alerta e ndo deixar que o
dia me surpreenda a dormir no seu quarto! V& vocé?!

- Mas dai?...perguntou Amancio, no fundo compenetrado de que “a pobre menina” ndo deixava de ter o
seu bocadinho de razao.

- Dai...esclareceu Amélia, - ¢ que nessa tal casa de que lhe falei, e que estd para se vender muito em
conta, ha, além dos comodos necessarios para Lolo e Janjdo, dois quartos magnificos, com entradas independentes
e comunicaveis entre si por uma pequena alcova. Ora, um dos quartos da para a sala de visitas e o outro para a sala
de jantar; no caso de que arranjassemos o negocio, vocé ficaria com um e eu ficaria com o outro, e dessa forma
acabavam-se os sustos e as canseiras; porque durante o dia abriam-se as portas do lado de fora e fecham-se as de
dentro, mas a noite praticava-se justamente o contrario, e ficdvamos nos em completa liberdade! Compreende vocé
agora?...

- Sim, Améancio compreendia e até achava o plano muito bem lembrado, mas a questdo é que ndo via
necessidade d comprar a casa, era bastante aluga-la...

- Sim, sim! mas ¢ que o dono ndo a aluga, quer vendé-la. E onde ia vocé encontrar outra casa nessas
condigdes?...

- Hei de passar por la...

- Nao. Vamos hoje mesmo, a tarde. Lol6 j& prometeu que nos acompanha.

- Pois sim.

E Amancio puxou Amélia pelo brago, para lhe dar um beijo.

- Deixe-me...rezingou ela, ainda com um restinho do arrufo. Vocé so6 cuida de si e das suas
comodidades...Egoista!

- Nio digas isso, meu bem!

- Pois néo é assim?! Qual foi a vontade séria que vocé ja me fez? E bastante que eu mostre gosto numa
coisa, para vocé fazer justamente o contrario...Entretanto, eu, por sua causa, sacrifiquei tudo que possuia!

E comegou a chorar, muito infeliz, a dizer que Amancio tinha razdo! - Ninguém lhe mandara ser tola! Ela
nunca deveria ter-se entregado sendo depois do casamento!

E as suas lagrimas enxugavam-se nos labios dele.

E assim ficaram alguns minutos, até que Amélia, de repente, se lhe tirou dos bragos e, abrindo distancias,
declarou de longe, em plena atragdo de seus encantos, que “ndo faria nenhum caso de Amancio enquanto nio
possuisse o chalé”.

Nessa mesma noite ficou assentado que o rapaz, em nome da amante, compraria a casa das Laranjeiras.

k ok ok

Com efeito, umas semana depois, tratava-se da escritura de compra. O negdcio correu a galope, visto que
a propriedade era de um pandego sequioso por dinheiro.

Podiam cuidar logo da nova mudanga; Amélia, porém, ndo consentiu em tal, sem que se realizassem umas
tantas benfeitorias que a “sua” casa reclamava; substituir, por exemplo, o papel da sala de visitas, que era de mau
gosto; meter-lhe dgua, que ndo havia, e fazer esteirar os aposentos destinados para si junto com seu homem.

Mas Amancio nio podia distrais tempo com essas coisas: andava muito absorvido pela idéia dos exames
que se aproximavam.

Ultimamente viera-lhe uma febre de formatura, queria a todo o custo “passar “no primeiro ano. - Também
era s6 do que fazia questdo, “passar no primeiro”, porque, quanto aos outros, tinha certeza de se preparar melhor e
com mais antecedéncia. agora, lamentava o tempo perdido na preguica e na moléstia; dava ao diabo os seus
amores, ¢ vivia numa dobadoura a arranjar empenhos e cartas de prote¢do. Agarrou-se ao Campos; agarrou-se
aquele Dr. Freitinhas (do baile do Melo

) que era unha com carne de um dos examinadores. E furou, e virou, ¢ percorreu amigos e desconhecidos,
até se julgar “garantido’” . Entdo, pagou a Segunda matricula e entregou-se de olhos fechados a destino. “Seria o
que Deus quisesse!”

Era ,pois, o Coqueiro quem dirigia as obras da casa da irmd. O metddico rapaz sempre tivera paixdo por
esse género de trabalho.

- Se fosse rico, afirmava ele, - muito prédio havia de fazer, so pelo gfostinho de acompanhar as obras!



XVI

hegou, finalmente a véspera do amaldigoado exame.
C Que ansiedade! Que de anguistias para o pobre Amancio! que noite, a sua! - Nao descansou
um segundo; apenas, ja quase ao amanhecer, conseguiu passar pelo sono; antes, porém, ndo dormisse,
tais eram os pesadelos e barbaros sonhos que o perseguiam.

Via-se entalado num enorme rosario de vértebras que se enroscava por ele, como uma cobra de 0ssos;
grandes tibias dangavam-lhe em derredor, atirando-lhe pancadas nas pernas; as formulas mais dificeis da quimica e
da fisicas individualizavam-se para o torturar com a sua presenga; os examinadores surgiam-lhe terriveis, rispidos,
armados de palmatoria, todos com aquela feia catadura do seu ex-professor de portugués no Maranhdo.

Pelo incoerente prisma do sonho, o concurso académico amesquinhava-se as ridiculas proporgdes do
exame de primeiras letras. Era a mesma salinha do mestre-escola, a mesma banca de paparaiba manchada de tinta,
o mesmo fanhoso Sotero dos Reis presidindo a mesa, Jodo Coqueiro, o Paiva e o Simdes, vestidos de menino,
fitavam o examinando com um petulante riso de escarnio. Amancio sentia corre-lhe o suor por todo o corpo e
agulhas invisiveis penetrarem-no até a medula. O professor, transformado em juiz e ostentando as fei¢des do
falecido Vasconcelos, inquiria-o com asperezas de senhor; mas as suas perguntas, em vez de concernirem as
matérias do ato, so se referiam a Amélia.

- Por que matou vocé a pobre menina?! Bramia o pai cravando-lhe olhares de fogo: - Responda, seu
canalha! Responda! Ah! Pensa que ainda ndo sei de que vocé, para melhor a seduzir, lhe havia prometido
casamento e jurado olhar sempre para ela, seu cachorro?!

O Coqueiro ,la do canto, sacudia a cabega afirmativamente e enviava a Amancio caretas de vinganga. Ao
lado deste, o cadaver de Amélia fazia-se todo vermelho com o sangue que lhe gotejava golpeava de golpejava de
um dos seios rasgados de alto a baixo

O réu queria responder, justificar-se, expor a verdade; eram, porém, baldados os seus esforgos: ndo
consegui articular uma palavra; gelatinava-se-lhe a voz. na garganta ,empacando-lhe a fala.

- Bem! Gritou o velho Vasconcelos a meia duzia de soldados que escoltavam Amancio. - Conduzam esse
miseravel ao cepo e cortem-lhe a cabega!

O estudante atirou-se de joelhos, com as maos postas, chorando, suplicando que o ndo matassem. mas os
soldados apoderaram-se dele com violéncia e ataram-lhe os bragos. O Juiz, Coqueiro, Simdes, o Paiva, sumiram-se
de repente, soltando gargalhadas. Améancio foi conduzido por um corredor muito escuro e apertado; os soldados,
quando o percebiam vacilar, batiam-lhe no ombro com a coronha das espingardas. Chegou a um patio lajeado e
umido, onde milhares de homens armados formavam alas; no centro, sobre um toro de madeira conspurcada de
sangue, reluzia um machado a sua espera; e, de joelhos, abragado a um crucifixo, um padre velho, de longos
cabelos brancos, engrolava latins

Fizeram siléncio.

No meio das respira¢des abafadas, s6 se ouviam os passos tropegos ¢ o aflitivo resfolegar do condenado
que, a ponta de baioneta, subia os degraus do cadafalso.

Veio o carrasco, despiu-lhe a camisa, tosou-lhe os cabelos, e empunhou o ferro.

Amancio ndo se resolvia a entregar o pescogo, mas o velho Vasconcelos, que surgira por detras dele,
atirou-lhe um murro a nuca e fé-lo cair de brugos contra o cepo.

Entdo, para lhe abafar os gemidos, romperam todos os soldados num rufo estridente de tambores.

Amancio sentiu o aco frio entrar-lhe na carne do toutigo, espipar o sangue, e o corpo, de um salto, arrojar-
se as lajes.

k ok ok

Havia saltado, com efeito, mas da cama. E o despertador , que ficara de véspera com toda a corda para as
seis da manha, continuava o rufo penetrante dos tambores.

O estudante abriu os olhos ¢ passou em sobressalto a mio pela testa; os dedos voltaram ensopados de
suor.

Com a perceptibilidade das coisas foi aos poucos saindo daquele estado de excitagdo, mas voltando
lentamente a taciturna agonia da véspera.

Vestiu-se quase sem consciéncia do que fazia; esqueceu-se até de escovar os dentes, porque, mal voltou a
si, correu aos livros, sem alids, conseguir firmar a atencdo sobre coisa alguma.



E Amancio tremia todo s6 com a idéia de sua inabilidade. A medida que as horas se esgotavam e o
momento fatal se lhe antepunha, um langor covarde ¢ mulheril crescia dentro dele, produzindo-lhe arrepios que
principiavam na ponta dos pés e iam-se estendendo pela espinha dorsal, até¢ lhe interessar a cabeca, depois de
percorrer as regides abdominais.

Mas embaixo, na varanda, em presenca de Amélia e Mme. Brizard, fazia-se forte, a despeito da palidez
que lhe alterava as feigdes. Nem de leve falou nos sonhos dessa noite, e o Coqueiro, a titulo de meté-lo em brios,
contou varias anedotas de examinandos ridiculos.

Os dois tomaram café e por fim sairam. O trajeto de casa a escola foi um martirio para Amancio,
afigurava-se-lhe, como no sonho, que se dirigia ao patibulo.

Chegou as dez horas. Alguns companheiros de ato ja la estacionavam em magotes de quatro e cinco pelos
corredores ou a porta da secretaria; fumavam-se cigarros consecutivos, discreteavam-se os assuntos da ocasido.
Amancio cumprimentou os conhecidos, parando aqui e ali falando sobre os pontos do exame; - qual preferia que
saisse, em qual se presumia menos fraco e capaz de fazer figura.

Agora, sim, estava mais animado; a presenga dos colegas o robustecia com um vago espirito de
coletividade. Sentia-se maios forte e resoluto ao lado dos companheiros de perigo, como se a vitoria dependesse do
nimero de combatentes.

Entretanto, faziam-se horas. Os examinadores estavam ja reunidos na sala de exames, em torno da sua
mesa forrada de pano verde. Amancio lobrigava-os pela frincha da porta entreaberta e ouvia-lhes o murmurar
descuidoso da conversa, intercaladas de risotas e baforadas de charuto

A vista daqueles homens resfriaram-lhe de novo as mios e voltaram-lhe os calafrios do terror, algum
resto de confianga, que ainda teria em si, evaporou-se de todo.

E, para ndo sucumbir, procurava acreditar na eficacia dos empenhos que arranjara; seu espirito, como o
naufrago que braceja nas agonias da morte, ja ndo escolhia os pontos a que se agarrava; tudo ser ia naqueles
apuros, tudo era pretexto de esperanga; mas a consciéncia da verdadeira situacdo vinha meter-se-lhe de permeio,
arrancando, uma por uma, todas as tabuas de salvag@o.

E Amancio arquejava, desorientado, perdido.

- Que diabo viera fazer ali?! Para que se apresentara? por que n3o se guardou para o ano seguinte ou,
quando menos para margo? Antes nao tivesse pago a Segunda matricula! Oh! se o arrependimento salvasse!...

E, 'propor¢do que se avizinhava o momento supremo, mais e mais imprudente lhe parecia a sua
temeridade.

- Naquela ocasido, pensava ele, - bem podia estar na provincia, a testa dos seus negodcios, ao lado de sua
querida mae, passeando, rindo, gozando, como nos outros tempos!...Era rico, era ja tdo estimado antes da
academia, para que entdo sofrer semelhantes torturas, passar por aqueles maus quartos de hora, que ali estava
curtindo?...

E vinham-lhe venetas de fugir, abandonar tudo aquilo, sem dar satisfa¢des a ninguém, correr a casa do
Campos, encher-se de dinheiro e arribar para a Europa, para o inferno! Contanto que se livrasse da obrigagdo de
expor uma ciéncia que ndo tinha, escrever idéias de que ndo dispunha!

Mas o bedel havia surgido e principiava a “chamada”, e, a cada nome, recitado pausadamente, o seu olhar
morbido, de funciondrio publico no cumprimento de um velho dever enfadonho, consultava a multiddo de
estudantes, que em sussurros se apinhava pelo esvazamento das portas, empurrando-se uns aos outros,
impacientes, curiosos, o pescogo espichado, a boca aberta, o calcanhar suspenso.

- Amancio da Silva Bastos e Vasconcelos, disse aquele arrastando a voz.

Amancio sentiu uma pontada no coracdo e tartamudeou:

- Presente.

Os companheiros, que lhe ficavam por diante, arredaram-se logo, dando-lhe passagem, ¢ ele foi ocupar
uma das banquinhas que havia na sala.

A chamada ainda durou algum tempo, porque Amancio era dos primeiros; afinal, o bedel mastigou o
ultimo nome; fecho-se a porta da sala; e um siléncio formalista espalhou-se entre a turma dos estudantes e o grupo
dos examinadores.

O presidente da mesa tomou a lista dos examinandos, arranjou os oculos, tossicou e, com um bocejo,
chamou pelo que estava em primeiro lugar.

Um rapazote louro, de bucgo, ergueu-se e foi ter com ele. O presidente, com um segundo bocejo ¢ um
gesto de cabeca, ordenou-lhe que tomasse um dos pontos da urna.

Amancio ofegava. - Ia decretar-se o ponto!

- Qual seria?... E se, por caiporismo, fosse justamente um dos mais crus?

E o sangue trepava-lhe a cabegas, pondo-lhe latejos nas fontes.



O rapazote louro meteu enfim a mao na urna e tirou com a ponta dos dedos trémulos uma pequena torcida
de papel, que passou ao presidente

Este desenrolou-a ¢ leu: “Hidrogénio”.

Amancio respirou: o ponto nao podia ser melhor para ele do que era! Talvez fosse até entre todos 0 menos
mal sabido; ainda essa manha lhe passara uma vista de olhos. Contudo, uma vez imposto o Hidrogénio, quis lhe
parecer vagamente que havia outros pontos preferiveis..

Estava mais tranqiiilo, que era o principal; ja quase nada lhe tremia a méo ao receber das do bedel uma
folhas de papel almago, rubricada pelos lentes, das que ia aquele distribuindo por todas banquinhas dos
examinandos.

- Ali, naqueles miseraveis dois vinténs der papel, tinha ele de determinar o seu futuro, a sua posi¢do na
sociedade, talvez a propria vida de sua mae, dizendo o que sabia a respeito do tal Hidrogénio!...

Experimentou a pena, endireitou-se na cadeira, e escreveu, caprichando na letra e procurando obter estilo.

A areia da ampulheta esgotava-se defronte da calva e dos bocejos do senhor presidente. Correu meia
hora; Amancio ergueu-se afinal, entregou a sua prova e saiu das sala, a esfregar, muito preocupado, os dedos das
mao direita contra a palma da esquerda.

A porta, mal acendera sofregamente o cigarro, contava ja aos seus amigos o que havia exposto pouco
mais ou menos. - Ah! com certeza pilhava uma - nota boa! - Néo era por querer falar, mas a sua prova saira limpa.
“Assim ndo fosse o ponto tdo ingrato!...”

E ficaria a prosar sobre o caso, se o Coqueiro, aguilhoado pela auséncia do almogo, ndo o arrancasse dali.
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A nota foi boa, efetivamente.

Soube-o Amancio no dia seguinte, logo que correu a secretaria. Nao contava, porém ficar tranqiiilo, sendo
depois do resultado de sua provas oral.

Novos sobressaltos foram se agravando durante os dias que era preciso esperar. Votavam-lhe as afligdes;
no fim de algum tempo ja ndo podia comer, ndo podia ligar duas idéias sobre qualquer coisa ¢ ndo conseguia
repousar duas horas seguidas. Ficou ainda mais desnorteado que da primeira vez.

Amelinha, ento, o estimulava com as suas garrulices e pomba que ja fez ninho. Puxava por ele, tentando
arranca-lo daquele estado, mas ndo conseguia lhe despertar um s6 dos antigos momentos de bom humor, nem lhe
merecer uma de suas primitivas caricias

O rapaz andava tonto, cheio de pressentimentos e de sustos. Tornou-se até supersticioso. - Nao podia ver
entrar no quarto uma borboleta de cor mais escura; ndo podia suportar o grunhir dos cdes, nem queria que a amante
prognosticasse “um bom resultado nos exames”

- E melhor ndo falar!...dizia ele, muito esmalmado.

Mas que prazer o seu ao voltar pronto da escola! Jamais tivera um contentamento tdo agudo. Ria sem
motivo, sentia impetos de abracar a toda gente, pulava, cantava, parecia doido..

Soubera do resultado no mesmo dia da prova oral, por intermédio de um dos professores. - Saira aprovado
plenamente.

Vencera!

Colegas o acompanharam até a casa. L4 ia o Paiva, sempre com o seu olhinho irrequieto e mexeriqueiro,
o seu todo enfrenesiado e farto “desta porcaria de mundo”. L4 ia o triste Salustiano Simdes, encasmurrado no seu
ar incrédulo e bamba, a mascar o cigarro, a aba do chapéu encostada a gola sebosa do fraque

Abriram-se garrafas de champanha; fizeram-se brindes. Jodo Coqueiro desmanchava-se em sorrisos,
como se partilhasse diretamente de todas aquelas manifesta¢des.

Foi muito elogiado o exame de Amancio, tocaram-se os copos, entre fervorosas palavras de animagéo;
falou-se em “filhos diletos da ciéncia”, em “liberdade”. Em “geragdo nova”, em “mineiros do progresso”.

Todavia, Amancio, em ar feliz ¢ pretensioso, confessava o pouco que estudara e gabava-se de sua fortuna.
- Podia dar a palavra de honra em como mal havia tocado nos livros durante o ano. - O Coqueiro e a familia
estavam ali, que dissessem!...

E basofiava a respeito de sua presenga de espirito particularizando circunstincias comprobativas de uma
sagacidade a toda prova.

- Ca o menino ndo se aperta! Dizia ele, muito satisfeito consigo.



Expediu-se um telegrama para o Maranhdo, dando noticia do grande “acontecimento”. O Simdes e o
Paiva ficaram para jantar. J4 estavam todos a mesa, quando apareceu o copeiro com uma carta que um
portuguesito acabava de trazer.

Era do Campos. O bom negociante queria festejar o éxito feliz do - jovem académico - com “uma
pequena reunido familiar. Pena era que o Dr. Amancio estivesse de luto”.

“Nao ha festa”, explanava a carta, “apenas se reinem alguns amigos para lhe beber a satde; ¢ o doutor
bem pode trazer em sua companhia mais alguns”.

Amancio declarou logo que ndo dispensava o Simdes e o Paiva Rocha e exigiu que o Coqueiro levasse
consigo a familia.

Pois iriam, iriam todos, até o César. Mas o festejado teve de franquear o seu guarda-roupa aqueles dois
colegas que ndo queriam apresentar-se mal amanhados em uma casa, onde entravam pela primeira vez.

O Coqueiro, em particular, exprobrou-lhe essa franqueza:

- Foge da boémia!... disse-lhe, no seu diapasdo de homem sério. - Foge da boémia, rapaz! Esses tipos
ndo merecem que se lhes faga a menor coisal... metem os pés - sempre! Ja os conheco; ndo seria eu quem os
convidara para a casa de ninguém! E gentinha que s6 estd habituada a cafés e botequins, ndo respeitam familia!
Para eles as mulheres sdo todas iguais!...

Amancio sorriu.

- Ora Deus queira que ndo tenhamos de nos arrepender!... acrescentou o outro.- E, aquela roupa, podes
rezar-lhe por alma... o ali cai, fica!

O provinciano afastou-se sem responder ¢ lamentando interiormente que, logo nessa tarde, ndo estivesse
em casa o eloqiiente Dr. Tavares, que seria uma excelente perna dos brindes da sobremesa.

Mandaram-se vir dois carros. Num iria o Coqueiro mais a familia € no outro Améancio com os dois
amigos.

Partiram as oito horas, alegremente, num alvoroco garrulo de festa. Mme Brizard dera toda forca a sua
elegéancia: atirou-se ao decote, pds a pedraria ainda do tempo do primeiro marido, ¢ exibiu aquele rico pescogo,
“que ela ndo trocava pelo de ninguém”!

Amelinha estreou um belo vestido de escumilha azul que lhe dera o amante. No seu colo, cor de camélia
fanada, assentavam muito bem as pérolas e os rubis; seus bracos, levemente dourados de penugem, sabiam, no
meio da confusdo caprichosa das rendas valencianas, fazer tilintar com graca os braceletes que se enroscavam nas
compridas e transparentes luvas de retros.

A cunhada, ao vé-la sair do quarto, dissera:

- Nao parece uma brasileira!... Tao linda esta!

%k ok ok

Foram recebidos com transportes de jubilo por toda a familia do negociante. Campos entregou a casa ao
festejado, “que a este competia, naquela noite, obsequiar as pessoas presentes; fazer as honras da copa e da mesa;
promover quadrilhas e prender as mogas até pela manha. Era o dono da festa, que se arranjasse!”

Amancio tomou posse do cargo, sem caber em si de contente. Muito o sensibilizava tudo aquilo que, de
qualquer modo, lhe pudesse afagar o amor-proprio.

E em suas maos a festa tomou um carater assustador: o pianista ndo tinha tempo para fumar um cigarro;
os convidados eram constrangidos a beber nos intervalos da danca e a dancar nos intervalos das liba¢des. Paiva
Rocha e o Salustiano, a despeito de todas as suas garantias de fildsofos, intransigentes e péssimos dancadores,
tiveram de entrar, por mais de uma vez, nas interminaveis contradangas.

Ao inverso do que pressagiara o Coqueiro a respeito destes dois, tanto um como o outro se houveram
admiravelmente. Ninguém melhor que eles para respeitar senhoras; um espesso acanhamento os encascava e
tolhia, que nem a concha ao molusco. Salustiano, principalmente, estava mais tenro ¢ inofensivo que uma crianga;
na quadrilha, mal ousava erguer os olhos para sua dama e, querendo ser muito delicado, apenas lograva, com os
exageros da cortesia, trair a sua nenhuma freqiiéncia nas salas.

Para os intimidar bastava as cerimoniosa presenca de senhoras de boa sociedade. Aqueles dois pandegos,
tdo céticos em teoria a respeito da mulher, ali, governados pelo meio, eram os homens mais tolerantes deste
mundo; seriam capazes de defender a existéncia de Deus ou do diabo, se elas o entendessem. Fato é que o dono da
casa gostou deles em extremo e pediu-lhes que aparecessem aos domingos, uma vez por outra, para jantar.

A festa correu sempre animada até as trés horas da manhd, quando Amancio convidou as senhoras a
tomar lugar na mesa. Ao desrolhar do champanha, ergueu-se este resolutamente e exigiu que o acompanhassem
num brinde.



Abstiveram-se da bulha, e o estudante grupou em torno do nome inteiro do Campos todo o velho arsenal
de retorica aplicavel a situagdo. Em substancia nada afirmou, mas a sua palavra sonora e cheia; as frases
gorgolhavam-lhe dos labios com essa verbosidade oca e retumbante que se observa nos filhos do Norte do Brasil,
e que, alias, tem valido a muitos posi¢do eminente na politica. Aquela voz, estalada e aberta, ferindo as vogais,
tinha um sabor muito picante de ironia, vibrava no ar como uma flecha selvagem e feria os timpanos como um
insulto inverso.

As damas interessaram-se pelo discurso e alguns homens o ouviram sem pestanejar. E todos eram de
acordo que Amancio estava talhado para o Direito e que havia de fazer “uma brilhante figura”, quer na advocacia,
quer na politica, se por acaso abragasse uma dessas carreiras.

- E rapaz de talento!... diziam ja as senhoras cochichando.

- A mim comoveu tanto o demdnio do mogo, que chorei!... segredou uma quarentona de chino, que
passava entre os conhecidos por mulher de maus bofes.

E principiaram a olhar com uma certa submissao para o esperangoso Amancio.

E, com efeito o seu tipo nervoso e moreno de nortista, o seu modo sem-cerimdnia de abrir muito a boca,
mostrando num gesto de pasmo a dentadura, o desembarago de sua gesticulagdo, sempre que entornava para dentro
um pouco mais de vinho, e principalmente o metal daquela voz enfatica e encrespada pelo tal sotaque da
provincia; tudo isso, sem duvida alguma agradava depois de uma boa ceia, quando cada um néo exige de ninguém
sendo que lhe deixem tomar me paz o seu café e lhe permita acender o seu charuto.

O caso ¢ que Amancio se converteu numa espécie de presidente da mesa. Era a ele que se dirigiam os que
propunham novos brindes; era para ele que mais se voltavam durante o discurso, e, tal e qual no jantar de seu pai
por ocasido do célebre exame de primeiras letras, ainda era ele o alvo das melhores felicitacdes; com a diferenga
de que, neste agora, em vez de consultar de instante a instante o famoso reldgio alcangado naquele dia, o que
Amancio consultava eram os olhos de Horténsia, nele igualmente presos mas por uma cadeia doutra espécie.

E, ainda como na primeira festa, o estudante abusou um pouco dos licores; mas, agora, em vez de pegar
no sono, deu-lhe a bebedeira para abrir as francas com a dona da casa, logo que a pilhou sozinha no terrago, ao
fundo do segundo andar.

Horténsia ndo se indignou com isso, mas também nao se mostrou satisfeita; ndo repeliu com energia as
palavras do sedutor, mas ndo se pode dizer que as acolhesse de boa cara; ndo lhe deu enfim, os beijos que ele
pedia, mas por outro lado ndo retirou a mao que o rapaz agarrara entre as suas.

- Eu te adoro, meu amor, minha vida! dizia-lhe o velhaco, cheirando-lhe os grossos bragos revestidos de
fil6. - Nao to disse ha mais tempo por falta de coragem, juro-te, porém, que ¢ verdade! Amo-te, minha Horténsia,
amo-te com todo o entusiasmo, com toda a paixdo de que sou capaz!

Ela o ouvia em siléncio, a pensar, os olhos ferrados a um ponto, o ar todo caido e acabrunhado como por
uma espécie de desgosto; ndo se mexia, apenas, quando Amancio teimava muito em querer beija-la, desviava o
corpo, sem voltar a cabega.

- Mas, entdo?...perguntou ele.

- Entdo, o qué?...fez a outra como interrompendo um longo pensamento.

- Néo aceita o meu amor?..

- Nao, decerto, ndo posso aceitar semelhante coisa!

- Por que, minha santa?...

- Nao tenho esse direito; conhego os meus deveres e a minha responsabilidade .O mais que lhe posso dar
¢ uma afei¢do de irma, de amiga, uma afei¢do sagrada e pura !

Amancio declarou que pensava desse modo justamente, mas agora queria um beijo, um sé! O primeiro e
ultimo! - nada mais sagrado e puro do que um beijo!...

- Nunca! Disse ela, fugindo com o rosto.

Ele a tomou a forga e a senhora ficou ressentida, chegou a ter um gesto de impaciéncia e teria fugido, se o
estudante ndo a segurasse pela cintura.

- Solte-me!

- Perdoa, perdoa, meu amor! Segredava ele, quase ajoelhado .- Bem quisera ser para contigo o mais
respeitoso dos homens, mas ndo me pude dominar...Perdoa!

- E jura que , de hoje em diante, ndo caira noutra?...

- Juro! Juro! Mas nio te revoltes contra mim!

- E que nunca mais me faltaré ao respeito?...

Amancio fez um gesto afirmativo, em o qual seus olhos , agora mais estrabicos sob a influéncia do vinho
e do desejo, luziam suplicantes, como os olhos de um cio que tem fome.



- Pois bem, murmurou ela, meio compadecida. - va 14 por esta vez! Estd perdoado, mas fique prevenido
de que, se repetir a graga ndo, respondo pelas conseqiiéncias

Amancio ia fazer novos protestos , quando sentiu que alguém se aproximava; ergueram-se ambos,
instintivamente, ¢ ,fugindo ao rumor, seguiram de brago dado para a sala.

Tocava-se uma valsa. Ele , sem consultar Horténsia, enlagou-lhe a cintura, ¢ puseram-se os dois a rodar, a
rodar, tdo certos ¢ tdo leves, que prendiam a atengdo de quantos la s achavam. E o Coqueiro, encostado a
ombreiras de uma porta, acompanhava-os com um sorriso de felicidade, no qual havia alguma coisa de orgulho de
pai que se revé num filho prodigioso.

Mas o querido estudante, para o fim da festa, ja ndo pareci o mesmo: as bebidas e o cansago davam-lhe
um ar grosseiro ¢ desalinhado; ja se lhe ndo via o colarinho, nem os punhos; a roupa empastava-se-lhe com o suor
e a cabeleira desguedelhava-se sobre a testa. E vinham-lhe entdo pilhérias de mau gosto; tratava Amelinha quase
licenciosamente e regamboleava as pernas e os bragos no meio da quadrilha, como se estivesse num baile publico.
Ja ndo dava exceléncia a ninguém e queria, por for¢a ,que o Simdes ¢ o Paiva, depois da festa, o acompanhassem a
um passeio ao alto da Tijuca.

- Que diabo! Rosnava ele, cuspilhando para os lados. - Ou bem que a gente se mete na pandega ou bem
que se ndao mete!

S6 se retiraram ao despontar da aurora. César, que adormecera desde as onze horas da noite, ficou para
passar o dia com a familia do Campos. Améancio pds um carro a disposi¢do do Paiva e do Simdes e seguiu no
outro com as duas senhoras e o Coqueiro.

Este toscanejava durante a viagem, ao lado da mulher que se sumia na abundancia de uma formidavel
capa de 13; enquanto que Amancio, a charutar derreado para um canto da carruagem, adormecia com a mao direita
esquecida entre as de Amélia
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ecebeu no dia seguinte uma carta de Angela; era a segunda que ela escrevia ao filho  depois da morte
do marido.

J& na primeira lhe suplicava que a fosse ver, logo ao entrar das férias, pois agora estava muito so e
acabrunhada de desgostos; além disso, os seus padecimentos se agravavam. Amancio que se ndo demorasse; a
infeliz tinha para si que a presenga do filho substituiria com vantagem todos os remédios da botica.

Na segunda carta ainda se mostrava mais impaciente ¢ mais aflita pelo rapaz. Falava até no receio de
morrer sem abraga-lo, caso Amancio ndo se apressasse a ir em seu socorro.- A presenga dele tornava-se precisa ,
mesmo com referéncias aos interesses do inventario; por quanto D. Angela comecava a desconfiar do Silveira, que
ndo fazia outra coisa sendo lhe pedir dinheiro ¢ mais dinheiro para as tais custas. - Enfim, por todos os motivos,
era urgente que Amancio desse, quanto antes, um pulo ao Maranhao.

Amelinha, que ja ndo ficara muito tranqiiila com a primeira carta, assustou-se deveras quando o amante
lhe mostrou a segunda .

- Eu ndo consinto nesta viagem! Disse-lhe terminantemente.

- Mas ndo vés que se trata de um caso urgente, que se trata de defender meus interesses, que se trata de
salvar a vida de minha mae?...Ou queres tu que eu a mate, hein?...

- Amélia ndo tinha nada quer ver com isso!...A sua questdo resumia-se no seguinte: “Dera-se a um
homem, porque o amava e porque se supunha amada por ele; esse homem a possuiu como bem quis, gozou-a
como muito bem entendeu, e, um belo dia, talvez por ja estar farto, resolvia meter-lhe os pés e por-se ao fresco!...”
Boas! Nao havia de ser com ela! Amancio que ndo caisse em semelhante asneira, porque entdo veria o bom e o
bonito! Quem o afiangava era “a Amelinha dos camardes”!

- Mas, filha, que queres tu que eu faga?...Bem vés que esta viagem ao Norte ¢ inevitavel!

- Pois entdo vamos juntos...Casa-te primeiro comigo!

A idéia foi tdo intempestiva que o estudante respondeu com uma gargalhada. Mas o demonio da rapariga,
tornando as boas de repente, saltou-lhe ao pescogo e disse-lhe, entre beijos:

- E por que ndo ?...Por que ndo te casa logo comigo, meu amor?...

- Porque era impossivell...explicava ele. “Casar ndo ¢ casaca” Era muito cedo para cuidar
nisso!...Primeiro tinha de formar-se, praticar algum tempo em Paris, e depois entdo...sim senhor, ndo dizia o
contrario ¢ havia de ser o mais empenhado em que a coisa se realizasse! Mas por ora...”Deus nos acuda!” era até
loucura pensar em semelhante historia!...



Amélia fez-se logo de mau humor; vieram os remoques e o s reviretes do costume, houve palavras duras
de parte a parte e, afinal, como estabelecido imposto de reconcilia¢do, ficou assentado que Amancio arranjaria
mobilia nova para o chalezinho das Laranjeiras.

E o rapaz 14 foi comprar os trastes.

Dois dias depois, realizava-se a terceira mudanga. O Dr. Tavares, o ultimo hospede da famigerada Mme.
Brizard, pagou a sua ultima conta e recebeu da francesa um abrago de despedida.

- Ah! suspirou elas. - Até que enfim se podia descansar um pouco! Ja ndo era sem tempo!

O chalezinho de Amélia ficou muito catita; parecia um ninho de noivos. Estava a pedir lua-de-mel!

A cachorra da pequena tinha gosto. Exigiu tapetes, espelhos, cortinas de chita indiana para a sala de
jantar, cortinas de renda para a salas d visitas; quis moldura dourada nos quadros, estatuetas pelas paredes; ndo
dispensou nos aparadores e nos consolos jarras de porcelana das mais a moda; jardineiras aqui e ali, vasos
caprichosos com begonias e tinhordes sobre a mesa de jantar; cestinhas artisticas, com para sitas, para dependurar
nas janelas; e ainda fez substituir na cozinha, nos arranjos da comida e no arranjo dos quartos, tudo aquilo que lhe
parecia em condigdes de reformas.

E s6 com essas coisas e s6 com a satisfacdo de tanta exigéncia ¢ que Améancio conseguia paliar as revoltas
da amante. O desgragado ja ndo tinha animo de contraria-la, porque bem conhecia o prego das rezingas e, sem
achar meio de reagir, via claramente que as reconciliagdes se tornavam mais caras de dia para dia.

% ok ok

Entretanto, depois da mudanga, o amor dos dois tomou um carater mais digno e decente. J4 ndo era
necessario que a rapariga andasse a noite em ponta de pés pela casa, tateando a escuriddo para ir ter com o seu
homem. agora dormiam a vontade, com as portas bem fechadas por dentro.

E s6 se despregavam do lado um do outro, quando tinham que abandonar o quarto. Entdo, cada um se
servia da porta competente: Amélia tomava a da varanda e Amancio a da sala de visitas!

Nao podiam desejar melhor!

Melhor, bem certo para o descanso do corpo e repouso do espirito; ndo, porém, para garantia do amor,
essa estranha funcdo psicologica que s6 alimenta asa suas raizes nos sobressaltos € no perigo. Tamanha seguranga
e tamanha liberdade de acdo deviam fatalmente levantar a pontas do tédio, cujo novelo existe, mais ou menos
escondido, no fundo de todas as coisas.

Nao vinha longe a saciedade; Amancio ja lhe ouvia o bocejar. lam-se-lhe pouco a pouco amornecendo os
primitivos arrebatamentos do desejo; os dois tinham-se ja frouxamente, sem lumes de entusiasmo, sem os
esforcadores auxilios da imaginagdo. Assuntos praticos, positivos, agora se lhes intercalavam nas caricias,
puxando-os grosseiramente a calma realidade da vida.

Amelinha ja lhe ndo surgia no quarto com aquele tréfego rugar-se de pomba assustada, o que lhe enchia as
feicdes ¢ os movimentos de uma graca tdo maliciosa e provocadora; agora se apresentava com um ar muito
tranqiiilo, de casada, a arrastar os chinelos, o roupao desabotoado ¢ solto, num farto abandono de alcova.

Despia-se defronte de Améancio, cocando negligentemente as partes do corpo que estiveram comprimidas
durante o dia, como a cinta, o lugar das ligas e dos canos das botinas. Despenteava-se ali mesmo, alado da cama do
rapaz, sacudindo o cabelo com ambas as mdos, num movimento de bragos erguidos que lhe mostrava a grenha das
axilas; ele, também, parecia ndo dar por isso, eras todo do livro que lia a luz de uma vela pousada no criado-mudo.

E os assuntos de suas conversas materializavam-se completamente. J4 s6 discutiam interesses praticos,
arranjos de vida e conveniéncias domésticas: “Era preciso arranjar um jardineiro, que viesse uma vez por semana
cuidar das plantas e limpar os tanques. - Era preciso chamar o homem do gés para consertar tal candeeiro que nao
dava boa luz. - Era conveniente alugar uma criada que soubesse lavar; porque a ladra da lavadeira trocava as
camisas e encardia a roupa, que fazia lastima!”

E, a vezes, na intimidade dessas conversas, criticavam os atos de Mme. Brizard ¢ do Coqueiro;
censuravam-lhes umas tantas coisas, como, por exemplo: a negligéncia destes para com o César. “O pequeno ia
por um tal caminho, que, se ndo abrissem os olhos, havia de amargar mais tarde! - Que diabo custava ao Janjao
arranja-lo ai em qualquer casa de comércio ou, pelo menos, fazé-lo aprender um oficio?...Em casa mesmo ja lhe
podiam ter metido nas unhas a carta do ABC e ja lhe podiam ter ensinado alguma coisa...Mas Lolé ndo se queria
incomodar! E sendo, vissem o que se passava a respeito de Nini; outra fosse a boa da mée, que as pobre rapariga
ndo levaria semanas e semanas la na casa de satde, sem ter uma pessoa que olhasse por ela.”

Eram sempre deste teor os motivos de sua conversa. Amélia, ndo obstante, fazia-se muito ligada aos
menores interesses do amigo: queria saber o que ele gastava por fora, com quem estivera; reprovava-lhe certas
relagdes, certas companhias “que ndo punham ninguém pra diante”, ¢ aconselhava-o a que se ndo descuidasse de



outras que lhe podiam ainda vir a servir; pregava-lhe sermdes a respeito de economias. “O mundo estava cheio de
espertos: ele que desconfiasse de todos; cada um s6 procurava chamar a brasa para a sua sardinha!” Queria estar a
par de como iam os negocios do amante na provincia. “Se o dinheiro ficara em boas méos; se ndo havia risco de
uma quebra ou de alguma ladroeira”. E muito egoista, muito mulher, muito agarrada ao que lhe pertencia, desde
Amancio até ao pd de suas gavetas, fazia justamente como fazem os sdcios comerciais que parecendo tratar dos
interesses abstratos de uma firma, estdo mas ¢ tratando dos proprios interesses.

Outras vezes boquejavam sobre os conhecidos, sobre as pessoas de amizade. Uma noite, em que , durante
o serdo da varanda, se conversou muito a respeito de Horténsia, Amélia, ja no quarto, em fralda, com um joelho
dobrado em cima da cama, enquanto tirava grampos da cabega e os arremessava para o velador, disse, como se
continuasse um pensamento:

- Ela, fim de contas, ndo passa de uma mulher como as outras!...Lol6 e Janjdo. E que, quando gostam de
uma pessoa tiram tudo dos outros para enfeita-la!

- Quem? D. Maria Horténsia? Perguntou Amaéancio, procurando num livro o lugar em que na véspera
deixara a leitura. E, depois de um movimento afirmativo da rapariga:

- Nao, o Coqueiro tem razdo - a mulher do Campos é uma excelente senhora. Muito honesta!

- Ora! E uma mulher como as outras...sustentou Amélia, galgando a cama por cima do amante, para se
aninhar ao lado da parede.

- Como as outras, como? Em que sentido?

- Nao ¢ 14 essas purezas que a querem fazer! Nao ¢ nenhuma santa!

- Estas enganada, filha! A Horténsia ¢ uma mulher muito sérial...

- Quando nao se ri...

- Pelo menos até aqui, que me conste, ninguém ainda se animou a dizer nada de sua conduta!

Amélia, entdo, possuida de um rancor instintivo de classe, de uma surda antipatia de mulher suspeita por
mulher honesta, desencadeou os seus argumentos e as suas razdes. Trouxe a lume conversas inteiras, que bispara
na tal noite do exame. “Amancio via caras ¢ ndo via coragdes!...Aquele - meu bem pra ca, meu bem pra 14, - que
todos notavam entre o Campos e a mulher, era s6 dos dentes para fora! No intimo, Horténsia detestava o marido!
Achava-o muito bom homem, ¢ verdade, muito generoso, ndo podia se queixar de que lhe faltasse nada, - boa
mesa, boa casa, criados pra servir, teatros, bailes, seu bom carro, seu vestido de preco, - sim senhor! Mas s6 !
Quanto a carinhos - nicles! A respeito de certos confortos de que uma mulher precisas, - era uma miséria! As
vezes, passavam-se meses € meses sem que o marido a procurasse! O pobre homem andava la& com os seus
negocios, coitado! E a doida, em lugar de conformar-se com a sorte, punha a boca no mundo e eram queixas e
mais queixas pra frente! Que ela, Amélia, ndo soubera de tudo isso, por parte deste ou daquele - escutara com seus
proprios ouvidos!”

- Pois bem, ainda me ajudas!...volveu Amancio, tomando extremo interesse pela conversa, - ainda me
ajudas, porque, se é como dizes, o bom comportamento de D. Horténsia torna-se muito mais digno de
admiragdo!...

- Sim!...Retrucou a rapariga ironicamente. - Também acho bom, mas moro longe! - De um, quando mais
ndo seja, sei eu, por quem o tal “anjo de pureza” seria capaz de dar uma perna ao diabo! E olha que, se ainda no a
deu, foi porque ainda ndo teve ocasido para isso! Vontade ndo lhe falta! Ele que se apresentasse e veriamos!

Amancio quis logo saber quem era o sujeito.

- Um tipo! Nao o conheces.

- Mas como se chama?

Amélia, depois de alguma hesitacdo, confessou. - Era o Sousa Antunes...Ai tinha!

- Que Antunes? Interrogou Amancio, ja mordido.

- O Antunes, homem! Aquele sujeito da Camara. Alto, de cavanhaque, aquele de castor branco, que uma
vez encontramos nas regatas, em Botafogo.

- Ah!...Ja sei, ja sei...

E Amancio procurou disfargar a sua contrariedade, fingindo que se abismava na leitura. E parecia muito
preso a pagina, enquanto alids o seu pensamento buscava descobrir no tipo de Sousa Antunes os atrativos que
cativaram a mulher do Campos. - Impossivel! O tal Antunes era um vitvo talvez de quarenta anos, pai de filhos, e
vulgar, sem talento de espécie alguma, vivendo de um ordenado oficial de secretaria, nem tendo, ao menos,
qualidades fisicas que inspirassem paixao a qualquer mulher, quanto mais aquela! aquela que ndo pds divida em
lhe atirar com uma recusa pelas ventas!...

- Nio! Isso deve ser historia!...considerou ele em voz alta.



- Qual histdria, o qué! Retorquiu logo Amélia. - E louca por ele! Quando o avista, fica tonta! Eu vi! ( e
arregalou um dos olhos com o dedo. ) Ainda outro dia, no Sdo Pedro- que escandalo! No lhe tirava o bindculo de
cima! O que a cegou, sei eu...

- Mas como viste tu a saber disto?...

- Ora! Lol¢ ¢ toda das Fonsecas, que estdo agora de cama ¢ mesa com a Horténsia!...

- Fonsecas?...

- Aquelas mogas esquisitas, aquelas que foram a soirée!... Lembras-te?...0 homem! as Fonsecas...as de
Catumbi!...

A Amancio pouco lhe importavam as Fonsecas, o quer ele desejava eram mais algumas informagdes a
respeito do escandalo. Ndo podia suportar a idéia de que Horténsia, a mesma Horténsia que lhe repelira os beijos,
tivesse um fraco pelo Antunes, o Antunes do cavanhaque! - Que horror!

%k ok ok

E, depois dessa conversa, principiou a freqiientar a casa do Campos com mais assiduidade. Aparecia
regularmente duas vezes por semana e quase sempre se demorava até as horas do cha.

- Mas Horténsia - qual! Nao atava, nem desatava. Era sempre a mesma criatura incompreensivel; sempre
aquela mesma ambigiiidade, a mesma duvida, o mesmo querer ¢ ndo querer! Hoje - Um sorriso de esperangas;
amanhd - uma frieza esmagadora; depois - ora muito coloridos de ternura, ora lulados de orgulho; tdo depressa
altiva e sobranceira, como suplicante ¢ humilde; tdo depressa risonha como triste, generosa como sovina, dando
com uma das méos para tomar logo com a outra.

O rapaz impacientava-se: - Fossem 14 compreender semelhante mulher! Um dia - toda condescendéncia,
toda interesse por ele, no outro - gestos desabridos, ameacas, palavras duras . - Sebo! - J4 passava a debique! No
fim de contas ndo valia a pena!

Mas o ladrdo da mulher tinha uns olhos tdo doces, uns decentes tdo brancos, uma pele tdo vigosa!...”N&o
senhor! Era preciso acabar com aquilo! Ele estava fazendo um papel ridiculo!...”

E deliberava ndo pensar mais na mulher do Campos. “Que diabo! Se se queria divertir, comprasse um
boneco de engongos!...” Quando , porém , dava por si no dia imediato, ja os passos o tinham conduzido para a casa
do negociante.

Entraria, mas 14 dentro havia de ser forte, inabalavel! E trepava pelas escadas, imaginando o improvisar
um namoro com a Carlotinha, estudando os assuntos de que teria de usar na conversa, calculando os efeitos que a
sua afetada indiferenga devia produzir no espirito da caprichosa. Bastava, porém, um sorriso de Horténsia,, uma
palavra mais terna, um gesto mais amoroso, para o fazer ficar caido, desarmado, seguro como nunca.

- Era o diabo!

Voltava para casa furioso, atirando com as portas, respondendo de ma vontade as perguntas que lhe
dirigiam.

Amélia o estranhava, sem dar contudo, a perceber coisa alguma. Apenas lhe perguntava, alids como
sempre, onde estivera e, quando o rapaz dizia secamente “Com o Campos”, ela fazia:

- Ah!...

E ndo tocava mais em semelhante coisa.

Uma noite ele entrou ainda pior que das outras. Nao quis ir a varanda, meteu-se no quarto, abriu um livro
e ai ficou, junto a secretaria, com a fisionomia fechada sobre a pagina.

Todavia, seu pensamento trabalhava: “Era preciso acabar com aquilo, custasse o que custasse! Era preciso
definir as posic¢des! - Ou a mulher do Campos se explicava, ou ele ndo poria 14 mais os pés!”

E resolveu que o melhor seria escrever-lhe uma carta enérgica, decisiva, exigindo um “sim” ou um “néo”.
Fosse a resposta qual fosse, contanto que viesse, contanto quer Horténsia desembuchasse por uma vez!

Mas ndo queria escrever enquanto Amélia ndo pegasse no sono. - Ele bem sabia o quanto era a rapariga
desconfiada e fina. S6 quando a pilhou quicta e presumiu que ja estivesse dormindo, foi que se animou a minutar a
carta.

Frases e frases desesperadas e cheias de fogo acavalavam-se umas pelas outras, falando em martirios
infernais, em suplicios dantescos e terriveis aniquilamentos. E Améncio, no seu epicurismo estrepitoso e brutal,
declarava que “ja ndo podia suportar as meias promessas, os dubios sorrisos e as lentas torturas que ao sangue
recalcado lhe impunham as atitudes perplexas de Horténsia. Preferia a dor por inteiro, completa, de um sé golpe.
Ela que tomasse uma resolugio, que despachasse! Se lhe ndo convinha o amor que ele propunha, declarasse-o com
franqueza: - ficaria o dito por ndo dito! E, assim, escusavam de prosseguir naquele encarnicamento desabrido, de



cujo oscilante resultado as duvidas e incertezas o acabrunhavam e consumiam, mais dolorosamente do que tudo
que pudesse haver de terrivel e cruel em uma solugdo desfavoravel!”

Quando deu por coreto ¢ limado o que escrevera, tirou a limpo uma cdpia, sobrescritou-a e, para que
Amélia ndo descobrisse nada, escondeu todos os corpos de delito no fundo de uma das gavetas da secretaria.
Depois, como se tivesse alijado um novelo da garganta, respirou desafrontadamente, amorteceu o bico da gas e,
abafando os passos ¢ desfazendo-se em cautelas, foi meter-se nos lengodis, muito empenhado em ndo acordar a
amante.

Nao levou dez minutos a cair no sono.

Entdo, Amélia, ergueu-se, ainda com mais cuidado do que ele se recolhera, foi pé ante pé a secretaria,
tirou a carta e, depois de guarda-la em lugar seguro, tornou de novo a cama, e desta vez adormeceu deveras.

* % %

Leu-a precatadamente no banho, as oito horas da manha, enquanto esperava que o tanque de marmore se
enchesse.

Amancio ainda ficara no quarto.

Ela, ja despida, encostada ao rebordo da banheira, os ombros curvos, uma perna sobre a outra, a cabega
descaida molemente para os combros polposos do seio, tinha em uma das maos a pequena folha de papel e, de tal
modo a fitava, que parecia disposta a consumi-la com o brilho de seu olhos.

Aquela carta a revoltava muito; ndo por ele, mas por si mesma; ndo pelo afeto que teria ao estudante, mas
pelo ressentimento de seu amor-proprio ofendido. Nao lhe podia sofrer a vaidade que um homem, a quem, por
merecer, ele fizera tudo que estava em suas maos; um homem por quem langar em juizo jogo todos os recursos de
sua feminilidade; um homem por quem barateara todo o valimento do seu corpo, tivesse animo de despreza-la por
outra mulher!

E, com o olhar imével sobre a nudez oriental de seus membros, a boca entreaberta, o colo palpitante,
Amélia se concentrava toda na idéia de uma vinganga completa, tdo completa, tdo grande que lhe atulhasse o
rombo cavado no seu orgulho e mulher traida.

A agua, que escorria da torneira com um trapejar monotono, punha no ambiente desagasalhado do
banheiro uma impressao ainda mais fria de umidade e desconforto; e aquele nu destacava-se ali como uma bela
estatua desprezada. Sua carne tersa e maciga contraia-se, empinando os lobulos do peito e enrijando a vermicular
protuberancia dos quadris.

Nisto, uma abelha voejou a roda da cabega de Amélia, tentando pousar-lhe nos cabelos; ela agachou-se
toda, fugindo logo num movimento medroso de caga que se assusta. Em seguida, puxou a toalha do cabide e pos-
se a dardeja-la contra o dourado importuno.

Foi uma luta. O inseto fugia; ela trepava-se a borda do tanque, equilibrando-se, ora num pé , ora no outro,
segurando-se a parede, vindo, recuando, a despedir para todos os lados golpes perdidos da toalha.

Mas a abelha ndo se deixava prender. Ia e revinha no ar, zumbindo, a sacudir as sua trémulas asas de
escumilha; até que o sol, por uma frincha do telhado, veio busca-la numa aresta de luz, ainda mais dourada do que

ela.
* ok ok

Nessa ocasido, Amancio, no quarto, perdia a cabega, a procura da carta.

- Pois se eu a guardei aqui, com estas minutas!...resmungava ele sozinho, depois de ter ja desarrumado
toda a gaveta.

Imaginar que Amélia desse com ela, ndo ! ndo era possivel! Nao descobriria o lugar, onde Amancio, tdo
previdentemente, sepultara a maldita carta; além disso, quando ele se meteu na cama, ja a pequena dormia a bom
dormir e, pela manhd bem a viu acordar e escafeder-se para banho...Que diabo teria entdo mexido ali?...As portas
ficavam sempre fechadas por dentro!...Supor que tivesse guardado o demonio da carta em outra parte...mas como?
Se a deixara justamente dentro das minutas, e as minutas 14 estavam?...

Mas Amélia vinha de entrar no quarto ao pé.

- O Amelinha! Viste por acaso por ai alguma carta?...perguntou o rapaz indo ao seu encontro.

- Que carta? Fez ela com o ar mais calmo e mais natural deste mundo.

- Uma carta que nem ¢é minha!...Guardei-a naquela gaveta, - desapareceu!...agora ndo sei que contas
preste ao dono! E uma entalagdo! Uma verdadeira entalagdo! Queixava-se o rapaz convictamente.

- Mas , onde a puseste?

- Na gaveta da secretaria; estou-te a dizer!



- Entdo deve estar 14. Procura bem.

- Ja vi. Nao esta!

- Pois aqui ndo entra mais ninguém...Eu ca por mim, ndo mexo nunca nos teus papéis, ¢ ainda nem abri,
uma vez sequer, qualquer dessas gavetas...Se puseste a carta ai, ai deve estar por forga!

- Qual esta o qué! Ja despejei a gaveta! Ja remexi tudo.

E a desordem em que se achava o quarto dizia isso mesmo.

- Entdo ndo sei...concluiu Amélia, sacudindo os ombros. E continuou tranqiiilamente a enxugar os
cabelos, cujo servigo havia interrompido para atender as perguntas do amante.

- Mas a carta também ndo podia voar! Declarou este em tom aspero.

- Sei 14! Replicou a outra. - Comigo que ndo a tenho...isso afiango!

Diabo! Praguejou Amancio, sem se poder dominar. Pois, nem uma miseravel carta posso ter nessa casa?!
Arre! Que inferno!

- Inferno sdo esses modos que tens ultimamente! De certo tempo para ca é esta boniteza ! Parece que falas
ao Sabino! Outra que sabe!...quem sabe se tenho aqui algum senhor?!...

- Esta bom! Basta!

- Basta va ele! Seu atrevido! Quero saber que culpa tém os mais com os sumigos que levam as cartas, para
ouvir impropérios destra ordem!

- Eu ndo me dirigi a ninguém! Sebo! Falo ca comigo! Creio que ao menos tenho o direito de zangar-me
quando entender!

- Sim, mas € que os outros também ndo estdo dispostos a aturar esses repeldes a todo o instante!

- Pois que nao aturem!

- Malcriado! Agora, por qualquer coisinha ¢ isso que se vé!

- Qualquer coisinha, ndo! berrou Amancio. - E que ontem pus aqui uma carta (soltou um murro na
secretaria) 3 e a carta desapareceu! Irra!

- Mas quem € que te podia vir aqui tirara a carta, criatura de Deus?! Perguntou Amélia mais branda,
encaminhado-se para o amante, a modos de querer chama-lo a razdo.

- Nao sei! O fato € que a pus aqui, e ela ca ndo esta!

- Ha de estar, homem! Nao a encontras agora porque ja ndo tens cabega, mas, logo que te acalmes, has de
descobri-la...

- Mas onde?! J4 corri tudo!

- Deixas estar; eu me encarrego de procura-la assim que saires.

- Mas ¢ quer eu precisava leva-la comigo! E negocio urgente!

Amélia, como em resposta a ultima frase do rapaz, abaixou-se sobre os papéis espalhados no chédo e
comegou a examina-los, um por um.

- Nao esta ai! Observou Amancio zangado, a passear de um lado para outro. - Ja revistei tudo isso mais de
cem vezes! Furtaram a carta, ndo tem que ver!

Amélia ja ndo respondia e continuava, muito afoita, a esquadrinhar o que havia pelo quarto.

- Se me lembro perfeitamente que a meti naquela gaveta, ao fundo, dentro destas minutas!...Acrescentou
Amancio, depois de um siléncio colérico.

- Mas quando a trouxeste?...disse Amélia, sem tirara os olhos do que rebuscava.

- Ontem a noite.

- Mas eu ndo te vi com ela...

- Ja estavas dormindo, quando a pus na gaveta.

- Quem sabe se ficou naquela algibeira?...

E a manhosa, com um vislumbre, largou tudo de méo para correr a examinar a roupa do cabide.

- O filha! Eu ndo estrava bébado quando me recolhi! observou Amancio.

E saiu para se lavar, tracando furioso lengol em volta do corpo, num gesto melodramatico.

Quando tornou ao quarto, Amélia ja havia arrumado as gavetas e dispunha sobre a cama a roupa que o
rapaz devia vestir a volta do banho.

- Entdo?...perguntou ele , ao entrar.

- Nada! volveu elas, com admiragao na voz.

- Com efeito! Isto contado ndo se acredita!...Rosnou Amancio, enfiando as meias.

E gritou para fora:

- O Sabino! Olha essas botas, moleque!

Amélia, ao lado, metia-lhe os botdes numa camisa engomada.

E depois , a escovar-lhe o paletd no corpo, quando o estudante ja estava pronto:



- E a carta, de quem era?...
- Do Campos, respondeu ele, sem hesitar.
E saiu. Amélia acompanhou-o pelas costas com um riso de asco.

k ok ok

E logo que se viu so6, tirou do seio o seu furto e releu-o mais uma vez.

- Que devia fazer daquela carta?...como se devia servir daquela arma?...Denunciar o infame? - atirar-lhe a
cara a prova de sua vilania e nunca mais o procurar para nada, ou devia simplesmente fingir que ndo sabia de coisa
alguma, e, em segredo, tomar a vinganga que lhe parecesse melhor?

Despedi-lo por uma vez - ndo convinha! Isso nem por sonhos! Ficar, porém, eternamente resignada e
submissa, também seria asneira!

Seu amor-proprio estava mordido e sangrava. O procedimento desleal de Amancio assumia no tribunal
egoistico de seu espirito ignorante ¢ mal-educado as proporgdes juridicas de um crime, de um monstruoso abuso
de confianga, um estelionato. N&o podia conformar com a idéia daquela tremenda injaria, langada contra os seus
direitos de mulher nova e bonita.

- Canalha! Murmurava consigo, a esmoer o fato. - Bem me dizia o coragdo!...Agora, 0 que precisavas que
te fizesse, sei eu! Ah! Mas descansa que has de pagar com lingua de palmo! Para ndo seres cdo, meu safardana!

Foi-se porém, todo o dia, sem que Amélia deliberasse o destino que deveria dar a carta. S6 na manha
seguinte apareceu-lhe uma resolugao.

Foi ter com o mano, chamou-o de parte ¢ entregou-lha.

- Vé isto, disse.

Coqueiro abismou-se logo desde as primeiras palavras: “Minha adorada e incompreensivel Horténsia”.

- Que vem a ser isto?...Perguntou ele intrigado.

- Lé! Respondeu ela.

E, enquanto o irmdo devorava o que vinha escrito:

- Vé tu s a hipocrisia daquele sonso!...

- Ele ja sabe que esta carta esta em teu poder? Interrogou Coqueiro depois da leitura.

- Qual! Nem pode descobrir!

- Ainda ndo deu pela falta?

- Ja. Zangou-se um bocado, arrepelou-se, mas afinal creio que se convenceu de que a tinha perdido.

- E agora o que tencionas fazer disto?

- Nao sei...Que achas tu?...

- Acho que por ora ndo convém fazer nada!

- Calar-me?!

- Por ora, decerto! Esta carta pode vir a servir-te de muito , mas € preciso que, em primeiro lugar, aparega
a ocasifo. Se quiseres, deixa-a comigo, que eu sei o destino que lhe devo dar.

E guardou-a no bolso, depois de um gesto aprobativo da irma:

- Ele a teria escrito de novo e feito chegar as maos de Horténsia, sabes?...

- Néo sei, mas posso ver.

- Bem. Em todo o caso, ndo te dés por achada! Nem uma palavra a este respeito! Precisamos dar tempo ao
tempo...podes, todavia, ficar desde ja tranqiiila, que o que tem de ser - traz for¢a! A justica ndo se fez para os
caes!...

- E por isso mesmo que eu nio confio muito na tal justica! Observou a rapariga.

XVIII

Mas, no fundo, Jodo Coqueiro principiava a “cismar com o negocio”. Segundo os seus calculos, a irma,
por aquela época, ja deveria estar pejada: circunstancia esta que daria oportunidade a um escandalo, de antemao,
preparado, forgando Améancio a “reparar sua falta”.

E, no entanto, Amelinha “nada de aviar”! O bom irmao sentia até como um peso na consciéncia por haver
contribuido diretamente para aquela situagao.

- Era sempre assim!...pensava ele enraivecido. - Se ndo precisassemos de um filho, é que os pestinhas
haviam de aparecer ai de enfiada!



E o receio amargo de ter sacrificado a menina, talvez sem os belos resultados que esperava para si e para
ela, invadia-lhe o coragdo e punha-lhe momentos maus na vida.

Mme. Brizard ja ndo pensava do mesmo modo. Aquela existéncia pronta, inteiramente desocupada, lhe
viera muito a propdsito. “Ela, coitada de si! Bem precisava de um bocado de descanso!”

As coisas, de fato, iam-lhe agora admiravelmente: Tinha a sua mesa boa e farta, um bom quarto de
dormir, a mucama para lavar-lhe e engomar-lhe a roupa, um camarote no teatro de quando em quando, aos
domingos um passeio a cidade, e 14 uma vez por outra uma soirée em casa de alguma amiga. “Ah! Nao se podia
comparar a existéncia que levava agora com a peste de vida que curtira na Rua do Resende!”

‘E que entdo nao havia a menor folga; ndo se podia arredar pé do servigo! E todo o dia reclamagdes! E
todo o dia - o banho morno de fulano! O chocolate de beltrano! Este queria ir sem pagar a conta ; o outro se
entendia no direito de dizer desaforos porque pagava! Apre! Assim também ndo era viver! Seu corpo hd muito
tempo pedia aquele repouso! Se continuasse a labutar como dantes, - credo! - estourava por ai um dia, esfalfada!

E, com medo de perder a “pepineira” cercava Amancio de adula¢des. Tinha-o na conta de um patréo, de
uma amo; com direito a todos os carinhos e desvelos. Assim, jamais o contrariava, nunca lhe opunha censuras. -
Aquilo que o rapaz fizesse estava sempre muito bem feito!

No seu entendimento mercantil de locandeira, Amancio ndo aparecia ‘como isto ou com aquilo”
representava pura e simplesmente “um bom arranjo” . Ali ndo havia favores, havia negocio, ninguém ficava a
dever obrigagdes. - Ele despendia tanto em dinheiro, mas recebia em caricias e bom trato um valor correspondente.
- Estavam quites!

Apenas, como o negdcio era rendoso e agradava a boa mulher, esta fazia o que estava ao seu alcance por
agiienta-lo o maior tempo possivel, como de resto, qualquer um procederia com referéncia a um bom emprego.
Quanto a posi¢do de Amélia, Mme. Brizard a dava por natural e coerente. Nao via na cunhada uma vitima ou coisa
que o valha, mas tdo-somente um membro solidario naquela empresa, enviando os esforcos de sua competéncia
para o comum interesse da associacao.

Isto, ja de deixa ver, era o que pensava a francesa, mas ndao o que ela expunha; de sorte que o marido
ficou muito espantado, quando, falando sobre a necessidade de tratar do casamento de Amélia com o héspede, lhe
ouviu dizer:

- Homem...para falar com franqueza...acho que o melhor é deixar seguir o barco como vail...

- Como vail...

E o Coqueiro engoliu a frase indignado:

- Ora essa! Tu, com certeza, nido estas falando sério!

- as vezes, quem tudo quer, tudo perde!...sentenciou a mulher.

- Mas que diabo quero eu?! Retrucou aquele. - Eu ndo quero sendo o que ¢ de justica! Quero apenas que
eles se casem!

A outra, para quem o casamento de Amélia ndo trazia vantagens imediatas e podia, alids, comprometer o
estado feliz das coisas, saltou logo com uma bateria de opinides contrarias:” Coqueiro faria muito mal em
precipitar os acontecimentos! Naquela situagdo o mais razoavel e o mais prudente era sem duvida esperar! A
natureza ndo dava saltos! As coisas haviam de atingir a um bom resultado, sem ser preciso langar mao de meios
violentos!...

- Mas ¢ que ele nos pode escapar!...argumentou Coqueiro.

- Néo creias! Retorquiu a velha com um gesto arraigado na experiéncia.

- Mas filha, vem cd! - Nao v€s como o Amancio esta ultimamente? J4 ndo ¢ o mesmo! Amelinha ja ndo
tem sobre ele dominio de espécie alguma! O maroto j& ndo pensa nela, ¢ todo da Horténsia!

- E que tem isso! O que tem que ele farisque a Horténsia?! Esta no seu direito! - ¢ mocgo, tem dinheiro!

- Ora essa!l...exclamou de novo o Coqueiro, ainda mais indignado que da outra vez. - O que em isso?!...

E cruzando os bragos:

- E muito boa!...

Mas tornou logo :

- Tem, que ele deve uma reparagdo a minha irma! Tem , que ele, apaixonado pela Horténsia, pode virar as
costas a pobre menina ¢ abandona-la no estado em que a pos! - Desonrada, perdida! “Que tem isso?! “Ora faga-me
o favor!

- Tolo! Disse a francesa com um riso cheio de filosofia, cuja tranqiiilidade contrastava com as irritagcdes
do marido. - Tolo! Bem se v€ que ndo conheces os homens!...pois acreditas 1a que o Améancio despreze a rapariga
por ter agora um capricho pela outra?...Nao sabes que a tinicas mulher capaz de prender o homem ¢ aquela com
quem ele convive dia e noite; aquela com quem ele se habituou; aquela que ja lhe conhece as fraquezas, os
ridiculos, as pequeninas misérias da intimidade?! Abandona-la!...Digo-te mais: - Horténsia ¢ até necessaria! Deixa



que ele a persiga, que ele a conquiste a forca de mil sacrificios e de mil sofrimentos; deixa que ele a possua, que a
tenha inteira na mao! Deixa, porque ele ha de voltar, e voltar farto!...Meu amigo, paixdo ¢ fogo de palha! - ndo
dura! Nas ocasides de fadiga e abatimento ¢ com o amorzinho de casa que a gente se acha! E fica entdo sabendo
que, para um homem amar deveras uma mulher, ¢ preciso que ele se tenha ja desiludido com muitas outras! Tristes
de nds, se assim, ndo fosse! Ha maridos que, ao voltar de suas correrias, apaixonam-se pelas mesmas esposas, a
quem dantes s6 chegavam por obrigagio!

E a francesa velha, saboreando o siléncio que cava ra no adversario, concluiu depois de tomar folego:

- O rapaz quer, por graga, dar cabegadas?...pois deixe-as dar! Que ele, quando partir a cabega, ha de fazer
justica a tua irma. Este fato da mulher do Campos, cré tu, foi uma providéncia, foi um atalho que se abriu nos teus
planos!

* % %

E o fato é que o Coqueiro acabou por concordar com a mulher. “Amélia, desde que se convertesse numa
necessidade para a vida de Amancio, este, com certeza, seria 0 mais interessado em fazer dela sua esposa; por
conseguinte, agora o que convinha era que a rapariga também ajudasse de sua parte, empregando todo o jeito e
boa vontade de que pudesse dispor; devia mostrar-se cordata, simples nos seus gostos, bem arranjadinha, amiga do
asseio, honesta, digna, enfim, de um marido!”

E dominado por esta idéia, aconselhou logo a irma que se fizesse meiga com o “noivo”, décil, boa
companheira e fiel principalmente, fiel quanto possivel, que todo o futuro dela, bom ou mau, sé disso dependia!

Mas a rapariga, com um a pontinha de desdnimo, contrapunha-lhe o feio procedimento de Amancio para
com ela naqueles ultimos tempos. Apontou as cenas de altercagdo que mais a humilharam; disse as frases
grosseiras que ouvira do amante, as ameagas que recebera, as palavras que lhe escaparam, a ele, na febre das
contendas; palavras, onde se enxergavam claramente o fastio ¢ a ma vontade!

- Nao fagas caso! Discreteou o irmdo. - Isto ndo vale nada!...Fecha por enquanto os olhos a todas essas
coisas! Ndo convém o menor espalhafato antes que o tenhas seguro de pés e maos! Nada de espantar a caga!...
Lembra-te, minha rica, de que, no estado em que te achas, s6 ele te poderd proporcionar uma posi¢ao legitima e
definida !

Depois desta conferéncia, o Coqueiro ficou mais tranqiiilo. Agora, a sua maior preocupagdo era o sobrado
da Rua do Resende . - J4 14 se iam meses, sem que o conseguisse alugar; o diabo do prédio era grande demais
para a familia e, na disposi¢do em que estavam os quartos, s6 mesmo podia servir para casa de pensao.

Nesta conjuntura, resolveu aluga-lo a varias pessoas; mas, para isso, tinha de fazer obras ¢ faltava-lhe um
homem de confianga, que estivesse disposto a ir para la e tomar conta de tudo. - Ah! Se ndo fora a
familia!...ninguém mais se encarregava disso sendo o proprio Coqueiro! E fa-lo-ia até por gosto!

Encontrou , porém, o seu homem num velho conhecido, empregado no correio e que, ja em algum tempo,
tomara a seu cargo, nas mesmas condi¢des, a casa de um outro amigo. Chamava-se Damido - bom rapaz, ativo e
zeloso. Estava talhado para a coisa.

O Damido, mediante a faculdade de ndo pagar a parte que ocupasse na casa, comprometia-se a cobrar o
aluguel dos outros inquilinos e entrega-lo pontualmente ao senhorio; ite, obrigava-se a fiscalizar a conservagao do
prédio a pregar escritos quando houvesse comodos desabitados e administraria enfim o servico da pessoa que se
encarregasse de fazer a limpeza dos quartos, de varrer os corredores, encher os jarros € moringues, tomar conta da
chavaria e ter olho sobre quem entrasse e que saisse.

Para estes ultimos cuidados arranjou-se um homenzinho meio corcunda, portugués, esperto e rafeiro
como um rato um pouco falador, mas muito experimentado naqueles servigos. Coqueiro dar-lhe-ia alguma coisa
por més e um canto da casa para dormir. “Uma pechincha!”

Fechado o negocio, tratou o proprietario de dividir a sala de visitas e a varanda do sobrado em pequenos
repartimentos de tabique, forrados de papel nacional. E iniitil dizer que neste ponto foi indispensavel a intervengio
pecuniaria de Amancio, que ficou por conseguinte com direito sobre uma parte dos rendimentos do prédio.

E também ndo ¢ menos inutil declarar que o provinciano, nem de longe, sentiu jamais o cheiro da tais
rendimentos.

k ok ock



Mas o certo € que as obras se fizeram, e a célebre casa de pensdo de Mme. Brizard, outrora tdo animada e
concorrida, transformou-se num desses melancolicos sobraddes de alugar quartos, que se observam a cada canto
do Rio de Janeiro e onde, promiscuamente, se aninha toda a sorte de individuos, mas de individuos que ja foram
alguma coisa ou de individuos que ainda ndo sdo nada.

Al, as mais belas e atrevidas ilusdes vivem paredes-meias com o mais denso a absoluto ceticismo. Velhos
boémios, curtidos nos venenos e todos os vicios e no segredo de todas as misérias, encontram-se diariamente ,
ombro a ombro, com os visiondrios estudantes de preparatorios.

E nessas praias desamparadas & ventania da sorte que a sociedade costuma arrevessar o destrogo dos que
naufragaram nas suas sua aguas, mas ¢ dai também que ela pesca as vezes novas pérolas para p o seu diadema. Ha
de tu - homens de todas as nacionalidades, sujeitos devida misteriosa,  solteirdes libertinos e neutralizados pelo
venéreo, artistas completamente desconhecidos que se imaginam vitimas do meio, e supostos talentos que vivem
para amaldigoar a fortuna dos que conseguiram v3encer na vida.

Quase todos eles ttm na sua vida um fato, uma época, uma coisa extraordinaria, para contar: um,
apresenta a honra de lhe haver morrido nos bragos tal homem célebre; outro, diz que foi amante da senhora
condessa de tal; outro afianga e jura ser o verdadeiro , se bem que obscuro, promotor ¢ tal acontecimento histdrico;
outro, revela um romance de amor que lhe cortou a carreira, mas que o imortalizard em vendo a luz da
publicidade; outro, confia numa invengao, “é o seu segredo”, um projeto mecanico, ou industrial ou econdmico —
politico ; outro, ndo aceita emprego nenhum do atual governo, e espera a ocasido de “pegar numa espingarda e
fuzilar as velhas instituigdes de seu miserando pais”; outro, enfim, ( ¢ sdo 0os menos raros) tém apenas para exibir
em honra propria a circunstancia de algum parentesco ilustre.

Ah! Nio se encontram ai notabilidades de nenhuma espécie, mas sim parentes. Este , € sobrinho de tal
poeta ilustre; aquele ,é irmdo do ministro tal, que deu o nome a tal rua; estoutro, cunhado ou primo em terneiro
grau do glorioso artista Fulano dos anzdis.

E os tipos, quando lhe tocam nisso, enchem-se de orgulho, como se participassem das glorias do festejado
parente; pelo menos, ninguém os apresenta a qualquer pessoa, sem acrescentar logo, com assombro: “O senhor!
Por quem é€...ndo me confunda!...”

E também desses viveiros sombrios e malcheirosos que surgem certas figuras que, as vezes, nos espantam
na rua, - tossicar dentro de um sobretudo enorme, um xale - _manta em volta do pescogo, um bengaldo entre os
dedos e na fisionomia um ar melancélico e a0 mesmo tempo irritado.

E dai, desses quartos silenciosos, imidos e tristonhos, como sepulturas vazias, que surgem com o seu
passo inalteravel e pousado os sinistros aranhdes, que vemos passear estranhamente pelos jardinas publicos, ao sol
das boas manhas de inverno.

Coitados! Sdo em geral homens sem meios de vida, protegidos por algum figurdo qualquer, de quem, ou
foram colegas na academia, ou ainda continuam a ser parentes com a mais cruel pertinacia. Quando falam desse
protetor feliz e rico ndo se animam a dizer mal, mas a sua fisionomia acode invencivel sorriso cheio de velha bilis
acumulada e sofrega por transbordar. Uns vdo regularmente comer a certas casas comerciais, outros se arranjam
pelas impossiveis casas de pasto da Cidade — Nova, os “freges”, onde as refeicdes ndo passam de duzentos réis.
Alguns tém o almogo seguro a mesa de um velho amigo de melhores tempos, o jantar em casa doutro;as sextas —
feiras sdo infaliveis nas comezainas gratuitas dos frades de S@o Bento. Uns, passam a noite na jogatina,
percorrendo espeluncas, tomando café nos quiosques as quatro e meia da manha e entdo, durante o dia seguinte,
dormem a fartar; outros, recebem donativos de alguma irmandade religiosa, & qual se filiaram em épocas de
prosperidade.

Sao sempre vistos, em horas determinadas, no jardim do Rocio, n Passeio Publico, assentados nos bancos
de pedra, lendo jornais a sombra das amendoeiras, as vezes t€ém ao lado a botina que descalcaram por amor dos
calos; sdo vistos igualmente nos edificios publicos em construcdo, acompanhando as obras com interesse, como se
estivessem encarregados disso, fazendo perguntas, ralhando com os operarios, numa necessidade irresistivel de
aplicar, seja como for, a sua atividade desocupada e vadia. Ndo ha motim, ndo ha incinere de rua, por mais ligeiro,
em que eles ndo intervenham, tomando logo a parte principal na coisa, repreendendo o agressor, conciliando o
agredido, fazendo enfim acreditar que ali esta uma autoridade civil em pleno exercicio de suas fungoes.

Séao violentos quando lhes falam de politica e s6 se referem aos homens do poder com palavrdes brutais e
desabridos; a alguns nomeiam sempre com alcunhas determinadas e todos os outros, que ainda ndo recegbveram o
batismo de sua colera invejosa, sdo indistintamente “os ladrdes, os patoteiros, os vis, os traidores, os capachos do
rei”! Através dos cerrados negrumes daquela miséria e daquele ressentimento, nada enxergam de bom e de
legitimo

O Coqueiro, ndo obstante, se mostrava satisfeito com os seus inquilinos ¢ dizia ter encontrado no Dami&o
o “homem que lhe convinha”.



Aparecia por 14 constantemente; gostava de ver como ia o prédio, gostava de dar uma vista de olhos pelos
cantos da casa, em siléncio, de mios no bolso, e sentia um verdadeiro prazer sempre que encontrava alguma
coisinha par consertar , - algum pedago de papel solto da parede, alguma régua despregada, alguma tabua fora do
lugar.

A existéncia nunca lhe parecera tdo corredia e tao facil; so faltava, para complemento das ventura, que o
magante do colega desembuchasse por uma vez com aquele maldito casamento.

- Ah! entdo ¢ que seriam elas!...
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Mas o “macante do colega” estava bem longe de pensar em casamento; todo ele era pouco para sofrer a
caustica impassibilidade de Horténsia.

A caprichosa continuava no seu terrivel sistema de ndo aviar nem desaviar. Amancio fizera-lhe ir ter as
maos uma segunda copia da carta subtraida, e ela em resposta aconselhou-o a que ndo escrevesse outra, sob pena
de entrega-la ao marido.

- Pois que va para o diabo que a carregue! Pensou o estudante, furioso, e resolveu dar o negocio por
acabado.

Com efeito, durante um més inteiro, nas poucas vezes em que teve de falar ao Campos sobre questoes de
interesses materiais, ndo passou do escritdrio.

- Homem! dizia-lhe o negociante. - Vocé s aparece aqui por fruta, e faz visitinhas de médico! Nao ha
meios de apanha-lo 14 em cima! Neném até j se queixou!

Amancio defendia-se com os seus estudos e com os sobressaltos em que andava depois das tltimas cartas
do Norte.

- Por qué? Ha alguma novidade?!... perguntou o amigo cheio de solicitude.

- A velha ndo estd boal... explicou o rapaz. - Desde que morreu meu pai, a pobre de Cristo ainda ndo
levantou a cabega! Confesso-lhe que tenho meus receios, tenho!...

E quedava-se abstrato, a fitar o chdo, com a fisionomia paralisada por uma tristeza vidente e a0 mesmo
tempo irresoluta.

O outro ndo sem animava a interromper aquele siléncio doloroso e respeitavel, mas, por fim, lembrou
discretamente, com delicadeza, que ndo seria ma uma viagem a provincia; talvez com isso se evitasse um
desgosto maior... Améancio era a menina dos olhos de D. Angela...bem podia ser que, s6 com a presenca dele, a
pobre senhora melhorasse!...

O estudante mostrou-lhe a 0ltima carta da mae; e os dois, tendo ainda conversado com o mesmo
recolhimento, vieram a concordar em que era indispensavel um passeio ao Maranhdo; Amancio retirou-se, fazendo
ja os planos da viagem.

- Oh! exclamava ele por dentro. - Vou! Nao tem que ver! Vou definitivamente! E provo aquela mulher
que ndo ligo a menor importancia ao que ela me fez! Hei de provar-lhe que o seu procedimento em nada me
alterou. Que até sigo muito satisfeito e muito satisfeito e muito senhor de mim.

E via-se ja na ocasido da despedidas - frio, indiferente, sorrindo as lagrimas de Horténsia . e sua fantasia,
gozando do efeito desses devaneios, armava-lhe, ao sabor da vaidade, cenas muito espetaculosas, nas quais
representava ele sempre o papel mais brilhante e mais elevado.

Via Horténsia a seus pés, lacrimosa e misera, suplicando-lhe por piedade que ndo se fosse, que a
perdoasse, que se compadecesse de tamanho desespero. “Ela ali estava submissa e arrependida, pronta a cumpri de
olhos fechados as ordens de seu querido Amancio, do seu senhor, do seu Deus, do seu tudo!”

Ele, entdo, com um riso cruel, voltando-lhe o rosto e acendendo um charuto: “Nao , filha, tem paciéncia!
E se insistes, vai tudo as maos do Campos!...”

Horténsia, ao ouvir estas palavras, estorcia-se numa afligdo teatral, e logo que Amancio se dispunha a
partir, desabava de costa, quase morta, justamente como as heroinas dos romances que ele devorara aos quinze
anos.

Mas a terrivel concupiscéncia do nortista, sobrepujando logo a fantasia do vaidoso, ndo resistia a
tentagdo de possuir, a0 menos em sonho, aquele belo corpo desfalecido e, como dantes, comecava mentalmente a
despi-lo, peca por peca, até deixa-lo em pleno escandalo da carne.
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Entrou em casa resolvido a levantar o vdo, custasse o que custasse.

- Sim, era preciso ir! Por Horténsia, por sua mae, por Amélia, por mera distragdo, por tudo! Precisava
afastar-se daquele inferno, onde duas mulheres, como duas sombras, o torturavam; uma fugindo ¢ a outra o
perseguindo. Desde que recebeu a tremenda resposta de Horténsia, sentia-se muito nervoso e irascivel; Amélia
suportava-o, sabe Deus como, fazendo milagres de paciéncia para ndo se afastar dos conselhos que lhe dera o
irmdo. Quase que ja se ndo podiam sofrer um ao outro. Além disso, as cartas de Angela repetiam-se agora
desesperadamente. “Estaria a pobre mie com efeito em risco de vida?...”pensava Amancio. “Dependeria dele o
salva-la? ... E os seus interesses que havia tanto tempo o reclamavam?... E as saudades da patria? E os prazeres
que encontraria a volta do primeiro ano académico?”

Os prazeres, sim, que Amancio, pelo derradeiro paquete, recebera em uma das principais folhas diarias de
sua provincia a seguinte noticia:

“MARANHENSE DISTINTO. Acaba de fazer brilhantemente o primeiro ano de seu curso na Escola de
Medicina na Corte o nosso talentoso comprovinciano Amancio da Silva Bastos e Vasconcelos, filho de ha pouco
falecido e sempre chorado Comendador Manoel Pedro de Vasconcelos, um dos mais estimados negociantes que
foi desta praga, enquanto ndo podemos pessoalmente abracar o digno jovem e esperangoso discipulo de
Hipocrates, apressamo-nos a enviar-lhe daqui os nossos sinceros parabéns, futurando em S. S.a mais uma gloria
legitima para a nossa Atenas, ja tdo rica, alias, em talentos privilegiados!”

Ninguém poderd imaginar o efeito que produziram tais palavras no espirito presungoso de Amancio. era
a primeira vez que ele via o seu nome em letra redonda, seguido de alguns adjetivos laudatorios.

Por detrds daquela noticia pressentia o rapaz um paraiso de novas consideragdes que o esperava na
provincia; antevia o sorriso das damas, a reveréncia dos pais de familia e a inveja dos ex-colegas do Liceu.

- Naio! ndo podia deixar de ir. O Maranhdo, naquele momento, e por todos os motivos, representava para
ele uma necessidade urgente. - Havia de meter a cabega e varar por quantos obstaculos se lhe antepusessem.
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Amélia ficou estonteada quando o amante lhe deu parte dos seus projetos de viagem, tdo calmo e resoluto
foi o tom em que o fez; mas, voltando do primeiro choque, rompeu num grande pranto e atirou-se de brugos na
cama, solucando muito aflita. “Que era uma desgracada! Que Amancio a queria abandonar, depois de a ter
desonrado e perdido!”

- Eu volto, filha! Disse ele, procurando fazer-se meigo. - Vou tratar de meus interesses, ver minha mae, e
volto para o teu lado! Nao tenhas receio de que te engane! Eu ainda se quisesse, nao podia ficar por 14, ja ndo digo
por ti, mas, que diabo! Pelos meus estudos. Pois acreditas que eu cairia na asneira de abandona-los, agora que
estou tdo bem encaminhado?...

- Nao sei! Respondeu a rapariga, erguendo-se rapidamente, com as fei¢des sumidas na vermelhiddo do
choro. - Vocé, é impossivel que ndo tenha no Maranhdo alguém a sua espera!... E essa com certeza ndo ha de ser
pobre como eu, ndo tera a boa-fé que eu tive!...com essa vocé ndo pora dividas nenhuma para casar!...

E voltaram-lhe os solugos, como um temporal que recresce.

- Estas a dizer tolices, filha! Dou-te a minha palavra de honra em como nunca me esquecerei de ti! Que
mais queres?!

- Pois entdo casemo-nos e partiras depois!...

- Isso ¢ impossivel! Ja te disse um milhdo de vezes! Oh! — Minha mae espera-me ha quatro vapores
seguidos! Imagina tu como ndo estara ela, coitada, com a morte do velho! ndo hei de agora, em vez de minha
pessoa, lhe apresentar uma carta pedindo licenca para casar!... Que espécie de filho seria eu nesse caso?! Enquanto
a pobre vitva se desfaz em lagrimas; enquanto na familia tudo é luto e desgosto, o bom do filho pensa em
casamento e, sem duvida, prepara as festas do noivado!” Néo! gritou ele energicamente. - Isso ndo faria eu, nem
se me cosessem a facadas! Pelo menos, enquanto estiver com esta roupa sobre o corpo...

E sacudiu com forca a aba de seu fraque de lustrina.

- Enquanto estiver com esta roupa, ndo penso em mulher! nada! antes de tudo, sou filho! Percebes?!
Antes de tudo, tenho de olhar por minha pobre mae, que ¢ muito capaz de morrer se ndo me ver ao seu lado!

E foi, cheio de excitagdo, debrucar-se no peitoril da janela, fitando as plantas do jardim, a roer as unhas.

Houve um siléncio. Amélia ja ndo chorava; imdvel, apoiando-se ao espaldar da cama, entontecia a vista
contra as ramagens cruas do tapete.

- Nesse caso, ele que venha ter contigo... disse, afinal, sem erguer os olhos.

- Ora! Resmungou Amancio, voltando-se vivamente na janela.



- Ou entdo iremos nos... acrescentou a rapariga, fazendo um biquinho de enfado. E depois, com pieguice:
- Tenho muito medo das maranhenses!...

O estudante ndo respondeu, foi ter com ela, tomou-lhe meigamente a cabega entre as maos.

- Esta cabecinhal... - disse - esta cabecinha ndo sei quando tera juizo!...

E, passando a falar em tom sério, protestou que era até injusti¢a supd-lo capaz de cometer uma perfidia
daquela ordem! Amélia ja devia estar perfeitamente convencida de que ele a amava deveras; de que ele ndo seria
tdo mau que a abandonasse, depois de receber tantos carinhos. Ela que ndo estivesse a descobrir perigos, onde nem
sombras disso havia!... A tal viagem ao Norte, no fim de contas, era uma questdo de dois ou trés meses, ¢ ele
deixaria uma mesada regular e escreveria por todos os vapores!...

- Naéo acreditas ainda que te estou falando com sinceridade?... concluiu, a beija-la nos olhos. - Que
precisdo tinha eu de te enganar?...

- Sim, creio, creio que por ora assim seja, ndo ha davida! Mas também estou persuadida de que, logo que
passes a barra, tudo muda de figura!... Nos primeiros dias ainda te lembraras da infeliz que aqui deixaste, mas
depois... com a presenca de outras, com 0s novos passatempos que te esperam... até has de perguntar aos teus
botdes “como foi que em algum dia chegaste a pensar a sério neste casamento?...”

- Bem se vé€ que ndo me conheces!... retorquiu o rapaz.

- Nao! nao! ndo iras! Sustentou Amélia. - Adoro-te, ¢s meu, ndo te quero perder! Ora essa!

- Mas, filha, observou Améancio impacientando-se, - lembra-te de que ¢ mais decente fazermos a coisa por
bons modos... afinal, tu ndo me podes constranger a ficar, e, eu, em vez de ir, deixando um compromisso de
cavalheiro, sou capaz de ir, sem deixar coisa alguma! Ora ai tens!

- Hein?! Bradou ela, transformando-se a contragosto. - Cai nessa! Experimenta s6, para veres o gosto
que lhe achas!

Amancio respondeu com um gesto desabrido, enterrou o chapéu na cabega, e saiu a toa, sem destino, com
uma furia surda a espezinhar-lhe o corag@o.
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Mas, ao voltar, encontrou Amélia no mesmo estado. E a questdo reapareceu a noite, reapareceu na manha
seguinte, e todos os dias, tomando um carater de rezinga permanente.

Amancio perdeu de todo a paciéncia.

- Era demais! Sebo! Ele, no fim de contas, ndo tinha obrigagdo nenhuma de aturar semelhante gaita nos
ouvidos! Que mastigacao! Arre! Amélia que fosse atenazar o pai!

Ela respondeu possessa, deixando escapar palavrdes, “Supunha ter encontrado um homem, mas
encontrara um quidam, um canalha, um desfrutador!”

- Desfrutadores sdo vocés todos! Percebes tu?! Berrou ele, colérico. - Desfrutadores - ¢ teu irmao, - ¢
tua madrasta e és tu! Que s6 faltam me arrancar a pele! Stucia de filantes!

E lembrou o que até ai gastara com eles, o que lhes dera, o que comprara ¢ o que lhe desaparecia dos
algibeiras.

- Niao me estas de graga, ndo! exclamou, saindo afinal do quarto como da outra vez.

Desta, porém, quando voltou a casa, vinha com o ar mais despreocupado que se pode desejar. E, logo que
Amélia lhe falou na questdo da viagem, ele respondeu tranqililamente que ja ndo havia nada a esse respeito.
“Resolvera ficar.”

A rapariga compreendeu o disfarce e, no dia seguinte, tratou de prevenir o irmao de que abrisse os olhos,
se ndo queria ver o Sr. Amancio escapar-lhe por entre os dedos.

Jodo Coqueiro ficou de orelha em pé.

XIX

A pequena tinha toda a razdo; Amancio, se parecia resolvido a desistir da viagem, era porque nessa
mesma tarde encontrara o Paiva e, na sua necessidade de expansio, levou-o para o fundo de um café e abriu-se
com ele. Contou-lhe as dificuldades que o afligiam, e pediu-lhe conselhos.

- Nao ha que saber!...disse o consultado. - Nao ha que saber!...Ai s6 vejo dois partidos a tomar: - Ser tolo
- ou - ndo ser tolo!

E, como o outro fizesse um trejeito de ma compreensao:

- Tolo, se ficares e - ndo tolo - se te puseres ao fresco!

- Mas, Paiva, vocé entdo que devo ir?...perguntou Amancio, hesitando , a morder as unhas.

- Homem! volveu aquele, - se precisas ir ao Norte, prepara-te caladinho ¢ vai! Que necessidade tens tu de
que a gente do Coqueiro saiba disso?...Deves-lhe satisfagdo de teus atos?...Se ndo deves, ¢ aprontar as malas



e...por aqui ¢ o caminho! Olha! Deixa-lhe uma carta, muito delicada, ja se vé, muito cheia de promessas. “Que
voltas, que has de fazer, que has de acontecer!” E, no entanto, vai-te raspando...Porque estas coisas, filho, assim ¢é
que se decidem. E, quanto aos arranjos da viagem...ca estou eu para te ajudar!...

Calaram-se por alguns instantes. Paiva Rocha pediu um novo cherry — cobler e prosseguiu enquanto o
amigo, muito pensativo, fitava o marmore da mesa:

- Agora, se estas tdo embeicado pela sujeita, que ndo tenhas animo de a deixar, isso ¢ outra coisa!...Neste
caso, o melhor é escrever a velha, dizendo-lhe que venha, arranjar um novo advogado de confianga que se
encarregue de teus negocios no Maranhdo, - e faze a vontade a pequena - casa-te!

Amancio torceu o nariz com enfado: -

- Qual!

- Entio, filho, que esperas?...E perder o amor aos objetos que 14 tens, e fazer o que ja te disse!

- Mas o Coqueiro ndo podera toma r alguma vinganca?...

- Néo sejas parvo! Resmungou o outro, bebendo de um trago o que ainda tinha no copo; e ergueu-se
disposto a sair. - Amanha, as mesmas horas, ca estou! Traze o cobre e deixa o resto por minha conta!

Separaram-se concordes de que no dia seguinte ficariam depositados na reptblica do Paiva os apetrechos
da fuga.

Em casa do Coqueiro. Todos, a semelhanga de Amelinha, nem de leve mostravam suspeitar de coisa
alguma; pareciam até mais tranqiiilos e satisfeitos. Nem um gesto de ressentimento, nem uma palavra indiscreta
que os denunciasse. Tudo era paz e bem-aventuranca.

Reapareceram as primitivas noites de amor, como boa estacdo que volta carregada de flores. Os dois
amantes nunca se possuiram tao satisfeitos um do outro e nunca se patentearam tao convictos da mesma felicidade.
No empenho comum de se enganarem, cada qual redobrava de carinhos e meiguices; enquanto por dentro os
coragdes lhes bocejavam, aborrecidos e fatigados.

O dia da viagem chegou sem novidade alguma. Amancio levantou-se como das outras vezes, apenas um
pouco mais cedo. Olhou por um momento Amélia que ainda dormia, toda sumida nos lengdis, vestiu-se
cautelosamente para ndo a acordar; depois foi ‘varanda, bebeu café e saiu em ar de passeio.

No Largo do Machado tomou um carro e bateu para a republica do Paiva.

Nao encontrou o colega, havia ja saido. - Devia estar a sua espera com a bagagem, no cais Pharoux.

Amancio mandou tocar o carro para la. E, a propor¢do que se aproximava do mar, crescia-lhe por dentro
um vago sobressalto de impaciéncia e de medo

- Anda! Gritou ao cocheiro, espiando repetidas vezes pela portinhola e apalpando de instante a instante o
bilhete da passagem que tinha no bolso.

Estava comovido, principiava a sentir pena de deixar a Corte; apareciam-lhe saudades das boas noites
com Amélia, das patuscadas com os amigos. E um mundo de recordagdes formava-se e transformava-se atras dele,
fugindo, desaparecendo como sombras que se esbatem.

Para disfar¢ar a impressdo desagradavel de tais magoas, procurava embriagar-se com a idéia das
aventuras que o esperavam na provincia, grupando na fantasia tudo aquilo que o pudesse interessar de qualquer
modo; e compunha, e construia, inventava episodios, cenas, dramas inteiros, nos quais lhe cabia sempre a principal
figura. E, depois de bem mergulhado nos seus devaneios, depois de bem envolvido na alacridade de seus sonhos
de gloria, o Maranhdo aparecia-lhe risonho e brilhante como a ultima expressdo do que ha de melhor sobre a terra

Mas, na ocasido em que se apeava, um tipo mal — encarado, olhando por cima dos oculos, a barba
grisalha, um tom geral de porcaria no seu velho fato de pano preto, nas sua botas alcacanhadas, no seu chapéu de
pélo cheio de manchas amarelas, aproximou-se dele e, com voz enxuta e morfanha, intimou-o “a comparecer
imediatamente em presenca do delegado de semana na secretaria de policia”. Era um oficial de justica.

- Mas que desejam de mim?...perguntou o estudante, empalidecendo e procurando o Paiva com os olhos.

- Eu ndo tenho nada com a policia!

E recuou dois passos.

- O senhor esta intimado! Repetiu secamente o outro, e, em voz baixa, disse a dois sujeitos que se haviam
adiantado: - Cerca! Cerca o homem!

Entdo aqueles avangaram logo, jogando o corpo num pé sd, o chapéu para tras, um grosso porrete na mao.

- Comigo ¢ onze! Exclamou um deles, muito canalha, a cuspilhar para os lados.

- Mas por que me prendem?!...perguntou o estudante, sentindo-se tolhido.

- S8o coisas!... responderam-lhe, fazendo-o entrar no carro.

Amancio ainda procurou descobrir o Paiva ; depois, azoinado pela gentalha que se reunia em torno dele,
saltou para a almofada, perseguido sempre pelos trés sujeitos.

O oficial segredou alguma coisa ao cocheiro, e o carro deu volta e rodou em sentido contrario aso cais.



Amancio cobriu o rosto com o lengo e principiou a solugar.
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Coqueiro, desde a prevencdo que lhe fez a irmé, ndo se descuidou mais um instante de vigiar a sua presa:
segui-lhe os passos, farejando, até 0 momento em que Amancio tomou o bilhete de passagem para o Norte.

Entdo, correu para a casa do Dr. Teles de Moura.

O Teles era um advogado velho, muito respeitado no foro; ndo pelo carater, que o ndo mostrava nunca,
nem pela sua ciéncia, que a ndo tinha; nem tampouco pelos seus cabelos brancos, que a estes nem ele proprio
respeitava, invertendo-lhes a cor; mas sim pela sua proverbial sagacidade, pelas suas manhas de chicanista, pela
sua terrivel figura de raposa velha, pelos sues olhinhos irrequietos e matreiros, pelo seu nariz a bico de passaro e
pela sua boca sem labios, donde a palavra saia seca e penetrante como uma bala.

O passado do Teles era toda uma legenda de vitérias judiciais; atribuiam-lhe anedotas mais antigas de
que ele; muito processo se anulou naquelas unhas aduncas e tamandud; muito criminoso escapou as penas da lei
por entre as malhas das sua astucia; muito inocente foi parar a cadeia ensarilhado nas pontas de seus sofismas.

Para ele ndo havia causas mas; em suas maos qualquer processo se enformava ao capricho dos dedos
como uma bola de miolo de pao.

E o irmao de Amélia sabia de tudo isso perfeitamente quando lhe foi bater a porta.

Seriam entdo nove horas da manha, a raposas almogava.

Coqueiro esperou um instante e, s6 terminado o barulho dos pratos, animou-se a tocar a campainha.

Apareceu um moleque, tomou o recado no corredor € pouco depois trouxe a resposta. “O amo estava
muito cheio de ocupagdes naquele dia, ndo falava com pessoa alguma. Coqueiro que voltasse noutra ocasido.”

Mas Coqueiro recalcitrou. “Esperaria...Tinha que falar ao Dr. Teles, custasse o que custasse. Tratava-se
de uma causa importantissima!”

Veio afinal o doutor, palitando os dentes, o ar muito ocupado, os movimentos de quem tem pressa.

- Que era ? O que desejavam?

Coqueiro, com a voz alterada, os gestos dramaticamente desesperados, disse que ia ali buscar protegdo e
justica. “Era pobre, sim, mas estudioso e trabalhador. Sua vida ai estava, - limpa! Podia até servir de modelo! -
Casara-se na idade em que os rapazes em geral s6 pensam nos prazeres e nas loucuras!...Adorava a familia; sim!
adorava, porque a familia era o bem unico de que ele dispunha na terra! Tinha uma irma, inocente e indefesa, a
quem at¢é ai servira de pai e de tutor...”

O advogado deixou escapar uma tossezinha de impaciéncia.

- Pois bem, senhor doutor! Exclamou o outro, puxando com ambas as méaos, contra o peito, o seu chapéu
de feltro. - Pois bem! Essa menina, que era todo o meu orgulho, que era como o documento vivo do bom
cumprimento de meu dever...essa menina, que eduquei sob os maiores sacrificios...essa pobre menina...

- Que fez? Perguntou o velho muito calmo. - Arribou de casa?...

Nao senho, acaba de ser vitima da maior trai¢do, da mais degradante maldade, que...

- Mas, afinal, o que houve?...interrogou o doutor, fugindo as preliminares.

- Foi desvirtuada por um rapaz, um colega meu, que , ha coisa de um ano, hospedei, por amizade, debaixo
de minhas telhas!...

- E ele? Perguntou o advogado, sem se comover.

- Ele jé esta de passagem comprada para o Maranhdo e foge amanhd mesmo, se ndo houver uma alma
reta e caridosa que lhe embargue a viagem.

- Ela ficou pejada?

- Nio senhor.

- E menor?

- Tem vinte e trés anos, respondeu o queixoso, triste porque sua irma nao tinha menor idade.

- Esta o diabo!...Resmungou a raposa; espetando os dentes com o palito. - E ele?

- Ele tem vinte e um.

- Feitos?

- Feitos, sim senhor.

- Bem.

E acendeu um cigarro que levara a preparar lentamente.

- E o diabo!...repisava. - Ndo se pode fazer nada, sem a verificagdo do fato...E o diabo!!

E calaram-se ambos. O velho a pensar; o outro, de cabega baixa, o aspecto infeliz, a choramingar
baixinho.



- Ele tem recurso? Perguntou aquele afinal.

- E rico, bastante rico, respondeu o Coqueiro, sem tirara os olhos do chéo.

- Emancipado?...

- Totalmente. orfio de pai! E até socio comanditario de uma importante casa comercial. Tem para mais de
quatrocentos contos de réis.

- Bem. Arranja-se a queixa — crime. Olhe! Deixe-me ai o seu nome, o dele, o da vitima, o dos
competentes pais, se 0s tiverem, as respectivas moradas, profissoes, etc., etc. Enfim a substancia da queixa...

- O senhor doutor acha entdo que...

- Veremos! Veremos o que se pode fazer!...Nao perca tempo - escreva.

Coqueiro escreveu prontamente, interrompendo-se de vez em quando o para pedir informagdes.

- ’Sta direito! Sussurrou o advogado, correndo os olhinhos pelas folha de papel que o outro lhe acabava
de passar. - Pode ir descansado. Va.

E seu todo impaciente estava a despedir a visita. Esta, porém, fazia ndo dar por isso e desejava mais
esclarecimentos; queria saber ao certo o tempo que deitaria aquela questdo. “Se era de esperar que Amancio
cassasse com a vitima; se havia recursos na lei para o perseguir, etc., etc. ”

O velho palitou os dentes mais vivamente. “Que diabo! Um processo era um processo! Tinha de percorrer
todos os competentes sacramentos! Nao se chegava ao fim, sem passar pelos meios!...Amancio podia furtar-se a
citagdo, esconder-se; os oficiais de justiga eram tdo faceis de ser comprados!...tdo ordinarios!...vendiam-se por
qualquer lambujem, por um relégio, por um pouco de dinheiro!...

E principiou a encarecer a causa, grupando termos juridicos, apontando dificuldades. Sua voz
transformava-se ao sabor daquela terminologia especial. “Em primeiro lugar tinham de apresentar uma queixa
perante o Juiz de Direito do distrito criminal. Deferida a peti¢o, intimar-se-ia o indiciado para a audiéncia que se
designasse. - E os interrogatorios? E a pronuncia? E os recursos?...Enfim havia de se fazer o que fosse possivel!...

- E por enquanto...acrescentou o chicanista, consultando apressado o relégio- ndo tenho de meu nem
mais um segundo!

E despedindo o outro com um aperto de mao:

- Olhe! Procure-me logo mais na policia, ao meio-dia. Estou 14 a sua espera. Pode ir descansado. Adeus!

E empurrando-o brandamente:

- Nao deixe de ir, hein?...Meio-dia em ponto! Adeus! Desculpe!

Coqueiro saiu, mastigando agradecimentos.

Estava agora mais tranqiiilo; - a fama do Dr. Teles de Moura enchia-o de esperancas radiosas. “Sua causa
ndo podia cair em melhores maos!”

%k ok ok

E a verdade ¢ que ele, industriado pela raposa velha, obteve um mandado de notifica¢do, obrigando
Amancio a comparecer na policia, imediatamente, para investigacdes policiais, e peitou o oficial de justica e
arranjou dois secretas e, afinal, o amante da irma foi conduzido a presenga do delegado de semana e dai levado a
detengdo, donde so sairia para responder ao primeiro interrogatorio..

O advogado requereu corpo de delito na ofendida e, para a seguinte audiéncia, o comparecimento dos
outros dois inquilinos que, por ocasido do crime, moravam na casa de pensdo, - O Dr. Tavares e o guarda-livros.

No inquérito, duas testemunhas fizeram-se ouvir contra Amancio; um taverneiro das Laranjeiras - bicho
gordo, cabeludo, a pele cor de telha e dono de uma venda que encostava os fundos com os da casa de Amélia, e
um alferesinho de policia, noutro tempo vizinho do queixoso em Santa Teresa e agora morador do casardo da Rua
do Resende, - Homenzinho magro, pobre de sangue, olhos fundos e a boca devastada por uma anodontia
horrorosa.

Amancio , que ainda ndo conhecia de perto o que vinhas a ser “um processo” e estava longe de imaginar
as tricas ¢ os ardis de que costumam lancar mao os litigantes para defender ou acusar um pobre — diabo que a
justica lhe atira as unhas, ficou pasmo, quando, na ocasido de assinar os atos e termos, leu a matéria do fato
criminoso que lhe argliiam.

O alferes declarou em substancia que: “na noite de 16 de julho do ano tal, pela uma hora da madrugada,
estando em Santa Teresa, no s6tdo que entdo ocupava, ( 0 qual era mistico ao so6tdo de uma outra casa onde, viera
a saber mais tarde, residira Améancio ) , ouviu dai partirem gemidos angustiados e uma voz fraca, de mulher, a
dizer: Solte-me! Solte-me! Nao me force! E que tomado de curiosidade, trepara-se ao muro do quintal e pusera-se a



espreitar para a casa do vizinho, e, entdo, percebera distintamente que um homem violentava uma rapariga; e que
depois cessaram as vozes € sO se ouviram suspiros ¢ solugos abafados”.

O taverneiro depunha que: “naquela mesma noite, estando casualmente de passeio em Santa Teresa,
ouvira, ao passar pela casa onde entdo residia Jodo Coqueiro com a familia, uma altercag¢do de duas vozes, na qual
se destacava uma de mulher que chorava, implorando piedade e suplicando, por amor de Deus, que a ndo
desonrassem” .

E tudo isso estava perfeitamente de acordo com que ja havia declarado o Coqueiro. Dissera este que:
“nessa mesma noite se recolhera as trés horas da madrugada, pois estivera até entdo em Botafogo, na companhia
de seu colega Firmino de Azevedo, e que, ao entrar em casa, ouvira leves gemidos no quarto da irma e, chamando
por esta da varanda e perguntando-lhe o que tinha, ela respondera que - ndo era nada, apenas havia acordado as
voltas com um pesadelo; mas que ele, Coqueiro, apesar dessa explica¢do, ficou muito sobressaltado e ainda mais,
quando, depois de acordar a esposa, que dormia profundamente, e perguntar-lhe se houvera em casa alguma
novidade durante a sua auséncia, lhe ouvira dizer que - até as nove horas da noite podia afiangar que nada
acontecera, mas que, dai em diante, ndo sabia, visto que, sentindo-se aquela hora muito incomodada, se havia
recolhido ao quarto com seu filho

César e, como usava agua de flor de laranja para os padecimentos nervosos, supunha ter essa noite
medido mal a dose ¢ tomado demais o remédio, em virtude do estranho e profundo sono que se apoderou dela até
0 momento em que o marido a chamara. - Por conseguinte, das nove horas da noite as trés da madrugada, Amancio
¢ Amélia haviam ficado em plena liberdade”.

E mais: “que , no dia seguinte aquela noite fatal, Amélia ndo quis sair do quarto e que ele, indo ter com a
irma e perguntando-lhe se sofria de alguma coisa e se precisava de médico, notou-lhe certa perturbagdo, certo
constrangimento ¢ um grande embarago na resposta negativa que deu; e que ela, todas as vezes que era
interrogada, fugia com o rosto para o lado contrario e abaixava os olhos, como tolhida de vergonha; e que,
examinando-a melhor, lhe descobrira sinais roxos nos labios, nas faces, ¢ pequenas escoriagdes no pescoco, nas
maos e nos bragos; e que , entdo fulminado por uma suspeita terrivel, exigiu energicamente a revelagdo de tudo
que ase passara na véspera durante a sua auséncia, e que ela, empalidecendo, abrira a chorar e, s6 depois de muito
resistir, confessou que fora violentada por Amancio , mas que este prometera, sob palavra de honra, em breve
reparar com o casamento a falta cometida”.

Mme. Brizard confirmou o que disse o marido a seu respeito.

Amancio, porém, logo que foi novamente interrogado, negou: 1.° - Que conhecesse as duas testemunhas
deponentes contra ele;2.° - Que em tempo algum houvesse sucedido o que elas afirmavam; 3.° - Que tivesse
empregado violéncia contra Amélia; 4.° - _Que fizesse promessa de casamento a quem quer que fosse e debaixo de
quaisquer condigdes. E confirmou: 1.° Que em a noite, ndo de 16, mas de 2° de julho daquele ano, estabelecera
relagdes carnais com a queixosa; 2.° - Que nessa noite, permanecendo de pé o conchavo de uma entrevista
combinada entre eles, Amélia, logo que a casa se achou de todo recolhida, apresentara-se-lhe no quarto e ai ficara
até as cinco horas da manha, sem mostrar durante esse tempo o menor indicio de contrariedade, e parecendo, alias,
muito satisfeita e feliz com o que se dera, como se alcangara a realizacdo do seu melhor desejo; 3.°- Que de tudo
isso nada absolutamente terias sucedido, se Amélia ndo o perseguisse com os seus repetidos protestos amorosos,
com as suas provocagdes de todo o instante, chegando um dia a surpreendé-lo a banca do trabalho com uma
aluvido de beijos! Que nio teria sucedido, se todos os de casa, todos!- o irmdo, a cunhada, ela, o César, os
famulos, ndo concorressem direta ou indiretamente para aquilo, armando situagdes, preparando conjunturas
arriscadas para ambos, explanando ocasides escorregadias, nas quais fora inevitavel uma queda!

E Amancio acrescentou, arrebatado pela correnteza de suas palavras:

- Nada disso teria acontecido, senhor Juiz, se me nao desafiassem, se me nao sobressaltassem os instintos,
atirando-a a todo momento contra mim; se nos ndo empurrassem um para 0 outro, com insisténcia, com
tenacidade, deixando-nos a so6s horas e horas consecutivas, fazendo-a enfermeira ao lado de minha cama;
pespegando-a todos os dias, todas as noites, diante de meus olhos, ao alcance de minhas méos, - enfeitada,
perfumada, preparada, como uma armadilha, com uma tentagdo viva e constante!

O delegado observou discretamente que Améancio se excedia nas suas declaragdes; mas o auditorio, na
maior parte formado de estudantes, protestava, atraido por aquela setentrional verbosidade que enchia toda a sala.

Rebentavam ja daqui e dali, algumas exclamagoes de aplauso. E a voz do nortista, irdnica e crespa no seu
sotaque provinciano, ainda se fez ouvir por alguns instantes, em meio do quente rumor que se alevantava.

- Ah! Por Deus! Por Deus, que bem longe estava ele de imaginar um fim tdo dramatico aquela comédia!
Bem longe estava de imaginar que, depois de o escodearem por tantas maneiras; ja o fazendo chefe de uma familia
que ndo era a sua; ja lhe exigindo a compra de uma casa, exigindo vestidos, joias, carros, dinheiro para despesas



diarias, dinheiro para a botica, dinheiro para o acougue, para o médico, para tudo! - ainda se lembrassem de
extorquir-lhe a coisa unica que até ai ndo haviam cobigado - seu nome! - o0 nome que herdara de seus pais!

- Bravo! Bravo! Muito bem!

E a matinadas dos estudantes rebentou com entusiasmo, sufocando os novos protestos que apareciam. O
delegado reclamava siléncio, ¢ Amancio, muito palido, a resta luzente de suor, tinha os bragos cruzados, a cabega
baixa, numa atitude dramatica de altiva resignacao.

Findo o inquérito e dada a queixa, o sumario caminhou sem mais incidente. Todavia, o provinciano,
sempre que era interrogado, deixava-se arrebatar como da primeira vez.

As testemunhas, com mais ou menos tergiversacdo, reproduziam as suas patranhas; concederam-se os
dias da lei ao indiciado, para que juntasse a sua defesa escrita e os seus documentos; e, afinal, subiram os autos a
Relacdo, onde foi sustentada a pronuncia, € o processo esperou que designassem a sessdo em que Amancio teria de
entrar em julgamento.

XX

O acidente de Améancio causou enorme impressdo nos seus conhecidos. Campos, ao receber a noticia,
ficou fulminado e atirou-se no mesmo instante para a casa de corre¢do, sem mais se lembrar de que nesse dia
estava cheio de servico até os olhos.

Seu primeiro impeto foi de repreender severamente o culpado, verberar-lhe com energia a “a¢do indigna”
que acabava de praticar; mas pouco depois, veio-lhe uma grande comiseragdo. “Porque , enfim, coitado, o pobre
moc¢o era ainda uma crianga...naturalmente fraco...e dai...Quem sabia 14 o que teriam feito para o precipitar
naquele crime?...

“Sem saber por que, afigurava-se-lhe que o papel de vitima cabia mais a Amancio do que ao Coqueiro.
Este surgia-lhe agora a imaginacdo, como um Satanas de magica que deixou fugir de repente, pelo algapdo do
teatro, a sua tunica de bom velho peregrino.

Seria até capaz de jurar que, a despeito do disfarce, ja de muito lhe havia bispado a saliéncia dos cornos
diabdlicos por debaixo do religioso capuz. E pequeninos fastos, que até ai jaziam dispersos e abandonados no seu
espirito , vinham, acordando de repente, justificar semelhante transformagao.

- Sim! Ja em certa época descobrira no Coqueiro tais e tais sintomas de hipocrisia; ouvira-lhe tais e tais
frase que o fizeram desconfiar de seu carater!... ndo tina que ver! - Ja 14 estavam as tais pontas diabdlicas a espetar
o capuz!

E arrependia-se de ndo haver em tempo desviado o pobre Amancio daquele perigo: - Andara mal! Devia
preveni-lo!...devia ter dado qualquer providéncia a esse respeito!...

E voltando-se contra si:

- Mas, onde diabo tinha eu esta cabega, para ndo ver logo que um homem, - que se casa
especulativamente com uma velha do feitio de Mme. Brizard; um homem que consentir & irma receber presentes e
mais presentes de um estranho; um homem que especula com tudo e com todos, um maroto! - Nao se mostraria tdo
agarrado ao rapaz, sendo com o proposito firme de lhe pregar alguma?!...Oh! andei mal! Andei mal, como um
pedago de asno!...

E apressou-se a socorrer a ‘Pobre vitima”

- Ainda se houvesse a hipotese de uma fianga...reconsiderava ele, ja em caminho das detencdo. - Mas
qual! O Dr. Tavares, que lhe levara ao escritdrio a noticia do escandalo, dissera-lhe que “”’o crime era inafiancavel
e que por conseguinte ndo se podia evitar a prisao!” Infeliz mogo! Infeliz moco! Resmungava o Campos , quase
chorando. - Antes nunca ele viesse ao Rio de

janeiro! - Que demoénio hei de eu agora escrever & familia?...E a pobre D.Angela?! Coitada, como ficara,
quando, em vez do filho, receber a noticia de tanta desgraga?!...Valha-me Deus!

E foi nesse estado que o Campos chegou a Rua do Conde.

Horténsia nao ficou menos impressionada; ao saber do caso empalideceu extraordinariamente e comegou
a tremer toda. Desde entdo se tornou apreensiva e nervosa de um modo lastimavel; tinha pesadelos, ataques de
choro, ameacas de febre e um fastio enorme.

Carlotinha, que se achava nessa ocasido de passeio em casa das Fonsecas de Catumbi, foi logo reclamada
a lhe fazer companhia.

Em casa do negociante quase que se ndo falava de outra coisa que ndo fosse o processo de Améancio;
pareciam todos empenhados com o mesmo ardor na sorte do “pobre rapaz” Os caixeiros murmuravam pelos cantos



do armazém e os criados, sempre desejosos de merecer a atengdo dos amos, traziam da rua os cometrarios que
ouviam ou que inventavam sobre o fato.

E o escandalo, como um liquido derramado, ia escorrendo pelas ruas, pelos becos, penetrando por aqui ¢
por ali, invadindo as reparti¢des publicas, os escritorios comerciais, as redagoes das folhas e as casa particulares.

Os jornais comegavam a explora-lo.

Na Academia de Medicina e na Escola Politécnica levantavam-se partidos. Jodo Coqueiro bem poucos
colegas tinha se seu lado; nem s6 porque lhe cabia na questdo o papel , sempre mais antipatico, de agressor, com
em virtude de seu génio insociavel e seco. Antigos ressentimentos, que pareciam esquecidos, ressurgiam agora,
aproveitando a ocasido para tirar vingangas; dai,- opinides mal — intencionadas; comentarios atrevidos sobre a
conduta de Amélia, sobre o carater mercantil de Mme. Brizard, sobre as velhas brejeirices da Ruas do Resende.
Uns se contentavam em fazer conjeturas, outros, porém, tiravam conclusdes, e alguns iam ainda mais longe,
contando fatos: “Em tal baile do Mozart”, dizia um quartanista de medicina, “estivera com a irma do Coqueiro,
dangara com ela duas valsas e desde entdo ficara sabendo de quer for¢a era a tal bichinha!...”E seguiam-se
pormenores degradantes e revelagdes descaradas.

Este, sustentava que o Jodo Coqueiro sabia perfeitamente de tudo que lhe ia por casa e que era até o
primeiro a mercadejar com a irma, como seria capaz de fazer com a propria mulher, se houvesse um homem de
bastante coragem para afrontar aquele dragdo! Estouro, afirmava que lhe ndo se lamberia com a protegdo do carola
Teles de Moura, se ndo foram as legendaria relagdes de Mme. Brizard com o falecido conego Muniz, ex - redator
de um jornal catolico.

E choviam as insimulagdes, as dentncias “Coqueiro era um hipdcrita, um jesuita! - Fingia-se muito
devoto na escola para agradar ao professor fulano; defendia a escraviddo e a monarquia para lisonjear Beltrano; -
Se entrava numa pandega com os companheiros, no outro dia punha-se a dizer que so6 ele ndo se embebedara e nido
fizera papel triste! _ se lhe tocavam mulheres, o velhaco abaixava os olhos e ficava todo estomagado, e debaixo da
capa de santarrdo, ia fazendo das suas! - Era um cdo! Um tartufo!

Toda essa ma vontade contra o Jodo o coqueiro redundava em beneficio de Amancio, por quem
alguns estudantes pareciam sentir verdadeiro entusiasmo. Na faculdade de Medicina ndo se encontrava um sé
rapaz em favor daquele; ao passo que este tinha por si quase toda a Politécnica. Nas duas escolas falava-se muito
em “exploracdo, em roubo, em piratagem”.A cifra dos bens de Améancio, a medida que passava de boca em boca,
ia tomando proporc¢des fabulosas, faziam-na de mil, quatro mil, dez mil contos de réis. O Paiva era agora
requestado pelos colegas, como um boletim sanitario que traz os ltimos telegramas da guerra. Por saberem de sua
intimidade com o réu e das visitas cotidianas que ele fazia a casa de corre¢do, ndo o largavam um sé instante;
cercavam-no, cobriam-no de perguntas “Como estava Amancio, se triste, abatido, desesperancado, ou se alegre,
indiferente, risonho?!...E a tal Amelinha dos camardes?...que fazia/ como se portava no negdcio? - ia visitar o
amante? Escrevia-lhe? aparecia a algum! Comprazia-se com desdita do preso ou era solidaria nos sofrimentos
dele?”

Paiva respondia para todos os lados, ndo tina maos a medir; os espirito s, porém, longe de se
acalmarem com isso, mais se sofregavam e acendiam. A impaciéncia tomava o lugar da curiosidade; um
sobressalto febril, de jogo, preava o coragdo dos estudantes; os animos palpitavam na expectativa de um, desfecho
escandaloso. Previam-se, com arrepios de gozo antecipado, o impudico espetaculo dos depoimentos , as brutais
declara¢des dos médicos e todo o cortejo descomposto de um, juri de desfloramento.

O artigo 222 do Cddigo Criminal 14 estava pairando nos ares, cinico e espetaculoso como o flammeum de
Nero no banquete de Tigelino.

* % %

O Campos, entretanto, ndo podia descansar com a idéia daquela desgraga. Abandonava tudo, esquecia os
proprios interesses para correr as bancas dos advogados, consultando, propondo defesas; mais tonto, mais aflito do
que se tratasse de salvar um filho.

A situagdo relacionara com o Dr. Tavares. O qual, um pouco em represalia ao Coqueiro por havé-lo
despedido de casa, sem as explicagdes devidas ao seu alto merecimento, € um, pouco talvez na esperanga de lucros
pecuniarios, mostrava-se ferozmente empenhado na questdo. Nunca esteve tdo verboso, tdo cheio de entusiasmo e
tdo fecundo em citagdes latinas. Viam-no, a cada passo, em todos os grupos da Rua do Ouvidor, berrando.,
gesticulando sobre o assunto, como se tudo aquilo lhe trocasse diretamente.

- E incontestavel, exclamava ele a quem lhe caia nas garras, - ¢ incontestavel que Amancio foi vitima de
uma arbitrariedade esse delegado das dizias que, sem mais nem menos, o mandou recolher a prisdo, -
prevaricopui! Prevaricou, principalmente porque Amancio nada mais fez do que desflorar mulher virgem maior de



dezessete anos, o que, perante a nossa lei, ndo constitui crime! Por cons3efguinte, a prisdo preventiva ndo devia ser
efetuada!

E a sua voz, aguda e sistematica, repetindo a palavra friamente obscena da lei, causavas no auditério o
efeito vexativo que nos produz um cadaver nu.

Horténsia ja se escondia no quarto, quando o magante se lhe pespegava em casa.

- Ah! Ele havia de mostrar a esses advogadozinhos de meia- tigela, os quais, mal surge um processo
andam se oferecendo como protetores de qualquer uma das partes e comprometendo a causa!- Ele havia de
mostrar o que ¢ dignidade e retiddo na justica! E, se ndo tivesse outro meio, escreveria uma série de artigos, que os
poria a todos na rua da amargura! Campos havia de ver!

E, chegando-se para este, em atitude misteriosa:

- Mas o senho, justamente, ¢ que me podia ajudar se quisesse!...

- Ajuda-lo?

- Sim! Nos dois, brincando, davamos cabo da panelinha do Coqueiro! Que julga? Sei de tudo! Vi - com
estes olhos! Sei, melhor que ninguém, como se arrumou a cilada ao pobre mogo!

Campos declarou que , em beneficio de Amancio, estava pronto a fazer o que fosse preciso.

- Encarrega-se da publicago dos artigos?! Exclamou o advogado.

- Pago-os até quem os fizer...disse o Campos - contanto que isso aproveitar ao rapaz! Todo o meu desejo
¢ livra-lo o mais depressa possivel! E uma questio de consciéncia!

- Pois ent3o, meu caro amigo, pode escrever que, ou o seu protegido ndo sofrerd menor desgosto ou leva o
diabo a caranguejola desta justica de borra! Sou eu quem o afirma! amanhd mesmo trago-lhe o primeiro artigo!
Vera!

- Esta dito!

Mas , nesse mesmo dia, quando o Campos se dispunha a sair de casa, para se entender com o Saldanha
Marinho, que parecia resolvido a tomar a causa de Amancio, entregaram-lhe uma carta.

Era o Coqueiro e dizia simplesmente: “Para que V. S. ndo continue iludido e ndo se sacrifique por quem
ndo lhe merece mais do que o desprezo, junto remeto-lhe um documento que nos torna quase companheiros de
infortunio ¢ que lhe dara uma idéia justa do carater desse mogo perverso, cuja intengdo aso lado de sua familia era
desonra-la como desonrou a minha!”

O negociante desdobrou, a tremer, o papel que vinha incluso, ¢ leu aquela célebre carta subtraida por
Amélia, alguns tempos antes.

Nao quis logo acreditar no que via escrito. Uma nuvem passara-lhe diante dos olhos. “Mas ndo havia
davida! Era a letra de Amancio , era a letra daquele miseravel, por quem ele ultimamente passara dias tdo penoso!

- Que ingratiddo! E o Campos que o tinha na conta de um rapaz honesto!...Como vivera iludido!...Agora,
dava toda a razdo ao Coqueiro! Calculava ja o que néo teria feito o biltre na casa de pensao!

As tais pontas de Mefistofeles iam desaparecendo da cabega do irmdo de Amélia para se revelarem na
cabeca de Amancio.

- E Horténsia?! Gritou-lhe de surpresa o coragéo.

- Ah! por esse lado estava tranqiiilo!...Por ela meteria a mao no fogo! - Demais, o teor da carta bem claro
mostrava que o infame ndo conseguira seus lubricos designios! - no desespero brutal daquelas palavras via-se
indubitavelmente que a “virtuosa senhora” fechara ouvidos ao malvado!

Mas, como se podia conceber tanta perversidade e tanta hipocrisia em uma criatura de vinte anos?!...E
lembrar-se o Campos de que, ainda naquela manha, nem conseguira almogcar direito, de tdo preocupado que estava
com o destino de semelhante cachorro!...

Agora, nem de longe queria ouvir falar de Amancio ou do que a estie se referisse. As sua boas inten¢des
sobre o rapaz fugiram de um s6 voo e o coragdo esvaziou-se-lhe de repente, como um pombal abandonado.

Mas ainda 14 ficou uma idéia branda e compassiva que respeitava ao ingrato; ainda 14 ficou uma
mesquinha pomba esquecida, que ja ndo tinha forcas para acompanhar as revoada das companheiras, - era a
comiseragdo inspirada pela mae do criminoso. Essa ficou.

- Que desgraca da infeliz senhora! Possuir um filho daquela espécie!

E o Campos, com as mdo cruzadas atras, encaminhou-se lentamente para o segundo andar, em busca da
mulher.

Nao a acusou; ndo lhe fez de leve ima pergunta de desconfianca; apenas disse, pondo-lhe a carta defronte
dos olhos:

- Mira-te neste espelho.

Horténsia ficou livida.



- Vé tu em que eu me metial...acrescentou ele. - Defender aquele miseravel! Calculo quanto ndo te
incomodaste, minha santa!

E beijou-a na testa.

Ela sacudiu os ombros numa expressdo de confianga na propria virtude: - O marido a conhecia bem, para
que pudesse recear uma deslealdade de sua parte!

Logo, porém, que lhe escapou da presenca, sentiu uma grande vontade de chorar. Correu ao quarto,
fechou-se por dentro, e atirou-se a cama, abafando os solugos com os travesseiros que se inundavam.
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Era um desespero nervoso, uma estranha magoa por alguma coisa que ela ndo podia determinar o que
fosse, mas que s6 se abrandava com aquela orgia de lagrimas. Sentia gosto em verté-las, abundantes, fartas, como
se as derramasse no fogo que a devorava.

Nao obstante, ao receber aquela carta, ainda lhe sobejara coragem para responder, sem afrouxar nos seus
principios de honestidade; mas, agora, uma subita transformagdo ganhava-lhe os sentidos e parecia chamar-lhe a
cabeca as ondas quentes de seu sangue revolucionado.

- E quem ndo se revoltaria, pensava Horténsia, - defronte da sorte tdo contraria do lastimavel mogo, cujo
grande crime consistia apenas no muito amor que ela lhe inspirara?...Ah! Era isso decerto o que a enchia de
aflicdo e desalento! - era a desgraca dessa pobre criatura, contra a qual tudo parecia conspirar, como se um génio
fantéstico e mau a perseguisse! Que seria agora do misero, sem a prote¢do do Campos?...Que seria do desgracado,
sem esse ultimo companheiro que lhe restava no meio de tamanhas lutas?...

Violou uma donzela, ¢ verdade! Mas deveriam responsabiliza-lo por isso?...Seria ele o verdadeiro
culpado ou simplesmente uma vitima?...Falava-se tanto nos costumes de toda aquela gente do
Coqueiro!...rosnavam com tanta insisténcia sobre os planos, os célculos, as armadilhas tramadas ao dinheiro do
rapaz!...De que lado estaria a razdo?...E, quando se revoltassem toso contra o infeliz, teria ela, Horténsia, o direito
de fazer o mesmo?...Néo lhe caberia grande parte na culpa de que o acusavam? Nao poderias ela, s ela, ter
evitado aquilo tudo com um simples palavra de amor?...Por que , afinal o que langou Amancio nos bragos da tal
rapariga?...Foi a paixdo? foi a beleza? Foi o talento? - ndo! foi unicamente o despeito! Foi o delirio, o desespero de
um coragao repudiado! - Sim! sim! Tudo aquilo sucedera, porque ela o repelira; porque ela, a imprudente, fechara-
lhe os bragos, quando o desgracado, louco de paixdo, lhe suplicava por um bocado de amor, um pouco de
caridade!...

Antes tivesse cedido!...

E embravecia-lhe o pranto. - Antes tivesse, porque, se assim fosse, o pobre moco, com certeza, ndo
pensaria na outra! - Mas o infeliz, coitado! viu-se aflito, enraivecido, sofrendo , saber Deus o qué! E sucumbiu, ora
essal Sucumbiu como aconteceria a qualquer nas mesmas condigdes! Sucumbiu por desalento, talvez por
vinganga, talvez por ndo ter outro remédio - Nao! definitivamente sentia muita pena daquele desditoso rapaz!

Amava-o agora. Seu espirito atrasado e muito brasileiro descobria nele uma vitima da fatalidades
amorosas, € esse prisma romantico emprestava ao estudante uma irresistivel simpatia de tristeza, uma deliciosa
atracdo de desgraca.

Horténsia sonhava-o “palido, melancolico, desprezado no fundo de umas prisdo, tendo por leito - um
catre abominavel, por tnica luz - uma trémula aresta do sol que se filtrava pelas grades negras do carcere”,.

E aquela encantadora figura de prisioneiro, com a cabega languidamente apoiada nas maos, os olhos
umidos de pranto, os cabelos em desalinho sobre a fronte, - a penetrava toda, enchia-lhe o cora¢do ,num aflitivo
trasbordamento de lagrimas.

- Oh! Aquela adoravel figura de vinte anos softia tudo aquilo porque a amava! - porque uma paixao
insensata lhe entrara no peito; sofria porque Horténsia recusaras os beijos que o desventurado lhe pedira com tanta
ansiedade.

Pobre mogo! Pobres vinte anos! Dizia ela quase com as mesma frases do marido. - Mas por que se
haviam de ter visto?...por que se haviam de amar?...

E a mulher do Campos, que até ai ndo sentira dificuldade em resistir as sedugdes do estudante, agora,
fascinada pela dramatizagdo daquela catastrofe que o heroificava, via-o belo, indispensavel, grande na sua situagdo
especial, conhecido das mulheres, temido e odiado dos homens, vivendo na curiosidade do publico, percorrendo
todas as fantasias, sobressaltando todos os coragdes.

E o contraste da sofredora condi¢do em que o vias presentemente com as atitudes brilhantes que ele
outrora estadeara naquela propria casa, quando, de taca em punho, espargia a sua bela palavra quente e sonora,
prendendo a atengdo de velhos ¢ mocos, dominando, conquistando, - esse contraste ainda mais a arrebatava para
ele com toda a violéncia de uma alucinagdo.



Nao mais se possuiu, - um desgosto mofino apoderou-se dela; ficou insocidvel e muito triste; entregou-se
a longas leituras misticas, acompanhando com interesse amores infelizes, lentos martirios da alma, que sé
terminavam no esquecimento da morte ou do claustro. Decorou entre lagrimas a carta do réu.

- Como ele me amava! Dizia solucando, - como ele sofrias, quando arrancou do coragdo estas palavras ,
ainda quentes do seu sangue!

De sorte que, ao lhe comunicar o marido a resolu¢do de escrever a Amancio , remetendo-lhe a terrivel
carta denunciador prevenindo-o de que lhe retirava a sua amizade, ela, com uma agonia a sufoca-la, resolveu
também escrever a0 mogo uma carta que servisse, a0 menos, para suavizar o golpe da outra.
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O estudante, no dia seguinte, recebia na prisdo as duas cartas.

Nao se pode determinar qual delas o surpreendeu mais; notando-se , porém, que a do Campos produziu
completo o efeito a que se propunha; ao passo que a outra, em vez de o consolar, enraiveceu-o

- Pois aquela mulher ainda ndo estava satisfeita e queria insistir nas provocacdes?...Ela talvez fosse a
culpada tnica de tudo que de mau lhe acontecera! - As coisas ndo tomariam decerto o mesmo caminho, se a
maldita ndo lhe fizesse as negacas que fez e ndo lhe acordasse desejos que se ndo podiam saciar! - E agora?...além
de perder a amizade do Campos, justamente quando mais precisava dela, havia de suportar a prosa lirica da Sr.a D.
Horténsia!...”Que estava arrependida, que o adorava, que seria capaz de tudo por lhe dar um momento de ventura e
que o esperava de bracos abertos, logo eu ele se achasse em liberdade.”

Fosse para o inferno com as suas adoragdes! Diabo da pamonha! “Que o esperava de bragos abertos!” Era
quanto podia ser! Aquilo até lhe cheirava a debique! Aquilo parecia um insulto & sua desgarra, a sua terrivel
posi¢ao!

E chorava, o infeliz chorava como se quisesse vingar nas lagrimas.

Depois da carta de Horténsia, a vida se lhe fazia mais escura e mais apertada entre as paredes da sua
prisdo. Quase que ja ndo podia agiientar a presenca do Paiva, do Simdes e de alguns outros colegas que 1a iam. No
meio das sombras, progressivamente acentuadas em torno dele, s6 a imagem tranqiiila e doce de sua mae
permanecia com a mesma consoladora suavidade; sempre aquela mesma carinhosa figura de cabelos brancos.
Aquele corpo fraco, vergado e tdo mesquinho que parecia pequeno demais para sustentar tamanho amor.

- Minha mae! Minha santa mde! Exclamava o preso, quando seu espirito , esfalfado pelas desilusdes,
precisava remansear ao abrigo morno e quieto de um bom pensamento.

- Minha santa mae!

XXI

Trés meses depois, a Escola Politécnica ¢ a Escola de Medicina apresentavam o quente aspecto de uma
sedi¢do. - Amancio fora absolvido.

Os estudantes formigavam assanhados como se acabassem de ganhar uma vitéria. O nome do nortista era
repetido com transporte; um grupo enorme de rapazes, capitaneado pelo Paiva Rocha e pelo Simdes, aguardava o
colega a saida do juri, para o conduzir em triunfo ao Hofel Paris , onde havia a sua espera um almogo ¢ a banda de
musicos alemaes.

Fora muito extenso o ultimo juri, quarenta horas seguidas; a defesa de Amancio principiou a meia — noite
e acabou as seis da manhd. O advogado, que “estava feliz como nunca”, ainda aproveitou engenhosamente essa
circunstancia para afestoar o remate de seu pomposo discurso ;”Nao queria que o rei dos astros se envergonhasse
com aquele nojento espetdculo de pequenas misérias! Nao queria que o sol tivesse de corar defronte de
semelhante tolina! Pedia que se varressem de pronto as consciéncias; que se descarregassem os espiritos, para que
limpamente recebessem a espléndida visita da aurora! - Ai chegava o dia! Ai chegava a luz, enxotando os
fantasmas tenebrosos da noite e precipitando-os em debandada pelo espago!”

“ Pois bem! Pois bem, meus senhores! Se ainda permanece nos vossos espiritos alguma sombra, alguma
duvida, alguma opinido vacilante sobre a inocéncia daquele pobre mancebo...( € mostrava Amancio com um gesto
supremo) - que essa duvida se apague! Que essa opinido vacilante se resolva na luz que nos assalta! Que essa
ultima sombra se retire espavorida de envolta com as ultimas sombras da noite que foge!”

- Bravo! Bravo! Apoiado! Muito bem!

E, no conflito da luz fresca, que entrava pelas janelas do edificio, com a luz vermelha do gas que
amortecia, as palavras retumbantes do orador tomavam uma expressdo de tragica solenidade. E os rostos lividos e
tresnoitados iam se esbatendo nas sombras da sala, como palidas manchas brancas que se dissolvem.



Ninguém saira antes de terminar a defesa; um empenho nervoso os prendia ali; as palavras do advogado
eram aplaudidas com febre; - todos queriam a absolvi¢do de Amancio.

As nove horas da manhi a cidade parecia ter enlouquecido. Interrompeu-se o trabalho; os empregados
publicos demoravam-se na rua; os cafés enchiam-se com a gente que vinhas do jari. A porta das redagdes dos
jornais ndo se podia passar com o povo que se aglomerava para ler as derradeiras noticias do processo, pregadas na
parede a Gltima hora.

Por toda a parte discutia-se a brilhante defesa de Amancio de Vasconcelos: “Estivera magnifica! -
Surpreendente! - Uma verdadeira obra- prima! Uma gloria para o advogado Fulano! “Repetiam-se frases inteiras
do imenso discurso; faziam-se comparagdes “Maitre Lachaud ndo e sairia melhor!”

A Rua dos Ourives estava quase intransitavel com a multiddo que se precipitava freneticamente para ver
sair o absolvido. A porta do jiri, o tal grupo de estudantes capitaneado pelo Paiva, esperava-0 formando alas
ruidosas. Tudo era impaciéncia e sofreguidao.

Afinal, apareceu o homem. Vinha muito palido e um pouco mais magro.

Ouviu-se entdo um rugido formidavel que se prolongava por toda a rua. Os chapéus agitaram-se no ar.

- Viva Amancio de Vasconcelos!

- Vivo! repetiram os colegas.

- Morram os locandeiros

- Morram os piratas!

Amancio passava de braco a brago, afagado. Beijado, querido, como uma mulher formosa.

Mas o Paiva e Simoes apoderaram-se dele, e, seguidos pelo enorme grupo de estudantes, puseram-se a
caminho para o hotel, entre as continuas exclamagodes de entusuasmo, que rompiam de todos os pontos.

Entraram na Rua do Ouvidor. {Por onde passava o bando alegre dos rapazes, um rumor ardente, ancho de
vida, enchia a rua num delirio de vozes confundidas.

As portas das casa comerciais atulhavam-se de gente; pelas janelas os dentistas, das costureiras e dos
hotéis, surgiam com o mesmo alvorogo, cabegas femininas de todas as graduagdes: - senhoras que andavam em
compras, raparigas que estavam no trabalho, professoras de piano, atrizes, cocotes; e, em todas igual sorriso de
pasmo, olhares incendiados, bocas entreabertas a balbuciar o nome de Amancio. Baragos de carne branca
apontavam para ele num tilintar nervoso de braceletes.

- E aquele! Diziam. - Aquele moreno, de cabelo crespo, que ali vai!

- Mamae! mamaée! Gritavam doutro lado, - venha ver o mogo rico que saiu hoje da priséo!

E flores desfolhadas choviam-lhe sobre a cabeca, e os lengos de renda borboleteavam e iam cair-lhe aos
pés, como uma provocag¢do, ¢ olhares de amor entornavam-se das janelas entre o ruidoso e pitoresco catassol das
mulheres em grupo.

E Amancio, tonto de prazer, caminhava no meio dos amigos, abragado a um grande ramo de flores
naturais, que um preto lhe acabava de entregar ¢ em cuja larga fita pendente via-se o nome dele em letras de ouro.
Era uma lembranga de Horténsia.

E o bando crescia sempre. O Largo de Sao Francisco ja estava cheio e ainda a Rua do Ouvidor nédo se
tinha esvaziado.

Ao passar pela Escola Politécnica, ouviram-se estalar foguetes e os vivas a Amancio e a Liberdade
reproduziram-se com mais veeméncia. Os muiisicos alemaes responderam da porta do hotel com a Marselhesa. - A
vertigem chegou entdo ao seu cimulo, inflamada pela vibracdo corajosa dos instrumentos de metal. A Rua do
Teatro, o Rocio e todos os becos e travessas circunvizinhas ja se achavam tolhidas de povo; as janelas do Hotel
Paris destacavam-se embandeiradas e cheias de gente, como nos dias de carnaval.

E aquela festa, ali, no coragdo da cidade, tomava um largo carater de manifestagdo publica.

Ja ninguém se entendia com o estardalhago das vozes, da musica e dos foguetes. Amancio, carregado em
triunfo nos ombros dos colegas, entrou no hotel ao som do grande hino, chorando de emoc¢do e agitando
freneticamente o seu velho chapéu de feltro, desabado e boémio.

Francesas de cabelo amarelo desciam com espalhafato ao primeiro andar do Paris , para ver de perto o
“tipo da ordem do dia”, o belo mogo de que todo o Rio de Janeiro se ocupava naquele momento, - o herdi daquele
romance de amor que havia meses apressava tantos espiritos e sobressaltava tantos coragdes.

Ele, que até ali parecia sufocado e ndo dera palavra, como que despertou as primeiras notas da Marselhesa
recobrou de subito a sua equatorial verbosidade de brasileiro nortista; acenderam-se-lhe repentinamente as faces;



os olhos luziram-lhe como duas joias, e a sua voz era ja segura e vibrante quando ao teto voaram as primeiras
rolhas de champanha.

E, de pé, dominando a extensas mesa coberta de iguarias, - a taga erguida ao alto, o corpo torcido em uma
posicdo teatral, desencadeou o seu verbo apaixonado ¢ brilhante.
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Entretanto, a essas horas, Coqueiro se dirigia tristemente para casa. As mdo cruzadas atrds, a cabeca
baixa, as sobrancelhas franzidas, com o ar tragico de um herdi vencido.

Vira e ouvira tudo!

Oculto num botequim, vira passar o bando fogoso dos colegas que festejavam o amante de sua irma;
ouvira os “morra ao locandeiro! Ao pirata!” ouvira as galhofas, os risos de escarnio, que lhe atiravam como a um
inimigo de guerra. E uma raiva negra, um desespero surdo ¢ profundo entraram-lhe no corpo, que nem um bando
de corvos, para lhe comer a carni¢a do cora¢do. Um duro desgosto pela vida o levava a pensar na morte, revoltado
contar o mundo , contra a sociedade, contra sua familia, contra a hora em que nascera.

- Maldito fosse tudo isso! Malditos seus pais! Sua patria! Sua convic¢des! Malditas as leis todas que
regiam aquela miseravel existéncia!

Chegou livido, sombrio, com os labios a tremer na sua comog¢ao mortifera. Um silencio finebre enchia a
casa; dir-se-ia que acabava de sair dali um enterro. Amélia chorava fechada no quarto e Mme. Brizard, estendida
na preguicosa, tinha a cabeca entre as maos e meditava soturnamente. Sobre a mesa o almogo ha que horas
esfriava, esquecido e as moscas.

E que ja sabiam do terrivel desfecho do juri: - Améncio estava livre, senhor de si por uma vez! Podendo ir
para a provincia quando bem quisesse, porque, além de tudo, nem o dinheiro lhe faltava!...

- E eles que ali ficassem, a roer um chifre! - sem recursos, ¢ obrigados a ocupar aquela casa, que era o
prego de sua desonra comum.

- Mas , o culpado foste tu e s6 tu! Berrou de supetdo Mme. Brizard, erguendo-se da cadeira com um
movimento de célera. - Se me tivesses ouvido, ndo ficarias agora com essa cara de asno. “Que tudo quer, tudo
perde!” Foi bem feito! Foi muito bem feito, para que, de hoje em diante, prestes mais atengdo ao que te digo! -
Agora- pega-lhe com trapos quentes!

O marido deixou cair a cabega sobre o peito e quedou-se a fitar o chdo. Mme. Brizard, depois de voltear
agitada pela sala acrescentou:

- Se fosses o unico a sofrer as conseqiiéncias de tuas cabegadas, va! Mas ¢ que nds todos temos de as
agiientar! agora s quero ver como te arranjas! Onde vais tu descobrir dinheiro para sustentar a casa! E preciso ser
muito cavalo, para ter a fortuna nas méos e atira-la pela janela fora! Agora é que eu quero ver! Anda! Vai arranjar
héspedes! Vé se descobres um novo Amancio! ou quem sabe se contas viver do que der o cortico da Rua do
Resende?! Fizeste-a bonita; os outros que amarguem!..

Calou-se por um instante, arquejando, mas repinchou logo:

- Olha! Por estes trés meses ja podes avaliar o que ndo sera o resto! - Nao ha mais um punhado de farinha
em casa; a companhia ja ontem nos cortou o gés, porque ndo lhe pagamos o trimestre vencido; o ltimo criado que
nos restava foi-se ha mais de quatro semanas, dizendo ai o diabo; s6 nos fresta a mucamas, que ¢ aquele estafermo
que sabemos; o Eiras reclama todos os dias o tratamento de Nini! - E tu!l...tu! - sem um emprego, sem um
rendimento, sem nada! - Entdo?! ( E pds as maos nas cadeiras, com um riso abominavel de ironia. ) Entdo?!
Estamos ou ndo estamos arranjadinhos?!...0 que te afianco ¢ que ndo me sinto nada disposta a tornar a inferno da
existéncia que curti na Rua do Resende! V& 1a como te arranjas!

Coqueiro fugiu para o quarto, sem responder a mulher. “Tinha medo de fazer um desproposito.!

“- Que miséria de vida, a sua! Refletia ele. - Nem ao menos a propria familia o consolava! Por toda a
parte a mesma perseguicdo, o0 mesmo 0dio, a mesma luta! - Que seria de si?! Que fim poderia ter tudo aquilo?!
Onde iria cavar dinheiro para manter os seus?! - E as custas do processo, ¢ as despesas que fizera?! - O alferes e o
homem da venda exigiam o pagamento do que depuseram contra Amancio, a quem mal conheciam de vista;
aquele o ameagava com um escandalo, se Coqueiro ndo lhe “cuspisse pr’ali os cobres “;0 outro o abocanhava pela
vizinhanga, fazendo acreditar que o devedor era, nem sé um caloteiro, como um bébado!

E ndo havia dinheiro para nenhuma dessas coisas!

- Um inferno! Um verdadeiro inferno! - Os moradores da Rua do Resende ha que tempos que ndo
pingavam vintém; - O Damifo estava ja pelos cabelos para arriar a carga: “N&o podia mais aturar semelhante
corja!” dizia e contava até que um dos inquilinos lhe tentara chegar a roupa ao pélo por questdes de aluguéis.



E o Coqueiro viu arrastar-se todo aquele mau dia na mesma inferneira.

A noite, foi preciso acender velas em substituicio do gas suprimido. Amélia ndo comera desde a véspera
e queixava-se agora de muitas dores de cabeca, nauseas, tonturas de febre e um fastio mortal; apareciam-lhe por
todo o corpo0 pequenas manchas roxas. Mme. Brizard sé abria a boca para fazer novas recriminagdes e praguejar;
na sua colera chegara alguns tabefes ao filho, e este rabujava a um canto, embesourado e casmurro.

- Antes morresse! Antes, mil vezes antes! Repisava o Coqueiro, sentindo-se esmagar debaixo daquele
desmoronamento. - Que faria agora de uma irma prostituida, ¢ de uma mulher desesperada?!...

E as horas arrastavam-se pesadas como cadeias de ferro. A casa mal esclarecida tinha uma tristeza
lugubre de igreja deserta.

Afinal, Mme. Brizard foi para a cama com o filho, Amélia parecia mais trangiiila; sé6 o Coqueiro velava,
s0 ele, com o seu desespero a tritura-lo por dentro.

Nao podia sossegar um minuto - era deixar-se ir consumindo pelo sofrimento., até¢ que a dor cansasse de
doer e os tais bichos negros do corag¢do lhe comessem o ultimo bocado de carniga. Sentia, porém, uma espécie de
volupia pungente em reler as cartas andnimas que lhe enviaram durante o dia; encolerizava-se com isso, mas nao
podia deixar de as ler, como quem ndo resiste a tocar numa parte dorida do corpo.

Trés, nada menos do que trés cartas anonimas, e cada qual a mais insultuosa e mais perversa; nao lhe
poupavam coisa alguma: - a vergonha real da situag@o, o ridiculo que havia de o acompanhar para sempre, a
ojeriza que o publico lhe votava espontaneamente; tudo 14 estava; tudo vinha descrito com uma minuciosidade
cruel, e com pequeninas consideragdes ultrajantes, com o terrivel cuidado de quem se vinga.

E, para o efeito ser mis completo, falavam intencionalmente, com entusiasmo, nas conquistas e nas
simpatias do outro, do querido, do “feliz”’! Nao se esqueciam da menor circunstincia lisonjeira para Amancio: - o
modo pelo qual o receberam ao sair da prisdo - os vivas, - as flores desfolhadas sobre ele, - os oferecimentos, - as
declaracGes de amor, - os ramilhetes que lhe deram, - os brindes; tudo, tudo fora metido ali, para ferir, para danar,
para moer.

Reconheceu logo quer uma das cartas era de Lucia; as outras deviam ser de seus proprios colegas ou,
quem sabe?...de algum velho inimigo ja esquecido por ele!- Tanta gente saira despeitada da sua casa de
pensdo!...Ser credor é ser algoz!...exigir pagamento de uma conta a quem ndo tem dinheiro é exigir a sua
inimizade eterna! Além disso, com os seu modos secos e retraidos, ele sempre fora tdo pouco estimado na
academia!...ndo tinha, como o “prosa” do Amancio, génio para agradar a todo o mundo; ndo tinha as labias do
outro: ndo sabia fazer” discursatas e falagdes”a propodsito de tudo!...Era um infeliz, que todos evitavam - um
leproso! um lazeiro!

E a dor, sem se resolver nas lagrimas que lhe faltavam, encarogava-se-lhe por dentro, numa grande
aflicdo.

- Agora, como se apresntar nas aulas?!...Com que cara suportar o riso sarcastico dos colegas?!...Como
resistir a curiosidade brutal do publico que o esperava impaciente por cuspir-lhe no rosto?!...Como passar debaixo
daquelas mesmas janelas que despejaram flores a cabega de Amancio?!...- Amancio! o homem que dormiu com
sua irmal...

E, maquinalmente foi a secretaria e tirou o velho revolver que fora do pai.

Que estranhas recordagdes a vista daquela arma! Daquela arma que na sua infancia o fizera chorar tantas
e tantas vezes!...Belos tempos que ndo voltam!...

E contemplava distraido os bonitos do revolver - os arabescos de prata e madrepérolas com o brasdo do
velho Lourenco Coqueiro em ouro.

Rica pega! Artistica, bem trabalhada; ndo se lhe enxergava sinal de ferrugem, nem desarranjo nas molas. -
Também, que havia nisso para admirar se o dono tinha por ela uma espécie de fetichismo e andava sempre a bruni-
la ¢ a azeita-la! Q Era o unico objeto que lhe falava ainda das extintas grandezas do pai: Quantas vezes ele ndo
ouvira o pobre velho cavaquear sobre as alegorias daquele rico brasdo!...E quantas vezes, a tremer de medo, ndo o
vira descarregar aquela mesma arma contra uma laranja que um escravo segurava com a mao erguida!

- Ah! bem que se recordava de tudo isso!...Parecia-lhe ouvir ainda gritar o pai, quando lhe metia a forga o
revolver entre os dedos. “Nao! Isso agora has de ter paciéncia! Tu, ao menos, ficaras sabendo dar um tiro!”

E todavia, ndo fiquei sabendo...balbuciou o filho de Lourengo, a experimentar nos labios o contacto frio
do cano de aco. - Nao fiquei sabendo dar um tiro, que, se o soubesse, acabaria aqui mesmo com esta vida estipida
e misseravel!...

S eu tivesse animo...pensou ele, estremecido com a idéia da morte - amanhd encontravam o meu
cadéaveres e ndo ficariam naturalmente fazendo de mim um juizo tdo triste e tdo ridiculo! - Talvez até chegassem a
amaldicoar o outro e erguessem em volta de meu nome uma legenda respeitosa e compassiva...

Foi a gaveta, havia 14 algumas balas, carregou a arma.



- Nao ha duvida, ¢ a melhor coisa que eu poderias fazer...reconsiderava Coqueiro, imével, a olhar
indeciso para o revolver que tinha na mao.

Mas era bastante chega-lo contra a boca ou contra um dos ouvidos, para que os seus dedos logo se
paralisassem ¢ para que um arrepio muito agudo lhe corresse pela espinha dorsal.

Faltava-lhe a coragem.

Duas vezes ergueu-o a altura da cabega, duas vezes o desviou, com as maos trémulas ¢ o corpo entalado
numa agonia insuportavel.

- E horrivel! Resmungava ele. - E horrivel!

Ia principiar de novo as tentativas, quando da rua uma forte matinada lhe prendeu a atengdo. Um grupo se
aproximava, entre cantarolas e algazarras de risos.

Eram dez ou doze dos tltimos convivas de Améancio; haviam passado todo o dia e grande parte da noite a
folgazar no Paris; muitos, como o autor da pandega, 14 ficaram prostrados pela bebida, mas aqueles tiveram a
fantasia de um passeio matinal ao Jardim Boténico e meteram-se barulhosamente no bonde.

Ja no Largo do Machado, um deles, um, que de ha muito trazia o Coqueiro atravessado na garganta ,
lembrou que seria mais divertido apearem-se ali e seguirem a Rua das Laranjeira. “A casa do velhaco era a alguns
passos - bem lhe podiam cantar uma serenata debaixo das janelas!”

A idéia foi bem acolhida, e a ruidosa farandola despejou-se pelo caminho das Laranjeiras numa hilaridade
pletérica de bébados.

S6 pararam defronte da porta de Jodo Coqueiro. Através das vidragas e das cortinas de uma das janelas,
viram transparecer dubiamente a trémula morte - cor de uma luz avermelhada.

- Estas dormindo, 6 Jodozinho dos camardes?! Berrou cambaleando o que tivera a idéia daquela romaria.
- Dorme, dorme! E assim que fazem os sem - vergonhas de tua espécie!- vendem a irma e pdem-se a descansar
no colchdo que lhe deixou o amante!

Seguiu-se um estrupido de gritos e risos:

- Fora! Fora!

- Fiau, fiau!

- Larga essa casa que ndo ¢ tua, gritou aquele. - E da outra! Ganhou-a com o suor de seu rosto! - Sai,
parasita!

- Sai! Sai!

E espocavam gargalhadas no grupo, e os guinchos sibilantes iam até o fim da rua :- Fora!

- Fora!

- Fiau

- Sai, cao!

- Deixa a casa, que ndo ¢ tua !- Fora!

- Fora o caften!

- Fiau!

Os vizinhos chegavam as janelas, vozeando furiosos contra semelhante berraria.

- E 0 que sucede a quem mora perto de um Jodo Coqueiro! Bradou um da turma.

- Quem mora junto ao chiqueiro sente o fedor da lama! Gritou um segundo.

- Queixe-se a Camara Municipal! Acudiu outro.

E formidavel matacao foi de encontro a vidraga iluminada do chalé de Amélia.

Um dos vizinhos apitou e outro despediu um jarro de agua sobre os desordeiros

Ouvi-se logo o estardalhaco impetuoso dos gritos, das descomposturas e do crepitar dos vidros que se
partiam sob um chuveiro de pedras.

- Morra!

- Morra o infame! bramia a malta , ja de carreira para o Largo do Machado. - Morra o caften!

* % %

Jodo Coqueiro presenciara tudo aquilo, grudado a um canto da janela, mordendo os nés da mao, os olhos
injetados, o sangue a saltar-lhe nas veias.

- Oh! Era demais, pensava ele desesperado. - Era demais tanta injiria! - Se Amancio estivesse ali, naquela
ocasido, por Deus que o estrangulava!

Abriu a janela. O dia repontava ja, mas enevoado e triste. Ndo havia azul; céu e horizontes formavam
uma sé pasta cor de pérola, onde vultos cinzentos se esfumavam.



O homem da venda abria também as sus portas. Coqueiro cumprimentou-o, ele respondeu com um risinho
insolente, acompanhado de pigarro.

Uma calega rodejava lentamente ao largo da rua, o cocheiro vergado sobre as rédeas, o seu casquete
sumido na gola do capotdo. Coqueiro fez-lhe sinal que esperasse, embrulhou-se no sobretudo, enterrou o chapéu
na cabega, meteu o revolver no bolso e saiu.

- Hotel Paris! Disse ao da boléia, atirando-se no fundo da carruagem. O cocheiro endireitou-se sobre a
almofada, espichou o pescogo, sacudiu as rédeas ¢ os animais dispararam, assoprando grossamente contra o ar frio
da manha.

* % %

Coqueiro enfiou pela escadaria do hotel.

Estava tudo deserto e silencioso; apenas, no saldo principal, viam-se um preto velho e um caixeiro
desdormido que, entre bocejos, se dispunha a principiar a limpeza da casa.

Dir-se-ia que ali passara um exército de bébados. Por toda a parte vinho derramado, copos partidos, cacos
de garrafa e destrogos do vasilhame que servira a mesa; o oleado do chdo escorregava com uma crusta gordurosa
de restos de comida e vomito pezinhado; um espelho ficara em fanicos e um aquario desabara, fazendo-se pedagos
e alagando o pavimento, onde peixinhos dourados e vermelhos jaziam, uns mortos e outros ainda estrebuchando.

O preto, de gatinhas, em manga de camisa e calgas arregambiadas , procurava desencardir o sobrado com
um esfregdo de coco, que ia embeber ao canto da sala numa tina cheia d’ agua; enquanto o caixeiro, a jogar o
corpo, muito esbodegado, erguia o que estava pelo chdo e empilhava as cadeiras sobre as mesinhas de marmore, ao
comprido das paredes.

- Onde ¢ o quarto do Amancio? perguntou-lhe Jodo Coqueiro.

- Amancio?...repetiu aquele, emperrando no meio da sala para fitar o interlocutor com um olhar morto de
sono! - Ah! bocejou. - O tal mogo do pagode de ontem?...

Coqueiro sacudiu a cabega perpendicularmente.

- E ca, no numero dois, mas escusa bater, que ele ai nio esta. Ficou 1a em cima, no onze, com a Janete.

E, voltando ao servigo: - Se ndo ¢ coisa de pressa, o melhor seria procura-lo mais logo...Deve de estar
agora ferrado no sono, que levou na pandega até as quatro e meia!...

Coqueiro voltou-lhe as costas e dirigiu-se para o segundo andar. Bateu a portanon.® 11.

Ninguém respondeu.

Tornou a bater.

Bateu de novo.

- Qui est la!...perguntou na rouquiddo do estremunhamento uma voz de mulher.

- Preciso falar a esse rapaz que ai estd, o Amancio!

Ouviu-se um farfalhar de panos, chinelas arrastaram, e em seguida a porta abriu-se cautelosamente,
mostrando pela fisga um rosto gordo, de olhos azuis.

- Quiestla...

Mas o Coqueiro, em vez de responder, afastou a porta com um murro e atirou-se para dentro do quarto; ao
passo que a Jeanete, esfandogada de medo, desgalgava em fralda o escadar@o que ia ter ao primeiro andar.

Amancio, em uma cama muito cortinada e muito larga, dormia profundamente, de barriga para o ar,
pernas abertas e bragos atirados sobre a desordem das colchas e dos lengoéis. No chéo, ao lado do escarrador, um
travesseiro caido, e em torno, por todo o desarranjo da alcova, roupas espalhadas.

O Coqueiro olhou um instante para ele, sem pestanejar; depois, sacou tranqiiilamente o revélver da
algibeira e deu-lhe um tiro a queima — roupa.

Amancio soltou um ai.

A segunda bala ja o ndo pilhou, mas o irmdo de Amélia, abstrato, pateta, continuava a disparar os outros
tiros até que a arma lhe caiu das maos.

Nisto, como se acordasse de uma vertigem, saiu a correr tropecando em tudo. No primeiro andara um
policia langou-lhe as garras aos cos das calgas e o foi conduzindo a sua frente, sem lhe dizer palavra.

Entretanto, Amancio despertou com um novo gemido e levou ao peito as méos que se ensoparam no
sangue da ferida. Olhou em torno, a procura de alguém; mas o quarto estava abandonado.



Entdo, fechou novamente os olhos estremecendo, esticou o corpo - e uma palavra doce esvoagou-lhe nos
labios entreabertos, coimo um fraco e lamentoso apelo de crianga: - Mamae!..
E morreu.
XXII

Comegou logo a reunir povo na porta do hotel. Faziam-se grupos; os reporteres andavam num torniquete;
via-se o Piloto por toda a parte, irrequieto, farisqueiro; e o fato ia ganhando circulagdo, com uma rapidez elétrica.
Panico sobressalto quebrava violentamente a placida monotonia da Corte; mulheres de toda a espécie e de todas as
idades empenhavam-se com a mesma febre na sorte dramatica do infeliz estudante, e o Coqueiro, alado pela
transcendéncia de seu crime, principiava a realgar no espirito publico, sob a irradiacdo simpatica e brilhante de sua
corajosa desafronta.

As dez horas da manhi ja se ndo podia entra facilmente no necrotério, para onde fora, sem perda de
tempo, conduzido o cadaver de Amancio, entre um cortejo imenso de curiosos.

Choviam as interpretagdes, os comentarios sobre o fato; todos queriam dar esclarecimentos, explicar os
pontos mais obscuros do grande sucesso. “A bala atravessara-lhe as regides toracicas e fora cravar-se num osso da
espinha”, afirmava um homem alto, elegante, de cabelos brancos, cujo ar empantufado prendia a atengdo dos
mais.

Esse homem, que alguns tomavam por um médico, outros por qualquer autoridade policial; outros por um
jornalista, outros por um dos professores da faculdade, onde estudava o defunto, ndo era sendo o Lambertosa - o
ilustre - gentleman da casa de pensdo da Mme. Brizard.

E, sempre distinto, sempre viajado, pronto sempre a explicar as coisas cientificamente, agitava a bengala
afagando a barriga bem abotoada, e de pernas abertas, pescoco duro, ia estadeando a sua “grande intimidade” com
o célebre morto; citando fatos, contando magnificas anedotas que se deram entre os dois.

Ah! Era um mocgo de invejavel talento! - Boa memoria, compreensdo facil e gosto cultivado. Para a
retorica ainda ndo vi outro...Ndo, minto - em

Londres, em Londres, confesso que encontrei um outro nessas condicdes!...

E punha-se a falar de Londres, e passava depois a Franca, a Italia, a Europa inteira, e chegaria até aos
polos, se alguém quisesse acompanha-lo na viagem.

Muitos outros dos antigos inquilinos de Mme. Brizard também apareceram no necrotério. La esteve a
palida

Lucia, cheia de melancolia, a fitar o cadaver, em siléncio, com os seus belos olhos alterados pelo abuso
das lunetas. Agora morava ela com o seu Pereira em Niter6i, numa casa de pensdo de um italiano, educador de
cdes e macacos. Era a terceira que percorria depois da da Rua do Resende.

La esteve, de passagem, o Fontes, com as suas amostras de renda debaixo do brago; 14 esteve o triste
Paula Mendes, para fazer a vontade a mulher, que exigira ver a “vitima daquele grande cdo!’; 1a esteve o Dr.
Tavares que parecia tomar cada vez mais interesse no “escandaloso assassinio”. E, quem diria? Até 14 esteve o
esquisitao do Campelo que muito dificilmente se abalava com as questdes alheias.

Por toda a cidade s6 se pensava no “crime do Hotel Paris”; os jornais saiam carregados de noticias e
artigos sobre ele, esgotavam-se as edi¢des da defesa e da acusagdo de Amancio; vendia-se na rua o retrato deste
em todas as posicdes, feitios e tamanhos; moribundo, em vida, na escola, no passeio. E tudo ia direito para os
albuns, para as paredes e para as cole¢des de raridades.

Horténsia, quando lhe constou o terrivel desfecho daquele episddio que, na sua fantasia romantica,
tomava as propor¢des de um poema, caiu sem sentidos e ficou prostrada na cama por uma febre violenta. Durante
esse tempo, o marido procurava na prisdo o assassino para lhe oferece os seus servigos e por a disposic¢do dele o
dinheiro de que precisasse. “Coqueiro podia ficar tranqiiilo - nada lhe havia de faltar a familia, nem mesmo a
pensdo de Nini.”

E foi em pessoa dar as providéncias para o enterro do outro.

% ok ok

O funeral atingiu dimensdes gigantescas; parecia que se tratava das morte de um grande benemérito das
Patria.



Por influéncia do advogado de Amancio, que era politico e bem relacionado, compareceram muitos
figurdes e até alguns homens do poder. Houve senadores, ministros em vigor, titulares de varios matizes, altos
funcionarios publicos, artistas de nome, doutores de toda a espécie, clubes de todas as ordens, ordens de todas as
devogoes, jornalistas, negociantes, empresarios, capitalistas e estudantes; estudantes que era uma coisa por
demais.

A cidade inteira abalou-se, demoveu-se, para deixar passar aquela estranha procissdo de um magro
cadaver de vinte anos.

Veio muita gente dos arrabaldes. De todos os cantos do Rio de Janeiro acudia povo e mais povo a ver o
enterro. As ruas, os largos, por onde ele ia, ficavam acogulados de gente; os garotos grimpavam-se aos muros,
escalavam as arvores, subiam as grades das chacaras; as janelas regurgitavam, como num domingo de festa.

O caixdo foi carregado a pulso , coberto de coroas; no cemitério ninguém se podia mexer com a multiddo
que afluia.

Um delirio!

E no dia seguinte, descrigdes e mais descri¢des jornalisticas; necroldgios, artigos finebres, noticias
biograficas e poesias dedicadas a “triste morte daquelas vinte primaveras”.

E, o que ¢ mais raro, o fato ndo caiu logo no esquecimento , porque ai estava o novo processo do
assassino para lhe entreter o calor, a feicdo de um banho-maria.

Continuavam, pois, as noticias juridicas; Coqueiro ia se popularizando, ia conquistando opinides e
simpatias; ia aos pouco se instalando no lugar vago pelo desaparecimento do outro. Mitos colegas se voltavam ja a
favor dele; até o Simdes - até o Paiva!

O Paiva, sim! que agora , completamente restaurado com as roupas herdadas de Améancio , deixava-se ver
a mitudo nos pontos mais concorridos da cidade e, entre as palestras dos amigos, mostrava-se todo propenso a
justificar o ato do irmao de Amélia.

- Nao!, dizia ele, quando lhe tocavam nesse ponto - ndo! O Coqueiro andou bem!...Eu, se tivesse uma
irma, fosse ela quem fosse , faria 0 mesmo naturalmente!...

k ko

Entretanto, pouco depois do enterro, no meio do burburinho de passageiros chegando no vapor do Norte,
uma senhora j4 idosa, coberta de luto, saltava no cais Pharoux.

Vinha acompanhada por uma mulata, que trazia constantemente os bragos cruzados em sinal de respeito,
e por um velho gordo ¢ bem vestido, cujas maneiras faziam adivinhar que ele ali ndo passava de um simples
companheiro de viagem.

Como se ja tivessem resolvido no escaler o que deviam fazer logo que saltassem, o velho, mal se viu em
terra, chamou por um carroceiro, deu a este a sua bagagem com o competente enderego, fez sinal a mulata que
seguisse a carroga ¢, depois de ajudar a senhora a sair do bote, perguntou, solicitamente, se ela queria tomar um
carro.

A senhora, muito inquieta, respondeu que preferia ir a pé,, e os dois, de brago dado, puseram-se a andar
na dire¢do da Rua Direita.

Essa senhora era D. Angela.

O Campos ja lhe havia escrito, comunicando a prisdo do filho. A principio, ndo se achou com animo de
falar nisso a pobre mae; mas seus escrupulos fugiram totalmente, desde que lhe chegou as maos aquela terrivel
dentincia do Coqueiro.

Angela nio esperava pelo golpe e ficou a ponto de perder a cabega. “Como?! Seria crivel?...Seu filho,
seu querido filho na prisdo, com um processo as costas e sem ter quem lhe valesse!...O Santo Deus! Santo Deus!
Que isso era demais para um pobre coracdo de mae! - Que mal teria ela feito para merecer tdo grande castigo?!”

E resolveu seguir para a Corte, imediatamente, no mesmo vapor. Sentia-se corajosa, capaz de todas as
lutas, de todas as violéncias, para salvar seu filho. Esqueceu-se s de seus achaques, do estado melindroso de seu
peito, para s6 cuidar dele; s6 pensar nessas criatura idolatrada que valia mais, no fanatismo de seu afeto, do que
todas as grandezas da terra, todos os esplendores do mundo e todas a poténcias do céu.

- Oh! Haviam de restituir-lhe o filho!...Estava resolvida a atirar-se aos pés dos juizes, das autoridades, do
Imperador, se preciso fosse, para resgata-lo! NZo era possivel que sé encontrasse coragdes to duros, que
resistissem a tanta lagrima, a tamanha dor e a tamanho desespero!

No primeiro paquete achava-se abordo, apenas seguida de uma escrava que, entre as suas, lhe merecia
mais confianga.



Mas, agora, pelo braco de um estranho que a ndo desamparava por mera delicadeza, ou talvez por
compaixdo; agora, no grosseiro tumulto do cais, estremunhada no meio daquela gente desconhecida - a infeliz
sentia-se fraquear. Nao sabia que fazer, - se ir em busca do Campos ou correr a toa por aquelas ruas, a gritar pelo
filho, a reclama-lo daquele mundo indiferente que formigava em torno de sua perplexidade.

E, por mais que se quisesse fingir forte, uma afli¢do crescia-lhe dentro e tomava-lhe a garganta. Tremiam-
lhe as pernas e os olhos marejavam-se-lhe de lagrimas.

- Mas V. Ex.? ndo disse que seu filho morava nas Laranjeiras?...perguntou o velho, compreendendo a
perturbagdo de Angela.

- Sim, foi para ai que ele me mandou dirigir as cartas...Tenho até aqui comigo o niimero da casa, mas,
depois disso, ja recebi a tal noticia da prisdo, e...

- Bem, interrompeu o outro - 0 mais certo ¢ irmos até la. - Se ndo encontrarmos o rapaz, havemos de
achar alguém que nos dé informagdes. E mais um instante! Eu ainda posso acompanhé-la ;ndo tenho pressa; o
melhor, porém, seria tomarmos um carro.

- Néo, ndo! respondeu a senhora, sempre inquieta, a olhar para todos os lados, como se esperasse, por um
acaso feliz, descobrir Amancio , de um momento para outro.

Estavam ja na Rua Direita. Ela, de repente, estacou e pds-se a fitar a vidraga de um armarinho.

- Algum conhecido? Perguntou o velho.

- Ndo. E que estes chapéus..tenha a bondade de ver se consegue ler aquele nome...eu, talvez me
enganasse...

O velho leu distintamente” Amancio de Vasconcelos”. - E o titulo! Disse. - Eles agora batizam as
mercadorias com os nomes que estdo na moda. Algum tenor!

- E singular!...balbuciou a senhora.

- Por qué?

- E esse justamente o nome de meu filho.

- Oh! ndo ha s6 uma Maria no mundo!...

Mas D. Angela fugira-lhe outra vez do brago para correr a uma nova vidraga. Eram agora bengalas e
gravatas “a Amancio de Vasconcelos” que lhe prendiam a atengéo.

Acabavam de entrar na Rua do Ouvidor.

- Vé?...interrogou ela, muito preocupada e procurando esconder a comogao. - Ainda!

- Ah! fez o companheiro, j& impaciente. - V. Ex.* vai encontrar o mesmo nome por toda parte. - E o
costume! Olhe! Se me ndo engano, 14 esté o retrato do tal Amancio! Tenha a bondade de ver!

D. Angela aproximou-se do retrato, correndo, e soltou logo uma exclamagao:

- Mas ¢ ele! O meu Amancio!

E comegou a rir e a chorar muito perturbada.

O velho, meio comovido ¢ meio vexado com aquela expansdo em plena Rua do Ouvidor, principiava
talvez a arrepender-se de ter sido tdo cavalheiro Angela, quando esta, que estivera até ai a percorrer, como uma
doida, outros mostradores, arrancou do peito um formidavel grito e caiu de brugos na calgada.

Tinha visto seu filho, representado na mesa do necrotério , com o tronco nu, o corpo em sangue.

E por debaixo, em, letras garrafais:

Amancio de Vasconcelos, assassinado por Jodo Coqueiro no Hotel Paris, em tantos de tal.”
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