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MATTOS, MALTA OU MATTA?

Aluisio Azevedo
(Romance ao correr da pena)

De um cavalheiro cujo nome ocultamos, ndo s6 a seu pedido, como porque seria
imprudente e talvez mesmo perigoso revela-lo, recebemos uma importantissima carta, a
que damos publicidade porque o0 seu assunto se prende intimamente a gravissima
questao - Castro Malta.

E possivel, provavel mesmo, que das obsequiosas informacdes desse cavalheiro resultem
novos elementos de convicgao que auxiliem o desfecho dessa questao, concorrendo para
descobrir esse tenebroso mistério, que tanto se empenha a Policia em ocultar.

Ao nosso amavel informante pedimos desculpa de havermos publicado integralmente a
sua carta e que nos remeta sem detenga quaisquer informagdes novas, que porventura
venha a colher.

Eis a carta:
Sr. Redator dA Semana.

Posto que apenas ligeiros lagos de cortesia liguem as nossas relagdes, tomo a liberdade
de dirigir-me a V. S2. porque entendo ser esse 0 melhor caminho para chegar aos fins a
que desejo chegar.

Trata-se de merecer de V. S um obséquio, cuja realizagdo, que nédo Ihe custara grande
sacrificio, trara no entanto para este seu criado vantagens incalculaveis, e mais ainda
como que o gozo do cumprimento de um dever.

O meu desejo € que V. S% dé na sua esperangosa Folha uma noticia, uma simples
noticia, a respeito de certo fato, insignificante na aparéncia, mas em verdade de um
grande alcance social e politico. E, para que V. S?. possa dar tal noticia com toda a
seguranga, preciso € que eu fale de outros fatos, sobre os quais ndo daria palavra, se
imprevistas circunstancias ndo me obrigassem a similhante coisa.

Em primeiro lugar, Sr. Redator, convém lembrar-lhe que eu sou casado; que, se nao
tenho filhos € porque morreu o unico que me chegou a nascer; e que até hoje tenho
desempenhado com toda a retiddo e todo o zelo o modesto emprego que conquistei a
concurso na Secretaria em que ainda ontem tive o prazer de encontrar V. S2., pedindo
informagdes a respeito de certa autoridade, envolvida na grande questdo que neste
momento preocupa a populagao inteira desta vastissima cidade - a questao Malta.



Além do que fica dito, é publico e notério que ndo sou homem de escandalos, que ndo me
embriago, nem ando com francesas e que, em todo o principio do més, logo ao receber o
meu ordenado, pago pontualmente aos meus fornecedores, e guardo o resto do dinheiro
para as despesas de bondes e de outras coisas que ndo admitem crédito.

Vé, pois, V. S?. que sou homem de bons costumes, que vivo as claras, como se costuma
dizer, e que, por conseguinte. se me acho metido numa questao suspeita e de todo o
ponto transcendental, € simplesmente porque assim o quiseram outros, sem que eu, dou-
Ihe a minha palavra de honra, tenha de modo algum contribuido para isso.

Sr. Redator, disse-lhe ja que sou casado, mas ainda ndo acrescentei que, ha coisa de ano
a esta parte, sou 0 mais desgragado dos maridos. Ha um ano que me entrou pela primeira
vez no cérebro o deménio da desconfiangca a respeito das virtudes de minha mulher, e
desde entdo a esta data ndo consigo um momento de repouso.

Imagine V. S2. que eu, uma tarde, por sinal que era sabado, entrando em casa um pouco
mais cedo do que de costume, encontrei minha mulher escondida debaixo da escada,
entre uma barrica vazia e um colchdo que servia as vezes para algum amigo que
porventura pernoitasse conosco.

Perguntei-lhe que fazia ali; ela, em vez de responder, abriu a chorar, e escondeu o rosto.

Ja bastante intrigado com a brincadeira, puxo-a pelo brago e observo o lugar deixado por
ela, a ver se descobria a explicacdo daquele fato estranho.

A principio nada encontrei, além da barrica vazia e do colchdo; mas empurrando este com
0 pé, dei com um numero da Gazeta de Noticias, para o qual ndo teria atentado, se minha
mulher ndo soltara um grito, justamente na ocasido em que eu o tomara com avidez.

Eu, porém, sem lhe dar tempo a arrancar-me das maos a folha, ganho o meu quarto de
carreira, fecho-me por dentro, dando duas voltas a fechadura.

Era isso mesmo todavia o que desejava e o que conseguira a espertalhona, porque,
segundo fui mais tarde informado, ela, em bem ndo me viu fugir com a Gazeta, tornou
logo ao ponto em que a encontrei e, rebuscando com a mao por detras da barrica, dai
sacou um objeto e com ele fugiu para o pordo da casa.

Esse objeto, vim depois a descobrir, era um pequeno cofre de madeira preta com
embutidos de metal amarelo, contendo o qué ainda nao sei.

Minha mulher, em seguida a esse fato, principiou a ndo me querer encarar de frente e a
evitar comigo a menor troca de palavras. Enterrava-se no quarto das seis as seis, e, se eu
a outra qualquer hora tentava chama-la a mim, escondia a cabecga nos travesseiros e
punha-se a solugar, que era uma coisa por demais.

Aborrecido, triste, completamente desarticulado dos meus habitos, deixava-me entéo ficar
pelos cantos, a cismar, a enfiar cachimbadas, sempre em busca de descobrir a ponta
daquele mistério, que ja me tirava regularmente o sono e o apetite.

E minha mulher — nada de desembuchar. A principio lancei m&o da violéncia. ameacei-a
com os punhos cerrados, falei no meu revélver de seis tiros, depois — empreguei meios
brandos. fiz-me terno, pedi, choraminguei, em seguida — recorri a astucia. armei ciladas,
fiz planos, espiei pelas fechaduras, andei na ponta dos pés, apalpei as trevas e procurei
agarrar um gesto dos seus, um sorriso, ou uma dessas palavras indiscretas que as vezes
nos escapam na inconsciéncia do sonho. Mas tudo isso foi inutil; tudo isso foi trabalho
perdido.

Cresciam as duvidas e com elas o meu padecer € as minhas tristezas.

Entdo, meu consolo unico era um papagaio que ela trouxera quando nos casamos. Mas,
ail, esse mesmo, desde que a dona se enterrara no quarto, estava quase tao triste como
eu e nao queria dar a lingua, nem a mao de Deus Padre.



Afinal, um dia, quando, de furioso que estava, ate ja me dispunha a torcer-lhe o pescoco,
0 pobre bicho encrespou as penas da nuca, fechou voluptuosamente os olhos, abriu de
leve as asas e disse, como quem suspira:

- “Jodo Alves!”
Eu voltei-me para ele o mais ligeiro que € possivel:

- Hein?! Como?! Fala, fala, minha rosa! Peco-te por amor de Deus que fales! Vamos!
Quem passa, meu loiro?...

Mas o maldito abaixou a cabeca, e calou o bico por uma vez.

Entretanto, aquelas duas palavras que lhe escaparam, aquele nome, eram ja um indicio,
uma descoberta, um ponto de partida. Se o papagaio as pronunciara tdo bem, era sem
duvida porque de muito se havia familiarizado com elas.

Ora, eu nunca levara a casa nenhum Joao Alves; pela vizinhanga também ndo me
constava que houvesse gente com esse nome... de quem pois 0 ouvira o0 papagaio?...

Esta era a minha questéao; este era o meu ponto de partida.

Mas, que noites, Sr. Redator! que noites passei eu a pensar naquelas duas palavras!...
Quantas e quantas suspeitas ndo me passaram pela mente. Ah! S6 pode compreender o
peso de uma duvida dessa ordem quem como eu a carregou nos ombros por tantos dias.

“‘Jodo Alves! Joao Alpes!” Estas duas palavrinhas cosiam-me os miolos, como se uma
fosse a agulha e a outra o fio!

Uma noite surpreendi me defronte de minha mulher, a berrar-lhe contra o rosto.
- Tu me has de dizer quem € o Jo&o Alves! ou eu te beberei até a ultima gota de sangue!

Minha mulher soltou um grito e caiu de costas na cama, sem sentidos. Corri a despensa
em busca do vinagre; mas, de atrapalhado que estava, demoro-me um pouco a encontrar
o galheteiro e, quando volto ao quarto, ja ndo achei ninguém.

Percorro toda a casa, revisto os moveis, os cantos, o quintal, o porao - nada! A pérfida
havia se escapado pela porta da cozinha.

Si, fui a venda pedir informagdes; indago pela vizinhanga, e s6 no dia seguinte descubro
que a miseravel fugira com um tal Jodo Alves que ha muito a convidava para isso.

- Ah! O papagaio tinha raz&o!

Armei-me, passei a noite a fariscar-lhes a pista. Pela manha, depois de quebrar a cabeca
em procura-los, vim a saber que os infames estavam refugiados a dous passos de minha
casa, numa hospedaria que ficava ao canto da rua.

Corri para la espumando de raiva, meti ombros a porta, entrei; mas os fugitivos ja la nao
estavam e deles s6 havia um vestigio importante. Foi um cartdo de visita que o amante de
minha mulher deixara ficar por esquecimento.

Pois bem, Sr. Redator, nesse cartdo estava escrito “Castro Matta”. E estes dous novos
nomes, ligados aos que pronunciara 0 papagaio, aproximam-se singularmente do nome
por extenso daquele célebre homem que hoje os jornais com tanto afinco procuram
descobrir. E agora, custe o que custar hei de desencava-lo; ndo porque me interessem as
questdes publicas, mas porque esse Joao Alves de Castro Matta ha de sofrer pelo que
me fez.

E isso, Sr. Redator, o que por ora lhe tenho a comunicar e do que, peco, faca uma
pequena noticia, escondendo os pontos mais privados desta carta. E, se V. S?. quiser
ligar o seu esforgo ao meu, havemos de dizer ao publico o que foi feito do Malta ou Matta,
porque, segundo as ultimas informagdes que colhi e que amanha |he enviarei, cada vez



mais se justificam as minhas suspeitas sobre a identidade do grande patife.

Pelo que eu lhe for dizendo, vera V.S2. que estou a par de tudo e que os mais culpados
nesta questao ndo sdo os que mereceram as maiores acusagdes da imprensa.

Consola-me a idéia de que, vingando a minha honra ultrajada, vou igualmente prestar um
grande servigo a justica e ao Direito.

Rio de Janeiro, 28 de dezembro de 1884.
Sou de V.S2.
Ate. Cr°. Obre.

Novas Revelagoes
Segunda Carta

Sr. Redator dA Semana.

N&o sei se lhe agradega o seu procedimento com a minha carta ou se Iho censure; o que
afianco € que ele me surpreendeu deveras e, se ndo me magoou, também ndo me
produziu grandes impressdes de gosto.

Esperava que V.S2., atendendo ao meu justo pedido, se limitasse a extrair, de tudo que
Ihe enviei, uma pequena noticia e, quando vi a minha carta publicada na sua integra e,
quando tive ocasiao de ver a sensacao que ela produziu sobre o publico desta Capital,
confesso-lhe, Sr. Redator, tive sérios receios de haver cometido uma leviandade.

Porque, cumpre declarar, eu ndo tenho o habito de me articular diretamente com as
massas populares, e sempre que me vejo alvo de ateng¢des gerais, apodera-se de mim
um tal constrangimento e uma tal ansiedade, que chego a ficar doente.

Entretanto, V.S?. teve a prudéncia de ocultar o meu nome e o de outras pessoas que citei,
e iSso ja € para mim nao pequena animagao.

Nem sei qual seria a minha conduta, se V.S?. nao tomasse tdo delicada resolugao. E, ja
que as coisas seguiram esse caminho, estou disposto a nédo retroceder, e declarar pra
frente tudo que me constar a respeito do assunto.

Como |he disse na minha primeira correspondéncia, apenas o que me ficou da
investigacado da hospedaria foi um cartdo de visita onde se lia 0 nome de Castro Matta.

Pois bem, Sr. Redator, armado desse documento, sai a tomar informacdes no quarteirao
inteiro e vim a saber por um homem do ganho que este proprio levara para a ponte das
Barcas Ferry um bau de folha com as iniciais J. A. C. M.

Peco-lhe informacgdes sobre o dono ou dona dessa bagagem, e ele me respondeu que a
pessoa que |ha entregara era um homem alto, magro, de cabelos pretos e barba a
inglesa, vestido com certa elegancia, de polainas e chapéu alto, mas que n&o podia
afiancar se ele era ou ndo o verdadeiro dono da bagagem ou simplesmente um
encarregado dela, visto que o sujeito, a cada passo que dava, dizia com um gesto de
impaciéncia. — “Que macada! Que macada!”

E o carregador declarou mais que, indo a tomar uma caixa de chapéu de senhora que o
sujeito tinha sobre a mala, ele a defendeu com certo interesse e disse que nao se
incomodasse com a caixa, que ele mesmo a levaria e que, ao meté-la debaixo do braco,
acrescentara:



- Nao! desta ndo me separo por coisa algumal!
- E ele ndo te disse como se chamava? - perguntei ao homem do ganho.

- Saiba vossemecé que nao senhor; mas quando cheguei a estagdo, encontrei-o de brago
com uma senhora, que Ihe dava o tratamento de “Seu Jodozinho”.

Estas duas palavras fizeram-me pulsar o coragdo com maior forga.

- E essa senhora, que estava com ele — interroguei de novo -, essa senhora que espécie
de gente mostrava ser? Qual era o seu tipo? Era baixa, gorda, ou magra e alta?

- Nem muito baixa, nem muito gorda. assim pelo feitio daquela madama que ali vem.

E o ganhador apontou com o seu velho chapéu de lebre para uma Francesa que se
encaminhava para o nosso lado e que era justamente da estatura de minha mulher.

- E era morena? - perguntei em crescente sobressalto.

- Nem por isso; mas era... era moreninha e com umas faces rosadas que faziam gosto.
Lembra-me ainda que, numa ocasiao em que o sujeito lhe disse alguma coisa ao ouvido,
ela soltou uma risada muito gostosa e eu vi entdo uns dentes mais alvos que esse peito
de sua camisa.

Corri instintivamente os olhos pela minha camisa e lembrei-me da brancura sedutora dos
dentes de minha mulher.

- E como estava vestida? — inquiritei de novo.
- Homem! Disso n&o me lembro!...
- Diabo! — praguejei.

- Ah! agora me recordo! Estava toda de preto e tinha um chapéu de palha escura que Ihe
escondia os olhos.

- Os olhos? E de que cor eram eles?
- Nao lhe posso dizer, patrdo, porque o chapéu nao deixava...

- “E a mesma, ndo tem que ver!” - pensei, lembrando-me de um chapéu que dois meses
antes eu havia comprado para minha mulher na Notre Dame.

E, metendo uma nota de dez tostdes na mao do homem, acrescentei.
- Ora diga-me ca! ndo reparou se a sujeita tinha algum sestro?
- Sestro?

- Sim! Pergunto se ela nao tinha o costume de fazer alguma coisa particular com as
feicbes ou com alguma parte do corpo.

- Parte do corpo?
- Quer dizer, se ela ndo tinha algum cacoete.
- Que diabo vem a ser isso?

- Mau! Agora é vocé que me interroga! Pergunto-lhe, homem de Deus, se a sujeita ndo
piscava com os olhos, ndo mexia com a boca ou ndo sacudia os ombros.

- Mexia, patrao, sacudia e piscava.

- Tudo a um tempo?!

- A um tempo, como?

- Bem, ja vejo que ndo arranjamos mais nada. Adeus, obrigado.

- Ah! E verdade — disse o homem, voltando a ter comigo —, ela, patrdo, todas as vezes



que falava, lambia os cantos da boca...
- Lambia os cantos da boca?! Ah!
Ja n&o podia haver duvida! Era ela! Era minha mulher! Era Margarida.

Quando voltei a mim da ultima revelagdo do carregador, este ja ndo estava em minha
presenca, ao passo que a Francesa, que Ihe servira de comparacao para me dar idéia do
tamanho da sujeita, permanecia ao meu lado e observava-me de um modo estranho.

Eu, porém, ndo me sentia disposto a prestar-lhe atengcdo e corri a tomar o bonde das
Barcas Ferry.

Eram cinco e meia; ainda tinha tempo talvez de encontra-los nas ruas de Niterdéi. Entrei na
estacdo como um louco, procurando descobrir em todas as pessoas, em todas as coisas
um indicio que me pudesse elucidar naquela conjuntura.

Nada! nada!

Fui para bordo, assentei-me ao canto de um banco no tombadilho, e confesso que nunca
achei que as Barcas Ferry caminhavam tao devagar. Sentia impetos de atirar-me ao mar;
uma vontade dolorosa de chorar estrangulava-me a garganta. Nao podia estar quieto,
ergui-me, dei algumas voltai pelo tombadilho e afinal desci.

Imagine, Sr. Redator, qual n&o foi a minha surpresa quando, na primeira fisionomia que
meus olhos descobriram, reconheci a mesma Francesa que servira de comparagédo ao
homem do ganho.

“Sera talvez uma coincidéncia...” pensei, e resolvi ndo mais cuidar disso.
Mas a Francesa se havia levantado e, vindo ter comigo, disse em meia-lingua.
- Se quiser saber o que foi feito deles, acompanhe-me, quando chegarmos.

Quis pedir mais algumas explicagdes, mas a Francesa, como se a coisa nao fosse com
ela, afastou-se e retomou na barca o lugar que havia abandonado e a leitura de um livro
que tinha interrompido.

Sou de V.S2.
Ate. Cr°. Ven.o"

Novas Revelagoes

Terceira Carta

Mal a barca abicou na ponte da estacao de Niterdi, saltei de um pulo, s6 cuidando seguir
a misteriosa Francesa que me havia prometido informagdes sobre o casal fugitivo.

Mas, qual ndo foi a minha decepcéao, quando, volvendo em torno os olhos avidos, nao
encontrei a estrela em que baseara as minhas melhores esperangas.

Ela havia desaparecido, como por feitico, visto que, apesar das pesquisas que
empreguei,. nao lhe descobri sequer o rastro.

- “Estaria se divertindo a minha custa?”- perguntei aos meus botdes, que, naturalmente
para me serem agradaveis, ndo quiseram opinar comigo.

- Bem! — deliberei: — N&o pensemos nisto!
E fui cuidar de obter novas informagdes. Dirigi-me logo para o buffet proximo a



ponte e perguntei a um criado que servia a um canto da sala um grupo de rapazes, se ele
tinha visto saltar um sujeito de suigas, polainas, chapéu branco, de brago dado a uma
dama vestida de preto, com um chapéu de palha.

O criado olhou para mim, cogou 0 queixo e resmungou:

- Homem! Eu lhe digo... Saltar, saltaram, até mais de um par, 0 negocio porém é que nao
reparei se algum deles era esse de que fala o senhor...

- E uma Francesa que chegou justamente nesta barca? — perguntei. — Uma Francesa
de estatura regular, cabelos loiros e vestido de ramagens. Também nao sabera dar-me
noticias dela?...

Mal acabei de proferir estas palavras, um dos rapazes do grupo ergueu-se de improviso e,
estacando defronte de mim, e ferrando-me um olhar muito atrevido, interrogou-me:

- Que deseja o senhor dessa Francesa?

Confesso que nao encontrei logo o que responder a similhante tipo. Ele, porém,
acrescentou:

- Vamos! Estou as suas ordens! Os negdcios dessa senhora tratam-se comigo.
- O senhor é seu marido?

- Nao tenho que lhe dar explicagdes. Sou da Francesa o que bem entendo ou quero ser!
Apenas nao admito que nenhum sujeito, seja la quem for, tenha com ela qualquer negécio
particular!

- Pois entao, dé-lhe lembrancas! — repliquei eu, voltando-me vivamente e muito disposto
a dar as de vila-diogo.

O tipo nao me deixou tempo para isso e cortou-me o caminho, indo postar-se a saida do
buffet. Os outros rapazes seus companheiros, que eram em numero de quatro, haviam-se
erguido ja e estavam incorporados ao meu adversario.

- O senhor ndo me saira das unhas enquanto nao explicar o que deseja da mulher que
procura!

E, voltando-se para um dos companheiros:

- E uma questao a respeito da Jeannite! Sempre ela! Sempre as mesmas magadas
por causa daquela sirigaita!

Os rapazes, que se haviam levantado por ultimo, olharam-me entdo de alto a baixo e
depois puseram-se todos a observar os pés, e a chuparem os competentes charutos,
muito sérios e muito tranquiilos.

A questéo ia estoirar definitivamente por parte do meu provocador, quando este soltou um
formidavel “Ah!” e entdo vimos todos assomar a porta do buffet a causadora de todo
aquele alvoroco.

Fez-se um grande siléncio, no meio do qual a Jeannite atravessou a sala, foi ao encontro
do meu formidavel agressor e, depois de apontar para mim, lhe disse com a voz firme e
resoluta:

- Este senhor ndo me conhece ainda, encontrei-o na barca e prometi que lhe daria
informacgdes a respeito de um casal que fugiu aqui para Niteréi.

- A parte feminina desse casal € minha mulher! - disse eu, corando levemente.
- Ja sei - respondeu a Francesa.

- Seria um casal que saltou na barca das cinco? — interrogou o encarregado dos
negocios da Jeannite. — Um casal muito unidinho, cujo homem trazia debaixo do brago



uma caixa de chapéu de senhora?
- E esse justamente! — exclamei com um vislumbre.

- Cale-se! — volveu a Francesa em voz baixa ao meu ouvido. — Eu me encarrego de
tudo, descanse!

- Pois esse casal, meu caro senhor — continuou o da agressao -, esse casal seguiu para
os lados de Sao Gongalo. E s6 o que lhe posso dizer a respeito.

- Obrigado! — respondi; e fiz mencgéao de sair.

- Olhe! — acrescentou a Francesa — nao seja precipitado. Tome o bonde do Barreto e...
Neste ponto ela abaixou a voz disfarcando e concluiu com esta frase:

- As oito horas na Rua do Imperador, n°® ***.

- Para qué?

- Ai encontrara todas as informacoes.

O sujeito que se dizia encarregado de seus negdcios, ja entdo apresentando um ar
inteiramente oposto ao que tomara no principio da questao, encaminhou-se humildemente
para a recém-chegada e, de chapéu na mao, balbuciou com um sorriso de caixeiro:

- Eu nao tive a menor intengao de contrariar-te, Lelé!

- Cale-se! — exclamou ela com desprezo, e em seguida piscou para o meu lado o seu
olho esquerdo, e saiu do buffet ainda mais senhora de si do que entrara.

Sai também, mas, para nao deixar alguma sombra de suspeita no espirito dos rapazes,
tomei diregao contraria a da Francesa e cheguei até a sair por uma outra porta.

O tal encarregado dos negdcios dela falara-me em Sao Gongalo; tinha eu, pois, de meter-
me no bonde de Sant ‘Ana.

Quando ia a fazer isso, sou detido por um homem de meia-idade, gordo e de 6culos, que
me disse, falando-me a orelha:

- Nao va a Sao Gongalo, seria perder o seu tempo; se quiser ouvir um bom conselho, siga
os rastros da Francesa que veio com o senhor na barca. Sé6 ela, s6 a Jeannite Ihe podera
dirigir os passos com seguranc¢a. Em todo o caso, se V. S2 né&o quiser dar ouvidos as
minhas palavras, acredite ao menos que nao deve tomar o bonde de Sant'/Ana e sim o do
Barreto, porque este o aproximara mais facilmente daqueles que procura.

Dizendo isto, o homem recuou dous passos e, escondendo o rosto numa capa rio-
grandense que trazia, desapareceu nas sombras de uma casa em construgdo que nos
ficava ao lado.

Fiquei parado no meio da rua, sem saber que partido tomar. Cada informagao das que
lograra apanhar, longe de me elucidar o espirito, mais tenebroso mo havia deixado.

Afinal, entre tudo isso, so a Francesa falara claro e decisivamente.
Puxei do reldgio, consultei as horas, eram sete.

- Bem! — deliberei. — As oito estarei na Rua do Imperador n°. ***,
Segui.

Nao gastei muito tempo a chegar ao ponto da entrevista e, a dous passos da casa
indicada, 0 mesmo sujeito gordo de ha pouco aproximou-se de mim e, levando o indicador
aos labios, fez-me sinal que o acompanhasse.

Tive vontade de hesitar, mas, chegado como estava aquele ponto da intriga, deixei-me
levar.



Dai a poucos instantes era eu introduzido numa pequena alcova cor-de-rosa, iluminada
por um unico bico de gas.

Mal entrei, senti correr um reposteiro que havia por detras de uma cama e entao vi surgir,
como num sonho, a misteriosa Francesa.

Ela caminhou para mim, sorrindo, e, logo que me leve ao alcance de suas maos, passou-
me os bragos em volta do pescogo e exclamou entre beijos:

- Es meu!

- Perdao! - disse eu. - Perdao! Agora, tenha paciéncia, mas ndo me pertengo a mim
mesmo, quanto mais a V.Ex?. Nao tenho um minuto a perder! Preciso encontrar o amante
de minha mulher!

- O Castro Matta? — perguntou a Francesa, sem me largar das unhas.
- Sim! O Castro Matta!

- Descansa! - volveu ela. - O amante de tua mulher esta seguro e muito bem seguro! Dei
ja todas as providéncias para isso...

- Como assim?

- Lé.

E eu li uma portaria da Policia, declarando que o meu homem fora recolhido ao xadrez na
véspera, isto € —no dia 16 do més de novembro.

- Qué? Pois ele esta no xadrez?

- Juro-te que esta, e ndo quero ser quem sou, se daqui a trés dias o detrator de tua honra
nao estiver recolhido a Casa de Detencgao.

- Em todo o caso, € preciso que eu va no seu encalco.

- Nao! - exclamou a mulher. — N&o sairas daqui, sendao amanha, depois do meio-dia.
- Ora estal — gaguejei, atirando-me sobre um diva — s6 me faltava mais isto!

Sou de V.&2.

At°. Cr°. e ven.°’

Novas Revelagoes

Quarta Carta

Sr. Redator.

Recebi a sua estimavel cartinha, na qual declara V. S?. os justos motivos pelos quais ndo
deu publicidade as ultimas comunicacgdes que lhe fiz, reservando-as para mais tarde, visto
que nédo seria de bom aviso exp6-las tdo precipitadamente.

Verdade é que tais revelagdes tanto podiam aparecer agora, como mais tarde,
encarando-as pelo lado do interesse que elas tenham porventura nesta questao.

Entretanto vou prosseguir, tomando o fio das revelagdes justamente no ponto em que as
deixamos.



Quando sai da casa de Jeannite, isto é, dous dias € meio depois de ter entrado, ja o meu
homem, segundo o que dissera aquela, devia estar recolhido a Casa de Detengéo.

A Francesa deu-me uma fotografia dele, um retrato que o tratante havia trés meses antes
tirado em casa do Emilio Rouede, quando esse pintor de marinhas ainda se dava a
trabalhos fotograficos.

Esse retrato estava em tudo de acordo com as informagdes que eu conseguira apanhar a
respeito do Castro Matta.

Senhor de mais esse belo auxilio, dirigi-me para a Casa de Corregédo, onde felizmente
tenho nada menos do que trés amigos; pedi-lhes noticias do Matta e um deles me
respondeu que o meu homem havia seguido na véspera para a Santa Casa de
Misericordia.

- Para a Santa Casa? —perguntei surpreso.
- Sim - disse-me o0 amigo. — Foi tratar-se de uma congestao hepatica.

- Mas, como assim? — tornei a perguntar. — Ele parecia vender saude e, segundo o que
acabou de dizer aquele senhor (apontei para um outro dos amigos), o homem foi preso
por ter sido pilhado a fazer desordens na Praga da Constituicao.

- Esse ponto agora é que eu nao Ihe posso esclarecer - volveu o meu informante. —
Apenas lhe digo que o Castro Matta ndo é la grande coisa debaixo do ponto de vista da
seriedade e da boa conduta.

O meu amigo e informante gostava em extremo de armar a frase com uma certa pompa
de linguagem; sinto até n&o poder reproduzi-las mais fielmente, porque algumas delas
sdo bem boas.

Mas n&o é disso que se trata agora, e ndo podemos perder tempo com similhante coisa.
- Entao o sujeito, o tal Matta, € homem de maus costumes, hein? — perguntei ao amigo.

- Chi! — fez ele - nem Ihe digo nada! Sem ir muito longe, ainda na véspera da desordem
que ele fez na Praga da Constituicao, foi visto a passear em Niter6i com uma sujeita da
vida airada, uma sujeitinha vestida de preto e com um grande chapéu de palha, que Ihe
escondia quase todo o rosto.

Imagine, Sr. Redator, a impressao que estas palavras me causaram, a mim que reconheci
naquele vestido preto e naquele chapéu de palha a mulher a quem para sempre havia
ligado meu nome e meu futuro.

Mal sabia eu quando te comprava na Notre Dame, pobre chapéu de palha!, que terias
ocasiao de entrar tido diretamente nas minhas dores e nos meus sobressaltos de marido
atraicoado!

Desconsolado, aflito e naturalmente com uma cara d’asno, ia a deixar a Detengao para
tomar o caminho da Santa Casa da Misericérdia, quando um dos meus trés amigos
chamou-me de parte e disse-me:

- Tu me mereces toda a confianca e vou falar-te com franqueza. O Malta...
- Malta ou Matta?
- O Malta — sustentou ele -, o Castro Malta.

- Mas nao é o Malta que eu procuro, € o Matta.

- E tudo uma e a mesma cousa. Digo-te mais: o sujeito ndo é s6 Matta e Malta, é também
Mattos.

- Hein?



- E o que te digo. O velhaco usa e abusa desses trés apelidos, conforme a situacdo e
conforme o plano de suas velhacadas. E Malta quando quer comprar a crédito qualquer
cousa; € Mattos quando se mete em desordens e arruagas e s6 € Matta nas aventuras
amorosas.

- Entdo é o mesmo — disse eu. — E justamente por causa de uma questdo amorosa que
eu ando em busca do tratante.

- Aposto que se trata da Jeannite!

- Da Jeannite? Uma Francesa, de cabelos loiros?

- Isso! E a amante dele.

- Dele quem?

- Do Matta, Malta ou Mattos.

- Que me dizes, homem?

- Pois ndo. Olha, vou mostrar-te uma carta que ainda hoje ela me escreveu.

E o meu amigo, tirando do bolso uma folha de papel, marca pequena, leu pouco mais ou
menos o seguinte, entre outras cousas, as quais ndo prestei a mesma atencgao.

“Aquele miseravel pagou-me tudo, vinguei-me dele (o miseravel era o Matta); logo que
tive as provas da sua traicdo, procurei o marido da mulher com quem ele me traia,
obriguei-o a vir a minha casa, prendi-o, fingi-me apaixonada por ele e vinguei-me durante
sessenta horas.”

Eu soltei um suspiro; — que me estaria ainda reservado?!
O amigo, depois de guardar a carta, acrescentou:

- Foi ela, a Jeannite quem arranjou a prisdo do maroto...

- Pois a Jeannite tem essa influéncia na Policia?

- Entdo nao sabes do que ha, homem de Deus?

Eu confessei que nao sabia, e 0 amigo passou entdo a fazer-me a delicada revelagao que
na minha ultima carta expus a V. S?. e que V. S?. resolveu guardar para mais tarde.

- Mas enfim — disse eu ao meu obsequioso informante —, disseste que ias me falar com
franqueza a respeito do tal Matta e ainda ndo declaraste o que é feito dele.

- O que é feito dele? Eis justamente o que te vou dizer em confianca...
E depois de observar se n~0 nos escutavam:

O Malta nao foi para a Misericérdia!l

N&o foi? Mas entdo onde esta ele?

Esta aqui, escondido. Temos ordem superior para nao consentir que ele se comunique
com pessoa nenhuma e para declarar que ele foi para a Misericérdia. Amanha has de ver
isso justamente nas notas policiais.

De sorte que o homem esta aqui? — perguntei ainda.
Esta — disse 0 amigo. — E estara por muito tempo!

E a mulher com quem o viram a passear em Niter6i? Sabes porventura me dizer que fim
levou?

Também ca esta e tem de responder a processo por crime de roubo.
Roubo?! E presa?! Oh!



Admiras-te de qué?!

Desgracado! essa mulher € minha...
Tua, qué?

... esposal

Oh! Desculpa! Eu ndo sabia...

E é permitido ir ter com ela?

Pois ndo. Acompanha-me.

E dizendo isto, 0 meu amigo tomou a diregdo do lugar onde se achavam os presos.
Acompanhei-o.

Ao chegarmos a célula em que se achava a amante do Malta, senti que o suor me caia
em bagos pela fronte; uma vertigem me escondeu por instantes a luz dos olhos, quis
avangar e as pernas afrouxaram-se-me a tal ponto que o amigo amparou-me nos seus
bragos e exclamou:

Entdo, fulano! Que é isso? Nada de fraquezas! S& homem, meu amigo!

Eu concentrei todas as minhas forgas e respondi:

Estou as tuas ordens! Vamos!

O amigo empurrou a porta e eu soltei um grito de surpresa e de indignagao.

Imagine V. S2. quem havia eu de encontrar ali, em vez de minha mulher, como esperava?
Imagine quem, Sr. Redator: - minha sogra.

Sou de V.S2.

Ate. Cr°. e ven.”'
Novas Revelagoes

Quinta Carta

Sr. Redator.

Antes de mais nada, antes de |he dar conta dos fatos extraordinarios que se vao seguir,
seja-me permitido dizer duas palavras a respeito de minha sogra, dessa megera, a quem
0 acaso, por desgracga, fez mae da mulher com quem casei.

Dona Leonarda dos Prazeres € uma velhusca de quarenta e tantos anos que nao parece
ter mais de trinta e poucos. Forte, bem conservada e Iépida, diz até muita gente que ela
mete mais vista do que a filha, com quem alias se parece muito.

Dona Leonarda é viuva e foi casada quatro vezes. (Margarida nasceu do seu primeiro
matrimonio.) Teve por maridos os seguintes homens: um ferrador, um agougueiro, um
jornalista e um farmacéutico.

Consta que todos eles acabaram meio idiotas notando-se que dous deram cabo da vida,
um suicidando-se a tiro e o outro a veneno.

Dona Leonarda herdou do ultimo de seus maridos, o farmacéutico, uma casinha de porta
e janela, cinco apdlices da divida publica e a farmacia. Comeu tudo isso dentro de um ano
e passou a viver a minha custa, Eu que n&o estava disposto a atura-la em casa, arranjei-
Ihe uma pensido com os parentes ricos do defunto farmacéutico e tratei de nunca mais



saber noticias dela.

Isto foi, havera coisa de quatro anos, e, depois de todo esse tempo, € que a fui encontrar
pela primeira vez ali, na Casa de Correc¢ao e presa como ladra, segundo a informagao do
meu amigo.

Entrei na célula e, sem mais comentarios, exigi de minha sogra a explicagédo de tudo
aquilo. Ela fechou os olhos e meneou a cabeca negativamente.

- Nao quer falar? — perguntei eu.

Ela tornou a dizer que nao, com a cabeca.

- E a sua ultima resposta?

Ela sacudiu a cabecga afirmativamente.

- Mas a senhora ndo sabe o que me trouxe aqui?

Ela levantou os ombros, com indiferenca.

- Nao sabe que se trata de sua filha?

Ela repetiu o movimento dos ombros.

- Sabera ao menos dizer-me o que foi feito dela?

A velha esticou o beigo inferior com um jeito expressivo, que dizia — “N&o sei”.
Cada vez mais furioso, pedi ao amigo que me levasse a presenga de Castro Matta.
- Nao posso - respondeu ele. - Tenho ordem para nao o mostrar a ninguém.

Ao sair da Casa de Detengdo, um dos outros amigos, aquele justamente que me havia
afiancado que o Matta estava recolhido a Misericordia, segredou-me ja na rua.

- Vou agora a Misericordia, a servigo; se quiseres ver o homem, vem comigo.

Aceitei o convite e, imagine-se qual foi a minha nova surpresa, quando, penetrando o meu
amigo na enfermaria, tornou ao meu lado e disse-me ao ouvido:

- Ja ndo encontras um homem, encontras um cadaver.

E, avancando alguns passos, foi ter a uma cama, onde se via um grande vulto humano
coberto por um lencol velho.

O meu amigo levantou a coberta por uma das pontas e acrescentou.

- Vé!

Eu puxei do bolso a fotografia que me dera a Jeannite e confrontei-a com o cadaver.
Nao podia haver duvida.

Era o mesmo, sem tirar nem por.

E a gragca é que a fotografia estava perfeitamente de acordo com as primeiras
informagdes que no ponto das Barcas me dera o carregador, “magro, cabelo preto, barba
a inglesa”, e [pela] elegancia € de supor que usasse polainas e chapéu alto.

Detive-me defronte daquele cadaver, a fazer algumas consideragdes a respeito dele.

“Ali estava para sempre inanimado o homem que minha mulher preferiu a mim e por
quem trocou a sua tranquilidade, o seu futuro e a sua honra! E fossem la compreender as
mulheres! Por que razao aquele tipo de barbas inglesas, aquele desordeiro vulgar e de
mas entranhas sem duvida, havia de merecer mais do que eu?... Por qué? Por ser bruto?
Nao! Por ter mais talento? Nao creio... Ele ndo seria capaz de escrever estas cartas... Por
ser mais honesto? Impossivel! Por que seria entdo? Ainda se fosse rico, mas qual,
segundo informagdes que me deram mais tarde, s6 Ihe encontraram nas algibeiras dous



niqueis de tostao, uma caixa de fosforos, algumas cartas de namoro, algumas contas, um
pente e trés cigarros. Por que pois teria minha mulher o preferido a mim?

“‘Ah! Quem podera explicar esses mistérios e essas aberracbes do coragdo feminino!
Quantas vezes essas insensatas n&do largam de mé&o o ouro verdadeiro para se langarem
sobre 0 mais ordinario dos metais!...”

Fazia eu tais consideragbes, quando o meu bom amigo tocou-me no ombro.
- Entao! - disse ele - queres agora ficar ai, defronte desse corpo?

- A que horas é o enterro? — perguntei.

- Deve ser daqui a uma hora. As quatro.

- Pois eu espero. Quero acompanha-lo até ao cemitério, quero vé-lo descer a sepultura,
cair-lhe sobre o peito a terra e a cal, e s6 depois disso respirarei com franqueza.

- Entdo, adeus — disse-me o0 amigo. Deixo-te, que ainda tenho que fazer.
- Adeus. Obrigado.

O amigo saiu e eu fiquei ao lado do defunto. Esta disposto a ndo abandona-lo um soé
instante.

“‘Depois do enterro ou talvez amanhd” — resolvi comigo — “tratarei de continuar nas
minhas pesquisas. Minha sogra nao quer falar, mas eu hei de descobrir onde se esconde
a filha!... Em ultimo caso vou ter com a Jeannite e peco-lhe novas informacdes.”

Mas, apesar de ter ali, defronte dos olhos, aquele cadaver, que era a confirmacgao
silenciosa da fotografia e das afirmagdes do sujeito que o vira com minha mulher, as
palavras do meu outro amigo ndo me deixaram a cabecal

“Esta aqui na Casa de Correcdo escondido; temos ordem superior para ndo consentir que
ele se comunique com pessoa nenhuma e para declarar que ele foi para a Misericordia.
Amanha has de ver isso mesmo nas notas policiais...”

E como se poderia explicar o engano tdo grosseiro [em] que se achara o meu outro
amigo? Como explicar igualmente a prisdo de minha sogra? Onde estaria a minha
mulher?

Eram essas interrogagdes que se erguiam dentro de meu cérebro, quando vi chegar um
homem, acompanhado por dous serventes, o qual apontou para o cadaver, e disse.

- Carroca com ele!

- Perdao - intervim eu, chegando-me para o sujeito. - Sabera dizer-me, caro senhor, de
quem é este cadaver?

- Do Malta.
- Tem certeza que é Malta?

- Malta ou Mattos... - respondeu o sujeito. - Também n&o sei com certeza. Se ndo me
engano é Castro. Castro Malta ou Castro Matta. Pelo nome nao se perca!

“‘Nao se perca! Mal sabia o desgragcado o que havia de sucede”; considerei comigo e,
tornando ao sujeito, perguntei-lhe se ndo sabia que espécie de homem fora esse Malta ou
Mattos.

- Uma espécie de vagabundo!

- Mas nao tinha profissdo?

- Qual! Vivia da jogatina.

“Ora essa!” - considerei eu. — “O Castro Matta de que me falaram os vizinhos, quando eu



sai a procurar minha mulher, era encadernador, e constou-me que empregado em uma
das melhores livrarias da Corte.”

Cada vez mais intrigado, fiz ainda algumas perguntas ao sujeito e, vendo que nao obtinha
melhores esclarecimentos, despedi-me dele e dispus-me a acompanhar o enterro.

Eram cinco horas da tarde quando saiu o corpo da Santa Casa da Misericordia, dentro de
um carro negro, onde se via uma cruz pintada de branco. Tomei um tilbury e acompanhei-
o0 sem dar a entender que o fazia.

A carroga tomou a direcdo do Cemitério de Sao Francisco Xavier; eu atras.

la triste, como se acompanhasse o enterro de um parente ou de um amigo; sentia até
vontade de chorar, quando o meu tilbury deslizou surdamente pela areia do Campo.

E a carrocinha negra, miseravel, la ia na frente puxada por um burro. De vez em quando,
nas curvas do caminho, eu a perdia de vista, mas dai a pouco divisava de novo o chapéu
alto do gato-pingado* e, entéo, fechava os olhos para o nao ver.

* Gato-pingado era individuo que acompanhava enterro a pé e com tocha na mao.

Que estranho mal-estar se apoderava de mim a propor¢do que me aproximava do
cemitério! Afigurava-se-me um crime o que eu fazia naquele momento. la perseguindo um
cadaver, rondando-o como se receasse vé-lo fugir no meio da viagem.

Puxei do bolso a fotografia e quase me faltou a coragem para encara-la. O retrato sorria,
parecia sorrir de mim. Por instantes, afigurou-se-me que os tragos de sua fisionomia se
acentuaram para sorrir com mais vontade; depois parecia que se fecharam na triste
expressao que eu vira na cara do defunto.

Tornei a guardar a fotografia, e sé entéo reparei que o tilbury ja estava parado ha alguns
minutos, defronte do portdo do cemitério.

Entrei sempre atras da carrocga e fiquei meio contrariado, quando o guarda declarou que
ja nao eram horas de enterrar.

O corpo foi depositado na capela. Era tal a insisténcia com que eu o acompanhava que
passei por parente do morto. O meu cocheiro chegou mesmo a langar me um olhar de
consolagéo.

la a sair, mas hesitei. Despedi o tilbury e pus-me a passear em volta da capela, onde
podia por entre as grades ver o cadaver deitado ao comprido sobre uma mesa de pedra.

Nao sei por que eu me demorava ali, mas sei que me sentia atraido misteriosamente para
aquele corpo.

N&o podia lhe tirar a vista de cima. Olhei em torno de mim, estava s, o guarda se havia
afastado, quando um grito me escapou dos labios.

Pareceu-me ter visto o cadaver virar a cabega de um para outro lado.

“‘Estou sonhando!...” disse comigo, mas resolvi observar, ainda que fosse preciso
esconder-me no cemitério.

Pela seguinte carta vera V.S?2. que ndo era um sonho.
Sou de V.&%.

At°. Cr°. e ven.°"



Novas Revelagoes

Sexta Carta
Sr. Redator.

Como lhe disse a semana passada, ndo era um sonho 0 que eu via na capela do
Cemitério de Sao Francisco Xavier.

O corpo havia mexido com a cabeca e repetira pouco depois 0 movimento como quem se
debate na agonia de um pesadelo.

Quis gritar e chamar por alguém, mas n&o pude, faltou-me a voz, e fiquei chumbado a
grade da capela, sem conseguir fazer um movimento.

Entretanto, a noite avultava rapidamente e quase que se n&o podia distinguir nada para
dentro das grades. A lua, que nao costuma faltar as cenas desta ordem, ja la estava no
céu num transbordamento de luzes prateadas, que melhor faziam destacar as casuarinas
e as pedras brancas dos mausoléus.

Um rumor surdo, gemebundo, levantava-se tristemente do chdo e de tal forma se casava
as sombras da noite, que parecia sair de dentro delas; dir-se-ia que a treva sussurrava
derramando-se pelo vale, como uma enorme legido de espectros.

Com o luar ndo ha claro-escuro; e essa divisdo rapida da luz e da treva sempre me
produziu no espirito os mais imprevistos e pavorosos efeitos.

N&o sei por qué, mas eu, que sou um homem de verdadeira coragem, quando estou ao
sol, tremo e fujo de tudo debaixo da mefistofélica influéncia da lua.

E, de mais a mais, num cemitério. — Calcule-se.

Aos meus olhos as campas se transformavam todas em grandes fantasmas saidos das
sepulturas; os ciprestes eram frenéticos gigantes que conspiravam, debrugcando-se uns
sobre os outros, para se falarem em segredo, e logo depois se apartarem horrorizados
com o que ouviam.

Imagine-se!

Ah! Nem sei como ainda me podia ter nas pernas! O suor escorria-me por dentro do
colarinho; o sangue espolinhava-se-me no coragéo, a cabega andava-me a roda, a arder.

E, cousa esquisita, quanto mais me ardia a cabeca, tanto mais frios sentia eu os pés e as
mMaAaos.

Um frio incbmodo, que parecia penetrar na carne em forma de agulhas em brasa.

E esse frio foi se estendendo pelas pernas e pelos bragos, até se apoderar da minha
regido intestinal. Entdo, como se me apertassem o ventre com um cinturdo de aco,
comecei a sentir colicas e vontade de vomitar; faltava-me o ar nos pulmdes e o peito
parecia querer abrir-se para fora em duas folhas, como uma janela.

Entretanto, o corpo de Castro Matta acabava de erguer-se a meio sobre a mesa de
marmore e circunvagava em torno de si os olhos espavoridos e cheios de inconsciéncia.

Com um supremo esforgo fiz um movimento para fugir; ele deu por mim, levantou o brago
descarnado e comegou a chamar-me silenciosamente.

Depois ergueu-se de todo, langou fora da mesa as pernas e saltou no ché&o, arrastando a
mortalha que Ihe haviam prendido ao pescoco.

E com o solene caminhar das figuras fantasticas de Goya, aproximou-se das grades em
que eu estava.



O sangue agitou-se dentro de mim com mais forga, o cinturdo de ago parecia disposto a
cortar-me de meio a meio pelo ventre, e 0os bragos e as pernas principiavam-me a tremer
convulsivamente.

Mais dous passos e estaria cara a cara com o maldito ressuscitado; nisto, porem. senti
baterem-me de leve no ombro. Volto me - defronte de meus olhos estava um vulto de
homem.

Era alto, magro, de cabelos pretos e barba a inglesa.
- Eu sou Castro Malta! - disse-me ele, batendo no peito com energia.

Mas, nesse instante a porta da capela abriu-se e o outro apareceu terrivelmente
embrulhado na sua mortalha.

- Ah! - disse o segundo Castro, recuando de bragos abertos, e logo em seguida caiu para
tras, sem sentidos.

No entanto, o da mortalha se aproximou de mim e pediu-me que nado me assustasse.
como o outro, e fizesse o obséquio de dizer se eu era o guarda do cemitério.

- Nao senhor - respondi -, sou um simples parente de um morto que se enterrou hoje.

- Ah! - exclamou o ressuscitado. - E parente de um colega meu, logo posso contar com o
senhor!

E o ladrdo dizendo isto nem parecia que tinha morrido na véspera e que por um triz
estivera para ser metido dentro da terra.

“Muito forte deve ser o espirito deste sujeito” - pensei eu, a vé-lo sorrir defronte de mim,
como se nada Ihe houvesse acontecido de extraordinario.

Ndo me pude conter e perguntei-lhe se havia ficado impressionado com o que lhe
sucedera.

- Nao — disse-me ele muito naturalmente. - E até estimei a minha suposta morte. Daqui a
pouco |he direi a razdo por qué. Se o senhor esta resolvido a dar-me hospitalidade por
esta noite, eu Ihe contarei a minha histéria e vera o amigo que, nem sé nao devo estar
triste em ter ressuscitado, como também n&o deveria ficar se tivesse morrido deveras.

- Bem - respondi. - Leva-lo-ei comigo para casa, tenho interesse igualmente em conversar
com o senhor.

Interrompemos, porém, a conversa, para cuidar do sujeito que perdera os sentidos. O da
mortalha abaixou-se, apalpou-lhe a testa e os pulsos, e exclamou depois:

- Ora esta!

- Que &7 —interroguei.

- Pois vocé acredita? Este homem n&o se lembrou de morrer?...
- Morreu?

- Ora! Creio que até ja fede! Este ja ndo gustara mais farinha!

E voltando-se de todo para mim:

- Isto é o0 que se chama fortuna! A minha saida do cemitério, depois de estar inscrito nos
livros dos mortos, iria talvez produzir grandes revolu¢gdes no outro mundo! Assim deixo
alguém no meu lugar!

- Vai deixar esse homem no seu lugar?

- Certamente, e eu seria um asno se nao aproveitasse a boa vontade com que o pobre
rapaz morreu! Vou trocar o meu lugar com o dele. Eu era defunto e tinha uma mortalha:
ele um vivo e tinha roupa. relégio e talvez dinheiro. Trocamos. Ele fica sobre a minha



mesa de pedra e eu vou para a mesa do restaurant que o esperava. Ja vé que nao sou
tdo caipora, principalmente se atendermos para o fato de que o meu protetor tem a minha
estatura e que o seu chapéu me serve.

Dizendo isto, o ressuscitado colocara na cabeca o chapéu do outro, que apanhara do
chéo e, agora, de cartola e amortalhado como estava. tinha alguma cousa de cémico e de
horrivel.

A graca é que eu, desde que me pus a confronta-los, achava os igualmente parecidos
com a fotografia que me dera a Jeannite.

- Bem! tratemos de trocar as fatiotas - acrescentou o ressuscitado, despindo o outro.

E, dai a uma hora, o novo Castro Malta, competentemente amortalhado, ficava estendido
sobre a mesa da capela; ao passo que o outro saia do cemitério pelo meu brago e dizia-
me em ar de graga, consultando as algibeira:

- Relégio, corrente de ouro, cinquenta e tantos mil-réis em dinheiro e livre, livre como as
asas. Mas de tudo isso o que eu herdei de melhor daquele santo morto, foi este objeto!

E mostrou me um cartdo que tirara da carteira.
- Um cartao de visita?

- Sim. De hoje em diante ja ndo existo para os meus credores e para 0S meus inimigos.
Morri! Este que aqui vai pelo seu brago, chama se...

E lendo o cartéo:

- Joao Alves Castro Malta.

E acrescentou, fazendo parar um carro que passava:
- Durante a viagem Ihe contarei tudo.

Sou de V.S4.
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Sétima Carta

Sr. Redator:

Vou tentar reproduzir aqui, com a maior fidelidade que me for possivel, o significativo
didlogo que se travou entre mim e o extraordinario ressuscitado, depois que deixamos o
cemitério e nos metemos dentro do carro.

- Em primeiro lugar — disse-me ele — vou contar-lhe com toda a franqueza a minha
historia, sem o0 que n&o poderia o senhor capacitar-se de que n&o sou precisamente um
doudo: Nasci na cidade de Campinas, e, segundo me consta, meu pai, a quem nao tive o
gosto de conhecer, era um sujeito honrado e de bons costumes, o que alias nao lhe
impediu de sucumbir a uma indigestao de lagostas, justamente quando minha mae estava
em veésperas de dar-me ao mundo. A morte de meu pobre pai precipitou um pouco este
vulgarissimo fendmeno fisioldgico, obrigando minha desgracada mé&e a pagar com a
propria existéncia o meu direito de fazer parte dessa cousa que se chama humanidade e



a um lugar neste mesquinho inferno que se chama o mundo. Por conseguinte, apenas
com um dia de vida ja recebia eu os primeiros couces da fortuna, achando-me
completamente desamparado e sem ter ao menos uma teta que me garantisse a
subsisténcia. Foi entdo que um pobre cocheiro se compadeceu de mim e carregou-me
para casa. O cocheiro era casado e sua mulher entregava-se ao modesto e honrado
mister de criar bodes e cabras. Foi uma cabra a unica ama-de-leite que eu conheci, e tal
amor tomei desde entdo a esse benfazejo animal, que ainda hoje, quando por acaso o
encontro na rua ou em qualquer parte, a vontade que tenho é de ferrar-lhe um abraco.

- Nada mais justo... — considerei eu.

- Mas — continuou o narrador — a desdita ndo quis que o meu protetor levasse ao cabo a
obra de caridade que me estava reservada e fé-lo sucumbir, pouco depois da mulher e
guando eu ainda n&o tinha mais do que cinco anos de idade.

“Passei entdo para as maos de um tipo, o melhor dos que tenho conhecido no mundo, e
que foi ao mesmo tempo o meu salvador e a minha perdig¢ao.”

- A sua perdigao?

“ — Sim. Eu me explico: Pedro Melindroso, o homem que substituiu ao meu lado o
cocheiro, era um filésofo, cujas teorias abstratas e metafisicas entraram muito
profundamente pelo vasto terreno da loucura.

“ Foi justamente por isso que ele me recolheu. Um dia viu-me chorando abragado a cabra
que me amamentara e escondeu-se para me espreitar.

“ Eu, que me supunha a s6s com a minha doce companheira de infancia, exclamava
deveras comovido a orelha do bicho: “Bebé! Bebé! (era este o tratamento que eu lhe
dava) minha querida Bebé, ndo imaginas quanto te quero bem e quanto gosto mais de ti
do que de todo o mundo!”

“ O filésofo, saindo do seu esconderijo, veio ter comigo e perguntou-me se era verdade o
que ouvira de minha boca.

“ Eu, meio perturbado com a presenca dele, respondi que sim e que nao trocaria a minha
querida Bebé por ninguém.

“- Quem é seu pai? — perguntou-me ele depois.

- Nao cheguei a conhecé-lo — respondi

- E sua mae?

- Morreu quando me pds no mundo.

- E com quem vocé vive agora?

- Com ninguém.

- Vocé nao tem casa?

- Nao.
“-Onde dorme?

- Quase sempre no curral do Zé Coxo.

- Onde come?

- Onde encontro o que comer. E quando ndo encontro, pego.
“ - E quando nio Ihe dao?
“- Roubo.

- E ndo se vexa de roubar?



“ - Nao, porque nao fago por maldade semelhante cousa, mas sim por ndao haver outro
remeédio.

“ - E por que vocé nao se mata?

- Porque nao quero.

- E que espera vocé da vida?

- Nada, ndo sei.

- Quer vir comigo. para minha casa?

- Vou, se me deixar levar Bebé.

- Pois entdo acompanhe-me com ela.

“ Desde esse dia principiei a ter de novo uma cama, um talher certo a mesa do filésofo e
roupa lavada e engomada.

“ - Vocé quer ser uma besta ou um homem instruido? — perguntou-me o Melindroso,
meses depois de me haver tomado a sua conta. - Mas, desde ja o previno de uma cousa -
acrescentou ele. - Eu ndo admito meio-termo em questdes de ilustracdo. Vocé no caso
que nao queira ser uma besta, ha de ser um sabio. Escolha.

“ - Quero ser um sabio.

“ - Mas, veja bem, rapaz. Para ser um sabio € necessario que vocé tenha talento,
paciéncia e coragem. Consulte o seu espirito e veja se pode contar com essas trés
qualidades.

“ - Posso, sim senhor.

“-Tu tens talento? - volveu o filésofo, passando a tratar- me por tu, o que nele significava
bom humor.

“ - Tenho.

- Pois entao responde ao que te vou perguntar.

- Pronto.

- Que farias tu a um cao que te mordesse?

- Dava-lhe com uma pedra.

- E a um que te lambesse os pés?
“- Nada.

- Bem. Vejamos agora se tens coragem. Da-me um soco.

Eu nao esperei segunda ordem e ferrei-lhe um murro na barriga.

- Bom — disse o fildsofo. — Estou satisfeito e, quanto as provas de paciéncia reservo-as
para mais tarde. Amanha principiaras a estudar comigo. E daqui a alguns anos saberas
tudo que é dado alcangar ao* conhecimento humano.

* No original, o.

“ No dia seguinte o meu protetor comegou a ensinar- me simultaneamente as seguintes
matérias. Gramatica Portuguesa, Francesa, Latina e Grega; Aritmética, Geografia, Fisica
e Astrondmica, Musica, Desenho e Ginastica.

“ E inutil dizer que de tudo isso s6 me ficara na cabeca uma confusdo diabdlica, o que
alias ndo desanimara o meu singularissimo professor, nem o fazia retirar de mim a
progressiva confianga que eu lhe inspirava.

“ E todos os dias apresentava-me um novo livro e dizia-me:



“ - Lé isto! E bastante que leias; ndo procures compreender, procura decorar. A cabeca é
como a terra, ndo tem necessidade de conhecer a semente que recebe no seio; a
natureza se encarregara de cumprir com os seus deveres. A tua inteligéncia é a natureza
e os livros que te dou sdo a semente. Decora-os e mais tarde a planta brotara, sem que tu
préprio descubras a razdo por qué.

“ Eu obedecia. Dos meus seis anos até aos vinte e um, li nada menos do que dez mil
volumes de diversos assuntos.

“ Meu professor nada me ensinava a fundo, nem consentia que eu me inclinasse para
nenhuma especialidade.

“ - Nao - dizia-me ele —, um verdadeiro sabio ndo deve ter especialidade. Tu deves saber
um pouco de tudo e quase nada de todas as cousas. E preciso que entendas tanto de
Teologia como de Botanica, como de Arquitetura, como da Arte Culinaria, como de
Economia Politica, como de Literatura e do resto. Quero que a tua inteligéncia se derrame
em torno de ti, pelo universo e ndo que ela se encanalize pelo tubo de uma especialidade.

“ Prefiro a extenséo a profundeza; prefiro o estudo da humanidade ao estudo do homem;
prefiro o estudo do homem ao estudo de um érgéo ou de um osso; prefiro o estudo de um
0ss0 ao estudo particular de uma molécula, e prefiro o estudo de uma molécula ao de um
atomo ou a especialidade de ndo estudar cousa nenhuma.

“ - Vés? — prosseguiu ele — é a isto que nos conduz a especialidade — a zero. A
especialidade é o meio de ir apertando as cousas até reduzi-las a nada. Ser especialista e
nao ser cousa alguma vem a dar na mesma, porque nada adianta conhecer um elo de
uma cadeia, quando a gente ndo conhece a cadeia inteira. Nada adianta conhecer a folha
de uma arvore, quando nao se conhece a arvore. Depois que saibas tudo sinteticamente,
dar-te-ei licenga para os teus estudos concretos; antes ndo, ndo admito que te demores
defronte de nenhuma ciéncia particular.

“ Este sistema educativo do meu singular protetor, que nesse tempo eu supunha um sabio
e que depois verifiquei ndo passar de um louco, esse sistema fez com que eu aos vinte e
dous anos, quando me achei de novo abandonado no mundo, ndo encontrasse meios de
ganhar a vida.

“ Entendia de tudo e nada sabia ao certo. Tentei todas as profissées, experimentei-me em
todas as carreiras - nada. Sabia Medicina e ndo podia curar; sabia Direito ndo podia
advogar; Engenharia e nao era engenheiro; Pintura e ndo era pintor; Arquitetura e nao era
construtor; enfim entendia de tudo e ndo era nada.

“ Entao fiz-me boémio e fildsofo; principiei a aceitar a vida como esta se apresentasse,
sem me preocupar com o dia seguinte.”

- Foi nessas condi¢cbes - acrescentou ele — que conheci uma velhusca, viuva de um
farmacéutico, chamada Leonarda.

- Aquela que estava presa? — perguntei.
- Justamente.
“‘Minha sogra” — disse eu comigo; e dispus-me a continuar a ouvir o ressuscitado, cujas
revelagdes foram-se-me tornando cada vez mais interessantes, como vera V. S?. pela
outra carta que lhe hei de mandar para a futura Semana.

Sou de V.S2.
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Sr. Redator:

Chegado que fui a casa, em companhia do ressuscitado, disse a este que entrasse,
acendi duas velas, ofereci-lhe uma cadeira e dispunha-me a ouvir com toda a atengao o
fio de sua narrativa, quando ele me observou que estava a cair de fome e precisava
refazer as forgas com duas ou trés costeletas antes de principiar de novo o dialogo.

“Isso agora € que é o diabo!” - disse eu comigo, lembrando-me de que, depois que minha
mulher abandonara aquela casa, nunca mais se acendera o fogéo.

O ressuscitado, como se adivinhasse o meu pensamento, lembrou que féssemos cear a
um restaurante.

- Nao - respondi eu -, € melhor ficarmos aqui. Temos de conversar longamente e
precisamos para isso de toda a liberdade. Eu me encarrego de arranjar o que comer, é
um instante! Figue o amigo a minha espera; ndo me demorarei muito.

E, antes que ele apresentasse alguma objecao, sai gritando-lhe:
- Até logo.
- Veja se nao se demora, hein? Tenho o estbmago a gemer.

Sai de casa, meti-me no carro que haviamos deixado a porta, e fui comprar, ao primeiro
hotel que encontrei, 0 necessario para uma ceia.

- Trouxe vinho? - perguntou-me o héspede, logo que me viu voltar.
- Trouxe.

- Quantas garrafas?

- Duas.

- E pouco.

- Pouco?

- Decerto. Uma garrafa de vinho ndo chega para nada!...

- Mas eu trouxe duas...

- Uma nao se contal

- Nao compreendo!

- Sao teorias do meu educador. E desculpe ndo entrar por enquanto em maiores
explicagdes, porque ja ndo me posso ter de fraqueza.

Dizendo isto, 0 meu singular héspede havia ja desembrulhado a cesta dos comestiveis, e
tirava de dentro o conteudo, exclamando a cada peca:

- Bravo! Um frango assado! - Um pedacgo de roast-beef, espléndido! - Ostras de forno,
magnifico!

- Queijo de Minas, soberbo! - Pastéis de camarao, divino! - Uma linguica, 6timo!
- Creio que chega - disse eu.
- Pelo menos remedeia - afiangou o ressuscitado, atirando para longe o chapéu e



cravando os dentes no frango. - O amigo algum dia ja passou meia semana sem comer?
— perguntou-me ele.

- Nao me lembro.

- Pois aqui esta quem ja atravessou uma semana inteira, sem meter para a boca um grao
de arroz. Tenho curtido muito boa fome nesta herdica Cidade de Sdo Sebastido. Aqui
onde me vé&, conhecgo todas ai delicias da misérial

- Ninguém o diria, atendendo para esse bom humor de que dispde o0 amigo.

- Ah! Mas é que eu encaro o mundo de um ponto de vista muito filosofico. Nao me
preocupo absolutamente com a vida, nem com a morte. Que m‘importa a mim que as
cousas corram deste ou daquele modo? Que m‘importa que chova ou que faca frio?
Acaso desejo conservar a existéncia?

- O senhor € um homem singular!...

- Nao, sou apenas um indiferente, sou uma sombra! Sei que nada valemos, sei que tudo
isto que nos cerca desaparecera dentro de certo tempo, sei que nés todos vivemos para
cumprir uma lei indefectivel da natureza, e deixo-me por conseguinte governar como um
verdadeiro instrumento. Nao tenho vontades, ndo tenho querer. Aceito a vida, aceito os
fatos, sejam eles quais forem, sem |lhes perguntar donde vieram, que significam ou qual o
fim a que se destinam. Que diabo me pode suceder com este sistema? - A morte? — Puff!
estou me ninando para ela! — O descrédito? Mas que diabo vem a ser isso? Nao aspiro
posicao alguma na sociedade, ndo pretendo nada de meus semelhantes; vivo, porque
assim o determinaram os mistérios da criagao; ndo me mato, porque seria uma macada, e
deixo correrem as cousas como elas bem entendam!

- Mas a sua filosofia ndo o impedira de sofrer fisica e moralmente, quando for acometido
por alguma dor...

- Dor?

- Entao, também nega a dor?

- Decerto. Sofrem apenas os que desejam sofrer.

Ora essa! Entéo se eu lhe pisar o melhor calo, o senhor ndo da por isso?

- Pode ser que sinta a pressao do seu pé sobre o dedo em que se acha o calo, mas juro-
Ihe que nao experimentarei com isso impressdo mais agradavel ou desagradavel do que
se me dessem um beijo.

- Entéo por que exigiu o senhor que eu fosse buscar isso com que esta se regalando? Se
a fome n&o o incomodava, para que satisfazé-la?

- Porque ela assim o quer; isso n&o € comigo, € com o meu estomago, que funciona por
conta prépria, sem me consultar absolutamente. Apenas o que eu fagco é auxilia-lo,
emprestando-lhe outros membros e outros 6rgéo. Por exemplo.

E tomou um pastel de sobre a mesa:

- O estomago deseja este pastel, para qué - ndo sei, nem quero saber, mas precisa dele e
reclama-o. Eu, que fago? Agarro no pastel. levo-o0 a boca...

E, mastigando:
- Mastigo-o... Engulo-o0 e agora cada um que se arranje!
- E se o senhor néo tivesse o pastel a mao?

- Teria outra coisa. Se nao fosse hoje, amanha ou depois ou daqui a oito dias. Com a
diferenca, porém, que daqui a oito dias, se ndo me aparecesse um pastel, ou cousa
semelhante, langar-me-ia as orelhas do primeiro cidaddo que me passasse ao alcance



dos dentes.

- Bem - observei, ja farto de ouvir as extravagantes teorias do meu ressuscitado. -
Deixemos por ora a sua filosofia e vamos tratar do que nos interessa.

- A mim nada interessa - atalhou ele.
- Perdao, mas nao se trata s6 do senhor.
- Sim, mas eu s6 trato de mim...

- Pois faga o favor de abrir uma excegao nos seus costumes e responda as perguntas que
Ihe vou fazer.

- Ah! Isso ndo me incomoda e até me diverte. Quer conversar, ndo é verdade? Pois
converse priai, gosto muito de falar, porque falar € uma coisa excelente, ndo demanda
nenhum esfor¢o, ndo demanda dinheiro, nem paciéncia, nem energia, nem instrugdo. A
gente abre a boca e deixa que a palavra saia, assim como agora. Vé&? Eu nao faco o
menor esforgo para dizer tudo isto... Tenho o estdbmago cheio, a cabega um pouco
atordoada pelo que ja falta de vinho nessas garrafas; ninguém conta com a minha vida ou
com a minha morte; posso, por conseguinte, levar aqui a falar deste modo, enquanto
houver o que arder nos castigais e enquanto o sono usar dos seus direitos de nao* fazer-
me adormecer.

* No original, e,

- Bem - disse eu -, mas o0 que eu desejo nado € ouvi-lo falar e sim ouvir certos
esclarecimentos que me sao necessarios. Diga-me, por exemplo, como chegou o senhor
a travar as suas relagées com a viuva do farmacéutico.

- Pois nado! Uma noite, ndo sei que horas eram nem que dia da semana, achei-me
cansado e morto de fome. Tinha caminhado por muitas ruas e ndo encontrava uma casa
aberta. Afinal, dobrando para um largo, vi luz numa casinha de duas janelas. Fui até 13,
bati. Perguntaram-me o que queria. — “Quero falar ao dono ou dona da casa.” Apareceu
uma velhusca. — “Quem é? — Sou eu! Facga o favor de abrir! - Que deseja? - Comer!” lam-
me fechar a porta na cara, mas nao dei tempo para isso, e penetrei na casa. - Nao se
assuste!” - disse a velha, que parecia tremer de medo. — “Nao se assuste, nao Ihe farei o
menor mal”. E, vendo que a mesa estava servida com um resto de ceia. assentei-me e
comecei a comer com 0 mesmo apetite com que devorei o frango de ainda ha pouco.
Depois tomei uma garrafa e enxuguei-a. Feito o que, abri uma porta, que dava para uma
alcova, e estendi-me sobre uma boa cama que encontrei.

- E a velhusca?

- A velhusca a principio quis ir chamar a Policia, mas, a vista do meu sangue-frio e talvez
do ar pacifico de minha fisionomia, contentou-se em acompanhar-me os movimentos e
afinal até ja me achava graca. Dormi |a essa noite, dormi perfeitamente e, como, no dia
seguinte, a velhusca me deu almocgo, deixei-me ficar até que as pernas me pediram
exercicio. Fui entdo passear, mas logo que me senti cansado, voltei a casa da velhusca, e
assim fui fazendo até que ela ja ndo podia estar por muito tempo separada de mim, e ja
pagava as cousas de que eu ia precisando e ja me dava dinheiro, charutos, garrafas de
cerveja e balas.

- Depois?
- Depois comecgou a aconselhar-me que trabalhasse...
- E o senhor?

- Eu contei-lhe a minha histdria, falei-lhe no Melindroso e disse que nao tinha elementos
para ganhar a vida e que estava disposto a ir passando a mercé do acaso, até que um
bonde ou uma febre de mau carater se lembrasse de levar-me ao cemitério.



- Mas o fato da sua prisao?
- Ah! Vou contar-lhe tudo pelo miudo.

Sou de V.82,
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O singular homem, que eu tinha defronte dos olhos, narrou-me do seguinte modo o fato
da sua prisdo em companhia de minha sogra.

- Um ano depois que eu me relacionara com essa velhusca sublime, cuja forma o protetor
acaso, ou Providéncia, escolhera para vir ao meu socorro, achei-me com ela, a
Providéncia, passeando no pequeno jardim que existe defronte da Estagdo de Pedro I,
quando um carregador me perguntou que faziamos ali.

“ - Creio que vou tomar um calix de vermouth - respondi eu. - Porqué?
“ - Nada - resmungou o carregador. — E ca uma coisal
“ E afastou-se.

“ Poucos minutos depois, saboreava o meu vermouth ao lado da velha Providéncia,
guando um urbano* se aproximou de nds e perguntou como eu me chamava.

* Urbano: soldado da Policia.

- Joao Alberto Castro Matta - disse eu.

- E esta senhora? — interrogou o urbano.

- Dona Leonarda da Conceicao Meloso.
“ - Pois queiram acompanhar-nos.
- Para qué?

“ - Sabera na Estacao.

“ A velhusca ao receber esta ordem perdeu os sentidos e eu, que ndo me alterei, pus-me
a rir nas barbas do urbano.

“-Vocé esta se rindo de mim? - perguntou-me este.

“ - Assim o creio - afirmei, soltando uma gargalhada.

“ O urbano puxou pelo refle e ia dardeja-lo sobre a minha cabecga, quando de um salto lhe
tomei a arma das maos, arrojei-a para longe e investindo de cabegadas contra o agressor,
fi-lo cair dentro de um tanque do jardim.

“ Em seguida, despejei 0 meu calice de vermouth sobre a testa de Dona Leonarda,
chamei um carro, meti-me com ela dentro e mandei tocar para casa.

“ Mas o conflito com o urbano havia atraido muita gente e em breve era o meu carro



escoltado por uma porcdo de soldados. De sorte que, ao chegarmos, eu e a minha
velhusca, a Rua da Misericérdia, um morcego* abriu-me violentamente a portinhola da
sege e intimou-me a que me rendesse no mesmo instante a priséo.

* Morcego: guarda-noturno.

“ - Bem respondi -, irei. Tanto se me da ser preso, como nao ser. Mas, peco-lhes que me
deixem ao menos acompanhar primeiro esta senhora a sua casa.

“ - Nada! - bradou um sujeito, com ares de autoridade, o qual acabava de surgir defronte
de mim: - Nada! Sua cumplice ira também. Sigam!

“ E, gritando para um praga: - Nao os larguem e levem-nos quanto antes a Estagao.

“ Fomos os dous conduzidos a presenca de uma nova autoridade, e, ato continuo,
mandaram-nos para a Casa de Corregéo, onde nos engaiolaram em células separadas.

“Eis ai, como fui preso. Depois sobreveio-me uma espécie de desfalecimento nervoso, do
qual s6 tornei a mim na capela do Cemitério, naquela triste situacdo que ja o amigo
conhece perfeitamente.”

Sr. Redator, a vista desta declaracdo do ressuscitado, conclui que a Jeannite, dando as
providéncias para que o amante e mais a sua miseravel cumplice fossem apanhados pela
Policia, tinha motivado esse ridiculo engano.

Calculei que, em vez da filha, tivessem prendido a mae e, em vez do amante de minha
mulher, tivessem prendido o amante de minha sogra.

E assim foi. Notando-se, porém, que a terrivel Jeannite tanta gente pO6s na pista dos
perseguidos e tantas providéncias deu para os apanhar, que, na ocasidao em que um
Castro Malta era recolhido a Casa de Detengdo com uma mulher, outro ja Ia estava com
outra.

Os empregados da Casa, segundo deduzo do que lhes ouvi no dia do singular enterro,
nao se achavam muito a par da verdade e, tanto assim, que uns me diziam que o Castro
Matta ou Malta havia seguido moribundo para a Santa Casa da Misericordia, e outros
afirmavam que o legitimo Castro Malta estava engaiolado na Detengao.

Perplexo com as novas revelagdes do ressuscitado, deliberei esclarecer por uma vez os
acontecimentos e, no dia seguinte a minha conversa com ele, atirei-me de novo para a
Casa de Correcéo.

- Entdo? - Perguntei ao empregado que ja me havia fornecido as primeiras informagdes -
que noticias me da o senhor do Castro Malta?

- O Castro Malta - respondeu-me o empregado - enterrou-se hoje pela manha no
Cemitério de Sao Francisco Xavier. A prisdo desse vagabundo, a quem Deus haja,
motivou também a injusta prisdo de um inocente que, ontem mesmo, mal se verificou o
engano, foi posto em liberdade com uma rapariga que o acompanhava; ficando uma
velhusca que viera com o que faleceu.

- Bonito! - disse eu. Os senhores podem limpar as maos a parede!
- Porqué?

- Porque fizeram asneira! Porque soltaram o legitimo Castro Malta e a legitima cumplice
do Castro, e ficaram ai com uma pobre desmiolada, que nada tem com o negdcio!

- Como?! Explique-se!

- Ora! Fizeram-na bonita! A mulher que os senhores soltaram é minha esposa, é a
legitima amante do legitimo Castro Malta; a outra, coitada! € minha sogra, uma douda,
cujo crime unico foi meter-se com um boémio que a estas horas deve ainda estar deitado
em minha cama, a digerir uma ceia que lhe dei ontem.



- Perdao! - volveu o empregado policial. - Perdao! O senhor ndo pode ter em casa o
amante da velhusca que ainda ca esta presa, porque esse desgragado foi daqui muito mal
para a Misericordia, morreu, e enterrou-se hoje pela manha.

- Engana-se, quem se enterrou foi o verdadeiro Castro Malta, o amante de minha mulher,
aquele que fora para aqui recolhido com uma rapariga morena, de olhos pretos e cabelos
lisos, isto €, com minha esposa! Ora essal

- Pois eu Ihe vou mostrar o que prova que o homem da velhusca morreu e esta enterrado
na sepultura n°.... Ora espere! Posso até Ihe dizer o numero da sepultura...

- E inutil - observei. - E indtil. Sei donde parte o seu engano e receio, tentando esclarecé-
lo, tornar mais embrulhada toda esta histéria.

- Nao! Se ha novos enganos, convém pé6-los a limpo. Fale, fale por quem é, meu amigo.

- Pois entado saiba que o sujeito, que foi na qualidade de defunto para o Cemitério de Sao
Francisco, ndo era um cadaver.

- Como assim?
- Estava perfeitamente vivo.

- Impossivel! Pois se ele foi enterrado hoje, as nove horas da manha, e aqui estdo os
documentos.

- Nao foi a ele que enterraram. Foi ao outro.
- Que outro?

- O tal Castro Malta, aquele que um dia antes fora solto com a mulher que o
acompanhava.

- Mas, como?
- Muito facilmente.
E eu contei ao empregado da Casa de Correcao o que assisti no cemitério.

- Jesus! - exclamou ele depois. - Que trapalhada, minha Nossa Senhora! Que trapalhada!
Como diabo agora poderemos sair desta?...

- E exato! - confirmei. - O negécio esta malparado!

- Quer saber de uma cousa? - acrescentou o empregado. Fagca-me um obséquio - ndo
toque nisto a pessoa alguma. Finja que ndo sabe de nada! Se n&do se der uma palavra
sobre o caso, ninguém descobrira a verdade e a historia caira no esquecimento! Que
importa um Castro Malta de menos ou de mais? Se nao esta enterrado o verdadeiro, foi
alguém enterrado por ele. Tanto valem seis como meia duzia! Ao passo que, se formos a
mexer nessa embrulhada, a cousa pode complicar-se cada vez mais e redundar em
prejuizo de todos nds. Promete que ndo dara uma palavra sobre isso?

- Prometo.

- Bem. Nesse caso vou falar ao Chefe para p6r na rua a velhusca, e fica terminada a
questéo.

Coitado! Mal sabia ele que entao é que ela, a questao, ia deveras principiar!

Minha sogra, logo que se pilhou solta, jurou que havia de vingar-se daquela maldita
Policia, que, sem mais nem menos, |he arrancara dos bragos o homem amado e,
segundo ela supunha, mandaram-no para a Misericordia e dai para o cemitério — morto.

- Ah! Isto ndo ha de ficar assim! - bradava Dona Leonarda, quando me encontrou por
acaso na rua. - Isto ndo ha de ficar assim! Pois entdo prende-se a gente deste modo, e
deste modo se da cabo de um homem! A quem me hei de dirigir sei eu! Tenho alguns



conhecidos na imprensa, gragas a Deus! E meu compadre Quintino ha de mostrar-lhes de
quantos paus se faz uma canoa! Hao de ver o bom e o bonito! Sucia de trapalhdes!

E, como verificara V.S2. pela seguinte carta, ndo era debalde que o demdénio da velha
dizia aquilo.

Sou de V.82,
At°. Cr°. e ven.°"

Romance ao correr da pena

X

Antes de dar conta da primeira e memoravel entrevista que a terrivel Dona Leonarda
cometeu contra o seu compadre Quintino, peco ao leitor que me acompanhe de novo a
minha casa, onde iremos encontrar o nosso extravagante Jodo Alberto, estendido sobre a
cama, a fumar voluptuosamente um charuto dos que encontrara na algibeira do seu
substituto de morte.

- Entdo? - disse-lhe ao entrar no quarto. Como vai isso?

- Magnificamente! - respondeu ele. Sinto-me melhor do que nunca! Ah! Vejo que ndo ha
para a saude e para o bom humor como algumas horas de morte e um passeio ao
Cemitério de Sao Francisco!... Gostei tanto da brincadeira que, se fosse homem de
recursos, havia de la ir todas as semanas, dentro de um caixao e puxado pelo burrinho da
Misericordia!l

- Bem - volvi eu. - Mas deixe por enquanto as consideragdes, e passemos uma revista
nas algibeiras daquele fraque, porque desconfio que encontrarei ai alguns
esclarecimentos Uteis para as minhas pesquisas.

- Entdo o senhor quer me revistar as algibeiras?

- Perdao! nao lhe quero revistar as algibeiras, as suas, mas sim as algibeiras do fraque do
homem que eu procurara.

- Que procurara? Explique-se!

- Sim. Aquele sujeito que ficou no cemitério € o homem que eu procurara.
- Para qué?

- Negdcios particulares...

- Nao! Desde que eu me apossei do lugar, da roupa, da carteira e do nome daquele pobre
homem, entendo que sou o0 seu unico representante sobre a terra e estou disposto a
responder por ele. Diga pois o que deseja do meu infeliz cliente. Os seus negdcios tratam-
se comigo!

- Ja |he disse que sd&o negocios particulares, e so trataveis com ele proprio. Quero dar
uma busca nessas algibeiras, porque é natural que o miseravel trouxesse consigo algum
documento dos seus crimes.

- Ah! Ele era um criminoso?
- Dos piores.
- E que Ihe queria o senhor?



- Mata-lo.
- Sim?
- Com certeza.

- E ndo poderia o amigo, com um pouco de boa vontade, substituir essa intengéo por
outra?

- Por outra?

- Sim; visto que agora, neste bom momento de repouso e ventre cheio, ndo me seria
muito agradavel cumprir com essa desagradavel formalidade...

- De que formalidade esta o senhor ai a falar?

- Da formalidade de morrer pelo meu homem. Ja nado Ihe disse que aceitei com todos os
onus o lugar vago que ele deixou no mundo?

- Vago parece-me vocé!
- E sou.
- Vago e cinico!

- Também, mas confesso que neste momento ndao estou muito disposto a morrer.
Ponhamos de parte esta questdo por enquanto e mais tarde entraremos em qualquer
acordo. Pode todavia ficar tranquilo, que se faz muito empenho em matar o Castro Malta,
eu nao fugirei ao dever. Descanse.

- O senhor ¢ idiota.
- E exato talvez, mas veja se pode ir dar um passeio; tenho sono e preciso dormir. Va!

Dizendo isto o ressuscitado bocejava, encolhendo-se na cama e aconchegando-se aos
travesseiros.

- Olhe! - acrescentou ele - se faz muito gosto em revistar-me as algibeiras, reviste-as
durante o meu sono e, se quiser roubar o dinheiro que ai tenho, pego-lhe o obséquio de
nao roubar tudo. Deixe-me alguma coisa...

E bocejava de novo.
Eu, para nao lhe distrair o sono, deixei de responder e sai do quarto.

Dai a pouco o boémio ressonava como um porco, e eu tratei de apoderar-me da roupa
que ele trouxera do cemitério.

Principiei a revista pelo fraque, passei depois ao colete e afinal as calgas.

Encontrei o seguinte, cujos objetos inventariei em uma folha de papel, que hoje se acha
em poder do compadre de minha sogra:

Uma carteira com trés bolsos, havendo em um deles uma conta de charutos da Casa
Havanesa; um pedago de papel sujo e meio roto, no qual se liam os seguintes versos:

Amei-te um dia, oh! que triste sorte!
Amei-te muito, amei-te por demais
Visto que tu, mulher, eras mais forte
Do que...

O resto nao se podia ler.

Havia ainda nesse bolso da carteira um décimo da loteria de S&o Paulo; uma receita
passada pelo Dr. Silva Araujo, e uma pequena tranga de cabelos castanhos amarrados
por uma fita azul toda nodoada de 6leo cheiroso.



No outro bolso da carteira encontrei duas notas de vinte mil-réis e uma de dez; ao lado
das notas um outro décimo da loteria de Sdo Paulo e uma cautela do Monte-do-Socorro,
que constava de - um broche de ouro em forma de coragdo, guarnecido por um chuveiro
de diamantes.

Calcule-se o interesse que me produziu essa denunciadora cautela, logo que me saltou a
cabeca a idéia de um broche justamente naquelas condigdes, que possuia minha mulher.

Foi ja com as maos trémulas e o coracgao aflito que prossegui a busca no terceiro bolso da
carteira.

Encontrei uma fotografia. E adivinhe-se de quem!
Da Jeannite.
Nas costas do retrato lia-se escrito em bastardinho:
A mon petit bien aimé.
E grudado ao fundo do bolso estava uma estampilha do correio.

Passando a segunda algibeira do fraque, encontrei um macgo de papéis, que tratei logo de
inventariar, declarando pelo seguinte modo o que eles continham:

1° - “Jodo Alves. - Se ja ndo precisas da Nana, devolve-ma, que o dono ma reclamou por
duas vezes. - Teu, Costa Rosas.”

2° - “O Sr. Joao Alves Castro Malta deve a Gaspar Leite & C. cinco mil-réis, importancia
de um jantar. - Recebi, 8 de Novembro de 1883. - Gaspar Leite & C.”

3° - “Joadozinho. - Espero-te hoje. Meu marido esta de servigo. - Tua, X.”
A letra deste bilhete ndo me era conhecida, felizmente.

4° - “llmo. Sr. Castro Malta. - Segunda-feira mato um peru e minha filhinha faz anos.
Venha jantar conosco. Se quiser pode trazer o Mello. - P.S. Nao esquega o violdo. - Seu,
Mendonga de Freitas.”

5° - “Sr. Castro. - Estou cansado de procura-lo em casa e na rua. O senhor tem cacoado
deveras comigo; pensei que tratava com um homem sério e tratei com um velhaco. Se até
o dia 31 deste més o senhor ndo pagar o que me deve, entrego a sua conta a um
procurador. - Thomaz Cardoso.”

6° - “Jodo Alves. — Vé se me aprontas o discurso. O dia do casamento esta a bater a
porta, e tu bem sabes que eu prometi fazer um improviso. - Teu primo e amigo, Cazuza.”

O sétimo documento era um artigo de fundo cortado da Gazeta da Tarde.
8° - Seis cartbes iguais de uma casa de moveis.
9° - Um lapis com bainha de metal.

10° - “Hir a Rua Primeiro de Mar¢o n°. 20, procurar no escritério dos fundos a ordem do
Sr. Comendador Manoel da Silva Braga para me ser entregue a chave de sua chacara,
em Catumbi.”

11° - “Amonia - 30 gramas. H,0 - 100 gramas.”
Nessa algibeira havia mais dous charutos e um caderninho de mortalhas Abbadie.

Passando ao bolso de fora do fraque encontrei um lenco barrado de azul, com um
monograma composto de um R, um S e um B.

Este lengo cheirava a agua-da-colénia misturada com fumo.

Nas algibeiras de tras havia um outro lengco sem marca e enxovalhado e uma caixa de
fésforos de pau.



Nas algibeiras do colete encontrei um reldgio, cuja corrente pendia a uma das casas dos
botbdes; uma fosforeira de platina cheia de fésforos de cera; uma pequena chave de trinco
e uma outra de gaveta; um botdozinho de colarinho, obra de madrepérola; trés niqueis de
200 réis e mais dois vinténs embrulhados em papel; ainda um décimo da loteria de Séo
Paulo; um limpador de unhas; um pedacgo de papel em que estava escrito “Rua do Conde
d’Eu n°. 8” e mais um vidro esfumado de 6culos ou lunetas.

Nas calgas encontrei quatro mil-réis em notas miudas, oito cigarros, um pedaco de vela
estearina, um canivete, e atras, perto do cés, em uma algibeira disfargada, havia um
revolver de seis tiros, completamente carregado e em descanso.

Ja desanimado, ia abandonar a roupa do miseravel amante de minha mulher, quando
descobri o bolsinho da luva e, ai, rebuscando avidamente, encontrei uma carta que me
elucidou mais do que todos aqueles documentos e da qual darei parte ao leitor no
seguinte capitulo.

A essa carta devo eu o bom resultado das minhas pesquisas. Mas, nao precipitemos os
acontecimentos.
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Eis a carta:

Joao Alves. - acabo de obter informacbdes que te prometi no momento em que te
recolhneram a Casa de Corregcdo, em companhia da tal Margarida. Essa mulher fatal, por
quem te apaixonaste e que ainda te dara muitas ocasides de desgosto.

Logo que foste seguro pela Policia, corri a casa da Jeannite e vim a saber que n&o era
esta a promotora da tua prisdo, como supunhas, mas sim o Dr. Campello da Fonseca,
autoridade que conheces muito melhor do que eu.

Esse procedimento do Dr. Campello € sem duvida consequéncia do ciume. O homem
esta cada vez mais apaixonado pela Jeannite e, quando descobriu as tuas relagées com
ela, ndo trepidou, para se vingar, de prevalecer-se da sua posi¢ao de autoridade policial.

E triste, mas é assim.

Por outro lado, a Jeannite, que estava a ferro e fogo contigo por causa da Margarida,
tratou de aticar as céleras do Campello e, com tanto afinco trabalhou, que foste afinal dar
com os 0ssos na Casa de Correcao.

Em todo caso nédo desanimei e, auxiliado pelo nosso amigo comum o Tobias, que bem
sabes é empregado na policia, espero provar que o Castro Malta, de que se trata, ndo és
tu, e sim um vagabundo que mora ultimamente com a m&e de Margarida.

Este plano ndo tem nada de mau, porque, gracas as circunstancias auspiciosas que o
cercam, ele promete um resultado magnifico.

O vagabundo chama-se Jodao A. Castro Malta, nome que se confunde com o teu e a
mulher que vive em companhia dele tem o0 mesmo nome da filha e dizem que se parece
com ela.

Ora, nestas condi¢cdes. € muito facil obrigar os teus perseguidores a um formidavel
engano; tanto mais se atendermos a que a Jeannite e o Campello, aproveitando a tua
prisdo, acham-se refugiados em Paqueta. Ele para escapar das vistas da sociedade e
principalmente das vistas da propria familia, ela para se esquecer de ti, que afinal és o
unico homem verdadeiramente amado por semelhante deménio.



Demonio, sim, que outro nome nao merece aquela mulher; deménio, porque a maldita
jura e afianga que te ha de fazer todo o mal possivel. Demdnio, porque a sua colera e o
seu despeito ndo se saciam com o simples fato da tua prisdo e querem a tua morte.

Tu, porém, ndo has de morrer enquanto eu existir no mundo. Sou teu amigo, prometo
defender-te e sera mais facil reduzirem-me a postas do que levarem a efeito os seus
diabdlicos projetos.

Logo que te soltem, o que espero sucedera amanha ou depois, corre a Rua da
Misericordia n°. * * *, sobe ao segundo andar dessa casa, bate trés vezes na porta que
has de encontrar no tope da escada e, quando te aparecer um sujeito calvo, de barbas
loiras, dize-lhe apenas. “Ué, ué, catu.” Esse sujeito te respondera. ‘To be at the threshold
of the door.” E levar-te-a imediatamente a um quarto, onde poderas esconder a tua
amante e onde encontraras tudo de que precisares durante um més, sem sair de casa.

Se nao nos virmos antes de te encerrares ai e, se porventura der-te na veneta sair a rua,
nao tenhas o menor escrupulo em confiar Margarida ao sujeito das barbas loiras, e,
quando voltares a casa, repete a frase que te ensinei para a primeira vez.

Aqui terminava a carta, isto é: até aqui chegava o que dela se podia ler, porque o resto
tinha sido intencionalmente obliterado com qualquer substancia corrosiva.

Quando terminei a leitura, volvi os olhos para o quarto: Joao Alberto continuava a dormir a
sono solto. Consultei o reldgio, eram quatro horas da tarde, guardei no bolso alguns dos
objetos encontrados nas algibeiras do Malta, outros escondi nas gavetas da minha
secretaria, pus o chapéu na cabeca e sai, deixando a porta cuidadosamente fechada por
fora.

Na rua principiei a notar que me doia o estdbmago; era falta de alimentagdo; desde a
véspera que eu nada havia comido.

Entrei num restaurante, pedi um jantar e deliberei metodizar os meus raciocinios,
enquanto mo servissem.

Achava-me ainda entre a sopa e o segundo prato, quando ouvi por detras de mim a voz
de minha sogra, que conversava com alguém.

Ela ndo dera comigo e, gragas a um aparador que havia entre as nossas mesas, podia eu
escuta-la a vontade, sem ser descoberto.

- Pois é como lhe digo - rosnava minha sogra. - Pois € como lhe digo. Meu compadre
Quintino afiangou-me que isto nao ficara no pé em que se acha! Ele ja anda tratando da
questao e, ou eu muito me engano ou a cousa dara pano para mangas! Pois onde ja se
viu semelhante embrulhada? Agora, s6 o que eu desejo € ver minha filha para Ihe
perguntar o que foi feito do homem com quem ela fugiu do lorpa do marido, porque,
segundo me consta, esse homem também desapareceu, assim sem mais nem menos!

- Também desapareceu?
- Pois nao! Desapareceu no mesmo dia em que foi solto.
- E ninguém da noticias dele?

- Ninguém. Uns entendem que ele fugiu, outros que foi assassinado por meu genro; eu,
porém, nao aceito nenhuma dessas explicagdes; a primeira porque Joao Alves nao fugiria
sem me participar; e a segunda porque conhego o génio do marido de minha filha e sei
que ele é incapaz de matar quem quer que seja.

- A senhora se dava com ele?
- Com quem? com o Joao Alves?

- Sim.



- Dava-me. Conhe¢o-o da casa da Jeannite, de quem fui engomadeira durante dois anos.
- Essa Jeannite nao é aquela do Dr. Campello?

-E.

- E que foi feito dela?

- Sei ca! Dizem que esta ainda metida com o homem em Paqueta.

Nisto o dialogo foi interrompido por um terceiro personagem, € minha sogra passou a
boquejar sobre novos assuntos. Eu, que ja tinha completado o jantar, sai do hotel e tratei
de seguir a indicagao da carta.

Tomei para a Rua da Misericérdia e, durante toda a viagem, ia repetindo mentalmente a
frase simbdlica: “Ué, ué, catu!”

Quanto mais me aproximava do misterioso ponto indicado pelo singular protetor de Castro
Malta, mais acelerado me batia o coracgao.

Que me esperaria ainda? Que terriveis surpresas me aguardariam naquela casa, a cuja
porta tinha eu de bater trés pancadas, como se batesse a porta de um templo magbnico?

Fiz-me forte e resolvi submeter-me ao que desse e viesse.
Afinal cheguei ao ponto.
Era um sobrado alto, ja velho, de dous andares.

Atravessei a porta da rua, subi o primeiro lance de escadas, olhando para todos os lados.
Nao encontrei sinal de vida; aquilo parecia uma casa habitada por espectros; um siléncio
de igreja deserta enchia os corredores; meus passos ecoavam ali, como se eu
caminhasse dentro de uma catacumba e a propor¢ao que me adiantava e subia, mais e
mais avultavam as sombras e o siléncio.

Era quase noite quando cheguei finalmente a porta indicada pelo misterioso confidente de
Malta.

Bati a primeira e a segunda vez; a terceira abriu-se a porta e vi defronte de mim um
homem enorme, todo calvo e de longas barbas ruivas.

“E agora!” - pensei num arrepio.

E levei instintivamente a mao ao peito.
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- Ué, ué, catu! - gritei ao homem das barbas loiras.

Ele grogolejou imediatamente alguma coisa, que tanto podia ser a frase inglesa apontada
pela carta do Malta, como podia ser um simples espirro.

Em seguida virou-me as costas e p0s-se a andar para o interior da casa.
Acompanhei-o.

Acompanhei-o, ndo sem o meu bocadinho de sobressalto, porque a cara do tal sujeito ndo
era das que mais inspiram confianca.

Antes pelo contrario, na impassibilidade cérnea do seu rosto havia alguma cousa de
funambulesco e uma expressado dura de velha ironia cozida em genebra e calda de
tabaco.



“Quem diabo seria aquele homem?” - ia eu a pensar. - “Quem diabo seria aquele
silencioso monstro de seis pés de altura, que me surgia defronte dos olhos, como se eu
estivesse num sonho?...”

E as mais estranhas consideragdes principiaram a dangar em volta de meu cérebro.

Afigurava-se-me que o sujeito era nada menos do que um gato, encantado, vivendo dos
ratos que apanhasse naqueles quartos desertos, e, a noite, miando a sua tristeza pelos
telhados da vizinhanca.

Sim, que ele tinha olhos de gato. Bem o notei ao fita-los.

Olhos verdes, redondos, com a pupila muito sensivel e transformavel a mais subtil
alteracao da luz.

A proporgdo que eu o contemplava pelas costas, mais me ia penetrando de t&o
extravagante convicgao. Afinal ja ndo era um gato o que eu supunha ver, mas sim um
tigre, um verdadeiro tigre disfarcado em homem.

Tanto assim que, na ocasido em que ele se voltou para me dizer: “E aqui”, recuei dous
passos e estive a perder os sentidos.

Entdo o monstro pbs-se a rir.

- Pois ele ri? - interroguei, mais pasmado do que se o visse trepar de gatinhas pela
parede. - Ele ri? O monstro!...

Este, como se adivinhasse o meu espanto, adiantou-se para mim e ferrou-me os seus
dous olhos de oncga.

- Ah! - gemi, sentindo faltarem-me as pernas. - Estou aqui, estou nas garras do bicho!

Mas o meu estado de ansiedade durou apenas alguns segundos, porque o sujeito,
estendendo uma das maos, segredou-me lamuriosamente:

- Deixe ver uns niqueis!

- Pois nao! - respondi, correndo os dedos ao bolso. - Dou-lhe até coisa melhor. Mas, antes
disso, preciso que o senhor me fornega algumas explicagoes.

- Explicacbes de qué?

- Em primeiro lugar, diga-me: onde estou eu?
- Aqui.

- Isso ja sei, mas pergunto que casa € esta.

- E uma hospedaria.

- Hein?

- Hospedaria, sim senhor.

- E sem hdspedes?

- Os héspedes dormem fora.

- E passam o dia aqui?

- Também nao senhor.

- Ah! Compreendo... V&m s6 para comer... E casa de pasto.
- Nao! ndo ha comida.

- Pior!

- Pois o0 senhor ndo compreende?...



- Nao; e peco-lhe que me dé a explicagao.

O tipo olhou duas ou trés vezes em torno de si e, chegando a boca ao meu ouvido,
soprou a seguinte frase:

- Isto € uma casa de jogo...

- Ah! Ja devia ter adivinhado... E como se chama esta espelunca?...

- Hospedaria do Gato.

- Do Gato, hein? Bem me adivinhava o coracgao... E a que horas principia a jogatina?
- A meia-noite em ponto.

- E todos os jogadores dizem ao entrar a mesma frase que eu disse?

- Alguns; outros miam apenas. S&o os fregueses antigos.

- Bom! - respondi eu, entregando-lhe uma nota de dois mil-réis. - Ai tem pelo que ja falou,
e ganhara outro tanto se me der as informacgdes de que ainda preciso.

- Vamos |a, mas espero que o senhor ndo nos comprometa. Bem sabe que estas casas...

- Descanse, as informacdes de que preciso sO aproveitam a mim proéprio; trata-se de
interesses particulares.

- Entdo, estou as suas ordens.

- Por que razdo me levou o senhor para aquela porta?

- Porque ali é a entrada para as salas de jogo.

- E onde esta uma mulher que ha dias foi confiada a sua guarda?

- Qual delas?

- Pois qué! O senhor tem muitas aqui?

- Tenho dez.

- Dez mulheres! Virgem Santissimal

- E 0 senhor ndo podera falar a nenhuma delas sem dar primeiro o sinal competente...
- O sinal?

- Sim, nds aqui chamamos sinal as palavras convencionadas entre duas ou mais pessoas
para se encontrarem ca dentro em lugar seguro.

- Mas se eu lhe dissesse como € pouco mais ou menos a que eu procuro, o senhor nao
poderia?...

- Impossivell Nem mesmo se eu quisesse... hdo as conheco... Elas chegam em geral
cobertas com um grande véu, e as vezes trazem mascara...

- E nunca dao o nome?
- Nunca.
- E os homens que as acompanham?

- Esses, esses tém todos uma alcunha, que s6 pode ser compreendida por mim, ou por
meu patrao ou por algum velho frequentador da casa.

- Diga algumas dessas alcunhas.

- Para qué? Isso nao lhe serviria de nada. Imagine os homes mais vulgares e os titulos
mais comuns, junte-os e tera uma lista completa dos cinco mil homens que freqientam
esta casa.



- Cinco mil?
- Quando menos.
- E todos eles aparecem juntos?

- Ndo. Sao até bem poucos os fregueses de toda a noite. Muitos apresentam-se uma vez
por semana; outros, duas; outros, trés; outros vém por fruta.* As vezes a casa se enche;
outras n&o. Depende muito do dia.

* Assim no original. Nao conseguimos apurar o sentido da expressao “por fruta”.
- E quais sao os dias em que ha mais gente?

- Nas vésperas de festa principalmente. E, quando ndao ha festa, nos sabados e
domingos.

- Paga-se entrada?
- Nao, paga-se apenas o barato.
Nisto, fomos interrompidos por uma campainha elétrica.

- E uma das tais sujeitas que me estd chamando... - explicou o homem. - Com sua
licenga...

- Va, mas volte.
- Decerto. Venho ja.

“Muito bem!....” - disse eu comigo, assim que me vi sozinho. - “Aqui esta, onde veio parar
minha mulher, se ndo mente aquela maldita carta.”

Instintivamente levei a mao ao bolso e saquei a denunciadora folha de papel que me
conduzira até ali.

A tal frase misteriosa, de que me falara o tipo de barbas loiras, devia estar na parte da
carta corroida pelo acido.

”

- “E ndo poder eu adivinhar o que esta escrito debaixo desta mancha amarela!...
— “Daria uma perna ao diabo para poder saber o que aqui esta!...”

- pensei.

Cheguei-me mais para junto de uma janela que havia a quatro passos e, levando o papel
a altura dos olhos, soltei um grito de prazer.

E que, pondo-se a carta contra a luz, podia-se distinguir o que estava escrito debaixo da
mancha do acido.

Foi com grande dificuldade que li o seguinte no meio de outras coisas:

“‘Quando o homem das barbas loiras te perguntar a quem desejas falar, responde-lhe
unicamente...

Nesta ocasido, porém, o maldito cara de gato bateu-me uma palmada nas costas, e eu,
com o susto que tive, deixei cair a carta pela janela.

- Maldicéao! “- exclamei.
E, debrucando-me sobre o peitoril, olhei para baixo.
A janela dava para um cortico e a preciosa carta caira dentro de uma tina cheia d’agua.
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Como principiava a fechar-se a noite, ndo perdi tempo, disse ao cara de gato que me
esperasse um instante e lancei-me de carreira para o andar de baixo.

Entrava-se no grande cortico por um largo portdo quadrado, em cuja parte superior havia
uma lanterna enegrecida de fumo e coberta de po.

A direita e & esquerda um correr de casinhas conduzia®* a um coradouro, cheio de
gamelas e jiraus de madeira, sobre 0s quais viam-se algumas pecas de roupa, estendidas
ou enrodilhadas.

* No original, conduziam.

Uma mulher de enormes ancas, a saia apanhada nos rins, a cabe¢ca em um lenco de
alcobaga, os pés a vontade em um grande par de tamancos, os bragos arremangados até
as axilas, retirava de uma corda, suspensa em toda a extensdo da estalagem, a roupa
que levara a secar durante o dia.

A proporgédo que ela ia recolhendo a roupa, lancava-a num vasto cesto de vime, que tinha
ao seu lado.

- O boa mulherzinha - disse-lhe eu - , vossemecé da-me licenga que eu tire ali daquela
tina um papel que me caiu la de cima?

- Pois ndo, senhor meu genro! — respondeu ela, voltando-se para mim.
- Minha sogral...

- Em carne e osso!

- A senhora num corti¢o?...

- E verdade! E que ha nisso de extraordinario? Antes lavar que pedir!

- Sim, mas podia lavar na sua propria casa, como fazia dantes, e nao vir meter-se aqui,
numa estalagem, num lugar onde se reune o que ha de pior no Rio de Janeiro.

- Ora! deixe-se de bazdfias! Faltou-me agua em casa e nao convinha perder a freguesia.
Assim, disse eu comigo: “Pago um cruzado por dia a Mariquinhas Pepé e lavo na
estalagem dela a minha roupa.”

- E desde quando esta lavando aqui?

- Ha poucos dias; desde que falei pela primeira vez ao Compadre Quintino. Mas, vocé néo
disse que vinha buscar um papel que Ihe caiu das maos? E bom ir busca-lo antes que ele
se extravie.

- Tem razao - disse eu, indo buscar a carta.

E, ao voltar para junto de minha sogra, perguntei-lhe:
- Sabe o0 que me trouxe a esta casa?

- Diga.

- Vim a procura de minha mulher.

- De minha filha?

- E verdade.

- E encontrou-a?

- Ainda nao sei, esta carta é que vai decidir.

- Pois nao volte 1a, que perde o seu tempo.

- Como? Explique-se.

- Ja lhe disse o que tinha a dizer. Nao va, que perde o seu tempo. Se quiser encontrar



Margarida, espere um pouco por mim. Deixe-me recolher esta roupa e podemos ir juntos.
- Ao lugar onde ela esta?

- Sim senhor. Eu me comprometo a restitui-la. E, olhe, o que Ihe afiango é que ela vai
para as suas méaos tao pura ou mais do que quando fugiu de casa.

- Calculo!

- Calculo, nao, coitadinha! Que ela ndo cometeu a menor falta; apenas foi vitima de uma
trapalhada, da qual o senhor € o unico culpado.

- Homessa agora é melhor! Pois ainda em cima sou eu que levo a culpa?
- Com certeza, mas deixe-me acabar com isto, que ja Ihe dou trela.

Dai a meia hora saia eu da estalagem com minha sogra, que acabava de se preparar
para isso.

Ela chamou um carregador de sua confianga, ordenou-lhe que levasse o cesto de roupa
para o Campo de Sant’Ana, e, atirando um xale sobre os ombros, segredou-me ao
ouvido:

- Antes de tudo, vamos procurar meu compadre.
- Onde o vamos procurar?

- Na Rua do Ouvidor.

- Na redagao dO Paiz?

- Ai, ai!

A idéia de entrar na redacao dO Paiz ao lado de minha sogra pareceu-me a mais ridicula
do mundo, mas ndo havia que hesitar: a mulher prometera restituir-me a filha e isto era
todo o meu empenho.

Ao chegarmos ao escritorio da folha, ia perguntar a um mocgo loiro que estava ao balcao,
se era possivel falar ao Sr. Quintino, quando minha sogra me puxou pelo brago e
exclamou:

- N&o esteja a perder tempo! Quando se quer falar com alguém vai-se logo subindo!

E, antes que eu a detivesse, ja o demdnio da velha galgava as escadas e, com um
desembaraco dos diabos, levantava pouco depois o reposteiro da sala privada da
redacao, gritando para dentro:

- O compadre da licenga?

- Entre - respondeu o redator-em-chefe da folha.

Ela ndo esperou segunda ordem e ganhou a sala, exclamando para mim, que ia atras:
- Entre vocé também, meu genro!

A estas palavras o redator espichou levemente a cabega e mediu-me com o seu olhar
penetrante e desconfiado.

- Que deseja a senhora? - perguntou ele.
- Venho. para saber que ha de novo sobre o homem.

- Se a senhora tivesse lido O Paiz, saberia que se vai proceder amanha a exumacao do
cadaver no Cemitério de Sao Francisco Xavier.

- De que cadaver? - perguntei empalidecendo.
- Do suposto Castro Malta.



- Pois é tempo perdido - disse eu -, porque ele la nao esta.

- Disso ja sei eu! - acrescentou o Sr. Quintino -, mas quero levar a questao avante.
- O Castro Malta estd em minha casa. Posso apresenta-lo, quando V.S?. quiser.

- O senhor esta louco?

- Digo a verdade. Se V.S?. quiser a prova, eu o trarei amanha aqui.

- Nao. Quero que traga hoje mesmo - respondeu o redator, correndo a sua mao palida por
um pesa-papéis que estava sobre a mesa e representava uma luva amarrotada.

- Mas hoje mesmo nao € possivel - retorqui. - Daqui tenho de ir com minha sogra a...

- Nao! - atalhou esta. - Nao! Se vocé diz que o Castro esta em sua casa, vamos la em
primeiro lugar. Quero vé-lo!

- Mas, esse Castro - perguntou o Sr. Quintino a Dona Leonarda -, esse Castro ndo é o
mesmo que a senhora me afiangou haver morrido na Casa de Misericérdia?

- E, ou pelo menos deve ser.
- Mas entdo como esta vivo?
- Ora essa! porque nao morreu!

Tive impetos de confessar ao redator tudo que sabia a respeito do fato do Cemitério; mas
por esse tempo a questdo Castro Malta havia ja tomado tais proporgdes entre o publico
que eu, receoso de futuros incébmodos, resolvi nao dar uma palavra, arrependido até de
haver feito a declaragao que me escapara dos labios.

- Bem! - disse o Sr. Quintino - amanha. Espero-os aqui as 11 horas do dia. Nao faltem.
- E se 0 homem né&o quiser acompanhar-me? - perguntei.

- Nesse caso irei eu ao encontro dele. Olhe! é até melhor que eu va justamente. Deixe-me
0 numero de sua casa e espere amanha por mim as nove horas.

- Da manha?
- Sim, senhor.

Fizemos as nossas despedidas ao Sr. Quintino e, ja na Rua do Ouvidor, quis convencer a
minha sogra de que deviamos ir primeiro ao encontro de Margarida, mas a velha néo
cedeu e puxou-me para os lados de minha casa.

“Em que diabo de trapalhada me metil....” - pensava eu pelo caminho. - “Afinal a questao
caiu ja no dominio publico; de dia para dia ela toma um carater mais sério, e ndo quero
pensar em quais serao para mim as consequéncias de tudo isto!l... Ah! Margarida,
Margarida, mal sabes tu o martirio que me tens feito passar! ...”

S6 as nove da noite chegamos a casa.

Minha sogra arfava de impaciéncia ao meu lado, enquanto eu abria a porta.

- Quem é? - perguntou uma voz de dentro.

- Ai! 0 meu rico homem! - exclamou a velha, levando aos olhos uma das pontas do xale.
E, apesar da escuridao, enfiou de carreira pelo corredor.
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Tive de assistir a uma cena de ternura: Dona Leonarda, mal avistou meu hospede, abriu
em trés pulos uma carreira que foi acabar nos bracos dele.

Apertou-o, beijou-lhe os labios, chorou-lhe sobre o peito a sua velha e crénica saudade.
Castro Malta deixava-se amimar, sem uma palavra de oposi¢ao ou de ternura.

- Tu me amas? - perguntou-lhe ela com a voz sumida e estrangulada de comogéao. - Tu
me amas, Castro?

- Pois nao! - respondia ele, ja impaciente.
E, voltando-se para mim, enquanto a velha o estreitava nos bracos:

- Eis a vida, meu amigo! Eis a vida! Pense e reflita sobre este caso e diga-me depois a
razao, por que sou tao estremecido por esta mulher.

- Castro! - repreendeu a velha, abaixando os olhos, muito séria.

- Mas se é assim... - ia continuar o ressuscitado, quando eu, vendo que a cena ameagava
prolongar-se por muito tempo, resolvi corta-la, dizendo ao amoroso casal que estava
defronte dos meus olhos:

- Bem, jovens pombos apaixonados, agora que ja se abracaram a vontade, agora que,
segundo julgo, ja ndo ha restos de saudade viva dentro de nenhum de vocés dous, vamos
tratar do que a todos nos interessa.

- A mim nada interessa mais do que isto! - afirmou minha sogra.

- E a mim nada interessa absolutamente! - acrescentou o Castro, deixando-se cair em
uma cadeira. - Dou-lhes a minha palavra de honra em como estou caindo de fome. Juro
que um pedaco de carne assada nao me faria agora mal de espécie alguma, mas...

- Mas... - ajudei eu, verdadeiramente intrigado.
- Mas o qué, Sr. Castro?

- Mas... E verdade! Mas o qué?... Para lhes falar com franqueza, ja ndo me lembro do que
dizia...

- Lembro-me eu - observei, reunindo na memoaria os fragmentos esparsos da conversa. -
Lembro-me eu... O senhor dizia que...

- Nada! Nao! - atalhou Castro. - Ndo me lembre nada! Deixemo-nos disso! Para que diabo
havemos de lembrarmo-nos de coisas que nao nos interessam, isto é, que nao
interessam ao senhor, porque a mim nada, absolutamente nada, me interessa! ...

- Isso ja o senhor repetiu mais de vinte vezes!

O maluco ia dar-me réplica, mas teve de susté-la com a chegada de alguém, que acabava
de entrar.

Todos nos trés voltamo-nos para o novo personagem.
Era o Sr. Quintino, compadre de minha sogra.
- Ah! E o senhor, compadrinho? — gritou esta. - Que boa surpresal!

- E verdade - respondeu o redator dO Paiz, dirigindo-se mais ao gesto de curiosidade que
eu fazia do que mesmo as palavras de Dona Leonarda. - E verdade! Sou eu, que,
descobrindo o grande equivoco em que navegam os senhores todos, apressei-me a vir
desvenda-lo!

- Como?! - pinchou a velha. - Como, seu compadre?

- Quer dizer - continuou o famoso jornalista. - Quer dizer que a senhora e este senhor seu
genro, se me n&o engano, tém sido vitimas de uma enorme trapalhada.



- Nao compreendo! - afiancei.
- Nem eu! - reforgou a velha.
- Explicar-me-ei! - tornou o Sr. Quintino. - Explicar-me-ei!

- Pois entdo veja se anda com isso! - disse Dona Leonarda, dominada por grande afligdo.
- Veja se anda com isso, porque dou-lhe a minha palavra de honra que ja estou farta de
toda esta porcariada de Castros Mattas e Maltas, e ja ndo me sinto disposta a aturar mais
semelhante mexericada! Arre! Arre! Que até fede! Até fede esta questao!

- Bom! bom! - cortou o jornalista. - Nao vale a pena arreliar-se por tdo pouco, minha
senhora. A minha visita a esta casa nao teve por fim dar incbmodos, mas pura e
simplesmente esclarecer o engano que havia.

- Pois esclareca por uma vez! - bradou a velha.

- O Castro Malta de que fala a senhora - explicou Quintino -, assim como o Castro de que
fala o senhor seu genro, nada tém de comum com o Castro Malta de que fala o jornal de
que sou redator-em-chefe!

- Como assim?

- Quer dizer que nenhum desses dous Castros € o meu, nenhum desses é aquele que O
Paiz procurou descobrir! Pelos documentos, que me acaba de fornecer a Santa Casa de
Misericordia e pelos dados obtidos pelo senhor promotor publico, sabe-se que o Castro
Malta, recrutado, o Castro Malta recolhido ao hospital, o Castro Malta falecido, enterrado
e nao encontrado no cemitério, nada tem de comum com as pessoas de que me falaram
vossemeceés!

- Ora essa! - resmungou minha sogra. - Ora essa! Mas em todo caso, ndo tenho outro
remeédio sendo acreditar nas suas palavras, porque o Castro de que me fala o Sr. Quintino
€ um Castro morto, ao passo que o Castro, de que eu falava, o0 meu rico Malta, esta mais
vivo do que um azougue!

- Bem! - retorqui. - Mas tudo isso ndo me esclarece no ponto em que eu desejo ser
esclarecido! Para mim, tanto se me da que o Castro Malta fosse assassinado na Policia,
como se morresse tranquilamente sobre sua cama, ao lado de sua mulher e de seus
filhos; o que me interessa, o que me preocupa, € descobrir quem é e onde paira o Castro
Malta que seduziu minha mulher.

- Por esse respondo eu! - atalhou a velha.
- Entao responda! - disse, avangando sobre ela.

- Ei-lo! — exclamou a velha apontando para o meu héspede que dormia ja a sono solto
estirado na cadeira.

- Este?! - perguntei pasmo. - Ndo! E impossivel! N&o creio.
- Pois entao, ouca e veral
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A velha endireitou os 6culos, fungou trés vezes, repuxou as saias nos rins e disse,
apontando para o ressuscitado:

- Eis o0 autor da questao!
- Este? - bradei, espantado. - E impossivel!



- Vai ver - replicou a velha -, vai ver!
- No creio - repliquei. - E impossivel, repito!
- Impossivel o qué? - perguntou-me o acusado.

- Impossivel que seja o senhor o autor da grande intriga que se tem feito a respeito de
Castro Malta, de mim e de todas as pessoas que se interessam nesta questéo.

- Que questao? - perguntou-me o Castro.

- Ora! que diabo de questao pode ser? A questdo Castro Malta.

- Castro Malta?

- Pois 0 senhor ndo conhece a questao de que lhe falo?

- Eu n&o conhego sen&o o que me ensinou o Precioso, 0 meu mestre.

- Visto isso — acrescentei -, 0 senhor ndo esta a par da grande questdo que nos trouxe
aqui!

- Juro-lhe que nao.

- Nao sabe do que se trata?

- Nao!

- Nunca escreveu cartas a minha mulher?
- Nem a sua, nem a mulher alguma!

- Entao - exclamei, voltando-me para Dona Leonarda -, entdo como afiangou a senhora
que este homem era o autor de toda aquela trapalhada?

- Por uma razao muito simples, porque tenho as provas de que ele € o unico autor da
historia.

- Apresente-as.

- N&o é preciso - atalhou Quintino -, eu explico tudo.

- Este senhor - acrescentou, voltando-se para mim. - Este senhor ndo é mais que um
simples romancista.

- Como? - disse eu.

- Sim, ndo é mais do que um simples romancista. A sua intencao dele era somente fazer
um romance, um romance para A Semana e, na falta de melhor assunto, agarrou o meu!

- O seu?
- Sim, 0 meu, a minha questao, o meu Castro Malta.
- Como ¢ la isso? - perguntei.

- Pois ndo - respondeu-me Quintino. - Pois n&o! O senhor entendeu fazer um romance de
uma questao séria, que levantei pelO Paiz e comecgou a escrever cartas disparatadas e
tolas para A Semana.

- Eu? - interroguei.

- Sim, sim, o senhor! - bradou o chefe da redacdo dO Paiz agarrando-me pelo brago. - O
senhor! que, sem o0 menor escrupulo quis fazer de um assunto sério um pretexto para
novelas de mau gosto!

- Repare que me ofende!

- Qual ofende, nem meio ofende! O senhor ja ouviu muito pior do Jornal do Commercio e
nem por isso deu o cavaco.



- Sim, mas isso é outro caso! O Jornal ndo é responsavel por cousa alguma. Ele ndo sabe
o que faz, coitado!

- Em todo caso, voltando a questdo, posso afirmar que o senhor ndo passa de um
especulador que se apoderou de uma questao que lhe ndo pertence. O senhor nunca foi
casado; nunca teve o emprego publico de que falou na sua carta; nunca teve relagdes
com a tal Jeannite de que por varias vezes tratou, e muito menos teve relagdes com
empregados da Santa Casa de Misericordia.

- O senhor esta me ofendendo!

- Ora qual, meu amigo, um romancista nunca se pode dar por ofendido com estas coisas;
um romancista é um grande mentiroso, que vive a empulhar o publico com as suas
patranhas. Hoje afirma que o diabo € cor do céu e amanha jura que Deus é cor de fogo!

- Eu nunca fiz em minha vida afirmagdes dessa ordem!

- Se nao fez dessa ordem fez piores. Leia as suas préprias obras, estude-as com atengao;
vera que nao € mentira o que digo.

E o Sr. Quintino, voltando-se para minha sogra, acrescentou:

- Creia, minha senhora, que falo verdade. Este homem que estd ao seu lado é um
intrigante, € um enredador, é finalmente um romancista!

- Eu?!

- Sim! sim, o senhor, e escusa negar. Perguntem a Folha Nova, perguntem a Gazeta de
Noticias, perguntem a Gazetinha, a Gazeta da Tarde, perguntem ao préprio Jornal do
Commercio, e todos esses o6rgaos afirmardo o que avancei.

- Estou desmoralizado! - exclamei, procurando uma saida.

Mas, a porta de entrada se haviam reunido varios reporters e homens de letras que me
tolheram a passagem.

Todos riam, e eu sentia ja o suor correr-me pela fronte e entranhar-se pelos mistérios do
colarinho.

Afinal, vendo que assomavam a porta o Valentim, o Filinto de Almeida, o Alfredo de
Souza, o Luiz Murat, o Urbano Duarte, o Arthur Azevedo, o Alberto de Oliveira, o
Raimundo Corréa, o Dermeval da Fonseca e muitos outros rapazes conhecidos, nao tive
remédio sendo confessar tudo e abaixar a cabeca, resignado ao que desse e viesse.

- Entéo! - volveu para mim o Sr. Quintino -, creio que defronte desta gente ndo tera o
senhor a mesma petulancia de querer fazer acreditar que escreveu de boa fé tais cartas
para A Semana. Vamos, explique-se, senhor romancista!

- Bem! - respondi, fazendo-me palido e puxando para tras os meus cabelos. - Bem! vou
falar com franqueza. Ougam-me com toda a atencao.

O auditério armou um grande ar de concentragdo; cada uma das pessoas presentes
concheou a mao na orelha e inclinou-se para o meu lado.

Senti-me intimidado. Bati na testa, revirei os olhos e disse:

- Meus senhores, querem encontrar a explicacido de toda essa historia? Querem? Pois
leiam um romance que vai aparecer no rodapé dO Paiz.

- E como se ha de chamar esse romance? - perguntou-me o Sr. Quintino.

- Ora faca-se de novas!* - respondi eu. - O senhor bem sabe qual é o titulo do romance
que vou publicar no seu jornal.

* Fazer-se de novas - Fingir ignorar aquilo que muito bem sabe.



E, dizendo isto, dei por acabado este livro, que nado € um romance, nem um tratado
cientifico, nem um catecismo, nem um panfleto politico, nem um dicionario, nem tao-
pouco um livro de memodrias; mas simplesmente - um prémio para os assinantes dA
Semana.

FIM
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