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Eram trintonas. Candida era casada, Joaninha solteira. Antes deste dia de margo de
1886, viram-se pela primeira vez em 1874, em casa de uma professora de piano. Quase
iguais de feigbes, que eram miudas, meés de estatura, ambas claras, ambas alegres,
havia entre elas a diferenca dos olhos; os de Candida eram pretos, os de Joaninha azuis.
Esta cor era o encanto da méae de Joaninha, viuva do capitdo Barcelos, que Ihe chamava
por isso “. — Como vai a sua inglesa? perguntavam-lhe as pessoas que a queriam
lisonjear. E a boa senhora ria-se d’agua, Joaninha ndo viu morte fisica nem moral; ndo
achou meio de fugir a este mundo, e contentou-se com ele. Da crise, porém, nasceu uma
situacdo moral nova. Joaninha conformou-se com o celibato, abriu mao de esperancas
inuteis, compreendeu que estragara a vida por suas proprias maos.

— Acabou-se a inglesinha Barcelos, disse consigo, resoluta.

E de fato, a transformacéo foi completa. Joaninha recolheu-se a si mesma e nao quis
saber de namoros. Tal foi a mudanga que a propria mée deu por ela, ao cabo de alguns
meses. SupOs que ninguém ja aparecia; mas em breve reparou que ela propria ndo saia a
porta do castelo para ver se vinha alguém. Ficou triste, o desejo de vé-la casada nao
chegaria a cumprir-se. Nao viu remédio proximo nem remoto; era viver e morrer, e deixa-
la neste mundo, entregue aos lances da fortuna.

Ninguém mais falou na inglesinha Barcelos. A namoradeira passou de moda. Alguns
rapazes ainda lhe deitavam os olhos; a figura da moga n&o perdera a graga dos
dezessete anos, mas nem passava disso, nem ela os animava a mais. Joaninha fez-se
devota. Comecgou a ir a igreja mais vezes que dantes; a missa ou s6 orar. A mae nao |lhe
negava nada.

— Talvez pense em pegar-se com Deus, dizia ela consigo; ha de ser alguma promessa.
Foi por esse tempo que lhe apareceu um namorado, o unico que verdadeiramente a
amou, e queria desposa-la; mas tal foi a sorte da moga, ou o seu desazo, que nao chegou
a falar-lhe nunca. Era um guarda-livros, Arsénio Caldas, que a encontrou uma vez na
igreja de S. Francisco de Paula, onde fora ouvir uma missa de sétimo dia. Joaninha
estava apenas orando. Caldas viu-a ir de altar em altar, ajoelhando-se diante de cada um,
e achou-lhe um ar de tristeza que |Ihe entrou na alma. Os guarda-livros, geralmente, nao
sao romanescos, mas este Caldas era-o, tinha até composto, entre dezesseis e vinte
anos, quando era simples ajudante de escrita, alguns versos tristes e lacrimosos, e um
breve poema sobre a origem da lua. A lua era uma concha, que perdera a pérola, e todos
0s meses abria-se toda para receber a pérola; mas a pérola ndo vinha, porque Deus, que
a achara linda, tinha feito dela uma lagrima. Que lagrima? A que ela verteu um dia, por
ndo vé-lo a ele. Que ele e que ela? Ninguém; uma dessas paixdes vagas, que atravessam
a adolescéncia, como ensaios de outras mais fixas e concretas. A concepcao, entretanto,
dava idéia da alma do rapaz, e a imaginagao, se nao extraordinaria, mal se podia crer que
vigasse entre o diario e a razao.

Com efeito, este Caldas era sentimental. Nao era bonito, nem feio, ndo tinha expressao.
Sem relagdes, timido, vivia com os livros durante o dia, e a noite ia ao teatro ou a algum
bilhar ou botequim. Via passar mulheres; no teatro, nao deixava de as esperar no saguao;
depois ia tomar cha, dormia e sonhava com elas. As vezes, tentava algum soneto,
celebrando os bracos de uma, os olhos de outra, chamando-lhes nomes bonitos, deusas,
rainhas, anjos, santas, mas ficava nisso.

Contava trinta e um anos, quando sucedeu ver a inglesinha Barcelos na igreja de S.



Francisco. Talvez nao fizesse nada, se nao fosse a circunstancia ja dita de vé-la rezar a
todos os altares. Imaginou logo, nédo devogao nem promessa, mas uma alma
desesperada e solitaria. A situagao moral, se tal era, parecia-se com a dele; nao foi
preciso mais para que se inclinasse a moga, e a acompanhasse até Catumbi. A visdo
tornou com ele, sentou-se a escrivaninha, aninhou-se entre o deve e o ha de haver, como
uma rosa caida em moita de ervas bravias. Nao é minha esta comparacgao; é do proprio
Caldas, que nessa mesma noite tentou um soneto. A inspiragao ndo acudiu ao chamado,
mas a imagem da moga de Catumbi dormiu com ele e acordou com ele.

Dai em diante, o pobre Caldas frequentou o bairro. la e vinha, passava muitas vezes,
espreitava a hora em que pudesse ver Joaninha, as tardes. Joaninha aparecia a janela;
mas, além de n&o ser ja tdo assidua como antes, era voluntariamente alheia a menor
sombra de homem. Nao fitava nenhum; ndo dava sequer um desses olhares que nao
custam nada e nao deixam nada. Fizera-se uma espécie de freira leiga.

— Creio que ela hoje me viu, pensava consigo o guarda-livros, uma tarde, em que ele,
como de uso, passara por baixo das janelas, levantando muito a cabeca.

A verdade é que ela tinha os olhos na erva que crescia a beira da calcada, e o Caldas,
que ia passando, naturalmente entrou no campo da visdo da moga; mas tdo depressa ela
0 viu, levantou os olhos e estendeu-os a chaminé da casa fronteira. Caldas, porém,
edificou sobre essa probabilidade um mundo de esperangas. Casariam talvez naquele
mesmo ano. Nao, ainda nao; faltavam-lhe meios. Um ano depois. Até |la dar-lhe-iam
interesse na casa. A casa era boa e prospera. Vieram calculos de lucro. A contabilidade
deu o brago a imaginagéao, e disseram muitas coisas bonitas uma a outra; algarismos e
suspiros trabalharam em comum, tais como se fossem do mesmo oficio.

Mas o olhar ndo se repetiu naqueles dias proximos, e o desespero entrou na alma do
guarda-livros.

A situagado moral deste agravou-se. Os versos entraram a cair entre as contas, e 0s
dinheiros entrados nos livros da casa mais pareciam sonetos que dinheiro. Ndo é que o
guarda-livros os escriturasse em verso; mas alternava as inspiragdes com o0s
langamentos, e o patrdo, um dia, foi achar entre duas paginas de um livro um soneto
imitado de Bocage. O patrdo ndo conhecia esse poeta nem outro, mas conhecia versos e
sabia muito bem que n&o havia entre os seus devedores nenhum

Lirio do céu, lirio caido em terra.

Perdoou o caso, mas entrou a observar o empregado. Este, por sua desgraga, ia de mal a
pior. Um dia, quando menos esperava, disse-lhe o patrdo que procurasse outra casa. Nao
Ihe deu razdes; o pobre-diabo, alias timido, tinha certo orgulho que Ihe n&o permitiu ficar
mais tempo e saiu logo.

Nao ha mau poeta, nem guarda-livros relaxado que ndo possa amar deveras; nem ruins
versos tiraram jamais a sinceridade de um sentimento ou o fizeram menos forte. A paixao
deste pobre mog¢o desculpara os seus desazos comerciais e poéticos. Ela o levou por
descaminhos inesperados; fé-lo passar crises tristissimas. Tarde achou um mau emprego.
A necessidade fé-lo menos assiduo em Catumbi. Os empréstimos eram poucos e
escassos; por muito que ele cortasse a comida (morava com um amigo, por favor), nao
Ihe davam sempre para os colarinhos imaculados, nem as calgas sao eternas. Mas essas
auséncias longas nao tiveram o condao de abafar ou atenuar um sentimento que, por
outro lado, ndo era alimentado pela moga; novo emprego melhorou um tanto a situagao
do namorado. Voltou a ir |a mais vezes. Era fim do verao, as tardes tendiam a diminuir, e
pouco tempo |Ihe restaria delas para dar um pulo a Catumbi. Com o inverno cessaram os
passeios; Caldas desforrava-se aos domingos.

Nao me pergunteis se tentou escrever a Joaninha; tentou, mas as cartas ficavam-lhe na
algibeira; eram depois reduzidas a verso, para suprir as lacunas da inspiragao. Recorreu
aos bilhetes misteriosos, nos jornais, com alusées a moga de Catumbi, marcando dia e
hora em que ela o veria passar. Joaninha parece que n&o lia jornais, ou ndo dava com o0s
bilhetes. Um dia, por acaso, sucedeu acha-la a janela. Sucedeu também que ela
sustentasse o olhar dele. Eram velhos costumes, jeitos de outro tempo, que os olhos nao



haviam perdido; a verdade é que ela ndo o viu. A ilusdo, porém, foi imensa, e o pobre
Caldas achou naquele movimento inconsciente da moga uma adesao, um convite, um
perdao, quando menos, e do perdao a cumplicidade bem podia ndo ir mais que um passo.
Assim correram dias e dias, semanas e semanas. No fim do ano, Caldas achou a porta
fechada. Cuidou que ela se houvesse mudado e indagou pela vizinhanga. Soube que nao;
uma pessoa de amizade ou ainda parenta, levara a familia para um sitio no interior.

— Por muito tempo?

— Foram passar o verao.

Caldas esperou que o verao acabasse. O verdo nao andou mais depressa que de
costume; quando comecgou o outono, Caldas foi um dia ao bairro e achou a porta aberta.
N&o viu a moga, e achou esquisito que nao regressava de la, como antes, comido de
desespero. Pbéde ir ao teatro, pdde ir cear. Entrando em casa, recapitulou os longos
meses de paixao nao correspondida, pensou nas fomes passadas para poder atar uma
gravata nova, chegou a recordar alguma coisa parecida com lagrimas. Foram porventura
0s seus melhores versos. Vexou-se desses, como ja se vexara dos outros. Quis voltar a
Catumbi, no domingo préximo, mas a historia ndo guardou a causa que impediu esse
projeto. S6 guardou que ele tornou a ir ao teatro e a cear.

Um més depois, como passasse pela Rua da Quitanda, viu paradas duas senhoras,
diante de uma loja de fazendas. Era a inglesinha Barcelos e a mae. Caldas chegou a
parar um pouco adiante; ndo sentiu o alvorogo antigo, mas gostou de vé-la. Joaninha e a
mae entraram na loja; ele passou pela porta, olhou sem parar e foi adiante. Tinha de estar
na praga as duas horas e faltavam cinco minutos. Joaninha n&o suspeitou sequer que ali
passara 0 unico homem a quem nao correspondeu, € 0 Unico que verdadeiramente a
amou.
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