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Eram trintonas. Cândida era casada, Joaninha solteira. Antes deste dia de março de 
1886, viram-se pela primeira vez em 1874, em casa de uma professora de piano. Quase 
iguais de feições, que eram miúdas, meãs de estatura, ambas claras, ambas alegres, 
havia entre elas a diferença dos olhos; os de Cândida eram pretos, os de Joaninha azuis. 
Esta cor era o encanto da mãe de Joaninha, viúva do capitão Barcelos, que lhe chamava 
por isso “. — Como vai a sua inglesa? perguntavam-lhe as pessoas que a queriam 
lisonjear. E a boa senhora ria-se d’água, Joaninha não viu morte física nem moral; não 
achou meio de fugir a este mundo, e contentou-se com ele. Da crise, porém, nasceu uma 
situação moral nova. Joaninha conformou-se com o celibato, abriu mão de esperanças 
inúteis, compreendeu que estragara a vida por suas próprias mãos.
— Acabou-se a inglesinha Barcelos, disse consigo, resoluta.
E de fato, a transformação foi completa. Joaninha recolheu-se a si mesma e não quis 
saber de namoros. Tal foi a mudança que a própria mãe deu por ela, ao cabo de alguns 
meses. Supôs que ninguém já aparecia; mas em breve reparou que ela própria não saía à 
porta do castelo para ver se vinha alguém. Ficou triste, o desejo de vê-la casada não 
chegaria a cumprir-se. Não viu remédio próximo nem remoto; era viver e morrer, e deixá-
la neste mundo, entregue aos lances da fortuna.
Ninguém mais falou na inglesinha Barcelos. A namoradeira passou de moda. Alguns 
rapazes ainda lhe deitavam os olhos; a figura da moça não perdera a graça dos 
dezessete anos, mas nem passava disso, nem ela os animava a mais. Joaninha fez-se 
devota. Começou a ir à igreja mais vezes que dantes; à missa ou só orar. A mãe não lhe 
negava nada.
— Talvez pense em pegar-se com Deus, dizia ela consigo; há de ser alguma promessa.
Foi por esse tempo que lhe apareceu um namorado, o único que verdadeiramente a 
amou, e queria desposá-la; mas tal foi a sorte da moça, ou o seu desazo, que não chegou 
a falar-lhe nunca. Era um guarda-livros, Arsênio Caldas, que a encontrou uma vez na 
igreja de S. Francisco de Paula, onde fora ouvir uma missa de sétimo dia. Joaninha 
estava apenas orando. Caldas viu-a ir de altar em altar, ajoelhando-se diante de cada um, 
e achou-lhe um ar de tristeza que lhe entrou na alma. Os guarda-livros, geralmente, não 
são romanescos, mas este Caldas era-o, tinha até composto, entre dezesseis e vinte 
anos, quando era simples ajudante de escrita, alguns versos tristes e lacrimosos, e um 
breve poema sobre a origem da lua. A lua era uma concha, que perdera a pérola, e todos 
os meses abria-se toda para receber a pérola; mas a pérola não vinha, porque Deus, que 
a achara linda, tinha feito dela uma lágrima. Que lágrima? A que ela verteu um dia, por 
não vê-lo a ele. Que ele e que ela? Ninguém; uma dessas paixões vagas, que atravessam 
a adolescência, como ensaios de outras mais fixas e concretas. A concepção, entretanto, 
dava idéia da alma do rapaz, e a imaginação, se não extraordinária, mal se podia crer que 
viçasse entre o diário e a razão.
Com efeito, este Caldas era sentimental. Não era bonito, nem feio, não tinha expressão. 
Sem relações, tímido, vivia com os livros durante o dia, e à noite ia ao teatro ou a algum 
bilhar ou botequim. Via passar mulheres; no teatro, não deixava de as esperar no saguão; 
depois ia tomar chá, dormia e sonhava com elas. Às vezes, tentava algum soneto, 
celebrando os braços de uma, os olhos de outra, chamando-lhes nomes bonitos, deusas, 
rainhas, anjos, santas, mas ficava nisso.
Contava trinta e um anos, quando sucedeu ver a inglesinha Barcelos na igreja de S. 



Francisco. Talvez não fizesse nada, se não fosse a circunstância já dita de vê-la rezar a 
todos os altares. Imaginou logo, não devoção nem promessa, mas uma alma 
desesperada e solitária. A situação moral, se tal era, parecia-se com a dele; não foi 
preciso mais para que se inclinasse à moça, e a acompanhasse até Catumbi. A visão 
tornou com ele, sentou-se à escrivaninha, aninhou-se entre o deve e o há de haver, como 
uma rosa caída em moita de ervas bravias. Não é minha esta comparação; é do próprio 
Caldas, que nessa mesma noite tentou um soneto. A inspiração não acudiu ao chamado, 
mas a imagem da moça de Catumbi dormiu com ele e acordou com ele.
Daí em diante, o pobre Caldas freqüentou o bairro. Ia e vinha, passava muitas vezes, 
espreitava a hora em que pudesse ver Joaninha, às tardes. Joaninha aparecia à janela; 
mas, além de não ser já tão assídua como antes, era voluntariamente alheia à menor 
sombra de homem. Não fitava nenhum; não dava sequer um desses olhares que não 
custam nada e não deixam nada. Fizera-se uma espécie de freira leiga.
— Creio que ela hoje me viu, pensava consigo o guarda-livros, uma tarde, em que ele, 
como de uso, passara por baixo das janelas, levantando muito a cabeça.
A verdade é que ela tinha os olhos na erva que crescia à beira da calçada, e o Caldas, 
que ia passando, naturalmente entrou no campo da visão da moça; mas tão depressa ela 
o viu, levantou os olhos e estendeu-os à chaminé da casa fronteira. Caldas, porém, 
edificou sobre essa probabilidade um mundo de esperanças. Casariam talvez naquele 
mesmo ano. Não, ainda não; faltavam-lhe meios. Um ano depois. Até lá dar-lhe-iam 
interesse na casa. A casa era boa e próspera. Vieram cálculos de lucro. A contabilidade 
deu o braço à imaginação, e disseram muitas coisas bonitas uma à outra; algarismos e 
suspiros trabalharam em comum, tais como se fossem do mesmo oficio.
Mas o olhar não se repetiu naqueles dias próximos, e o desespero entrou na alma do 
guarda-livros.
A situação moral deste agravou-se. Os versos entraram a cair entre as contas, e os 
dinheiros entrados nos livros da casa mais pareciam sonetos que dinheiro. Não é que o 
guarda-livros os escriturasse em verso; mas alternava as inspirações com os 
lançamentos, e o patrão, um dia, foi achar entre duas páginas de um livro um soneto 
imitado de Bocage. O patrão não conhecia esse poeta nem outro, mas conhecia versos e 
sabia muito bem que não havia entre os seus devedores nenhum
Lírio do céu, lírio caído em terra.
Perdoou o caso, mas entrou a observar o empregado. Este, por sua desgraça, ia de mal a 
pior. Um dia, quando menos esperava, disse-lhe o patrão que procurasse outra casa. Não 
lhe deu razões; o pobre-diabo, aliás tímido, tinha certo orgulho que lhe não permitiu ficar 
mais tempo e saiu logo.
Não há mau poeta, nem guarda-livros relaxado que não possa amar deveras; nem ruins 
versos tiraram jamais a sinceridade de um sentimento ou o fizeram menos forte. A paixão 
deste pobre moço desculpará os seus desazos comerciais e poéticos. Ela o levou por 
descaminhos inesperados; fê-lo passar crises tristíssimas. Tarde achou um mau emprego. 
A necessidade fê-lo menos assíduo em Catumbi. Os empréstimos eram poucos e 
escassos; por muito que ele cortasse a comida (morava com um amigo, por favor), não 
lhe davam sempre para os colarinhos imaculados, nem as calças são eternas. Mas essas 
ausências longas não tiveram o condão de abafar ou atenuar um sentimento que, por 
outro lado, não era alimentado pela moça; novo emprego melhorou um tanto a situação 
do namorado. Voltou a ir lá mais vezes. Era fim do verão, as tardes tendiam a diminuir, e 
pouco tempo lhe restaria delas para dar um pulo a Catumbi. Com o inverno cessaram os 
passeios; Caldas desforrava-se aos domingos.
Não me pergunteis se tentou escrever a Joaninha; tentou, mas as cartas ficavam-lhe na 
algibeira; eram depois reduzidas a verso, para suprir as lacunas da inspiração. Recorreu 
aos bilhetes misteriosos, nos jornais, com alusões à moça de Catumbi, marcando dia e 
hora em que ela o veria passar. Joaninha parece que não lia jornais, ou não dava com os 
bilhetes. Um dia, por acaso, sucedeu achá-la à janela. Sucedeu também que ela 
sustentasse o olhar dele. Eram velhos costumes, jeitos de outro tempo, que os olhos não 



haviam perdido; a verdade é que ela não o viu. A ilusão, porém, foi imensa, e o pobre 
Caldas achou naquele movimento inconsciente da moça uma adesão, um convite, um 
perdão, quando menos, e do perdão à cumplicidade bem podia não ir mais que um passo.
Assim correram dias e dias, semanas e semanas. No fim do ano, Caldas achou a porta 
fechada. Cuidou que ela se houvesse mudado e indagou pela vizinhança. Soube que não; 
uma pessoa de amizade ou ainda parenta, levara a família para um sítio no interior.
— Por muito tempo?
— Foram passar o verão.
Caldas esperou que o verão acabasse. O verão não andou mais depressa que de 
costume; quando começou o outono, Caldas foi um dia ao bairro e achou a porta aberta. 
Não viu a moça, e achou esquisito que não regressava de lá, como antes, comido de 
desespero. Pôde ir ao teatro, pôde ir cear. Entrando em casa, recapitulou os longos 
meses de paixão não correspondida, pensou nas fomes passadas para poder atar uma 
gravata nova, chegou a recordar alguma coisa parecida com lágrimas. Foram porventura 
os seus melhores versos. Vexou-se desses, como já se vexara dos outros. Quis voltar a 
Catumbi, no domingo próximo, mas a história não guardou a causa que impediu esse 
projeto. Só guardou que ele tornou a ir ao teatro e a cear.
Um mês depois, como passasse pela Rua da Quitanda, viu paradas duas senhoras, 
diante de uma loja de fazendas. Era a inglesinha Barcelos e a mãe. Caldas chegou a 
parar um pouco adiante; não sentiu o alvoroço antigo, mas gostou de vê-la. Joaninha e a 
mãe entraram na loja; ele passou pela porta, olhou sem parar e foi adiante. Tinha de estar 
na praça às duas horas e faltavam cinco minutos. Joaninha não suspeitou sequer que ali 
passara o único homem a quem não correspondeu, e o único que verdadeiramente a 
amou.
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