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Rangeu enfim o ultimo degrau da escada ao peso do vasto corpo do major Bento. O major
deteve-se um minuto, respirou a larga, como se acabasse de subir, ndo a escada do
sobrinho, mas a de Jaco, e enfiou pelo corredor adiante.

A casa era na Rua da Misericérdia, uma casa de sobrado cujo locatario sublocara trés
aposentos a estudantes. O aposento de Maximo era ao fundo, a esquerda, perto de uma
janela que dava para a cozinha de uma casa da rua D. Manuel. Triste lugar, triste
aposento, e tristissimo habitante, a julga-lo pelo rosto com que apareceu as pancadinhas
do major. Este bateu, com efeito, e bateu duas vezes, sem impaciéncia nem sofreguidao.
Logo que bateu a segunda vez, ouviu estalar dentro uma cama, e logo um ruido de
chinelas ao chao, depois um siléncio curto, enfim, moveu-se a chave e abriu-se a porta.
— Quem é7 — ia dizendo a pessoa que abrira. E logo: — é o tio Bento.

A pessoa era um rapaz de vinte anos, magro, um pouco amarelo, nao alto, nem elegante.
Tinha os cabelos despenteados, vestia um chambre velho de ramagens, que foram
vistosas no seu tempo, calgava umas chinelas de tapete; tudo asseado e tudo pobre. O
aposento condizia com o habitante: era o alinho na miséria. Uma cama, uma pequena
mesa, trés cadeiras, um lavatorio, alguns livros, dois baus, e pouco mais.

— Viva o sr. estudante, disse o major sentando-se na cadeira que o rapaz |lhe oferecera.
— Vosmecé por aqui, € novidade, disse Maximo. Vem a passeio ou negocio?

— Nem negdcio nem passeio. Venho...

Hesitou; Maximo reparou que ele trazia uma polegada de fumo no chapéu de palha, um
grande chapéu da roca de onde era o major Bento. O major, como o sobrinho, era de
Iguacu. Reparou nisso, e perguntou assustado se morrera alguma pessoa da familia.

— Descanse, disse 0 major, ndo morreu nenhum parente de sangue. Morreu teu
padrinho.

O golpe foi leve. O padrinho de Maximo era um fazendeiro rico e avaro, que nunca jamais
dera ao sobrinho um sé presente, salvo um cacho de bananas, e ainda assim, porque ele
se achava presente na ocasiao de chegarem os carros. Tristemente avaro. Sobre avaro,
misantropo; vivia consigo, sem parentes — nem amigos, nem elei¢des, nem festas, nem
coisa nenhuma. Maximo n&o sentiu muita comogao a noticia do 6bito. Chegou a proferir
uma palavra de desdém.

— Va feito, disse ele, no fim de algum tempo de siléncio, a terra Ihe seja leve, como a
bolsa que me deixou.

— Ingrato! bradou o major. Fez-te seu herdeiro universal.

O maijor proferiu estas palavras estendendo os bragos para amparar o sobrinho, na queda
que Ihe daria a comogao; mas, a seu pesar, viu o sobrinho alegre, ou pouco menos triste
do que antes, mas sem nenhum delirio. Teve um sobressalto, é certo, e nao disfarcou a
satisfagao da noticia. Pudera! Uma heranca de seiscentos contos, pelo menos. Mas dai a
vertigem, ao estontear que o major previa, a distancia era enorme. Maximo puxou de uma
cadeira e sentou-se defronte do tio.

— N&o me diga isso! Deveras herdeiro?

— Vim de propésito dar-te a noticia. Causou espanto a muita gente; o Morais Bicudo, que
fez tudo para empalmar-lhe a herancga, ficou com uma cara de palmo e meio. Dizia-se



muita coisa; uns que a fortuna ficava para o Morais, outros que para o vigario, etc. Até se
disse que uma das escravas seria a herdeira da maior parte. Histérias! Morreu o homem,
abre-se o testamento, e |é-se a declaracdo de que vocé é o herdeiro universal.

Maximo ouviu contente. No mais recondito da consciéncia dele insinuava-se esta reflexao
— que a morte do coronel era uma coisa deliciosa, e que nenhuma outra noticia Ihe podia
ir mais direta e profunda ao coragao.

— Vim dizer isto a vocé, continuou o major, e trazer um recado de tua mae.

— Que é?

— Simplesmente saber se vocé quer continuar a estudar ou se prefere tomar conta da
fazenda.

— Que lhe parece?

— A mim nada; vocé é que decide.

Maximo refletiu um instante.

— Em todo o caso, nédo é sangria desatada, disse ele; tenho tempo de escolher.

— Nao, porque se vocé quiser estudar da-me procuragao, € nao precisa sair daqui.
Agora, se...

— Vosmecé volta hoje mesmo?

— Nao, volto sabado.

— Pois amanha resolveremos isto.

Levantou-se, atirou a cadeira ao lado, bradando que enfim ia tirar o pé do lodo; confessou
que o padrinho era um bom homem, apesar de seco e misantropo, e a prova...

— Vivam os defuntos! concluiu o estudante.

Foi a um pequeno espelho, mirou-se, consertou os cabelos com as maos; depois deteve-
se algum tempo a olhar o soalho. O tom sombrio do rosto dominou logo a alegria da
ocasiao; e se o major fosse homem sagaz, poderia perceber-lhe nos labios uma leve
expressao de amargura. Mas o major nem era sagaz, nem olhava para ele; olhava para o
fumo do chapéu, e consertava-o; depois despediu-se do estudante.

— Na&o, disse este; vamos jantar juntos.

O major aceitou. Maximo vestiu-se depressa, e, enquanto se vestia, falava das coisas de
Iguacu e da familia. Pela conversa sabemos que a familia é pobre, sem influéncia nem
esperancga. A mae do estudante, irma do major, tinha um pequeno sitio, que mal Ihe dava
para comer. O major exercia um emprego subalterno, e nem sequer tinha o gosto de ser
verdadeiramente major. Chamavam-lhe assim, porque dois anos antes, em 1854, disse-
se que ele ia ser nomeado major da Guarda Nacional. Pura invengao, que muita gente
acreditou realidade; e visto que Ihe deram desde logo o titulo, repararam com ele o
esquecimento do governo.

— Agora, juro-lhe que vosmecé ha de ser major de verdade, dizia-lhe Maximo pondo na
cabeca o chapéu de pélo de lebre, depois de o escovar com muita minuciosidade.

— Homem, vocé quer que Ihe diga? Isto de politica ja me n&o importa. Afinal, é tudo o
mesmao...

— Mas ha de ser major.

— Nao digo que n&o, mas...

— Mas?

— Enfim, n&o digo que néo.

Maximo abriu a porta e sairam. Ressoaram os passos de ambos no corredor mal
alumiado. De um quarto ouviu-se uma cantarola, de outro um mondlogo, de outro um
tossir longo e cansado.

— E um asmatico, disse o estudante ao tio, que punha o pé no primeiro degrau da escada
para descer.

— Diabo de casa tao escura, disse ele.

— Arranjarei outra com luz e jardins, redarguiu o estudante.

E dando-lhe o braco, desceram a rua.



Naturalmente a leitora notou a impressao de tristeza do estudante, no meio da alegria que
Ihe trouxe o tio Bento. Nao é provavel que um herdeiro, na ocasido em que se Ilhe anuncia
a heranga, tenha outros sentimentos que ndo sejam de regozijo; dai uma concluséo da
leitora — uma suspeita ao menos — suspeita ou concluséo que a leitora tera formulado
nestes termos:

— O Maximo padece do figado.

Engano! O Maximo n&o padece do figado; goza até uma saude de ferro. A causa secreta
da tristeza subita do Maximo, por mais inverossimil que pareca, € esta: — O rapaz amava
uma galante moga de dezoito anos, moradora na Rua dos Arcos, e amava sem ventura.
Desde dois meses fora apresentado em casa do sr. Alcantara, a Rua dos Arcos. Era o pai
de Eulalia, que é a moga em questao. O sr. Alcantara nao era rico, exercia um emprego
mediano no Tesouro, e vivia com certa economia e discricdo; era ainda casado e tinha s6
duas filhas, a Eulalia, e outra, que ndo passava de sete anos. Era um bom homem, muito
inteligente, que se afeicoou desde logo ao Maximo, e que, se o consultassem, nao diria
outra coisa sendo que o aceitava para genro.

Tal ndo era a opinido de Eulalia. Gostava de conversar com ele — ndo muito —, ouvia-lhe
as gracas, porque ele era gracioso, tinha repentes felizes; mas s6 isso. No dia em que o
nosso Maximo se atreveu a interrogar os olhos de Eulalia, esta ndo lhe respondeu coisa
nenhuma, antes supés que fora engano seu. Da segunda vez n&o havia duvida; era
positivo que o rapaz gostava dela e a interrogava. Eulalia ndo pode ter-se que nao
comentasse o gesto do rapaz, no dia seguinte, com umas primas.

— Ora vejam!

— Mas que tem? aventurou uma das primas.

— Que tem? Nao gosto dele; parece que é razdo bastante. Realmente, ha pessoas a
guem nao se pode dar um pouco de confianga. Sé porque conversou um pouco comigo ja
pensa que é motivo para cair de namoro. Ora nao vé!

Quando no dia seguinte, Maximo chegou a casa do sr. Alcantara, foi recebido com frieza;
entendeu que nao era correspondido, mas nem por isso desanimou. Sua opiniao é que as
mulheres ndo eram mais duras do que as pedras, e entretanto a persisténcia da agua
vencia as pedras. Além deste ponto de doutrina, havia uma razao mais forte: ele amava
deveras. Cada dia vinha fortalecer a paixdo do moco, a ponto de Ihe parecer inadmissivel
outra coisa que nao fosse o casamento, e préximo; ndo sabia como seria proximo o
casamento de um estudante sem dinheiro com uma dama, que o desdenhava; mas o
desejo ocupa-se tdo pouco das coisas impossiveis!

Eulalia, honra |Ihe seja, tratou de desenganar as esperangas do estudante, por todos os
modos, com o gesto e com a palavra; falava-lhe pouco, e as vezes mal. Nao olhava para
ele, ou olhava de relance, sem demora nem expressao. Nao aplaudia, como outrora, os
versos que ele ia ler em casa do pai, menos ainda lhe pedia que recitasse outros, como
as primas; estas sempre se lembravam de um Devaneio, um Suspiro ao luar, Teus olhos,
Ela, Minha vida por um olhar, e outros pecados de igual peso, que o leitor pode comprar
hoje por seiscentos réis, em brochura, na rua de S. José n°...., ou por trezentos réis, sem
o frontispicio. Eulalia ouvia todas as belas estrofes compostas especialmente para ela,
como se fossem uma pagina de S. Tomas de Aquino.

— Vou arriscar uma carta, disse um dia o rapaz, ao fechar a porta do quarto, da rua da
Misericordia.

Efetivamente entregou-lhe uma carta alguns dias depois, a saida, quando ela ja ndo podia
recusa-la. Saiu precipitadamente; Eulalia ficou com o papel na mao, mas devolveu-lho no
dia seguinte.

Apesar desta recusa e de todas as outras, Maximo conservava a esperancga de triunfar
enfim da resisténcia de Eulalia, e ndo a conservava senao porque a paixao era verdadeira
e forte, nutrida de si mesma, e irritada por um sentimento de amor proprio ofendido. O
orgulho do rapaz sentia-se humilhado, e, para perdoar, exigia a completa obediéncia.
Imagine-se, portanto, o que seriam as noites dele, no quartinho da rua da Misericérdia,



apos os desdéns de cada dia.

Na véspera do dia em que o major Bento veio de Iguagu comunicar ao sobrinho a morte e
a heranca do padrinho, Maximo reuniu todas as forcas e deu batalha campal. Vestiu
nesse dia um paleté a moda, umas calgas talhadas por mao de mestre, deu-se ao luxo de
um cabeleireiro, retesou o principio de um bigode mal espesso, coligiu nos olhos toda a
soma da eletricidade que tinha no organismo, e foi para a Rua dos Arcos. Um colega de
ano, confidente dos primeiros dias do namoro, costumava a fazer do nome da rua uma
triste aproximacao histérica e militar. — Quando sais tu da ponte d’Arcole? — Esta chufa
sem graga nem misericordia doia ao pobre sobrinho do major Bento, como se fosse uma
punhalada, mas nao o dizia, para nao confessar tudo; apesar das primeiras confidéncias,
Maximo era um solitario.

Foi; declarou-se formalmente, Eulalia recusou formalmente, mas sem desdém, apenas
fria. Maximo voltou para casa abatido e passou uma noite de todos os diabos. Ha fortes
razdes para crer que nao almogou nesse dia, além de trés ou quatro xicaras de café. Café
e cigarros. Maximo fumou uma quantidade incrivel de cigarros. Os vendedores de tabaco
certamente contam com as paixdes infelizes, as esperas de entrevistas, e outras
hipoteses em que o cigarro € confidente obrigado.

Tal era, em resumo, a vida anterior de Maximo, e tal foi a causa da tristeza com que pode
resistir as alegrias de uma heranga inesperada — e duas vezes inesperada, pois nao
contava com a morte, e menos ainda com o testamento do padrinho.

— Vivam os defuntos! Esta exclamagéo, com que recebera a noticia do major Bento, ndo
trazia o alvorogo proprio de um herdeiro; a nota era forcada demais.

O major Bento n&o soube nada daquela paixédo secreta. Ao jantar, via-o de quando em
quando ficar calado e sombrio, com os olhos fitos na mesa, a fazer bolas de miolo de pao.
— Tu tens alguma coisa, Maximo? perguntava-lhe.

Maximo estremecia, e procurava sorrir um pouco.

— Né&o tenho nada.

— Estas assim... um pouco... pensativo...

— Ah! é a licdo de amanha.

— Homem, isto de estudos n&o deve ir ao ponto de fazer adoecer a gente. Livro faz a
cara amarela. Vocé precisa de distrair-se, nao ficar metido naquele buraco da Rua da
Misericordia, sem ar nem luz, agarrado aos livros...

Maximo aproveitava estes sermdes do tio, e voava outra vez a Rua dos Arcos, isto €, as
bolas de miolo de p&o e aos olhos fitos na mesa. Num desses esquecimentos, e enquanto
o tio despia uma costeleta de porco, Maximo disse em voz alta:

— Justo.

— O que é7? perguntou o major.

— Nada.

— Vocé esta falando so, rapaz? Hum? aqui ha coisa. Hao de ver as italianas do teatro.
Maximo sorriu, e ndo explicou ao tio por que motivo lhe saira aquela palavra da boca,
uma palavra seca, nua, vaga, susceptivel de mil aplicagdes. Era um juizo? uma
resolugao?

Maximo teve uma idéia singular: experimentar se Eulalia, rebelde ao estudante pobre, ndo
o seria ao herdeiro rico. Nessa mesma noite foi a Rua dos Arcos. Ao entrar, disse-lhe o sr.
Alcantara:

— Chega a proposito; temos aqui umas mocgas que ainda nao ouviram o Suspiro ao luar.
Maximo nao se fez de rogado; era poeta; supunha-se grande poeta; em todo caso
recitava bem, com certas inflexdes langorosas, umas quedas da voz e uns olhos cheios
de morte e de vida. Abotoou o paleté com uma intengao chateaubridnica mas o paleté
recusou-se a intencgdes estrangeiras e literarias. Era um prosaico paleté nacional, da Rua



do Hospicio n°... A m&o ao peito corrigiu um pouco a rebeldia do vestuario; e esta
circunstancia persuadiu a uma das mogas de fora que o jovem estudante n&o era tao
desprezivel como lhe havia dito Eulalia. E foi assim que os versos comegaram a brotar-lhe
da boca — a adejar-lhe, que é melhor verbo para 0 nosso caso.

— Bravo! bravo! diziam os ouvintes, a cada estrofe.

Depois do Suspiro ao luar, veio o Devaneio, obra nebulosa e deliciosa ao mesmo tempo,
e ainda o Colo de neve, até que o Maximo anunciou uns versos inéditos, compostos de
fresco, poucos minutos antes de sair de casa. Imaginem! Todos os ouvidos afiaram-se
para tdo gulosa especiaria literaria. E quando ele anunciou que a nova poesia
denominava-se Uma cabana e teu amor — houve um geral murmurio de admiragao.
Maximo preparou-se; tornou a inserir a mao entre o colete e o paleto, e fitou os olhos em
Eulalia.

— Forte tolo! disse a moga consigo.

Geralmente, quando uma mulher tem de um homem a idéia que Eulalia acabava de
formular — esta prestes a manda-lo embora de uma vez ou a adora-lo em todo o resto da
vida. Um moralista dizia que as mulheres sdo extremas: ou melhores ou piores do que os
homens. Extremas sdo, e dai o meu conceito. A nossa Eulalia estava no ultimo fio da
tolerancia; um pouco mais, e o Maximo ia receber as derradeiras despedidas. Naquela
noite mais do que nunca, pareceu-lhe insuportavel o estudante. A insisténcia do olhar —
ele, que era timido —, o ar de soberania, certa consciéncia de si mesmo, que até entao
nao mostrara, tudo o condenou de uma vez.

— Vamos, vamos, disseram 0s curiosos ao poeta.

— Uma cabana e teu amor, repetiu Maximo.

E comecou a recitar os versos. Essa composi¢ao intencional dizia que ele, poeta, era
pobre, muito pobre, mais pobre do que as aves do céu; mas que a sombra de uma
cabana, ao pé dela, seria o mais feliz e mais opulento homem do mundo. As ultimas
estrofes — juro que n&o as cito sendo por ser fiel a narragdo — as estrofes derradeiras
eram assim:

Que me importa nao tragas brilhantes,

Refulgindo no teu colo nu?

Tens nos olhos as joias vibrantes,

E a mais nitida pérola és tu.

Pobre sou, pobre quero ajoelhado,

Como um cao amoroso, a teus pes,

Viver s6 de sentir-me adorado,

E adorar-te, meu anjo, que o és!

O efeito destes versos foi estrondoso. O sr. Alcantara, que suava no Tesouro todos os
dias para evitar a cabana e o almoco, um tanto parco, celebrado nos versos do estudante,
aplaudiu entusiasticamente os desejos deste, notou a melodia do ritmo, a dogura da frase,
etc...

— Oh! muito bonito! muito bonito! exclamava ele, e repetia entusiasmado:

Pobre sou, pobre quero ajoelhado,

Como um cao amoroso a teus pés,

Amoroso a teus pés... Que mais? Amoroso a teus pés, e... Ah! sim:

Viver s6 de sentir-me adorado,

E adorar-te, meu anjo, que o és!

Note-se — e este rasgo mostrara a forga de carater de Eulalia —, note-se que Eulalia
achou os versos bonitos, e acha-los-ia deliciosos, se 0os pudesse ouvir com orelhas
simpaticas. Achou-os bonitos, mas nao os aplaudiu.

“ para usar a expressao do sr. Alcantara, querendo dizer que se dangou um pouco. —
Armemos uma brincadeira, bradara ele. Uma das mocas foi para o piano, as outras e os
rapazes dangaram. Maximo alcangou uma quadrilha de Eulalia; no fim da terceira figura
disse-lhe baixinho:

— Pobre sou, pobre quero ajoelhado...



— Quem é pobre ndo tem vicios, respondeu a moga rindo, com um pouco de ferocidade
nos olhos e no coragéo.

Maximo enfiou. Nado me amara nunca, pensou ele. Ao cha, restabelecido do golpe, e
fortemente mordido do despeito, lembrou-se de dar a acao definitiva, que era noticiar a
heranga. Tudo isso era t&o infantil, tdo adoidado, que a lingua entorpeceu-se-lhe no
melhor momento, e a noticia ndo Ihe saiu da boca. Foi s6 entdo que ele pensou na
singularidade duma noticia daquelas, em plena ceia de estranhos, depois de uma
quadrilha e alguns versos. Esse plano, afagado durante a tarde e a noite, que lhe parecia
um prodigio de habilidade, e talvez o fosse deveras, esse plano apareceu-lhe agora pela
face obscura, e achou-o ridiculo. Minto: achou-o ousado apenas. As visitas comegaram a
despedir-se, e ele foi obrigado a despedir-se também. Na rua, arrependeu-se, chamou-se
covarde, tolo, maricas, todos os nomes feios que um carater fraco da a si mesmo, quando
perde uma acgao. No dia seguinte meteu-se a caminho para Iguagu.

Seis ou sete semanas depois, tornado de Iguacu, a noticia da heranga era publica. A
primeira pessoa que o visitou foi o sr. Alcantara, e forga € dizer que a pena com que |lhe
apareceu era sincera. Ele o aceitara ainda pobre; é que deveras o estimava.

— Agora continua os seus estudos, ndo é? perguntou ele.

— Nao sei, disse o rapaz; pode ser que nao.

— Como assim?

— Estou com idéias de ir estudar na Europa, na Alemanha, por exemplo; em todo o caso,
nao irei este ano. Estou mogo, ndo preciso ganhar a vida, posso esperar.

O sr. Alcantara deu a noticia a familia. Um irmao de Eulalia ndo se teve que nao lancasse
em rosto a irma os seus desdéns, e sobretudo a crueldade com que os manifestara.

— Mas se nao gosto dele, e agora? dizia a moga.

E dizia isso arrebitando o nariz, e com um jeito de ombros, seco, frio, enfarado,
amofinado.

— Ao menos confesse que € um mogo de talento, insistiu o irmao.

— Né&o digo que néo.

— De muito talento.

— Creio que sim.

— Se é! Que bonitos versos que ele faz! E depois nao é feio. Vocé dira que o Maximo é
um rapaz feio?

— Né&o, nao digo.

Uma prima, casada, teve para Eulalia os mesmos reparos. A essa confessou Eulalia que
o Maximo nunca se declarara deveras, embora Ihe mandasse algumas cartas. — Podia
ser cagoada de estudante disse ela.

— Nao creio.

— Podia.

Eulalia — e aqui comeca a explicar-se o titulo deste conto — Eulalia era de um moreno
palido. Ou doencga, ou melancolia, ou pé-de-arroz, comecou a ficar mais palida depois da
heranga do Iguagu. De maneira que, quando o estudante la voltou um més depois,
admirou-se de a ver, e de certa maneira sentiu-se mais ferido. A palidez de Eulalia tinha-
Ihe dado uns trinta versos; porque ele, romantico acabado, do grupo clorético, amava as
mulheres pela falta de sangue e de carnes. Eulalia realizara um sonho; ao voltar de
Iguagu o sonho era simplesmente divino.

Isto acabaria aqui mesmo, se Maximo né&o fosse, além de roméantico, dotado de uma
delicadeza e de um amor-préprio extraordinarios. Essa era a outra feigao principal dele, a
qgue me da esta novelita; porque se tal nao fora... Mas eu n&o quero usurpar a agao do
capitulo seguinte.

IV

— Quem é pobre nao tem vicios. Esta frase ainda ressoava aos ouvidos de Maximo,
quando ja a palida Eulalia mostrava-se outra para com ele — outra cara, outras maneiras,



e até outro coragao. Agora, porém, era ele que desdenhava. Em véo a filha do sr.
Alcantara, para resgatar o tempo perdido e as justas magoas, requebrava os olhos até
onde eles podiam ir sem desdouro nem incémodo, sorria, fazia o diabo; mas, como nao
fazia a Unica agao necessaria, que era apagar literalmente o passado, ndo adiantava uma
linha; a situagao era a mesma.

Maximo deixou de freqlientar a casa algumas semanas depois da volta de Iguacu, e
Eulalia voltou as esperangas para outro ponto menos nebuloso. Nao nego que as noivas
comegaram a chover sobre o recente herdeiro, porque negaria a verdade conhecida por
tal; ndo foi chuva, foi tempestade, foi um tufao de noivas, qual mais bela, qual mais
prenda da, qual mais disposta a fazé-lo o mais feliz dos homens. Um antigo companheiro
da Escola de Medicina apresentou-o a uma irma, realmente galante, D. Felismina. O
nome € que era feio; mas que € um nome? What is a name? como diz a flor dos
Capuletos.

— D. Felismina tem um defeito, disse Maximo a uma prima dela, um defeito capital; D.
Felismina n&o é palida, muito palida.

Esta palavra foi um convite as palidas. Quem se sentia bastante palida afiava os olhos
contra o peito do ex-estudante, que em certo momento achou-se uma espécie de hospital
de convalescentes. A que se seguiu logo foi uma D. Rosinha, criatura linda como os
amores.

— N&o podes negar que D. Rosinha € palida, dizia-lhe um amigo.

— E verdade, mas nao é ainda bem palida, quero outra mais palida.

D. Amélia, com quem se encontrou um dia no Passeio Publico, devia realizar o sonho ou
o capricho de Maximo; era dificil ser mais palida. Era filha de um médico, e uma das
belezas do tempo. Maximo foi apresentado por um parente, e dentro de poucos dias
freqUentava a casa. Amélia apaixonou-se logo por ele, nao era dificil — ja nao digo por
ser abastado —, mas por ser realmente belo. Quanto ao rapaz, ninguém podia saber se
ele deveras gostava da moga, ninguém lhe ouvia coisa nenhuma. Falava com ela,
louvava-lhe os olhos, as maos, a boca, as maneiras, e chegou a dizer que a achava muito
palida, e nada mais.

— Ande I3, disse-lhe enfim um amigo, desta vez creio que encontraste a palidez mestra.
— Ainda néo, tornou Maximo; D. Amélia € palida, mas eu procuro outra mulher mais
palida.

— Impossivel.

— Né&o é impossivel. Quem pode dizer que € impossivel uma coisa ou outra? Nao é
impossivel; ando atras da mulher mais palida do universo; estou mogo, posso espera-la.
Um médico, das relacdes do ex-estudante, comegou a desconfiar que ele tivesse algum
transtorno, perturbacgao, qualquer coisa que nao fosse a integridade mental; mas,
comunicando essa suspeita a alguém, achou a maior resisténcia em crer-lha.

— Qual doido! respondeu a pessoa. Essa histéria de mulheres palidas é ainda o despeito
que |he ficou da primeira, e um pouco de fantasia de poeta. Deixe passar mais uns
meses, e vé-lo-emos coradinho como uma pitanga.

Passaram-se quatro meses; apareceu uma Justina, viuva, que tratou de apoderar-se logo
do coragao do rapaz, o que lhe custaria tanto menos, quanto que era talvez a criatura
mais palida do universo. Nao so palida de si mesma, como palida também pelo contraste
das roupas de luto. Maximo nao encobriu a forte impressdo que a dama |lhe deixou. Era
uma senhora de vinte e um a vinte e dois anos, alta, fina, de um talhe elegante e esbelto,
e umas fei¢cdes de gravura. Palida, mas sobretudo palida.

Ao fim de quinze dias o Maximo freqlentava a casa com uma pontualidade de alma
ferida, os parentes de Justina trataram de escolher as prendas nupciais, os amigos de
Maximo anunciaram o casamento préoximo, as outras candidatas retiraram-se. No melhor
da festa, quando se imaginava que ele ia pedi-la, Maximo afastou-se da casa. Um amigo
langou-lhe em rosto tdo singular procedimento.

— Qual? disse ele.

— Dar esperancgas a uma senhora tao distinta...



— Nao dei esperangas a ninguém.

— Mas enfim ndo podes negar que € bonita?

— Nao.

— Que te ama?

— Né&o digo que n&o, mas...

— Creio que também gostas dela...

— Pode ser que sim.

— Pois entao?

— Nao é bem palida; eu quero a mulher mais palida do universo.

Como estes fatos se reproduzissem, a idéia de que Maximo estava doido foi passando de
um em um, e dentro em pouco era opinidao. O tempo parecia confirmar a suspeita. A
condicao da palidez que ele exigia da noiva, tomou-se publica. Sobre a causa da
monomania disse-se que era Eulalia, uma mocga da Rua dos Arcos, mas acrescentou-se
que ele ficara assim porque o pai da mocga recusara o seu consentimento, quando ele era
pobre; e dizia-se mais que Eulalia também estava doida. Lendas, lendas. A verdade € que
nem por isso deixava de aparecer uma ou outra pretendente ao coragao de Maximo; mas
ele recusava-as todas, asseverando que a mais palida ainda ndo havia aparecido.
Maximo padecia do coragao. A moléstia agravou-se rapidamente; e foi entdo que duas ou
trés candidatas mais intrépidas resolveram-se a queimar todos os cartuchos para
conquistar esse mesmo coragao, embora doente, ou parce que... Mas, em vao! Maximo
achou-as muito palidas, mas ainda menos palidas do que seria a mulher mais palida do
universo.

Vieram os parentes de Iguagu; o tio major propds uma viagem a Europa; ele porém
recusou. — Para mim, disse ele, é claro que acharei a mulher mais palida do mundo,
mesmo sem sair do Rio de Janeiro.

Nas ultimas semanas, uma vizinha dele, em Andarai, mocga tisica, e palida como as
tisicas, prop6s-lhe rindo, de um riso triste, que se casassem, porque ele ndo acharia
mulher mais palida.

— Acho, acho; mas se n&o achar, caso com a senhora.

A vizinha morreu dai a duas semanas; Maximo levou-a ao cemitério.

Més e meio depois, uma tarde, antes de jantar, estando o pobre rapaz a escrever uma
carta para o interior, foi acometido de uma congestao pulmonar, e caiu. Antes de cair teve
tempo de murmurar.

— Palida... palida...

Uns pensavam que ele se referia @ morte, como a noiva mais palida, que ia enfim
desposar, outros, acreditaram que eram saudades da dama tisica, outros que de Eulalia,
etc... Alguns créem simplesmente que ele estava doido; e esta opinido, posto que menos
romantica, é talvez a mais verdadeira. Em todo caso, foi assim que ele morreu, pedindo
uma palida, e abracando-se a palida morte. Pallida mors, etc.
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