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Era muito alva, cheia de corpo, assaz bonita e elegante, a esposa de Luis Vergueiro.
Chamava-se Carlota. Contava 22 anos e parecia destinada a envelhecer muito tarde. Nao
sendo franzina, ndo tinha nenhuma ambicao de parecer vaporosa, pelo que era dada a
boa mesa, e detestava o principio de que uma moca para parecer bonita deve comer
pouco. Carlota comia sofrivelmente, mas em compensagéo s6 bebia agua, uso que, na
opinidao do marido, era causa de se lhe nao afoguearem as faces como convinha a uma
beleza robusta.

Requestada por muitos rapazes no ano da Maioridade, deu ela a preferéncia ao sr. Luis
Vergueiro que, posto ndo fosse mais bonito que os outros, tinha qualidades que o punham
muito acima de todos os rivais. Destes se podia dizer que os movia a ambicdo; tinham
geralmente pouco mais que nada; Vergueiro ndo era assim. Iniciava um negociozinho de
fazendas que |Ihe ia dando esperancgas de enriquecer, ao passo que a amavel Carlota
apenas tinha ai uns dez contos, dote feito pelo padrinho.

Caiu a escolha em Vergueiro, e o casamento foi celebrado com alguma pompa, sendo
padrinhos um deputado maiorista e um coronel do tempo da revolugdo de Campos.
Nunca houve casamento mais falado que aquele; a beleza da noiva, a multiplicidade dos
rivais, a pompa da cerimoénia, tudo deu que falar durante uns oito dias antes e depois, até
que a vadiagao do espirito publico achou novo alimento.

Vergueiro alugou a casa que ficava por cima da sua loja, e para la levou a mulher,
satisfazendo assim as obrigagdes publicas e privadas, consorciando faciimente a bolsa e
o coracdo. A casa era na Rua de S. José. Dai a pouco tempo comprou a casa, e isto fez
dizer que o casamento, longe de lhe por um cravo na roda da fortuna, veio antes ajuda-lo.
Tinha Vergueiro uma irma casada no interior. Morre-lhe o marido, e a irm& veio para o Rio
de Janeiro onde foi recebida pelo irmao com todas as demonstragdes de afeto. As duas
cunhadas simpatizaram logo uma a outra, e esta presenga de uma estranha (para recém-
casados todos sao estranhos) nao alterou a felicidade doméstica do casal Vergueiro.
Luisa Vergueiro ndo era bonita, mas tinha uma graga especial, uns modos todos seus,
uma coisa que se nao explica, e esse misterioso dom, essa qualidade indefinivel
encadeou para sempre o coragao de Pedro Ayres, rapaz de trinta anos perfeitos, morador
na vizinhanca.

Digam-lhe la o que pode fazer uma pobre viluva ainda moga, que apenas esteve casada
dois anos. Luisa ndo era da massa das Artemisas. Tinha chorado o esposo, e se tivesse
talento, podia escrever uma excelente biografia dele, honrosa para ambos. Mas isso era
tudo que se podia exigir dela; ndo possuia um tumulo no coragéo, possuia um ninho; e
um ninho deserto € a coisa mais triste deste mundo.

Nao foi Luisa insensivel aos olhares requebrados de Pedro Ayres, e serei justo dizendo
qgue ocultou quanto pdde a impressao que o mocgo fazia nela. Ayres pertencia aquela raca
de namoradores que nao abatem armas logo a primeira resisténcia. Insistiu nos olhares
entremeados com alguns sorrisos; chegou a interrogar miudamente um moleque da casa,
cuja discricao néo pbde resistir a uma moeda de prata. O moleque foi além; aceitou uma
carta para a viuvinha.

A viuvinha respondeu.

Daqui em diante correram as coisas com aquela celeridade natural entre dois coragdes
que se querem, que sao livres, que ndo podem viver um sem o outro.

Carlota percebeu o namoro, mas respeitou a discricdo da cunhada, que nenhuma



confissao lhe fez. Vergueiro estava no extremo oposto da perspicacia humana; e além
disso as suas ocupacodes nao Ihe davam tempo para perceber os namoros da irma.

Nao obstante, sorriu complacentemente quando Carlota Ihe disse o que sabia.

— Pensas que eu ignoro isso? perguntou o marido brincando com a corrente do reldgio.
— Alguém to contou? perguntou a mulher.

— Ninguém me contou nada, mas para que tenho eu olhos sendo para ver o que se
passa a roda de mim? Sei que esse rapaz anda ca a namorar a Luisa, estou a ver em que
param as coisas.

— E facil de ver.

— Casamento, ndo?

— Que duvida!

Vergueiro cogou a cabeca.

— Nesse caso, disse ele, acho bom indagar alguma coisa da vida do pretendente; pode
ser algum tratante...

— Eu ja indaguei tudo.

— Tu?

Carlota passou-lhe os bragos a roda do pescoco.

— Eu, sim! As mulheres s&o curiosas; vi 0 Tobias entregar uma cartinha a Luisa;
interroguei o Tobias, e ele disse-me que o rapaz € um mogo sério e tem alguma coisa de
seu.

— Tem, tem, disse Vergueiro. Que achas?

— Que os devemos casar.

— Entende-te tu com ela, e conta-me o que souberes.

— Bem.

Carlota cumpriu fielmente a ordem do marido, e Luisa nada Ihe ocultou do que se
passava em seu coragao.

— Queres entéo casar com ele?

— Ele deseja isso mesmo.

— E estao calados! Parecem-me aprendizes.

Carlota era sincera no prazer que tinha em ver casada a irma do marido, sem se
preocupar com o resultado disso, que era tirar-lhe a companhia a que ja se acostumara.
Vergueiro refletiu na inconveniéncia de confiar nas informagdes de um moleque ignorante,
que devia ter a respeito da probidade e da distingdo idéias sumamente vagas. Para suprir
esta inconveniéncia, lembrou-se de ir em pessoa falar com Pedro Ayres, e assentou que o
faria no domingo proximo. A mulher aprovou a resolugdo, mas o pretendente cortou-lhe as
vazas, indo ele mesmo no sabado a casa de Vergueiro, expor os seus desejos e titulos.
Pedro Ayres era homem bem apessoado; tinha grandes sui¢cas e um pequeno bigode.
Vestia com certa elegéancia, e tinha os gestos desembaragados. Algum severo juiz podia
achar-lhe um inexplicavel horror a gramatica; mas nem Vergueiro, nem Carlota, nem
Luisa, estavam em melhores relagcdes com a mesma senhora, de maneira que este
pequeno senao passou completamente despercebido.

Ayres deixou a melhor impressdo em toda a familia. Desde logo ficou assentado que se
esperasse algum tempo, a fim de completar o prazo do luto. Isso, porém, ndo embaragou
as vindas de Ayres a casa da noiva; comegou indo |a trés vezes por semana, e acabou
indo todos os dias.

Ao cabo de poucas semanas, ja Vergueiro dizia:

— O Ayres, queres mais agucar?

E Ayres respondia:

— Da ca mais um pouco, Vergueiro.

Estreitou-se a amizade entre ambos. Eram necessarios um para o outro.

Quando Ayres nao ia a casa de Vergueiro, este passava a noite mal. Ayres detestava o
jogo; mas a amizade que tinha a Vergueiro bastou para que depressa aprendesse e
jogasse o gamao, a ponto que chegou a vencer o mestre. Nos domingos, Ayres jantava
com Vergueiro; e dividia a tarde e a noite entre o gamao e Luisa.



As duas mocgas, longe de se zangarem com este namoro dos dois, pareciam contentes e
felizes. Viam nisso uma fianca de futura concérdia.

Um dia entrou Ayres na loja de Vergueiro e pediu-lhe uma conferéncia particular.

— Que temos? disse Vergueiro.

— Daqui a dois meses, respondeu Ayres, € o meu casamento; vou ficar indissoluvelmente
ligado a tua familia. Tive uma idéia...

— Uma idéia tua deve ser excelente, observou Vergueiro abaixando o colete que havia
fugido insolentemente do seu lugar.

— Tenho uns contos de réis. Queres-me para socio? Ligaremos deste modo o sangue e a
bolsa.

A resposta de Vergueiro foi menos circunspecta do que convinha em casos tais.
Levantou-se e caiu nos bragos do amigo, exatamente como faria um sujeito falido a quem
Ihe oferecessem uma tabua de salvagdo. Mas nem Ayres teve semelhante suspeita, nem
acertaria se a tivesse. Vergueiro nutria pelo futuro cunhado um sentimento de entusiastica
amizade, e achou naquela idéia um documento da afeicdo do outro.

No dia seguinte deram os passos necessarios para organizar a sociedade, e dentro de
pouco tempo foi chamado um pintor para tragar nos portais da loja estes dois nomes, ja
agora indissoluvelmente ligados: Ayres & Vergueiro.

Vergueiro insistiu em que o nome do amigo estivesse antes do seu.

No dia desta pintura, houve jantar em casa, e a ele assistiram algumas pessoas intimas,
todas as quais ficaram morrendo de amores pelo s6cio de Vergueiro.

Estou a ver o meu leitor aborrecido com esta singela narragdo de ocorréncias prosaicas e
vulgares, sem nenhum interesse romanesco, sem que aparega nem de longe a orelha de
uma peripécia dramatica.

Tenha paciéncia.

E verdade que, feita a sociedade, e casado o novo sécio, a vida de toda esta gente néo
podera oferecer interesse nenhum que valha dois caracéis. Mas aqui intervém uma
personagem nova, a qual vem destruir tudo o que o leitor pode imaginar. N&o é s6 uma
personagem; sao duas, irmas ambas poderosas: a Doenga e a Morte.

A doencga entrou por casa de nosso amigo Vergueiro e prostrou na cama durante dois
longos meses a viuva-noiva. Nao se descreve o desespero de Ayres vendo o estado
grave daquela a quem ele amava mais que tudo. Esta circunstancia de ver o amigo
desesperado, aumentou a dor de Vergueiro, que ja devia sentir bastante com os
padecimentos da irma.

Do que era a moléstia, divergiram os meédicos; e todos eles com sélidas razdes. O que
nao provocou nenhuma divergéncia da parte dos médicos, nem das pessoas da casa, foi
0 passamento da moga que se verificou as 4 horas da madrugada de um dia de setembro.
A dor de Ayres foi tremenda; atirou-se ao caixao quando os convidados o vieram buscar
para o coche, e ndo comeu um pedaco de pao durante trés dias.

Vergueiro e Carlota recearam pela saude e até pela vida do malfadado noivo, pelo que foi
assentado que ele se mudaria para a casa de Vergueiro, onde seria vigiado de mais
perto.

Seguiu-se a expansao daquele imenso infortunio um abatimento prolongado; mas a alma
readquiriu as forcas perdidas, e o corpo com ela se foi restabelecendo. No fim de um més
ja o socio de Vergueiro assistia ao negdcio e dirigia a escrituragao.

Com verdade se diz que € nos grandes infortunios que se conhecem as verdadeiras
amizades. Ayres encontrou da parte do socio e da mulher a mais sublime dedicacgao.
Carlota foi para ele uma verdadeira irm&; ninguém levou mais longe e mais alto a
solicitude. Ayres comia pouco; arranjou-lhe ela comidas proprias para lhe vencer o fastio.
Conversava com ele longas horas, ensinava-lhe alguns jogos, lia-lhe o Saint Clair das
llhas, aquela velha histéria de uns desterrados da ilha da Barra. Pode-se afiangar que a
dedicacéo de Carlota foi o principal medicamento que restituiu a vida o nosso Pedro
Ayres.

Vergueiro aplaudia in petto o procedimento de sua mulher. Quem meu filho beija, minha



boca adoga, diz um adagio; Vergueiro tinha para com o sécio extremos de pai; tudo o que
se fizesse ao Ayres, era agradecido por ele do fundo da sua grande alma.

Nascida da simpatia, criada no infortunio comum, a amizade de Ayres e Vergueiro
assumiu as proporg¢des do ideal. Na vizinhanga, ja ninguém recorria as expressoes
proverbiais para significar uma amizade intima; n&o se dizia de dois amigos: s&o unha e
carne; dizia-se: Ayres com Vergueiro. Didgenes teria achado ali um homem, e realmente
ambos formavam uma so criatura.

Nunca mais sucedeu andarem com roupa de cor, fazenda ou feitio diferentes; vestiam-se
igualmente, como se até nisso quisessem mostrar a perpétua alianga de suas nobres
almas. Faziam mais: compravam chapéus e sapatos no mesmo dia, ainda que um deles
os houvesse estragado menos que o outro.

Jantar, baile ou passeio a que um fosse havia de ir o outro por forga, e ninguém se
animava a convida-los separadamente.

Nao eram, pois, dois socios simples que procuravam dos seus esforgos juntos obter cada
qual a sua riqueza.

N&o.

Eram dois amigos intimos, dois coragdes iguais, dois irm&os siameses, eternamente
vinculados na terra, labutando para alcangar os bens da sorte, mas sem nenhuma idéia
de os separarem jamais.

E a fortuna os ajudou, por maneira que dentro de dois anos ja havia idéia de liquidar o
negdcio, e irem os dois e mais Carlota viver tranquilamente em uma fazenda, comendo o
ganhado na graga de Deus e pleno esquecimento dos homens.

Que mau demobnio, que ruim espirito veio meter-se entre eles para Ilhes impedir esta
excelente idéia?

A fortuna varia como a mulher; depois de os haver favorecido, comegou a desandar.
Meteram-se eles em negdcios arriscados e perderam alguma coisa. Todavia ainda tinham
um bom peculio.

— Vamos liquidar? perguntou um dia Ayres a Vergueiro.

— Vamos.

Inventariaram as fazendas, cotejaram o seu valor com a soma das dividas, e repararam
que, se pagassem integralmente aos credores, ficariam com uma soma mesquinha para
ambos.

— Continuemos o negadcio, disse Ayres; trabalharemos até resgatarmos a antiga posigao.
— Justo... mas eu tenho uma idéia, disse Vergueiro.

— E eu tenho outra, respondeu o sécio. Qual é a tua?

— Dir-ta-ei domingo.

— E eu comunicarei nesse mesmo dia a minha idéia, e veremos qual delas serve, ou se
se combinam ambas.

Seria coisa extremamente nova, e até certo ponto digna de pasmo, que aqueles modelos
da verdadeira amizade tivessem idéias divergentes. A idéia anunciada para o domingo
seguinte era a mesmissima idéia, tanto no cérebro de Ayres, como no de Vergueiro.
Consistia em liquidar a sorrelfa: iriam vendendo pouco a pouco as fazendas, e sairiam da
corte sem dizer adeus aos credores.

A idéia nao era original; bonita parece que também nao; mas era util e praticavel.

Ficou assentado que esta resolugao nao seria comunicada a mulher de Vergueiro.

— Reconheco, dizia Ayres, que é uma senhora de alta prudéncia e rara discrigao...

— N&o tem duvida.

— Mas o espirito das senhoras é cheio de alguns escrupulos, e se ela nos fosse a mao,
tudo ficaria perdido.

— Estava pensando a mesma coisa, observou Vergueiro.

Concordes na promessa, ndo menos o foram na infidelidade. No dia seguinte, Ayres ia
comunicar confidencialmente o plano a esposa de Vergueiro, e comegou a dizer:

— No6s vamos liquidar aos poucos...

— Ja sei, respondeu Carlota, ele ja me disse tudo.



Facamos justica a esta distinta moga; depois de tentar dissuadir o marido do projeto,
tentou dissuadir o s6cio, mas tanto um como o outro ostentaram uma tenacidade de ferro
em suas opinides. Divergiam no modo de encarar a questdo. Vergueiro ndo contestava a
imoralidade do ato, mas achava que o beneficio compensava a imoralidade; reduziu a
dissertagdo a esta expressao popular: ande eu quente e ria-se a gente.

Ayres ndo admitia que o projeto ofendesse as leis da moral. Ele comecava separando a
moral e o dinheiro. O dinheiro é coisa de si tdo mesquinha, que nao podia penetrar na
regido sublime da moral.

— Deus, observava ele, ndo quer saber quanto pesam as algibeiras, quer saber quanto
pesam as almas. Que importa que as nossas algibeiras estejam pejadas de dinheiro,
contanto que as nossas almas estejam leves de pecados? Deus olha para as almas, ndo
olha para as algibeiras.

Carlota alegou triunfalmente um dos dez mandamentos da lei de Deus; mas o sécio de
Vergueiro fez uma tdo complicada interpretagéo do texto biblico, e falou com tanta
convicgao, que o espirito de Carlota ndo achou resposta suficiente, e aqui parou a
discusséo.

A que se nao acostuma o coragdo humano? Langada a ma semente no coracdo da mocga,
depressa germinou, € o plano secreto passou a ser assunto de conversa entre os trés
conjurados.

A execucgao do plano comegou e prosseguiu com espantosa felicidade. A firma Ayres &
Vergueiro era tdo honrada, que os portadores de letras e outros titulos, e até os que néo
tinham titulos, foram aceitando todas as delongas que os dois sécios Ihes pediam.

As fazendas comecgaram a ser vendidas a resto de barato, ndo por anuncio, o que seria
dar na vista, mas por informagao particular que passava de boca em boca.

Nestas e noutras ocupagdes se abismava o saudoso espirito de Pedro Ayres, ja agora
deslembrado da desditosa Luisa. Que querem? Nada é eterno neste mundo.

Nada liga mais fortemente os homens que o interesse; a cumplicidade dos dois s6cios
apertou os vinculos da sua proverbial amizade. Era ver como eles delineavam entre si o
plano da vida que os esperava quando estivessem fora do Império. Protestavam gozar do
dinheiro sem recorrer as alternativas do comércio. Além dos prazeres comuns, Vergueiro
possuia os do coragéo.

— Tenho Carlota, dizia ele, que € um anjo. E tu, meu Ayres? Por que te ndo casaras
também?

Ayres desatou do peito um suspiro e disse com voz trémula:

— Casar? Que mulher ha mais neste mundo que possa fazer a minha felicidade?

Ditas estas palavras com outra sintaxe que eu nao reproduzo por vergonha, o desditoso
Ayres sufocou dois ou trés solugos e fitou os olhos no ar; depois cogou o nariz e olhou
para Vergueiro:

— Olha, eu ndo me considero solteiro; ndo importa que tua irma morresse; estou casado
com ela; separa-nos apenas o tumulo.

Vergueiro apertou com entusiasmo as maos do socio e aprovou a nobreza daqueles
sentimentos.

Quinze dias depois desta conversa, Vergueiro chamou Ayres e disse que era necessario
por termo ao plano.

— E verdade, disse Ayres, as fazendas estao quase todas vendidas.

— Subamos.

Subiram e foram ter com Carlota.

— Vou para Buenos Aires, comegou Vergueiro.

Carlota empalideceu.

— Para Buenos Aires? perguntou Ayres.

— Criangas! exclamou Vergueiro, deixem-me acabar. Vou para Buenos Aires com o
pretexto de negdcios comerciais; vocés demoram-se aqui um a dois meses; vendem o
resto, pdem o dinheiro a bom recado, e partem para la. Que Ihes parece?

— Aidéia ndo é ma, observou Ayres, mas esta incompleta.



— Como?

— A nossa ida deve ser publica, explicou Ayres; eu declararei a todos que tu estas doente
em Buenos Aires e que mandas buscar tua mulher. Como alguém ha de acompanha-la,
irei eu, prometendo voltar dai a um més; a casa fica ai com o caixeiro, e... 0 resto... creio
que nao preciso dizer o resto.

— Sublime! exclamou Vergueiro; isto € que se chama estar adiante do século.
Assentado isto, anunciou aos amigos e credores que uma operagao comercial o levava ao
Rio da Prata; e tomando passagem no brigue Condor deixou para sempre as plagas da
Guanabara.

N&o direi aqui as saudades que sentiram aqueles dois intimos amigos, quando se
separaram, nem as lagrimas que verteram, lagrimas dignas de inspirar mais adestradas
penas do que a minha. A amizade ndo € um nome vao.

Carlota ndo menos sentiu aquela separagao, posto fosse de pequeno prazo. Os amigos
da firma Ayres & Vergueiro viram bem o que era um quadro de verdadeira afei¢éo.

Ayres ndo era péco, apressou a venda das fazendas, realizou em boa prata o dinheiro da
caixa, e antes de seis semanas recebeu de Buenos Aires uma carta em que Vergueiro
dizia que estava de cama, e pedia a presenca de sua querida mulher.

A carta terminava assim: “

O plano era excelente, e Vergueiro, la em Buenos Aires, esfregava as méaos de prazer
saboreando os aplausos que receberia do amigo e soécio pela idéia de disfargar a letra.
Ayres aplaudiu efetivamente a idéia, e ndo menos a aplaudiu a amavel Carlota.
Determinaram, entretanto, ndo sair com a publicidade assentada no primeiro plano, em
vista da qual o sagaz Vergueiro escrevera a referida carta. Talvez mesmo ja esse projeto
fosse anterior.

O certo é que dai a dez dias, Ayres, Carlota e o dinheiro sairam furtivamente... para a
Europa.
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