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Era muito alva, cheia de corpo, assaz bonita e elegante, a esposa de Luís Vergueiro. 
Chamava-se Carlota. Contava 22 anos e parecia destinada a envelhecer muito tarde. Não 
sendo franzina, não tinha nenhuma ambição de parecer vaporosa, pelo que era dada à 
boa mesa, e detestava o princípio de que uma moça para parecer bonita deve comer 
pouco. Carlota comia sofrivelmente, mas em compensação só bebia água, uso que, na 
opinião do marido, era causa de se lhe não afoguearem as faces como convinha a uma 
beleza robusta.
Reqüestada por muitos rapazes no ano da Maioridade, deu ela a preferência ao sr. Luís 
Vergueiro que, posto não fosse mais bonito que os outros, tinha qualidades que o punham 
muito acima de todos os rivais. Destes se podia dizer que os movia a ambição; tinham 
geralmente pouco mais que nada; Vergueiro não era assim. Iniciava um negociozinho de 
fazendas que lhe ia dando esperanças de enriquecer, ao passo que a amável Carlota 
apenas tinha aí uns dez contos, dote feito pelo padrinho.
Caiu a escolha em Vergueiro, e o casamento foi celebrado com alguma pompa, sendo 
padrinhos um deputado maiorista e um coronel do tempo da revolução de Campos.
Nunca houve casamento mais falado que aquele; a beleza da noiva, a multiplicidade dos 
rivais, a pompa da cerimônia, tudo deu que falar durante uns oito dias antes e depois, até 
que a vadiação do espírito público achou novo alimento.
Vergueiro alugou a casa que ficava por cima da sua loja, e para lá levou a mulher, 
satisfazendo assim as obrigações públicas e privadas, consorciando facilmente a bolsa e 
o coração. A casa era na Rua de S. José. Daí a pouco tempo comprou a casa, e isto fez 
dizer que o casamento, longe de lhe pôr um cravo na roda da fortuna, veio antes ajudá-lo.
Tinha Vergueiro uma irmã casada no interior. Morre-lhe o marido, e a irmã veio para o Rio 
de Janeiro onde foi recebida pelo irmão com todas as demonstrações de afeto. As duas 
cunhadas simpatizaram logo uma a outra, e esta presença de uma estranha (para recém-
casados todos são estranhos) não alterou a felicidade doméstica do casal Vergueiro.
Luísa Vergueiro não era bonita, mas tinha uma graça especial, uns modos todos seus, 
uma coisa que se não explica, e esse misterioso dom, essa qualidade indefinível 
encadeou para sempre o coração de Pedro Ayres, rapaz de trinta anos perfeitos, morador 
na vizinhança.
Digam-lhe lá o que pode fazer uma pobre viúva ainda moça, que apenas esteve casada 
dois anos. Luísa não era da massa das Artemisas. Tinha chorado o esposo, e se tivesse 
talento, podia escrever uma excelente biografia dele, honrosa para ambos. Mas isso era 
tudo que se podia exigir dela; não possuía um túmulo no coração, possuía um ninho; e 
um ninho deserto é a coisa mais triste deste mundo.
Não foi Luísa insensível aos olhares requebrados de Pedro Ayres, e serei justo dizendo 
que ocultou quanto pôde a impressão que o moço fazia nela. Ayres pertencia àquela raça 
de namoradores que não abatem armas logo à primeira resistência. Insistiu nos olhares 
entremeados com alguns sorrisos; chegou a interrogar miudamente um moleque da casa, 
cuja discrição não pôde resistir a uma moeda de prata. O moleque foi além; aceitou uma 
carta para a viuvinha.
A viuvinha respondeu.
Daqui em diante correram as coisas com aquela celeridade natural entre dois corações 
que se querem, que são livres, que não podem viver um sem o outro.
Carlota percebeu o namoro, mas respeitou a discrição da cunhada, que nenhuma 



confissão lhe fez. Vergueiro estava no extremo oposto da perspicácia humana; e além 
disso as suas ocupações não lhe davam tempo para perceber os namoros da irmã.
Não obstante, sorriu complacentemente quando Carlota lhe disse o que sabia.
— Pensas que eu ignoro isso? perguntou o marido brincando com a corrente do relógio.
— Alguém to contou? perguntou a mulher.
— Ninguém me contou nada, mas para que tenho eu olhos senão para ver o que se 
passa à roda de mim? Sei que esse rapaz anda cá a namorar a Luísa, estou a ver em que 
param as coisas.
— É fácil de ver.
— Casamento, não?
— Que dúvida!
Vergueiro coçou a cabeça.
— Nesse caso, disse ele, acho bom indagar alguma coisa da vida do pretendente; pode 
ser algum tratante...
— Eu já indaguei tudo.
— Tu?
Carlota passou-lhe os braços à roda do pescoço.
— Eu, sim! As mulheres são curiosas; vi o Tobias entregar uma cartinha à Luísa; 
interroguei o Tobias, e ele disse-me que o rapaz é um moço sério e tem alguma coisa de 
seu.
— Tem, tem, disse Vergueiro. Que achas?
— Que os devemos casar.
— Entende-te tu com ela, e conta-me o que souberes.
— Bem.
Carlota cumpriu fielmente a ordem do marido, e Luísa nada lhe ocultou do que se 
passava em seu coração.
— Queres então casar com ele?
— Ele deseja isso mesmo.
— E estão calados! Parecem-me aprendizes.
Carlota era sincera no prazer que tinha em ver casada a irmã do marido, sem se 
preocupar com o resultado disso, que era tirar-lhe a companhia a que já se acostumara.
Vergueiro refletiu na inconveniência de confiar nas informações de um moleque ignorante, 
que devia ter a respeito da probidade e da distinção idéias sumamente vagas. Para suprir 
esta inconveniência, lembrou-se de ir em pessoa falar com Pedro Ayres, e assentou que o 
faria no domingo próximo. A mulher aprovou a resolução, mas o pretendente cortou-lhe as 
vazas, indo ele mesmo no sábado à casa de Vergueiro, expor os seus desejos e títulos.
Pedro Ayres era homem bem apessoado; tinha grandes suíças e um pequeno bigode. 
Vestia com certa elegância, e tinha os gestos desembaraçados. Algum severo juiz podia 
achar-lhe um inexplicável horror à gramática; mas nem Vergueiro, nem Carlota, nem 
Luísa, estavam em melhores relações com a mesma senhora, de maneira que este 
pequeno senão passou completamente despercebido.
Ayres deixou a melhor impressão em toda a família. Desde logo ficou assentado que se 
esperasse algum tempo, a fim de completar o prazo do luto. Isso, porém, não embaraçou 
as vindas de Ayres à casa da noiva; começou indo lá três vezes por semana, e acabou 
indo todos os dias.
Ao cabo de poucas semanas, já Vergueiro dizia:
— Ó Ayres, queres mais açúcar?
E Ayres respondia:
— Dá cá mais um pouco, Vergueiro.
Estreitou-se a amizade entre ambos. Eram necessários um para o outro.
Quando Ayres não ia à casa de Vergueiro, este passava a noite mal. Ayres detestava o 
jogo; mas a amizade que tinha a Vergueiro bastou para que depressa aprendesse e 
jogasse o gamão, a ponto que chegou a vencer o mestre. Nos domingos, Ayres jantava 
com Vergueiro; e dividia a tarde e a noite entre o gamão e Luísa.



As duas moças, longe de se zangarem com este namoro dos dois, pareciam contentes e 
felizes. Viam nisso uma fiança de futura concórdia.
Um dia entrou Ayres na loja de Vergueiro e pediu-lhe uma conferência particular.
— Que temos? disse Vergueiro.
— Daqui a dois meses, respondeu Ayres, é o meu casamento; vou ficar indissoluvelmente 
ligado à tua família. Tive uma idéia...
— Uma idéia tua deve ser excelente, observou Vergueiro abaixando o colete que havia 
fugido insolentemente do seu lugar.
— Tenho uns contos de réis. Queres-me para sócio? Ligaremos deste modo o sangue e a 
bolsa.
A resposta de Vergueiro foi menos circunspecta do que convinha em casos tais. 
Levantou-se e caiu nos braços do amigo, exatamente como faria um sujeito falido a quem 
lhe oferecessem uma tábua de salvação. Mas nem Ayres teve semelhante suspeita, nem 
acertaria se a tivesse. Vergueiro nutria pelo futuro cunhado um sentimento de entusiástica 
amizade, e achou naquela idéia um documento da afeição do outro.
No dia seguinte deram os passos necessários para organizar a sociedade, e dentro de 
pouco tempo foi chamado um pintor para traçar nos portais da loja estes dois nomes, já 
agora indissoluvelmente ligados: Ayres & Vergueiro.
Vergueiro insistiu em que o nome do amigo estivesse antes do seu.
No dia desta pintura, houve jantar em casa, e a ele assistiram algumas pessoas íntimas, 
todas as quais ficaram morrendo de amores pelo sócio de Vergueiro.
Estou a ver o meu leitor aborrecido com esta singela narração de ocorrências prosaicas e 
vulgares, sem nenhum interesse romanesco, sem que apareça nem de longe a orelha de 
uma peripécia dramática.
Tenha paciência.
É verdade que, feita a sociedade, e casado o novo sócio, a vida de toda esta gente não 
poderá oferecer interesse nenhum que valha dois caracóis. Mas aqui intervém uma 
personagem nova, a qual vem destruir tudo o que o leitor pode imaginar. Não é só uma 
personagem; são duas, irmãs ambas poderosas: a Doença e a Morte.
A doença entrou por casa de nosso amigo Vergueiro e prostrou na cama durante dois 
longos meses a viúva-noiva. Não se descreve o desespero de Ayres vendo o estado 
grave daquela a quem ele amava mais que tudo. Esta circunstância de ver o amigo 
desesperado, aumentou a dor de Vergueiro, que já devia sentir bastante com os 
padecimentos da irmã.
Do que era a moléstia, divergiram os médicos; e todos eles com sólidas razões. O que 
não provocou nenhuma divergência da parte dos médicos, nem das pessoas da casa, foi 
o passamento da moça que se verificou às 4 horas da madrugada de um dia de setembro.
A dor de Ayres foi tremenda; atirou-se ao caixão quando os convidados o vieram buscar 
para o coche, e não comeu um pedaço de pão durante três dias.
Vergueiro e Carlota recearam pela saúde e até pela vida do malfadado noivo, pelo que foi 
assentado que ele se mudaria para a casa de Vergueiro, onde seria vigiado de mais 
perto.
Seguiu-se à expansão daquele imenso infortúnio um abatimento prolongado; mas a alma 
readquiriu as forças perdidas, e o corpo com ela se foi restabelecendo. No fim de um mês 
já o sócio de Vergueiro assistia ao negócio e dirigia a escrituração.
Com verdade se diz que é nos grandes infortúnios que se conhecem as verdadeiras 
amizades. Ayres encontrou da parte do sócio e da mulher a mais sublime dedicação. 
Carlota foi para ele uma verdadeira irmã; ninguém levou mais longe e mais alto a 
solicitude. Ayres comia pouco; arranjou-lhe ela comidas próprias para lhe vencer o fastio. 
Conversava com ele longas horas, ensinava-lhe alguns jogos, lia-lhe o Saint Clair das 
Ilhas, aquela velha história de uns desterrados da ilha da Barra. Pode-se afiançar que a 
dedicação de Carlota foi o principal medicamento que restituiu à vida o nosso Pedro 
Ayres.
Vergueiro aplaudia in petto o procedimento de sua mulher. Quem meu filho beija, minha 



boca adoça, diz um adágio; Vergueiro tinha para com o sócio extremos de pai; tudo o que 
se fizesse ao Ayres, era agradecido por ele do fundo da sua grande alma.
Nascida da simpatia, criada no infortúnio comum, a amizade de Ayres e Vergueiro 
assumiu as proporções do ideal. Na vizinhança, já ninguém recorria às expressões 
proverbiais para significar uma amizade íntima; não se dizia de dois amigos: são unha e 
carne; dizia-se: Ayres com Vergueiro. Diógenes teria achado ali um homem, e realmente 
ambos formavam uma só criatura.
Nunca mais sucedeu andarem com roupa de cor, fazenda ou feitio diferentes; vestiam-se 
igualmente, como se até nisso quisessem mostrar a perpétua aliança de suas nobres 
almas. Faziam mais: compravam chapéus e sapatos no mesmo dia, ainda que um deles 
os houvesse estragado menos que o outro.
Jantar, baile ou passeio a que um fosse havia de ir o outro por força, e ninguém se 
animava a convidá-los separadamente.
Não eram, pois, dois sócios simples que procuravam dos seus esforços juntos obter cada 
qual a sua riqueza.
Não.
Eram dois amigos íntimos, dois corações iguais, dois irmãos siameses, eternamente 
vinculados na terra, labutando para alcançar os bens da sorte, mas sem nenhuma idéia 
de os separarem jamais.
E a fortuna os ajudou, por maneira que dentro de dois anos já havia idéia de liquidar o 
negócio, e irem os dois e mais Carlota viver tranqüilamente em uma fazenda, comendo o 
ganhado na graça de Deus e pleno esquecimento dos homens.
Que mau demônio, que ruim espírito veio meter-se entre eles para lhes impedir esta 
excelente idéia?
A fortuna varia como a mulher; depois de os haver favorecido, começou a desandar. 
Meteram-se eles em negócios arriscados e perderam alguma coisa. Todavia ainda tinham 
um bom pecúlio.
— Vamos liquidar? perguntou um dia Ayres a Vergueiro.
— Vamos.
Inventariaram as fazendas, cotejaram o seu valor com a soma das dívidas, e repararam 
que, se pagassem integralmente aos credores, ficariam com uma soma mesquinha para 
ambos.
— Continuemos o negócio, disse Ayres; trabalharemos até resgatarmos a antiga posição.
— Justo... mas eu tenho uma idéia, disse Vergueiro.
— E eu tenho outra, respondeu o sócio. Qual é a tua?
— Dir-ta-ei domingo.
— E eu comunicarei nesse mesmo dia a minha idéia, e veremos qual delas serve, ou se 
se combinam ambas.
Seria coisa extremamente nova, e até certo ponto digna de pasmo, que aqueles modelos 
da verdadeira amizade tivessem idéias divergentes. A idéia anunciada para o domingo 
seguinte era a mesmíssima idéia, tanto no cérebro de Ayres, como no de Vergueiro.
Consistia em liquidar à sorrelfa: iriam vendendo pouco a pouco as fazendas, e sairiam da 
corte sem dizer adeus aos credores.
A idéia não era original; bonita parece que também não; mas era útil e praticável.
Ficou assentado que esta resolução não seria comunicada à mulher de Vergueiro.
— Reconheço, dizia Ayres, que é uma senhora de alta prudência e rara discrição...
— Não tem dúvida.
— Mas o espírito das senhoras é cheio de alguns escrúpulos, e se ela nos fosse à mão, 
tudo ficaria perdido.
— Estava pensando a mesma coisa, observou Vergueiro.
Concordes na promessa, não menos o foram na infidelidade. No dia seguinte, Ayres ia 
comunicar confidencialmente o plano à esposa de Vergueiro, e começou a dizer:
— Nós vamos liquidar aos poucos...
— Já sei, respondeu Carlota, ele já me disse tudo.



Façamos justiça a esta distinta moça; depois de tentar dissuadir o marido do projeto, 
tentou dissuadir o sócio, mas tanto um como o outro ostentaram uma tenacidade de ferro 
em suas opiniões. Divergiam no modo de encarar a questão. Vergueiro não contestava a 
imoralidade do ato, mas achava que o benefício compensava a imoralidade; reduziu a 
dissertação a esta expressão popular: ande eu quente e ria-se a gente.
Ayres não admitia que o projeto ofendesse as leis da moral. Ele começava separando a 
moral e o dinheiro. O dinheiro é coisa de si tão mesquinha, que não podia penetrar na 
região sublime da moral.
— Deus, observava ele, não quer saber quanto pesam as algibeiras, quer saber quanto 
pesam as almas. Que importa que as nossas algibeiras estejam pejadas de dinheiro, 
contanto que as nossas almas estejam leves de pecados? Deus olha para as almas, não 
olha para as algibeiras.
Carlota alegou triunfalmente um dos dez mandamentos da lei de Deus; mas o sócio de 
Vergueiro fez uma tão complicada interpretação do texto bíblico, e falou com tanta 
convicção, que o espírito de Carlota não achou resposta suficiente, e aqui parou a 
discussão.
A que se não acostuma o coração humano? Lançada a má semente no coração da moça, 
depressa germinou, e o plano secreto passou a ser assunto de conversa entre os três 
conjurados.
A execução do plano começou e prosseguiu com espantosa felicidade. A firma Ayres & 
Vergueiro era tão honrada, que os portadores de letras e outros títulos, e até os que não 
tinham títulos, foram aceitando todas as delongas que os dois sócios lhes pediam.
As fazendas começaram a ser vendidas a resto de barato, não por anúncio, o que seria 
dar na vista, mas por informação particular que passava de boca em boca.
Nestas e noutras ocupações se abismava o saudoso espírito de Pedro Ayres, já agora 
deslembrado da desditosa Luísa. Que querem? Nada é eterno neste mundo.
Nada liga mais fortemente os homens que o interesse; a cumplicidade dos dois sócios 
apertou os vínculos da sua proverbial amizade. Era ver como eles delineavam entre si o 
plano da vida que os esperava quando estivessem fora do Império. Protestavam gozar do 
dinheiro sem recorrer às alternativas do comércio. Além dos prazeres comuns, Vergueiro 
possuía os do coração.
— Tenho Carlota, dizia ele, que é um anjo. E tu, meu Ayres? Por que te não casarás 
também?
Ayres desatou do peito um suspiro e disse com voz trêmula:
— Casar? Que mulher há mais neste mundo que possa fazer a minha felicidade?
Ditas estas palavras com outra sintaxe que eu não reproduzo por vergonha, o desditoso 
Ayres sufocou dois ou três soluços e fitou os olhos no ar; depois coçou o nariz e olhou 
para Vergueiro:
— Olha, eu não me considero solteiro; não importa que tua irmã morresse; estou casado 
com ela; separa-nos apenas o túmulo.
Vergueiro apertou com entusiasmo as mãos do sócio e aprovou a nobreza daqueles 
sentimentos.
Quinze dias depois desta conversa, Vergueiro chamou Ayres e disse que era necessário 
pôr termo ao plano.
— É verdade, disse Ayres, as fazendas estão quase todas vendidas.
— Subamos.
Subiram e foram ter com Carlota.
— Vou para Buenos Aires, começou Vergueiro.
Carlota empalideceu.
— Para Buenos Aires? perguntou Ayres.
— Crianças! exclamou Vergueiro, deixem-me acabar. Vou para Buenos Aires com o 
pretexto de negócios comerciais; vocês demoram-se aqui um a dois meses; vendem o 
resto, põem o dinheiro a bom recado, e partem para lá. Que lhes parece?
— A idéia não é má, observou Ayres, mas está incompleta.



— Como?
— A nossa ida deve ser pública, explicou Ayres; eu declararei a todos que tu estás doente 
em Buenos Aires e que mandas buscar tua mulher. Como alguém há de acompanhá-la, 
irei eu, prometendo voltar daí a um mês; a casa fica aí com o caixeiro, e... o resto... creio 
que não preciso dizer o resto.
— Sublime! exclamou Vergueiro; isto é que se chama estar adiante do século.
Assentado isto, anunciou aos amigos e credores que uma operação comercial o levava ao 
Rio da Prata; e tomando passagem no brigue Condor deixou para sempre as plagas da 
Guanabara.
Não direi aqui as saudades que sentiram aqueles dois íntimos amigos, quando se 
separaram, nem as lágrimas que verteram, lágrimas dignas de inspirar mais adestradas 
penas do que a minha. A amizade não é um nome vão.
Carlota não menos sentiu aquela separação, posto fosse de pequeno prazo. Os amigos 
da firma Ayres & Vergueiro viram bem o que era um quadro de verdadeira afeição.
Ayres não era pêco, apressou a venda das fazendas, realizou em boa prata o dinheiro da 
caixa, e antes de seis semanas recebeu de Buenos Aires uma carta em que Vergueiro 
dizia que estava de cama, e pedia a presença de sua querida mulher.
A carta terminava assim: “
O plano era excelente, e Vergueiro, lá em Buenos Aires, esfregava as mãos de prazer 
saboreando os aplausos que receberia do amigo e sócio pela idéia de disfarçar a letra.
Ayres aplaudiu efetivamente a idéia, e não menos a aplaudiu a amável Carlota. 
Determinaram, entretanto, não sair com a publicidade assentada no primeiro plano, em 
vista da qual o sagaz Vergueiro escrevera a referida carta. Talvez mesmo já esse projeto 
fosse anterior.
O certo é que daí a dez dias, Ayres, Carlota e o dinheiro saíram furtivamente... para a 
Europa.
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