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COISAS QUE SO EU SEI
Camilo Castelo Branco

Na tultima noite do Carnaval, que foi justamente aos 8 dias do més de Fevereiro, do corrente ano, pelas 9 horas e
meia da noite entrava no Teatro de S. Jodo, desta herdica e muito nobre e sempre leal cidade, um dominé de cetim.

Dera ele os dois primeiros passos no pavimento da plateia, quando um outro dominé de veludo preto veio
colocar-se-lhe frente a frente, numa contemplagdo imével.

O primeiro demorou-se um pouco a medir as alturas do seu admirador, e virou-lhe as costas com indiferenga
natural.

O segundo, momentos depois, aparecia ao lado do primeiro, com a mesma ateng@o, com a mesma penetragdo de
vista.

Desta vez o dominé-cetim aventurou uma pergunta naquele desgracioso falsete, que todos n6s conhecemos :

-« Ndo quer mais do que isso ? »
-« Do qu’isso !... » —respondeu uma mascara que passava por casualidade, esganigando-se numa risada que
raspava o timpano. — « Olha do qu’isso !... Ja vejo que és pulha !... »

E retirou-se repetindo — « Do qu isso... do qu’isso... ».

Ma o domino-cetim ndo sofreu, ao que parecia, a menor contrariedade com esta charivari. E o domind-veludo
nem sequer acompanhou com os olhos o imprudente que viera embaragar-lhe uma resposta digna da pergunta, fosse ela
qual fosse.

O cetim (fique assim conhecido para evitarmos palavras e tempo, que ¢ um preciosissimo cabedal), o cetim,
desta vez, encarou com mais alguma reflexdo o veludo. Conjecturou suposi¢cdes fugitivas, que se destruiam
mutuamente. O veludo era forgosamente uma mulher. A pequenez do corpo, cuja flexibilidade o domind néo encobria ;
a delicadeza da méo, que protestava contra o ardil mentiroso de uma luva larga ; a ponta de verniz, que um descuido, no
langar do pé, denunciara debaixo da fimbria do veludo, este complexo de atributos, quase nunca reunidos em um
homem, captaram as sérias atengdes do outro, que, incontestavelmente, era um homem.

-« Quem quer que sejas » — disse o cetim — « ndo te gabo o gosto ! Tomara eu saber o que vés em mim, que
tanta impressdo te faz ! »

-« Nada » — respondeu o veludo.

-« Entdo, deixa —me, ou diz-me alguma coisa ainda que seja uma sensaboria, mais eloquente que o teu
siléncio. »



-« Ndo te quero embrutecer. Sei que tens muito espirito, e seria um crime de lesa-Carnaval se te dissesse
alguma dessas gragas salobras, capazes de fazer calar para todo o sempre um Demdostenes de domino.

O cetim mudou de opinido a respeito do seu perseguidor. E ndo admira que o recebesse com rudeza no principio,
porque, em Portugal, um dominé em corpo de mulher, que passeia « sozinha » num teatro, permite umas suspeitas que
ndo abonam as virtudes do domind, nem lisonjeiam a vaidade de quem lhe recebe o conhecimento. Mas a mulher em
quem recai semelhante hipdtese ndo conhece Demostenes, nem diz lesa-Carnaval, nem aguca a frase com o adjectivo
salobras.

O cetim arrependeu-se da aspereza com que recebera os atenciosos olhares daquela incognita, que principiava a
fazer-se valer como tudo aquilo que apenas se conhece por uma face boa. O cetim juraria, pelo menos, que aquela
mulher ndo era estupida. E, seja dito sem tencdo ofensiva, ja ndo era insignificante a descoberta, porque ¢ mais facil
descobrir um mundo novo que uma mulher ilustrada. E mais facil ser Cristévio Colombo que Emilio Girardin.

O cetim, ouvida a resposta do veludo, ofereceu-lhe o brago, e gostou da boa vontade com que lhe foi recebido.

-« Conhego » — diz ele — « que o teu contacto me espiritualiza, belo domino... »

-« Belo, me chamas tu !... E realmente uma leviandade que te ndo faz honra !... Se eu levantasse esta sanefa
de seda, que me faz bonita, ficavas como aquele poeta espanhol que soltou uma exclamagdo de terror na
presenca de um nariz... que nariz ndo seria, santo Deus !... Ndo sabes essa historia ? »

- «Ndo, meu anjo ! »

-« Meu anjo !... Que graga ! Pois eu ta conto. Como o poeta se chama ndo sei, nem importa. Imagina tu que
és um poeta, fantdastico como Lamartine, vulcdnico como Byron, sonhador como MacPherson e voluptuoso
como Voltaire aos 60 anos. Imagina que o tédio desta vida chilra que se vive no Porto te obrigou a deixar
no teu quarto a pitonissa descabelada das tuas inspiragoes, e vieste por aqui dentro a procurar um
passatempo nestes passatempos alvares de um baile de Carnaval. Imagina que encontravas uma mulher
extraordindria de espirito, um anjo de eloquéncia, um demonio de epigrama, enfim, uma destas criagdes
miraculosas que fazem rebentar uma chama improvisa no coragdo mais de gelo, e de lama, e de toucinho
sem nervo. Ris ? Achas nova a expressdo, ndo é assim ? Um coragdo de toucinho parece-te uma ofensa ao
bom senso anatomico, ndo ¢ verdade ? Pois, meu caro domind, ha coragdes de toucinho estreme. Sdo os
coragoes, que resumam oleo em certas caras estupidas... Por exemplo... Olha este homem redondo, que
aqui estda, com as palpebras em quatro refegos, com os olhos vermelhos como os de um coelho morto, com o
queixo inferior pendente, e o ldbio escarlate e vidrado como o bordo de uma pingadeira, orvalhada de
banha de porco... Esta cara ndo te parece um grande rijao ? Ndo crés que este baboso tenha um coragdo
de toucinho ? »

-« Creio, creio ; mas fala mais baixo que o desgracado esta gemer debaixo do teu escalpelo... »

-« Es tolo, meu cavalheiro ! Ele entende me ld !... E verdade, ai vai a histéria do espanhol, que tenho que
fazer... »

-« Entdo queres deixar-me ? »

- «Etu?.. Queres que eu te deixe ? »

-« Palavra de honra que ndo ! Se me deixas, retiro-me... »

-« Es muito amavel, meu querido Carlos... »

-« Conheces-me ? ! »

-« Essa pergunta é ociosa. Nao és tu Carlos ! »

-« Ja falaste comigo na tua voz natural ? »

-« Ndo ; mas comego a falar agora. »

E com efeito falou. Carlos ouviu um som de voz sonora, metalica ¢ insinuante. Cada palavra daqueles labios
misteriosos saia vibrante e afinada como a nota de uma tecla. Tinha aquele ndo-sei-qué que s escuta nas salas onde
falam mulheres distintas, mulheres que obrigam a gente a prestar fé aos privilégios, as prerogativas, aos dons muito
peculiares da aristocracia do sangue. Todavia, Carlos ndo se recordava de ter ouvido semelhante voz, nem semelhante
linguagem.

« Uma aventura de romance ! » dizia ele 14 consigo, enquanto o domind-veludo, conjecturando o enleio em que
pusera o seu entusiasta companheiro, continuava a fazer gala do mistério, que ¢ de todas as alfaias aquela que mais
alinda a mulher ! Se elas pudessem andar sempre de dominé ! Quantas mediocridades em inteligéncia rivalizariam com
Jorge Sand ! Quantas fisionomias infelizes viveriam com a fama da mulher de Abal el-Kader !

-« Entdo quem sou eu ? » — prosseguiu ela. — « Ndo me diras ?... Ndo dizes... Pois entdo, tu és Carlos, e eu
sou Carlota... Fiquemos nisto, sim ? »

-« Enquanto eu ndo souber o teu nome, deixa-me chamar-te de « anjo » . »

-« Como quiseres ; mas sinto dizer-te que ndo és nada original ! Anjo !... E um apelido tdo safado como
Ferreira, Silva, Souza, Costa... et cetera. Ndo vale a pena questionarmos : baptiza-me a tua vontade.
Ficarei sendo o teu « anjo de Entrudo ». E a historia ? ... Imagina que te possuias de um amor impetuoso
por essa mulher, que fantasiaste linda, e insensivelmente lhe curvaste o joelho, pedindo-lhe uma esperanga,



um sorriso afectuoso através da mascara, um aperto convulsivo de mdo, uma promessa, ao menos, de se
mostrar um, dois, trés anos depois. E essa mulher, cada vez mais sublime, cada vez mais literata, cada vez
mais radiosa, protesta eloquentemente contra as tuas instancias, declarando-se muito feia, indecentissima
de nariz, horrivel até, e, como tal, pesa-lhe na consciéncia matar as tuas candidas ilusdes, levantando a
mascara. Tu que a ndo crés, instas, suplicas, abrasas-te num ideal que toca as extremas do ridiculo, e estds
capaz de lhe dizer que te abolas o crdnio com um tiro de pistola, se ela ndo levanta a cortina daquele
mistério que te dilacera uma por uma as fibras do coragdo. Chamas-lhe Beatriz, Laura, Fornarina,
Natércia, e ela diz-te que se chama Custodia, ou Genoveva para te aguar a poesia desses nomes, que, na
minha humilde opinido, sdo completamente fabulosos. O domino quer fugir-te ardilosamente, e tu ndo lhe
deixas um passo livre, nem um dito espirituoso a outro, nem um lanc¢ar de olhos para as mascaras, que a
fixam como quem sabe que esta ali uma rainha, envolta naquele manto negro. Por fim, a tua perseguigdo é
tal que a desconhecida Desdémona finge assustar-se, e sai contigo ao saldo do teatro para levantar a
mascara. Arfa-te o coragdo na ansiedade de uma esperanga : sentes o jubilo do cego de nascimento, que vai
ver o sol ; estremeces como a crianga a quem vdo dar um bonito, que ela ndo viu ainda, mas imagina ser
quanto o seu coragdo infantil ambiciona neste mundo... Ergue-se a mascara !... Horror !... Vés um nariz...
Um nariz-pleonasmo, um nariz homérico, um nariz maio que o do duque de Choiseul, onde cabiam trés
Jjesuitas a cavalo !... Recuas !... Sentes despregar-se-te o coragdo das entranhas, coras de vergonha e foges
desabridamente... »

- « Tudo isso é muito natural. »

-« pois ndo ha nada mais artificial, meu caro senhor. Eu lhe conto o resto, que é o mais interessante para o
mancebo que faz do nariz de uma mulher o termometro de avaliar-lhe a temperatura do coragdo. Imagina,
meu jovem Carlos, que saiste do teatro depois, e entraste na Aguia de Ouro a comer ostras, segundo o
costume dos elegantes do Porto. E quando pensavas, ainda aterrado, na aventura do nariz, te aparecia o
fatidico domino, e se assentava ao teu lado, silencioso e imovel, como a larva das tuas asneiras, cuja
memoria procuravas delir na imagina¢do com os vapores do vinho... Perturba-se-te a digestdo, e sentes
contracgdes no estomago, que te ameagam com o vomito. A massa enorme daquele nariz figura-se-te no
prato em que tens a ostra, e ja ndo podes levar a boca um bocado do teu apetitoso manjar sem um
fragmento daquele fatal nariz a mistura. Queres transigir com o siléncio do domino ; mas ndo podes. A
inexoravel mulher aproxima-se de ti, e tu, com um sorriso cruelmente sarcdstico, pedes-lhe que te ndo
entorne com o nariz o copo de vinho. Achas isto natural, Carlos ?”

- “Ha ai crueldade de mais... O poeta devia ser mais generoso com a desgraca, porque a missdo do poeta é a
indulgéncia ndo so para as grandes afrontas, mas até para os grandes narizes.”

- “Serd ; mais o poeta, que transgrediu a sublime missdo de generosidade para com as mulheres feias, vai
ser punido. Imagina que aquela mulher, pungida pelo sarcasmo, levanta a mascara. O poeta ergue-se, e vai
fugir com grande escdndalo do dono da casa, que naturalmente tem a sorte do boticario de Nicolau
Tolentino. Mas... Vinganga do céu !... aquela mulher ao levantar a mdascara arranca do rosto um nariz
postico, e deixa ver a mais famosa cara que o céu alumia ha seis mil anos ! O espanhol que ajoelhar aquela
dulcissima visdo de um sonho, mas a nobre andaluza repele-o com um gesto, onde o desprezo estd
associado a dignidade mais senhoril.

II
Carlos cismava na aplicag@o da anedota, quando o domind lhe disse, adivinhando-lhe o pensamento :

- “Nao creias que eu seja mulher de nariz de cera, nem me suponhas capaz de assombrar-te com a minha
fealdade. A minha modéstia ndo vai tdo longe... Mas, meu pacientissimo amigo, ha em mim um defeito pior
que um nariz enorme : ndo ¢ fisico nem moral ; é um defeito repulsivo e repelente : é uma coisa que eu nio
sei exprimir-te com a linguagem do inferno, que ¢ a Unica e mais eloquente que eu sei falar, quando me
lembro que sou assim defeituosa !”

- “Esuma enigma !...” — atalhou Carlos, embaracado, e convencido de que encontrara um tipo maior que os
moldes tacanhos da vida romanesca em Portugal.
- “Sou, sou !..” — acudiu ela com rapidez — “sou aos meus proprios olhos um dominé, um continuado

carnaval de lagrimas... Estda bom ! Ndo quero tristezas... Se me tocas na tecla do sentimentalismo, deixo-te.
Eu nao vim aqui fazer papel de dama dolorida. Soube que estavas aqui, procurei-te, esperei-te mesmo com
ansiedade, porque sei que és espirituoso, e podias, sem prejuizo da tua dignidade, ajudar-me a passar
algumas horas de ilusdo. Fora daqui, tu ficas sendo Carlos, e eu serei sempre uma incognita muito grata ao
seu companheiro. Agora acompanha-me : vamos ao camarote 10 da segunda ordem. Conheces aquela
familia ?”

- “Ndo.”

- “E uma gente da provincia. Ndo digas tu nada ; deixa-me falar a mim, e verds que ndo passas mal... E
muito orgulho, ndo achas ?”

- “Ndo acho, ndo, minha querida ; mas eu antes queria ndo desperdicar estas horas porque fogem. Tu vais
falar, mas ndo é comigo. Sabes que tenho ciumes de ti ?”



- “Sei que tens ciumes de mim... Sabes tu que eu tenho um profundo conhecimento do coragdo humano ? Ja
vés que ndo sou a mulher que imaginas, ou quererias que eu fosse. Ndo comeces a desvanecer-te com uma
conquista esperangosa. Faz calar o teu amor-proprio, e emprega a tua vaidade em bloquear com ternuras
calculadas uma inocente a quem possas fazer feliz, enquanto a enganas...”

- “Julgas, portanto, que te minto !...”

- “Nao julgo, ndo. Se mentes a alguém é a ti proprio : bem vés que ndo te creio.. Tempo perdido ! Anda, vem
comigo, sendo...”

- “Sendo.. O qué ?”

- “Sendo... Olha.”

E a melindrosa desconhecida largou-lhe o brago com delicadeza, e retirara-se, apertando-lhe a mao.

Carlos, sinceramente comovido, apertou aquela méo, com o frenesi apaixonado de um homem que quer suster a
fuga da mulher por quem se mataria.

- “Ndo,” — exclamou ele com entusiasmo — “ndo me fujas, porque me levas a esperanca mais bela que o
meu coragdo concebeu. Deixa-me adorar-te, sem te conhecer !... Ndo levantes nunca esse véu... Mais
deixa-me ver a face da tua alma, que deve ser a realidade de um sonho de vinte e sete anos...”

- “Estas dramatico, meu poeta ! Eu sinto realmente a minha pobreza de palavras garrafais... Queria ser uma
vestal de estilo fervente para sustentar o fogo sagrado do didlogo... O mondlogo dever cansar-te, e a
tragédia desde Sofocles até nds ndo pode dispensar uma segunda pessoa...”"

- “Esum prodigio...”

- “De literatura grega, ndo é verdade ? Inda sei muitas outras coisas da Grécia. A Lais também era muito
versada, e repetia as rapsodias gregas com um garbo sublime ; mas a Lais era... Sabes tu o que ela era ? ...
E serei eu o mesmo ? Ja vés que a literatura ndo é sintoma de virtudes dignas da tua afei¢do...”

Tinham chegado ao camarote na segunda ordem. O domind-veludo bateu, e a porta foi, como devia ser, aberta.

A familia que ocupava o camarote compunha-se de muitas pessoas, sem tipo, vulgarissimas, e prosaicas de mais
para captarem a atenc¢do de um leitor avesso a trivialidades. Todavia, estava ai uma mulher que valia um mundo, ou
coisa maio que o mundo — o corac¢do de um poeta.

As rosas purpurinas dos vinte anos tinham-lhe sido crestadas pelo halito abrasado dos salGes. A placidez
extemporanea de uma vida agitada via-se-lhe no rosto protestando ndo contra os prazeres, mas contra a debilidade de
um sexo que ndo pode acompanhar com a matéria as evolugdes desenfreadas do espirito. Mas que olhos ! Mas que vida
! Que electricidade no frenesi daquelas feicdes ! Que projec¢do de uma sombra azulada lhe descia das palpebras ! Era
uma mulher em cujo rosto transluzia a soberba, talvez demasiada, da sua superioridade.

O domino-veludo estendeu-lhe a mao, e chamou-lhe Laura.

Seria Laura ? E certo que ela estremeceu, e recuou a mao repentinamente como se uma vibora lha tivesse
mordido.

Aquela palavra simbolizava um mistério dilacerante : era a senha de uma grande luta em que a pobre senhora
devia sair escorrendo sangue.

- “Laura,” — repetiu o domindé — “ndo me apertas a mdo ? Deixa-me ao menos sentar-me perto... Muito
pertodeti... Sim ?”

O homem que mais proéximo estava de Laura afastou-se urbanamente para deixa aproximar uma mascara, que
denunciara o sexo pela voz, e a distingdo pela mao.

E Carlos nunca mas despregou os olhos daquela mulher, que revelava a cada instante um pensamento na
variadas fisionomias com que queria disfargar a sua angustia intima.

A desconhecida fez sinal a Carlos para que se aproximasse. Carlos, enleado nos embaragos naturais daquela
situagdo toda para ele enigmatica, recusava cumprir as imperiosas determinagdes de uma mulher que parecia calcar
todos os melindres. Os quatro ou cinco homens, que pareciam familiares de Laura, ndo deram muita importancia aos
dominoés. Conjecturaram, primeiro, € quando supuseram que tinham conhecido as visitas, deixaram em plena liberdade
as duas mulheres, que se falavam de perto como duas amigas intimas. O cavalheiro passou por um tal Eduardo, e a
desconhecida tiveram-na por uma D. Antonia.



Laura humedecia os labios com a lingua. As surpresas pungentes produzem uma febre, e aquecem o mais belo
calculado sangue-frio. A incognita, profundamente conhecedora da situacdo da sua vitima, falou ao ouvido de Carlos :

- “Estuda-me aquela fisionomia. Eu ndo estou em circunstancias de ser Max... Sofro demasiado para contar as
pulsagdes deste coragdo. Se te sentires condoido desta mulher, tem compaixdo de mim, que sou mais desgragada que
ela.”

E voltando-se para Laura :

- “Procuro, ha quatro anos, uma ocasido de prestar homenagem a tua conquista. Deus, que é Deus, ndo
despreza os incensos do verme da terra, nem esconde a vista dos homens a sua fronte majestosa num manto
de estrelas. Tu, Laura, que és mulher, embora os homens te chamem anjo, ndo desprezards vaidosa a
homenagem de uma pobre criatura, que vem depor a teus pés o obulo sincero da sua adoragdo.”

Laura ndo levantava os olhos do leque ; mas a méo, que o sustinha, tremia ; e os olhos, que o contemplavam,
pareciam absortos num quadro aflitivo.

E 0 dominé continuou :

- “Foste muito feliz, minha cara amiga ! Eras digna de o ser. Colheste o fruto abencoado da abencoada semente
que o Senhor fecundou no teu coragdo de pomba !... Olha, Laura, deves dar muitas gragas a Providéncia, que velou os
teus passos no caminho do crime. Quando devias resvalar no abismo da prostitui¢do, subiste, radiante de virtudes, ao
trono das virgens. O teu anjo da guarda foi-te leal ! Es uma excepgio a milhares de desgragadas, que nasceram em
estofos de damasco, cresceram em perfumes de opuléncia. E, quanto mais, minha ditosa Laura, tu nasceste nas palhas
da miséria, cresceste nos andrajos da indigéncia, ainda viste com os olhos da razéo a desgraca sentada a cabeceira do
teu leito... e, contudo, eis-te ai rica, honrada, formosa, e soberba de encantos, com que podes insultar toda essa turba de
mulheres, que te admiram !... Ha tanta mulher infeliz !... Queres saber a histéria de uma ?...”

Laura, contorcendo-se como se fosse de espinhos a cadeira em que estava, ndo tinha ainda balbuciado um
monossilabo ; mas a urgente pergunta, duas vezes repetida, do domino, obrigou-a a responder afirmativamente com um
gesto.

- “Pois bem, Laura, conversemos amigavelmente.”

Um dos individuos, que estava presente, e ouvira pronunciar Laura, perguntou a mulher que assim era chamada :

- “FElisa, ela chama-te Laura ?”

- “Nao, meu pai...” — respondeu Elisa, titubeando.
- “Chamo Laura, chamo... e que tem ld isso, Sr. Visconde ?” — atalhou a incognita, com afabilidade,
erguendo o falsete para ser bem ouvida. — “E um nome de Carnaval, que passa com os dominés. Quarta-

feira de cinza torna a filha de V. Ex“. a chamar-se Elisa.”
O visconde sorriu-se, € o domind continuou, abaixando a voz, e falando naturalmente :
111
- “Henriqueta...”

Esta palavra foi um abalo que fez vibrar todas a fibras de Elisa. O rosto incendiou-se-lhe daquele encarnado do
pudo ou da raiva. Esta sensa¢@o violenta ndo podia ser desapercebida. O visconde, que parecia estranho a conversagao
intima daquelas supostas amigas, ndo o pdode ser a agitagdo febril de sua filha.

- “Que tens, Elisa ?!” — perguntou ele sobressaltado.

- “Nada, meu pai... Foi um ligeiro incomodo... Estou quase boa..."

- “Se queres respirar vamos ao saldo, ou vamos para casa...”

- “Antes para casa” — respondeu Elisa.

- “Euvou mandar buscar a sege” — disse o visconde ; e retirou-se.

- “Ndo vas, Elisa...” — disse o domind, com uma voz imperiosa, semelhante a uma ameaga inexoravel. —
“Ndo vas... Porque, se vais, contarei a todo o mundo uma historia que so tu hds-de-saber. Este outro
domino, que tu ndo conheces, é um cavalheiro : ndo temas a menor imprudéncia.”

- “Ndo me martirizes !” — disse Elisa. — “Eu sou infeliz de mais, para ser flagelada com a tua vinganca... Tu
és Henriqueta, ndo és ?”’

- “Que te importa a ti saber quem eu sou ?!...
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- “Importa muito... Sei que és desgracada !... Nao sabia que vivias no Porto ; mas palpitou-me o coragdo
que eras tu, apenas me chamaste Laura.”

O visconde entrou afadigado, dizendo que a sege ndo podia tardar, ¢ convidando a filha para dar alguns passeios
no saldo do teatro. Elisa satisfez a carinhosa ansiedade do pai, dizendo que se sentia boa, e pedindo-lhe que se
demorasse até mais tarde.

- “Onde julgavas tu que eu existia ? No cemitério, ndo é assim ?” — perguntou Henriqueta.

- “Ndo : sabia que vivias, e profetizava que devia encontrar-te... Que historia me queres tu contar ?... A tua
? Essa ja eu sei... Imagino-a... Tens sido muito infeliz... Olha, Henriqueta... Deixa-me dar-te esse
tratamento afectuoso com que nos conhecemos, com que fomos tdo amigas, alguns fugitivos dias, no tempo
em que o destino nos marcava com o mesmo estigma de infortunio...”

- “Omesmo... Nao !...” — atalhou Henriqueta.
- “O mesmo, sim, o mesmo... E se me for¢as a contradizer-te, direi que invejo a tua sorte, seja ela qual
for...”

Elisa chorava, e Henriqueta emudecera. Carlos estava impaciente pelo desfecho desta aventura, e desejava, ao
mesmo tempo, reconciliar estas duas mulheres, e fazé-las amigas, sem saber a razdo porque eram inimigas. A beleza
impde-se a compaixdo. Elisa era bela, e Carlos era de uma sensibilidade extremosa. A mascara poderia ser, mas a outra
era um anjo de simpatia e formosura. O espirito gosta do mistério que esconde o belo ; mas decide-se pela beleza real,
sem mistério.

Henriqueta, depois de alguns minutos de siléncio, durante os quais ndo era possivel avaliar-lhe o coragdo pela
exterioridade da fisionomia, exclamou com impeto, como se despertasse de um sonho, daqueles intimos sonhos de dor,
em que a alma se reconcentra :

- “Teumarido ?”

- “Esta em Londres.”

- “Ha quanto tempo o ndo visite ?”

- “Ha dois anos.”

- “Abandonou-te ?”

- “Abandonou-me.”

- “Etu?.. Abandonaste-o ?”

- “Ndo concebo a pergunta...’

- “Ainda o amas ?”

- “Ainda..”

- “Com paixdo ?”

- “Com delirio...”

- “Escreves-lhe ?”

- “Ndo me responde... Despreza-me, e chama-me Laura.”

- “Elisa I” — disse Henriqueta, com a voz trémula, e apertando-lhe a mao com entusiasmo nervoso — “Elisa !
Perdoo-te... Es bem mais desgracada que eu, porque tens um homem que péde chamar-te Laura, e eu ndo
tenho sendo um nome... Sou Henriqueta ! Adeus.”

5

Carlos pasmou do desenlace cada vez mais embrulhado daquele prélogo de um romance. Henriqueta tomo-lhe o
brago com precipitacdo, ¢ saiu do camarote abaixando levemente a cabega aos cavalheiros, que se davam tratos por
adivinhar o segredo daquela conversa.

- “Ndo pronuncies o meu nome em voz alta, Carlos. Sou Henriqueta ; mas ndo me atraigoes, se queres a
minha amizade.”

- “Como hei-de eu atraicoar-te, se ndo sei quem és ? Podes chamar-te Julia em vez de Henriqueta, que, nem
por isso te fico conhecendo mais... Tudo mistérios ! Tens-me, ha mais de uma hora, num estado de tortura !
Eu ndo sirvo para estas emboscadas ... Diz-me quem é aquela mulher...”

- “Ndo viste que ¢ D. Elisa Pimentel, filha do visconde do Prado ?”

- “Nao a conhecia...”

- “Entdo que mais queres que eu te diga ?”

- “Muitas outras coisas, minha ingrata. Quero que me digas quantos nomes tem aquela Laura, que se chama
Elisa. Fala-me do marido daquela mulher...”

- “Eutedigo... O marido daquela mulher chama-se Vasco de Seabra.. Estas satisfeito ?”

- “Ndo... Quero saber que relagoes tens tu com esse Vasco ou com aquela Laura ?”

- “Ndo saberas mais nada, se fores impaciente. Imponho-te mesmo um profundo siléncio a respeito do que
ouviste. A menor pergunta que me fagas, deixo-te ralado por essa curiosidade indiscreta, que te faz parecer
uma mulher de soalheiro. Eu contrai contigo a obrigac¢do de te contar a minha vida ?”



. , ) L . .

- Ndo ; mas contraistes com a minha alma a obrigagcdo de eu me interessar na tua vida e nos teus
infortunios desde este momento.”

- “Obrigado, cavalheiro ! — Juro-te uma sincera amizade. — Has-de ser o meu confidente.

Estava, outra vez, na plateia. Henriqueta aproximou-se ao quarto camarote da primeira ordem, firmou o pé de
fada na frisa, segurou-se ao peitoril do camarote, e travou conversagdo com a familia que o ocupava. Carlos
acompanhou-a em todos esses movimentos, et preparou-se para um novo enigma.

Segundo o costume, as maos de Henriqueta passaram por uma analise rigorosa. Nao era possivel, porém, fazé-la
tirar a luva da mao esquerda.

- “Domind, porque ndo deixas ver este anel ?” — perguntava uma senhora de olhos negros, e vestida de
negro, como uma viava rigorosamente enlutada.

- “Que te importa o anel, minha querida Sofia !? ... Falemos de ti, aqui em segredo. Ainda vives melancolica,
como a Dido da fabula ? Fica-te bem essa cor de esquifes, mas ndo sustentas o cardcter artistico com
perfeicdo. A tua tristeza é fingida, ndo é verdade ?”

- “Ndo me ofendas, domino, que eu ndo te mereco essa injuria... A desgraca nunca se finge...’

- “Disseste uma verdade, que é a tua condenagdo. Eu, se tivesse sido abandonada por um amante, ndo vinha
aqui dar-me em espectdaculo a um baile de mascaras. A desgraca ndo se finge, é verdade ; mas a saudade
esconde-se para chorar, e a vergonha ndo se ostenta radiosa desse sorriso que te brinca nos labios... Olha,
minha amiga, ha umas mulheres que nasceram para esta época, e para estes homens. Ha outras que a
Providéncia caprichosa atirou a esta gerag¢do corrompida como os imperadores romanos atiravam os
cristdos ao anfiteatro dos ledes. Felizmente que tu ndo és das segundas, e sabes harmonizar com o teu génio
folgazdo e desleixado uma hipocrisia que te vai bem num sofd de penas, onde tu recostas com um perfeito
conhecimento das atitudes languidas das mulheres cansadas do Balzac. Eu, se fosse homem, amava-te por
desfastio !... Es a unica mulher para quem este pais é pequeno. Devias conhecer o Regente, e Richelieu, e
os abades de Versalhes, e as filhas do Regente, e as Heloisas desenvoltas dos abades, e as aias da duquesa
do Maine... et cetera. Isto por ca é pequenissimo para as Frineias. Uma mulher da tua indole morre
asfixiada neste ambiente pesado em que o coragdo, nas suas expansées romdnticas, encontra, quase

sempre, a mdo burguesa das conveniéncias a tapar-lhe os respiradouros... Parece que te enfadas de mim
o
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- “Ndo te enganas, domind... Obsequeias-me se me ndo deres o incomodo de te mandar retirar.’

- “Es muito delicada, minha nobre Sofia |... Jd agora, porém, deixa-me dar-te uma ideia mais precisa desta
mulher que te enfada, e que, apesar das tuas injusticas, se interessa na tua sorte. Diz-me cd... Tens uma
sincera paixdo, uma saudade pungente por aquele belo capitdo de cavalaria que te deixou, tdo sozinha, com
as tuas agonias de amante ?”’

- “Queteimporta ?...”

- “Es cruel ! Pois ndo ouves o tom sentimental com que te fago esta pergunta ?... Quantos anos tens ?...

- “Metade e outros tantos...”

- “A resposta ndo me parece tua... Aprendeste essa vulgaridade com a filha do teu sapateiro ?... Ora olha :
tu tens 38 anos, a ndo ser mentiroso o assento de baptismo, que se Ié no cartorio da freguesia dos Martires
em Lisboa.

»

Aos vinte anos amavas com ternura um tal Pedro Sepulveda. Aos vinte e cinco, amavas com paixdo, um tal
Jorge Albuquerque. Aos 30, amavas com delirio, um tal Sebastido de Meireles. Aos 35, amavas, em Londres,
com frenesi um tal... Como se chamava... Ndo me recordo.. Diz-me, por piedade, o nome desse homem, que,
sendo, fica o meu discurso sem o efeito do drama... Nao dizes, ma ?... Ai !... Eu tenho aqui a mnemonica...”

Henriqueta tirou a luva da mao esquerda, e deixou ver um anel... Sofia estremeceu, e corou até as orelhas.

- “Ja te recordas ?... Nao cores, minha querida amiga... Que ndo fica bem ao teu caracter de mulher que
conhece o mundo pela face positiva... Deixa-me agora arredondar o periodo, como dizem os literatos... Ora tu, que
amaste desenfreadamente cinco antes do sexto homem, como queres fingir, debaixo desse vestido negro, um coragdo
varado de saudades e 6rfao de consolagdes ?... Adeus, minha bela hipdcrita...”

Henriqueta desceu elegantemente do seu poleiro, ¢ deu o brago a Carlos.

v

Eram trés horas.



Henriqueta disse que se retirava, depois de vitimar com seus ligeiros, mas pungentes gracejos, alguns daqueles
muito que provocam o sarcasmo s com a presenga, sé com o vulto corporal, s6 com a sensaboria de um remoque parvo
e pretensioso. O Carnaval € uma exposi¢do anual destes infelizes.

Carlos, ao ver que Henriqueta se retirava com um segredo que tanto irritara a sua curiosidade, instou com
delicadeza, com meiguice, e até com ressentimento, pela realidade de uma esperanga, que fizera a sua felicidade de
algumas horas.

- “Eu ndo me arrependo” — disse ele — “de ter sido a voluntaria testemunha de teus desforcos... Ainda
mesmo que me tivessem conhecido, e tu fosses uma mulher licenciosa e depravada, ndo me arrependeria...
Ouvi-te, iludi-me na esperanga vaidosa de conhecer-te, tive orgulho de ser o escolhido para sentir de perto
as pulsag¢des vertiginosas do teu coragdo... Estou recompensado de mais... Ainda assim, Henriqueta, eu
ndo tenho pejo de abrir-te a minha alma, confessando-te um desejo de conhecer-te que ndo posso iludir...
Este desejo vais-mo tu convertendo numa dor ; e serd logo uma saudade insuportavel, que te faria
compaixdo se soubesses avaliar o que é na minha alma um desejo impossivel. Se tu mo ndo dizes, que me
dira o teu nome ?”

- “Ndo sabes que sou Henriqueta ?”

- “Queimporta ? E seras-tu Henriqueta ?”

- “Sou... Juro-te que sou...”

- “Ndo basta isto... Ora diz-me... Ndo sentes a precisdo de ser-me grata ?”’

- “A qué, meu cavalheiro ?”

- “Grata ao melindre com que te tenho tratado, grata a delicadeza com que te peco uma revelagdo da tua
vida, e grata a este impulso invencivel que me manda ajoelhar-te... Sera nobre zombar de um amor que
involuntariamente fizeste nascer ?”

- “Ndo te iludas, Carlos” — replicou Henriqueta num tom de seriedade, semelhante ao de uma méae que
aconselha seu filho. “O amor ndo é isso que pica a tua curiosidade. As mulheres sdo faceis de transigir de
boa fé com a mentira, e, pobres mulheres !... Sucumbem muitas vezes a eloquéncia artificiosa de um
conquistador. Os homens, fartos de estudarem as paixdes na sua origem, e enfadados das rapidas ilusoes
que eles choram todos os dias, estdo prontos sempre a declararem-se afectados de colera-paixdo, e nunca
apresentam carta limpa de cépticos. De maneira que o sexo fragil das quimeras sois vos, criancinhas de
toda a vida, que brincais aos trinta anos com a mulher como aos seis brincaveis com os cavalinhos de pau,
e os fradinhos de sabugo ! Olha, Carlos, eu ndo sou ingrata... Vou-me despedir de ti, mas hei-de conversar
contigo ainda. Ndo instes ; abandona-te a minha generosidade, e verds que alguma coisa lucraste em me
encontrar e em me ndo conhecer. Adeus.

Carlos acompanhou-a com os olhos, ¢ permaneceu alguns minutos numa espécie de idiotismo, quando a viu
desaparecer a saida do teatro. O seu primeiro pensamento foi segui-la ; mas a prudéncia lembrou-lhe que era uma
indignidade. O segundo foi empregar a intriga astuciosa até roubar alguma revelagdo aquela Sofia da primeira ordem ou
a Laura da segunda. Nao lhe lembraram recursos, nem eu sei quais eles poderiam ser. Laura e Sofia, para dissiparem
completamente a esperanca ansiosa de Carlos, tinham-se retirado. Era necessario esperar, era necessario confiar naquela
mulher extraordinaria, cujas promessas o alvorocado poeta traduzia em mil versdes.

Carlos retirou-se, € esqueceu ndo sei quantas mulheres, que ainda, na noite anterior, lhe povoaram os sonhos. Ao
amanhecer, ergueu-se, e escreveu as reminiscéncias vivas da cena, quase fabulosa, que lhe transtornava o plano de vida.

Nao houve nunca um coragio tdo ambicioso de futuro, tdo fervente de poesia, e tdo fantastico de conjecturas !
Carlos adorava seriamente aquela mulher ! Como estas adoragdes se afervoram com tdo pouco, ndo sei eu : mas que o
amor ¢ assim, vou eu jura-lo, e espero que os meus amigos me nao deixem mentir.

Imaginem, portanto, a inquietacdo daquele grande espiritualista, quando viu passarem, vagarosos ¢ enfadonhos,
oito dias, sem que o mais ligeiro indicio lhe viesse confirmar a existéncia de Henriqueta ! Nao direi que o desesperado
amante apelou para o supremo tribunal das paixdes impossiveis. O suicidio ndo lhe passou nunca pela imaginagio ; e
muito sinto que esta verdade diminua as simpatias que o meu herdi poderia granjear. A verdade, porém, é que o
apaixonado mancebo vivia sombrio, isolava-se contra os seus habitos socialmente galhofeiros, abominava as
impertinéncias de sua méae que o consolava com anedotas tragicas a respeito de rapazes cegos de amor, e, enfim, sofrera
a ponta tal que resolvera abandonar Portugal, se, no fim de quinze dias, a fatidica mulher continuasse a ludibriar a sua
esperanca.

Diga-se, porém, em honra e louvor da astiicia humana : Carlos, resolvido a partir, lembrou-se de pedir a um seu
amigo, que, na gazetilha do Nacional, dissesse, por exemplo, o seguinte :

“O Sr. Carlos de Almeida vai, no proximo paquete, para Inglaterra. S. S tenciona observar de perto a
civilizagdo das primeiras capitais da Europa. O Sr. Carlos de Almeida é uma inteligéncia, que, enriquecida pela



instrugdo pratica da sua visita aos focos da civilizagdo, hd-de voltar a sua patria com fecundo cabedal de
conhecimentos em todos os ramos das ciéncias humanas. Fazemos votos por que S. S° se recolha em breve ao seio dos
seus numerosos amigos.”’

Esta local bem podia ser que chegasse as maos de Henriqueta. Henriqueta bem podia ser que conjecturasse o
imperioso motivo que obrigava o infeliz a buscar distracgdes longe da patria, onde a sua paixdo era invencivel. E,
depois, nada mais facil que uma carta, uma palavra, um raio de esperanga, que lhe transtornasse os seus planos.

Era esta a infalivel tencdo de Carlos, quando ao décimo quarto dia lhe foi entregue a seguinte carta :
v
“Carlos.

Sem ofender as leis da civilidade, continuo a dar-te o tratamento do domind, porque, em boa verdade, eu
continuo a ser para ti um domino moral, ndo ¢ assim ?”

Passaram-se catorze dias, depois que tiveste o mau encontro de uma mulher, que te privou de algumas horas de
deliciosa intriga. Vitima da tua delicadeza, levaste o sacrificio a ponto de te mostrares interessado na sorte dessa
célebre desconhecida que te mortificou. Ndo serei eu, generoso Carlos, ingrata a essa manifestacdo cavalheirosa,
embora ela sera um rasgo de artista, e ndo um desejo espontdaneo.

Queres saber porque tenho demorado catorze dias este grande sacrificio que vou fazer ? E porque ainda hoje
me levanto de uma febre incessante, que me insultou naquele camarote da segunda ordem, e que, neste momento,
parece declinar.

Permita Deus que seja longo o intervalo para ser longa a carta : mas eu sinto-me tdo pequena para os
sacrificios grandes !... Ndo te quero responsabilizar pela minha saude ; mas, se o meu siléncio de longos tempos
suceder a esta carta, conjectura, meu amigo, que Henriqueta caiu no leito, donde hd-de erguer-se, se ndo é graga que
os mortos hdo-de erguer-se um dia.

Queres apontamentos para um romance que terd o mérito de ser portugués ? Vou dar-tos.

Henriqueta nasceu em Lisboa. Seus pais tinham o lustre dos brasées, mas ndo brilhavam nada pelo ouro.
Viviam sem fausto, sem historia contemporanea, sem bailes e sem bilhetes de boas-festas. As visitas que Henriqueta
conhecia eram, no sexo feminino, quatro velhas suas tias, e, no masculino, quatro caseiros que vinham anualmente
pagar as rendas, com que seu pai regulava economicamente uma nobre independéncia.

O irmdo de Henriqueta era um mogo de talento, que grajeara uma instrugdo, enriquecida sempre pelos desvelos
com que afagava a sua paixdo unica. Isolado de todo o mundo, o irmdo de Henriqueta confiou a sua irmd os segredos
do seu muito saber, e formou-lhe um espirito varonil, e inspirou-lhe uma ambicdo faminta de ciéncia.

Bem sabes, Carlos, que falo de mim, e ndo posso, nesta parte, engrinaldar-me de flores imodestas, se bem que
ndo me faltariam depois espinhos que me desculpassem as vaidosas flores...

Eu cheguei a ser o eco fiel dos talentos do meu irmdo. Nossos pais ndo compreendiam as praticas literdarias com
que aligeirdvamos as noites de Inverno ; e, mesmo assim, folgavam de nos ouvir, e via-se-lhes nos olhos aquele rir de
bondoso orgulho, que tanto inflama as vaidades da inteligéncia.

Aos dezoito anos achei pequeno o horizonte da minha vida, e enfastiei-me da leitura, que mo fazia cada vez
amesquinhar-se mais. S6 com a experiéncia se conhece o quanto a literatura modifica a organiza¢do de uma mulher.
Eu creio que a mulher, apurada na ciéncia das coisas pensa de um modo extraordindrio na ciéncia das pessoas. O
prisma das suas vistas penetrantes é belo, mas as lindas cambiantes do seu prisma sdo como as cores variegadas do
arco-iris, que anuncia tempestade.

Meu irmdo lia-me os segredos do coragdo ! Ndo é facil mentir ao talento com as hipocrisias do talento.
Compreendeu-me, teve do de mim.

Meu pai morreu, e minha mde pediu a alma de meu pai que lhe alcangasse do Senhor uma vida longa para meu
amparo. Ouviu-a Deus, porque eu vi um milagre na rdpida convalescenga com que minha mde saiu de uma
enfermidade de quatro anos.



Eu vi um dia um homem no quarto de meu irmdo, onde entrei como entrava sempre sem receio de encontrar um
desconhecido. Quis retirar-me, e meu irmdo chamou-me para me apresentar, pela primeira vez na sua vida, um
homem.

Este homem chama-se Vasco de Seabra.

Nao sei se por orgulho, se por acaso, meu irmdo chamou a conversa ao campo da literatura. Falava-se em
romances, em dramas, em estilos, em escolas, e ndo sei que outros assuntos ligeiros e graciosos que me cativaram o
coragdo e a cabega.

Vasco falava bem, e revelava coisas que me ndo eram novas com estilo novo. Naquele homem, via-se o género
aformoseado pela arte que s6 na sociedade se adquire. Em meu irmdo faltava-lhe o relevo de estilo, que se lapida ao
trato dos maus e dos bons. Bem sabes Carlos, que te digo uma verdade, sem pretensoes de bas-bleu , que é de todas as
misérias a mais lastimosa miséria das mulheres cultivadas.

Vasco retirou-se, e eu quisera antes que ele se ndo retirasse.

Disse-me meu irmdo que aquele rapaz era uma inteligéncia superior, mas depravada pelos maus costumes. A
razdo por que ele viera a nossa casa era muito simples ; encarregara-o seu pai de falar com meu irmdo a respeito da
remissdo de uns foros.

Vasco passou nesse dia por debaixo das minhas janelas : fixou-me, cortejou-me, corei, e ndo me atrevi a segui-
lo com os olhos, mas segui-o com o corag¢do. Que suprema miséria, Carlos | Que renuncia tdo impensada faz uma
mulher da sua tranquilidade.

Voltou um quarto de hora depois : retirei-me, sem querer mostrar-lhe que o percebia ; fiz-me distraida, por
entre as cortinas, a contemplar a marcha das nuvens, e das nuvens descia um olhar precipitado sobre aquele
indiferente que me fazia corar e sofrer. Viu-me, adivinhou-me, talvez, e cortejou-me ainda. Eu vi o gesto da cortesia,
mas fingi-me e ndo lhe correspondi. Foi isto um heroismo, ndo é verdade ? Seria ; mas eu tive remorsos, apenas ele
desaparecera, de o tratar tdo grosseiramente.

Demorei-me nestas puerilidades, meu amigo, porque ndo hd nada mais grato para nos que a recordagdo dos
ultimos instantes de ventura a que se prendem os primeiros instantes da desgraga.

Aquelas linhas fastidiosas sdo a historia da minha tansfigura¢do. Ai principia a longa noite da minha vida.

Nos dias imediatos, a horas certas, vi sempre este homem. Concebi os perigos da minha fraqueza, e quis ser
forte. Resolvi ndo vé-lo mais : revesti-me de um orgulho digno da minha imodesta superioridade as outras mulheres :
sustentei este caracter dois dias ; e, ao terceiro, era fraca como todas as outras.

Eu ja nao podia divorciar-me da imagem daquele homem, daquelas nupcias infelizes que meu coragdo
contraira. O meu instinto ndo era mau ; porque a educagdo tinha sido boa ; e, ndo obstante a humildade constante com
que sempre sujeitei a minha mde os meus inocentissimos desejos, senti-me entdo, com magoa minha, rebelde, e capaz
de conspirar contra a minha familia.

A frequente repeticdo dos passeios de Vasco ndo podia ser indiferente a meu irmdo. Fui suavemente interrogada
por minha mde a tal respeito, respondi-lhe com respeito, mas sem temor. Meu irmdo pressentiu a necessidade de matar
aquela inclinacdo nascente, e expos-me um quadro feio dos costumes péssimos de Vasco, e o conceito publico em que
era tido o primeiro homem a quem eu tdo francamente me oferecia em namoro. Fui altiva com o meu irmdo, e adverti-
lhe que os nossos coragdes ndo tinham contraido a obrigagdo de se consultarem.

Meu irmdo sofreu ; eu também sofri ; e, passado o momento da exaltagdo, quis cerrar a ferida que abrira
naquele coracgdo, desde a infdancia identificado com as minhas vontades.

Este sentimento era nobre ; mas o do amor ndo era inferior. Se eu pudesse reconcilida-los ambos ! Ndo podia,
nem sabia fazé-lo | Uma mulher, quando principia a sua dolorosa tarefa do amor, ndo sabe mentir com aparéncias,
nem calcula os prejuizos que pode evitar com um pouco de impostura. Eu fui assim. Deixe-me ir abandonada a
correnteza da minha inclinacdo ; e, quando forcejei por me tornar tranquila, a isen¢do da minha alma, ndo pude
vencer a corrente.

Vasco de Seabra perseguia-me : as cartas eram incessantes, e a grande paixdo que elas exprimiam ndo era
ainda igual a paixdo que me faziam.



Meu irmao quis tirar-me de Lisboa, e minha mde instava pela saida, ou pela minha entrada a toda a pressa nas
Salésias. Informei Vasco das intengdes de minha familia.

No mesmo dia, este homem, que me pareceu um cavalheiro digno de outra sociedade, entrou em minha casa,
pediu-me urbanamente a minha mde, e foi urbanamente repelido. Eu soube-o, e torturei-me ! Ndo sei do que seria
entdo capaz a minha alma ofendida ! Sei que foi capaz de tudo que pode caber em forgas de uma mulher, contrariada
nas ambigdes que nutrira, sozinha consigo, e conjurada a perder-se por elas.

Vasco, irritado num nobre estimulo, escreveu-me, como quem me pedia a mim a satisfa¢do dos desprezos da
minha familia. Respondi-lhe que lha dava plena, como ele a exigisse. Disse-me que fugisse de casa, pela porta da
desonra, e muito cedo entraria nela com a minha honra ilibada. Que desgraca ! Naquele tempo até as pompas de estilo
me seduziam !... Respondi que sim, e cumpri.

Meu amigo Carlos. Vai longa a carta, e a paciéncia é curta. Até ao correio que vem.
Henriqueta.”
VI

Carlos relera, com sofrega ansiedade, a singela expansdo de uma alma que, talvez, nunca se abrira, se a ndo
rasgasse o espinho de um martirio surdo. Henriqueta ndo escrevia assim uma carta a um homem, que pudesse consola-
la. Afeita a gemer no siléncio, e na soliddo, tornava-se como egoista das suas dores, e supunha que divulgé-las era
esfolhar a mais bela flor da sua coroa de martir. Escreveu, porque a sua carta era um mito de segredo e publicidade ;
porque a sua afli¢do ndo rastejava pelos queixumes lamuriantes e triviais de um grande numero de mulheres, que néo
choram nunca a viuvez do coragdo, e lastimam sempre a demora das segundas nupcias ; escreveu enfim, porque a sua
dor, sem desonrar-se com uma publicidade estéril, interessava um coragdo, esposava uma simpatia, um sofrimento
simultineo, e, quem sabe mesmo, se uma nobre admiragdo ! H4 mulheres vaidosas — deixem-me assim dizer — da
fidalguia do seu sofrer. Risonhas para o mundo, ¢ muito sublime aquela angustia represada que s6 pode extravasar os
sobejos do seu fel em uma carta anénima. Lagrimosas para si, e fechadas no circulo estreito que a sociedade lhes traca
como o compasso inexoravel das conveniéncias, essas sim, sdo duas vezes anjos despenhados !

Quem pudesse receber na taca de suas lagrimas algumas que ai se choram, e que a opuléncia material ndo
enxuga, experimentaria consolagdes de um sabor novo. O padecimento que se esconde impde o respeito religioso do
augusto mistério desta religido universal, simbolizada pelo sofrimento comum. O homem que pudesse verter uma gota
de orvalho na aridez de algum coragdo, seria o sacerdote providencial no tabernaculo de um espirito superior, que
velasse a vida da terra para que tamanhas agonias ndo fossem estéreis na vida do céu. Ndo ha na terra mais gloriosa
missao.

Carlos, portanto, sentiu-se feliz deste orgulho santo que enobrece a consciéncia do homem que recebe o
privilégio de uma confidéncia. Esta mulher, dizia ele, é para mim um ente quase fantastico. Alivios quais sdo os que eu
posso dar-lhe ?... Nem ao menos escrever-lhe !... E ela... Em que fara consistir o seu prazer ?! Deus o sabe ! Quem
pode explicar, e mesmo explicar-se a singularidade de um proceder, as vezes, inconcebivel ?
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No correio proximo, recebeu Carlos a segunda carta de Henriqueta :

“Que imaginaste, Carlos, depois da leitura da minha carta ? Adivinhaste o resto, com presteza natural.
Recordaste mil aventuras deste género, e amoldaste a minha historia as legitimas consequéncias de todas as
aventuras. Julgaste-me abandonada pelo homem com quem fugira, e chamaste a isto, talvez, uma deducdo
contida nos principios.

Pensaste bem, amigo, a logica da desgraca é essa, e o contrdario dos teus juizos é o que se chama sofisma,
porque eu estou em pensar que a virtude ¢ o absurdo da logica dos factos, ¢ a heresia da religiGo das
sociedades, é a aberragdo monstruosa das leis, que regem o destino do mundo. Achas-me metafisica de mais ?
Ndo te impacientes. A dor refugia-se nas abstracgoes, e encontra melhor pabulo na Loucura de Erasmo, que nas
sisudas dedugoes de Montesquieu.

Minha mae estava reservada para uma grande provagdo ! Amparou-a Deus naquele golpe, e permitiu-lhe uma
energia que ndo era de esperar. Vasco de Seabra bateu as portas de todas as igrejas de Lisboa, para me
apresentar, como sua mulher, ao cura da freguesia, e achou-as fechadas. Eramos perseguidos, e Vasco ndo
contava com a sua superioridade sobre meu irmdo, que lhe fizera certa e infalivel a morte, onde quer que a
fortuna lho deparasse.



Fugimos de Lisboa para Espanha. Um dia entrou Vasco, alvorogado, pdlido e febril daquela febre de medo,
que, realmente, era, até entdo, a unica face prosaica do meu amante. Emalamos a toda a pressa, e partimos
para Londres. E que Vasco de Seabra vira meu irmdo em Madrid.

Vivemos em um bairro retirado de Londres. Vasco tranquilizou-se, porque lhe afiangaram de Lisboa a volta de
meu irmdo, que perdera as esperangas de encontrar-me.

Se me perguntas como era a vida intima destes dois fugitivos, aos quais ndo faltava condi¢do alguma das
aventuras romdnticas de um rapto, dir-ta-ei em poucas linhas.

O primeiro més das nossas nupcias de emboscada foi um sonho, uma febre, uma anarquia de sensagoes que,
levadas ao extremo do gozo, pareciam tocar as raias do sofrimento. Vasco parecia-me um Deus, com as
sedutoras fraquezas de um homem ; queimava-me com o seu fogo, divinizava-me com o seu espirito ; levava-me
de mundo em mundo a regido dos anjos onde a vida deve ser o éxtase, o arroubamento, a aliena¢do com que a
minha alma se derramava nas sensagoes ardentissimas daquele homem.

No segundo més, Vasco de Seabra disse-me pela primeira vez “que era muito meu amigo”. O coragdo pulsava-
lhe vagaroso, os olhos ndo faiscavam electricidade, os sorrisos eram frios... Os meus beijos ja os ndo aqueciam
naqueles labios ! ‘Sinto por ti uma sincera estima.’ Quanto isto se diz, depois de um amor vertiginoso, que ndo
sabe as frases triviais, a paixdo esta morta. E estava...

Depois, Carlos, falavamos em literatura, analisavamos as operas, discutiamos os méritos dos romances, e
viviamos em academia permanente, quando Vasco me ndo deixava quatro, cinco e seis horas entregue as
minhas inocentes recreagoes cientificas.

Vasco cansara-se de mim. A consciéncia afirmou-me esta verdade atroz. Sufoquei a indignagdo, as lagrimas e
os gemidos. Sofri sem limites. Abrasou-se-me na alma um inferno que me coava fogo nas veias. Ndo houve
nunca mulher assim desgracada !

E vivemos assim dezoito meses. A palavra “casamento” foi banida de nossas curtas conversagoes... Vasco
desquitava-se de compromissos, que ele chamava parvos. Eu mesma, de bom grado, o remia de ser o meu
escravo, como ele intitulava o néscio que se deixava algemar as obscuras supersticoes do sétimo sacramento...
Foi ai que Vasco de Seabra encontrou a Sofia que te apresentei no Real Teatro de S. Jodo, na primeira ordem.

Comecei entdo a pensar em minha mde, em meu irmdo, na minha honra, na minha infancia, na memoria
deslustrada de meu pai, na tranquilidade de minha vida até ao momento em que me atirei a lama e salpiquei
com ela a face da minha familia.

Peguei na pena para escrever a minha mde. Escrevera a primeira palavra, quando compreendi o vexame, a
desgradagdo e a vilania com que ousava apresentar-me aquela virtuosa senhora, com a face manchada de
nodoas, contagiosas. Repeli com nobreza esta tentagdo, e desejei, naquele instante, que minha mde me julgasse
morta.

Em Londres viviamos numa hospedaria, depois que Vasco perdeu o medo a meu irmdo. Viera ai hospedar-se
uma familia portuguesa. Era o visconde do Prado, e sua mulher, e uma filha. O visconde relacionou-se com
Vasco, e a viscondessa e sua filha visitaram-me, tratando-me como irmd de Vasco.

Agora, Carlos, esquece-te de mim, e satisfaz a tua curiosidade na historia desta gente, que ja conheceste no
camarote da segunda ordem.

Mas ndo posso agora dispor de mim... Saberds, alguma vez, a razdo por que ndo pude continuar esta carta.
Adeus, até outro dia.
Henriqueta.”
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“Cumpro religiosamente as minhas promessas. Tu ndo avalias o sacrificio que faco. Ndo importa. Como ndo
quero cativar a tua gratiddo, nem, mesmo ainda, mover a tua piedade, basta-me a consciéncia do que sou para
ti, que é (medita bem) o mais que posso ser ...



A historia... ndo é assim ? Principia agora.

Antonio Alves era um pobre amanuense do escritorio de um tabelido de Lisboa. O tabelido morreu, e Antonio
Alves, privado dos escassos lucros de amanuense, lutou com a fome. A mulher por um lado com a filhinha ao
colo, e ele pelo outro com as lagrimas da indigéncia, conseguiram algumas moedas, e com elas a passagem do
pobre marido para o Rio de Janeiro.

Foi, e deixou entregues a Providéncia a mulher e a filha.

Josefa esperava todos os dias carta de seu marido. Nem carta, nem um indicio da sua existéncia. Julgou-se
vitiva, vestiu-se de preto e viveu de esmolas, pedidas a noite na praca do Rossio.

A filha chamava-se Laura, e crescera bela, ndo obstante as angustias da fome, que transformam a formosura do
berco.

Aos quinze anos de Laura, ja sua mde ndo mendigava. A desonra proporcionara-lhe abunddincia que uma
honrosa mendicidade lhe ndo dera. Laura era amante de um rico, que cumpria fielmente com a mde as
condicionais estipuladas na escritura de venda da filha.

Um ano depois, Laura explorava outra mina. Josefa ndo sofria com as vicissitudes da filha, e continuava a
gozar os fins da vida a sombra de tdo fecunda drvore.

A indigéncia e a sociedade fizeram-lhe compreender que s6 hd desonra na fome e na nudez.
Outro ano depois, a radiosa Laura declarou-se o prémio do cavaleiro que mais airoso entrasse no torneio.
Concorreram muitos gladiadores, e parece que todos foram premiados, porque todos esgrimiam galhardamente.

Desgraca foi para Laura, quando os melhores campeoes se retiraram fatigados da lica. Os que vieram depois
eram bisonhos no jogo das armas, e viram que a dama das justas ja ndo valia a pena de perigosos botes de
langa e de arreios muito custosos de pedraria e ouro.

Pobre Laura, apeada do seu pedestal, olhou-se a um espelho, viu-se ainda bela com vinte e cinco anos, e
perguntou a sua consciéncia a baixa do pregco com que corria no leildo de mulheres. A consciéncia respondeu-
lhe que descesse da altura das suas ambi¢oes, que viesse para onde a chamava a logica de sua vida, e
continuaria a ser rainha num reino de segunda ordem, ja que a exautoravam de um trono que tivera na
primeira.

Laura desceu, e encontrou uma sociedade nova. Aclamaram-na soberana, reuniu-se uma corte tumultuosa na
antecdmera desta odalisca facil, e ndo houve grande nem pequeno a quem se baixassem os reposteiros do trono.

Laura viu-se um dia abandonada. Viera uma outra disputar-lhe a sua legitimidade. Os cortesdos voltaram-se
para o sol nascente, e apedrejaram, como os Incas, o astro que se escondia para alumiar os antipodas de um
outro mundo.

Os antipodas de um outro mundo eram uma sociedade inculta, sem a inteligéncia da arte, sem o culto a
formosura, sem as opuléncias que o ouro cria nas altas regides da civiliza¢do, e, finalmente, sem algum dos
atributos que Laura amara tanto nos mundos onde fora soberana duas vezes.

A infeliz tinha descido ao derradeiro grau de aviltamento ; mas era bela ainda. Sua mde, enferma num hospital,
pedia a Deus, como esmola, a sua morte. A desgracada foi punida.

No hospital, viu passar sua filha diante do seu leito ; pediu que a deitassem ao pé de si ; o enfermeiro riu-se, e
entrou com ela noutra enfermaria, onde o anjo do pudor e das lagrimas cobriam o rosto na presenca da tilcera
mais esqualida e mas lastimosa do género humano.

Laura principiava a sondar a profundidade do abismo em que caira.

Sua mde recordava as fomes de outro tempo, quando sua filha, virgem ainda, chorava e suplicava, com ela, uma
esmola ao passageiro.

As privagoes de entdo eram semelhantes as privagoes de agora, com a diferenga, porém, que a Laura de hoje,
desonrada e repelida, ndo podia ja prometer o futuro da Laura de entdo.



Agora, Carlos, vejamos o que é o mundo, e pasmemos diante das evolugdes gindsticas dos acontecimentos.

Aparece em Lisboa um capitalista, que chama a ateng¢do dos capitalistas, a consideragdo do Governo, e, por via
de regra, desafia inimizades politicas e invejas, que procuram o seu principio de vida para denegrir-lhe o
luzimento da sua afrontosa opuléncia.

Este homem compra uma quinta na provincia do Minho, e, mais barato ainda, compra o titulo de visconde do
Prado.

Um jornal de Lisboa, que traz entre os dentes venenosos da politica o pobre visconde, escreve um dia um artigo,
onde se acham, entre muitas, as seguintes alusoes :

‘O Sr. Visconde do Prado adscreveu a imoralidade do Governo a imoralidade de sua fortuna. Como ela

foi adquirida, di-lo-iam as costas de Africa se os sertdes contassem os horrorosos dramas da
escravatura, em que 0 Sr. Visconde foi
T

O Sr. Visconde do Prado era Antonio Alves ha 26 anos, e a pobre mulher que deixou em Portugal, com
uma tenra filhinha ao colo, ninguém dird em que rua morreu de fome sobre as lajes, ou em que dgua-
furtada curtiam ambas as agonias da fome, enquando o Sr. Visconde medrava cinicamente na hidropisia
do ouro, com que hoje vem arrotar moralidades no teatro das suas infamias de esposo e de
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Melhor fora que o Sr. Visconde indagasse onde repousam os ossos de sua mulher e de sua filha, e nos
pusesse ai um padrdo de mdrmore, que possa atestar ao menos o remorso de um infame contrito...’

Este insulto directo, e fundamentado, ao visconde do Prado, fez ruido em Lisboa. As edi¢bes do jornal
espalharam-se, e leram-se e comentaram-se com frenética maldade.

As mdos de Laura chegou este jornal. Sua mde, ouvindo 1é-lo, delirou. A filha cuidou que sonhava ; e a situagdo
de ambas perderia muito se eu tentasse roubar-lhe as cores vigorosas da tua imaginagdo.

No dia seguinte, Josefa e Laura entravam no palacete do visconde do Prado. O porteiro respondeu que S. Ex”
ndo estava ainda a pé. Esperaram. As 11 horas saia os visconde, e, ao saltar para a carruagem, viu duas
mulheres que se aproximavam. Meteu a mdo ao bolso do colete, e tirou doze vinténs que lan¢ava na mdo de uma
das duas mulheres. Olhou admirado para elas, quando viu que a esmola lhe era recusada.

- “Que querem” — interrompeu ele, com soberba indignagdo.
- “Quero ver meu marido que ndo vejo ha 26 anos...” — respondeu Josefa.

O visconde estacou ferido de um raio. O suor gotejava-lhe na testa em bagas frias. Laura aproximou-se, em
atitude de beijar-lhe a mao...

- Pois qué ?...” — interpelou o visconde.
- “Sou sua filha...” — respondeu Laura com humildoso respeito.

O visconde, aturdido e parvo, voltou as costas a carruagem, e mandou as duas mulheres que o seguissem.

O resto no correio seguinte. Adeus, Carlos.
Henriqueta.”

VIII

“Carlos, tenho quase tocado a extrema desta minha peregrinagdo. A minha Iliada esta no ultimo canto. Quero
dizer-te que ¢ esta a minha penultima carta.

Ndo sou tdo independente como pensava. A ndo serem os poetas, ninguém gosta de contar as suas magoas ao
vento. E belo dizer-se que um gemido nas asas da brisa vai da terra em dorido suspirar até ao coro dos anjos. E
bonito conversar com a fonte suspirosa, e contar a avezinha gemedora os segredos do nosso pensar. Tudo isto é
delicioso de uma puerilidade inofensiva ; mas eu, Carlos, ndo tenho alma para estas coisas, nem engenho para
estes artificios.



Vou contando as minhas penas a um homem que ndo pode zombar de minhas lagrimas, sem trair a
generosidade do seu coragdo, e a sensibilidade do talento. Sabes qual é o meu egoismo, o meu estipéndio neste
trabalho, nesta franqueza de alma, que ninguém te pode disputar como unico em merecé-la ? Eu te digo. Quero
uma carta tua, dirigida a Angélica Micaela. Diz-me o que a tua alma te disse ; ndo tenhas pejo em denuncia-la ;
associa-te um momento a minha dor, e dize-me o que farias se tivesses sido Henriqueta.

Aqui tens o prologo desta carta ; agora vamos espreitar o lance extraordinario daquele encontro, em que
deixamos o visconde e a... Como hei-de chamar-lhe ? ... A viscondessa, e a sua Exm® Filha D. Laura.

- “Pois é possivel existires ?” — perguntava o visconde, sinceramente admirado, a sua mulher.
- “Pois ndo me conheces, Antonio ?”’ — respondia ela com estupida naturalidade.

- “Tinham -me dito que morreras...” — tornou ele com desasada hipocrisia. — “Tinham-me dito, had
dezessete anos, que tu e nossa filha tinheis sido vitimas da célera-morbo... "
- “Felizmente que lhe mentiram” — interrompeu Laura com afectada meiguice. — “Ndo ¢ que lhe tinhamos

rezado por alma, e nunca deixamos de pronunciar o seu nome em saudosas lagrimas.”

- “Como tendes vivido ?” — perguntou o visconde.

- “Pobre, mas honradamente” — respondeu Josefa, dando-se uns ares austeros, e pondo os olhos em branco,
como quem invoca o céu por testemunha.

- “Ainda bem !” — tornou o visconde — “mas que modo de vida tem sido o vosso ?”

- “O trabalho, meu querido Antonio, o trabalho de nossa filha tem sido o amparo da sua honra e da minha
velhice. Tu abandonastes-nos com tamanha crueldade !... Que mal te fizemos-nos ?”

- “Nenhum, mas ndo vos disse eu que vos considerava mortas ?” — respondeu o visconde a sua mulher, que
tivera a habilidade de arrancara duas volumosas lagrimas, tanto a proposito.

- “O passado, passado” — disse Laura, afagando carinhosamente as mdos paternas, e dando-se uns ares de
inocéncia capazes de iludir S. Simdo Estilista. — “Quer o pai saber” (prosseguiu ela com sentimento) “qual
tem sido a minha vida ? Olhe, meu pai, ndo se envergonhe da posicdo social em que encontra sua filha...
Tenho sido modista, tenho trabalhado incessantemente... Tenho lutado com as tentagées da penuria, e
tenho feito consistir em minhas lagrimas o meu triunfo...”

- “Bem, minha filha” — interrompeu o visconde com sincera contri¢do — “esqueg¢amos o passado... De hora
em diante serd a abunddncia o prémio da tua virtude... Ora diz-me : 0 mundo sabe que tu és minha filha
?... Disseste a alguém que era teu marido, Josefa ?”

- “Ndo, meu pai.” — “Ndo, meu Antoninho.” — responderam ambas, como se tivessem previsto e calculado
as perguntas e as respostas.
- “Pois bem,” — continuou o visconde — “vamos a conciliar com o mundo as nossas posi¢oes presentes,

passadas e futuras. De hora avante, Laura, és minha filha, és filha do visconde do Prado, e ndo podes
chamar-te Laura. Serds Elisa, compreendes-me ? E necessdrio que te chames Elisa...”

- “Sim, meu pai... Eu serei Elisa” — atalhou a inocente modista com impetuosa alegria.

- “E necessdrio abandonar Lisboa” — prosseguiu o visconde.

- “Sim, sim, meu pai... Vivamos num sertdo... Quero gozar, sozinha, na presenga de Deus a felicidade de ter
pai..”

- “Ndo iremos para um sertdo... Vamos para Londres ; mas... atendam-me... é preciso que ninguém as veja,
nestes primeiros anos, principalmente em Lisboa... A minha posi¢do actual é muito melindrosa. Tenho
muitos inimigos, muitos invejosos, muitos infames, que procuram perder-me no conceito que pude comprar
com o meu dinheiro. Estou farto de Lisboa ; partiremos nos primeiro paquete... Josefa, repara em ti, e vé
que és viscondessa do Prado. Elisa, a tua educagdo foi desgracadamente mesquina para te poderes mostrar
qual eu quero que sejas na alta sociedade. Voltaremos um dia, e teras entdo suprido com a educa¢do
pratica a rudeza que indispensavelmente tens.”

Ndo progrido, neste dialogo, Carlos. O programa do visconde foi rigorosamente cumprido.
Aqui tens os precedentes que prepararam o meu encontro, em Londres, com esta familia. Vasco de Seabra,
quando viu, pela primeira vez, a filha do visconde atravessar um corredor do hotel, fixou-a com pasmo, e veio

dizer-me que acabava de ver, elegantemente trajada, uma mulher que conhecera em Lisboa, chamada Laura.

Acrescentou varias circunstancias da vida desta mulher, e acabou por mostrar vivos desejos de saber o tolo
opulento a quem tal mulher estava associada.

Vasco pediu a lista dos hospedes, e viu que os unicos portugueses eram Vasco de Seabra e sua irmd, e o
visconde do Prado, a sua mulher, e sua filha D. Elisa Pimentel.

Redobrou o seu pasmo, e chegou a convencer-se de uma ilusdo.



No seguinte dia, o visconde encontrou-se com Vasco, e alegrou-se de ter encontrado um patricio, que lhe
explicasse aqueles gritos bdrbaros dos serventes do hotel, que lhe davam dgua por vinho. Vasco ndo duvidou em
ser intérprete do visconde, contanto que as suas luzes em lingua inglesa pudessem chegar ao esconderijo donde
nunca mas vira sair a suposta Laura.

Correram as coisas a medida do seu desejo. Na noite desse dia, fomos convidados para tomar chd, na saleta do
visconde. Eu hesitei, sem saber ainda se Laura seria familiar do visconde. Vasco, porém, despreveniu-me deste
temor, afiancando-me que se tinha iludido com a semelhan¢a das duas mulheres.

Fui. Elisa pareceu-me uma menina bem educada. Nunca o artificio tirou maior partido das maneiras adquiridas
em hdbitos libertinos. Elisa era uma mulher de corte, com os ademanes fascinadores dos saldes, onde a
imoralidade do cora¢do passeia de brago dado com a ilustragdo do espirito. O som da palavra, a escolha da
frase, a compostura airosa da mimica, o tom sublime em que as suas ideias eram voluptuosamente langadas na
torrente de uma conversag¢do animada, tudo isto me fez crer que Laura era a primeira mulher que eu tinha
encontrado, talhada a feicdo do meu espirito.

Quando agora pergunto a minha consciéncia como estas transi¢oes se fazem, descreio da educagdo, lamento os
anos consumidos no cultivo da inteligéncia, e chego a persuadir-me que a escola da devassidao é a antecimara
por onde mais facil se entra no mundo da graga e da civilizagdo.

Perdoa-me o absurdo, Carlos ; mas ha mistérios na vida que so pelo absurdo se explicam.
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Henriqueta.’
IX

“Li a tua carta, Carlos, com os olhos cheios de lagrimas, e o coragdo de reconhecimento. Ndo esperava tanto
da tua sensibilidade. Fiz-te a injustica de te julgar infeccionado deste marasmo de egoismo que entorpece o
espirito, e calcina o coragdo. E, demais, supunha-te insensivel pelo facto de seres inteligente. Eis aqui um
disparate, que eu ndo ousaria balbuciar na presenca do mundo. O que vale é que as minhas cartas ndo serdo
lidas pelas mediocridades, que se acham em concilio permanente para condenar, em nome de ndo sei que tolas
conveniéncias, as heresias do génio.

Deixa-me dizer-te francamente o juizo que eu formo do homem transcendente em génio, em estro, em fogo, em
originalidade, finalmente em tudo isso que se inveja, que se ama, e que se detesta, muitas vezes.

O homem de talento é sempre um mau homem. Alguns conhego eu que o mundo proclama virtuosos e sabios.
Deixa-los proclamar. O talento ndo é sabedoria. Sabedoria é o trabalho incessante do espirito sobra a ciéncia.
O talento é a vibragdo convulsiva de espirito, a originalidade inventiva e rebelde a autoridade, a viagem
extdtica pelas regibes incognitas da ideia. Agostinho, Fénelon, Madame de Staél e Bentham sdo sabedorias.
Lutero, Ninon de Lenclos, Voltaire e Byron sdo talentos. Compara as vicissitudes dessas duas mulheres e os
servigos prestados a humanidade por esses homens, e teras encontrado o antagonismo social em que lutem o
talento com a sabedoria.

Porque ¢ mau o homem de talento ? Essa bela flor porque tem no seio um espinho envenenado ? Essa
espléndida taca de brilhantes e ouro porque é que contém o fel, que abrasa os labios de quem a toca ?

Aqui tens um tema para trabalhos superiores a cabeg¢a de uma mulher, ainda mesmo refor¢ada por duas duzias
de cabecas académicas !

Lembra-me ouvir dizer a um doido que sofria por ter talento. Pedi-lhe as circunstancias do seu martirio
sublime, e respondeu-me o seguinte com a mais profunda convicgdo, e a mais tocante solenidade filosofica : os
talentos sdo raros, e os estupidos sdo muitos. Os estupidos guerreiam barbaramente o talento : sdo os vandalos
do mundo espiritual. O talento ndo tem partido nesta peleja desigual. Foge, dispara na retirada um tiroteio de
sarcasmos pungentes, e, por fim, isola-se, segrega-se do contacto do mundo, e curte em siléncio aquele fel de
vinganga, que, mais cedo ou mais tarde, cospe na cara de algum inimigo, que encontra desviado do corpo do
exército.

Ai tem, — acrescentou ele — a razdo por que o homem de talento é perigoso na sociedade. O odio inspira-lhe e
eloquéncia da tragdo. A mulher que lhe ouve o astucioso hino das suas apaixonadas lamurias, acredita-o,
abandona-se, perde-se, e retira-se, por fim, gritando contra o seu algoz, e pedindo a sociedade que grite com
ela.



Agora, diz-me tu, Carlos, até que ponto devemos acreditar este doido. Eu por mim ndo me satisfaco com o seu
sistema, todavia sinto-me propensa a aperfeicoar o prisma do doido, até encontrar as cores inalterdveis do
Jjuizo.

Seja o que for, eu creio que és uma excepgdo e ndo sofra com isto a tua modeéstia. A tua carta fez-me chorar, e
acredito que sofrias, escrevendo-a. Has-de continuar a visitar-me espiritualmente na minha Tebaida, sem
cilicios, sim ?

Agora conclua-se a historia, que leva seus visos de folhetim filosofico, moral, social, e ndo sei que mais por ai
se diz, que ndo vale nada.

Contrai amizade com a filha do visconde do Prado. Ndo era ela, porém, tdo intima que me levasse a declarar-
lhe que Vasco de Seabra ndo era meu irmdo. Por ele me fora imposto, como preceito, o segredo de nossas
relacdes. Bem longe estava eu de compreender este zelo de virtuosa honestidade, quando a mao de um demonio
me tirou a venda dos olhos.

Vasco amava Laura !! Eu pus dois pontos de admiragdo, mas acredita que foi uma urgéncia retorica, uma
composigdo artistica, que me obrigou a admirar-me, escrevendo, de coisas que me ndo admiram, pensando.

Que é o que levou tdo depressa este homem a aborrecer-me, pobre mulher, que desprezei o mundo, e me
desprezei a mim propria para satisfazer-lhe o capricho de alguns meses ? Foi uma miséria que ainda hoje me
envergonha, suposto que esta vergonha devesse ser um reflexo das faces dele... Vasco amava a filha do visconde
do Prado, a Laura de alguns meses antes, porque a Elisa de hoje era a herdeira de ndo sei quantos centos de
contos de réis.

Devo envergonhar-me de ter amado este homem, ndo ¢ verdade, Carlos ? Ndo devo sofrer um instante a perda
de um miseravel, que eu vejo daqui com uma grilheta de ouro algemada a uma perna, tapando em vio os
ouvidos para ndo ouvir-lhe o ruido... a sentenca do for¢ado que o segue até ao fim de uma existéncia farta de
oprobrio, e célebre de infamias !

E ndo sofro, Carlos ! Tenho aqui no seio uma ulcera que ndo tem cura... Choro, porque é intensa a dor que ela
me causa... Mas, olha, ndo tenho lagrimas que ndo sejam remorsos... Ndo tenho tenho remorsos que ndo sejam
picados pela afronta que fiz a minha mde, e a meu irmdo... Ndo me doi o meu proprio aviltamento, ndo ! Se em
minha alma cabe algum entusiasmo, algum desejo, é o entusiasmo da peniténcia, é o desejo de torturar-me...

Fugi tanto da historia, meu Deus !... Desculpa estes desvios, meu paciente amigo !... Eu queria correr muito
sobre o que falta, e hei-de consegui-lo, porque ndo posso parar, e temo de me converter em estatua, como a
mulher de Loth, quando olho com aten¢do para o meu passado...

O visconde do Prado convidou Vasco de Seabra a ser seu genro. Vasco ndo sei como recebeu o convite ; o que
eu sei é que os vinculos destas relacoes estreitaram-se muito, e Elisa, desde esse dia, expandiu-se comigo em
intimidades do seu passado, todas mentirosas. Estas intimidades eram o prologo de outra que tu avaliards. Foi
ela a propria que me disse que esperava ainda poder chamar-me irma ! Isto é uma atrocidade sublime, Carlos !
Diante dessa dor calam-se todas as agonias possiveis | O insulto ndo podia ser mais despedacador ! O punhal
ndo podia entrar mais dentro no virtuoso cora¢do da pobre amante de Vasco de Seabra !... Agora, sim, que eu
quero a tua admiragdo, meu amigo ! Tenho direito a tua compaixdo, se ndo podes estremecer de entusiasmo
diante do heroismo de uma martir | Ouvi este anuncio dilacerante !... Senti fugir-me o entendimento... Aquela
mulher sufocou-me a voz na garganta... Horrorizei-me ndo sei se dela, se dele, se de mim... Nem uma lagrima
!... Acreditei-me doida... Senti-me estupida daquele idiotismo pungente que faz chorar os estranhos, que nos
véem nos labios um sorriso de imbecilidade...

Elisa parece que recuou aterrada da expressdo da minha fisionomia... Fez-me ndo sei que perguntas... Ndo me
lembro mesmo se aquela mulher permaneceu diante de mim... Basta !... Ndo posso prolongar esta situagdo...

Na tarde desse mesmo dia, chamei uma criada da hospedaria. Pedi-lhe que me vendesse algumas joias de pouco
valor que eu possuia ; eram minhas ; minhas ndo... Eram um roubo que eu fiz a minha mde.

Na manhd do dia seguinte, quando Vasco, depois do almoco, visitava o visconde do Prado, escrevi estas linhas :



“Vasco de Seabra ndo pode gloriar-se de ter desonrado Henriqueta de Lencastre. Esta mulher sentia-se
digna de uma coroa de virgem, virgem do coragdo, virgem na sua honra, quando abandonava um vildo,
que ndo pode infectar da sua infamia o coragdo da mulher que arrastou ao abismo da sua lama, sem lhe
salpicar a cara. Foi a Providéncia que a salvou !”

Deixei este escrito sobre as luvas de Vasco, e fui a estagdo dos caminhos de ferro.
Dois dias depois entrava um paquete.

Ao ver a minha patria, cobri o rosto com as mdos, e chorei... Era a vergonha e o remorso. Diante do Porto senti
uma inspira¢do do céu. Saltei numa catraia, e pouco depois achava-me nesta terra, sem um conhecimento, sem
o0 apoio e sem subsisténcia para muitos dias.

Entrei em casa de uma modista, e pedi obra. Ndo ma negou. Aluguei uma agua-furtada, onde trabalho ha
quatro anos ; onde, ha quatro anos, comprimo bem aos rins, segundo a linguagem antiga, os cilicios do meu
remorso.

Minha mde e meu irmdo vivem. Julgam-me morta, e eu peco a Deus que ndo haja um indicio da minha vida. Sé-
me tu fiel, meu generoso amigo, ndo me denuncies, pela tua honra e pela sorte de tuas irmas.

Tu sabes o resto. Ouviste, no teatro, Elisa. Foi ela a que me disse que o seu marido a abandonara, chamando-
lhe Laura. Aquela estd punida...

Sofia... (lembras-te de Sofia ?) Essa ¢ uma pequena aventura, que aproveitei para tornar menos insipidas
aquelas horas em que me acompanhaste... Foi uma rival que ndo honra ninguém... Uma Laura com os respeitos
publicos, e as consideragdes que se barateiam a corpos ulcerosos, contando que se vistam de veludos matizados.
Ainda eu era feliz, quando o infame amante dessa mulher me dava aquele anel, que viste, como oblag¢do de
sacrificio que me fazia de um rival...

Escreve-me.
Has-de ouvir-me no proximo Carnaval.

Por ultimo, Carlos, deixa-me fazer-ta uma pergunta : Ndo me achas mais defeituosa que o nariz daquela
andaluza da historia que te contei ?

]

Henrigueta.’
X

E natural a exaltagdo de Carlos, depois de erguido o véu, em que se escondiam os mistérios de Henriqueta. Alma
apaixonada pela poesia do belo e pela poesia da desgraga, Carlos ndo teve nunca impressdo na vida que mais lhe
incendiasse uma paixao.

As cartas a Angela Micaela eram o desafogo do seu amor sem esperanga. Os mais ferventes éxtases da sua alma
de poeta, imprimiu-os naquelas cartas escritas debaixo de uma impressdo que lhe roubava a tranquilidade do sono, e o
refiigio de outros afectos.

Henriqueta respondera concisamente as explosdes de um delirio que nem sequer a fazia tremer pelo seu futuro.
Henriqueta ndo podia amar. Arrancaram-lhe pela raiz a flor do corago. Esterilizaram-lhe a arvore dos belos frutos, e
envenenaram-lhe de sarcasmo e ironia os instintos do carinho brando, que acompanham a mulher até a sepultura.

Carlos ndo podia suportar uma repulsa nobre. Persuadira-se que havia um escaldo moral para todas. Confiava no
seu ascendente em ndo sei que mulheres, entre as quais lhe ndo fora penoso nunca fixar o dia do seu triunfo.

Homens assim, quando encontram um estorvo, apaixonam-se seriamente. O amor-proprio, angustiado nos
apertos de uma impossibilidade invencivel, adquire uma nova fei¢do, e converte-se em paixdo, como as paixdes
primeiras, que nos sopram a tempestade no limpido lago da adolescéncia.

Carlos, em ultimo recurso, precisava saber onde morava Henriqueta. No lance extremo de um desafogo, iria ele,
audacioso, humilhar-se aos pés daquela mulher, que a ndo poder ama-lo, choraria com ele ao menos.



Estas preciosas futilidades escaldavam-lhe a imagina¢do, quando lhe ocorreu a astuciosa lembranca de
surpreender a morada de Henriqueta surpreendendo a pessoa que no correio lhe tirava as cartas, subscritas a Angela
Micaela.

Conseguiu o comprometimento de um empregado do correio, Carlos empregou nesta missdo um vigia
insuspeito.

No dia do correio, uma velha, mal trajada, pediu a carta n® 628. O que a entregou fez um sinal a um homem que
passeava no corredor, e este homem seguiu de longe a velha até ao campo de Santo Ovidio. Feliz das vantagens que
lucrara em tal comissdo, correu a encontrar-se com Carlos. E ocioso descrever a precipitagdo com que o enamorado
mancebo, espiritualizado por algumas libras, correu a indicada casa. Em honra de Carlos, ¢ necessario dizer que aquelas

libras representavam a eloquéncia com que ele tentaria mover a velha em seu favor, por isso que, a vista das
informagoes que tivera da pobreza da casa, concluiu que néo era ali a residéncia de Henriqueta.

Acertou.

A confidente de Henriqueta fechava a porta da sua baitca, quando Carlos se aproximou, ¢ muito urbanamente
lhe pediu licenga para dizer-lhe duas palavras.

A velha, que ndo podia recear alguma agressdo traigoeira aos seus virtuosos oitenta anos, franqueou os umbrais
da sua pocilga, e prestou ao seu hospede a cadeira unica do seu camarim de tecto de vigas e pavimento de lajes.

Carlos principiou como devia o seu ataque. Lembrado da chave com que Bernardes manda fechar os sonetos,
aplicou-a a abertura da prosa, e conheceu de pronto as vantagens de ser classico, quando convém. A velha, quando viu
cair no regago duas libras, sentiu 0 que nunca sentira a mais carinhosa das maes, com dois filhinhos no colo. Luziram-
lhe os olhos, ¢ dangaram-lhe os nervos em todas as evolugdes dos seus vinte € cinco anos.

Feito isto, Carlos precisou a sua missao nos seguintes termos :

“Esse pequeno donativo, que lhe faco, hd-de ser repetido, se vossemecé me fizer um grande servico, que pode

fazer-me. Vossemecé recebeu, ha pouco, uma carta, e vai entregd-la a uma pessoa, cuja felicidade esta nas
minhas maos. Estou certo que vossemecé ndo hd-de querer ocultar-me a morada dessa senhora, e privd-la de
ser feliz. O servico que tenho a pedir-lhe, e a pagar-lhe bem, é este ; pode fazer-mo ?”

A fragil mulher, que ndo se sentia bastante heroina para ir de encontro a legenda que D. Jodo V fez gravar nos
cruzados, deixou-se vencer, com mais algumas reflexdes e denunciou o santo asilo das lagrimas de Henriqueta, segunda
vez atraigoada por uma mulher, fragil a tentagdo de ouro, que lhe roubara um amante, e vem agora devassar-lhe o seu
sagrado reftigio.

Poucas horas depois, Carlos entrava em uma casa da Rua dos Pelames, subia a um terceiro andar, e batia a uma
porta, que lhe ndo foi aberta. Esperou. Momentos depois, subia um rapaz com uma caixa de chapéu de senhora : bateu ;
perguntaram de dentro quem era, o rapaz falou, e a porta foi imediatamente aberta.

Henriqueta estava sem domind na presenga de Carlos.

Foi sublime esta aparicdo. A mulher que Carlos viu, ndo saberemos nos pinta-la. Era o original dessas
espléndidas iluminuras que o pincel do século X VI fazia saltar da tela, e consagrava a Deus, denominando-as Madalena,
Maria Egipciaca e Margarida de Cortona.

O homem ¢ fraco, e sente-se mesquinho perante a majestade da beleza ! Carlos sentiu-se dobrar nos joelhos ; e a
primeira palavra que balbuciou foi “Perddo” !

Henriqueta ndo pdde receber com a firmeza que devia supor-se-lhe uma tal surpresa. Sentou-se e limpou o suor
que lhe correra de improviso todo o corpo.

A coragem de Carlos desmereceu do muito em que ele a tinha. Sucumbiu, e nem ao menos lhe deixou o dom dos
lugares-comuns. Silenciosos, olhavam-se com uma simplicidade infantil, indigna de ambos. Henriqueta revolvia no
pensamento a industria com que o seu segredo fora violado. Carlos invocava ao coragdo palavras que o salvassem
daquela crise, que o materializava por ter tocado o extremo do espiritualismo.

Nao nos faremos cargo de satisfazer as despoéticas exigéncias do leitor, que pede contas das interjeigoes e das
reticéncias de um dialogo.



O que podemos garantir-lhe, debaixo da nossa palavra de folhetinista, ¢ que a musa das lamentagdes desceu a
invocagdo de Carlos, que, por fim, desenvolveu toda a eloquéncia da paixdo. Henriqueta ouviu-o com a seriedade com
que uma rainha absoluta escuta um ministro da fazenda, que lhe conta os chatissimos ¢ magudos negdcios das finangas.

Sorria-se, as vezes, e respondia com um ressaibo de magoa e de ressentimento, que matava, no nascedouro, os
transportes do seu infeliz amante.

As suas ultimas palavras, essas sim, sdo signas de se arquivarem para escarmento daqueles que se julgam
herdeiros dos raios de Jupiter Olimpico, quando se empavonam de fulminar as mulheres que tiveram a desventura de se
queimarem, como as mariposas, no lume eléctrico de seus olhos. Foram estas as suas palavras :

- “Sr. Carlos ! Até hoje os nossos espiritos viveram ligados por umas nupcias que eu pensei ndo perturbarem
a nossa cara tranquilidade, nem escandalizarem a caprichosa opinido publica. De ora em diante, um solene
divorcio entre os nossos espiritos. Estou punida de mais. Fui fraca e talvez ma, em prender-lhe a sua
atengdo num baile mascarado. Perdoe-me, que sou, por isso, mais desgragcada do que pensa. Seja meu
amigo. Ndo me envenene esta santa obscuridade, este circulo estreito da minha vida, em que a mdo de Deus
tem derramado algumas flores. Se ndo pode avaliar o travo das minhas lagrimas, respeite cavalheiramente
uma mulher que lhe pede com as mdos erguidas o favor, a piedade de a deixar sozinha com o segredo da sua
desonra, que eu prometo nunca mais alargar a minha alma nestas revelagées, que morreriam comigo, se eu
pudesse suspeitar que atraia com elas a minha desgraga...”

Henriqueta continuava, quando Carlos, com lagrimas de uma dor sincera, lhe pedia a0 menos a sua estima, e lhe
entregava as suas cartas, debaixo do sagrado juramento de nunca mais a procurar.

Henriqueta, entusiasmada pelo patético desta nobre rogativa, apertou ansiosamente a mao de Carlos, e
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E nunca mais se viram.
Mas o leitor tem o direito a saber mais alguma coisa.

Carlos, um més depois, partiu para Lisboa, colheu as necessarias informagdes, ¢ entrou em casa da mae de
Henriqueta. Uma senhora, vestida de luto, e encostada a duas criadas, veio encontra-lo numa sala.

- “Ndo tenho a honra de conhecer...” — disse a mae de Henriqueta.
- “Sou um amigo...”
- “De meu filho ?!...” — interrompeu ela. — “Vem-me dar parte do triste acontecimento ?... Eu ja o sei /...

Meu filho é um assassino !...”

E prerrompeu num choro, que a ndo deixava articular palavras.

“O filho de V. Ex" assassino !...” — interpelou Carlos.
- “Sim... Sim... Pois ndo sabe que ele matou em Londres o sedutor da minha desgracada filha ?!... da minha
filha... assassinada por ele...”

- “Assassinada, sim, mas s6 na sua honra” — atalhou Carlos.
- “Pois minha filha vive !... Henriqueta vive !... Oh meu Deus, meu Deus, eu vos agradego !...”

A pobre senhora ajoelhou, as criadas ajoelharam com ela, e Carlos sentiu um calafrio nervoso, e uma exaltagdo
religiosa, que quase o fizeram ajoelhar com aquele grupo de mulheres, cobertas de
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Dias depois, Henriqueta era procurada no seu terceiro andar, por seu irmdo, e choravam ambos abragados com
toda a expansdo de uma dor represada.

Houve ai um drama de agonias grandiosas, que a linguagem do homem néo sabera descrever nunca.

Henriqueta abragou sua mae, ¢ entrou num convento onde pede incessantemente a Deus a salvagdo de Vasco de
Seabra.

Carlos ¢ o intimo amigo desta familia, e conta este lance da sua vida como um heroismo digno de outras épocas.

Laura, vitiva de quatro meses, contrai segundas niipcias, e vive feliz com o seu segundo marido, digno dela.

Acabou o conto.
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