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CORACAO, CABECA E ESTOMAGO
Camilo Castelo Branco

Adverténcia do Autor
a 2% Edicao

Folheando novamente os manuscritos de Silvestre da Silva, encontrei algumas paginas que merecem ser
intercaladas nesta 2*. Edi¢do de suas memorias.

A simpatia que o meu defunto amigo granjeou postumamente na republica das letras e das tetras impode-
me o dever de empurrar portas dentro da imortalidade tudo que lhe diz respeito.

O meu amigo Anténio Augusto Teixeira de Vasconcelos achou que Silvestre algumas vezes abusava do
vocabulario dos eufemismos. Também me parece que sim. Mas ja agora deixemos o defunto com a sua respon-
sabilidade e tenhamos esperangas de que ele se salvara primeiro que o autor da Fany, livro querido das familias!

Aqui vem a ponto dizer como Lopo de Vega, na Arte Nueva de Hacer Comedias:

“Sustento en fin lo que escribi y conozco
Que aunque fuera mejor de otra manera,
No tuvieran el gusto que han tenido
Por que as veces lo que és contra el justo
Por la misma razon deleita el gusto”.
O AUTOR

PREAMBULO

— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente aquele nosso amigo Silvestre da
Silva...

— Ora, se conheci!... Como esta ele?

— Esta bem: esta enterrado ha seis meses.

— Morreu?!

— Nao morreu, meu caro Novais. Um filésofo ndo deve aceitar no seu vocabulario a palavra morte, se-
ndo convencionalmente. Ndo ha morte. O que ha ¢ metamorfose, transformagdo, mudanca de feito. Pergunta tu
ao doutissimo poeta José Feliciano de Castilho o destino que tem a matéria. Dir-te-a4 a teu respeito o que disse
de Ovidio, sujeito que ndo era mais material que tu e que o nosso amigo Silvestre da Silva. “Ovidio cadaver”,
pergunta o sabio, “onde ¢ que para?” Tudo isso corre fados misteriosos, como Addo, como Noé, como Romulo,



como nossos pais, como nds, como nossos filhos, rolando pelos oceanos, flutuando nos ares, manando nas fon-
tes, correndo nos rios, agregado nas pedras, sumido nas minas, misturado nos solos, vicando nas ervas, rindo nas
flores, recendendo nos frutos, cantando nos bosques, rugindo nas matas, rojando dos vulcdes, etc.” Isto, a meu
ver, é exato e, sobretudo, consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta hora, anda repartido em particu-
las. Aqui faz parte da garganta dum rouxinol; além, é pétala duma tulipa; acold, esta consubstanciado num olho
de alface; pode ser até que eu o esteja bebendo neste copo de agua que tenho a minha beira ¢ que tu o encontres
nos sertdes da América, alguma vez, transfigurado em cobra cascavel, disposto a comer-te, meu Faustino.

O que te eu assevero ¢ que ele deixou de ser Silvestre da silva, ha seis meses, posto que os parentes tei-
mam em lhe ter uma lousa sobre o chdo, onde o estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz Silvestre da Silva.’

Pois ¢ verdade.

O nosso amigo comecou a queixar-se, had de haver um ano, de falta de apetite, e frialdade de estdmago,
efeito das indigestdes. Foi de mal a pior. Desconfiou que passava a outra metamorfose, ¢ deu ordem aos seus
negocios da alma com a eternidade. Dos bens terrenos ndo fez deixagdo, porque la estavam os credores, seus
presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles declinaram a heranca a beneficio de inventario, lamentando que
em Portugal n3o fosse lei a prisdo por dividas: parece que os irritou a certeza de que o cadaver insolvente nido
podia ser preso. Em outro ponto te darei mais detida noticia desta catastrofe.

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram disputarmos, cuidando que eram papéis de
crédito. Fiz-lhes entender que eram pedagos dum romance; e eles, renunciando a posse, disseram que tais patara-
tices deviam chamar-se papelada, e ndo papéis.

Aceitei a distingdo como necessaria e retirei com a papelada, resolvido a dé-la a estampa, e com o pro-
duto dela ir resgatando a palavra do nosso defunto amigo, embolsando os credores os credores. Fiz um calculo
aproximado, que me anima a asseverar aos credores de Silvestre da Silva que hdo de ser plenamente pagos, feita
a 10.* edicdo deste romance.

Aqui tens tu uma agdo que deve ser extremamente agradavel as moléculas circunfusas do nosso amigo.
Espero que Silvestre ainda venha a agradecer-me o culto que assim dou a memoria dele, convertido em aroma de
flor, em linha de cristalina fonte, ou em Ambroésia de vinho do Porto, metamorfose mais que muito honrosa, mas
pouco admirativa nele, que foi deste mundo ja saturado em bom vinho. E opinido minha que o nosso amigo, a
esta hora, ¢ uma folhuda parreira.

Vamos a papelada, como dizem os outros.

Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, trés volumes escritos da mao de Silvestre.

O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscricdo em letras maitsculas: Coracgao.

O segundo, menos volumoso, diz: Cabeca.

O titulo do terceiro, ¢ maior volume, é: Estomago.

Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular conhecimento do individuo, pode,
sem grande erro cronoldgico, datar os trés manuscritos.

O Coracdo reina desde 1844 até 1854. Sdo aqueles dez anos em que nos vimos Silvestre fazer tolice bra-
va.

Em 1855 notamos a transfiguragdo do nosso amigo, que durou até 1860, época em que tu ja tinhas tro-
cado o Patrimoénio da estima dos teus conterraneos pelas lentilhas do Novo Mundo. Néo viste, pois, a transi¢ao
que o homem fez para o estdmago, sepultura indigna das santas quimeras, que aconteceram na mocidade, e con-
sequéncia funesta da ma direcdo que ele deu aos Projectos, raciocinios e sistemas da cabe¢a. Podemos assinar
tempo ao terceiro volume, desde 1860 até fim de 61, em que o autobidgrafo se desmanchou do que era para se
arranjar doutro feitio.

Silvestre, como sabes, tinha muita licdo de maus livros. Olha se te lembras que os seus folhetins eram
um viveiro de imoralidades vestidas, ou nuas, a francesa. Jornal em que ele escrevesse morria ao fim do primei-
ro trimestre, depois de ter matado muitas ilusdes. Quem hoje desembrulha um queijo flamengo, e 1€ no invélucro
um folhetim de silvestre, mal pensara que tem entre as maos o passaporte de muita gente para o inferno. Ndo ha
muito que eu, despejando uma quarta de mostarda num banho de pés, li o papel, que a contivera, e achei o se-
guinte periodo de um folhetim do meu saudoso amigo:

“Diz Petronio que fora o medo que inventara as divindades.

Deus ¢ o que é. O homem é o pequenissimo bicho da terra, de
que fala o Camdes.

Entre Deus e o homem, s6 a soberba estupida do homem podia
inventar convengdes, concordatas, obrigagdes e aliangas.

O sagiii é muito menos estupido e mais modesto. Come, bebe,
da cabriolas, faz caretas ao mau tempo, coga-se ao sol, retouga-se a
sombra, vive, e acaba feliz, porque se ndo receia de vir a ser homem.

A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola:
‘Deus tem os olhos em mim!’ Que importancia! Deus tem os olhos nele!
Se assim fosse, havia de ver bonitas coisas o criador do homem que
mata seu irmdo!



Os olhos nele, para qué? Para envergonhar-se a cada hora da
sua obral...

E a blasfémia em todo o seu asco!

Rebalsa-te em sangue, miserdavel vampiro! Emperla os teus ca-
belos, meretriz, que deixas morrer tua mde de fome! Mde infame, come
ai em toalhas de Flandres o preg¢o da desonra de tua filha! Ostentai-
vos, vermes, aos olhos de Deus, que estdo pasmos em vos!...”

Ainda bem que o fragmento findava nisto, sendo eu teria a imprudéncia de to dar inteiro nesta copia, em
que senti as repugnancias do pulso. V& tu que missiondrio era aquele Silvestre! Que ceifa de almas fez o emprei-
teiro das trevas inferiores naqueles anos!

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fundo. Tu também te salvaste, penso eu,
justamente porque ndo sabias coisa nenhuma de teologia e acreditavas na religido de teus pais, visto que a base
fundamental da tua crenga era a caridade. Acertou de ser isto num tempo em que tu pedias esmola para as freiras
de Lorvéo e eu, também contigo, pedia esmola no Teatro de S. Jodo, para o poeta Bingre.

Recorda-te, Novais; mas ndo chores. Faz como eu: ergue o peito de sobre a banca do trabalho e sacode a
lajea que te esta pesando nas costas... Olha a vaidade! Teremos nds sepultura com lajea!? Conta com um coma-
rozinho de terra, e umas papoulas na Primavera, e uma tabua preta com um nimero branco. A aritmética ha de
perseguir-me além da morte!

Atemos o fio.

Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para merecerem a qualificagdo de romance. E
coisa que eu ndo faria, se pudesse. Acho aqui em paginas correntemente numeradas sucessos sem ligacdo nem
contingéncia. Umas historias em principio, outras que comecam pelo fim e outras que ndo tem fim nem princi-
pio. Pode ser que eu, alguma vez, em notas, elucide as escuridades do texto, ou ajunte as historias incompletas a
catastrofe, que sucedeu em tempo que o meu amigo se retirara da sociedade, onde deixara a viscera dos afectos.

No volume denominado Corag¢do encontro algumas poesias, que ndo traslado, por desmerecerem publi-
cidade, sobre serem imprestaveis ao contexto da obra. Ndo designam as pessoas a quem foram dedicadas, nem
me parecem coisa de grande inspiragdo. Silvestre, em poesia, era vulgar; ¢ a poesia vulgar, mormente na patria
dos Junqueiros, dos Alvares de Azevedo, dos Casimiros de Abreu e dos Gongalves Dias, é um pecado publicé-
la. Sonego, pois, as poesias, em abono da reputagéo literaria do nosso amigo.

Basta de predmbulo.

PRIMEIRA PARTE

CORACAO
Coisas ha hi, que passam ser sem cridas,
E coisas cridas ha sem ser passadas...
Mas o melhor de tudo ¢é crer em Cristo.
CAMOES. (Soneto.)

SETE MULHERES

O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete mulheres que vi e que me viram.

A primeira era uma o6rfd, que vivia da caridade de um ourives, amigo do seu defunto pai. Chamava-se
Leontina. Fiz versos a Leontina, sonetos em rima facil, e muito errados, como tive ocasido de verificar, quando
os quis dedicar a outra, dois anos depois.

Leontina ndo tinha caligrafia nem idéias; mas os olhos eram bonitos e o jeito de encostar a face a méo
tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraga também, era meu vizinho um algibebe que morria de amores por ela, e,
a conta deste amor, se ia arruinando, por descuidar-se em chamar freguesia, como os seus rivais, que saiam a rua
a puxar pelos individuos suspeitos de quererem comprar. Aristocratizara-o o amor: envergonhava-se ele de tais
alicantinas, debaixo do olhar distraido da mulher amada.

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anénima, que devia ser sua. Era laconica e sumaria: “Se ndo
muda de casa, qualquer noite é assassinado”. Pouco mais dizia.

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presuncoso desprezo da morte, o perigo em que estava minha
vida, por amor dela. Indiquei o algibebe como autor da cara. A menina, que tivera o desfastio de lhe receber
noutro tempo algumas, conheceu a letra mal disfargada. Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremessos e induziu a criada



a atirar-lhe com uma casca de meldo. Que lhe sujou um colete de veludinho amarelo e verde com listas encarna-
das e pintas roxas. Que colete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a familia; e, ao outro dia, recebi dela um bilhete, escrito
em Almada. Dizia-me que o algibebe escrevera ao seu padrinho uma carta andnima, denunciando o namoro co-
migo. O padrinho ordenou logo a saida para a quinta de Almada.

O padrinho era o ourives, sujeito de cinqiienta anos, vitivo, com duas filhas mulheres, das quais amar-
gamente Leontina se queixava. As filhas do ourives, receando que o pai se casasse com a orfa, queriam-lhe mal,
e folgavam de a ver nas presas de alguma paixdo, que a arrastasse ao crime, para assim se livrarem da temerosa
perspectiva de tal madrasta.

E o certo ¢ que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as filhas se arrumassem. Estas, po-
rém, sobre serem feias, tinham contra si a repugnéncia do pai no dota-las em vida. Ninguém as queria para pas-
satempo e menos ainda para esposas.

Picado pelo ciume, abriu o ourives seu peito a orfa, ofereceu-lhe a médo, e uma pulseira de brilhantes ne-
la, com a condigdo de me esquecer.

Leontina disse que sim, cuidando que mentia; mas passados oito dias admirou-se de ter dito a verdade.
Nunca mais soube de mim, nem eu dela; até que, um ano depois, a criada, que a servia, me contou que a menina
casara com o padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham ido para o recolhimento do Grilo com
uma pequena mesada e a esperancga de ficarem pobres. Ndo sei mais nada a respeito da primeira das sete mulhe-
res que amei, em Lisboa.

Nota

Eu sei mais alguma coisa que merece cronica.

Leontina subjugou o animo do marido; descobriu que ele era rico e gozou quanto podia das regalias do
mundo, as quais vivera estranha até aos vinte e quatro anos. O ourives tomou gosto aos prazeres € esqueceu o
valor do dinheiro, exceto o que dava as filhas, que lhe saia da secretaria com pedagos de vida. Comegaram pelos
arlequins e pelos touros e acabaram no Teatro de S. Carlos o refinamento do gosto.

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admiravel vencedora de tentagdes. Quase todos os
amigos particulares do marido a cortejaram, sem resultado. Deu bailes em sua casa, donde era freqiiente sairem
os convidados penhorados, as quatro horas da manhd; mas, duma vez, nao sairam todos; ficou um escondido no
quarto da criada, e 14 passou o dia seguinte. O ourives ignorou muito tempo que a sua lealdade ndo era digna-
mente correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o roubava, fez-lhe uma visita domiciliaria ao
quarto, sem prevenir a esposa, ¢ achou 14 o filho do seu primo Anselmo, dormindo sobre a cama da mog¢a, com a
seguran¢a de quem dorme em sua casa. Estava de moiras amarelas ¢ vestia um chambre de 13 do dono da casa! E
o escandalo e mangacgéo!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi procurar na algibeira do paletd
um revolver. O qiiinqiiagenario viu cinco bocas de ferro, mais persuasivas que a boca de ouro de Crisdéstomo, o
santo. Passou ao andar de baixo e gritou pelo codigo criminal. Leontina tinha fugido para casa da sua amiga ¢
vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probidade. O escandaloso possessor do chambre despiu-o, vestiu-se,
sacudiu as moiras amarelas, sentou-se a cal¢ar as botas, acendeu um charuto, desceu as escadas serenamente e
encontrou-se no patio com dois cabos de policia e um municipal. Dali foi para o administrador, que o mandou
reter até ulteriores explicagdes.

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnagdo, onde esteve dois anos e donde saiu a tomar
caldas em Torres Vedras, por consenso do marido, que a foi 14 visitar e de 14 foi com ela a exposicdo a Londres.
Da volta da viagem, o ourives morreu hidrdpico, legando as filhas umas inscri¢des, que rendem para ambas um
cruzado diério, e a esposa uma independéncia farta em titulos bancarios e em géneros de ourivesaria.

Consta-me que Leontina se lembrara entdo de Silvestre; mas ignorava que destino ele tivesse. Incumbiu
um compadre de indagar se estava no Porto o homem; a resposta demorou-se alguns dias, sete, creio eu, ¢ ao
sexto ja ela estava em indagagdes da vida e costumes dum sujeito de bigode e péra, que a mesma hora de cada
tarde lhe passava a porta num tiburi, tirado por uma org¢a. Facil lhe foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes,
algibebe, tirara o prémio da Loteria de Espanha e fechara a loja. Era o mesmo algibebe que levara no colete de
veludinho com a casca de meldo. Que mudanga de cara e de maneiras ele fizera! O dinheiro faz essas mudangas
e outras mais espantosas ainda. Chegaram a fala, deram-se explicacdes e casaram. Eu tive ocasido de os ver
ontem no seu palacete a Buenos Aires. Estdo gordos, ricos e muito considerados na sua rua.

IT

A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia formava o cunhal dum quarteirdo, com
janelas para duas ruas. Assim podia passear os dois coragdes duma para outra janela sem dar suspeitas da minha
doblez.

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a cara. Entreluziam-lhe os olhos nas tabuinhas
verdes das persianas, olhos que abonavam o restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez na rua; mas o meu pu-
dor era o mais vigilante anjo-da-guarda que ele tinha. Escrevi-lhe uma carta em vinte paginas e icei-lhe numa



cartonagem de améndoas, que ela, a meia-noite, pendurou da janela. No dia seguinte ndo a vi. Afligi-me até a
desesperacdo, tomando como zombaria semelhante resposta @ minha carta. Desafoguei na sincera amizade de um
amigo, ¢ este consolou-me, dizendo que a mulher podia estar doente, podia estar apaixonada; e, na segunda hi-
potese, fugia a paixdo para respeitar os deveres, se os tinha.

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era de uso. As tabuinhas obedeceram ao
impulso da m#o divina, ficando horizontais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um trejeito de gratidao, e
compreendi que me mandava ir @ meia-noite debaixo da janela.

Fui com uma legido de amorinhos a volitar ao redor de mim. A patrulha viu-me atravessar a rua e co-
nheceu, pelo passo, que eu era um mortal ditoso. Parou quando eu parei. Perguntou-me o que fazia eu ali quieto.
Respondi-lhe que tomava a fresca; e os janizaros responderam: “Veja 14 que se ndo constipe...”.

Dai a pouco desceu a coifinha com um bilhete em abrago e eu lancei na coifa uma poesia intitulada: Ela/

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:

Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém. Ontem ndo lhe
apareci porque fui a Oeiras, e li a sua carta na presenga de Netuno. Es-
creva muito, que escreve muito bem.

Reli esta coisa e pus a mao sobre o coragao injuriado. Nao podia dormir. Sai a resfriar a cabega para nédo
a partir em casa. O escarnio ia atras de mim, apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do Cego e senti-me febril.
As cinco horas da manhi, fui a uma das barcagas e tomei um banho no Tejo. Recolhi-me com uma catarral e
estive onze dias de cama. Quando me ergui, magro ¢ livido, ouvi dizer & dona da casa que o galego, aguadeiro
da casa fronteira, viera duas vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O espinho da irrisdo, o tremendo
ridiculo, salvou a minha dignidade. Nunca mais abri aquela janela, nem vi mais a vizinha. Assim terminou o
meu segundo amor.

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e até respeito. Fora menina de finissi-
ma educagdo, natural de Beja. Apaixonou-se por um conde de Lisboa e fugiu aos pais, cuidando que a ignominia
lhe viria a dar um marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados. Assim estava vivendo quando a conheci. Era
amarga a existéncia da pobre senhora. O amante casara meses antes, para desempenhar o vinculo deteriorado.
Do Patrimoénio da esposa alargou a mesada a amante, que bebia. Deus sabe com que lagrimas, este segundo cali-
ce de vilipendiosa dependéncia. Escrevera ela nesse tempo ao pai, pedindo-lhe perddo e asilo. Nunca teve res-
posta. Quando me deram estes esclarecimentos (1854), continuava ela a viver a expensas do conde e tinha um
filho de cinco anos. Nao sei mais nada. Ainda ha pouco li o bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitissima
graca. Deus lhe perdoe a noite que me deu e os onze dias de catarro, que me estragaram os bronquios para sem-
pre'!

Era a terceira uma dama quarentona, que freqiientava a casa em que eu me hospedara. Tinha ela um ma-
no, muito mal-encarado e vestido marcialmente, como capitdo da carta, que era. A Sra. D. Catarina bailava
gentilmente, conversava com todos os pespontos de tagarela muito lida em Eugenio Sue e conhecia todos os
atalhos que conduzem a posse dum coragdo novigo. Declarou-se comigo ¢ eu, urbanamente, acudi ao seu pejo,
confessando que ja me tinha primeiro confessado com a eloqiiéncia do siléncio. Trocamos algumas cartas, e
numa das suas me disse ela que era proprietaria de bens de raiz, que valiam seis contos de réis, e tinha, afora
isso, uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente lhe rendiam cento e cinqiienta mil réis. Cuidou que me
seduzia com o suplemento dos burrinhos! Respeito muito os burros, mas tanto ndo! Ndo respondi a este artigo.
Falei-lhe do meu coragdo, assunto sublime de mais para ser conspurcado no cadastro dos lucros provenientes do
dote quadrupede de D. Catarina.

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava ela muito longe, em rua de raros
moradores, numa casa de um sé andar. Tinha eu de costume ir a cavalo até a entrada da rua, e ali me ficava es-
perando o criado. Foi a minha salvagdo uma noite! O capitdo da carta ergueu-se desconfiado e entrou de espada
em punho no quarto da irma subitamente.

Era em agosto: estava aberta a janela, e nés, sem invocarmos Klopstock, como os amorosos de Goethe,
mirdvamos as duas ursas, se eram as ursas umas grandes estrelas que Catarina chamava suas, e das quais fazia
favor de me dar uma.

Cortado este doce coloquio pelo bruto de gladio nu, saltei da janela a rua, e o ferocissimo capitdo saltou
nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem de trés passos em honrosa fuga. O homem tinha desnocado
um pé no salto e perdera a esperanca de me degolar. Gritou: “Agarra”, e a tempo que eu cavalgava, deixando o
criado em risco de ser preso e no maior risco de me denunciar.

! Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857 ¢ morreu da febre-amarela, e o filho também. Conta-se que
o conde, receoso do contdgio, ndo ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava, quando Margarida o mandou
chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do filho. Os criados abandonaram-na no ultimo dia. Estava
sozinha quando expirou. O conde esta 6timo de saude e transferiu a mobilia de Margarida para os aposentos de uma criada,
que a condessa expulsou de casa...



No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu cavalheirismo. Dava-se como perdida no
conceito do mundo e do irmdo se eu ndo me desse pressa em casar com ela. Respondi com sinceridade que era
muito novo para tomar um estado a que ndo estava de modo nenhum obrigado o meu cavalheirismo. Aquele di-
zer “de modo nenhum” feriu tdo dentro a susceptibilidade da dama, que, em vez de réplica escrita, veio ela
mesma pedir-me explicacdes com furial aspecto ¢ trejeitos de energimena. Tomei-lhe medo; mas nem assim
casei. Quem tinha resistido a sedug¢do dos burrinhos ndo sucumbia as ameagas da espada ferina do irméo, a qual,
a meu ver, podia disputar virgindade as vestais romanas. Catarina ¢ que, ja dez anos antes de me ver, ndo podia
competir em recato e pureza com a espada fraterna. Eu disse-lhe isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me
em termos que depunham inexoraveis contra a inocéncia de costumes que a colérica senhora alegava.

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, dai em diante. A senhora caiu em si e viu que
ndo tinha razdo. Deixou-me.

Cinco anos depois, pedi em Lisboa noticias da Sra. D. Catarina, e soube que ela estava no Pard com seu
irmdo, senhores de alguns centenares de contos, herdados de um tio. Esperavam-se entdo na corte, visto que D.
Catarina mandara comprar um palacio arruinado em Benfica e apressar a reedificagdo com a maxima opuléncia
de arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de Cacilhas, e 0 magando a quem fiz a pergunta disse-me que procu-
rasse uns no Ministério ¢ outros no Parlamento. Era um destes Voltaires do Chiado que fazem espirito, mesmo a
custa dos seus parentes ¢ amigos.

III

Ninguém me ha de acreditar a histéria da quarta mulher. Quer creiam, quer ndo, ela ai vai com pouca ar-
te, a ver se a sua mesma desnudez a faz menos incrivel.

Fui um dia de agosto a Porto Brand&o, onde estava a banhos um meu amigo. Numa quinta para 14 da en-
costa houve uma reunifo de familias de Lisboa, a qual fui convidado. O meu amigo apresentou-me a um cava-
lheiro, que me tomou o brago ¢ me apresentou a algumas senhoras, todas galantes, palreiras e doutoras em Paulo
de Kock.

Pedi mitdos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da mais bonita ¢ modesta. O cavalheiro
de todas disse mal, mal, porém, que eu indultei cordialmente, defeitos que sdo enfeites, vicios que alindam as
formosas e denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que o leitor pode, se quiser, traduzir para co-
quetterie. Amavam toda a gente, segundo o informador. Fiquei satisfeito, cuidando que o amarem elas toda a
gente era boa probabilidade para eu ser amado. Eu ndo queria mais nada.

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais amével das quatro. Algumas vezes nossas vistas
se encontraram, ¢ disseram profundos mistérios da alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma varanda, donde se
ouvia o bramido do oceano, casar as melodias do meu amor com as dissonancias formidolosas do estrugir das
ondas. A lua prateava-me a testa, em que o sangue, aquecido no coragdo, subia em arquejos daquela poesia, que
ndo sai em rimas, e enlouquece, se a paixdo a ndo desafoga em suspiros. Aquilo é que era!

Eu queria comunicar a exuberdncia da minha ventura, mas tive sempre para mim que a felicidade quer-
se recatada para ndo suscitar invejas: ¢ ela como a fina esséncia das flores destiladas, que perde o aroma, desta-
pado o cristal que a encerra. Ndo contei nada ao meu amigo; simulei até desapego das mulheres mais belas do
baile, e da preferida nem se quer falei.

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e colhiam flores. A minha amada
ficou a janela conversando com senhoras idosas. “Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse ela as amigas. E
as amigas volveram sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas das lagrimas da aurora, pedi licenca
para lhes oferecer, e disse: “Ndo as enxuguei, para ndo privar as florinhas das caricias de um anjo.”

Este meu dito foi celebrado em Porto Brandao.

Daqui encetamos um coldéquio, em que o meu acanhamento foi digno de lastima. Perguntei-lhe abrupta-
mente onde morava; e ela, com a mais casta naturalidade, respondeu-me:

— Moro na rua da Rosa das Partilhas, n.° 101, segundo andar.

Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava. Quinze dias seguidos fui a Rua da Ro-
sa, e vi sempre fechadas as janelas do segundo andar.

Defronte morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe captar a benevoléncia: e, ao décimo sexto di-
a, perguntei-lhe quem morava naquela casa.

— Ali mora um sujeito que ¢ empregado no contrato do tabaco — disse ela.

— E tem familia?

— Tem sim senhor. Vejo 14 umas duas ou trés meninas que me parecem irmis dele, ou coisa parecida.

— Uma de olhos pretos ¢ cabelos cor de azeviche, sera irma?

— a falar-lhe a verdade, senhor, a cor que ela tem nos olhos e no cabelo na sei. Ali ha uma bonitota, que
¢ mais triste que as outras e esta sempre a ler, aos dias santos. As outras tém assim um ar de doidas, que faz rir a
gente. Namoram de lengo branco e a meia-noite estdo a janela a papaguear para a rua, que ¢ mesmo um escanda-
lo. Que eu, a falar a verdade, meto-me ca com a minha vida e ndo quero saber quem ¢, nem o que faz, a vizi-
nhanga.

— Sabe dizer-me onde estdo agora?



— Estdo fora da terra; mas onde, ndo sei. Ontem andavam 14 a lavar a casa; é que ndo tardam ai.

Nesse mesmo dia, a noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o cavalheiro que me tinha apresentado a
mulher querida, em Porto Brand&o. Falamos muito da divertida noitada e nas mulheres que converteram em
paraiso terreal a casinha campestre. Ebrio de amor, deixei-me ir ao sabor do coragdo indiscreto e falei na mu-
lher, cuja imagem me ndo dera tréguas duma hora ao espirito cobigoso dela. O sujeito destramente se insinuou
na minha confianga e conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama a quem ele me apresentara.

Riu-se o individuo, e sofreou logo a expansao.

— De que ri Vossa Senhoria? — Perguntei com desgosto.

Deteve-se 0 homem a cismar, e respondeu:

— Rio da pouca ou nenhuma penetracdo da mocidade. Ndo se recorda de eu lhe ter dito que aquelas se-
nhoras amavam toda a gente?

— E se o senhor se apaixonar?

— Apaixonado estou eu.

— Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e ridiculiza!

— Suicido-me!

— Isso ¢é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu ja amei Clotilde.

— Chama-se Clotilde?

— Chama. Que nome!, que poesia!, que lirismo!, ndo acha?

— Acho!... Clotilde! Ha ndo sei qué das paixdes sanguentas da Idade Média neste nome!... Clotilde!
Que bem fadado nome! Tem magia!... Clotilde!... Entdo o senhor amou-a?

— Amei.

— E depois?

— Apaixonei-me. Pedi-lhe o coracdo exclusivo, ¢ ela disse-me que o exclusivo do coragdo sé o daria
com o exclusivo da médo. Entende o fraseado?

— Perfeitissimamente. Queria dizer que s6 amaria exclusivamente o marido.

— E isso mesmo. Eu era menor, e meu pai negava-me licenga para casar. Clotilde era pobre, ¢ eu, sem
os beneficios de meu pai, era indigente: Tao inutil homem era eu que fazia versos, e que versos, 6 santo Deus!

— E ela ama poesia?

— Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita décima: estdo todas impressas no Rama-
lhete. Vamos ao essencial. A paixdo cegou-me. Clotilde, sabedora da repugnancia de meu pai, parecia disposta a
aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolugdo, e... que passo eu dei, Sr. Silvestre!...
que passo!...

— Que passo deu o senhor?!

— Casei com ela!

— O qué?! — exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos ouvidos.

— Casei com Clotilde.

— Pois Clotilde é casada?...

— Comigo; ha cinco anos, quatro meses ¢ nove dias!

Dito isto, o empregado publico, depois duma gargalhada estridente, afectou a mais comica das serieda-
des e continuou:

— O senhor ndo va contar isso a ninguém, sendo arrisca-se a dar mote para uma farsa, e lembre-se que o
personagem mais ridiculo dela sera o Sr. Silvestre da Silva, com cuja candura eu simpatizo. Quer o senhor na-
morar uma das minhas cunhadas, se ndo esta disposto a continuar o namoro com minha mulher? Olhe que ambas
tém nomes inspiradores: uma ¢é Berta, a outra ¢ Laura. Escolha, que eu coadjuvo-o.

Creiam que estava corrido, e dei gracas a Deus quando se aproximaram da nossa mesa trés sujeitos co-
nhecidos do empregado. Assim foi interrompida a conversa¢do, em que a minha pobre vaidade estava sofrendo
como em potro de escarnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mado ao marido de Clotilde, e fui rasgar as prosas ¢
versos que escrevera numa brochura ad ho cenfeixado tudo sob o seguinte titulo: A Ti!... E mais nada, a tal
respeito’.

2 Aproveitei o lango de verificar a lealdade desta passagem das memorias do meu amigo. Como em nota 4 margem
estava o nome do marido fargola, solicitei relacionar-me com ele ha quatro dias, e facil foi isso. A terceira palestra que
tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O funcionario publico recordou-me, e disse: “B
verdade o que o seu amigo deixou escrito. SO lhe falhou escrever o que, felizmente, ndo soube, ¢ é que minha mulher o
amou...” Fiquei pasmado da ingenuidade e lembraram-me dois versos franceses de ndo sei quem:

Quand on l’ignore, ce n’est rien;

Quand on le sait, cést peu de chose.



v

Ainda agora me ndo entendo bem, se penso na frieza do meu coracdo as escaramucas que a dona do ho-
tel lhe fazia!

Era a Sra. D. Martinha uma vitva de trinta e cinco anos, pequena, entroncada; mas bem feita e agil. De
seu tinha pouco cabelo; porém, com o abengoado capital que empregara em marrafas tecia um trangado tdo a-
bundante, principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez cabeca mais magnifica em adornos que
a da Sra. D. Martinha.

Eu bem a vi desfazer-se em aten¢des comigo, dando-me o melhor quarto, a melhor manteiga, e o café,
depois do jantar, fora do ajuste; mas os olhos do meu coragdo andavam desvairados em contemplagdes de mais
poéticas provas de amor, ¢ ndo podiam baixar ao devido aprego da boa manteiga e do café de Cabo Verde, como
amorosos mimos e demonstra¢do de ternura.

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hospedes ao jantar com a sua presenga. Eram banquetes
estes jantares, obrigados a vinho de Setubal, presente semanal dum tio da senhora, sujeito de sessenta anos, que
remogava aos vinte, naqueles dias em que ele era certo a mesa.

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até as orelhas e langava-se a um tdo voluptuariamente alque-
brada, que seria muito para amar-se, se a hipdtese consentisse que ela tivesse dentro do seio tanto coragdo como
vinho de Setubal. Vi-a dangar a jota com requebros de escandecente despejo; ndo era menos librica no lundum
chorado; e, ndo sei se de experiéncia, se de instinto, saracoteava-se tdo peneirada nas evolugdes do fado, que eu
estava pasmado do que via.

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, prevenindo-os para gozarem as delicias gratui-
tas daquela dama, transfigurada em bacante, posto que as antigas bacantes ndo o eram sem a condi¢do da virgin-
dade, e neste ponto, de modo algum quero ultraja-la com a comparagdo. Os meus amigos, ja apodrentados de
coragdo, encaravam na desenvolta Martinha com olhos cobigosos, e, a seu pesar, confessavam que o amado era
eu, e unicamente eu. Maus conselheiros excitaram-me a cismar nos encantos, que eles viam, e — com pejo o
digo — descobri que a mulher tinha reduzido a pantano uma parte do meu coragdo para retoucar-se nele.

Amei-a; e ela, sem lho eu dizer, conheceu-o logo. Expos-me ardentemente as suas raivas e ciumes,
quando me via namorar as vizinhas; e confessou que tivera o satdnico pensamento de envenenar Catarina, quan-
do eu a amava, e era amado, tendo ela depositado no coracdo da desleal amiga o seu segredo.

Os dias corriam placidos e felizes para nos, quando D. Martinha tomou uma criada, que era mulata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele estd calcinada, como devem esta-lo as fibras do coragao!
Que mulata!, que inferno de devorante lascivia ela tinha nos olhos! Que tentagdo, que doidice me tomou de as-
salto apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a cama! O menor trejeito era uma provocacdo; o frémito das
saias era um choque da pilha galvanica! O minha virtude pudibunda! Estavas estragada por D. Martinha!

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue ¢ dos meus vinte anos! Pedi-lhe amor, como se pede a
um Serafim de neve e rosas, a quem a gente ajoelha e ora de longe, com medo de os desmanchar com o bafo.
Quando a exorava, parece que 0s nervos me retorciam os musculos; e os musculos se contraiam em espasmos de
luciferina delicia! Lembra-me que me ajoelhei a seus pés um dia, beijando-lhe as méos, que perfumavam o aro-
ma de cebola do refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui de seus pés vitorioso, e feliz como nunca um
réu perdoado se ergueu dos pés de rainha do Congo!

Perguntai as aves do céu, e as alimarias dos pedregais africanos, como se amam!

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciavel sofreguidao.

A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido por ela. Disse-lhe eu que a tolerava por
compaixdo do seu aferrado afecto. Riu-se a mulata e disse: “Uma vez hei de mostrar-lhe a Sra. D. Martinha no
momento em que ela for mais digna da sua compaixdo.”

Ainda lhes ndo tinha dito que a folha do Brasil era extremamente engracada, esperta e maliciosa. Aque-
las poucas palavras bastam a defini-la.

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no momento em que mais digna fosse da mi-
nha compaixao.

Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “Siga-me pé ante pé.” Segui-a, e entrei numa
alcova, que tinha portas cortinadas para uma saleta. A condutora afastou um todo-nada da cortina ¢ mandou-me
espreitar através da vidraga.

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os joelhos no estrado estava ele a calgar-
lhe as meias nas pernas abandonadas aos seus carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os bragos seio acima, cingiu-a
pelo pescoco e apoiou a face na por¢do mais flacida do peito. Ele, depois... “Ele, quem?”, pergunta quem isto
ler.

Era o tio, que dava o vinho de Setubal aos domingos. Quando sai do observatorio, inclinei o ouvido a
mulata, que me dizia:



— E, ou ndo é, mais digna da sua compaixdo do que nunca foi?

— E de nojo! — acrescentei.

Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razdo de ter dito & Sra. D. Martinha que ela ndo valia
as garrafas de Setubal que lhe dava o incestuoso sexagenario.

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo — que nome tdo amavel!) ficou de me visitar
todos os domingos; mas ao terceiro, depois da promessa, contou-me um aguadeiro de um ricago, vindo do Bra-
sil, se apaixonou por ela e a levara consigo para o Minho.

Nao mentiu o galego. Trés anos depois a vi eu na segunda ordem do Teatro de S. Jodo do Porto, vestida
ricamente, ao lado duma grande cabega, que estava cotada na praca do Porto em dois milhdes.

Viu-me, fitou-me; ndo sei se corou; o pudor naquela ordem de peles nédo sei a cor que toma. Para ouvir a
opinido publica, perguntei a diferentes elegantes quem fosse a mulata, e todos. A uma, me responderam que era
filha dum titular brasileiro e que fora educada em Londres.

Nao desmenti a opinido publica. Seria uma ingratiddo a mulher que me ergueu dos seus pés, quando eu
lhe pedia o seu amor com lagrimas. Se eu fosse opulento como o homem vindo do Brasil, talvez que ao lado
dela, no camarote de S. Jodo, estivesse eu, € ndo ele.

Falta-me falar da sétima mulher.

v

Eu tinha um amigo que se namorara duma modista francesa e me pedia que fosse intérprete do seu cora-
¢do, na lingua de Vitor Hugo. Ndo me pareceu custoso fingir a lingua de Vitor Hugo, sendo a semelhanga julga-
da pela modista. Parece-me que Vitor Hugo ndo entenderia as minhas cartas escritas no seu idioma; quero, po-
rém, acreditar que a francesa ndo acharia mais poesia nem mais corre¢do raciniana no poeta das Orientais.

As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em epistolografia amorosa determinaram para as
modistas. Era o sistema da precipitagio dos sucessos e da catastrofe. A oitava carta, convencionou-se o encontro
do meu amigo com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela acompanhada de uma sua amiga na carruagem,
que devia espera-las a porta oriental do Passeio Publico.

— Como ha de ser isto?! — disse eu ao meu amigo —; como te has de tu entender com ela?

Cibrao ficou um pouco enleado e respondeu:

— E verdade!... como hei de eu entendé-la!... Ha quinze dias que comprei um dicionario portugués-
francés e uma guia de conversacdo; mas pouco ou nada sei...

— Como ha de ser isto? Eu acho ridicula a tua posicdo se , as primeiras palavras da francesa, tens de lhe
dizer, numa lingua que cla ndo entende, que ndo percebes a lingua que ela te fala. Vocés afinal acabam por se
rirem francamente um do outro, € com o ridiculo matam o amor.

— Vais tu comigo? — acudiu Cibrdo, de golpe.

— Vou; mas, ainda assim, o que faco ¢ aumentar com a minha ida os personagens da farsa. Como queres
tu que a francesa me faga a lingua do seu coragéo, se eu suponho que a sua vontade ¢ dizer-te coisas que enver-
gonham dois amantes na presenca de terceira pessoa? E calculas tu quanto seria comico estar eu entre ti e ela
compondo para francés e traduzindo para portugués a linguagem intraduzivel dos suspiros? Afinal rir-nos-iamos
todos trés. A minha opinido é que nao vas. Inventa um pretexto, que dé em resultado uma outra entrevista, em
que se dispense um longo prefacio de palestra e em que o siléncio seja necessario como recato e cautela. Nao
vas a sitios em que a natureza campestre te obrigue a discorrer acerca de flores e delicias das tardes estivas.
Procura um encontro nas trevas, de modo que a tua inteligéncia de linguas fique também em trevas, dando-lhe tu
em compensacdo as mais significativas provas de tua sensibilidade, sem alardo de espirito. As frases responde
suspirando. O je vous aime vird sempre a propdsito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer.

— Esse ja eu sei.

—Ja? Eu amo?

— J’aime.

— Eu amarei.

— J’aimerai.

— Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours, éternellement. Entendes?

— Perfeitamente.

— O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto. Addo amou Eva, sabendo dizer muito
menos, se me nao engana o juizo que eu formo da organizacdo das linguas. Os irracionais também se amam sem
dialogo, se ndo devemos chamar dialogo ao gorjeio dos passarinhos e aos bramidos da leoa sedenta de amor,
quando o querido lhe ruge da vizinha selva. Imitemos os bichos para sermos naturais alguma vez.

— Mas afinal — interrompeu Cibrdo — que dizes tu?

Aconselhas-me que ndo va a Carnide?

— Parecia-me imprudente...
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— A boa hora me vens pregar prudéncias! Hei de ir, e tu vais comigo. Prometo dispensar os teus conhe-
cimentos para me fazer entender. Conjugarei o verbo desde o tempo presente do modo indicativo até ao impera-
tivo. Eu darei o brago a francesa e tu ficards com a outra. A quinta esta ajardinada com sombrinhas grutas de
murtas; nestas grutas mora 0 amor; o amor nos ensinara a falar.

— Sendo assim... vamos.

E fomos.

A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com buligosa graga; e, sem biocos de ce-
rimo6onia ou pudor (pudor!... é o que faltava!), nos tomaram os bragos.

“Je vous aime”, disse Cibrao a risonha criatura, osculando-a base do nariz. “Je vous aimerai ‘ternelle-
ment”, prosseguiu ele, levando-a consigo a doces repeldes, com a impetuosa ternura que eu imagino em Jupiter,
feito boi, para arrebatar a Europa.

E eu, para também me parecer com Jupiter, fiquei dizendo suavissimas endeixas em prosa mélica, como
aquele famoso cisne as cantava a Leda.

O meu amigo, com a sua flexivel haste de tarlatanas e grinaldas artificiais no chapéu, desapareceu nos
caramanchéis das murtas, onde o amor os esperava para lhes ensinar a verndcula linguagem.

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vascongo, era uma esbelta moga que devia ter
sido muito festejada no seu Paris, antes dos trinta anos, e viera naturalmente reflorir a estranhos climas, em pais
de tolos, como este nosso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram o galicismo, ainda mesmo que, na boa lin-
guagem francesa, ele ja tenha caido em desuso por antiquado ¢ de mau quilate. Mademoiselle Florence Carlin
era termo obsoleto 14 na sua terra. Ca entre nos, andava encarecida nas palestras dos peraltas e requestada com
finezas pelos mais gentis mogos da roda (como quem diz enjeitados da fortuna), e com promessa de grosso ca-
bedal por alguns velhos ricos, velhos digo ao dizer do vulgo, que em Lisboa s6 se sabe que Fulano ou sicrano
era velho, quando morre, se a lista da mortalidade nos diz em que cemitério foi enterrado e os anos que tinha.
Em Lisboa ndo ha velho nenhum vivo. E freqiiente ouvir a gente esta pergunta feita a um mogo de cingiienta
anos: “Esteve em Sintra?” “Oh!”, responde, anediando a estriga do bigode encapada em licido verniz, “estive
em Sintra, minha senhora.” “Estava muita gente no jantar da prima viscondessa?” “Sim, minha querida senhora
marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vinte ¢ sete.”

Tornando a francesa, coisa a que ndo pode chamar-se vaca-fria:

Dei-lhe uma idéia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos em demanda da mulher, que a fanta-
sia em sonhos me vestia com as roupas candidas do anjo. Disse-lhe mais que a sua imagem como resplendor de
lua instantineo, na horrivel cerragdo de noite borrascosa, dans [’affreuse obscurité d’orageuse nuit, me tinha
transluzido nas trevas do meu viver.

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como pomba, que se teme da garrulice dum
papagaio. A cada movimento melodramatico de minhas maos davam-lhe rebate os nervos, com menos alvorogo
de pudor que o de Virginia nos assaltos lubricos do decénviro Appius Claudius, de desonesta memoria.

Convencida da inocéncia da minha mimica cobrou dnimo a dama e contou-me que era menina de boa
familia de Paris, e como tal se julgara digna consorte de um duque fementido, que a raptara e abandonara. A
terceira tentativa inutil contra sua vida, resolveu a vitima do duque fugir de Paris para que a sua sociedade a ndo
visse na perdi¢c@o. Acaso soubera ela que uma notavel modista francesa, estabelecida em Lisboa, mandara escri-
turar em Paris algumas oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete mudou o nome, escriturou-se, € veio expiar a
sua culpa na hora do trabalho. Eis aqui a historia, que eu ouvi com os olhos marejados de lagrimas.

Depois desta revelacdo, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas o sentir da alma era mais intimo e
nobre. Tratei-a com o respeito que impde a desgraga, mormente se a vitima caiu do altar das adoragdes a ara
negra do holocausto de sua santa e virginal confian¢a. Ao entardecer, quando Cibrdo voltava dos macigos de
arbustos, pedi licenca a nobre infeliz para lhe apertar a mao e dar-lhe o nome venerdvel e venerador de amigo.

Despedimo-nos.

Cibrao convenceu-me de que o amor estava nas murtas e saira, ao vé-los, segregando a cada um a lin-
guagem com que cabalmente, e quantum satis, se perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me contou; e, se o
ndo transmito, ¢ que ndo quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha pasmado de mim. Eu a dizer-lhe,
em pungimentos de dnimo, a sorte infausta de Mademoiselle Elisa de la Sallete, e ele a rir, e clamar: “Que araras
tu engoles! Leve o diabo a poesia, que faz um homem tolo!”

Entendi que o meu amigo era um estupido feliz, e calei-me.

Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capitulos dum romance, entdo comecgado, com
o titulo: Abismos do Amor. No primeiro descrevo Elisa ab ovo, quero dizer, na incubagao dos anjos, que a ti-
nham gerado. Isto orgava por parvoice; mas era original — merecimento raro nas parvoices que por ai se escre-
vem e dizem. No segundo capitulo deito-a em berco de ouro, rodeio-a de boas ¢ mas fadas, de anjos fiéis ao
Senhor e de anjos despenhados no Inferno. Tencionava, no terceiro, dar o horéscopo da mafaldada, em resultado
da vitéria alcangada por Lucifer sobre o anjo-custdodio. Era uma coisa de muito trabalho e engenho.

Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em cadernetas de 15 réis, e dedica-lo deste feitio:
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AO ANJO
QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRACA
E QUE, ANTES DE SER MARTIR,
SE CHAMOU
MADEMOISELLE Elise de la Sallete,
E HOJE

SE CHAMA APENAS
A SANTA,

CONSAGRA O AUTOR
ESTA URNA DE SUAS LAGRIMAS

Naqueles primeiros dias vi de relance a martir, a hora da tarde em que despregava da costura.

Concentrava-me ¢ dizia-lhe no verbo dum suspiro: “O santa do amor!, mal dirdo as mulheres que hoje
pompeiam nos saldes com os vestidos que lhes fizeste quantas ldgrimas verteste no estofo, que te estava insul-
tando e escarnecendo no infortinio!”

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Publico, quando as duas francesas entraram. De longe e reve-
renciosamente as cortejei. Elisa respondeu-me com um gesto de imensa melancolia, como quem diz: “Oh!, ndo
reveles a esses homens de pedra a desgragada que aqui vai!”

Atras de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam, quando as modistas passaram. Apurei 0
ouvido e escutei, com preferéncia, a voz dum sujeito, entre os dizeres zombeteiros dos outros. Dizia assim:

“[...] Parece incrivel! Quando eu a conheci, ha quatro anos, estava ela com um estudante brasileiro, que
estudava o Curso Superior de Letras. Encontrei-a nas guinguettes, a dangar o cancd com admiravel mestria. De-
pois, o brasileiro endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mao beijada a um tenor; o tenor passou-a ao cori-
feu dos coristas; e dai comecou a descer, e perdi-a de vista. Eis sendo quando, dou com ela no armazém da ***
com a mais pudica das caras e a mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe em termos héabeis o passado, as
guinguettes, o canca, o brasileiro e a caterva magna das dinastias que lhe avassalaram o coracdo; e ela, com as
mais marmoéreas das caras, disse-me que eu, se ndo estava enganado, era um infame. Mas o melhor de tudo ¢ ela
ter-se encampado a um provinciano, que por ai anda, conhecido do Cibrao Taveira, a titulo de menina seduzida
por um duque, e diz chamar-se, em Paris, Elise de la Sallete!”

Riram todos, ¢ eu pus a mao no lado esquerdo, a rebater o coragdo que partia as costelas e rasgava as
membranas. Fitei o homem, que falava ainda, ¢ disse mentalmente: “Se mentes, pagaras a infamia com a vida!”

Procurei o meu amigo Cibrdo Taveira e contei-lhe o que ouvira. Cibrdo, sem escarnecer a minha dor,
respondeu com ar sisudo:

— E verdade o que esse homem disse. Ndo quis desmentir as tuas presungdes, porque sabia que te fazia
mal. Eu sei-o da outra, que ela tem na conta de amiga intima. Ambas sd3o da mesma farinha. Nenhuma delas
serve para poetas, que andam no encalgo dos anjos. Se te serve assim, da louvores ao Céu por ela ser quem ¢é. Se
queres mulheres para romances e prosas, pede-as a tua imaginagdo e deixa o mundo real como ele estd, que nao
pode ser melhor.

Nesse mesmo dia fui para Mafra com ten¢do de morrer de tédio: o sitio era azado; mas a minha robusta
organizagdo resistiu.

Quando voltei a Lisboa, em comeco de setembro, tinha chegado a companhia lirica. Um dos figurantes
escriturados era o tenor que em Paris sucedera ao pintor seu patricio. A francesa viu-o, reconheceram-se, ama-
ram-se outra vez, e estavam de casa e pucarinho numa sobreloja na Rua do Outeiro.

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré. Aproximei-me dela, que comia um
pastel de camardes, e disse-lhe:

— Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque?

Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corrida.

Acrescentei:

— Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro, Sra. Duquesa! Bem sabe quanto me
deve ser grata a sua ventura. Agora, em paga do que as suas desgracas me penalisaram, queira a Sra. Duquesa
dar-me o prazer de a ver dancar o canca.

O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu sai da sala devagarzinho; e ele, enquanto a mim, tornou a
sentar-se. Fez bem, que eu ndo era para gragas.

Acabou assim a historia das sete mulheres, nimero cabalistico, de cuja misteriosa influéncia me ficou a
alma um pouco derrancada.

A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA
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A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a tinham derrancado passageiramente
eram ridiculos ¢ indignos de serem dados como explicagdo de um cinismo sobremaneira satdnico em que eu me
andava ensaiando.

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer ao mundo, em prosas chamadas Medi-
tagdes e em versos denominados gritos de alma, que estava cético, e cinico, ¢ que havia de engolfar no lodo em
que me atascaram o coragdo as virgens louras com o seu amor ingénuo, e quantas virgens de diversas cores a
minha libertinagem atraisse as aras de sedenta vinganga. Aqui vao as copias dos principais poemas que entdo
fiz...

Nota
Defendo a paciéncia do leitor dos duros golpes que lhes estdo iminentes. Ainda assim, ha de levar-me a
bem que eu lhe dé, a prova, uns relangos das poesias cépticas do meu amigo Silvestre. Entro pela mais filosofi-
ca:
Ontem me riu o céu; milhdes de estrelas
Me falaram d’amor.
Ontem flores a mil, e todas elas
Me davam, dos seus dons, das urnas belas,
Aroma a alma em flor!
Hoje, ai!, hoje um céu de negro, e a terra
De crepe funeral!
Hoje um peito que em si pe¢onha encerra;
E a alma em fogo, que precita erra
Num regiro infernal.
As seguintes coisas sdo menos inocentes:
Mulher!, em dnsias me esforgo,
Punge-me dentro o remorso
De te ndo calcar aos pés!
Tinha uma crenga...mataste-a!
Tinha uma luz...apagaste-al...
Mulher!, que monstro tu és!

Esta quadra da poesia LXIX ¢ mais raivosa
Hei de essa alma perversa estringar-te!
Hei de a fronte cuspir-te a peconha
Que verteste em meu peito, e ferrete
Hei de por-to de eterna vergonha!

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia contemporanea de Silvestre.

Nestas minhas confissdes hei de ser modesto, e verdadeiro, como Santo Agostinho e J. J. Rousseau;
mas, ainda assim mais honesto que o santo e que o filésofo. O pejo e a natural vaidade querem por-me mordaga;
mas eu hei de expiar as minhas parvoices, confessando-as. Se, por miséria minha, me baralhei e confundi com
tantos e tdo graudos tolos, farei agora minha distincdo pondo, em letra redonda, que ora, Nao me consta que
algum dos meus amigos fizesse outro tanto.

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabelos devia ser a imagem da minha da mi-
nha alma. Comecei, pois, por dar a cabega um ar fatal, que chamasse a atencdo e agucasse a curiosidade dum
mundo ja gasto em admirar cabe¢as ndo vulgares. A anarquia dos meus cabelos custava-me dinheiro e muito
trabalho. Ia, todos os dias, ao cabeleireiro calamistrar os longos anéis que me ondeavam nas espaduas; depois
desfazia as espirais, rigava-as em caprichosas ondulagdes, dava a fronte o maximo espaco ¢ sacudia a cabeca
para desmanchar as torcidas deletriadas da madeixa. Como quer, porém, que a testa fosse menos escampada que
o preciso para significar “desordem e génio”, comecei a barbear a testa, fazendo recuar o dominio do cabelo, a
pouco e pouco, até que me criei uma fronte dilatada, e umas bossas frontais, como a natureza as ndo dera a Sha-
kespeare nem a Goethe.

A minha cara ajeitava-se pouco a expressdo dum vivo tormento de alma, em virtude de ser uma cara sa-
dia, avermelhada e bem fornida de fibra musculosa. Era-me necessario remediar o infortinio de ter satde, sem
atacar os orgdos essenciais da vida, mediante o uso de beberagens. Aconselharam-me os charutos do contrato;
fumei alguns dias, sem mais resultado que uma ameaga de tubérculos, uma formal estupidez de espirito e nédo sei
que profundo dissabor até da farsa em que eu a mim proprio més estava dando em espetaculo. A cara mantinha-
se na prosa ignobil do escarlate, mais incendiada ainda pelos acessos de tosse, provocados pelo fumo. Um médi-
co da minha intima amizade receitou-me uma esséncia roxa com a qual eu devia pintar o que vulgarmente se diz
“olheiras”. Ao deitar-me, corria levemente algumas pinceladas sobre a cutis, que desce da palpebra inferior até
as proeminéncias malares; ao erguer-me, tinha todo o cuidado em néo lavar a por¢do arroxada pela tinta, e com
uma macaneta de algoddo em rama desbastava a pintura nos pontos em que ela estivesse demasiadamente carre-
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gada. O artistico amor com que eu fazia isto deu em resultado uma tal perfeicdo no colorido que até o proprio
médico chegou a persuadir-me, de longe, que o pisado dos meus olhos era natural, ¢ eu mesmo também me pare-
ce que cheguei a persuasdo do médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de Antony e o tragico de
Fausto. Seria, no entanto, mais completa a minha satisfagdo se a raiz do cabelo, no ponto em que eu barbeava a
cabeca para aumentar a testa, me ndo aparecesse um diadema azulado. Era a natureza a vingar-se. Cada vez que
me eu via com aquele disco na testa, experimentava a dor do poeta de Dom Jodo contemplando o seu pé coxo,
por causa do qual, e com o qual, tanto pontapé deu o raivoso lorde no género humano.

Assim amanhado de aspecto, saia de casa, a hora em que o Sol dardejava a prumo, ou quando as nuvens
se rompiam em torrentes. O meu cavalo era negro, negro o meu trajar, tudo em mim e de mim refletia a negridao
da alma. Cheguei a enganar-me comigo mesmo, € a remirar-me a mim proprio, com certo compadecimento e
simpatia! Os grupos dos meus conhecidos viam-me passar abstraido e diziam: “Foi uma mulher que o reduziu
aquilo!” Eu sabia que era corrente nos circulos da juventude a seguinte histéria a meu respeito: “Que eu tinha
amado uma neta de reis, filha dum titular, cujos avés ja tinham os retratos de vinte geracgdes, antes de se inven-
tar a pintura. Que a menina, fascinada pela minha mesma temeridade, descera, na hora da sesta, ao jardim, ¢ me
langara uma flor, chamada ai/, na copa do chapéu. Que o jardineiro observava o ato ¢ o delatara ao fidalgo. Que
o fidalgo chamara a filha e, ouvida a resposta balbuciante dela, a fizera entrar no Mosteiro das Comendadeiras
da Encarnagdo, onde se finava lentamente, e eu ca de fora lhe andava, a horas mortas, falando, mediante as es-
trelas do céu e os murmurios misteriosos da noite, resolvido a morrer, logo que o anjo batesse as suas asas imor-
tais no caminho da gléria eterna. Amém.”

Era isso o que se dizia; mas a verdade ¢ outra.

IT

E certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu afuzilava relampagos, fui a caminho de
Sintra, e vi na balaustrada de uma varanda, com os olhos postos no ocidente tempestuoso, uma mulher, que se
me afigurou a pomba da boa nova ao quadragésimo dia do dilivio. Retive as rédeas do cavalo, sofreei a respira-
¢do, contemplei-a com petulante ternura, e ela foi-se embora.

Tornei no dia seguinte a Benfica, ¢ vi a menina sentada na varanda a ler, com um papagaio pousado na
espadua esquerda.

O papagaio tomou medo aos galdes do meu cavalo, saltou-lhe do ombro para o regago, sacudindo-lhe da
mao o livro, o qual caiu a estrada por entre os balatstres. Descavalguei dum salto apanhei o livro e esperei que
um criado o viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o titulo na primeira pagina, e achei que era O Homem dos
Trés Calgoes. Inferi logo que a dama era uma altissima cismadora de coisas etéreas.

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o jarrete direito do meu cavalo, achou
que ele tinha duas sobrecanas. Perguntei-lhe eu como se chamava a dona do livro, e ele respondeu que a fidalga
se chamava Paula, que era morgada, que estava para se casar, ¢ dos costumes nido disse nada.

Cavalguei, retrocedi depois dum curto passeio, e, ao passar-lhe a porta, vi Paula dando ginjas ao papa-
gaio. Viu-me, ¢ fez-se da cor nacarina das ginjas.

Eu carecia duma paix@o que me sacudisse pelos cabelos, uma paix@o que me levasse de inferno em in-
ferno, que me impinasse ao apogeu da gloria, ou me despenhasse na voragem da morte. Precisava disto, porque
ndo tinha que fazer, e gozava robusta saude, e alargava a testa ha cinco meses, ndo sei para que destinos!

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos bons catecismos espirituais; criada
com passarinhos e flores; rodeada dos magicos rumores das florestas: tudo isto me pareceu talhado a minha an-
siedade de lutar, de sofrer, de viver com gloria, ou morrer com honra. Quando cismava nisto, ¢ me assaltava ao
mesmo tempo a cobi¢a de entrar num restaurante a la carte, e pedir um pastel de pombos, corria-me de vergonha
da minha viloa natureza!

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos no Campo Pequeno. Dialogamos acerca
de ragas cavalares, ¢ dos lampardes dos mesmos, que ele sabia curar com proficiéncia. Encaminhei a conversa-
¢do até falarmos da fidalga, ¢ obtive os seguintes esclarecimentos: perguntou-lhe a menina se eu dissera alguma
coisa, quando entreguei o livro, e mostrara-se admiradissima de eu querer saber o nome dela. Desejara muito
saber se eu lera o titulo do livro: informag¢do que o criado ndo soubera dar. Perguntara-lhe se me via algumas
vezes na estrada, e ficara muito pensativa quando soube que eu ali parava, olhando para as janelas, quando o
criado, a meia-noite, se erguia para aquietar os cavalos.

Estas revelagdes animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que me aproximasse do cora¢do de sua
ama, por intermédio de uma carta respeitosa e digna dela. O criado, vencida a fic¢do dos escripulos, aceitou a
carta, que eu escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual poderia entrar numa cole¢@o de cartas para o uso
dos anjos, se os amores 1a de cima carecessem do favor do estilo e prosperassem na razdo direta do arredondado
do periodo.

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da gaiola ao peitoril da varanda, quando eu passa-
va, e disse: “To carrocha” pareceu-me isto um ludibrio do passaro, ensinado pela dona; mas a Providéncia é tdo
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boa para os tolos que os compensa com o engenho de imputarem ao acaso as cagcoadas que racionalmente e acin-
temente os castigam.

Depois de muitas diligéncias malogradas, encontrei o criado, que me asseverou a entrega da carta ¢ o
rubor da menina quando a leu. Falei-lhe na resposta, e ele redargiiiu que ndo ousava pedi-la por ser falta de res-
peito.

Nesta situacdo, tdo dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui a um baile. Ndo foi de todo despressen-
tida a minha entrada nas salas. A juventude de ambos os sexos encarou em mim com afetuosa benquerenga. Os
cabelos iam fatais e as olheiras fatalissimas.

As onze horas, quando eu, no saldo de espera, me atirava a uma almofada, como corpo que ndo pode
com a alma, tangeu duas vezes a sineta do patio, e em seguida entrou Paula, pelo brago de um mogo bem figura-
do, com outras senhoras e cavalheiros idosos no préstito.

Creio que me ndo viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais inocentes e desartificiosas senhoras quando
ndo querem ver.

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som de sua voz. Tive indiretamente noticias do papagaio, pedidas
por uma outra menina. Convidei-a para uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentamento, ¢ senti-me brutificar,
pensando no que havia de dizer-lhe.

Destes apertos tém saido grandes tolices ¢ grandes conceitos. Quer me parecer que néo fui infeliz falan-
do-lhe deste teor:

— A providéncia dos infelizes encaminhou para aqui os meus passos. Eu ndo sabia que vinha aqui en-
contrar o anjo que fez da minha vida um suplicio. Entrei nestas salas, como Dante, na regido das lagrimas, como
Trofdnio no seu antro, donde ndo hd mais sair com um sorriso nos ldbios. V. Exa. Calca aos pés o mais devotado
coracdo que ainda palpitou em peito de homem. Enganei-me, quando a vi, ao relumbrar dos relampagos, naquela
tarde tempestuosa. Amei-a entdo, como o nauta suspiroso ama a cruz do adro da sua terra natal. Amei-a como o
rouxinol a sombra dos sinceiros. Amei-a como o orvalho a flor e a aragem da tarde as asas iriadas da borboleta.

Paula fitou-me e cogou a testa com o leque.

Noutro intervalo da danga continuei:

— Por que ndo respondeu a minha carta?

— Era impossivel. Eu ja dei o meu corag@o. Por delicadeza lhe ndo devolvi a sua carta, e pego-lhe que
me ndo escreva outra, que me compromete — respondeu ela.

N&o me soou bem este galicismo dos labios de Paula. Eu, em todas as situagdes da minha vida, quando
vejo a lingua dos Barros ¢ dos Lucenas comprometida, dou razéo ao filésofo francés que, a hora da morte, e-
mendava um solicismo da criada, protestando defender até ao Gltimo respiro os foros da Lingua. E com que ad-
miragdo eu leio aquilo do gramatico Dumarsais, que, em trances finais de vida, exclamava: “Hélas! Je mén
vais... ou je mén vas... car je crois toujours que lin et I’autre se dit ou se disent!””

Tinha-se achegado de nods o sujeito que lhe dava o braco a entrada. No semblante de Paula conheci o re-
ceio de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que a fitava com desconfiancga.

Nunca mais tive a oportunidade de lhe falar. As trés horas, saiu Paula, e eu fui para o meu quarto devo-
rar o restante da noite em repertir-me as palavras dela com tanto afecto que o proprio galicismo ja me soava aos
ouvidos como as vernaculidades do meu querido Castilho.

Eu tinha a médo a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso, quando os raios do sol, coados pelo trans-
parente verde, me alumiavam alegremente o quarto. Em pouco esta transfigurar-se o espirito do homem. Com a
luz parece que entraram as esperancas: era o anjo delas que descera nos raios do sol. Abri & ventura a Primave-
ra, e sairam-me como prenuncios e maiores alegrias estes versos:

Sobre as aras de Amor todas of 'recem:

Os ais do adorador nenhuma ofendem,
Comprazem-se de ouvir que as chamam belas...
Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem,

E porque insana lei de atroz costume
Lhes ordena o fugir...

A mde universal, ou cedo ou tarde

Vence, triunfa, e no triunfo leva

O sexo encantador ja manietado:

Todas opdes sabida resisténcia;

Mas cumpre ndo ceder: por nos combatem
Seu mesmo coragdo, e a natureza...

3 Nio suprimo este descabido incidente do filésofo e do gramatico, posto que futil e desgracioso. Silvestre ia mui-
tas vezes derramado nestas divagagdes, que denotam pouca firmeza na composi¢do ¢ desleixada contextura nas ideias. Hon-
ra, porém, lhe seja pelo muito que ele amou a Lingua, a apuros de esfriar subitamente em paixdes vulcanicas, por causa das
incorre¢des gramaticais das cartas, que respondiam as suas, sempre casticas.
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Fui lendo os dulcissimos preceitos com que o mimoso poeta aconselha os amantes desditosos, e, num ar-

raiar de alegria louca, dei nestes versos:
Comegaremos ofertando as ninfas
Sobre altares campestres, levantados
Das arvores a sombra, ao pé das fontes,
Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros,
Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos
E capelas de buzios e de conchas...

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeitio a nomenclatura da escola arcadiana, pen-
sei que ninfa era um epiteto genérico para toda a mulher que se ama.

Com este errado juizo, entendi em mandar a Paula

Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos,
E capelas de buzios e de conchas.

Acorgoado pelo Ovidio portugués, comprei na Praga da Figueira muita flor, de que mandei tecer uma
grinalda, muito de ver-se; num cabazinho de palha italiana dispus seis péssegos aveludados, de cobicavel frescu-
ra; buzios ndo me foi possivel arranja-los, nem conchas; no tocante, porém, ao preceito dos passarinhos, fui
muito feliz: comprei um lindo periquito na Rua do Arsenal.

Fiz mais.

Chamei a puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a com a saia escarlate listrada e um
corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os cabelos e enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa mais fresca, nem
mais bucolica medianeira do amor dum satiro urbano a uma ninfa saturada da ligdo de maviosos idilios, como ¢
ja notério.

Industriei a moga no modo de apresentar a fidalga

Festées, grinaldas, passarinhos, frutos.

Devia ser a hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria separava da estrada. Melhor do que eu
antevira se ocasionou o ensejo da entrega. D. Paula reparou na esbelta saloia, que tinha em uma das maos o ca-
baz e na outra a gaiola.

— Ai! Um papagaio! — exclamou a menina. — Isso é para vender?

— Néao, minha senhora — disse a saloia —, ¢é para dar a senhora fidalga.

— A mim?! Quem me manda isto?!

— Vossa Exceléncia vera numas letrinhas que vém aqui entre as flores.

— Letrinhas!? Quem ¢é que me escreve? Vocé ndo sabe o nome da pessoa?

— Né&o, minha senhora: mas o senhor que me ca mandou disse-me que aceitasse Vossa Exceléncia o pe-
riquito, ¢ as flores, e os péssegos, ¢, se ndo quisesse a carta, que a rasgasse.

— Os péssegos! — exclamou a fidalga. — Quem ¢ que me manda péssegos?!

— E ele — tornou a saloia.

— Leve, leve — acudiu D. Paula —, que nédo aceito nada.

— Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo — replicou a saloia, pousando sobre a padieira duma porta
interposta na gradaria o cabaz e a gaiola.

A este tempo assomou numa janela o pai da menina, perguntando o que vinha a ser o cesto ¢ o passaro
que estava sobre a porta. D. Paula, dominando rapidamente o sobressalto da surpresa, disse que fora a prima
Piedade que lhe mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O pai, que era amigo de periquitos, desceu ao
jardim; e, no entanto, a filha escondeu a carta, que ia presa a grinalda com um lago de fita encarnada. O velho,
examinada a ave, passou a espreitar o cabaz; e, como visse os convidativos péssegos, que eram seis, comeu trés
com sofrega delicia, deu um a filha, e guardou dois nas algibeiras do robe de chambre. Paula, para ler a carta,
escondeu-se num caramanchel. A prosa vil seria descabida em cena tdo eminentemente poética. Era, pois, em
verso a minha carta, que, segundo os ditames da poética de Aristoteles ¢ Longino, devo chamar epistola e ndo
carta. A qual epistola foi ainda o sonoro Castilho que me induziu a escrevé-la com os seguintes ditames da cita-
da Promavera:

Formaremos cantigas, em que aos ecos
Dos campos entre a lida repitamos

As perfeig¢oes, os méritos, os nomes
Das Napeias, etc.

E noutra passagem:

Depois que pouco e pouco transformado
Se houver em confianga o pejo, o susto,
Mudaremos de estilo: em nossos versos,
E 56, e de continuo a formosura

Em fogo nos pora do estro as asas.

Hdo de sorrir-se e comprazer-se, e muitas
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Suspenderdo em seu caminho os passos.

E a lei sem excecdo,; domina em todas

A sede, a gloria, de chamar-se belas

Naio entendi a letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas. Pareceu-me que eu seria estranha-

mente recebido, se me andasse por Benfica em serenatas, que este século de ferro moteja, com bazoifia de ilus-
trado, ilustragdo oca e estéril, que funda toda em regalos corporais, despe o coragdo da sua poesia nativa e tira
ao amante o suave desafogo de formar ao século, em vez de cantigas, poetei em verso hen decassilabo, predomi-
nando no safico, alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de estribilhos de redondilha menor. Era ca-
taplasma para fazer supurar o coragdo mais cru!

v

No dia imediato fui, purpureado de candido pejo, passar em Benfica. Este pejo ¢ o meu elogio. Um ver-
dadeiro amor ¢ segunda inocéncia. Tal maxima, que eu atiro a circulacdo, deve ser a defesa de muitas senhoras
de certa idade e de certos costumes, que respondem com imprevistas esquivangas as audacias de amantes, que as
assediam com ares de César, cuidando que chegar, ver e vencer ¢ tudo o mesmo. O mundo chama matreiras a
essas damas; e eu, que sei mais do coragdo humano que o trivial, digo e juro que ¢ uma segunda inocéncia com
os adoraveis sustos do pudor, que as torna esquivas. Eu tenho encontrado muito disto em peitos antigos. Se eu
pudesse transfundir em corpos tenros os coragdes sensiveis que tenho conquistado em senhoras duma idade anti-
canonica, a felicidade nao seria a sede de Tantalo. O meu erro tem sido procurar a alma amante e sisuda na mu-
lher dos vinte anos e a formosura e a graca na de cinqiienta. A primeira ¢ um sinal que todos me cobicam; a
segunda ¢ um bem que ninguém me questiona. Nao me serve nenhuma, por isso.

Voltando ao conto:

D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidracas e gesticulou entre as fitas algumas das flores da
grinalda. Jubilei doidamente no secreto do meu coragio e compreendi o porqué de chamarem aos poetas antigos
videntes, que soa como profetas. Abengoei a Primavera, meu livro de alma, ¢ a inspirada voz do vate, que me
ensinara o filtro amoroso dos

Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atengdo da posteridade como o decanato passari-
nho da Lésbia, do poeta romano. Se eu publicasse as poesias, que dedilhei no plectro, com referéncia ao periqui-
to, o meu volume seria como um tratado ornitolégico, em que os fendmenos dos amores das aves iriam desven-
dados discretamente aos olhos da juventude.

Estas delongas estdo afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro em matéria.

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a surpresa: s6 ndo mencionava os péssegos, sal-
VO se a surpresa eram os péssegos.

Ateou-se a correspondéncia, e tdo fervorosa de paixdo, de parte a parte, que tarde voltardo a este globo
degenerado duas pessoas com tanto amor ¢ estilo ao que parecia.

Este amor tinha assumido as dimensdes honestas do matrimdnio; mas semelhante palavra ndo ousava es-
crevé-la o meu pulso plebeu. Tive entdo 6dio a meus avos, que viveram estupidamente lavradores honrados,
citando com inofensiva soberba a consideracdo que lhes dera o Senhor Rei D. Dinis. Nem um habito de Cristo
na minha familia! Nem sequer na invasdo do Junot eu tive um parente que matasse dois franceses, ao menos, ¢
fosse depois ao Rio de Janeiro pedir um habito de Cristo ao Senhor D. Jodo VI, que dava dez habitos a familia
que matasse dez franceses! Meu pai tinha tido a imoralidade de dar de comer e pensar as feridas a alguns solda-
dos de Napoledo que lhe pediram abrigo! Nem sequer os deixou morrer!

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem que era isso mais facil do que desco-
brir quem a quisesse com direitos de mercé. Andava eu na bem agourada solicitagdo desta graca, quando a mi-
nha desfortuna me pds a prova de novas decepgdes.

Se medito no mau desfecho deste episddio da minha vida, caio sempre na triste opinido de que D. Paula
cagoou comigo.

E o caso que, indo eu uma vez a Benfica, ndo para vé-la, que muito alta ia a noite, mas para adorar o
santuario em que ela a essas horas, devia estar sonhando com a minha imagem, vi encostado a parede fronteira
de sua casa um vulto rebugado, rebucado amargo ao meu suspeitoso coragdo! (comprazo-me de ter feito destes
dois rebucados uma elegancia de estilo, que ¢ minha, e, se alguma idéntica aparecer, sem a minha rubrica, sera
tida como furto, e os falsificadores serdo perseguidos na conformidade das leis).

Perpassei pelo vulto humano e, 14 ao longe, descavalguei, prendi as rédeas e retrocedi sutilmente a es-
preitar o escandalo, se escandalo era. Se era, leitores pios!...

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmdes de bronze duas horas da manha, quando
uma janela do palacete se abriu com leve rumor, e a lua, sem velar de puro pejo a face, alumiou aos meus olhos
o rosto de Paula.

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu ndo pude ouvir, porque as minhas ore-
lhas estavam sendo como vestibulos do inferno que me ia l4 dentro na alma.
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Este incomportavel suplicio durou uma hora, ao fim da qual era eu ja um assassino programatico daque-
le homem, que viera atravessar-se ao meu amor feroz de tigre.

“Oh!”, exclamava eu no recondito das arcadas do peito. “Oh!, para que vieste tu, desgragado, assanhar a
ira do homem que tem sede do teu sangue e fome das tuas carnes! Que demoénio te langou ao meu caminho, se eu
hei de por-te um pé no peito e sacudir-te de 14 o corag@o a cara da perjura! Ndo tens velha mée que te chore,
nem pai velho, que em teus bracos se ampare a borda do sepulcro? Nao sabias que os teus dias estdo contados, ¢
que a autora de amanhi te vera a face morta, e que, na tua fronte, ¢ com teu sangue escrita, o mundo lera a tre-
menda palavra: ‘Vinganga’? Oh!, tu ndo sabias que Paula era minha, minha como tu ja agora és dos vermes,
como nos trés, ela, eu, e tu, todos, ai!, todos seremos do Inferno!”

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a espolinhar-se em regaladas cambalhotas.
As cilhas do selim estavam partidas; as rédeas também; a cabecada tinha apenas duas correias uteis.

Rugi de colera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado galope, caminho de Lisboa.

A providéncia é mestra do ridiculo, quando quer. O meu rancor repartiu-se entre amante de Paula e o
quadrupede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado num degrau de escada, olhei para a lua, olhei para mim, olhei
para o selim que eu trouxera debaixo do brago, e ri-me.

E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que sente o Lucifer quando sacode a verti-
gem da raiva impotente contra Deus.

Eram quatro horas da manha quando emergi do meu letargo. Vi um padeiro, que me contemplava assus-
tado: pedi-lhe que me levasse o selim entre a carga; e eu caminhei, admirando a impassibilidade da natureza,
que parecia zombar de mim, pela voz dos seus rouxinois, dos seus cochichos e das suas calhandras.

v

O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu cheguei, estava ele amarrado com um
cabresto as grades da porta, e os guardas escreviam um oficio ao respectivo comandante, participando a presa
que haviam feito e pedindo ordens sobre o destino do vadio.

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho convincente da sela e dos fragmentos d
cabecada; mas, como ndo quisessem perder o oficio, obrigaram-me a esperar a resposta da autoridade que houve
a bem julgar-me o legal proprietario da besta. Receei que a logica da sela ndo persuadisse o chefe daqueles su-
jeitos.

Estas miudezas podem enfastiar os espiritos frivolos; mas para mim tenho que os menores episddios das
vidas, predestinadas a grandes destinos, sdo fatos ponderaveis nos animos reflexivos.

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha alma, e deste mergulho a consciéncia sai
com ma cara e ideias sinistras.

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses antes. Para as carregar com a certeza de
levar nelas a morte, desfechei-as contra o sagudo da casa. A detonagdo fez grande estrondo e causou grande
susto a uma senhora gravida, que perdeu os sentidos. O marido desta matrona era cunhado do regedor, ¢ foi
queixar-se de mim, como causa dum abalo que podia trazer as funestas consequéncias dum motivo e a perda do
menino, em que ele fiava as alegrias da sua velhice. A dona do hotel, quando tal soube, disse que eu era muito
feliz em ter contra mim as queixas de um sé dos pais daquele menino possivel. Parece-me que esta mulher, com
tal juizo sobre paternidades, ia de encontro as ideias que tenho sobre o fendmeno da geracao.

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir a sua presenca, e interrogou-me, dali fui com um
cabo e um oficio ao administrador, que me mandou com um oficio e um cabo ao Governo Civil. Aqui me foi
pedida a liceng¢a de usar de pistolas; e, como eu ndo a tivesse, ia ser metido em processo, a ndo me valerem al-
guns amigos que podiam muito com a autoridade. Vejam que trabalhos!

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados tempos. Na minha vida ndo hé sequer
o pesar dum infanticidio involuntario.

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A poucos passos distante do palacete de
Paula apeei e fiz retroceder o criado com o cavalo a esperar-me em determinado ponto.

Soou meia-noite.

A folhagem dos alamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua, coada por entre os dosséis de trepadei-
ras, mosqueava a relva dos pradozinhos ajardinados de Paula. L4 do interior vinha uma toada suave de fonte que
mais parecia um gemer de saudade.

A intervalos, as lufadas da viragdo rolavam as folhas secas, e a cigarra e o grilo pareciam calar-se para
ouvi-las.

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-me em minhas ferozes intengdes, no cen-
tro dum espetaculo tdo majestoso de poesia e inspirador de pensamentos afetuosos. A razdo, resgatada momen-
taneamente pelos bons instintos e moralizadora educac@o que meus pais me deram, sopesou os impetos do cora-
¢do vingativo. Desceu o anjo da paz a minha alma, e renasceu-me 14 a esperanc¢a de encontrar alguma vez a mu-
lher digna de mim, cuja posse me nao custasse o sangue do meu semblante.
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Ergui-me no intuito de abandonar para sempre a vingang¢a da providéncia a mulher fementida e o vitori-
oso rival; ao dar, porém, os primeiros passos, relaceei os olhos ao jardim e vi um vulto vestido de branco, bran-
co do marmore das estatuas tumulares. Estaquei, e o vulto caminhou direito & grade. “E ela”, disse o meu cora-
¢do em ansias. “Que veio aqui fazer Paula? Enganar-se-ia ela comigo?”

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto acelerou o passo, abriu subtilmente a gra-
de, meteu fora a cabega e murmurou:

— Ja estdo a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito tempo?

Fiquei entre o palerma e o estupefacto.

— Anda, Caetano — tornou ela —, que estou a arrefecer! Tu ndo te mexes? Estas amuado?

— Vossa Mercé engana-se — disse eu, quando conheci a cozinheira ao clardo da lua.

Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e fugiu, deixando aberta a grade.

A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem reflectir, entrei no jardim e sumi-me por entre a espessura
dos arbustos. Pouco depois, vi entrar um vulto do homem no jardim, caminhar afoitamente, subir a um patim e
empurrar de manso uma porta, que nao se abriu. Mais tarde, correu-se uma janela superior a porta e travou-se
este didlogo:

— Caetano!

— Eufémia!

— Es?

— Sou. Abres?

— Nao; tenho medo.

— Oral, ainda estdo a pé?

— Nao ¢ isso... Estava ali a porta do jardim um homem. Cuidei que eras tu. Nao o viste?

— Isso havia de ser para a fidalga: ndo vi ninguém.

— Nao pode ser para a fidalga.

— Pois entdo quem era, sendo o conde?

— Naéo era, que esse entrou as onze horas ¢ esta ca.

— Seja quem for; abre a porta.

— Hoje ndo: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho assado... queres que to dei-te?

— Ent8o ¢é certo que ndo abres?

— Estou a tremer com medo. Sera alguma espera para o Sr. Conde?

— Sera...

— A fidalga é uma doidivanas... Sera ele o do periquito?

— Lé se avenham... Entdo até amanha.

— E o frango, quer-lo?

— Bota ca.

Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as maos, fiquei o tempo que pode gastar uma alma
em descer ao Inferno e voltar ao mundo com uma brasa eterna nos seios.

Sai do jardim; fitei os olhos na lua: levei a mao convulsiva a testa e exclamei: “Anatema!”

Dito isto, vim para Lisboa.

VI

Decorreram trés meses, durante os quais fui a provincia vender uma parte da minha legitima paterna.
Cuidava minha extremosa mae que eu, dois anos ausente dela, ia enfim adogar-lhe os ultimos anos e resgatar os
empenhos a que sacrificara os bens. Nao a desenganei logo por compaixdo; mas o aspecto melancoélico da minha
aldeia, o siléncio, a quietagdo penosa do lar doméstico e a sensaboria das praticas monotonas de quatro clérigos
das partidas da minha mée tornaram-me as saudades de Lisboa em profundo tédio da minha terra.

Liquidada a venda de algumas propriedades, que minha boa méie, com engenhosa compaixdo de meus
desatinos, fez comprar por terceira pessoa, voltei a Lisboa.

Como disse, tinham passado trés meses sobre o meu coracdo. Aquela eterna brasa que eu, por amor da
retorica, ha pouco disse que trouxera do Inferno nos seios da alma, estava quase apagada, como todas as brasas
que a gente inflama com assopros de estilo. Pelo modo como o homem e o amor estdo feitos neste tempo, trés
meses de auséncia correspondem aqueles dilatados anos dos amores da Idade Média, que traziam da Palestina a
casteld saudosa o corac¢do leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro deviam albergar coracdes de férrea tenacidade.
Agora, é mais intimo e doravante o amor, mais combustivel o coragdo; a chama, batida por variados ventos,
ateia-se mais enfurecida e o elemento dos afectos volatiza-se rapidamente. A mais aumenta a versatilidade hu-
mana, quando o amor-proprio sai anavalhado destas lutas, em que € grande parte o orgulho. Assim se explica o
quase esquecimento de Paula quando voltei a Lisboa; e, se de todo ndo a esquecera, fora a curiosidade de saber a
conta em que o mundo a tinha que me levava a indagar os pormenores da sua vida.
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O boleeiro, que ja o ndo era da casa de Benfica, deu-me alguns, os mais agravantes a honra da menina;
0s outros comunicaram-mos as suas amigas, os seus turibularios, os poetas que a traziam em letra redonda nas
décimas dos folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando rainha dos bailes.

As minhas averiguagdes vieram aos seguintes resultados: Paula estava prometida a um fidalgo do Alen-
tejo, seu primo segundo, e amava com quantas provas se justifica o amor, um conde. Este conde devia ser o
sujeito mencionado no didlogo de Eufémia e Cactano, aquele fino amante que levou o frango assado com re-
cheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava que a dedicagdo de Paula sem reserva lhe assegurava um
casamento rico; ela, porém, do sacrificio reservara o que nao podia dar nem tinha para dar — o coragao.

Um individuo que por nome ndo perca requestou Paula, quando o conde a julgava mais avassalada e
perdida de amor. Nao sei se a comoveu com

Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos.
O que afoitamente certifico ¢ que o conde foi traido e caiu das nuvens quando viu escorregar por uma
corda, das janelas de Benfica, um sujeito que era um dos seus quarenta amigos intimos. O amante vilipendiado
vingou-se divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A sociedade espantou-se no primeiro dia da
nova e no segundo esqueceu-se a ponto de redobrarem os adoradores em redor de Paula e recrudesceram as inve-
jas das damas, que a0 mesmo tempo a denegriam.
Tudo isso se passou nos trés meses da minha auséncia.
Quando me narraram miudezas destes factos, contados pela rama, estava eu em S. Carlos, ¢ D. Paula
numa frisa. Achei-a mais danosa. O Demonio triunfa as vezes, aformosentando o vicio. A candura nem sempre ¢
bela. Ha rostos angelicamente inocentes que ddo ares de idiotismo. Tem o crime uns resplendores do Inferno que
reverberam nas caras e as alindam. Assim o pensava eu de Paula, que seduzia diabolicamente com seu gracioso
despejo.
E o mais ¢ que me fitava com magnética sobranceria, e eu a ela com ignobil humildade. Todo o homem
tem suas intercadéncias de parvo, de desprezivel e de baixeza. A mim me quer parecer que lhe mandava outro
periquito, se abro a Primavera do sedutor Castilho naquela noite! Entendam 14 o homem!
E certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. E engragada coisa 0 modo como eu me queria a
mim mesmo explicar a renascenga do antigo amor, para me ndo envergonhar da razdo, que me arguia de homem
sem brios. Dizia eu, entre mim, que era honorifico vingar-me da afronta e que a vinganga devia ser simulada
com aparéncias de amor. Planeava leva-la ao escandalo, exibi-la a irrisdo publica e lancar pregdo do meu despi-
que; quando porém ideava estas sordicias, indignas do meu género brando, imaginava ao mesmo tempo que,
chegado o lance da vinganga, a comprimiria ao seio e me faria sacerdote da vitima.
Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro, até chegar a noite em que D. Paula ti-
nha camarote. Namorei-a sem recato, sem biocos, sem velhacaria. Odiei os rapazes que vinham segredar-me os
sabidos escandalos; cheguei a defendé-la por negacao, e a benquistar a gargalhada dos tafuis, que a ndo contem-
plavam com menos arrebatamento que eu.
Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir tdo desacostumado, e uns trejeitos tdo es-
quisitos, que s6 a minha boa-f¢, irmd gémea da inépcia, era capaz de aceita-los como benignos ¢ amoraveis.
Além de que, reparei algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e riam ambas a socapa, sem
olhar para mim, senfo trés minutos depois de espirrarem a risota. Agora é que eu penso circunspectamente na
passagem.
D. Maria da Piedade era uma linguareira com graca sarcastica, um folhetim de génio mordente, temida
dos elegantes, a quem ela costumava crismar com epitetos truanescos. A mim sabia eu que ela me chamava Pe-
riquito, metendo a riso a dadiva sentimental, que seria minha gloria aos olhos de uma mulher sensivel. Nao du-
vido apostar que a leitora, se eu alguma vez tiver uma leitora, simpatizard com a minha memdoria por ter visto a
candura e lhaneza de coracdo com que eu ofertei a ingrata a avezinha. Estas singelezas do amor sdo as que mais
enternecem as boas almas. Dé-me a leitora uma lagrima, que eu ndo quero outra vinganca das mulheres que me
escarneceram a poética simplicidade, simbolizada naquele periquito.
A saida do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro da carruagem. Rarefez-se a nuvem
negra da zombaria. Recolhi-me feliz ao Grémio Literario, e fui nessa noite eloquente em teorias de amor.
As duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as comog¢des alegres da noite desvelada, re-
cebi uma carta da posta-interna. Conheci a letra de Paula. Parou-me o sangue no peito; tremiam-me as maos
como se as tomasse o horror de profanarem a missiva do anjo. Abri, e vi que eram versos. Versos! O idioma
primitivo do coragdo! Os suspiros metrificados! A expressdo suprema do amor que se envergonha de expandir-
se em prosa!... O jubilo intumescente!
Li:
Ao terno cantor, que n’alma
Tem da amante o nome escrito,
Solitaria amante envia
Saudades do periquito.

“Sera isto escarnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra:
Ao meigo vate, que eu amo
Com amor casto e infinito,
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Manda um doce e ardente beijo
O saudoso periquito.
Naio tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver:
Na rocha alpestre
Vaga Silvestre
Todo aflito;
Na grande testa
O vento intesta
Com rouco grito,
E ele a gemer
E o eco a dizer:
“O periquito!”
a letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; mas nem por isso fica sendo menos crimino-
sa Paula, que sobrescritara a carta.
A dor empedrou-me. Grande é a angtstia do homem que de si proprio quer esconder o seu aviltamento!

VII

Este insulto foi providencial. Foi como mao de ferro, que me apertou o coragdo até esvurmar dele as fe-
zes do vilipendioso amor. Sai de Lisboa, no mais agreste do Inverno, e fui para Santarém, onde vi o santo mila-
gre largamente contado no livro das viagens do adoravel poeta da Joaninha do Vale.

Estava, naquela estacdo, desabrida em Santarém a natureza. Eu queria chorar sozinho em algum recanto
daquelas frondosas encostas e dessedentar-me da sede de amor, dando o coragdo as maravilhas da Terra e do
Céu. Esperava eu que a soledade e a contemplagdo me refrigerassem a alma e a depurassem das imundicies em
que a pobrezinha caira, como pomba que, fatigada de voejar, ndo achou outro poisadeiro. A estas esperancas me
haviam induzido alguns filésofos, que tinham o mundo em 6dio e acharam no ermo conforto e bem-aventuranga.
Neste pressuposto, fui dar o primeiro lance de olhos amoroso a natureza, subindo aquela empinada eminéncia
que 14 chamam a Porta do sol. Apenas assomei ao alto, fiquei comovido das blandicias da natureza, que fez fa-
vor de me tirar o chapéu da cabe¢a e mo enviou para além-Tejo nas asas dum furacdo. Retrocedi vexado da
grosseira e sentei-me a recomendar a natureza de Santarém e ao Diabo os filésofos encomiastas do campo.
Rompeu-se uma nuvem, e eu abri o guarda-chuva contra a batega do vento; uma refega contraria apanhou-mo
por dentro em cheio e converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei por um portal. Um cdo rafeiro,
denominado pelos filosofos o amigo do homem por exceléncia, arremeteu contra mim e, covardemente, quando
eu fugia, me arrancou a aba esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi a estalagem da Sra. Felicia, pessoa de
agradavel sombra, que se condoeu sinceramente da minha angtstia muda.

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha irrisoria raiva contra a natureza, quando o adminis-
trador do conselho mandou perguntar-me quem eu era ¢ que vinha fazer a Santarém, caso ndo apresentasse pas-
saporte. Respondi categoricamente que era viajante € que o meu passaporte era a minha inocéncia das coisas
alheias ao coracdo e o desprezo em que tinha futilidades com que a reptblica era administrada.

A autoridade, maravilhada de tdo farfalhuda resposta, quis conhecer pessoalmente o discipulo de Didge-
nes que discreteava na estagem da Sra. Felicia, e foi procurar-me. Corremos aos bragos um do outro. Tinhamos
sido condiscipulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser seu hospede, e resolvi demorar-me alguns
meses em Santarém.

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mao de um oficial de diligéncias, um oficio do governador civil pa-
ra imediatamente dar busca na estalagem da Sra. Felicia, onde se presumia estar uma menina nobre, fugida de
Lisboa com um sedutor. Ordenava a autoridade superior que o raptor fosse enviado a cadeia e a menina recolhi-
da, até novas ordens, num convento.

O meu amigo lera em voz alta o oficio ¢ mentalmente a participagdo do governador civil de Lisboa con-
tetida no oficio. Observei que ele, depois dum trejeito de pasmo, abriu os beigos para me dizer alguma coisa,
mas susteve-se, € sorriu com certa malicia.

— Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta diligéncia? — disse-me ele.

— Vou — respondi —; mas, se tu és homem de coragdo, como creio, da escapula aos infelizes, que se
amam: ndo queiras sobre o coragdo a responsabilidade de dois suicidios. Nao achas horrivel a prisdo para ele e
um convento para a pobre menina? Que lucro tira a moral publica de redobrar o escadndalo e ajuntar a vergonha
uma inutil barbaridade?!

— Mas que queres tu que eu faca?

— Que vas a estalagem, que finjas a busca e por portas travessas deixes fugir a mulher, que a lei chama
raptada, e o rapaz, que bem pode ser que, em vez de roubador, seja ele o verdadeiramente roubado. As vossas
leis sdo assim... Uma mulher foge pela porta ou pela janela da casa paterna; manda adiante as trouxas do seu
fato; amua-se contra a frieza do amante, se ele lhe faz reflexdes para a conter em casa; vai ter, afinal, com ele,
dizendo que ja ndo pode esconder aos olhos da mée o caro penhor que lhe palpita no seio. O pobre mogo, obri-
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gado pela honra, pela compaixdo e pelo amor dela e do caro penhor, foge também aos pais e vai caminho de
Santarém ou doutra parte. Vem depois atras deles a lei, e diz: “Esta menina foi roubada aos pais; este homem ¢ o
raptor desta inocente, que vai violentada como a Fatima de Gongalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois...

— Apanha as velas ao discurso, que ndo ha tempo — atalhou o meu amigo. — Vamos a Felicia, e 14 ve-
remos. Se tiverem ares de se amarem como nos romances, a minha misericordia administrativa velard o escanda-
lo.

Fomos a estalagem. Eram nove horas da noite.

A Sra. Felicia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha em sua casa, havia dois dias e duas noites,
um sujeito e uma senhora, que se diziam casados e nunca saiam do seu quarto. Ordenou o administrador que os
fosse chamar a sala, em observancia duma ordem da autoridade.

Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! Expedi do peito involuntariamente um ai agu-
dissimo, levei as maos aos olhos e cai numa cadeira, que ia caindo comigo.

Era Paula! Oh!... Paula!

Reinou profundo siléncio alguns minutos na sala. Quando me recobrei do espasmo, ergui-me e sai, sem
encarar na desgragada.

VIII

Na desgrag¢ada — disse eu!... Que adjetivos tdo tolos tem a nossa boa-fé para adaptar a certas mulheres
que trazem a desgraca ¢ a opinido publica sovada aos pés!

O meu amigo, voltando as onze horas da noite, achou-me febril, e assistiu-me até a madrugada com to-
dos os recursos da medicina.

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o seguinte da diligéncia:

— Declarou Paula de Albuquerque que nao era raptada e seguira de muito sua livre vontade aquele ho-
mem, que amava e com queria casar. O homem que ela seguia declarou ser irmdo do padre-capeldo da casa da
menina e mestre-escola régio nos arrebaldes de Lisboa. Ajuntou mais o raptor, vertendo prantos caudais, que ele
ndo queria de modo algum dar semelhante passo, mas que a fidalga fora ter com ele, dizendo que ndo havia ou-
tro meio de obterem consentimento para casarem e remediarem o mal feito. Acrescentou o meu amigo adminis-
trador que D. Paula, ouvindo tdo ignobil e covarde revelagdo do mestre-escola, rompera em vociferagdes contra
ele, chamando-lhe miseravel e pedindo que, sem demora, a enviassem a seu pai para ndo ver mais um homem
indigno do sacrificio dela. O mestre-escola abundava no parecer de Paula e cuidava ja em retirar-se, quando o
administrador lhe disse que fosse esperar na cadeia que a inocéncia do seu passo fosse julgada. Em consequén-
cia do que o mestre de meninos desmaiou.

A autoridade oficiou dai ao governador civil, narrando-lhe os sucessos. Respondeu este que, visto ser
tarde para entrar no convento, pernoitasse a fugitiva na estalagem, com vigias e sob a responsabilidade dos do-
nos da casa, até virem de Lisboa novas ordens. O irmdo do capeldo foi para a cadeia e Paula, no dizer da Sra.
Felicia, dormiu até uma quinta de seu pai em Azeitdo.

Conclusao

Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me nao contasse o sucesso com a hediondez natural
das suas cores ¢ com as outras exageradas, que a maledicéncia folga de carregar.

O mestre-escola, depois de alguns meses de prisdo, foi mandado embora, sem ser julgado; mas na cadeia
passou a bordo duma galera, que o desembarcou no Rio de Janeiro. E de crer que o fidalgo, para se forrar a ver-
gonha dos debates no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que o ministério publico ndo achasse provas para
a querela.

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe fora destinado desde a puericia e tornou para o
palécio de Benfica, em companhia de seu marido e j4 com um menino robusto, ndo obstante ter nascido tdo sem
tempo que ninguém pensou que vingasse. Dizia a avo de Paula que semelhante prodigio nfo era novo na sua
familia, porque ouvira sempre dizer que os primogénitos da sua linhagem quase todos nasciam antes dos seis
meses de incubagdo. Coisa notavel!

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais brilho na sociedade lisbonense, e cor-
tejavam-na com reveréncia igual a adoragéo.

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionarios, os ancidos reputados modelos de honra e auste-
ridade, honravam-se de lhe darem o brago ¢ de se curvarem a apanhar-lhe o leque do chio.

Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem os aflitos, pelo amor de Deus, e se cha-
mam, na linguagem dos localistas, as segundas providéncias na Terra.

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, sem embargo do conde, e dos amigos
intimos do conde, e do mestre-escola, unico bode expiatério de tamanhas patifarias!
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A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA

Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de altos espiritos, atordoavam as suas
dores com a embriaguez, o primeiro porque amava uma literata anfibia, o segundo porque o alanceavam remor-
sos de ter desgragado uma Teresa, que morrera de paixdo, por isso mesmo que ndo era literata.

Era entdo moda a vinoléncia, particularmente na academia universitaria, onde os mancebos de mais poe-
sia de alma e arremessos de “aspiragdes grandiosas”, como entdo se dizia, protestavam contra a estreiteza do
ambito, em que o século lhes apertava as faculdades, dilatando os ficticios horizontes da vida, até onde o vinho
da bairrada, a genebra e o conhaque permitiam. Verdade é que nem sempre os ébrios podiam justificar a sua
degradagdo com a necessidade de afogarem os desalentos e dissabores da existéncia nas copiosas liba¢des. Uns
embriagavam-se para darem em espetaculo de admiradores a capacidade do seu estdbmago, e bebiam por alguida-
res; outros contavam aos seus amigos uma historia tenebrosa de amor, que lhes matara a esperanca e os inferna-
ra para sempre: a historia prefaciava de ordindrio a emborcacdo de uma garrafeira. Os auditores do infausto
mocgo levavam-no depois a cama, onde ele digeria o seu vinho ¢ a sua angustia suprema.

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterrdneo ¢ passava em Coimbra por ter sido ultrajado em
sua nobre alma pela mulher de cujos labios fementidos recebera a morte. Alguns poetas cantaram-no, praguejan-
do a infame que lhe apunhalara o coragdo. Da historia, que ele referia em tom cavo, a verdade nua era que ele
viu a sobrinha de um abade numa romaria e¢ ofereceu-lhe cavacas, que ela ndo aceitou, porque o abade lhes néo
tirava o olho de cima. Ajunte-se a isto que ele foi a aldeia da Sra. Joaninha com o propdsito de lhe falar em fu-
girem para um deserto; mas a pequena, como andasse atarefada com a matanca dos cevados, ndo lhe deu trela.
Por ultimo, o meu vizinho ainda 14 tornou em uma noite de esfolhadas; porém, o abade, desconfiado, como pés-
saro bisnau que era, deu sobre o académico com uma foice rogadoira, ¢ o académico fugiu com tanta pressa e
felicidade que algum santo estava a pedir por ele. Em consequéncia disto é que o bacharel se embriagava, como
Alfredo de Musset e Espronceda.

A imitacgdo desta, podia eu contar a histéria de muitos bébados ilustres da minha mocidade®. Conheci ou-
tros que eram poetas orientais. Escreviam do amor das mouras, das volipias dos serralhos, das acesas paixoes
dos Arabes. Claro ¢ que num clima temperado, e com os costumes chdos e algum tanto lorpas e lerdos da nossa
terra, a imaginativa carecia de espiritar-se com os boléus da embriaguez para sair-se dignamente com uma sesti-
lha asiatica. Vinham a fazer ditirambos, que intitulavam Arrobos, ou Coriscos.

Nota
Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que parece referir-se a época e aos poetas
orientais de que vem falando nas suas memorias. Dela trasladamos um fragmento, que vem a ponto:
A esperan¢a mocidade, a pléiade
De génios do Marrare, que é feito dela?
Pulavam em barda, enxame as nuvens
De abelhas, que libavam mel do Himeto,
Disfarcado em cognac, e, entdo, melifluos,
Como diz ndo sei quem, que sabe a lingua,
Emelavam a gente, isto é, melavam!
E melaram os dulcissimos meninos,
Quando neles se estava embelezado
O Tejo de cristal e a lua meiga.
Que é deles? Onde o ninho destas aves?
Que implumavam, apenas, e ja punham
O fito ma montanha bipartida,
E as candidas asinhas sacudindo,
Era um gosto comum, um brio patrio,
Um gosto nacional perdé-los d’olho
E ouvi-los, la do alto, em trinos destes:
“Doce brisa,
Que desliza,

4 A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa ¢ gravidade. Bébado ¢ o homem que se embebeda na
taberna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés e nas salas, a ndo se lhe dar nome de espirituoso, também nao deve chamar-
se bébado. Os glossarios que conhego carecem desta distingdo, que se quer observada entre pessoas que se tratam.
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Pela junca
Do paul,
Traz perfume
Como a aragem
Da bafagem
Duma virgem
De Istambul.”
A compita de cantico, responde
Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos,
Outro bardo, que tem na terra amores:
“Minha Elisa, o teu segredo
Nao no sei;
Nem na voz do arvoredo
Adivinhei.
..., querida!, diz-mo cedo,
Diz-mo, querida,
Pela vida!
Se nao dizes,
Morrerei!”

No nimero de ébrios que inspiram compaixao as almas flexiveis estava eu. Quem tiver lido as minhas
desventuras e pesado, nas cordas sensiveis do seu peito, as embacadelas (por ndo dizer sempre desapontamen-
tos) que apanhei na curta primavera da minha vida, decerto me desculpa do asqueroso vicio de que me sinto
assaz castigado pelas inflamagdes de visceras que a mitdo me atormentam. A imagem de Paula ndo me parecia
como visdo que da mulher que nos abandonou enfastiada ¢ talvez chorasse por ndo poder amar-nos! Deus sabe
quanto doéi a criatura que amaldigoamos o tédio que as nossas meiguices, e lagrimas, e ciimes, lhe causam!

Comecei por beber licor de horteld-pimenta e acabei no abismo estreme. A minha embriaguez era paci-
fica e até certo ponto catedratica. Eu me explico. Se o auditorio me favorecia, deixava-me ir em discursos sobre
a filosofia da historia, alternados com outros discursos sobre a historia da filosofia. Estas matérias, que a todo o
homem, em estado normal, se figuram aridas e insipidas, a mim pareciam-me deleitosas e lucidissimas; e os
ouvintes, salva a lisonja, mostravam-se igualmente admirados que instruidos. Ndo poderemos inferir daqui o
facto de que as ciéncias de certa transcendéncia as devemos a alucina¢do de certas cabecgas?, e que o espirito
humano, sem o complemento de outros espiritos, cuja imortalidade ninguém discute, ha-de sentir sempre a es-
treiteza dos seus limites? Nao discorro agora a este respeito, por que bebo agua ha dois anos.

Numa dessas noites de exorbitincia intelectual, como o auditorio me abandonasse, sai do Marrare das
Sete Portas e fui ver a Lua, que crispava de cintilantes escamas a superficie prateada do Tejo. Eram onze horas.
Num dos bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma mulher, que trajava de escuro e¢ apoiava a cabeca
entre as maos, que, ao revérbero dum candeeiro, pareciam de alabastro, amarelecido de anos.

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me permitiam, e disse-lhe:

— Mulher!
E ela, voltando para mim a face palida, encarou-me e nido respondeu.
— Mulher! — tornei, encostando-me ao peitoril do cais para manter a dignidade e aprumo do discurso.

— Que quer? — respondeu ela.

— Que tens tu com as magnificéncias da noite? Que segredos vens tu dizer as estrelas, que o Criador fi-
zera tuas irmas na formosura do brilho? Se te despenhaste da tua inocéncia, que queres tu deste céu que so verte
o orvalho consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das padecentes sem culpa, ou das infames com
dinheiro?

Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me lembre; o restante, a ndo ser discurso sobre a his-
toria filosofia.

O mais que me lembra ¢ que, as cinco horas da manha desse dia de Agosto, a mulher do Cais do Sodré
ia comigo numa carruagem e respirava o ar balsamico da estrada de Sintra.

IT

— Conta-me a tua historia, Marcolina, antes que eu perca a razdo, para lhe dar valor. A embriaguez,
quando ndo ¢ insultuosa, ¢ pouco persistente nos sentimentos generosos. Faz-me compadecer de ti e daras a
minha vida rumo novo, ou pelo menos uma idéia 1til e propria de homem que ainda tem intervalos de encontrar-
se na consciéncia. Tu choraste, quando viste arvores e flores; pediste-me que te deixasse morrer 14 em cima
entre as fragatas da serra; erraste uma vista, de quem se sente morrer de desalento, pela extensdo do mar. Quem
és tu?, donde caiste até encontrar o primeiro apoio na tua queda sobre o ombro dum homem perdido de razio,
que tu recebeste como se encontrasses um teu irmao no despejo e na desgraca? Ja sei o teu nome; vejo que foste

bela; que a natureza te quer ainda vestir dumas galas que tu expeliste de ti, quando as rasgavas com pedacos do
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coracdo. Ja tens outra cor; e as lagrimas, em que te nadam os olhos, parece que te querem lavar os estigmas da
face. Voardo nesta atmosfera os anjos invisiveis que te conheceram, quando tu eras pura?

Marcolina abragou-me sem a veeméncia convulsiva que os dramaturgos mandam nas rubricas. Foi um
abrago senhoril, comedido ¢ honesto como nossas avds os davam naqueles jogos e saiam sempre em uma cadeira
defronte da minha otomana e disse:

— Nasci no dia em que meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho dezoito anos. Meu pai foi emprega-
do na tesouraria, onde ganhava para levar a vida com abundancia. Se algum desgosto sentia, era por ndo ter um
filho. Morreu, como lhe disse, no dia em que eu nasci.

Minha mae ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias que meu pai deixara dariam es-
cassamente a subsisténcia dum ano. Ouvi dizer que a casa estava trastejada com luxo, em que meu pai se esme-
rava, por ter sido criado no pag¢o, onde meu avo era cirurgido.

A mae teve muito quem a pretendesse, ndo tanto por ser bela como por correr fama que tinha dinheiro.
Teria eu um ano quando ela casou com um empregado publico, mais novo e mais pobre que ela.

Lembro-me da minha infincia dos seis anos em diante, e dos meus irmaos, que ja eram dois, filhos do
meu padrasto; e, quando eu tinha dez anos, ja éramos seis irmaos, todos meninas.

Nao tenho memoéria nenhuma de viver em casa mobilada com limpeza. Minha mée foi vendendo pouco ¢
pouco algumas joias que tinha para ajudar as despesas, que aumentavam, ¢ aos vicios de seu marido, que tam-
bém cresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem ¢ a indigéncia, e a fome, e a nudez de minhas irmas.

Meu padrasto, por causa duma revolugdo, foi demitido do lugar; e, obrigado pela pentiria, fez um roubo,
e esteve preso alguns meses. Nunca mais o vi, e ndo sei ainda hoje se foi degredado, se foi para o Brasil, como
minha mae dizia.

Quando eu tinha doze anos, viviamos num ultimo andar duma casa na Rua de S. Luis. Minha mae saia a
noite com trés de minhas irmis e recolhia-se muito tarde a fazer a ceia, que era muitas vezes o jantar. Creio que
ela andava mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na tnica alcova da casa, e ela ficava na saleta: creio
que este facto era mais horrivel que pedir esmola.

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo camisas para embarque, ouvi um ran-
gido de botas nas escadas proximas e estremeci. A porta foi aberta de fora com a chave, e eu ergui-me, espavo-
rida, correndo a janela que se abria sobre o telhado. Lembraram-me, naquele instante, palavras que a mae me
tinha dito, e julguei-me perdida.

Quando lancei a vista a porta para me bem convencer da desgraga, vi um homem que caminhava para
mim, dizendo que me nédo assustasse. Eu fui recuando até ao cantinho da casa e encolhi-me a tremer e a chorar.

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com ar melancoélico, sentou-se e limpou o
suor da testa.

Perguntou-me quantos anos tinha; se minha mae nada me tinha dito a respeito duma visita; se eu antipa-
tizava com ele; se eu queria sair de tanta pobreza ¢ da companhia de minha mée, que me vendera e que tencio-
nava viver do pre¢o da minha honra.

Eu respondi solugando a tais perguntas. O homem, que se mostrava condoido, chegou a chamar-me para
junto dele, oferecendo-me uma cadeira. Fui sentar-me com muito medo; mas tranquilizei-me algum tanto quando
vi que me nao lancava as m3os. Uma vez que ele se inclinou para mim, deitando-me o brago a cintura, ergui-me
de salto e ajoclhei, pedindo que me deixasse. Erguecu-me com brandura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu
ndo lhe fagco mal’ — ¢ passados instantes continuou: ‘A sua felicidade ndo é eu deixa-la; porque amanha sua
mae a vendera a outro homem que se ndo compadega da sua inocéncia e lhe despreze as lagrimas. A sua posicdo,
menina, ¢ muito desgragada nesta casa. Eu vinha preparado para encontra-la bem disposta a ceder ao destino que
sua mae lhe deu; vejo que ndo ¢é fingida a sua dor. Quer, Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas que a espe-
ram? Saia ja desta casa, aceite a minha amizade; venha para minha companhia, e depois pensard no que melhor
lhe convier para ser menos infeliz. Confesso-lhe que a sua beleza me encanta; mas ja ndo serei capaz de a querer
sem que o seu coracdo a leva a ser minha amiga.’

Continuou a falar neste sentido longo tempo; ¢ a final estando ja de pé para sair, langou-me ao regago
dinheiro em ouro e disse: ‘Quando sua mée vier, diga-lhe que esta pura, peca-lhe que ndo a venda, e obrigue-se
a sustenta-la com a condig¢do de ndo a vender. Esse dinheiro é o necessario para um més; no principio do més
que vem receberd igual quantia.’ E saiu, beijando-me na testa ¢ murmurando, quando me viu estremecer ao con-
tato da sua boca: ‘Pobre menina!’

— Era novo esse sujeito? — interrompi.

— Naéo, senhor. Teria cinquenta anos.

— Continua. Tua mée quando chegou...

— Viu o ouro sobre a mesa ¢ fez-se escarlate de infernal alegria. Olhou para mim e disse: ‘Ndo estas
mal comigo?’ Rompi num pranto, que me afogava. Quis ela abragar-me, chamando-me tola com modos carinho-
sos, e eu fugi para a alcova onde minhas irmas estavam assentadas no enxergao.

— Das tuas irmas, uma ja devia ter treze anos nesse tempo.

— Essa néo vivia conosco.

— Que destino tinha tido?
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—O que minha mae quisera dar-me. A mae disse-me que ela estava na Casa Pia; mas, alguns meses de-
pois, soube que ela estava na situacdo em que estou hoje.

— E est4 ainda?

— Nao, senhor. Morreu de dezasseis anos.

— No hospital?

— Naio, senhor, em minha casa.

— E as outras irmas?

— Logo lhe direi.

II1

— Minha mée quis que eu lhe contasse o que se passara entre mim e o Sr. Bardo.

— Ah!, era bario, o sujeito?!

— Era bardo; mas ndo o maldiga, que tinha boas qualidades.

— Veremos... Por enquanto, ndo héd razdo de queixa. Ora diz o mais.

— Contei a méae o sucedido; menos o0 modo como ele me falara dela. Ouviu-me com admiragéo e disse-
me: “Se eu soubesse que ele tinha palavra e te dava mesada, saiamos destas dguas-furtadas e podiamos viver
regaladamente.” Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso que devia enriquecer-me em poucos anos.
Faz-me horror o que lhe ouvi!

No dia seguinte, minha mie comprou-me um vestido de cassa, um mantelete em segunda mao, um cha-
péu de palha e outras miudezas. Mandou-me pentear, e vestir, para darmos um passeio. Atravessamos algumas
ruas, que eu via pela primeira vez, e entramos no patio dum palacete. ‘Onde vamos?’, disse eu. ‘Aqui é que mo-
ra o Sr. Bardo; ¢é preciso sermos gratas.” O guarda-portdo, que ja a conhecia, tinha subido a dar parte ao amo, e
voltou quando minha mae me estava dizendo: ‘Deves mostrar-te muito agradecida ao fidalgo e pede-lhe licenga
para mudares de casa ¢ alugares outra onde ele possa entrar sem repugnancia.’

Fez-me uma mudanga espantosa no meu espirito, quando tal ouvi. Nao hesitei. Subi as escadas, e minha
mae sentou-se no banco do patio. Entrei numa sala muito rica e sentei-me a espera. Tinha o rosto banhado de
lagrimas. Chegou o bardo, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre e meigo. ‘Quem a trouxe aqui, Marcolina?’,
disse ele. ‘Foi minha mée, com um recado; mas eu venho dizer-lhe outra coisa.’

Faltou-me o animo para continuar; mas, instada pelo bardo, e com a odiosa imagem de minha mée a ins-
tigar-me, cobrei forgas e pude dizer-lhe que me tirasse da companhia de minha méae e se compadecesse do meu
infortiinio. ‘Agora mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde mandou chamar minha mae. Soube,
depois, que nessa ocasido se realizou o contrato, com muita generosidade da parte dele no pagamento ¢ pronta
anuéncia dela no separarmo-nos. Neste intervalo, chorei com saudades da minha irmazinha mais nova, que tinha
cinco anos ¢ meio ¢ era linda como um anjo.

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e veludos. Tinha brilhantes que fazi-
am invejavel a minha desonra. Tinha uma mestra, que me ensinava as atitudes senhoris nos camarotes e recebia
dessa mesma ligdes para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos vestidos com elegéncia, e saltando dela
garbosamente para o banco almofadado que me oferecia o lacaio. Numa das minhas primeiras idas a S. Carlos,
vi minha irma num camarote com mais duas senhoras. Dei um grito de surpreendida e indiquei-a ao bardo. ‘Nao
olhes para 14, disse-me ele, ‘tua irma, se ¢ aquela, deve ser o que s@o as companheiras: sdo trés prostitutas que
ali estdo.” Baixei os olhos, como obrigados pelo peso das lagrimas e da vergonha. Vergonha e lagrimas! Que
mais valia eu que minha irméd, ¢ quem era mais digna de lagrimas que eu!

Um dia recebi um bilhete de minha irma, dando-me os parabéns da minha felicidade e pedindo-me que a
ndo desprezasse por ter sido menos feliz que eu na carreira que a mae nos dera a ambas. Mostrei esta carta ao
bardo, e ele, com soberba irritagdo exclamou: ‘Nao lhe respondas; proibo-to, sob pena de ficarmos mal.’

— Comega o bardo... — atalhei eu.

— Comega o segundo acto da minha tragédia — disse Marcolina.

v

— Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei para passear entre as arvores € vi ao
longe duas senhoras correndo para mim. Conheci minha irma e corri para ela. Abragadmo-nos a chorar. Contou-
me em breves palavras a sua vida. Era a minha, com a diferenga das pompas. Vivia com um mercador de panos,
que aborrecia; mas sujeitava-se por ndo ver outro caminho por onde achasse mais honesto modo de vida. Pra-
guejou contra a mae, analisando ao mesmo tempo os meus anéis e pulseiras com olhos cobigosos.

Quando assim estavamos entretidas, apareceu de stbito o bardo; encarou-me com desabrimento e disse-
me: ‘J& para casa!’ Ndo repliquei, nem mesmo olhei para minha irma. O bardo arguiu-me severamente; e, dizen-



26

do-lhe eu que a minha vida ndo era mais honesta que a da outra desgracada, mostrou-se muito ofendido com ser
comparado ao mercador de panos. Arrependi-me de dizer tal, porque ouvi insultos da sua vaidade ferida com tédo
pouco. Desde esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha posi¢do. Cai numa modorra de tristeza, mais dolo-
rosa que a miséria. Se ia ao teatro, era violentada: se me vestia, a capricho do bardo, fazia-o tdo contrariada que
ele rompia em desatinos contra mim, dizendo-me que eu ja o ndo amava... como se eu o tivesse amado algum
dia! O 6dio a minha mae recrescia, quanto mais eu entrava na consciéncia da minha perdi¢do e no prego das
galas com que eu insultava a virtude honesta. A minha grande desgraga, senhor, era eu ndo poder destruir os
sentimentos da dignidade, talvez herdados de meu pai, que fora honrado. As mulheres na minha posi¢do come-
cam a ser felizes quando se enterram de todo no charco das torpezas.

Um dia, estava eu a janela, e vi passar minha méde com a filha mais nova. Retirei-me, quando ela me ia
acenar com a mao; mas ficaram-me os olhos na crianga, e escondi-me a chorar. O bardo encontrou-me a enxugar
as lagrimas; contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me que minha mae e irmas estavam vivendo
fartas e com decéncia a minha sombra, e ajuntou que, enquanto eu me portasse bem, ndo lhes faltaria nada. Pedi-
lhe que me deixasse ter na minha companhia a mais nova de minhas irmas. Ndo quis, nem mesmo concedeu que
ela me visitasse alguma vez. Ora isto, e muitas outras contradi¢des que fazem o desgosto da vida intima, conse-
guiram desvanecer pouco ¢ pouco a amizade que eu cheguei a dar-lhe, mais por amor da piedade com que me
tratou na minha pobre casa que pela opuléncia com que me tinha na sua. Entrei a pensar no modo de me resgatar
do cativeiro; porém, ndo via nenhum que ndo fosse aumentar o meu infortunio.

Lembrei-me de ir para uma terra da provincia ensinar meninas; mas eu escrevia tdo mal, e lia tdo pouco,
que de certo me rejeitariam. De prendas de costura, apenas sabia dar um ponto, visto que minha mae nao pudera
nem quisera dar-me educacdo, nem tive mestra, sendo quatro meses, enquanto se me ndo romperam os vestidi-
nhos que me dera minha madrinha.

Pedi ao bardo que me desse uma mestra de escrita e de leitura e me mandasse ensinar algumas prendas
para me entreter.

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber escrever era causa de muitas mulheres
se perderem.

Irritou-me muito esta objec¢do; mas aceitei o consentimento de aprender a marcar, bordar e talhar vesti-
dos de senhoras. Felizmente a mestra escrevia sofrivelmente, e ensinou-me as escondidas, com grande aprovei-
tamento.

O bardo tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, ¢ perdia a cor se acertava de encontrar-se comi-
go. Era novo como eu, tinha uma fisionomia agradavel e um acanhamento que me fazia supor que eu, na minha
situacdo, ainda impunha respeito. Conheci entdo o amor, a forca de pensar que sentimento seria o que ele me
causava. Era eu quem ja o procurava ver de longe, e me retirava, se o guarda-livros me surpreendia a observa-lo
duma janela por onde, através do patio, se via o escritorio.

Alguém me denunciou ao bardo, quando eu me julgava a resguardo da menor suspeita. O caixeiro foi
despedido e a noticia deu-ma o bardo com um riso sardonico ¢ do mau intento. ‘Ja sei o fim para que tu querias
saber escrever’, disse ele. ‘Qual era?, acudi eu. Ndo respondeu.

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo, emprestado pela mestra. Era do guarda-livros.
Quem trouxera esta carta? Seria isto uma velhacaria traigoeira do bardao?! Nao era. A mestra fora-me dada por
informacao do caixeiro e, a instancias dele, me trouxe a carta, que ndo ousara entregar directamente.

Nao me afligiu a temeridade do mogo, que eu amava. Recebi a carta, agradeci-a a mestra, e respondi-lhe
sem artificio, dizendo-lhe sinceramente que o amava; mas que entre mim e ele estava uma eterna barreira, levan-
tada pela minha vergonhosa posicdo. Mulher que ndo amasse com toda a candura e inexperiéncia do que sdo
verdadeiras vergonhas ndo escreveria tal carta. A mulher experimentada na infamia finge sempre que ndo a in-
comoda a consciéncia de que a tem e nega aos outros o direito de cuidarem que ela se imagina infame. Penso eu
que ¢é verdade isto, pelo que tenho aprendido de mim prépria.

O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse tal barreira entre nos, quando ele meditava em
me fazer sua esposa. Desde que li esta segunda carta, senti-me doida de esperangas felizes; apaixonei-me pelo
homem, que me néo via 4s ndédoas da desonra: nao era ja ama-lo, era adora-lo na minha imaginagao.

E, ao mesmo tempo, tamanha aversdo me fazia o outro de quem o meu corpo era escravo que ja mal po-
dia dissimula-la.

Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saisse a passeio. Mandei por os cavalos a sege quando o
bardo estava fora. Apeei-me em S. Pedro de Alcantara e desci ao jardim, onde Augusto me esperava. Balbuciou
a repeticdo do que me tinha escrito, sem ousar tocar-me a trémula mio, nem eu ousava oferecer-lha. Conheci
que a minha riqueza o humilhava, lembrei-me entdo que aquele rapaz, se me visse numa pobre casa com modes-
tos trajos, havia de amar-me expansivamente! Que falsos juizos forma o cora¢do que se ndo vendeu o corpo.
Que grande bem seria poder a mulher despojar-se da pureza da alma quando se desonra!

O bardo teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros. Nada mais natural! Como cuidaria eu
que os criados me ndo espreitassem! Cegava-me a razdo, o amor ¢ o desejo impetuoso da liberdade. Ja se me néo
dava que ele o soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de lhe dizer a verdade, provocando-me o bardo a
dizé-la.
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Foi o que sucedeu. A primeira queixa do homem assanhado pelo citime respondi que certissimamente
amava Augusto; que queria passar do crime faustoso para a virtude na pobreza; que era muito infeliz na vida que
tinha; e que s6 com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da sociedade.

Espantou-se do meu desembarago o bardo e cobriu-me de injurias; das injarias passou as lagrimas; das
lagrimas tornou aos insultos; e quando eu menos podia esperar uma vilania sem nome, deu-me uma bofetada.
Levei as maos ao rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos, desvariados de angustia, o bardo estava
ajoelhado aos meus pés e dizia: ‘Eu ndo sou, ha muito, teu marido porque néo posso sé-lo, porque nunca te disse
que sou casado e que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela morra, e entdo serds minha mulher. A sociedade
te respeitara entdo o titulo, a riqueza e a virtude de me teres sido fiel.’

Nao sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o sentimento de abominacdo agravado pelas suplicas
depois do insulto. Afastei-me e escrevi-lhe, a despedir-me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva surpresa quando viu
a minha carta escrita com boa letra e rancorosa eloquéncia com que eu lhe atirava ao rosto a desestima em que o
tinha, ja convertida em desprezo.

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas aperradas: tive-lhe medo e horror
quando ele gritou: ‘Uma para te matar e outra para mim!’ ‘Que mal fiz eu para morrer?!, exclamei com ansia de
quem quer ¢ pede a vida.

v

— Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e das ameagas. Prometi deixar Augusto ¢ ficar na
companhia do bardo. Pediu-me que escrevesse uma carta ao caixeiro, segundo ele ma ditasse. Recusei. Amea-
¢ou-me de novo; vendo-me, porém, resistente ¢ ja disposta a morrer, tornou as branduras e desistiu da carta,
como coisa inutil depois da minha promessa.

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e mandou-me preparar para irmos viajar. O
meu plano estava formado: respondi a tudo que sim.

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o do meu projeto de fuga e pedindo-lhe
que me recebesse assim pobre, que eu ja sabia trabalhar e nunca lhe seria pesada.

A mestra estava ja vendida ao bardo, que foi logo senhor da carta. Se eu fosse esperta, adivinhara a per-
fidia da medianeira na alterag@o de rosto com que me recebeu a carta. Estava-se acusando a vil criatura; mas eu
ndo podia julga-la. Parece-me que s6 os infames podem julgar bem os infames.

Vi entrar o bardo no meu quarto com terrivel contractagdo de rosto. Sem me encarar, pediu-me uma a
uma todas as minhas joias: dei-lhas. Pediu-me todos os meus vestidos, todos, nomeando-os um a um pelas suas
cores ¢ estofos: dei-lhos; e perguntei se devia despir o que tinha vestido. ‘Veremos’, disse ele. E, depois de ati-
rar com os vestidos a pontapés para o interior do seu quarto e guardar as joias, acrescentou: ‘agora, va quando
quiser, que vai como veio. ‘Nao vou como vim’, respondi eu. ‘Era pura quando entrei nesta casa, Sr. Bardo.’
Replicou-me com um insulto sem nome e saiu.

Esperei que anoitecesse, € no entanto pensei para onde iria. O coragdo impelia-me para Augusto; mas eu
ignorava a residéncia dele. Lembrou-me ir pedir agasalho a minha irm4, ¢ de casa dela indagar a morada de Au-
gusto. Lembrou-me de relance minha mée; mas suposto me sorrissem as minhas irmézinhas, fechei logo os olhos
a esta horrorosa visdo. Prevaleceu o tinico refagio, que era minha irma, muito menos desgragada do que cu.

Escureceu; sai do quarto e desci as escadas. la assim como estou agora. Nao levava comigo cinco réis,
nem valor algum além dum vestido de casa que tinha no corpo. A meio das escadas, saiu-me o bardo duma so-
breloja, travou-me pelo brago com mais amor que for¢a e disse-me: ‘Onde vais, desgracada?! Pensa bem no
passo que vais dar. Contas com o caixeiro? Esse miseravel ¢ tdo pobre como tu. Desde que saiu da minha casa,
ja me mandou pedir um empréstimo, que eu lhe dei como esmola. Nenhuma casa comercial o aceita sem as mi-
nhas informacdes; e eu, a quem mas pede, respondo que ele aniquilou a minha felicidade e desgracou para sem-
pre duas familias. Serve-te assim o homem? Cuidas que o caixeiro ird pedir esmola para te sustentar? Ir4; mas
quem ¢ que lha da? E quando cle, cansado de humilhagdes e desonras, friamente olhar para ti e te julgar a causa
de sua desgraga, ha-de aborrecer-te, odiar-te, ¢ abandonar-te, ¢ fugir de ti como quem foge do maior inimigo.
Medita nisto, Marcolina. Perdoo-te o mal que me fizeste, esquego tudo, pego-te mesmo perddo do que fiz hoje,
alucinado pelo amor que te tenho. Ficas, Marcolina?

‘Nao fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraca, basta a minha. Vou ter com minha irma
e de 14 procurarei uma casa onde sirva.’

Langou-se-me aos pés o bardo, abragou-me pela cintura abafado pelos solucos; disse-me até, no seu des-
vario, que iriamos para a Franca, e 14 casaria comigo. Causou-me riso e compaixdo este desatino!... Cedi, dei-
xei-me ir quase nos bragos dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o pobre homem! Trouxe-me as joéias,
tirou do dedo um grande brilhante, que ele chamou anel de casamento, e quis a forca que eu o pusesse entre
outros, posto que podia abranger trés dos meus dedos.

— Era uma pulseira! — interrompi eu com ambic¢des de graca. — O barado, excepto os dedos, parece-me
um bom sujeito!
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— Era — tornou Marcolina —, era um coragdo como poucos. As ameacgas das pistolas, os insultos, a re-
quisicdo das joias e dos vestidos, tudo isto, que parece vilania, era nele uma sublime maneira de exprimir o seu
muito ciime e paixao.

Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de Augusto. Naturalmente o fui esquecendo, o
forgoso era esquecé-lo em Paris e Londres, para onde o bardo me levou, sem me dar tempo a cismar uma hora no
meu passado.

De Londres fomos para Alemanha, ¢ estdivamos em Baden-Baden, quando o bardo, no gozo de robusta
saude e felicidade que a cada hora me confessava, morreu subitamente dum ataque apopléctico, quando se esta-
va banhando.

Nao estou a moer-lhe a paciéncia com os pormenores das coisas sucedidas depois da morte do meu ex-
tremoso amigo. Basta dizer-lhe que eu fiquei apenas possuidora dos objectos valiosos que tinha para meu uso, e
sem esses mesmos ficaria se um portugués que estava em Baden-Baden me ndo aconselhasse a sonegé-los as
averiguacgdes da justica. A mulher do bardo veio a Portugal e habilitou-se herdeira unica da grande riqueza.

Deliberei voltar para Lisboa.

VI

— As minhas jéias valeriam quarenta mil cruzados.

Coadjuvada pelo servigal portugués, que me aconselhara, vendi em Londres as melhores pegas do meu
cofre e apurei uns doze contos de réis. Cheguei a Lisboa e aluguei uma casinha agradavel em Buenos Aires.
Procurei minha irmd e encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo aviltamento. Em menos de um
ano, a infeliz descera a escala da abjec¢do, que outras descem em muitos anos de libertinagem, com reveses de
miséria e luxo. Se alguma vez passou numas ruas imundas da cidade alta, onde as mulheres competem em pala-
vras obscenas com os marinheiros embriagados, ja4 sabe onde eu encontrei a primogénita das segundas nupcias
de minha mae.

E minha mae onde estaria? E minhas irmas a que destino seriam chamadas?

Levei a desgracada para a minha companhia. Chorei trés dias a contempla-la; e ela ndo chorava. Vesti-a
com decéncia igual a minha; levei-a comigo a passeios ao campo; falava-lhe em tudo, menos no seu destino;
queria ela contar-me a sua queda, e eu pretextava sempre uma distragdo para ndo lha ouvir.

Passados quinze dias, conheci que minha irmd amava o vinho e bebia muito, e ria desentoadamente de-
pois, comecava a rir logo de manha, e chegava ao jantar ja completamente embriagada. Chamei o criado a per-
guntas, ¢ soube que cla bebia genebra em grandes porgdes e a toda a hora. Aconselhei-a primeiro brandamente, e
depois, baldados os bons modos, repreendi-a com severidade. O resultado foi querer ela sair de minha casa e
voltar ao sitio donde viera. Estava irremediavelmente perdida. Consenti que se embriagasse e ndo saisse. Nao
bastou esta concessdo. Um dia desapareceu-me. Fui procurd-la as paragens mais provaveis e ndo pude acha-la.
So6 depois de um més, com auxilio da policia, pude descobri-la... no Hospital de S. José.

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada. Consultei o facultativo da enfermaria e
soube que minha irmd estava mortalmente doente de tubérculos pulmonares. Fi-la transportar para minha casa,
por me lembrar que no hospital, a religido néo poderia dar-lhe esperancas de melhor vida, agonizando ela entre
as suas companheiras de desgraca, que continuamente vociferavam torpezas, ou praguejavam contra Deus, en-
frenesiadas pelas dores.

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se visse ressuscitado um amigo morto e
quase esquecido. Adiantou-se ele para mim, cumprimentou-me, ¢ disse-me que andava estudando Medicina e
estava no seu segundo ano, modo de vida que abragara por ter parentes que o protegiam, conhecedores da mal-
vadez com que o bardo o perseguia.

Minha irma morreu: ja ndo podia vencer a morte. Prestei-lhe quantos auxilios cabiam em forgas da ami-
zade e da compaixdo. Os paroxismos da infeliz foram tranquilos; e, se as ldgrimas valem na presenca de Deus,
pode ser que o seu inferno fosse o deste mundo somente.

VII

— Foi Augusto visitar-me.

Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a sua ultima carta.

Nao lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscrigdes, compradas com o produto das joias. Respondi
com amizade as reminiscéncias do seu amor. Pedi-lhe que fosse meu amigo, simplesmente meu amigo, € que néo
quisesse acordar um sentimento que por pouco nos nao fizera a ambos desgragados sem refligio.

Encarreguei-o de indagar a sorte de minha mée. Soube que ela, desde a morte do bardo, estava vendendo
os moveis para se sustentar e que, em breve, na opinido dos informadores, teria as filhas em conta de moéveis.
Augusto, industriado por mim, pdde falar as meninas, na auséncia da mae, e persuadiu-as a fugirem para a mi-
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nha companhia; o que elas prontamente fizeram. Ao mesmo tempo, mandei dar a minha mae uma mesada, com a
certeza de que as faria educar e preparar para um virtuoso destino.

Parece que o senhor as vezes se mostra espantado desta linguagem na boca da mulher que ontem encon-
trou as onze horas da noite!...

— Dizes bem, Marcolina; as vezes espanto-me. Tenho-te ouvido falar em virtude ndo sei quantas vezes!

— Uma.

— S6 uma?! Sera: mas tens tido raptos de eloquéncia religiosa que cabiam muito bem num livro espiri-
tual.

— E dai que conclui? Que sou hipocrita?

— Nao: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, absurdo, paradoxo, mescla de luz do Céu, e la-
vareda do Inferno, deménio e anjo, etc. Continua, que eu enquanto te ndo vir desfalecida de falar, ndo te lembro
que devemos jantar hoje.

— Pois entdo jantemos, que eu ndo penso mais. Parte-se-me o peito com dores; preciso descansar, por-
que ha seis anos que ndo falo tanto, meu amigo. Estou admirada do bem que me faz o ar do campo. Ainda néo
tossi desde que cheguei a Sintra.

— Pois tu tens tosse?

— Tenho a tosse da tisica.

— Estas tisica?

— Parece-me que sim... Ndo falemos em moléstias. Vamos jantar debaixo das arvores: pode ser que eu
chore, e o Sr. Silvestre também. Felizes os que choram... E a tnica felicidade que eu posso dar-lhe.

Estava o jantar na mesa.

Entre parénteses do editor

Héa-de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte de suas memorias, anda apegado as muletas
literarias dos modernos regeneradores das mulheres degeneradas. Arguigdo injusta!l A Margarida Gauthier ¢é
muito mais nova que a Marcolina; e reparem, além disso, que o processo da reabilitagdo. Eu estou em acreditar
que Marcolina, longe de exibir a fibra pura do seu coragdo, pedindo que lhe aceitem a virgindade moral que ela
se refugiou das paixdes infames e infrenes, ha-de esconder os bons sentimentos com pejo de os denunciar, e fara
que as fivelas da mordaga lhe apertem atrozmente os labios, quando a palavra “amor” lhe rebentar da abundan-
cia do coragdo. A meu ver, Marcolina esta dando li¢des de moralidade, quando muita gente cuida que ela esta
pedindo lagrimas e perddo dos agravos que fez a moral publica. Veremos.

Como quer que seja, aqui ndo ha damas de camélias, nem Armandos. Silvestre ndo quer que o roman-
ceiem nem dramatizem. Conta as coisas em escrito como mas disse a mim conversando, e eu agora as dou em
estampa ao universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o universo que decida, e os loca-
listas.

VIII

Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graga para responder a provocag¢do das minhas
facécias: mas era senhoril de mais nos chistes, que saiam obrigados pelo desejo de fazer-me boa companhia.
Tomou algumas chavenas de café e ndo provou nenhuma bebida espirituosa. A quarta ou quinta chavena, teve
um acesso violento de tosse, que terminou com um golfo de sangue. Saiu do quebranto em que ficara com as
faces emaciadas e lividas. Pediu-me perddo do dissabor da sua doencga e prontificou-se, se eu queria, a ir contar-
me o restante da sua vida, a sombra das arvores. Desisti da minha curiosidade, dispensando-a de falar naquele
dia em coisas que a fizessem chorar e me comovessem a mim. Ndo quis. Aceitou-me o brago e saimos. A sombra
da primeira arvore, distante dos grupos que a viram passar ¢ nos olhavam com um sorriso de escarnio ou de
piedade da minha libertinagem, sentou-se Marcolina, e recomecou com as ultimas palavras que dissera antes de
jantar:

— Felizes os que choram... E a tnica felicidade que eu posso dar-lhe. — E prosseguiu, depois de recor-
dar o facto em que ficara suspensa a historia:

Augusto, apesar das minhas instancias, pouco sinceras, falou-me do seu amor incessantemente; com tan-
to respeito, porém, o fazia, quer eu estivesse sozinha, quer com as minhas irmas, que me cativou a gratiddo. Mal
sabe o mundo quanto a mulher indigna de respeito sabe ser agradecida a quem teve com ela a comiseragdo do
recato nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa da estranheza a alegria de se ver ainda tratada com delicade-
za, quando a consciéncia, o seu verdugo, lhe esta dizendo que ndo merece inspirar sentimento algum, que néo
seja aviltante ou desonesto. Foi assim que me prendeu Augusto, sem me despertar o amor doutro tempo. Sentia
que o ndo amava e mentia-lhe, querendo retribuir a sua generosidade cavalheirosa. O desapego de meu coracdo
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era incompreensivel. Na minha vida sé se tinham dado os infortinios que lhe contei. Nao gastara a sensibilida-
de; amara-o apenas a ele; e, sem ter sido enganada pela sedugdo dalgum homem, sinceramente lhe digo que me
inclinava a odia-los todos. Creio que me levaram a isto as desgracas de minha irma falecida. Cuidei que todos os
sentimentos de dignidade lhos tinham matado os homens, reduzindo-a a hediondez de corpo e alma em que a vi.

As conversagoes de augusto tendiam todas ao casamento. Contrariei-as com simulada repugnancia; mas
em minha alma antevia a felicidade de ter um marido, que nunca me havia de pedir contas do meu passado. A-
lém disso, meditando nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua aplica¢do aos estudos, ¢ no plano que tinha
de se retirar para uma provincia logo que estivesse formado, achava-o mais perfeito do que eu podia merecé-lo:
parecia-me que qualquer menina sem mancha na sua reputagdo e com um bom dote se devia dar por bem-
aventurada com tal marido.

Casei.

Acredite que eu ndo tive um més de contentamento. Sou obrigada a crer que ha em mim desgraga conta-
giosa. Augusto transfigurou-se, se nao era hipocrita; ou o demoénio do meu destino lhe entrou no espirito para
me atormentar sem tréguas, nem fim. Eu ndo posso demorar-me a contar-lhe pelo mitdo o desconcerto em que
vivemos. Augusto era libertino, dissipador, jogador, ¢ até embriagado o vi muitas vezes. Como se explica esta
mudanca, a ndo ser pela precisdo de mudar-se tdo espantosamente um homem que devia ser o meu flagelo?! Mas
Porqué? Em que era eu criminosa para tal castigo? Que mal fizera eu a Deus ou a sociedade? Nao fui causa a
que o bardo deixasse a mulher, porque ja a tinha abandonado quando me levou para si. Fui boa com a minha mae
e com minhas irmas. Lembra-me agora se o meu crime era possuir alguns contos de réis das joias que me tinham
sido dadas, e que eu escondi aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e repulsdo dentre as pessoas virtuo-
sas nao valia alguma coisa?

Seriam as joias, seriam, meu amigo... E certo que meu marido em dois anos dissipou tudo, tudo. As ins-
cri¢des vendeu-as; o resto dos braceletes, anéis, cadeias, rel6gios, tudo com razdo ou sem ela, com violéncia ou
brandura, me levou de casa. Restavam-me os moéveis, quando, depois de esperar trés dias por Augusto, recebi
dele uma carta em que me dizia adeus para sempre. Ndo sei se saiu do Pais, se se matou. Ha trés anos que o nédo
vi, nem seus condiscipulos tiveram novas dele.

Ficaram comigo trés irmas, ¢ minha mie em sua casa, vivendo da mesada que eu lhe dera até ao fim, ja
quando a furtava a boca e a decéncia do vestir. Chamei minhas irmds, que eram ja mulheres, ¢ disse-lhes que era
necessario morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que a morte era simples e rapida se acendés-
semos dois fogareiros num quarto e fechassemos portas e janelas. Langaram-se a mim a chorar. Nado queria mor-
rer.

Fui vendendo a roupa e os moveis. Perto estava ja o dia da fome irremediavel, quando fui convidada a
procurar em determinada casa um homem que desejava tirar-me da miséria. A encarregada deste convite era uma
mulher que tinha estabelecimento publico de infimia. Fui?... Fui... meu amigo, porque minhas irmas tinham
vendido na véspera as suas camisas e minha mée ja trés vezes tinha vindo a minha porta pedir esmola com um ar
de zombaria que me espedagava. Apenas conheci a casa em que estava, quis fugir; mas fui estorvada pelo ho-
mem que me chamara. Era um amigo do bardo.

Voltei a casa com uma pega de ouro e escondi de minhas irmas a ignominia daquele dinheiro. Inventei
uma historia, fiz o elogio da generosidade dum benfeitor, e minhas irmas, erguendo as maos a Deus, pediram-lhe
a saude dele. Entdo ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providéncia... e, a falar a verdade, ndo sei bem do
que me ri...

Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vomito de sangue. Amparei-lhe a fronte nas minhas
maos; esperei que sossegasse e disse-lhe:

— E as lagrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!...

Pois ndo vé as lagrimas no sangue? — disse ela, sorrindo. — Os olhos ja ndo as tém.

— Néao quero ouvir mais — tornei eu.

— Néo tem mais que ouvir... O que falta ¢é...

— A duracgao da desgraca com um sé meio de remedia-la...

— Decerto...

— Que fazias ontem no Cais do Sodré?

— Pedia coragem ao meu demonio para me matar; mas vi minhas irmés, ou o demoénio mas mostrava,
para que o meu inferno se ndo acabasse.

— Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o teu destino e o de tuas irmas? — disse-
lhe eu, sem calcular o cargo que me impunha e pensando apenas na quantia que podia dispor.

Marcolina sorriu-se e disse:

— Que generosa alma a sua! Nao sabe em que mundo esta!...

IX

Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as trés irmas de Marcolina entraram num recolhimento, a
titulo de minhas parentas.
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Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou em minha casa na provincia. Era j4 morta minha mae. Os
meus vizinhos escandalizaram-se de me verem em concubinagem, ¢ o paroco da freguesia deixou de me visitar,
¢ 0 boticario proibiu as filhas de me falarem, ¢ o regedor recomendou a mulher que néo fizesse conhecimento
com a lisboeta, que tinha cara de pecado.

A minha aldeia ¢ penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os rochedos, ¢ as sombras das matas, ¢ ajo-
elhava as cruzes que encontrava nas veredas por onde andava sozinha, e dobrava-se rente com o chao para beber
das fontes térreas em que borbulhava a dgua. Retingiram-se-lhe as faces e cessou algum tempo a tosse. Ja subia
comigo aos pincaros das serras, quando eu cagava; trazia ao tiracolo a saca de malha com a merenda, e por 14,
naqueles vales, onde os medronheiros e aveldzeiras vinham a terra com frutos, era de ver as delicias com que ela
comia, por igual comigo, as grosseiras iguarias que levavamos.

Entrou o Outono, e logo notei a desmedranga e abatimento de Marcolina. A decomposicdo parece que se
via, como se os vermes lhe andassem roendo ja perto da epiderme. Quis voltar com ela a Lisboa; mas achei-a
pertinaz em ndo sair da aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-me e que a deixasse ali acabar os seus dias.

Poucos tinha ela ja de vida, quando a mais velha das irmés lhes escreveu contando que o pai voltara rico
de Africa e pusera antincios nos jornais indagando noticias de sua mulher e filhas. Dizia mais que ele fora ao
recolhimento e chorara de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera quando elas lhe falaram da mae. Acrescen-
tava que ele, sabendo que devia a enteada o refligio de suas irmds, estava ansioso por vé-la, e pedia-lhe que vol-
tasse imediatamente a Lisboa.

Esta carta deu delirios de jubilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se para a jornada, ndo tanto para teste-
munhar a felicidade das irmas como para pedir ao padrasto que ndo desamparasse sua mulher. A esperanca apa-
gou-se subita, quando prepardvamos a partida. Fui, uma tarde, a vila préoxima comprar alguns aprestos para a
jornada, e quando voltei estava Marcolina nos Ultimos arrancos. Agitou-se vertiginosamente quando me viu:
apertou-me ansiosamente contra o coragdo e murmurou:

— Agora... e s6 agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-te a eterna lembranca da desgracada que
s6 a hora da morte se julga digna de ti...

Morreu.

Nao posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande parte do meu ser. Senti o vacuo; era
no peito que o sentia. Devia ser o coragdo, o que vulgarmente se diz corac@o, que morrera.

E, pois, certo que eu amei aquela mulher?

O meu Deus e minha consciéncia! Vés bem vedes com que orgulho e saudade eu digo que sim, que a-
mei!

Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra respeitada do mundo; e porque, em
odio a sociedade, que a desprezava, nao posso vinga-la sendo amando-a com eterna saudade.

SEGUNDA PARTE

CABECA

JORNALISTA

O homem ndo se deve somente a sua felicidade — primeira maxima.

O principal egoista é aquele que se descia em explorar o cora¢do alheio para opulentar o proprio com
as deleitagées do amor — segunda maxima.

Como a felicidade do egoista é um paradoxo, a felicidade pelo amor é impossivel — terceira maxima.

Quarta — o bem particular é resultado do bem geral.

Quem quiser ser feliz ha-de convencer-se de que sacrificou ao bem geral uma parte dos seus prazeres
individuais — quinta madxima.

O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, é o sonho dum doido sublime — sexta.

Sétima — a mulher é uma contingéncia: quem quiser constitui-la esséncia de sua vida aleija-se na alma
e caira setenta vezes sete vezes das muletas a que se ampare do chdo mal gradado e barrancoso do seu falso
caminho.

Estas sete maximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade e alguns almanaques que tratavam
do amor.

Entrei a cogitar no modo de ser util a humanidade com a minha experiéncia e inteligéncia do coragido
humano. Ofereceu-se-me logo azo de exercitar as minhas benévolas disposi¢des. Escrevi para o Periodico dos
Pobres, do Porto, uma correspondéncia contra o regedor da minha freguesia, acusando-o de me prender um cria-
do para recruta. Nesta correspondéncia discorri largamente acerca dos direitos do homem. Examinei o que foi a
liberdade em Grécia e Roma. Procurei-a no bergo do cristianismo e vim com ela, através dos séculos, até a Re-
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volugdo Francesa, que eu denominei o ultimo verbo da sociabilidade humana: tudo isto por causa do recruta e
contra o regedor da minha freguesia, que eu cobri de epitetos tais como ominoso e paxa de trés caudas.

O regedor respondeu-me ¢ eu repliquei. Seguiu-se uma série de correspondéncias, que podiam formar
um livro importante para a historia dos costumes dos regedores em Portugal no século XIX.

O prurido de escrever correspondéncias a respeito doutras muitas coisas, ¢ mormente da dotagdo do cle-
ro — matéria que veio a ponto, quando eu tive uma questdo com o meu paroco por causa da congrua e pé-de-
altar —, insinuou-me a persuas@o de que havia em mim pronunciadas tendéncias para escritor politico. Discutia-
se naquele tempo o Sr. Conde de Tomar, a quem uns chamavam Barba-Roxa e outros marqués de pombal. Deci-
di-me a favor dos segundos, que tinham incontestavel razdo. Escrevi uma série de artigos, como muito suco, em
grande parte copiados do Diciondrio Politico de Garnier-Pagés; e, na parte de minha lavra, havia ali uma verdu-
ra de ideias que ninguém lhe metia dente. Por essa ocasido recebi de varios pontos do Pais diferentes cartas,
umas insultadoras, capitulando-me de besta; outras, no mais moderado de seus encomios, profetizavam em mim
o Girardin portugués. De Mirandela recebi a lisonjeira nova de se andarem quotizando alguns amigos da ordem
para me oferecerem uma pena. Veio a pena, passado algum tempo; mas era uma pena de galinhola, uma zomba-
ria que eu repeli com todas as poténcias do meu desprezo.

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do regador e do paroco — afeigoados a revolu-
¢do militar de 1844 —, maquinaram eles contra mim ciladas, que me iam sendo fatais, sob pretexto de eu ser
partidario do Sr. Costa Cabral. As sevicias do rancor chegaram ao extremo de me matarem uma cabra, que pas-
tava no passal do vigario, e aleijaram-me uma égua, que num impeto de castidade, escoiceara um garrano do
regedor. Estas prepoténcias eram indicadas dalgum grande atentado contra minha vida. Sai, portanto, da minha
aldeia e fui para o Porto expor com desassombro ao sol da civilizagdo os meus talentos em matéria de governa-
¢do publica.

Fiquei grandemente surpreendido ¢ embagado quando cheguei ao Porto e dei fé que ninguém se ocupava
a falar de mim! A mesa-redonda do hotel onde me hospedei tratou-se o assunto da politica; e, como era essa a
feliz conjuncdo de eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a controvérsia, até me declarar Silvestre da
Silva, autor dos artigos epigrafados “Os Portugueses na balanga do mundo”.

Ninguém me conheceu o nome, a ndo ser um literato localista, que teve a audacia de me dizer que os
meus artigos tresandavam ao montezinho e que as minhas ideias entouriam o estdmago intelectual como se fos-
sem castanhas cozidas. Donde ele concluia que a minha literatura tinha a cor local dos meus alimentos e denun-
ciavam a morosidade das minhas digestdes.

Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos primeiros dias da minha chegada. Aqueles sar-
casmos respondi com um murro de consisténcia provinciana, murro que devia também ter a cor local da pesada
digestdo das castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me propor um duelo a pistola a ponta de len-
¢o. Responderam os meus padrinhos que eu optava pelo murro a ponta do nariz. Com esta pequena modificacido
a sua proposta, o localista retirou a honra da peleja e desafogou na sec¢do das locais, chamando-me onagro e
varios adjectivos, cujo periodo eu lhe arredondei com um pux@o de orelhas na primeira ocasido.

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.

II

Naquele tempo, a cidade herdica estava muito mais adiantada em policiamento que hoje. Uma dizia das
principais familias abriam frequentemente os seus saldes e rivalizavam na profusdo do servigo. Comia-se muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem ver com tédio os regalos da socieda-
de, fui obrigado pela minha posigdo nas letras a comparecer nos focos da civilizagdo. Escrevi alguns folhetins,
historiando os prazeres ficticios daquelas noitadas, e mediante eles granjeei a estima das donas da casa; e quer-
me parecer que, se eu tivesse coragdo naquela época, as virtudes da cidade da virgem seriam hoje uma coisa
muito equivoca.

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstracdes mais ou menos recatadas que recebi de
singular afecto.

Nio intento desdourar as demais senhoras de Portugal dizendo que as ha no Porto que se avantajam em
formosura a quantas conhecgo, excepto a leitora.

A mulher do Porto, como ela era ha quinze anos, estava por adelgacar, gozava-se de cores ricas de bom
sangue; era redonda e brunida em todas as suas formas; o ofegar do seu peito comprimido pelas barbas do colete
era como a oscilagdo duma cratera que vai romper a superficie; dardejava com os olhos; ria francamente com os
labios inteiros; deixava ver o esmalte dos dentes e o rosado das gengivas; meneava os bragos com toda a pujanca
dos seus musculos refor¢cados; pisava com gentil desenvoltura; dizia com toda a lisura as suas primeiras impres-
sdes; ria-se com os chistes dos galds que tinham graga; ouvia sentimentalmente as tristezas dos cépticos; doide-
java nas vertigens da valsa; bebia o seu célice de Porto; comia com angélico despejo uma dezena de sanduiches;
tornava para as dangas com redobrado ardor; e, ao repontar da manhd, quando as flores da cabega lhe caiam
murchas e as trancinhas da madeixa se empastavam com o suor da testa, a mulher do Porto era ainda formosa,
mais formosa ainda pelo cansago, a disputar lindeza a aurora, que nascera para lhe disputar a beleza.
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E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia ndo ter coracdo para elas!

Ai!, dez anos depois, a mulher do Porto ja ndo era assim, néo!

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam para a verdade e para a natureza
legitima. Invejavam a palidez das palidas e a espiritualidade das magras. Tal menina houve que bebeu vinagre
com po de telha; e outras, mais suspirosas ¢ avessas ao vinagre, desvelavam as noites emaciando o rosto a clari-
dade doentia da lua. Algumas tossiam constipadas ¢ queriam da sua tosse catarrosa fingir debilidade do peito,
que nao pode com o coracdo. Muitas, a for¢a de jejuns, desmedravam a olhos vistos e amolgavam as costelas
entre as compressas de ago do colete.

Estas ndo sdo ja as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se saissem do paraiso terreal, antes que o
autor da vida as condenasse as dores e a morte.

Foi o romance que degenerou as ragas, porque la de Fran¢a todas as heroinas, em 8.° ¢ a 200 réis ao
franco. Vém definhadas, tisicas, em jejum natural, tresnoitadas, levadas da breca. Nunca se da que os romancis-
tas, nos digam o que elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos de quassia tomam para dessabur-
rar o estdmago, qual género de alimento preferem, que doutrinas de higiene adoptaram, quantos amantes afagam
para cicatrizarem os golpes da perfidia com o pélo do mesmo cdo. Mal haja uma literatura que transtorna fun-
damentalmente a digestdo e o sono, estes dois poderosos esteio da saude, da graga, da formosura ¢ de tudo que ¢
poesia e gozo neste mundo! Se alguma vez o romancista nos da, no primeiro capitulo, uma menina bem fornida
de carnes e rosada e espanejada como as belas dos campos, é contar que, no terceiro capitulo, ali a temos pros-
trada numa otomana, com olheiras a revelar o cavalo do rosto, com a cintura a desarticular-se dos seus engon-
¢os, com as maos translicidas de magreza, os bragos em osso nu e os olhos apagados nas orbitas, orvalhadas de
lagrimas.

Pouca gente alcanca os limites do desarranjo que estes envenenadores impunes causam nos costumes e
na transmissao da espécie.

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos duma literatura, por ndo terem coisa séria em
que empreguem a imensa energia do seu espirito, quando tornam a si, e se correm da sua inépcia, tarde vem o
arrependimento, que, nos melhores anos, deram cabo das melhores forgas. Obrigadas a viverem nos limites da
razdo, casam-se, ¢ curam de reconstruir o edificio desconjuntado da satide, comendo e bebendo e dormindo re-
gularmente; mas as molas digestivas ja tém entdo perdido as suas forgas; os globulos crudricos do sangue nao se
retingem jamais; as pulsagdes batem frouxas; o ar filtra ao pulmao por canais obstruidos; e ndo ha contrapor a
segunda natureza, formada por molestos artificios, cuidados medicinais, que vinguem a antiga compleicdo dete-
riorada. Que frutos quereis que desentranhem estas arvores meladas e desmeduladas? Frutos pecos e outonigos,
filhos enervados, e como flores mimosas fenecidas ao autor do sol, que lhes cai a prumo em plena vida.

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conhego no Porto, sdo as filhas das robustas donzelas, que
me enchiam de satisfacdo os olhos na minha mocidade. Que degeneragdo! Vé-las numa sala é ver as virgens
lagrimosas e lividas, que se pintam nas criptas dos mosteiros goéticos. Que tristeza de olhar e que dengoso fastio
no falar! Quando se reclinam nas almofadas dum sofa parece que desmaiam narcotizadas; quando polcam, ¢ se
deixam ir arrebatadas nos bragos dos parceiros, afigura-se-me que de sua parte ndo ha mais ac¢do nem movi-
mento que o das asas, do ar que lhe agita a orla do vestido, volatil e vaporoso como éter. Que degeneragéo!

O mulheres do Porto, 6 virgens saudosas da minha mocidade, 6 santas da natureza como Deus as fizera,
que ¢ feito de vos, que fizeram de vds os romances, ¢ o vinagre, e a Lua, ¢ o p6 de telha, e as barbas do colete, e
os jejuns, e a auséncia completa do boi cozido, que vossas mdes antepuseram as mais legitimas e respeitaveis
inclina¢des do coragao?!

II1

Naquele tempo, as minhas cogitacdes eram todas dirigidas por calculos e raciocinios. O meu alvo mais
remoto era ser ministro da coroa. Estavam as minhas faculdades regidas pela cabeca. As cabegas de alguns mi-
nistros, quando ndo tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito puderam, convencendo-me da
minha aptiddo para os cargos superiores da republica. Eu conhecia na intimidade uns homens de inteligéncia
espalmada e cabega escura como o cano duma bota; homens sem ciéncia nem consciéncia; rebotalhos da huma-
nidade, arremessados a margem pela torrente caudal das transformagdes sociais; espiritos tolhidos de gota, sem
saudades, sem crencas, nem aspiragdes; entulhos de ma morte, que atravancavam todo o progresso e escarneci-
am com gosmento sorriso as expansdes atrevidas da geracdo nova que a cada passo queria arvorar um marco de
adiantamento. Conheci estes homens, e conheci-os ministros da coroa, sopesando debaixo dos pés chumbados a
terra, que ameacgava engoli-los, a explosdo das ideias e o peito da mocidade que se afrontava com o possante
atleta da rotina.

Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse mesmo que era necessario mata-los,
como na India os filhos faziam aos pais invalidos para o trabalho. Estes artigos criaram os meus créditos de
estadista, e muitas simpatias. Escrevi o panegirico da geracdo nova, se bem que a geragdo nova néo tinha feito
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coisa nenhuma. Disse que a mocidade estava a rebentar de cometimentos grandiosos em servigco dos interesses
materiais do Pais. Todos os meus artigos falavam em cometimentos grandiosos e interesses materiais do Pais.

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na magonaria, e, depois de prestar os juramentos terriveis so-
bre uma bainha de espada, tinico objeto do ritual que entdo apareceu, fui proposto para orador da loja, ¢ ai fiz os
meus ensaios de eloquéncia sanguinaria, pedindo diferentes cabecas, como quem pede confeitos pela Semana
Santa. Os meus irmédos ouvintes, que tinham que tinham todos uns nomes de guerra medonhos, tais como Atila,
Gengiscdo e Alarico, tomaram-me tamanho medo que me foram denunciar a policia como demagogo ¢ me exau-
toraram das funcdes da palavra.

Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo, escrevi contra a estupidez da geracdo nova, que
nao valia mais que a velha, e chamei os povos as armas. O ministério publico deu querela por abuso de liberdade
de imprensa contra o jornal, cujo redactor principal era eu. O jornal foi condenado e os assinantes ndo pagaram
no fim do segundo trimestre.

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que trés vezes foi condenada na multa e custas. A final,
quando me vi exaurido de recursos ¢ cansado de lutar com a indiferenga publica, achei em mim terrivel analogia
de destino com todos os redentores intempestivos da humanidade, e bebi o meu calice até as fezes, as quais fe-
zes eram pagar a fabrica de papel as ultimas cinquenta resmas, que eu fizera gratuitamente distribuir por esta
raga de ingratos portugueses que, de trés em trés meses, mandavam vender o jornal as tendas.

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspiragdes a desencharcar da lama um povo aviltado e cego de
sua estupidez. Foi uma terrivel decepcao esta que me deu a cabeca os tratos que as mulheres de Lisboa me ti-
nham infligido ao cora¢do. Vi que o homem grande, neste pais, no mesmo ponto em que hasteia o estandarte da
redencdo, ai, de for¢ca, ha-de amargurar as torturas do seu Golgota. Achei-me extemporaneo neste século e cobri
com as maos o rosto envergonhado, como os martires da liberdade romana, que velavam com a tlnica o rosto e
diziam aos pretorianos: “Matai, escravos!”

Apos alguns meses de devorantes cogitagdes sobre o futuro desta terra, fui @ minha aldeia vender uma
tapada, e o milho de trés colheitas, e tornei para o Porto, elaborando projectos que ja ndo tinham que ver com o
bem da sociedade. O egoismo da cabega, mil vezes mais odioso que o do coragdo, esporeava-me a falsificar os
mais sagrados sentimentos, mascarando-os de modo que a sociedade me desse a desforra das agonias com que
remunerara a minha dedicacdo e o custeamento do jornal, um ano e tantos meses.

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos temporariamente ao horizonte onde o desejo via
uma pasta de ministro e onde a realidade me mostrava aquela terrivel coisissima nenhuma do Sr. Julio Gomes da
Silva Sanches, admiravel em seus dizeres.

PAGINAS SERIAS DA MINHA VIDA

Vi no baile do bardo de Bougas as trés herdeiras mais ricas da sociedade portuense. Das trés , a mais ve-
lha e rica era vitiva e regularmente feia. A mais nova tinha uns longes sedutores: mas, examinada ao pé, era uma
cara sem vida, coisa muito parecida com a alvura de leite, encarnada nas mac¢ds do rosto, como as bonecas de
olhos de vidro, e beigos purpurinos de malagueta. A terceira era uma verdadeira mulher, trigueira como as
predilectas de toda a gente.

Consultei a minha cabega, ¢ a cabega me disse que requestasse a vitiva. Senti que o cora¢do punha em-
bargos; mas a veleidade foi de momentos. Caiu-lhe em cima a cabega com todo peso da razdo; e o pobrezinho,
que ja ndo servia para mais que centro das fungdes sanguineas, gemeu, contorceu-se ¢ amuou.

A roda da viava giravam os mais graudos paraltas do Porto, sujeitos que andavam sempre de esporas e
que se frisavam todas as manhas para irem passar as tardes em casa do seu alfaiate, discutindo as belezas de uma
lapela de fraque e a lista mais ou menos enflorada das pantalonas.

Eram estes os terriveis agambarcadores das almas das senhoras do Porto; mas com almas se comenta-
vam, como convinha a pessoas puramente espirituais.

Pedi que me apresentassem a vitva. O elegante de quem solicitei este favor, antes de me apresentar, dis-
se-me:

— Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz.

— Vé-se que a amas... — atalhei eu.

—Amo deveras; mas ndao lhe amo a fortuna.

— A fortuna é galicismo — interrompi com azedume. — Diz antes os haveres. Morra o homem de pai-
x80, sendo necessario, mas salve-se a lingua dos Lucenas, dos Sousas e dos Bernardes.

Este meu amigo incorrecto foi depois dizer a outro que eu era tolo. A ignorancia ¢ muito atrevida!

Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que dentro daquele peito ndo havia sendo membra-
nas, tecidos adiposos ¢ 0ssos com as respectivas cartilagens. Fez-me doer a cabeca com trés palermas respostas
que me deu. Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de casada, respondeu-me:

— O boi solto lambe-se todo.
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Devia dizer vaca, se gostava do anexim.

Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta:

— Bons bailes ¢ cada um em sua casa.

A terceira pergunta:

— Que juizo faz Vossa Exceléncia do cavalheiro a quem eu devo o favor de lhe ser apresentado?

— Nao ¢ feio; mas eu ndo gosto — respondeu.

— Entdo de quem gosta, minha senhora?

— De ninguém: tomara eu que me deixem.

— Vossa Exceléncia ha-de necessariamente gostar de caldo de repolho com feijdo branco — repliquei.
Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e lancada a circulagdo por duas senhoras que nos ouviam

D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou:

— Nao acho graga nenhuma ao seu atrevimento. — E, voltando a cara, sentou-se de esguelha.

Tornando ao apresentante, disse-lhe que a vitva o achava bonito.

Pedi que me apresentassem a mulher trigueira, ¢ logo me disseram que ndo gastasse o meu tempo com

um coragdo rendido aos encantos de Josino.

na cara

Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um homem de biscuit, engelhado de refegos
como a frontaria da Batalha, velho dengoso, que tinha amado as maes das meninas casadoiras que re-

questava. Mas que terrivel homem!... Era amado, e casou com ela.

Nota
Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me agradece a reprodugdo do poema,

que passou despressentido e sem assinatura num jornal literario daquele tempo. Foi ele escrito na véspera do
matrimoénio de Josino com a formosa trigueirinha. Ndo louvo semelhante desafogo de despeito, nem encarego o
quilate da poesia. Reza assim a coisa, depois de ter resumido em estiradas oitavas o epitome da sua vida ¢ a
resolugdo de se casar:

Josino amigo meu, velho incontrito,

Ha trinta anos conhe¢o em cata duma,
Que tenha coragdo, e algum saquito
Daquilo com que a vida mais se arruma.
E velho o meu Josino; mas bonito,

E bem conservadinho; inda se apruma,
Quando vé na janela da vizinha

A travessa criada da cozinha.

Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio,
E os trejeitos, que faz coa perna fina,

E o garbo, que lhe empresta o bom recheio
Do tumido algoddo com que fascina.

Do cume de gravata, em doce enleio,
Contempla as gragas da gentil menina,
Ja neta duma avo, que foi deveras
Namoro de Josino em priscas eras.

Ja tem um pouco os olhos desvidrados,
Porém, ndo sei que graga tem, se os pisca!
Eu, se fosse mulher... ai!, meus pecados!,
Caia neste anzol de antiga isca.

Ha homens tdo fatais e endiabrados,

Que mal sabe a mulher ao que se arrisca,
Se palestra lhes da! Ai!l, pobrezinha!

E a histéria do sapo e da doninha!

Mas que importa o poder que tens no peito
Das candidas donzelas, velho audaz!

Tu consegues fazer com manha e jeito

O que a natureza pérfida desfaz.

Ja consta por ai que tu és feito

De prodigo algoddo, mumia falaz!
Suspeita-se também ser de algoddo

A coisa a que tu chamas coragdo.

Josino, ainda assim, ja mais fraqueia;
Ousa dar-se o valor duma antigalha,
Camafeu de Herculanum ou de Pompeia,



36

Que no mundo ndo tem mulher que o valha.
Isto diz muita vez, a boca cheia,

A criada Jacinta, quando ralha,

Porque a pobre, mulher de sd lisura,

Se ri quando ele encaixa a dentadura.
Josino tem caleche e tem cavalo,

Que aos triunfos d’amor lhe presta ajuda.
Quando silva da pita o agudo estalo
Donzelinha ndo ha que ndo sacuda

A ceroula do pai, para espreitad-lo,
Tingida do pudor, que o gesto muda;
Enquanto ele lhe mostra o dente amante,
Que outrora adorno foi dum elefante.
Nestes meses de Inverno, o reumatismo
Costuma apoquentd-lo; e ele afecta

Que esta numa razdo de cepticismo,

E rebate do amor a doce seia.

Diz que o seu coragdo é fundo abismo,
Onde entesoura imagem predilecta

Da mulher que ha-de vir; e, a vista disto,
Presume-se que vem co Anticristo.

Mas, apenas repinta a Primavera
Espargindo matiz de lindas flores,
Josino sai da cama, onde gemera,

E remoca nutrindo outros amores.
Ludibrio miserando da quimera,

Que o mangara no leito d’agras dores,
Ei-lo, de novo, em coragdo repoisa

De menina, que pese alguma coisa.

Ndo cuida que perdeu do seu quilate
Enquanto pode as rugas rebocar.

Diz sempre que la dentro inda lhe bate
O quer que seja, que precisa amar.
Assim, como quem diz um disparate,
Pergunta se serd néscio em casar:
Conta os logros, que fez, nunca sabidos,
E teme a previdéncia dos maridos.

Sem embargo, porém, deste palpite
Josino vai pedir a mdo de esposa

A formosa menina, das do élite,

Que a detrac¢do abocanhar ndo ousa.
Assente o pai ao digno convite,

Que é passaro bisnau, velha raposa,

E vira um vulto de homem presumivel
Sair do quarto dela(é vista horrivel)’
Josino, alfim, casou, e partiu logo

(Ah!, que ndo sei de nojo como o conte!)
Todo dnsia, paixdo, ardor e fogo,

Com ela para o Bom Jesus do Monte.
Ail, que lua-de-mel, que desafogo

De cadente paixdo ao pé da fonte,

Que trépida repete em magno anelo

As falas que murmura o Esganarello®.
Esganarello... sim!... (Se saber quer

5 Estamos autorizados a declarar que este verso, sobre ser mau, ¢ calunioso. No manuscrito do autor leio a margem
desta oitava as seguintes palavras: “Menti por amor da rima: as mentiras em prosa ¢ que ndo sdo perdoaveis, salvo quando ¢
preciso arredondar o periodo, se a verdade se nédo presta.”

% Outra calunia por amor da rima.
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Alguém, que o ndo conhece, aquele herdi,
Procure-o, que ha-de achad-lo em Moliere,
Ou la na vizinhanga.) O caso foi

Que, extinta a Lua incasta do prazer,

A esposa diz que ja n’alma lhe doi
Saudades do teatro italiano,

E do primo doutor... grande magano’.

IT

Acabo de demonstrar que ¢é débil, se ndo impossivel, armar romance com as meninas do Porto. Pode ser
que este aranzel de coisas nunca faga gemer os prelos do meu pais; porém, quem me diz a mim que eu ndo tenha
o postumo regalo de ser impresso e lido? Nesta hipotese, com que a vaidade se incha, quisera eu vestir a nudez
dos meus contos, enfeitd-los com as joias do estilo, que dao realce aos assuntos frivolos, e recompor mais lite-
ralmente com embelecos de imaginagdo as securas da verdade, dura de engolir neste tempo, se o engenho néo a
arrebica de pechisbeques e desvarios da natureza.

A viuva, bem aproveitada, podia dar alguns capitulos. Tolice tinha ela de mais saciar o espirito publico,
sempre faminto de ver em letra redonda as tolices proprias as costas alheias. Se eu tivesse sido mais moderado
na minha linguagem, a criatura dava um livro; mas a minha razdo, inconciliavel com as parvoicadas da miliona-
ria, saiu com aquela pergunta do caldo de repolho, mais para castigar os seus admiradores que para chasquear a
tola. Bem pode ser que esta senhora, se fosse pobre, tivesse o siso comum, que o dinheiro produz milagres de
variados feitios: a certas pessoas pule-as, espiritualiza-as, da-lhes estilo sentencioso e inspiragdo para falarem de
tudo com publico aplauso; a outras pessoas despoetiza-as, materializa-as e embrutece-as. Conheco exemplos de
tudo, € o leitor também.

A vitva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como sdo todas as meninas. Tinha os seus
namoros, a quem respondia com bonita letra, e pensamentos, se ndo engenhosos, pudibundos. Casou com u ri-
quissimo velho por escolha de seus pais e condescendéncia sua. Fez as delicias do esposo, ¢ as proprias, comen-
do ¢ dormindo para ter sempre as faculdades do coragdo em torpor. Enviuvou ao sétimo ano de casada, quando
de sua primeira natureza ja nao tinha vislumbres. Soube entdo que era riquissima e requerida pelos homens no-
taveis da terra, e continuou a comer ¢ a dormir. Porém, como os pés lhe inchassem por falta de exercicio, e os
médicos a mandassem passear e agitar-se, a viava apareceu de repente nos passeios, nos bailes e nos teatros,
onde adormecia do segundo acto em diante. Dispararam-lhe a queima-roupa as mais incendidrias declaracdes, e
ela ouviu-as a dormir, enquanto a ndo incomodaram. Depois, como a pusessem em cerco € ndo a deixassem to-
mar félego, a mulher despegou em despropositos e rusticdrias, que a tornaram mais amavel aos concorrentes.
Aqui esta o que era a viuva.

Assestei o fito a terceira, a menina que tinha aspecto de serafim de tribuna de igreja. Disseram-me logo
que o Dr. Anselmo Sanches a requestava traigoeiramente. Ora, o Dr. Anselmo Sanches era um homem honesto.

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a honestidade soa como hipocrisia velhaca.

O homem honesto dali é o que logra embair a opinido publica; recatar a impudéncia com o exterior sisu-
do da catadura; acentuar a expressdo no tom sentencioso do preceito; contar com a mobilidade do globo visual
para o revirar ao céu, quando o animo afecta confrangir-se com a noticia dum escandalo; franzir os beigos e
avincar a testa, se ¢ for¢oso chancelar com voto cominativo a pena de alguma imoralidade a retalho.

Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venci, para vé-los ao pé, estorvos desani-
madores. Fez-me mister iniciar-me nos arcanos da desonestidade para entrar no segredo de certas existéncias
que, dantes, me pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de complei¢do refractaria ao vicio. Quando me
avistei com eles na mesma zona, senti-me corrompido, escorria-me do coracdo o pus tabido das chagas; dei co-
mo impossivel o regenerar-me diante do meu proprio senso intimo; estava ou devia estar perdido, porque julguei
necessaria a vida a hipocrisia cinica.

7 A existéncia deste primo bacharel ¢ que ndo foi fic¢do; se o fosse, acudiria eu logo pela honestidade da familia,
cuja honra tenho em mais veneragdo que as aleivosias dum verso hendecassilabo. Este primo era pessoa de costumes der-
rancados, e poeta, sem a delicadeza que pelo ordinario é inerente e congenial da verdadeira poesia. Dai vinha mofar ele da
dentadura do marido de sua prima e jogar a péla com as almofadinhas de algodao, se Josino, extremamente fiado em si, o
deixava a s6s com ela. Ora, posto que a desgostosa senhora andasse mui duvidosa de suas for¢as e muito se tremesse de
fraquear em luta com as tentagdes, o primo conseguiu tornar-se-lhe odioso, porque nenhuma mulher perdoa a irrisdo com
que os ineptos pensam aviltar o marido aos olhos dela. Foi isto que a salvou. Salva ainda a vaidade, quando a dignidade
falece! Muito é que o amor-proprio pondere mais no dnimo da mulher que o temor da difamacdo! Admiravel em sua sabe-
doria foi a Providéncia, que dotou a mulher de indoles contraditorias, que nds chamamos defeitos, em razdo de nos deixar-
mos induzir pelos mil absurdos em que se firma o chamado senso publico.
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E que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do oprobrio, nio se devassa o latibulo em que
se encovam os homens honestos.

A corrupgdo periddica das almas, empestadas pelo exemplo, ou impelidas pelo instinto, ndo tem que ver
com a corrup¢ao por grosso, que o acaso ou o ardil vos depara no secreto viver dessa cabilda de beduinos, salte-
adores da honra alheia, e nojentissimos farsistas da sua®.

O mundo ¢é péssimo; ha, porém, providéncia nesta péssima organizagao.

A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por mao ilesa de espinhos, salta a vibora, que a morde.

Nao ha felicidade completa para a verdadeira honra: menos a havera para a falsa.

A virtude, conquanto escudada por si propria, ¢ vulnerdvel, porque se doi aos golpes da injustiga.

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na frauduléncia, ha-de, em desaire da justica de Deus, rebater os
tiros da indignac¢do? E impossivel. Embora o latego ndo fira uma fibra sensivel nas espaduas do fariseu abroque-
lado pela impostura; embora a satira recue espavorida dessas almas impermeaveis a vergonha, ¢ preciso que se
escreva um livro, ou se delineiem os tracos desse livro, o Ginico, o urgente, o possivel, o capitalissimo para o
Porto.

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal é um enxame de moedeiros falsos, de con-
trabandistas, de mercadores de negros, de exportadores de escravos e de magistrados de alquilaria. Venalidade,
crueza ¢ latrocinio sdo trés eixos capitais sobre que roda, no entender da critica mordente, 0 maquinismo social
de cem mil almas.

A minha analise aprofunda mais o espirito vital do Porto.

Ali, o viver intimo tem faces desconhecidas ao olho da policia e da economia social. Conhecem-se as li-
brés dos chatins de negros; discrimina-se pelo brasido o fabricante de notas falsas do outro seu colega heraldico,
opulentado em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o mais observavel e ponderoso da biografia desses vultos,
que a fortuna estipida colocou a frente dos destinos e da civilizagdo do Porto.

O cidade dos livres, que ¢ da liberdade dos teus escritores?

Se ai ha homem de alma, que sacode os sapatos na testeira da riqueza bruta, que testemunho nos da da
sua independéncia?

O jornalismo do Porto esta acorrentado as ucharias dos ricos. O jornalista por via de regra ¢ um pobre
homem, que vive do estipéndio cobrado com franciscana humildade a porta do assinante. Para os festins do fi-
dalgo de raga era chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na algibeira, onde ndo havia outra
coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de industria ha talher para o gazeteiro, que ja deixou na estante dos
caixotins a local sumarenta, inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe arrastam na torrente a alma para o
estomago.

Nota

Perdoe-me a memoria de Silvestre. A calinia, conquanto escrita em palavras cultas ¢ penteadas, ¢ sem-
pre calunia. Elegancias da linguagem, por mais que valham na retoérica, valem nada para o desconceito de quem
injustamente difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admirdveis e valentes mentenedores da honra contra
classes poderosas pela infamia nobilitada. A conta de muitos poderia escrever-se o que o finado Silvestre disse
de um, nestes termos, que trasladamos dos seus manuscritos:

Havia ai uma forte alma e audaciosa inteligéncia, que levou a mdo a mascara de alguns para lhes estam-
par o ferrete na testa.

O jornal brioso, que a tanto ousara, expirou a mingua de subscritores, porque os afrontados por ele iam,
de porta em porta, mandar uns e pedir a outros que retratassem as moedas de cobre a receita do escritor, que as
ndo queria para si.

O herdico mogo, rodeado de inimigos até ameagado na vida, cruzou os bragos, descorgoado, e disse: “E
impossivel! Cuidei que teria por mim os incorruptos; mas a peste ndo respeitou consciéncia alguma.”

Num pais em que o Governo atalaiasse os interesses do Estado, e o renome honrado da cidade, aquele
jornal seria sustentado a expensas do tesouro; aquele jornalista seria acrescentado em bens e honras; aqueles
réprobos, indigitados pelo 6rgdo da voz publica — que ¢ sempre a voz dos fracos e dos inermes —, seriam por
seu mesmo decoro e dos poderes que os nobilitariam, obrigados a refutarem a detracg¢do ou a despirem nas pra-
¢as os arminhos com que escondem o pescogo a corda de esparto.

8 Aqui esta uma amostra das desordenadas imprecagdes de Silvestre contra a sociedade. Escreveu-as provavelmen-
te durante a passagem da cabeca ao estomago. A trovoadas tais de estilo ¢ o que andavam sacrificados todos os jornais em
que ele escrevia. Era impossivel que o assinante, no fim do trimestre, ndo recebesse o cobrador do jornal como a ultima
palavra do insulto. Por minha vontade, podava muito destas paginas; mas, sobre ser deslealdade a memoria do autor, seria
supor que os homens sinceramente honestos do Porto se ofendem da satira que reverbera os velhacos. O que eu quisera
concertar ¢ o desmancho de ideias deste capitulo; ndo posso, nem sei o que ele pensava, nem porque estava assim assanha-
do contra a sociedade portuense. Devia de ser escrita esta objurgatdria no fim de algum trimestre, quando o proprietario do
jornal lhe intimou siléncio.
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Doces e nobres quimeras!

O jornalista austero sera sempre um ente malsinado ¢ odioso para todos os governos. Hao-de expulsa-lo
sempre do sacrario puluto das mercés, onde reina o ladrao laureado, que tem o segredo de abater ministros er-
guidos e exaltar ministros despenhados.

E acrescenta Silvestre da Silva:

Que outro homem ha ai que se aventure a entrar na trilha daquele, que esmoreceu, afinal, diante das
conveniéncias sociais? Serei eu...

Fez bem! Partiu o brago, querendo parar o movimento da roda. Desbaratou a melhor parte do seu Patri-
moénio em publicagdes panfletarias, que ndo rasgam sulco algum para as searas do futuro progresso da humani-
dade. Criou inimigos, que nem sequer lhe tinham lido as diatribes, nem lhe podiam perdoar pelas gragas do esti-
lo — inimigos que ndo sabiam ler, os piores de quantos ha. E o que ele fez!

II1

Tornando ao Dr. Anselmo Sanches.

Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma das trés representantes de ac¢des ban-
carias no valor de trezentos contos para cima, vi uma senhora, que devia ter sido formosa, encostada ao brago de
seu marido.

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas os precoces vincos da velhice denunciavam quarenta anos ou
mais. La estava o fulgor dos olhos para desmentir a dentincia das rugas, fulgor embaciado de lagrimas, mas ain-
da vivido como clardo crepuscular quando uma barra de purpura e ouro tinge a orla do céu. De feito, era aquela
uma vida em crepusculo da tarde; ja tudo para além-tamulo era escuridade e pavor para a triste senhora.

Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como todas as cariocas que ndo tem mais de dezoi-
to anos.

Francisco José de Sousa, marido dela, era um portugués que enriquecera no Brasil. Tinham viajado lon-
go tempo; e como Francisco José de Sousa tivesse ido do Minho e as saudades da Patria o ndo deixassem nunca,
escolhera o Porto para residéncia.

O fino trato, aliado a opuléncia, estimulou invejas, caprichos, competéncias ¢ 6dios mesmo na sociedade
portuense. De todas esta mas paixdes surdiu um bom resultado: aumentou o nimero dos bailes, entraram em
emulacdo as equipagens, enriqueceram as modistas, acudiram os jornalistas a fazer acta, qual delas mais enco-
miastica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto, enfim, poliu-se mais em dois anos que nos nove séculos de
vida que a mitologia, vulgarmente chamada historia portuguesa, lhe da.

Estava designada a noite dum baile em casa de Rita Emilia, quando os convidados receberam aviso da
subita doenc¢a de Francisco José de Sousa.

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os segundos: achei-o prostrado e tacitur-
no; e ndo vi a esposa ao pé do leito, nem na antecamara. Perguntavam por ela as pessoas mais familiares; mas a
brasileira ndo recebia sequer as amigas intimas.

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ansias, a maledicéncia espionando, a calunia ima-
ginosa a segredar por pragas, e salas, e botequins, desaforadas conjecturas. Andou pois a difamagédo explicando
as cegas, por varios modos, a enfermidade moral de Francisco de Sousa e a misteriosa auséncia de D. Rita.

Quinze dias depois fecharam-se as portas ¢ janelas da casa do brasileiro, e os criados, quase todos des-
pedidos, disseram que os amos tinham ido viajar.

Aqui ¢é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve ai bisbilhoteria ilustre que se encanzinou de raiva
por ndo poder esquadrinhar o segredo desta saida, a qual, de for¢a, devia ter um escéndalo por causa, escandalo
que a hipocrisia pudera abafar ardilosamente.

Havia nesta casa uma menina de dezesseis anos, 0rfa, muito rica, pupila do brasileiro e filha doutro, que
morrera no Brasil, quando andava em liquidacao.

Mariana acompanhara-os na misteriosa saida do Porto: soube-se, porém, que, ao passarem em Braga, a
orfa entrara nas Ursulinas, mosteiro de educacéo.

Esta menina era a terceira mulher rica do baile.

Sabido isto, respirou um pouco a maledicéncia. Ja os arpéus da hipdtese achavam duro onde morder.
Acordaram, portanto, em concilidbulo, algumas familias honestas, que Mariana fora encontrada em flagrante
desprezo do seu pudor e, por isso, enclausurada no mosteiro bracarense.

Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a conjectura.

v

Era o doutor amigo intimo da familia, pertencia ao conselho tutelar da 6rfa, curava dos negocios litigio-
sos do brasileiro e podia muito na casa, dominando a vontade do dono, que se fiava dele, mais seguro que em si
proprio. Trinta e oito anos teria Anselmo. Em conta o haviam de homem exemplar em todas as qualidades boas,
excepto na jurisprudéncia, em que era ignorante mais que o ordinario. Isso, porém, ndo lhe danificava o bom
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nome. Os seus muitos apologistas, se duvidavam dar-lhe procuragido para os representar no foro, sobejamente o
indemnizavam, confiando-lhes mulheres, filhas e — o que mais € no Porto — o dinheiro.

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer benquisto. Nunca fechava a boca. O queixo
inferior, pedindo sempre, servia-o as maravilhas, quando parecia escutar com dor os escidndalos que os oradores
encartados da Assembléia Portuense’ expectavam do peito sujo, onde a asma senil desafogava pela detracgio
injuriosa. Se a vitima era senhora casada, o doutor abanava um pouco a cabega, punha os olhos no tecto, ¢ dizia:
“Viao-se os costumes...” Se o escandalo recitava as gargalhadas gosmentas do auditério, Anselmo sorria por
complacéncia e murmurava: “E remarcéavel o deboche em que esta o grande mundo!” (O celerado conspurcava a
lingua patrial). Ndo consentia ele que se erguesse voz a desculpar imoralidades, se raro sucedia algum confrade,
por sestro de contradi¢do, indulgenciar fraquezas ordinarias, em verdura de anos, ou obrigadas por circunstan-
cias especiais.

Era para ver como o inexordvel Sanches se enfurecia em invectidas contra Pedro, que passava diaria-
mente duas vezes em tal rua, para inquietar a moga incauta! Chegava a chorar no apuro do sentimental, que pro-
digamente consumia, descrevendo os funestos resultados da seducdo. Menos perdoaria a Martinho, que, impudi-
co e sacrilego, ousava ir aos domingos, a missa do meio-dia, aos Congregados ou Clérigos, para ver pelas costas
a mulher do seu vizinho Januario, depois de ter sujado a fama da mulher do seu vizinho Timoéteo! E, em seguida,
punha em mitdos a histéria do descrédito daquelas senhoras, casadas com seus amigos, ¢ havia risadas a conta
dos maridos, ¢ ficavam todos sabendo o que até entdo ignoravam. Momentos depois, se lhe pediam novidades, o
doutor respondia que ndo sé se abstinha de indagar a vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar ouvidos as
historias torpes que todos os dias germinavam da corrup¢do do corpo social.

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam sobejiddo de escrupulos. Parecia-
lhe, a ele, brasileiro, vila e torpe a incessante detraccdo em que entretinham os saraus algumas dezenas de ve-
lhos, de cuja lingua a palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do que é em si. Anselmo, para néo cair no
desagrado do seu amo, dizia que o mal ndo era a satira, mas sim o estragamento dos costumes que a autorizava.
Escusando os velhos, acrescentava que as cds eram um pouco intolerantes; porém, inofensivas.

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se ndo diga que a virtude é mal vista como a verdade
nua.

A%

? Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinéncia contra a Assembléia Portuense, tinha esta sociedade
uma sala privativa de alguns individuos, que se divertiam contando passagens da vida alheia, em linguagem acomodada aos
assuntos. Os socios desta congregacdo, chamada “Palheiro”, eram pessoas respeitaveis, maiores de cinquenta anos, qualifi-
cadas na jerarquia eclesiastica, no comércio nobilitado e na magistratura, sendo o principal elemento do Palheiro negocian-
tes aposentados, vindos do Brasil. A razdo de chamar-se “Palheiro” aquela reunido ndo a sei. Conjecturalmente diziam
alguns etimologistas que palheiro derivava de palha, querendo concluir que o pensamento de quem dera o nome a coisa
fora significar o alimento natural dos socios reunidos naquele ponto do edificio. Acho muito violenta e sobremaneira desa-
tenciosa a hipotese. Os cavalheiros, ofendidos com tal interpretagdo, eram pessoas que tinham boas lembrangas, propdsitos
salgados e instrugdo variada para enfeitar as desgraciosidades da maledicéncia. Estas qualidades intelectivas ndo se nutrem
com palha, penso eu.

Conquanto nao fosse extremamente agradavel ouvir um sexagenario a discorrer em termos lubricos acerca das suas
libertinagens de rapaz, eu tenho mais que muito para mim que o sal atico dos eufemismos havia de encobrir a impudicicia
da ideia.

O que havia de menos louvavel nas sessdes daqueles cavalheiros era a obrigacdo que reciprocamente se impunham
de esmiugarem os pormenores das desonras meio veladas para os contarem de modo que a difamacdo pudesse dali sair a
desenrolar o sudario das chagas sociais a luz do sol. Quando os relatores ndo tinham que expender, era permitida a caltinia
para gastar o tempo: quer-me parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro ndo merece louvores. Homens a escorrega-
rem a sepultura, uns entrajados com as severas vestes da religido de Cristo, outros com o peito honrado por cruzes e cra-
chas, outros com numerosa posteridade de filhos e netos, ndo davam de si boa prova indo para ali afiar a linguagem do
impudor, decretar a publicidade de desgragas, que ndo precisavam da infamia publica para o serem, e inventar escandalos
para aligeirar os tédios da noite.

O que tinham de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de Valongo e forragearem nos tabulei-
ros as maos-cheias para levarem a familia. Isto, que ndo parece bonito, era a coisa de mais sainete e folia que os velhinhos
faziam na assembléia.

O tempo foi matando uns e espalhando os outros, de modo que o Palheiro, & falta de concorrentes dignos, ficou
devoluto, a espera que a geragdo nova passe da torpeza militante para as pacificas recordagdes de suas faganhas.
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No espaco de trés meses, a contar da violenta introdu¢cdo de Mariana nas Ursulinas de Braga, saiu a lu-
me o tenebroso mistério; mas sem estrondo, porque andava muita gente apostada a encobrir Anselmo Sanches
para ndo ter de proclamar a infdmia do apostolico vardo, que tinham santificado.

Eu hei-de abreviar em poucas paginas o que sei. Nao me posso ver muito tempo encharcado nesta lama,
onde me atirou um dos empurrdes da sorte. Lama por toda a parte onde me impeliu o coragdo ¢ a cabeca! Toda a
gente se goza dalgumas paragens risonhas; a todo o peregrino da vida ¢ dado assomar de barrancos resvaladigos
as chas pitorescas, e descansar, ¢ esforgar-se ai para se afrontar de novo com as fadigas da jornada. Eu, de mim,
nao tive o que tém todos. Onde quer que parei, resvalei num atascadeiro. Quando os acicates do amor me arre-
messavam as aventuras do coragdo, ia-me esbarrar com tolas ou devassas, ou desgragadas tais como Marcolina.
Se era a razdo que me induzia com os seus calculos egoistas a tomar o meu quinhdo daquilo que o vulgo chama
senso comum, j4 sabem que consequéncias eu vou tirando das minhas racionais primicias. Vi trés mulheres a luz
serena do raciocinio. Saiu-me parva a primeira, a ponto de me obrigar, sendo eu em extremo delicado, a pergun-
tar-lhe se gostava de caldo de repolho. A segunda, para me humilhar e abater o orgulho, deu-me em Josino um
rival preferido. Esta terceira, a Mariana dos olhos doces ¢ jeitos de inocéncia lorpa, vao agora saber no que deu.

VI

Grandes consideragdes!

Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos, ¢ uma depravacdo do nervo optico. A ima-
gem objectiva, que fere o 6rgdo visual no estado patoldgico, adquire atributos ficticios. A alma recebe a impres-
sdo quimérica tal como sensorio lha transmite, e com ela se identifica a ponto de revesti-la de qualidades e exce-
léncias que a mais esmerada natureza denega as suas criaturas dilectas. Os certos casos em que acima de modi-
fica a generalidade da defini¢do vém a ser aqueles em que o bom senso ndo pode atinar com o porqué dalgumas
simpatias esquisitas, extravagantes e estupidas que nos enchem de espanto, quando nos nido fazem estoirar de
inveja.

E tanto mais se prova a referida depravagdo do nervo que preside as fungdes da vista quanto a alma da
pessoa enferma, vitima de sua ilus@o, nos parece propensa ao belo, talhada para o sublime e opulentada de dons
e méritos que o mais digno homem requestaria com orgulho.

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos de experi6encia e observagdes, ndo sei
como hei-de explicar o amor de D. Rita Emilia ao Dr. Anselmo Sanches.

Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu dum crime extremamente execravel. A alucinagfo, a
doenga dos nervos, a deméncia, enfim, explicam o crime, ¢ deviam no méaximo das vezes absolver a mie que
mata seu filho, o filho que mata seu pai e a mulher que se d4 em alma e corpo aos Anselmos Sanches.

Posto isto, dispensam a histéria das repugnantes conjecturas, que entdo fiz, sobre o inarravel mistério
dos amores de Rita e Anselmo. Indulte-se a infeliz em nome da depravagdo do nervo 6ptico, em nome da fisica e
da patologia, em nome da caridade evangélica, em nome de tudo que move a lastima, a piedade ¢ ao perdao.

Rita amava Sanches: aceitou o facto consumado. Ora Francisco José de Sousa, ileso da enfermidade vi-
sual de sua mulher, via o doutor, qual a natureza o fabricara, feio, canhestro, mazorral, abrutado, refractario aos
dardos do deus de Gnido. Embalde se cansaria a malquerenga insinuando ao brasileiro com cartas anénimas —
expediente em voga, e creio mesmo que inventado no Porto — a suspeita de que sua mulher encarava no doutor
com olhos menos ajuizados que os dele marido.

E a suspeita era ja de si tdo absurda que ndo houve no Porto alma de sobra danada que denegrisse, até
rebentar o escindalo, a virtude conjugal de Rita.

D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia':

— Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-se para rebater um ataque de inveja.

— De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa Exceléncia dizer-me que mimoseou o mais feliz dos
mortais com o seu coragdo?... Invejo, realmente invejo...

— Cale-se. Nao se trata de mim: ¢ um escandalo.

— Ah!... disse-me Vossa Exceléncia logo que era um escandalo: ser-me-ia impossivel associar o nome
de Vossa Exceléncia a um escandalo. Trata-se de Guilherme do Amaral? Do bardo de Bougas? De Cecilia? De
Jodo José Dias?

— Nao, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr. Silvestre disse que andavam enamorados
0S anjos.

— E os demoénios, minha senhora! Diga, diga, que eu interesso-me em aspirar todos os aromas que res-
cendem das esséncias angélicas.

Margarida Carvalhosa descompds-se a rir e continuou:

19 Esta D. Margarida e outros personagens mencionados em seguida pode o leitor conhecé-los em diferentes ro-
mances do editor.
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— Pois o aroma da tal esséncia angélica estd sendo um aroma de arruda, meu caro poeta.

— Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se.

— Rita deixou de ser a cara-metade de seu marido e passou inteira para o Dr. Anselmo Sanches.

— Calunia torpe! — exclamei com sincero espanto.

Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irénica piedade da minha boa-fé.

— Venha c4, Josefa — disse ela a criada, que entrava.

— Repare se a mama est4 por aqui perto...

A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim.

— Conte — prosseguiu Margarida — diante deste senhor, sem acanhamento nem receio, o que me con-
tou a respeito da brasileira.

E, voltando-se para mim, ajuntou:

— Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com visivel repugnancia:

— A brasileira... Entdo que quer Vossa Exceléncia que eu conte?

— Como se chamava o amante da sua ama? — disse Margarida.

— Era o Sr. Dr. Anselmo.

— Como soube vocé que ela amava o Dr. Anselmo?

— Como soube? Soube-o porque eu era a criada do quarto da senhora.

— Aquilo é muito significativo, Sr. Silvestre — disse, sorrindo com gentil malicia, a filha do barao, e
acrescentou voltada para a moga: — E como tem vocé a certeza?

— Ora essa! A senhora nao sabe?! Eu sabia tudo. De mim s6 se escondia ele. Até ela, quando o doutor
comegava a querer seduzir a pupila do Sr. Sousa, chorava muito e desabafava s6 comigo.

— Conte 14 essa historia da sedugdo da pupila. Como era isso? — disse eu.

O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e disse a Sra. D. Rita que o melhor modo de
continuarem a viver de perto sem que o mundo botasse fel era ele fazer com que o marido consentisse no casa-
mento dela com a menina. Depois, a minha ama deu-lhe um desmaio, e esteve as portas da morte. Quando me-
lhorou, abragou-se a menina e perguntou-lhe se o doutor ja lhe tinha dito alguma palavra a respeito de casar com
ela. A menina pegou a chorar ¢ ndo disse uma nem duas. Isto mais apoquentava a minha ama, ¢ desesperava-se
que metia medo. Tanto fez que a menina confessou que o doutor a perseguira quatro meses todas as vezes que a
senhora ndo estivesse ao pé, e que, vindo uma vez com ela de Guimardes, onde a menina tinha ido visitar umas
parentas...

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para encobrir que ndo corava; e no entanto, Margarida,
relanceando os olhos dela para mim, e de mim para ela, com um brilho de alegria s6 compreensivel as mulheres
despenhadas, que folgam a cada vitima abismada com elas, disse com império:

— Acabe a historia, Josefa.

— A histoéria estd acabada, Sra. D. Margarida — disse eu.

Faltam os comentarios, que tanta gente faz por sua conta. Esta D. Rita, Sr. Silvestre, quando me estendia
a mao e os labios numa sala, fazia-o com um ar de soberania que me incomodava. Ouviu-lhe muitas vezes, fa-
lando de Cecilia, dizer com virtuosas caretas: “Vergonha das mulheres!” Rejeitou convites para casa de certas
senhoras que nédo aspiravam a santas. A mim me disse com pedantesco ar maternal: “Menina, as exterioridades,
por muito francas e inocentes que sejam, bastam para condenar. Coiba-se de todas as ac¢des que possam dar
pasto a maledicéncia. Olhe que a honestidade ndo estd somente no coragdo: um olhar e uma palavra irreflectida
bastam a depor contra as mais sisudas intengdes.”

E continuou com rancorosa satisfagéo:

— De Mariana s6 lhe direi que ainda ha quinze dias a vi com seu ar virginal voltar-se a brasileira, que
estava ao pé de mim na missa dos Clérigos, e murmurar a meu respeito palavras que eu ndo pude compreender.
Esta criada, que estava ao pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida Carvalhosa tem modos tdo desenvoltos e im-
proprios de menina solteira!” Ora isto dito por quem oito dias antes, vindo de Guimaraes, aceitara uma catastro-
fe tdo impropria de menina solteira, ndo me parece critica muito frisante aos meus costumes. (Eu ri-me por den-
tro, quando ela disse “meus costumes”...)

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches — continuou D. Margarida, cortando as palavras com frouxos de riso
—, esse deixo eu a perspicacia do Sr. Silvestre avalia-lo... Retire-se, Josefa, que vem ai a mama.

VII

A policia correccional
Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, cuidando que assim vingava o género humano. Saiu o artigo
na sec¢do dos comunicados: o proprietario do jornal declinou a responsabilidade moral e legal da ofensa ao dou-
tor. Rompeu-me assim das entranhas o 6dio que as queimava:
Sr. Redactor:
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Hé casos em que o siléncio é um crime! A vista de infimias que sobreexcedem e
transbordam a paciéncia humana, ndo ha ai peito de ferro que se contenha!

ceeseennnenees Nam quis iniquae

Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...?

Aqui ¢ o caso de dizer como o cantor de Camdes:

Ergo-me a delatar tamanho crime

E eterna a voz me gelard nos labios.

Vinde a mim, hipocritas!

Vinde ao sevo do escandalo, celerados que andais nas encruzilhadas assalteando

a honra dos infelizes descautelosos!

Aqui tendes charco para vos rebalsardes, cerbos!
Aqui esta um dos vossos, que apunhalou a alma dum marido, crucificou uma es-
posa ao madeiro de eterno oprébrio e sovou aos pés uma coroa virginal.

Isto era o exdrdio, que os meus inimigos chamaram farfalhada. Seguia-se depois a exposi¢cdo chd da
protérvia de Anselmo Sanches, arranjada em trés capitulos, cada um com uma epigrafe. A primeira era: Quous-
que tandem, Catilina?... Achou toda a gente literata muita novidade nesta passagem de Cicero a propdsito de
Anselmo. A segunda epigrafe era Proh pudor, proh dolor! — também nova. O terceiro capitulo rompia com o
Me, me adsum qui feci, in me convertite ferrum. O todo era broslado de passagens latinas, que tornavam o meu
artigo um parto de indignacdo e outro parto de sapiéncia.

Guardava eu as justas conveniéncias em embucar os nomes das duas mulheres, que figuravam no quadro
infesto a dignidade humana; mas abstive-me de cerimdnias com o doutor.

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, e até jornais honestos me sairam de re-
vés, acoimando-me de indiscreto, licencioso e causa ocasional de escandalo. E boa tolice esta! Uma gazeta sisu-
da, maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, ndo sendo sequer marido da dama, aplicou-me os sabidos
versos de Nicolau Tolentino:

Apaostolo impertinente
Pra que hds-de tu suar,
Se ndo sua o padecente?

Anselmo, como visse que a imprensa e a opinido publica estavam com ele contra o jornal, por abuso. O
responsavel declinou sobre mim, e eu fui sentar-me no banco dos réus em policia correccional.

O advogado de acusagdo era um jurisperito de grande nomeada ¢ uma gravidade de colarinhos assusta-
dora. O meu patrono foi, nomeado ex-officio: era um bacharel verde em anos e sorvado em inteligéncia.

A acusacdo fez o penegirico dos séculos dureos em que ndo havia imprensa, nem as vidas das familias
estavam expostas aos enxovalhos de escrevinhadores devassos.

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “o santuario da familia ndo pode continuar a
mercé destes esfoladores de reputagdes! A mulher casada treme no pedestal da sua virtude; o
esposo honrado, num pais de imprensa livre, anda como ovos em peneira; a virgem honesta ¢é es-
trangulada no seu decoro, quando se embala no inocente bergo das suas afectuosas aspiragdes
aos sacratissimos, direitos da maternidade. (Neste ponto, o escrivdo do processo limpou as la-
grimas ao leng¢o vermelho do tabaco.) Sr. Dr. Juiz de Direito, prossegue o Demdstenes, com 0s
bragos em arco e o semblante em lavaredas de transporte. Todos temos mulher e filhas, filhas
estremecidas e esposas ternas. Que importa a inviolabilidade destas santas afei¢des, se a pena do
foliculario, estilando o negro fel da calunia, nos verte no coracdo a peconha da desordem do-
méstica e nos expde as vaias publicas?! Um marido vive em boa paz com sua mulher: vem um
refalsado escritor e diz-lhe: “Tua mulher é desleal!, tua mulher roubou-te os doces mimos!”
Horrivel, Sr. Dr. Juiz de Direito!, horrivel! Desde este momento a paz da familia é como diz
Job; o esposo tornou-se a fabula do povo; ¢ a esposa, maculada sem macula, ai fica infamada em
si e na sua posteridade, por todos os séculos dos séculos! O cidaddo probo e laborioso, se cuida
que a honradez de sua vida o ha-de escoar dos tiros da calinia, engana-se.

Aqui esta o exemplo palpitante da actualidade. O Dr. Anselmo Sanches alcangou o qua-
dragésimo ano de sua existéncia, sem que o 6dio ou a inveja lho denegrisse com a baba pestilen-
te da aleivosia. Todas as familias se honraram de o terem na sua confian¢ca. Em todas as casas
honestas ele tem tido acesso como amigo, como irmao e como brasdo das virtudes familiares em
que ele é conselheiro, e baluarte, sem rebugo o digo, e baluarte —, hei-de chamar-lhe sem lison-
ja baluarte, palddio sancta sactorum, das virtudes das familias suas relacionadas. Pois ei-lo aqui
pedindo as leis que o justifiquem perante o mundo e impondo ao fel cuspido por infamadora bo-
ca que volte ao negro peito donde saiu!...

Esqueceu-me o restante do discurso, que ndo precisava deter-se mais para ganhar o bom éxito. Os espec-
tadores, os escrivaes, o juiz, os esbirros, as testemunhas de acusacdo, todos estavam comovidos, quando o meu
advogado tomou a palavra e disse que eu escrevera um romance sem inten¢do de ofender designadamente pessoa
nenhuma. Anselmo Sanches ¢ um nome — argumentava o causidico — que eu inventara, sem talvez saber que
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ele ja estivesse inventado, e tanto assim era que o seu cliente ficara pasmado de se ver citado aos tribunais para
responder pelos involuntarios devaneios da sua imaginagdo opulenta ¢ ja provada noutros muitos contos de que
ninguém se queixara.

Isto fez sensacédo.

O doutor pediu licenca para dizer que, se era verdade eu ndo o querer ofender, declarasse que todas as
alusdes, julgadas pela opinido publica em descrédito dele autor, eram um mero composto de fantasia.

O juiz voltou-se para mim e disse:

— Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que ¢ romance o seu artigo?

— Nada, ndo declaro.

— Como?! — tornou o juiz.

— O meu Anselmo Sanches é aquele — redargui apontando a grio-besta.

Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a comogdo que faz nos espectadores o “Nin-
guém!” de D. Jodo de Portugal apontando o seu retrato na tragédia de Garrett.

— Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que generosamente lhe perdoa?!

— Rejeito o perddo de quem o deve a Deus, e a sociedade, e ao seu amigo que atrigoou, a mulher do seu
amigo que cobriu de ignominia, a pupila do seu amigo, que debalde quer lavar nas lagrimas a ndédoa eterna.

— Mas que testemunhas da o senhor da verdade das suas acusagdes?

— Trés — respondi.

— Quais?! Do processo néo consta alguma, nem o senhor aduziu alguma em sua defesa.

— As minhas testemunhas depdem em siléncio.

— Isso ¢ absurdo.

— Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como Tertuliano: “Quod absurdum, credo.”

— Néo tenho que ver com Tertuliano; provas de arguigdo ¢ do que a lei conhece aqui. Quem s#o as trés
testemunhas?

— E um marido que esta prostrado de vergonha e de aflicdo num leito. E a mulher deste marido, que es-
ta doida. E uma 6rfa, recolhida nas Ursulinas de Braga, que esta... prostituida. Sdo estas as trés testemunhas.

Anselmo Sanches pos os olhos no tecto e exclamou:

— O Céus!

— E a repeti¢do da calunia, que o Sr. Silvestre nos esta dando? — interpelou o juiz.

O juiz recolheu-se ao santuario da sua consciéncia. Reinou profundo sossego de meia hora, finda a qual
os autos passaram a mao do escrivdo, que leu a sentenca.

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, trés meses de prisdo e custas do processo.

Bati, como Galileu, o chiao com o pé e disse: “Seja como for, o Sr. Sanches ¢ um infame.”

Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisdo a dinheiro.

Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos.

A mim deram-me o epiteto de caluniador convicto. Os jornais acharam cordata a sentenga e lamentaram
que as aberragdes do bom senso comprometessem a imprensa em semelhantes derrotas, desprestigiando-a ¢ ar-
mando contra ela os inimigos.

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me roborassem a consciéncia da minha justica, es-
magada a coices de seus sacerdotes. Fugiam das minhas declamag¢des os que me haviam excitado a verberar o
doutor.

Tive entdo nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera dum barro menos vil, mas amassado no
fel e vinagre do que se chama for¢a da alma e desprezo do martirio.

Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira opera¢do de reforma foi renunciar para
sempre as manifestagdes da inteligéncia, e jurei comigo de nunca mais dar na estampa escrito que ndo abonasse
uma conscienciosa parvoice, talisma de tantos que ai correm, ¢ a conta dos quais muitos meus colegas na im-
prensa se afortunaram e benquistaram com o mundo.

Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual.

Nem ja coracdo, nem cabega. Principia agora o meu auspicioso reinado do estdmago.

Nota

O autor remata aqui o periodo da sua vida de escritor, omitindo fases importantes e subsidios preciosos
para a histodria literaria das provincias do Norte. Em romance dispensam-se bem certas miudezas, que nao delei-
tam, nem fazem chorar nem rir; € porém minha opinio que as menores coisas, na vida dum homem estremado
do vulgo, sdo factos significativos.

Silvestre estudou conscienciosamente o viver intimo da cidade herdica e enfeixou as suas observagdes
sob o titulo O mundo Patarata, que, no seu modo de sentir, era sinénimo de mundo elegante.

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes paginas, que merecem entrar no templo
da imortal memoria com seu autor:

Se 0 mundo elegante no Porto serda o mundo patarata de toda parte?
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O mundo elegante ¢ a sociedade polida, lustrada, envernizada no corpo e no pensamen-
to, na ac¢do ¢ na palavra, na inten¢do e na obra.

Patarata quer dizer ostentagdo va.

Elegdncia quer dizer escolha.

Poderdo as duas coisas emparceirar-se num mesmo individuo, numa mesma classe?

E onde bate o ponto.

Demonstrado que ostentagdo va ¢ a maxima pataratice, o mundo eclegante geme sob a
pressdo racionalista da logica.

Por outro lado, evidenciada a urgéncia da patarata na vida real, como as visualidades na
ilusdo teatral, a pataratice ¢ incremento da civilizagdo.

E o luxo o estimulo das artes e da circulagdo do numerario — dizem os economistas in-
faliveis. A pataratice ¢ a arte amestrada pelo aguilhdo do luxo. Ora, se o mundo elegante ¢ o
consumidor das espécies, que constituem o luxo, e o fomentador da prosperidade das artes, se-
gue-se que o mundo elegante ¢ o mundo patarata.

Cré nisto toda pessoa que ja ouviu dizer que ha uma coisa chamada légica pela qual se
prova que o mundo cabe num cesto, se o cesto for maior que o mundo.

A elegdncia também ¢ sinénimo de beleza.

A sociedade elegante ndo pode ser substancial e formalmente a sociedade bela.

A tomarmo-la assim, fumigariamos com incenso derrancado olfactos modestos que ja
espirrariam contra a lisonja.

A lisonja ¢ a assafétida das boas almas, das almas escolhidas, ou elegantes.

Na sociedade escolhida hé pessoas que tém a consciéncia de serem feias.

Ai se compreendem todas as caras possiveis desde a malaia até a georgiana.

Todas as inteligéncias imaginaveis.

Todas as progénies admissiveis na ordem da propagagéo.

Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas.

Ha uma sociedade que nao tem obrigagdo de ser outra coisa logo que ¢é elegante.

A sua missdo é andar a tona do mar revolto da vida como as alforrecas.

O passaro ¢ um animal volatil, o peixe ¢ um animal nadador, o réptil ¢ um animal rastei-
ro, o elegante ¢ um animal... elegante.

Diz A. Karr que Deus fizera a fémea e o homem fizera a mulher.

Ora, a mulher ndo se limitou a fazer do macho um homem: fez uma brochura dependente
do engenho do encadernador.

O espirito subiu da glandula pineal para o frisado; o entendimento desceu a reluzir no
polimento das botas; o coragdo entumecido enfumou os bofes da camisa; as aspiragdes grandio-
sas acolchetaram-se a abotoadura dos diamantes; os apertos de alma atribulada passaram para o
atesamento da luva.

A alma, conquanto seja um ser imponderavel, veste tafetds e lemistes, calga verniz, en-
luva-se de pelica, bamboa-se em coxins; e, se exercita algumas operagdes intelectuais e filosofi-
cas, ¢ quando se mete no estdomago, como Didgenes na cuba.

Do mundo elegante sdo excluidas as pessoas de todos os sexos possiveis as quais nao
provarem que dependem como se tivessem para mais de doze mil cruzados de renda.

Se os tém ou ndo, essa averiguacao incumbe aos lancadores da décima, impostos anexos
e quinto para a amortizagdo das notas.

C4, o essencial e condicional é parecer que os tem; porquanto: A benigna lei econémica
da circula¢do monetaria aceita como factos do dinheiro;

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro, camaroteiro, ¢ os demais saté-
lites do orbe elegante, sdo entes de indole tdo sincera, que nem por pensamento suspeitam da ma
natureza dos mananciais donde a moeda deriva pelos meandros da sociedade escolhida.

Como quer que seja, a sociedade honesta ndo fica desairada encansando-se no mundo
elegante. A pataratice de alguns raios postigos da boa roda ndo tem que ver com o eixo — a
parte sa e legitimamente escolhida da alta sociedade.

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota civilizacdo muito adiantada.

Aqui ¢ tudo asiatico, menos o espirito que se ala quase nada as idealizagdes do Oriente.

Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo de raga, bizarria, donaire,
feitico de gestos e maneiras, ¢ um pasmar o que por ai vai disso!

Naéo se explica a celeridade com que as camadas se desbastaram nestes ultimos vinte a-
nos. A que estava entfo no topo da jerarquia social ficou fazendo as mesuras solenes das velhas
agafatas, por se ndo mesclar com o gracioso despejo da sociedade média. Esta, porém, com toda
a punjanc¢a de um sangue novo, surgiu de salto, feita, e composta, como se o bom-tom lhe fosse
heranca de séculos.
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E pasmoso!

As damas portuenses sdo muito mais iluminadas que os homens portuenses.

Entra-se num saldo e admira-se o desembaraco das senhoras e o encolhimento canhestro
dos galds. O mais audaz encosta-se ao batente da porta ¢ ndo ousa transpor o limiar sem que a
rebecada do coro, nuncia da primeira contradanga, autorize a entrada em gorgoldes, como a dos
rapazes pela escola dentro.

Este acanhamento, porém, é de bom agouro.

Homens de talento e espirito sdo os que mais se acovardam diante de senhoras. No Porto
héa muito talento e espirito por forga.

Os patetas, os lorpas, os atiradi¢os, s@o por via de regra os mais festeiros e festejados na
sociedade, umas vezes com a cristd virtude da indulgéncia, outras com o riso zombeteiro da iro-
nia.

Ha por ca de tudo. Deus louvado!

E bom ¢é que haja para que os tédios da uniformidade ndo volvam o mundo elegante as
formulas dorminhocas da sociedade velha, em que o casquilho tomava a quinta chavena de cha,
a pedido da dona da casa, ¢ torcia um tenddo a dangar o minuete, enquanto a menina fazia tossir
ao cravo notas roufenhas, com grande aplauso e grandes abrimentos de boca, de seis velhas en-
tendidas em cravo. Etc.

Nao é menos valioso elemento, para quem se der a escrever a fisiologia do Porto, um artigo de Silvestre,
que trasladamos dum jornal coevo. Dedica ele o seu escrito
AS PESSOAS MELANCOLICAS
Eureka!
Arquimedes.

Pela primeira vez, em minha vida, sinto a legitima vaidade de ser util a humanidade
padecente.

Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitarios”, como agora se diz.

Oferece-se mais uma cabeca as bén¢dos da humanidade por entre as cabecas do Hollo-
we dos unguentos, do inventor da Revalenta, do inspirado manipulador da pilula da familia, do
mirifico engenho que espremeu do figado do bacalhau o 6leo restaurador dos pulmades.

Declaro desde ja que ndo inventei o remédio para a epizootia, nem os pos insecticidas,
nem a cura do mormo real.

Os meus estudos patolégicos actuam todos sobre a raca humana, posto que as enfermi-
dades do gado vacum e suino chamem de preferéncia a atengdo do homem, animal carnivoro,
que come o boi, porque o boi se ndo emancipou ainda ¢ esta dois séculos mais atrasado que o
jumento, cuja emancipacdo ¢ hoje indispensavel.

De passagem direi que me espanta ¢ indigna o desvelo que os governos empregam no
exame das moléstias, que dizimam os animais prestantes para a cozinha.

E uma questio de estdbmago e nio hé ai questdo de estdbmago que nio avulte as propor-
¢oes de uma questdo nacional.

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de pessoas, os conselhos de satde
descuram de averiguar os sintomas do andago, ndo delegam visitadores as farmécias homicidas
de provincia, nem aviltam os melhoramentos higiénicos de que depende a salubridade publica.

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipdcrates bovinos escrevendo aforismos
e as corporagdes medicatrizes instauram congressos de sanidade e destacam membros cientifi-
cos a vencerem tanto por dia.

Nao se cura tdo pressurosamente de valer ao homem, porque o homem nédo é comesti-
vel. Pois individuos ha que comem o boi, ¢ sdo por isso mais antropoéfagos que se comessem o
homem.

Fecha-se a digressdo impertinente.

No que eu trazia ha muito empenhadas as minhas vigilias era no descobrimento dum
antidoto contra a melancolia.

A medicina conhece uma doenca moral chamada “hipocondria”. Os sintomas desta en-
fermidade sdo as desordens digestivas, as flatuléncias, os espasmos, a exaltagdo da sensibilida-
de, os terrores panicos, a impertinéncia dos sentimentos morais, etc. Os individuos mais inteli-
gentes e mais imaginativos, quando irritados pelas paixdes, ou fatigados pelo trabalho de espi-
rito, sdo mais sujeitos a estes sucessos incuraveis, quando as influéncias morais os ndo curam.

Nao era esta enfermidade, de origem corpdérea, a que me preocupava. A malancolia,
sem flatuléncia nem perturbacdes estomacais, a que tanto ataca os inteligentes como os idiotas,
era esse o meu fito.

Horas e dias terriveis passam por nés como periodos negros da existéncia.
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Cai-nos a fronte para o seio, onde o coragao nos doéi premido por mao de ferro. Nao ha
lembranga feliz que possa estrelar-nos o caos da imaginag¢do: ndo ha raio de sol que faga abrir
flor de esperanga em nossa alma arada pelo desconforto.

Essa situagdo ¢ comum a muitas pessoas: s6 ndo a conhecem aquelas que travam alian-
¢a ofensiva e defensiva com a estupida alegria, contra as intermiténcias dolorosas do espirito.

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas sdo as melhores da sua vida. Ai
dele quando o murmurio do regato, ¢ a cruz do ermo, ¢ a Lua espelhada nas adguas, lhe ddo hu-
medecer os olhos de dulcissimas lagrimas!

O amante infeliz tem sezodes aflitivas que o excruciam e desesperam. Para esses dois,
tdo diferentes no padecer, ha uma s6 panaceia: ¢ o cora¢do da mulher, essa divina botica de to-
dos os balsamos para todas as feridas, abertas na refrega das paixdes nobres.

Mas, afora a melancolia do amor, ha uma outra sem causa, sem preexisténcia dolorosa,
sem antecedentes que possam indicar ao médico da alma os meios terapéuticos.

Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos os mimos deste mundo.

E a que mata os ricagos da Gri-Bretanha e a que tortura os ricos ociosos de todas as
nagoes, onde ha Sol e Lua, onde o céu é azul e a atmosfera diafana.

Nao ¢ costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento da vida nos enjoa.

Em pais algum seria maior a estatistica dos suicidios do que em Portugal, se o tédio nos
vencesse.

E no Porto?

Deus nos livre disso!

O vestibulo do teatro lirico seria em cada noite um cemitério; nos bailes, a cada instan-
te, se ouviria a denotacdo dum tiro; as senhoras levariam cristais de acido prissico para se ma-
tarem ao cabo da tediosa parolice do par dancante; do Jardim de S. Lazaro, aos domingos, iria o
paroco levantar algumas dezenas de cadaveres; os proprios templos onde ha organistas seriam
borrifados de sangue suicida.

Aqui no teatro ndo se morre de tédio; mas abre-se a boca e buzina-se um vagido sono-
lento.

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar o vulcdo da idéia sui-
cida, ou abarrota-se o estomago de sanduiches para que a alma bruta predomine sobre a outra,
ou tresfega-se a garrafeira do dono da casa para alucinar e entreter o espirito, como coisa exoti-
ca, do ar artificial de uma estufa.

Mas estes remédios ndo passam de paliativos. A reacdo, depois, ¢ pior. Falecida a vida
de empréstimo, o espirito fica letargico, marasmado e até inabil para exercer as fungdes da pre-
sidéncia de uma cadmara municipal.

Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a alma ¢ a melancolia.

O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondilha maior, escreveu as trovas,
com animo folgado, no intervalo de duas orgias.

A melancolia é sorna e estéril. Camdes escreveu a sua epopeia nos dias da esperanga.

Quando a tristeza desanimadora o entrou, ja ndo pdde escrever para o fidalgo, que lha
pedia, uma parafrase dos salmos.

Uma inteligéncia em quietismo ndo danifica os interesses materiais dum pais, e até cer-
to ponto pode considerar-se providencial o pousio; mas um cidaddo analfabeto, embrutecido
pela melancolia, se a sua qualidade civil é importante como deve ser, pode prejudicar grave-
mente os interesses da cidade.

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o funcionalismo intelectivo de
certas cabegas, cuja organizacdo ¢ maravilha. Dai provém a traga metddica ¢ auspiciosa com
que o homem supinamente ignorante regula os seus negdcios. Ha nessa cabeca a perene clari-
dade dum fundo de garrafa de cristal. As ideias impedem-lhe congeladas da abobada craniana
como as estalactites duma caverna. Dessa imobilidade imperturbavel de cérebro resulta a fixi-
dez da mira posta num alvo, a pertindcia das empresas e o conseguimento dos bons efeitos.

Ainda ndo vi tao cabal e logicamente explicado o fortunoso éxito de algumas riquezas
granjeadas pela inépcia.

N3io obstante, o numero dos bastardos da fortuna é muito maior. O leitor é de certo um
dos que tem em cada dia uma hora de enojo, de quebranto, de melancolia, de concentracdo do-
lorosa, de desapego a vida, de misantropia ¢ de didlogo terrivel com o fantasma da aniquilagédo.

E para esse que eu vim, a hora decretada pela providéncia dos descobrimentos, com o
coracdo a trasbordar de filantropico jubilo, anunciar o antidoto contra a melancolia.

Bem pudera eu, a imitagdo de famigerados vardes, apresentar, como de engenho meu, o
invento da receita, que um obscuro quimico deixou como legado de penosas lucubragdes. Quem
ele fosse ndo posso eu dizé-lo, porque o modesto inventor julgou-se um atomo da humanidade
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e, doando-lhe o seu 6bolo de talento, ndo quis glorificar-se de um tesouro que ndo era mais que
transitorio depodsito em suas maos.

Eis aqui a receita:

Junco cheiroso — onga ¢ meia.
fris-de-florenga — uma onga.

Pau sandalo — onga e meia

Pau de roseira — onga e meia

Casca de laranja e limdo — onca e meia
Cravo-da-india — uma oitava

Vinagre rosado — quatro ongas

Estes ingredientes langam-se numa vasilha, que se coloca ao fogo. A pessoa melancdli-
ca aspira-lhe o perfume por alguns segundos. A primeira sensagdo ¢ deliciosa para o olfato. Se-
gue-se um geral sentimento de bem estar fisico, de desopressdo cerebral, de transporte e con-
tentamento de espirito.

Resta fazer uma reflexdo toda pessoal que intende com o desinteresse do signatario do
artigo. Ndo vao pensar que se tem de olho uma daquelas medalhas com que a Real Sociedade
Humanitaria galardoa os que socorrem o proximo em aflicdo. Por enquanto o instituto desta
munificentissima sociedade ndo premeia os socorros prestados a alma: a caridade destes bons
tempos de maxima ilustragdo verte os seus balsamos somente sobre o corpo. Quando, porém,
retrogradarmos ao ponto de se considerarem beneméritos da Real Sociedade Humanitéria os
propagadores de receitas contra a melancolia, hipocondria e outras enfermidades espirituais,
entdo, ndo s6 as medalhas humanitarias, mas até os habitos de Cristo que a munificéncia régia
da aos pianistas virdo galardoar os obreiros do espirito que se dedicam a melhorar a alma do
seu semelhante.

TERCEIRA PARTE

ESTOMAGO

DE COMO ME CASEI

Procurei o refugio dos penates, o lar em que derivam bem-aventuradas as geragdes dos meus passados.
Saboreei-me nas delicias do repouso, posto que em volta de mim s6 visse as imagens da numerosa familia que
descansava no pavimento da pequenina igreja. L4 estavam todos, como operarios, que findaram sua jeira e, ao
entardecer, encostaram a face ao pedestal da cruz e adormeceram.

Meditei no suave viver de meus pais ¢ comparei-o as dores, umas lastimaveis e outras ridiculas, que me
tinham delido o coracdo, e desconcertado o aparelho de pensamento. Viver segundo a razdo, alvitre que os filo-
sofos pregoam, é bom de dizer-se e desejar-se, mas enquanto os fildsofos ndo derem uma razdo a cada homem, e
essa razdo igual a de todos os homens, o apostolado é de todo inutil.

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a humanidade aos ditames de uma mes-
ma fé; todavia— e sem menoscabo dos preceitos evangélicos que altamente venero —, parece-me que o homem,
sincero crente, e devotado cristdo, no meio destes mouros, que vivem a luz do século, e meneiam os negdcios
temporais a seu sabor, tal homem, se pedir a seu bom juizo religioso a norma dos deveres a respeitar, e dos di-
reitos a reclamar, ganha créditos de parvo, e morre sequestrado dos prazeres da vida, se quiser poupar-se ao
desgosto de ser apupado, procurando-os.

Como sabem, eu nunca andei em boas-aveng¢as com a religido de meus pais; e por isso me abstenho de
lhe imputar a responsabilidade das minhas quedas, seja dos pinaculos aéreos onde o coracdo me algou, seja do
raso da razdo, onde as quedas, bem que baixas, sdo mais igminiosas. Eu comparo o cair das alturas do coragdo a
queda que se da dum garboso cavalo: quem nos vé cair pode ser que nos deplore; mas decerto nos ndo acha ridi-
culos. Ora, o cair da baixeza dos calculos racionais é coisa que faz riso aos outros, ¢ por isso muito comparavel
ao tombo que damos dum ignodbil burro. O cavalo despenha-nos e, com as crinas eri¢cadas, resfolga e arqueia-se
com gentis corcovos. O burro, depois que nos sacode pelas orelhas, ndo é raro escoicear-nos. E o mesmo, se a
comparagdo vos quadra, nas quedas do amor e nas quedas do raciocinio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo
as folhas secas de umas ilusdes, enquanto outros gomos vém ja desabrolhando na alma para mais tarde reflori-
rem. Das segundas ndo hé sendo lama a sacudir e muita pisadura a curar com o balsamo do tempo e duma vida
brutalmente desapegada de tudo que ultrapassa o momento da sensagao.

A este viver assim de convalescenga € que eu, por ndo sei que simpatia com a viscera essencial das no-
bilissimas func¢des animais e espirituais, denominei o estdbmago.
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Nao cuidem, porém, que eu hei-de consumir o restante da minha individualidade em comer. Ha faculda-
des que ndo se obliteram imolando-as a uma inica manifestacdo da vida orgénica: o mais que pode fazer o espi-
rito ¢ impulsiona-las, concentra-las e convergi-las todas para um ponto. De maneira que todas as minhas facul-
dades de ora em diante em volta do estdmago as rege, ¢ ndo ha-de alguma idéia preocupar-me sem sair elabora-
da nas mesmas cinco horas que os fisiologistas assinam as fun¢des digestivas.

IT

Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de remover e prevenir todos os empegos
ao sessego das minhas digestdes.

Quando esta providéncia falta, nenhum calculo vinga. Nenhuma semente vos desabrocha bem prospera-
da, se descurais o amanho da terra. Antes sair com as maos feridas do arroteamento de carrascais e silvedos que
ver abafados os renovos entre o mato. Notem ja que a minha linguagem vai adquirindo um corpo e cor e uma
certa consisténcia que ndo tinha. Os entendidos hdo-de achar que esta gravidade sentenciosa s6 pode da-la uma
inteligéncia algum tanto espalmada pela pressdo do estomago. E assim é que se explicam os adiposos bacamar-
tes do frade, cujo intelecto se nutria e inflava nas roscas do cachago, pedestal digno daquelas grandes e repletas
cabecas. A ci6encia do frade, pois, era a ciéncia das fun¢des alimenticias. Todo o estdomago, bem regulado, pro-
duz um génio.

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um influéncia odiosa: era o regedor da freguesia que
nunca ma havia perdoado os artigos em que lhe excruciei a estipida ferocidade contra recrutas. A segunda viti-
ma, destinada ao sacrificio da minha pachorrenta paz, era o vigario.

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que todos os governos tinham achado
nele um galopim, que vingava trezentos e vinte sufragios.

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retorica. Acerquei-me de trés lavradores influen-
tes da freguesia, expus-lhe a decadéncia do Pais e a inevitavel perda da independéncia nacional, se continuasse-
mos a dar o nosso voto irracionalmente a deputados da confianca do regedor.

Dei em minha casa prelec¢des de direito constitucional a estes e outros lavradores levados pelos primei-
ros. Feri faiscas naquelas cabegas tapadas como pedreiras de marmore negro, ¢ posso afoitamente asseverar que
nunca a eloquéncia fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do estdmago, como Menénio Agripa, no monte
sagrado, aos romanos fugidicos de Roma. Compreenderam o ap6logo melhor que eu mesmo, e pediam-me com
entusiasmo a repeticdo da historia. O meu fito, remedando o meu ilustre predecessor no doutrinamento da plebe,
mirava a convencé-la de que o regedor da freguesia era o cancro do estdmago social. Facto admiravel do instin-
to! Quando eu disse isto, levaram todos a mao a barriga. E assim se prova que o 6rgio mais sensivel a eloquén-
cia ¢ ela, e que a humanidade sofredora ¢ um estdmago desconcertado, ¢ bem assim se prova que todos os rege-
dores facciosos podem ser banidos da confianga popular mediante o argumento do cancro, que eu oferego a to-
das as oposigdes.

Acertou de estar proxima a luta eleitoral. O regedor bateu as portas dos eleitores com o macete das lis-
tas, e encontrou em cada lavrador um doutrinario, um cidaddo que falava da liberdade do sufragio com muito
menos parvoigcadas que a maior parte dos jornalistas. Enraivecido contra as minhas sugestdes, o funcionario
oficiou ao governador civil pedindo-lhe autorizagdo para me prender. O governador civil deu a ordem pedida,
mandando ao secretario que a lavrasse, e citou a lei do codigo eleitoral que me aplicava a captura. Ora, como
quer que o secretario folheasse o cddigo e ndo encontrasse ao artigo, a autoridade superior do distrito oficiou ao
regedor lamentando com ele a impossibilidade da minha prisdo.

Seguiu-se perder o governo as elei¢des e o regedor adoeceu de maleitas.

Passados meses, caiu o Ministério, cairam as autoridades, e eu fui nomeado regedor.

Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira politica.

O meu velho inimigo, quando recebeu o oficio da demissdo, tremia como Mariano Faliero ouvindo as fa-
tais badaladas de S. Marcos. Um meu criado — para nada faltar a comparag¢do com o desastre do infausto doge
— foi ao campandrio da igreja e repenicou o sino. Ao mesmo tempo, o meu vizinho Joaquim do Quinchoso ati-
rou aos astros dois foguetes de lagrimas, que tinha sisado ao mordomo da festa do orago. Na aldeia préxima saiu
a rua o Tio Manuel da Bouga com o lombo, ¢ 0 meu compadre Jodo da Fonte, que fora musico das milicias de
Miranda, acordou os ecos das serras com o seu trompao.

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergucu-se sobre os joelhos no seu catre, inteirigou os
bracos descarnados; e, quando ia morrer nos bragos do vigario, comeu uma perna de galinha, e salvou-se.

Mais um argumento da capacidade do estdmago para afogar em si as decepg¢des da politica!

Como a camara electiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo novas elei¢des. Deram-se contra
mim os pés o vigario e o ex-regedor. A influ6encia do primeiro era temivel. Para contrariar-lha nas vésperas do
sufragio, industriei o meu fiel criado a prender a consciéncia politica do padre com o cabresto do garrano do
mesmo. O leitor acha dura de entender esta metafora. Foi assim: o meu criado entrou numa bouga, onde pastava
0 garrano; tirou-o para o monte; desceu com ele a garganta de duas montanhas, e foi prendé-lo num reconcavo
de matagal onde o vigario sé pudesse encontra-lo com tardias informagdes dalgum pastor desgarrado por aquelas
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brenhas. Cumpre, porém, dizer, em pré da minha equidade, que o garrano, indigno de ser castigado com o amo,
recebia todas as noites por¢do de feno e bebia do arroio limpido que lhe banhava os pés.

O vigario, azoado com a perda, ¢ tolhido de ir arengar aos paroquianos das aldeias vizinhas, sentiu-se
baldo de entusiasmo e patriotismo e deixou o seu correligionario em campo.

Venci as eleigdes por espantosa maioria. Disse-0 o sino a reboar por aquelas quebradas; disseram-no as
violas e zabumbas de sete aldeias: o ar incendiou-se de foguetes de trés estalos, ¢ eu fiz subir as nuvens um
baldo, feito de jornais em que eu fora redactor.

O garrano voltou, nesse mesmo dia, a porta do vigario, que o estreitou ao peito em fervoroso amplexo e
exclamou: — Fizeste-me perder a eleigdo; mas para outra vez a ganharemos! Vem, filho prédigo!

II1

Dois meses depois recebi o habito de Cristo, solicitado pelo governador civil.

Seguiu-se a romaria de S. Jodo, e eu levei o habito. O ex-regedor, quando me viu a cruz e a fitinha es-
carlate, estava encostado a uma pipa bebendo o seu quartilho e discorrendo acerca do real-d’agua e quinto para a
amortizacdo das notas, que ele chamava uma ladroeira. De repente, da de cara comigo. Cai-lhe da mao convulsa
0 copo, encosta a fronte palida ao ombro da taverneira, que tinha boas espaduas para suportar aquela esfera de
granito, ¢ ia desmaiar, quando, ao chegarem-lhe aos beigos uma caneca de agua, ele disse que o mais acertado
era chegarem-lhe vinho. E, bebendo, recobrou-se de cores, ganhou o aprumo e, para disfarce, deu um piparote
no nariz da moga.

Deixa-lo 1a com as suas foscas, o infeliz! Come-lhe as entranhas o rancor politico. Um dia vird em que
ele, descorocoado de apanhar a regedoria, veja a Patria pelos olhos de Bruto e, com b pequeno, se deixe morrer
duma fartadela de rojdes de porco, sem alguma esperanca de renome entre as vitimas do patriotismo. Nao!, po-
bre tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual, ceteris paribus, como a dos grandes estadistas, que se hao-de rir
de tuas agonias: ndo, meu émulo desditoso, a posteridade falara de ti, as geragdes provindouras lerdo nesta pagi-
na, mais duravel que o bronze das estatuas, o teu infortinio e a minha generosidade. Voere perenius victis!

O habito de Cristo foi causa a episddios ndo despiciendos nestas memorias.

No arraial de S. Jodo andava o sargento-mor de Soutelo com sua filha inica, Tomasia.

Tomasia era mulher de carne e osso mais que o ordinario. Vestia de amazona: mas ficava um pouco a-
quém dos limites da elegancia, porque era mais larga na cintura que nos ombros — visivel defeito do vestido.
Tinha uns longes de cara admiraveis: figurava-se-me uma flor de magndlia entre duas rocas de cerejas.

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812, pensava desde muito casar Tomasia
com cavaleiro da mesma ordem. Conhecia-me ele de nome e formava de mim opinido desvantajosa: ndo assim a
mog¢a que me tinha visto anos antes, numa festa de Endoengas, ¢ gostara de me ver com a opa verde de irméo
das almas, funcionando nas cerimonias da igreja.

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio, meia pipa de azeite e vinte carros de cas-
tanha; sustentava trés juntas de bois e quatro irmaos padres.

O leitor ignora, talvez, a jerarquia dum sargento-mor. Pensa que ¢ uma patente destas que enchem a co-
bica do coragdo de uma costureira ou criada de sala, a quem o sargento oferece sua alma e oito vinténs diarios
de pré?

O sargento-mor das antigas milicias era um potentado, imediato na jerarquia ao capitdo-mor, com quem
por igual se repartiam os lombos e os respeitos sociais. O baque da monarquia absoluta, esmagando com os pri-
vilégios o acatamento que os privilegiados incutiam, respeitou o sargento-mor de Soutelo. Os povos reverencia-
vam-no no teor antigo e testemunhavam seu acatamento presenteando-o com os lombos dos cevados, tal e qual
COmo nas ominosas eras em que o sargento e o capitdo-mores representavam, no aparelho géastrico do absolutis-
mo, um dos intestinos mais importantes — o recto, se quiserem.

Tomasia era um rapariga desempenada e com olhares derretidos. De entendimento era escura, como
quem nao sabia ler, nem tivera, alguma hora, desgosto de sua ignorancia. Tinha vinte e seis anos e nunca estive-
ra doente. Nunca tomara cha nem café. Almogava caldo de ovos com talhadas de chouri¢o. O Sol, ao nascer,
nunca a surpreendeu em jejum. Trabalhava de portas adentro com as criadas: fazia as barrelas, fabricava o péo,
administrava a salgadeira ¢ vendia os cereais e as castanhas. Regularmente cal¢ava soquinhas debruadas de es-
carlate e sarapintadas de verde. As meias eram de 13 ou algoddo azuis; mas néo usava ligas, de jeito que as mei-
as caiam em refegos a roda do tornozelo — o que ndo era feio. Nas romarias, calgava sapato de fitas e trazia
chapéu desabado com plumas brancas. Os pulsos eram duma cana sd, como la dizem para exprimirem a forga.
Cada palma de mao parecia uma lixa; e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria adulagdo indigna da minha sinceri-
dade. Dentes nunca os vi ricos de esmalte. Limpava-os com erva do monte, que 14 chamam mentrasto; e as po-
madas das suas opulentas trangas louras eram a agua cristalina do tanque em que ela mergulhava a cabega todas
as manhas. Sentava-se depois a sombra dum castanheiro, nos dias festivos, a pentear-se, e era belo vé-la entdo
coberta de seus cabelos até a cintura, que moura mais linda a ndo sonharam poetas, em orvalhadas de S. Jodo,
alisando as madeixas com pente de ouro.
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Assim foi que eu a vi quando cheguei a janela do quarto em que pernoitara na casa do sargento-mor,
descendo eu duma feira onde fora vender um macho e comprar bezerros para criagéo.

v

O pai de tomasia, erguia a toalha da mesa, onde almogamos, as sete horas da manhé, sopa de ovos, sal-
picdo, batatas ensopadas com toucinho e toucinho cozido com batatas, disse-me que sua filha estava casadeira e
ele disposto a casa-la comigo, se eu quisesse. Antes que eu respondesse, inventariou os seus cabedais, o valor do
patrimoénio dos seus quatro irmaos padres, os quais estavam presentes e unanimemente disseram que tudo deixa-
vam por escritura a sua sobrinha.

Pedi espera de alguns dias para responder; e a instbancias de todos, passei aquele dia em Soutelo.

Tomasia, que tinha almocado na cozinha, segundo o seu costume, quando havia héspedes em casa, apa-
receu-me, meia-hora depois do almocgo, perguntando-me se queria comer uma tigela de requeijado e beber um
pichel de vinho verde.

Gostei desta patriarcal franqueza e desci a cozinha, onde encontrei sobre a mesa do escabelo, adorno da
lareira, uma tigela vermelha vidrada com requeijdo ¢ um pichel reluzente de estanho a transbordar de espumoso
vinho verde. Tomasia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu como a filha de Labdo com Jacob.

Conversamos nestes termos também patriarcais:

— Quantos anos tem a Sra. Tomasia? — perguntei.

— Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia.

— Muito bem empregados. Admiro que vossemecé ndo esteja ainda casada!

— Ainda ndo é tarde.

— Também digo: mas quem ¢ tdo bonita como a Sra. Tomasia onde quer acha um noivo.

— Sou s e escorreita. Deus louvado. Se lhe parego bonita, isso é dos seus olhos. Coma uma colher de
requeijdo, e beba, que o vinho estd muito fresco.

— Esta excelente, mas eu ndo posso mais.

— Entdo fraco homem ¢é!

— Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almocar leves de café ou cha.

— Credo! Vossemecé bebe cha por almogo?!

— Pois entdo!

— Ora essa! Ca em casa héa cha, que o compra meu tio padre Jodo, mas ¢é para as dores de barriga. A mi-
nha boca nunca cle foi, em boa hora o diga!

— As comidas fortes ddo-se bem com o seu estdmago?

— Ora se ddo! Nunca estive doente dois dias a fio.

— Costuma cear?

— Pudera ndo! Almoco, janto, merendo e ceio: é o costume cé de casa; e vossemecé?

— Eu comeco agora, desde que vim para a aldeia, a comer melhor; mas ndo pude ainda habituar-me a
cear.

— Pois quem ndo ceia, toda a noite rabeia: ¢ ditado dos velhos. Entdo ndo come mais?

— Mais nada.

— Pois se quer vir dai a casa da eira, eu vou 14 ver o que fazem os mocos. Isto de servos, se a gente lhe
tira os olhos de cima, pegam a mandriar que ndo fazem nada. Quer vir?

— Com muito gosto.

Tomasia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaga de vinho.

— Levo isto aos mocos — disse ela — porque eles, quando eu chego a sua beira, estdo sempre a olhar-
me para as maos.

— Se quer, eu levo a cabaz e o vinho — disse eu.

— Nao ¢ preciso: eu posso bem com isto.

— Ao menos deixe-me levar uma das coisas.

— Entdo leve a cabaga, que pesa menos.

Caminhamos ombro a ombro para a casa da cira. Tomasia parou muitas vezes a saudar os velhos e ve-
lhas que ia encontrando.

Os velhos diziam-lhe:

— Deus te guarde, flor.

E as velhas ja de longe vinham dizendo:

— Ai vem o anjinho do Céu, a mae da pobreza.

E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar as que ndo a tinham de sua casa.

Passamos no adro da igreja.
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Em frente da porta principal, Toméasia depds o cesto sobre o baixo muro do adro, fitou os olhos no san-
to, que tinha o seu nicho sobre a padicira da porta, fez curta oragdo, benzeu-se e tomou o cabaz.

Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a limpar o centeio com pas e peneiras, re-
dobraram de canseira.

— Assim que nos lobrigaram — disse Tomasia —, olhe como eles labutam! S&o uns calaceiros daquela
casta!

E, levantando a voz, disse:

— Venham a fruta, a ver se refrescam. O servigo que vocés todos seis Tém feito fazia-o eu sozinha com
uma perna as costas. Sempre estdo umas rabacas, vocés!

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, os malapios e os gelemendes, Tomasia,
ora com a pa, ora com a peneira, limpou uma rima de centeio, procurando a eminéncia mais ventilada da eira. O
vento sacudia-lhe levemente a fimbria da saia de chita curta de grandes rofegos na cintura. Como erguia os bra-
¢os ao alto, as largas mangas da camisa arregacavam até aos ombros, e os folhos alvissimos do peitilho, sopra-
dos pela viracdo, descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode descobrir sem desairar o pudor.

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona, cal¢cada de duraque, e implumada, qual a
vi na romagem do S. Jodo.

Voltaram os servos para o trabalho, e Toméasia veio sentar-se ao pé de mim debaixo dum coberto de
colmo.

— Esta fatigada? — disse-lhe eu!

— Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de companhia e depois torno 14. Hoje o pao ha-de
ficar nas tulhas, custe o que custar.

— E deixa-me sozinho aqui?!

— Vossemecé, em se aborrecendo, va para a casa, que 14 esta o pai e os tios. Va jogar a bisca com os
padres, que eles gostam muito. Sempre sdo!... Eu, se tivesse filhos, padre, Deus me perdoe, que ndo havia de ser
nenhum!

— Porqué? Tem zanga dos padres?

— Agora tenho; os padres sdo a imagem de Deus; mas ndo fazem nada numa casa; dizem a sua missa,
vao aos enterros e as festas, mas coisa de botarem a mao a uma sachola para tapar uma poga, ou cortar um a-
gueiro, isso ndo ¢ capaz! Olhe vossemecé ali em minha casa quatro padres duma assentada sem fazerem nada, a
olharem uns pros outros ¢ a lerem a gazeta de Lisboa... Eles ai vém... ¢ milagre sairem de casa a esta hora! Vém
ca pr’amor do Sr. Silvestre.

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nagdo em punho, explicando aos outros um relango
dificil do artigo de fundo.

Fui consultado acerca da passagem obscura, ¢ 0 meu parecer esclareceu as duvidas. Tomasia, enquanto
eu falava uma linguagem para ela inapercebida, estava com os olhos postos em mim. Os padres louvaram a mi-
nha esperteza, ¢ o mais velho, oraculo dos outros, disse:

— Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, devia ser realista!... E uma ingratiddo ndo defender
a religido de nossos pais quem tanto deve a Providéncia.

Redargui que respeitava a religido de nossos pais e que a politica era uma coisa incidental na vida das
nagdes, de todo o ponto estranho a religido.

Discutimos mansamente uma hora.

Tomasia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar.

v

A hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e meditei.

Estava o estdmago no mais activo de sua chilificacdo. Havia uma insdlita claridade no meu espirito. Ne-
nhum devaneio dos que arrombam poetas em ermos e sombras me perturbava o cozimento das pingues substan-
cias em que abundara o jantar. As minhas meditagdes eram pachorrentas, terra a terra, sem enlevos que me des-
locassem da felicidade do momento para me transportarem ao passado, onde estava a saudade, ou ao futuro don-
de me podia estar mentindo a esperanga.

Que a saudade, para além dos trinta anos, ¢ uma enchente de lagrimas que desdobra o peito daqueles
mesmos que se ndo sentem viver no coragao.

E a esperanga ¢ uma virgem de encantos doidos, a qual vos ndo deixa gozar os encantos doutra virgem
que vos alinda os bens presentes.

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de malmequeres e boninas.

Quando acordei tinha sobre a face um lenco de linho, branco de neve.

Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a distdncia de cem passos, Tomasia, sentada a bei-
ra dum tanque, coberto de ramagens de para, costurando e cantando a meia voz.

— Boas tardes, Sr. Silvestre! — disse ela, risonha.
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— Ande 14, que se regalou de dormir; e, se ndo sou eu, as moscas ¢ os mosquitos chupavam-lhe o san-
gue.

— Muito obrigado, menina.

— Menina! — tornou ela. — Eu sou mulher, ndo sou menina.

Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomasia tirou o seu avental de linho para eu me limpar.
Sentei-me, depois, a sua beira, e vi que ela estava remendando uma camisa.

— Remenda o teu pano, e chegar-te-4 ao ano; torna-o a remendar, e tornara a chegar — disse ela.

Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomasia o siléncio, perguntando:

— Vai-se embora amanha?

— Vou.

— Nao gosta de estar conosco?

— Gosto; mas cada um de nds tem a sua casa.

— Isso ¢é verdade... — disse ela, com a mao da agulha suspensa e os olhos fitos em qualquer coisa dis-
tante.

— E feliz, ndo é, Sra. Tom4asia?

— Feliz ¢ quem estd no Céu. Diz meu tio padre Jodo que neste mundo ninguém ¢é contente da sorte que
tem.

— Que lhe falta a si? Néo tem tudo o que deseja?

— Eu desejo pouco...

— Entdo que mais quer para ser feliz?

— Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias por aqui; mas, se tem que fazer na sua
casa, va. Lembra-se quando estivemos, faz anos para a Semana Santa, nas Endoengas de Santo Amaro?

— Lembro.

— Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecé lembra-se de me ver?

— Mal me recordo...

— L4 me parecia...

— Porqué? Tem razdo para supor que eu nao a devia lembrar?

— E dum modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas cavacas em casa do Sr. Vigario?

— Ah!, agora me lembro... levava os cabelos louros com lagos de fita, ndo levava?

— E vestido vermelho de cetim.

— Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos dias...

— Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga em dez anos muda de cara; estou ja ve-
lha...

— Nao esta sequer mudada, menina.

— E ele a dar-lhe!... ndo gosto que me chame menina.

Chame-me Tomasia.

Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afavel gesto:

— O rapariga, olha que teus tios ja 14 estio perguntando se tu fugiste com o Sr. Silvestre.

— Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecé fugir também connosco? — respondeu ela com mui-
ta graga e desembarago.

— Pois vamos 14 com Deus.

E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomaésia, e disse:

— Nao tens vergonha de estar a remendar camisas diante deste senhor?

— Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazé-las rotas. O Sr. Silvestre, ainda que eu seja con-
fiada, diga-me: quem lhe arranja a sua roupa?

— A minha roupa esta sempre desarranjada; quando se rompe, compro outra.

— E bom governo esse! — tornou ela —, assim é que ha-de ir para diante a sua casa!... Se eu morasse
mais perto de si, dizia-lhe que mandasse a roupa para ca... Ri-se? Talvez cuide que eu ndo sei engomar! Veja o
colarinho da camisa de meu pai como esta rijo!

— Pois o melhor de tudo — atalhou o velho — € que o Sr. Silvestre venha céa para casa de vez, e entdo
lhe trataras da roupa.

Tomasia compreendeu o figurado do dizer e pds os olhos na costura.

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da Na¢do, e caminhamos todos polemi-
cando, até chegarmos a um campo marginal do rio, onde o sargento-mor tinha uma pequena casa com adega.

Entramos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou uma rapariga com o cesto da meren-
da. Era uma travessa de barro vermelho cogulada de trutas fritas.

Tomasia foi a uma poca colher celgas e agrides, de que fez salada, depois de esfregar as mdos com areia
da margem do rio.
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Rodedmos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a travessa das trutas e o alguidar da sa-
lada, donde nos servimos todos com garfos de ferro mui lustrosos.

Tomasia tirou uma truta para cima duma fatia de pdo e sentou-se no socalco da pipa, donde tirava o vi-
nho, que ressaltava espumando pelo batoque. Bebiamos todos do mesmo pichel de estanho; e o pichel, quando
caia na mao dum padre, voltava vazio a torneira.

— Déao-me que fazer os tios!... — disse Tomasia a rir.

— Anda 14, rapariga — acudiu o padre Jodo —, que tu também gostas de ver o fundo da caneca... Essas
cores nao se criam com agua.

— Bebe, bebe, cachopa — disse o sargento-mor —, que o vinho é meia mantenga.

Quando o pichel passou da minha mao a de Tomaésia, reparei que ela assentou os labios no rebordo mo-
lhado por onde eu tinha bebido. E, como visse que eu dera fé, corou.

Ao entardecer voltamos a casa.

VI

Depois de ceia, Tomasia saiu a uma varanda de cantaria que dominava dilatadas varzeas orladas de ar-
voredo.

Os padres, o sargento-mor e eu ficdmos praticando em sistemas de governo e discutindo as vantagens da
representacgdo nacional sobre o alvitre dum s6 homem. Os ardores da polémica eram refrigerados com beijos no
pichel, beijos longos, longos, e absorventes como beijos de amantes.

O sargento-mor, como ja ndo entendesse as teorias absolutistas dos irmaos, nem as minhas de emancipa-
¢do social, adormeceu encostado ao espaldar duma cadeira de couro.

A questdo foi esmorecendo consoante as forgas intelectuais iam convergindo para o lavor da digestdo. A
ceia tinha sido pouco menos chorumenta que o jantar. Afora duas galinhas, amarelas de gordas, com o seu prés-
tito de salpicdes, no centro da mesa, estava o alguidar do anho assado, que lourejava estirado sobre um vasto
plano de arroz, atauxiado de rodelas de lingiiiga.

Trés padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, padre Jodo, disse-me se eu queria ir & varanda
ver o rio prateado pela Lua e as penumbras dos altos serros circumpostos a graciosa aldeia.

Quando passavamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que parasse.

Estava Tomasia cantando uma toada popular, triste como todas as cantilenas do Minho e Tras-os-
Montes. A melancolia ndo a dava a letra menos que a musica. Dizia assim:

Teus cabelos me prenderam,
E teus olhos me mataram;
Teus lindos pes me fugiram,
Quando morta me deixaram.
Entre as mdos frias de neve
Um raminho me puseste;
Levaste as rosas e os cravos,
Deixaste murta e cipreste.

Entrei de surpresa na varando e disse & maviosa cantora:

— Quem lhe ensinou essa letra tdo triste e bonita?

— Ai! — exclamou ela —, ndo cuidei que estava ai...

Estas cantigas eram as de menina de Chaves.

— Quem era a menina de Chaves?

O padre tomou a sua conta a resposta, e disse:

— Era a namorada dum meu condiscipulo no Semindrio de Braga, que morreu de amores por ele no
Convento de Sant’Ana, ¢ ele também morreu por ela. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com o papelinho em que
a coitada escreveu as coplas que minha sobrinha canta a chorar.

— E esta a chorar! — disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado um raio da Lua.

— Né&o que eu — disse Tomasia entre risonha ¢ lagrimosa — tenho uma pena da criatural...

— Dela somente? — interrompi.

— E dele, que 14 foi procura-la ao outro mundo.

As lagrimas desta mulher que nome tém se ndo sdo a sublime poesia da ternura, que eu ainda agora en-
contro pela primeira vez!..., disse eu entre mim, de modo que o estdmago me ndo ouvisse. E as cinzas, que fo-
ram coragdo, estremeceram levemente.

VII

Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que passeava no pomar contiguo a casa.
Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-me sua filha.
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O velho encostou o queixo as maos, que assentavam sobre uma bengala alta de cana encostada em mar-
fim, e disse:

— Eu tenho uma s6 palavra: sou o sargento-mor de Soutelo, cavaleiro professo na Ordem de Cristo des-
de 1812 e cavaleiro da Ordem da Verdade, filha de Cristo, desde que me conhego. Dou-lhe minha filha, com a
condi¢do de que o Sr. Silvestre ha-de viver comigo, enquanto eu vivo for; depois, se quiser, leva a mulher para
sua casa. Nao a doto com isto nem com aquilo. Tudo que eu tenho e tem meus irméos dela é. O senhor entra
aqui mais como filho que como genro. Come, bebe e veste da casa. Os rendimentos da sua aplique-os ao desem-
penho dela, que, pelos modos, o senhor 14 por esse mundo gastou muito e mal. Pagou o tributo: todos o pagam
cada um por seu feitio. Eu também as fiz boas, e vi-as fazer piores a meus padres, quando ja tinham a cabeca
rapada. Agora com aguas passadas ndo moi o moinho. Faga-se homem, e descanse. Mande ao diabo as extrava-
géncias e os prazeres das cidades. Aqui € que reina a paz e a alegria nas boas consciéncias.

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou a janela da cozinha, dizendo:

— Venham dai o almogo.

— O senhor vai hoje ou fica? — perguntou, no caminho para casa, o velho.

— Vou dar as providéncias necessarias e voltarei, passados vinte dias, para ficar.

— Isso ¢ decidido? E palavra de cavaleiro?

— Nao merego que o respeitavel pai de Tomasia me faga essa pergunta.

— Desculpe a minha satisfacdo estas duvidas. Boas sdo as venturas de que a gente duvida, quando as
tem ja na mao.

E abracou-me com os olhos htimidos.

Estdvamos a mesa. Tomasia, segundo o seu costume, andava da sala para a cozinha, levando e trazendo
pratos e iguarias.

O pai mandou-a sentar ao meu lado.

Padre Jodo, meu vizinho da direita, rolou o abdémen para dar lugar a sobrinha.

Tomasia parecia outra no acanhamento e ndo desfitava os olhos do pai.

— Tu que me queres moga, que olhas tdo sisuda para mim? — disse ele. — O rapariga, o sangue parece
que te quer saltar pela cara! E assim, é assim que eu vi tua mae ha trinta e dois anos. O casamento dela foi tal
qual como o teu. Soube-o na véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me, de a noite para pela manha, porque ela
virtuosa, trabalhadeira e pura como as estrelas do Céu. Ai tens o teu noivo, Tomésia. Bebamos a satide do nosso
Silvestre!

Sairam do armario sete canecas de louca da India com que as satdes se fizeram.

— Sdo as mesmas que serviram ha trinta e dois anos em casa de meu sogro — disse o sargento-mor.

Eu fiz um brinde em termos ch@os a minha nova familia.

Durante o almogo, Tomasia nunca me esperou um olhar.

Findo o almogo, perguntei por ela para despedir-me, e soube que estava na igreja.

Esperei-a. Entretanto, padre Jodo entregou-me a certiddo de idade da sobrinha ¢ pediu-me que no mais
breve termo lhe arremetesse a minha para se lerem os banhos.

Voltou Tomasia acelerada porque a foram chamar. Logo que pode falar-me a soés, tirou do peito um em-
brulho e deu-mo, pedindo-me que langasse ao pescogo o que ia dentro do lengo. Despedi-me e abracei-a. Toma-
sia ndo quis que outra pessoa me segurasse o estribo quando eu montava.

— Ja cuida dele como de coisa sua! — disse o velho a rir, e os padres riram todos.

Depois tornou ela dentro a casa, mandando-me que esperasse um pouquinho, e veio logo com um pe-
quenino alforge.

— E para o caminho — disse ela, atando-os as fivelas da sela.

Dei o ultimo adeus, e Tomasia subiu ao topo de um outeiro donde se avistava grande espago de estrada,
e ali estava acenando-me até que me sumi numa baixa de serra.

Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. O lengo que o envolvia tinha no centro um
coragdo com muitos aleijdes, atravessado por uma flecha que a caprichosa bordadeira deixava ver em todo o seu
comprimento, de modo que parecia uma seta grudada ao coracgao.

Dali trés 1éguas sentei-me a sombra duns azinheiros ¢ abri o alforge: era uma galinha assada, uma caba-
¢a de vinho e um péo.

A leitora de coracdo fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daquilo, se me néo seria mais saboroso
encontrar um ramo de flores.

Nao, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o pdo e a cabaga.

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores de Vossa Exceléncia e a Vossa Exceléncia
ndo levo a mal que se ria da filha do sargento-mor de Soutelo, que punha flores aos santos e cuidava seriamente
do estdmago das pessoas que lhe eram caras.

VIII

Cheguei a minha casa e estranhei-a como se nio fosse a minha.
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Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e tristes. Peava-me no peito aquela soliddo, mais a-
margurada pelas lembrangas da infancia. O espirito refugiava-se em Soutelo, ¢ eu pasmava de ndo sentir renas-
cer o coragdo ao calor daqueles desejos, que semelhavam saudades.

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu casamento no dia imediato, que era
domingo, dispondo novos arrendamentos dos bens, demitindo-me da regedoria e comprando na vila proxima
algumas prendas de noivado.

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento placido e sereno como eu nunca houvera expe-
rimentado. Adormecia e acordava alegre, bem que esta alegria do despertar ndo fosse um alvorogo, uma embria-
guez de gozo como eu sentira em outra idade, nos efémeros prazeres, ou meras esperangas de os alcangar. Ago-
ra, a minha satisfacdo era toda ver-me sequestrado do mundo, estimado de cinco velhos felizes, ligado a uma
mulher inocente, moldada pelas doces imagens que eu julgava extintas nos tempos biblicos. Figurava-se-me a
minha vida futura no decurso de trinta anos, que podia ainda viver. Antevia a uniformidade, no trabalho sem
fadiga e no respeito e estima dos meus conterraneos. Lia da minha pequena livraria os poetas bucdlicos, e espe-
cialmente relia e decorava uma ode de Meléndez que principiava assim:

Ya vuelvo a ti pacifico retiro:

Altas colinas, vale silencioso
Término a mis deseos,

Faustos me recebid; dadme el reposo
Por que en vano suspiro

Entre el tumulto y tristes devaneos
De la corte enganosa:

Con vuestra sombra amiga

Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa
Dadme esperar el golpe doloroso

De la parca enemiga...

Algumas vezes interrogava a minha consciéncia, perguntando-lhe se eu amava Tomasia. Ndo me res-
pondia, por se julgar desautorizada para a resposta. Ao coragdo € que tocava o discutirmos semelhantes pontos
de pouquissima importancia para o complemento da minha felicidade. Eu tinha lido a Biblia e ndo vira 14 os
patriarcas oferecendo ou pedindo amor as mulheres com quem se esposavam. Booz ndo diz a Rute que a ama.
Jacob, conquanto dessimpatize com os olhos doentios de Lia, ndo se declara amoroso de Raquel. Abrado casou
com Sara sem se despender em maravalhas do coracdo. Na idade de ouro, a mulher era a fémea do homem: casa-
vam para procriarem, segundo suas espécies, e procriando envelheciam ditosos.

O amor inventou-o depois o estragamento dos bons costumes gregos ¢ romanos, COmMo coisa necessaria e
acirrante aos paladares botos dos filhos viciosos das cidades.

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupgdo, coisa que eu nunca ouvi dizer é: “A Maria do
Ribeiro ama o Anténio da Capela.” La ndo se diz ama; é querem-se. “Querem-se” ¢ outra coisa; ¢ amalgama-
rem-se num so6 ser, em uma sé vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e tdo uma que nem sequer cogitam
se ha desgraca com for¢a de desuni-los aquém da morte. E para la da sepultura ainda eles tém como segura a
vida imortal em unido de penas ou glorias.

O amor dispensa-se onde estd a profunda estima. L4 nesses consorcios bem-aventurados que florescem
obscuros nas gargantas das serranias e nas selvas que bordam as margens dos rios ndo ha tempo nem ocasiao de
discutirem subtilezas do coragdo. Cré-se ali que o vinculo ¢ eterno e o sacramento do matrimoénio uma religido,
ou o dogma mais sacratissimo dela. Pode ser que nem isto mesmo pensem: o que eles deveras sabem ¢ que sdo
felizes.

Eu cismava estas e outras coisas quando me estava preparando para entregar a minha vida as quietas de-
licias dum casamento que faria rir de piedade os meus amigos.

IX

Fui.

No carvalhal que forma o adito da povoacdo de Soutelo esperavam-me os quatro clérigos, o sargento-
mor, o abade, o boticario e o juiz eleito. Abragaram-me todos sem ser apresentado aos trés personagens que
ampliavam o circulo das minhas relacdes. Aquela boa gente das aldeias vem direita a um homem, da-lhe um
abraco de amolgar as costelas e levanta-o ao ar na veeméncia de sua credulidade. Coisa que nunca por la me
disseram foi: “Aqui lhe apresento o Sr. Fulano”.

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visiveis para dispensarem que outrem diga deles: “Aqui
lho mostro”.

Abalamos dali para casa.

Tomasia veio receber-me ao patim da escada e logo me perguntou pelo Agnus Dei. Mostrei-lho, tirando-
o do peito. A contente moga beijou a reliquia e disse:
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— Vé meu pai? Ca o tem ao peito. Vossemecé dizia que o Sr. Silvestre ndo punha isto!... Eu bem sabia
que ele era cristao!

Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escalos, entre agafates de fruta.

Merendamos ¢ ficimos em palestra na varanda de cantaria até ao toque das ave-marias.

Depois da reza sairam os convidados: os padres também sairam para rezar o breviario, o sargento-mor
foi tomar um banho no rio e eu fiquei sozinho com tomasia.

Coaxavam as rds ¢ zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras vinha o pio gemente das corujas e
dos mochos. Os morcegos voejavam por entre os pilares da varanda. Nas cortes vizinhas da casa balavam os
cordeiros, e refocilavam-se as cabras, produzindo o som cavo do embate das marradas — divertimento que a
humanidade usa com menos estrondo e mais as claras.

Tomei a mao de tomasia e disse-lhe:

— Es muito minha amiga?

— Sou — respondeu ela, dando a outra mdo, que eu apertei entre as minhas.

— Es feliz em casar comigo?

— Agora ¢é que tenho quanto desejo.

— E se eu ndo voltasse, se eu ndo casasse contigo, eras desgragada?

— Deus me livre! Morria como a menina de Chaves.

— E se te dissessem que eu gostava doutra mulher, querias-me?

— Se o Sr. Silvestre gostasse doutra ndo me queria a mim.

— Mas se eu viesse a gostar depois de casado?

Tomasia retirou as maos. Nao sei se perdeu a cor, que era suficiente a claridade das estrelas para este
estudo.

— Porque tiras as tuas maos das minhas?! — perguntei.

Tomasia deu-as outra vez, sem responder.

Insisti na pergunta.

— Isso ndo pode ser — disse ela.

— O que nao pode ser?

— Casar comigo e gostar doutra depois... Meu pai quis sempre muito a minha mae, e todos os casados
que conheco sdo como era meu pai.

— E eu serei como eles, minha amiga. Nao penses mais nestas perguntas.

Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as ordens para a ceia.

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as donzelinhas dos romances.

X

Dois dias depois, as seis horas da manha, ouvi um tiroteio que vinha soando das montanhas e vales con-
vizinhos da aldeia.

Eram os amigos do sargento-mor, chamados ¢ ndo chamados a festejar o casamento da morgada. Assim
a denunciavam por ser filha tnica.

Encheram-se os extensos casardes de gente. Chamavam 14 cobrados e casardes ao que nas terras onde ja
chegou a ilustracdo das palavras se chama “salas”.

Vinham a mistura com os lavradores muitas mogas de alegres rostos, com abadas de flores desfolhadas.

O juiz eleito vestia casaca e o boticario parecia trazer na gola da sua todo o laboratorio farmacéutico.

Tomasia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o vestido. A irma do juiz eleito, que estive-
ra a banhos na Foz, penteou-a a moda do Porto; mas a minha noiva, vendo-se ao espelho, desmanchou o pentea-
do e formou da grande tranca loura um diadema, sem mais enfeites que uma rosa de Alexandria. Por cima dos
ombros, que o vestido deixava nus, lancou Tomadsia um xaile de Tonquim escarlate, que eu havia mandado a
minha mae e ela nunca vestira.

Saimos para a igreja entre alas de activo bombardeamento. Eram centenares de pessoas de ambos os se-
XO0S.

As velhas erguiam as maos aos céus, exclamando:

— Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa Senhora!

Confessamo-nos, comungamos e recebemos as béncaos.

Desde que saimos da Igreja até a entrada de casa caminhamos sempre debaixo de nuvens de flores. O es-
trondo dos bacamartes era atroador e os dois sinos da freguesia repicaram desde que saimos do templo até ao
anoitecer desse dia.

Meia hora depois que chegdmos entrei no quarto de minha mulher e encontrei-a de joelhos diante duma
imagem de S. Jodo dos Bem-Casados.
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Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela segunda vez. Penso que o publico me rele-
va a confissdo de que, ao dar-lhe este segundo beijo, encontrei os labios. Era o instinto das sensa¢des agrada-
veis, mas honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do maximo prazer de um beijo.

Estava o almogo na mesa.

O EDITOR AO RESPEITAVEL PUBLICO

Os autografos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e ordem desde a data do seu casamento.
Salta logo aos olhos que o ilustre autobidgrafo, chegado ao macro da bem-aventuranga, quedou-se a repousar da
peregrinacdo — Deus sabe quio penosa! — que trouxera pelas precipitosas veredas do seu passado.

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos de higiene caseira. Os mais aproveita-
veis tendem a mostrar que a deusa da fortuna ¢ a predilecta amiga dos que submetem a vida ao regime suave da
matéria e sO exercitam seu espirito para corrigir-lhe as demasias. Estes trechos soltos acho-os enfaixados sob o
titulo: 4 Felicidade pelo Estomago.

H4a outros manuscritos que encarecem o egoismo, mas o racional egoismo de Bentham. E esta uma das
maximas: “O homem s6 vive bem com os outros quando vive mais para si”. E neste ponto de sentengas podia eu
mostrar, se tivesse paciéncia para copia-las, que Silvestre da Silva, se cultivasse o género, poderia ser um La
Rochefoucauld fora de Soutelo.

Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestagdes intelectuais de Silvestre, vou tentar, auxilia-
do pelos apontamentos dele, e noticias que alcancei, organizar a sucess@o dos factos posteriores ao casamento.

Silvestre foi eleito presidente da Camara de Carrazedo de Montenegro, que assim se denomina o conse-
lho onde a ventura lhe bafeja o outono da vida. Estreou-se nas fun¢cdes municipais mandando construir uma por-
ca nova para o sino da igreja e compor uma estrada descal¢cada que lhe passava a porta; depois propds em sessio
que se pedisse ao Governo uma estrada do Porto a Chaves, com um ramal por Soutelo.

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque a sua reputacdo algum tanto abalada com o facto
de consumir os dinheiros do cofre municipal na reconstrug¢do do caminho de sua exclusiva serventia. Mais meiga
lhe soprou a aura popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado, que fizera eleger, conseguiu que o
conselho de Carrazedo absorvesse, na divisdo do territorio, outro conselho limitrofe.

Nas proximas eleigdes, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos povos, nem recomendar sua candidatura,
foi eleito deputado, contra a vontade das autoridades.

Tomasia, sabendo que seu marido se apartava dela no segundo ano de casada, fez tamanha e tdo sincera
choradeira que Silvestre desistiu da candidatura e fez que no escrutinio suplementar saisse deputado o juiz elei-
to, que também ndo serviu por se ter recusado a prestar o juramento, como legitima que era de entranhas.

O Governo chamou ao seu partido a influ6encia de Silvestre e conseguiu fazer eleger no seu circulo um
candidato desconhecido dos eleitores. Ganhou com isso o genro do sargento-mor uma comenda para seu sogro e
outra para ele, e uma abadia pingue para o padre Atanasio, tio de sua mulher. Em consequéncia do que todos os
padres voltaram a sotaina e proclamaram a legitimidade da Senhora D. Maria II, com grande desgosto do juiz
eleito, que rompeu relagdes com a familia dos renegados, ou arrenegados, como ele dizia.

Desta desavenga resultou que os jornais do Porto agrediram Silvestre da Silva, acoimando-o de desviar
os dinheiros do Municipio em beneficio das suas propriedades.

Agora ¢ tempo de dizer que Silvestre saira muito empenhado do Porto e os credores o tinham em conta
de insolvente por saberem que a sua pequena casa estava hipotecada a dividas mais antigas. Ora, como quer que
os credores o vissem tratado nos periddicos como proprietario e indagassem, até saber que ele casara rico, e
onde, remeteram deprecadas para ele ser citado com sua mulher. Entdo se saiu Silvestre com uma escritura nup-
cial, em que os bens havidos e por haver de sua mulher ficavam isentos de pagar as dividas do marido, contrai-
das até a data do casamento. Os credores mais antigos sairam com as suas ac¢des de execucdo sobre as hipotecas
e retiraram pasmados de verem cépias de escrituras anteriores. O certo é que Silvestre da Silva, se necessario
fosse, mostraria que seus avos tinham hipotecado a casa, alguns séculos antes de ela existir.

E mui pouco de louvar-se este proceder; mas uma razio ilustrada concede que um homem maltratado pe-
las mulheres se vingasse nos credores. Um espirito sublime, quando trata de despicar-se, vinga-se em globo.
Verdadeiramente inultos sdo aqueles que nem credores tém sequer!

O sargento-mor, conquanto fosse caracter dos bons tempos, transigiu com as velhacadas do genro e ad-
mirou-lhe a esperteza. A comenda iluminara-lhe o espirito, a cuja luz ele viu as coisas, os homens e a época.

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e abdomem um arco. A gordura embargava-lhe
a acgdo ¢ abafava-lhe o espirito nas enxundias.

Vi-o na Foz, ¢ conheci entdo a Sra. Tomasia, e seu pai, ¢ um menino de dois anos, que era a doidice do
avo.

Falei em assuntos literarios com o meu antigo colega na imprensa. O homem ria-se de mim e dizia:

— Ainda estas nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaziza-te, faz-te estdmago, se quiseres viver a imagem
de Deus, que faz os homens neste tempo!
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O tunico livro que lhe vi a cabeceira da cama era a Fisiologia do Paladar, de Brillat-Savarin, e a Gas-
tronomia, poema de Bouchet.

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se queria voltar ao mundo com alma nova.
Anui, e 1a me detive dois meses, voltando com o estdmago arruinado pelo sarro do muito toucinho sobre o qual
0 meu amigo me prometia reconstruir o aparelho espiritual.

Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distrac¢do do jogo: dizia que a fortuna dos seus credores
dependia dos ganhos que ele obtivesse. Os credores do meu amigo perdiam com ele, como pessoas infelicissi-
mas que eram.

Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, julgando-o bom e de nenhum modo interessado em
ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um tolo que abria o coragdo e a algibeira a todas as perfidias e zomba-
rias.

Nao tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me furar as algibeiras para o aparar com
uma das maos, enquanto a outra mo emprestava, ja cercado dos juros. Os meus mais dedicados amigos serviam-
me de indicadores de usurarios, que me davam o décimo do valor da letra, que eu assinava. Era um jogo de la-
droes; foram empréstimos da infamia; s6 podem ser pagos com infames meios. A consciéncia de Santo Antonio
e de S. Francisco das Chagas ndo foram mais puras do que ha-de ir a minha & presenca do supremo Juiz. Creio
que ndo devo nada, porque os juros que paguei excedem o capital: ora o que eu ndo devo s6 por absurdo posso
paga-lo com o que ndo for meu.

Parece-me que a léogica manqueja nesta argumentagdo. Seja como for, hd muito quem deixe de pagar
como Silvestre da Silva; mas ndo pagar, firmado em raciocinios, a primeira vista, irrefutaveis, nisso ¢ que ele
foi singular.

Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo.

D. Tomasia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor dele, a ponto de renunciar as suas antigas o-
cupacdes de portas adentro. Andavam a competéncia de quem engordaria mais; e, nas horas de dormir, excediam
a toda a gente, menos um ao outro. Silvestre levara do Porto um cozinheiro, que contribuiu grandemente para
derrancar o estomago do sargento-mor e dos padres. A mesa de Silvestre cobrou fama nos arredores, principal-
mente depois que o boticario, comensal insacidvel, morreu de uma indigestdo de almdondegas. Estava sendo no
Verdo que eu 14 passei muito concorrida a casa de familias remotas, entre as quais vi gente que o dilivio respei-
tou, e eu também.

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciume a sua mulher. A seguranga em que mutuamente se
tinham ¢ escusado dizé-la. D. Tomasia era folgaza, ria até arrebentar, fazia rir com as suas simplicidades: po-
rém, no que diz respeito a invulnerabilidade da sua castidade de esposa, nunca ninguém, excepto a leitora casa-
da, me deu tdo alto grau de certeza. E era bela, a ndo poder ser mais, aquela mulher de trinta ¢ dois anos! A
mesma exuberancia de carnes parecia enfeitar-lhe as formas duma certa majestade, que faria o terror de Vossa
Exceléncia, menina de Lisboa, cuja cintura, como a quebrar-se, vai ondeando ao capricho da brisa.

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu amigo, recordando as nossas palestras li-
terarias nos cafés e citando passagens mais conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava por instantes, ou-
via-me com aspecto melancolico de saudade; mas logo retomava o ar alarve e motejador de quem se bandeia
com os mofadores das letras. Aqui se me depara agora um poesia, que ele, em hora bem-humorada, tirou desta
mesma pasta para me ler. Quando a releio e aquilato a tendéncia satirica de Silvestre, mal posso perdoar ao
mundo que o exilou da patria luminosa do espirito para as estupidas de uma vida cuja felicidade eu desejaria,
como vinganga, a quem ma aconselhasse. Aqui tem o leitor os versos:

Da oca ostentagdo as vas negacas,
E os tantos seus ridiculos tamanhos,
Fazem chorar e rir.
O eras primitivas dos rebanhos,
o tempos patriarcais
Deixai que possa esta alma reflorir!
A filha de Labdo enchia a bilha;
Penélope, a rainha, ensaboava
Os carpins conjugais.
Lucrécia com a roca sirandava,
E muito grandes damas
Faziam tudo aquilo, e muito mais.
E era um gosto ver como elas tinham
As casas petrechadas, trastejadas,
Mourejadas, varridas!
Curavam por mdos suas as meadas,
Teciam suas teias
E tinham sempre as arcas bem fornidas.
Ao domingo, depois de ouvirem missa,
Cuidavam do jantar a portuguesa,



Farta sopa e cozido.
Depois, para ajudar a natureza,

Vdo dar um passeio
Desintourindo o bucho entumecido.
Ao lusco-fusco, as portas se trancavam,
E marido e mulher, numa so alma,

E numa cama so,

Ressonavam em doce e mansa calma;

Sonhavam sonhos d’ouro,

E amor os estreitava em mago no.
O tempos patriarcais!... Com que saudade
Eu, filho destas eras pataratas,

Invejo os meus avos!

Vivieis pendurados dos rabichos,

Virtudes portuguesas!

O rabicho caiu, caistes vos.
E agora... ail, que desmancho, que toleimas,
Que gente, que nagdo e que costumes
Os teus, 0 Portugal!
Se ha civilizagdo, é so nos lumes,

Nos lumes-prontos so;

E, se teimam que ha luz, é infernal!
Vdo ver o que se passa em cada casa,
Que vive a lei de gotica nobreza,

E seus festins nos da!

Se ¢ jantar, o talher que vem a mesa,

O usuario o dera
Em troca do servigo que é do cha.

Se ¢ baile, vai em troca do servigo

A inutil baixela do jantar;

E assim se faz figura;

E, se é jantar e chd, vdao-se alugar

Ao sordido judeu
Ambas as coisas, que absorve a usura.
As familias do tom mais miserandas
Aquelas sdo que tém sege em cachoeira

E seu guarda-portdo;

Que dos riscos de giz do merceeiro
Deduz-se que a barriga

E imolada as glérias do brasdo.

Sdo moda agora uns fofos vaporentos
Omelettes souflés denominados,

E omelettes sucrées;

Emblema sdo do tempo estes bocados,

De todo o ponto avessos
Ao estomago sincero portugués!
Pondera alguém que as ragas se depuram
Ao passo que a tintura vermelhaga

Dos semblantes se some;
Dizem que a palidez extrema a raga,

Mas eu de mim ndo creio
Que seja perfei¢do: acho que é fome.

Eu ja fui rapaz do tom,
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Em caugdo da minha critica, declaro que me afasto dos admiradores de Silvestre, se alguns ele tem, co-
mo poeta. A genuina poesia ndo ¢ aquilo, nem o foi nunca. O poeta puro-sangue levanta-se sobre o lodo da vida
real e senhoreia-se dos milhares de mundos que Deus criou para os génios e os génios tomaram das maos de
Deus para canta-los. Poeta que canta a sopa e o cozido falseia a sua vocacdo de mediocre cozinheiro. Assim ¢
que eu, zeloso sacerdote da arte, entendo a poesia, e nem aos mortos indulto. Antes quisera ter de o criticar so-
mente por umas bagatelas métricas com que Silvestre da Silva algumas vezes rastreou Nicolau Tolentino. A
mordacidade distancia-se da poesia quanto as sdtiras de Boileau discriminam das contemplag¢des de Vitor Hugo.
Aqui se traslada, ainda assim, o género em que prelevou Silvestre, a competéncia com Faustino Xavier de No-
vais, ambos, para assim dizer, feridos do mesmo dente da musa mordente:



E, com pesar de o ter sido,
Resolvi fazer-me bom;

E ao mundo que hei ofendido,
Em paga, faco-lhe um dom.
Dos meus colegas, é certo,
Que os artificios traidores
Hei-de mostrar bem de perto.
Quero por a descoberto

Seus planos sedutores.
Quando a vitima incauta
(Quero dizer a donzela),
Chilreando em tom de flauta,
Langa a noite da janela
Cartinha escrita por pauta:
O poetastro entra em casa,
Devora, séfrego, a empada,
E, se ndo é maré vaza

De inspira¢do desgrenhada,
Bate do estro a negra asa.

O que primeiro lhe acode
Ndo é o ardente dizer,

Que pintd-lo melhor pode;
Primeiro, cumpre saber

Se ha-de ser cang¢do ou ode.
Vai, depois, pondo em fileira
As regrinhas desasadas;
Arrepela a cabeleira,

Roi as unhas mal lavadas,

E, por fim, rebenta asneira.
Borra a pintura que fez,

E versos novos maquina;
Recorda doutros que, hda um més,
Mandara a certa menina,
Que, com ele, amava trés.
Nova edig¢do incorreta

Da cataplasma daninha
Impinge o vesgo poeta

A analfabeta vizinha

Que engole os versos e a peta.
Engole, digo, pois quando
Ela, com custo, os soletra,
Parece estda-los mascando;

E admira nao ver setra

Com dois coragoes sangrando!
Repete os versos a amiga
Que diz nunca os vira iguais;
Mas, ndo sabendo o que diga
Em resposta a mimos tais,
Manda-lhe velha cantiga.

Os diques da inspira¢do
Rompem-se alfim em torrentes
De frutos de maldi¢do,

Ndo sdo trovas, sdo candentes
Jorros de aceso vulcdo.

Jad comega a dar gemidos

A imprensa pouco honesta
Com os versos nunca lidos,
Que leitor grave detesta
Porque os fins sdo ja sabidos.
E ndo leva a bela a mal

Que o mundo diga que é ela
Quem figura no jornal,



Disfarcada em nivea estrela
Com promessas de imortal.

A inveja de certa amiga

Nem isto quer que se esconda.
E, soberba, se impertiga,
Vendo-se em letra redonda,
Do pai cruel inimiga.

Ja o vate eximio abarca

Um pensamento profundo,
Vem-lhe a memoria Petrarca,
Que deixou cd neste mundo
Laura zombando da parca,
E estoutra Laura, tdo sua,
Quer fazé-la eterna em verso;
E, quando pensa que actua
Na admirag¢do do universo,
Nao o conhecem na rua.
Trinta cadernos apronta

De pavorosa escritura,

Tira prospectos por conta
De equivoca assinatura,

Que por um tergo desconta.
Sai a lume, e em trevas morre,
Filho da asneira e do amor,
Livro que insonias socorre;
Mas quem risco amargo corre
E decerto o impressor.
Entretanto, a virgem meiga
Os versinhos, doce prenda,
Cada vez mais n’alma arreiga,
A tempo ja que na tenda

Se embrulha nela manteiga.
Vive na fé, todavia,

Que do amante a loquaz fama,
Que até aos astros a envia,
Ja seu talento proclama
Muito aléem da freguesia.

E, convicta disto assim,
Tendo-se em conta de eterna,
Julga ser mister ruim,

Coser ceroula paterna

Ou remendar o carpim.
Infeliz pai!, que aflicoes

Ndo tens tu de amargurar
Ao tirar dos gavetoes

A peuga sem calcanhar

E a camisa sem botdes!

Em velhice desditosa,
Doi-me ao ver-te submerso!
Enguanto a filha radiosa

Se fez imortal em verso,
Morres tu em chilra prosa.
Mas, 6 patusca poesia,

Es a varinha de conddo,

Es no deserto dgua fria,

Es tabua de salvagao,

Es farol que a Pdtria guia!
Sem ti, doce companheira,
Amiga, socia fiel,

A fabrica da Abelheira

Ndo venderia o papel,

Nem teria prémio a asneira,
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Nem seria a mulher rola,
Nem celeste o seu sorriso,
Talvez fosse menos tola,
E tivesse mais juizo;

Mas isso de que consola?

Ai tém as futilidades com que, a grandes intervalos de tempo, se saia aquele espirito, que também sorte-
ado entrara na republica das letras! Vejam como se descompadecem a felicidade estipida do marido de Tomasia
e o engenho! Qudo melhor lhe fora pedir ele a sociedade que lhe rasgasse de novo as cicatrizes e instilasse nelas
o veneno que transpira depois em vociferagdes eloquentes na comédia, no poema e no romance! Ao menos, a-
quele brilhante astro, afogado no charco do estomago, irradiaria como tantos outros infelizes em volta da regido
intangivel da felicidade, e o mundo, que o crucificara, seria depois o primeiro a apregoa-lo grande.

Sai de Soutelo no fim do Verao.

Silvestre acompanhou-me aos banhos da Pdvoa e ja vinha com todos os sintomas de caquexia, resultante
da imobilidade, e cansaco das molas digestivas. Retirou-se para a provincia logo que os primeiros banhos e as
primeiras perdas ao jogo lhe molestaram o corpo e o espirito. De 14 me escreveu, contando os progressos da
cabega da doenga e prognosticando o seu proximo fim. Nesta carta prometia o meu amigo legar-me os seus pa-
péis, com plena autorizagdo de divulga-los, se eu visse que podiam ser de proveito para a iniciacdo da mocidade.
A maneira do moralista Duclos, dizia ele: “J’ai vécu, je voudrais étre utile a ceux qui ont a vivre.

Poucos meses depois recebi da m3o de um almocreve uma chapeleira de couro repleta de embrulhos, que
me enviava a Sra. D.Tomasia, ¢ uma carta do sargento-mor asseverando-me que seu genro morrera como um
passarinho — a morte do justo; com a diferenga que ndo ajustou contas com os credores, para quem a salvagdo
do meu amigo ¢ coisa muito duvidosa...

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o moribundo fizera, a imitagdo dos distintos gé-
nios de ambos os sexos, que sonetearam a hora da morte, tais como a poetisa D. Catarina Balsemio e Bocage.

O soneto reza assim:

Abri meu corag¢do as mil quimeras;
Encheram-mo de fel, e tédio, e alma,
Tive, em paga do amor, riso de infama...
Ail, pobre coragdo!, quao tolo eras!
Dobrei-me da razdo as leis austeras;
Quis moldar-me ao viver que o mundo ama
O escarnio, a detrac¢do me suja a fama,
E a lei me pune as intengoes severas.
Cabeca e coragdo senti sem vida,

No estomago busquei uma alma nova

E encontrd-lo pensei... Cren¢a perdida!
Mulher aos pés o corag¢do me sova;
Foge ao mundo a razdo espavorida;

E por muito comer eu des¢o a cova!

Bem se vé que o soneto era o da morte. Um grande merecimento tem ele: é ser o tltimo.



