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Advertência do Autor 

à 2ª. Edição 
 

Folheando novamente os manuscritos de Silvestre da Silva, encontrei algumas páginas que merecem ser 
intercaladas nesta 2ª. Edição de suas memórias. 

A simpatia que o meu defunto amigo granjeou postumamente na república das letras e das tetras impõe-
me o dever de empurrar portas dentro da imortalidade tudo que lhe diz respeito. 

O meu amigo Antônio Augusto Teixeira de Vasconcelos achou que Silvestre algumas vezes abusava do 
vocabulário dos eufemismos. Também me parece que sim. Mas já agora deixemos o defunto com a sua respon-
sabilidade e tenhamos esperanças de que ele se salvará primeiro que o autor da Fany, livro querido das famílias! 

Aqui vem a ponto dizer como Lopo de Vega, na Arte Nueva de Hacer Comedias: 
 “Sustento en fin lo que escribi y conozco 

Que aunque fuera mejor de otra manera, 
No tuvieran el gusto que han tenido 
Por que as veces lo que és contra el justo 
Por la misma razón deleita el gusto”. 

O AUTOR 

 

 

 
PREÂMBULO 

 
— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente aquele nosso amigo Silvestre da 

Silva... 
— Ora, se conheci!... Como está ele? 
 Está bem: está enterrado há seis meses. 
 Morreu?! 
 Não morreu, meu caro Novais. Um filósofo não deve aceitar no seu vocabulário a palavra morte, se-

não convencionalmente. Não há morte. O que há é metamorfose, transformação, mudança de feito. Pergunta tu 
ao doutíssimo poeta José Feliciano de Castilho o destino que tem a matéria. Dir-te-á a teu respeito o que disse 
de Ovídio, sujeito que não era mais material que tu e que o nosso amigo Silvestre da Silva. “Ovídio cadáver”, 
pergunta o sábio, “onde é que pára?” Tudo isso corre fados misteriosos, como Adão, como Noé, como Rômulo, 
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como nossos pais, como nós, como nossos filhos, rolando pelos oceanos, flutuando nos ares, manando nas fon-
tes, correndo nos rios, agregado nas pedras, sumido nas minas, misturado nos solos, viçando nas ervas, rindo nas 
flores, recendendo nos frutos, cantando nos bosques, rugindo nas matas, rojando dos vulcões, etc.” Isto, a meu 
ver, é exato e, sobretudo, consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta hora, anda repartido em partícu-
las. Aqui faz parte da garganta dum rouxinol; além, é pétala duma tulipa; acolá, está consubstanciado num olho 
de alface; pode ser até que eu o esteja bebendo neste copo de água que tenho à minha beira e que tu o encontres 
nos sertões da América, alguma vez, transfigurado em cobra cascavel, disposto a comer-te, meu Faustino. 

O que te eu assevero é que ele deixou de ser Silvestre da silva, há seis meses, posto que os parentes tei-
mam em lhe ter uma lousa sobre o chão, onde o estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz Silvestre da Silva.’ 

Pois é verdade. 
O nosso amigo começou a queixar-se, há de haver um ano, de falta de apetite, e frialdade de estômago, 

efeito das indigestões. Foi de mal a pior. Desconfiou que passava a outra metamorfose, e deu ordem aos seus 
negócios da alma com a eternidade. Dos bens terrenos não fez deixação, porque lá estavam os credores, seus 
presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles declinaram a herança a benefício de inventário, lamentando que 
em Portugal não fosse lei a prisão por dívidas: parece que os irritou a certeza de que o cadáver insolvente não 
podia ser preso. Em outro ponto te darei mais detida notícia desta catástrofe. 

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram disputarmos, cuidando que eram papéis de 
crédito. Fiz-lhes entender que eram pedaços dum romance; e eles, renunciando a posse, disseram que tais patara-
tices deviam chamar-se papelada, e não papéis. 

Aceitei a distinção como necessária e retirei com a papelada, resolvido a dá-la à estampa, e com o pro-
duto dela ir resgatando a palavra do nosso defunto amigo, embolsando os credores os credores. Fiz um cálculo 
aproximado, que me anima a asseverar aos credores de Silvestre da Silva que hão de ser plenamente pagos, feita 
a 10.ª edição deste romance. 

Aqui tens tu uma ação que deve ser extremamente agradável às moléculas circunfusas do nosso amigo. 
Espero que Silvestre ainda venha a agradecer-me o culto que assim dou à memória dele, convertido em aroma de 
flor, em linha de cristalina fonte, ou em Ambrósia de vinho do Porto, metamorfose mais que muito honrosa, mas 
pouco admirativa nele, que foi deste mundo já saturado em bom vinho. É opinião minha que o nosso amigo, a 
esta hora, é uma folhuda parreira. 

Vamos à papelada, como dizem os outros. 
Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, três volumes escritos da mão de Silvestre. 
O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscrição em letras maiúsculas: Coração. 
O segundo, menos volumoso, diz: Cabeça. 
O título do terceiro, e maior volume, é: Estômago. 
Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular conhecimento do indivíduo, pode, 

sem grande erro cronológico, datar os três manuscritos. 
O Coração reina desde 1844 até 1854. São aqueles dez anos em que nós vimos Silvestre fazer tolice bra-

va. 
Em 1855 notamos a transfiguração do nosso amigo, que durou até 1860, época em que tu já tinhas tro-

cado o Património da estima dos teus conterrâneos pelas lentilhas do Novo Mundo. Não viste, pois, a transição 
que o homem fez para o estômago, sepultura indigna das santas quimeras, que aconteceram na mocidade, e con-
sequência funesta da má direção que ele deu aos Projectos, raciocínios e sistemas da cabeça. Podemos assinar 
tempo ao terceiro volume, desde 1860 até fim de 61, em que o autobiógrafo se desmanchou do que era para se 
arranjar doutro feitio. 

Silvestre, como sabes, tinha muita lição de maus livros. Olha se te lembras que os seus folhetins eram 
um viveiro de imoralidades vestidas, ou nuas, à francesa. Jornal em que ele escrevesse morria ao fim do primei-
ro trimestre, depois de ter matado muitas ilusões. Quem hoje desembrulha um queijo flamengo, e lê no invólucro 
um folhetim de silvestre, mal pensará que tem entre as mãos o passaporte de muita gente para o inferno. Não há 
muito que eu, despejando uma quarta de mostarda num banho de pés, li o papel, que a contivera, e achei o se-
guinte período de um folhetim do meu saudoso amigo: 

“Diz Petrônio que fora o medo que inventara as divindades. 
Deus é o que é. O homem é o pequeníssimo bicho da terra, de 

que fala o Camões. 
Entre Deus e o homem, só a soberba estúpida do homem podia 

inventar convenções, concordatas, obrigações e alianças. 
O sagüi é muito menos estúpido e mais modesto. Come, bebe, 

dá cabriolas, faz caretas ao mau tempo, coça-se ao sol, retouça-se à 
sombra, vive, e acaba feliz, porque se não receia de vir a ser homem. 

A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola: 
‘Deus tem os olhos em mim!’ Que importância! Deus tem os olhos nele! 
Se assim fosse, havia de ver bonitas coisas o criador do homem que 
mata seu irmão! 
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Os olhos nele, para quê? Para envergonhar-se a cada hora da 
sua obra!... 

É a blasfêmia em todo o seu asco! 
Rebalsa-te em sangue, miserável vampiro! Emperla os teus ca-

belos, meretriz, que deixas morrer tua mãe de fome! Mãe infame, come 
aí em toalhas de Flandres o preço da desonra de tua filha! Ostentai-
vos, vermes, aos olhos de Deus, que estão pasmos em vós!...” 

Ainda bem que o fragmento findava nisto, senão eu teria a imprudência de to dar inteiro nesta cópia, em 
que senti as repugnâncias do pulso. Vê tu que missionário era aquele Silvestre! Que ceifa de almas fez o emprei-
teiro das trevas inferiores naqueles anos! 

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fundo. Tu também te salvaste, penso eu, 
justamente porque não sabias coisa nenhuma de teologia e acreditavas na religião de teus pais, visto que a base 
fundamental da tua crença era a caridade. Acertou de ser isto num tempo em que tu pedias esmola para as freiras 
de Lorvão e eu, também contigo, pedia esmola no Teatro de S. João, para o poeta Bingre. 

Recorda-te, Novais; mas não chores. Faz como eu: ergue o peito de sobre a banca do trabalho e sacode a 
lájea que te está pesando nas costas... Olha a vaidade! Teremos nós sepultura com lájea!? Conta com um coma-
rozinho de terra, e umas papoulas na Primavera, e uma tábua preta com um número branco. A aritmética há de 
perseguir-me além da morte! 

Atemos o fio. 
Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para merecerem a qualificação de romance. É 

coisa que eu não faria, se pudesse. Acho aqui em páginas correntemente numeradas sucessos sem ligação nem 
contingência. Umas histórias em princípio, outras que começam pelo fim e outras que não tem fim nem princí-
pio. Pode ser que eu, alguma vez, em notas, elucide as escuridades do texto, ou ajunte às histórias incompletas a 
catástrofe, que sucedeu em tempo que o meu amigo se retirara da sociedade, onde deixara a víscera dos afectos. 

No volume denominado Coração encontro algumas poesias, que não traslado, por desmerecerem publi-
cidade, sobre serem imprestáveis ao contexto da obra. Não designam as pessoas a quem foram dedicadas, nem 
me parecem coisa de grande inspiração. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a poesia vulgar, mormente na pátria 
dos Junqueiros, dos Álvares de Azevedo, dos Casimiros de Abreu e dos Gonçalves Dias, é um pecado publicá-
la. Sonego, pois, as poesias, em abono da reputação literária do nosso amigo. 

Basta de preâmbulo. 
 
 

PRIMEIRA PARTE 
 

CORAÇÃO 
Coisas há hi, que passam ser sem cridas, 

E coisas cridas há sem ser passadas... 
Mas o melhor de tudo é crer em Cristo. 

CAMÕES. (Soneto.) 
 

SETE MULHERES 
 
I 
 

O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete mulheres que vi e que me viram. 
A primeira era uma órfã, que vivia da caridade de um ourives, amigo do seu defunto pai. Chamava-se 

Leontina. Fiz versos a Leontina, sonetos em rima fácil, e muito errados, como tive ocasião de verificar, quando 
os quis dedicar a outra, dois anos depois. 

Leontina não tinha caligrafia nem idéias; mas os olhos eram bonitos e o jeito de encostar a face à mão 
tinha encantos. 

Era minha vizinha. Por desgraça também, era meu vizinho um algibebe que morria de amores por ela, e, 
à conta deste amor, se ia arruinando, por descuidar-se em chamar freguesia, como os seus rivais, que saíam à rua 
a puxar pelos indivíduos suspeitos de quererem comprar. Aristocratizara-o o amor: envergonhava-se ele de tais 
alicantinas, debaixo do olhar distraído da mulher amada. 

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anônima, que devia ser sua. Era lacônica e sumária: “Se não 
muda de casa, qualquer noite é assassinado”. Pouco mais dizia. 

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presunçoso desprezo da morte, o perigo em que estava minha 
vida, por amor dela. Indiquei o algibebe como autor da cara. A menina, que tivera o desfastio de lhe receber 
noutro tempo algumas, conheceu a letra mal disfarçada. Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremessos e induziu a criada 
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a atirar-lhe com uma casca de melão. Que lhe sujou um colete de veludinho amarelo e verde com listas encarna-
das e pintas roxas. Que colete! 

Passados tempos, Leontina desapareceu com a família; e, ao outro dia, recebi dela um bilhete, escrito 
em Almada. Dizia-me que o algibebe escrevera ao seu padrinho uma carta anônima, denunciando o namoro co-
migo. O padrinho ordenou logo a saída para a quinta de Almada. 

O padrinho era o ourives, sujeito de cinqüenta anos, viúvo, com duas filhas mulheres, das quais amar-
gamente Leontina se queixava. As filhas do ourives, receando que o pai se casasse com a órfã, queriam-lhe mal, 
e folgavam de a ver nas presas de alguma paixão, que a arrastasse ao crime, para assim se livrarem da temerosa 
perspectiva de tal madrasta. 

E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as filhas se arrumassem. Estas, po-
rém, sobre serem feias, tinham contra si a repugnância do pai no dotá-las em vida. Ninguém as queria para pas-
satempo e menos ainda para esposas. 

Picado pelo ciúme, abriu o ourives seu peito à órfã, ofereceu-lhe a mão, e uma pulseira de brilhantes ne-
la, com a condição de me esquecer. 

Leontina disse que sim, cuidando que mentia; mas passados oito dias admirou-se de ter dito a verdade. 
Nunca mais soube de mim, nem eu dela; até que, um ano depois, a criada, que a servia, me contou que a menina 
casara com o padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham ido para o recolhimento do Grilo com 
uma pequena mesada e a esperança de ficarem pobres. Não sei mais nada a respeito da primeira das sete mulhe-
res que amei, em Lisboa. 

Nota 
Eu sei mais alguma coisa que merece crônica. 
Leontina subjugou o ânimo do marido; descobriu que ele era rico e gozou quanto podia das regalias do 

mundo, as quais vivera estranha até aos vinte e quatro anos. O ourives tomou gosto aos prazeres e esqueceu o 
valor do dinheiro, exceto o que dava às filhas, que lhe saía da secretária com pedaços de vida. Começaram pelos 
arlequins e pelos touros e acabaram no Teatro de S. Carlos o refinamento do gosto. 

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admirável vencedora de tentações. Quase todos os 
amigos particulares do marido a cortejaram, sem resultado. Deu bailes em sua casa, donde era freqüente saírem 
os convidados penhorados, às quatro horas da manhã; mas, duma vez, não saíram todos; ficou um escondido no 
quarto da criada, e lá passou o dia seguinte. O ourives ignorou muito tempo que a sua lealdade não era digna-
mente correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o roubava, fez-lhe uma visita domiciliária ao 
quarto, sem prevenir a esposa, e achou lá o filho do seu primo Anselmo, dormindo sobre a cama da moça, com a 
segurança de quem dorme em sua casa. Estava de moiras amarelas e vestia um chambre de lã do dono da casa! É 
o escândalo e mangação! 

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi procurar na algibeira do paletó 
um revólver. O qüinqüagenário viu cinco bocas de ferro, mais persuasivas que a boca de ouro de Crisóstomo, o 
santo. Passou ao andar de baixo e gritou pelo código criminal. Leontina tinha fugido para casa da sua amiga e 
vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probidade. O escandaloso possessor do chambre despiu-o, vestiu-se, 
sacudiu as moiras amarelas, sentou-se a calçar as botas, acendeu um charuto, desceu as escadas serenamente e 
encontrou-se no pátio com dois cabos de polícia e um municipal. Dali foi para o administrador, que o mandou 
reter até ulteriores explicações. 

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnação, onde esteve dois anos e donde saiu a tomar 
caldas em Torres Vedras, por consenso do marido, que a foi lá visitar e de lá foi com ela à exposição à Londres. 
Da volta da viagem, o ourives morreu hidrópico, legando às filhas umas inscrições, que rendem para ambas um 
cruzado diário, e à esposa uma independência farta em títulos bancários e em gêneros de ourivesaria. 

Consta-me que Leontina se lembrara então de Silvestre; mas ignorava que destino ele tivesse. Incumbiu 
um compadre de indagar se estava no Porto o homem; a resposta demorou-se alguns dias, sete, creio eu, e ao 
sexto já ela estava em indagações da vida e costumes dum sujeito de bigode e pêra, que à mesma hora de cada 
tarde lhe passava à porta num tiburi, tirado por uma orça. Fácil lhe foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes, 
algibebe, tirara o prêmio da Loteria de Espanha e fechara a loja. Era o mesmo algibebe que levara no colete de 
veludinho com a casca de melão. Que mudança de cara e de maneiras ele fizera! O dinheiro faz essas mudanças 
e outras mais espantosas ainda. Chegaram à fala, deram-se explicações e casaram. Eu tive ocasião de os ver 
ontem no seu palacete a Buenos Aires. Estão gordos, ricos e muito considerados na sua rua. 

 
II 
 
A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia formava o cunhal dum quarteirão, com 

janelas para duas ruas. Assim podia passear os dois corações duma para outra janela sem dar suspeitas da minha 
doblez. 

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a cara. Entreluziam-lhe os olhos nas tabuinhas 
verdes das persianas, olhos que abonavam o restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez na rua; mas o meu pu-
dor era o mais vigilante anjo-da-guarda que ele tinha. Escrevi-lhe uma carta em vinte páginas e icei-lhe numa 
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cartonagem de amêndoas, que ela, à meia-noite, pendurou da janela. No dia seguinte não a vi. Afligi-me até à 
desesperação, tomando como zombaria semelhante resposta à minha carta. Desafoguei na sincera amizade de um 
amigo, e este consolou-me, dizendo que a mulher podia estar doente, podia estar apaixonada; e, na segunda hi-
pótese, fugia à paixão para respeitar os deveres, se os tinha. 

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era de uso. As tabuinhas obedeceram ao 
impulso da mão divina, ficando horizontais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um trejeito de gratidão, e 
compreendi que me mandava ir à meia-noite debaixo da janela. 

Fui com uma legião de amorinhos a volitar ao redor de mim. A patrulha viu-me atravessar a rua e co-
nheceu, pelo passo, que eu era um mortal ditoso. Parou quando eu parei. Perguntou-me o que fazia eu ali quieto. 
Respondi-lhe que tomava a fresca; e os janízaros responderam: “Veja lá que se não constipe...”. 

Daí a pouco desceu a coifinha com um bilhete em abraço e eu lancei na coifa uma poesia intitulada: Ela! 
Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li: 

Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém. Ontem não lhe 
apareci porque fui a Oeiras, e li a sua carta na presença de Netuno. Es-
creva muito, que escreve muito bem. 

Reli esta coisa e pus a mão sobre o coração injuriado. Não podia dormir. Saí a resfriar a cabeça para não 
a partir em casa. O escárnio ia atrás de mim, apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do Cego e senti-me febril. 
Às cinco horas da manhã, fui a uma das barcaças e tomei um banho no Tejo. Recolhi-me com uma catarral e 
estive onze dias de cama. Quando me ergui, magro e lívido, ouvi dizer à dona da casa que o galego, aguadeiro 
da casa fronteira, viera duas vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O espinho da irrisão, o tremendo 
ridículo, salvou a minha dignidade. Nunca mais abri aquela janela, nem vi mais a vizinha. Assim terminou o 
meu segundo amor. 

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e até respeito. Fora menina de finíssi-
ma educação, natural de Beja. Apaixonou-se por um conde de Lisboa e fugiu aos pais, cuidando que a ignomínia 
lhe viria a dar um marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados. Assim estava vivendo quando a conheci. Era 
amarga a existência da pobre senhora. O amante casara meses antes, para desempenhar o vínculo deteriorado. 
Do Património da esposa alargou a mesada à amante, que bebia. Deus sabe com que lágrimas, este segundo cáli-
ce de vilipendiosa dependência. Escrevera ela nesse tempo ao pai, pedindo-lhe perdão e asilo. Nunca teve res-
posta. Quando me deram estes esclarecimentos (1854), continuava ela a viver a expensas do conde e tinha um 
filho de cinco anos. Não sei mais nada. Ainda há pouco li o bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitíssima 
graça. Deus lhe perdoe a noite que me deu e os onze dias de catarro, que me estragaram os brônquios para sem-
pre1! 

Era a terceira uma dama quarentona, que freqüentava a casa em que eu me hospedara. Tinha ela um ma-
no, muito mal-encarado e vestido marcialmente, como capitão da carta, que era. A Sra. D. Catarina bailava 
gentilmente, conversava com todos os pespontos de tagarela muito lida em Eugenio Sue e conhecia todos os 
atalhos que conduzem à posse dum coração noviço. Declarou-se comigo e eu, urbanamente, acudi ao seu pejo, 
confessando que já me tinha primeiro confessado com a eloqüência do silêncio. Trocamos algumas cartas, e 
numa das suas me disse ela que era proprietária de bens de raiz, que valiam seis contos de réis, e tinha, afora 
isso, uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente lhe rendiam cento e cinqüenta mil réis. Cuidou que me 
seduzia com o suplemento dos burrinhos! Respeito muito os burros, mas tanto não! Não respondi a este artigo. 
Falei-lhe do meu coração, assunto sublime de mais para ser conspurcado no cadastro dos lucros provenientes do 
dote quadrúpede de D. Catarina. 

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava ela muito longe, em rua de raros 
moradores, numa casa de um só andar. Tinha eu de costume ir a cavalo até à entrada da rua, e ali me ficava es-
perando o criado. Foi a minha salvação uma noite! O capitão da carta ergueu-se desconfiado e entrou de espada 
em punho no quarto da irmã subitamente. 

Era em agosto: estava aberta a janela, e nós, sem invocarmos Klopstock, como os amorosos de Goethe, 
mirávamos as duas ursas, se eram as ursas umas grandes estrelas que Catarina chamava suas, e das quais fazia 
favor de me dar uma. 

Cortado este doce colóquio pelo bruto de gládio nu, saltei da janela à rua, e o ferocíssimo capitão saltou 
nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem de três passos em honrosa fuga. O homem tinha desnocado 
um pé no salto e perdera a esperança de me degolar. Gritou: “Agarra”, e a tempo que eu cavalgava, deixando o 
criado em risco de ser preso e no maior risco de me denunciar. 

                                                           

1 Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre-amarela, e o filho também. Conta-se que 
o conde, receoso do contágio, não ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava, quando Margarida o mandou 
chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do filho. Os criados abandonaram-na no último dia. Estava 
sozinha quando expirou. O conde está ótimo de saúde e transferiu a mobília de Margarida para os aposentos de uma criada, 
que a condessa expulsou de casa... 
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No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu cavalheirismo. Dava-se como perdida no 
conceito do mundo e do irmão se eu não me desse pressa em casar com ela. Respondi com sinceridade que era 
muito novo para tomar um estado a que não estava de modo nenhum obrigado o meu cavalheirismo. Aquele di-
zer “de modo nenhum” feriu tão dentro a susceptibilidade da dama, que, em vez de réplica escrita, veio ela 
mesma pedir-me explicações com furial aspecto e trejeitos de energúmena. Tomei-lhe medo; mas nem assim 
casei. Quem tinha resistido à sedução dos burrinhos não sucumbia às ameaças da espada ferina do irmão, a qual, 
a meu ver, podia disputar virgindade às vestais romanas. Catarina é que, já dez anos antes de me ver, não podia 
competir em recato e pureza com a espada fraterna. Eu disse-lhe isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me 
em termos que depunham inexoráveis contra a inocência de costumes que a colérica senhora alegava. 

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, daí em diante. A senhora caiu em si e viu que 
não tinha razão. Deixou-me. 

Cinco anos depois, pedi em Lisboa notícias da Sra. D. Catarina, e soube que ela estava no Pará com seu 
irmão, senhores de alguns centenares de contos, herdados de um tio. Esperavam-se então na corte, visto que D. 
Catarina mandara comprar um palácio arruinado em Benfica e apressar a reedificação com a máxima opulência 
de arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de Cacilhas, e o maganão a quem fiz a pergunta disse-me que procu-
rasse uns no Ministério e outros no Parlamento. Era um destes Voltaires do Chiado que fazem espírito, mesmo à 
custa dos seus parentes e amigos. 

 
III 

 
Ninguém me há de acreditar a história da quarta mulher. Quer creiam, quer não, ela ai vai com pouca ar-

te, a ver se a sua mesma desnudez a faz menos incrível. 
Fui um dia de agosto a Porto Brandão, onde estava a banhos um meu amigo. Numa quinta para lá da en-

costa houve uma reunião de famílias de Lisboa, à qual fui convidado. O meu amigo apresentou-me a um cava-
lheiro, que me tomou o braço e me apresentou a algumas senhoras, todas galantes, palreiras e doutoras em Paulo 
de Kock. 

Pedi miúdos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da mais bonita e modesta. O cavalheiro 
de todas disse mal, mal, porém, que eu indultei cordialmente, defeitos que são enfeites, vícios que alindam as 
formosas e denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que o leitor pode, se quiser, traduzir para co-
quetterie. Amavam toda a gente, segundo o informador. Fiquei satisfeito, cuidando que o amarem elas toda a 
gente era boa probabilidade para eu ser amado. Eu não queria mais nada. 

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais amável das quatro. Algumas vezes nossas vistas 
se encontraram, e disseram profundos mistérios da alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma varanda, donde se 
ouvia o bramido do oceano, casar as melodias do meu amor com as dissonâncias formidolosas do estrugir das 
ondas. A lua prateava-me a testa, em que o sangue, aquecido no coração, subia em arquejos daquela poesia, que 
não sai em rimas, e enlouquece, se a paixão a não desafoga em suspiros. Aquilo é que era! 

Eu queria comunicar a exuberância da minha ventura, mas tive sempre para mim que a felicidade quer-
se recatada para não suscitar invejas: é ela como a fina essência das flores destiladas, que perde o aroma, desta-
pado o cristal que a encerra. Não contei nada ao meu amigo; simulei até desapego das mulheres mais belas do 
baile, e da preferida nem se quer falei. 

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e colhiam flores. A minha amada 
ficou à janela conversando com senhoras idosas. “Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse ela às amigas. E 
as amigas volveram sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas das lágrimas da aurora, pedi licença 
para lhes oferecer, e disse: “Não as enxuguei, para não privar as florinhas das carícias de um anjo.” 

Este meu dito foi celebrado em Porto Brandão. 
Daqui encetámos um colóquio, em que o meu acanhamento foi digno de lástima. Perguntei-lhe abrupta-

mente onde morava; e ela, com a mais casta naturalidade, respondeu-me: 
— Moro na rua da Rosa das Partilhas, n.º 101, segundo andar. 
Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava. Quinze dias seguidos fui à Rua da Ro-

sa, e vi sempre fechadas as janelas do segundo andar. 
Defronte morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe captar a benevolência: e, ao décimo sexto di-

a, perguntei-lhe quem morava naquela casa. 
— Ali mora um sujeito que é empregado no contrato do tabaco — disse ela. 
— E tem família? 
— Tem sim senhor. Vejo lá umas duas ou três meninas que me parecem irmãs dele, ou coisa parecida. 
— Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, será irmã? 
— a falar-lhe a verdade, senhor, a cor que ela tem nos olhos e no cabelo na sei. Ali há uma bonitota, que 

é mais triste que as outras e está sempre a ler, aos dias santos. As outras têm assim um ar de doidas, que faz rir a 
gente. Namoram de lenço branco e à meia-noite estão à janela a papaguear para a rua, que é mesmo um escânda-
lo. Que eu, a falar a verdade, meto-me cá com a minha vida e não quero saber quem é, nem o que faz, a vizi-
nhança. 

— Sabe dizer-me onde estão agora? 
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— Estão fora da terra; mas onde, não sei. Ontem andavam lá a lavar a casa; é que não tardam aí. 
Nesse mesmo dia, à noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o cavalheiro que me tinha apresentado à 

mulher querida, em Porto Brandão. Falámos muito da divertida noitada e nas mulheres que converteram em 
paraíso terreal a casinha campestre. Ébrio de amor, deixei-me ir ao sabor do coração indiscreto e falei na mu-
lher, cuja imagem me não dera tréguas duma hora ao espírito cobiçoso dela. O sujeito destramente se insinuou 
na minha confiança e conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama a quem ele me apresentara. 

Riu-se o indivíduo, e sofreou logo a expansão. 
— De que ri Vossa Senhoria?  Perguntei com desgosto. 
Deteve-se o homem a cismar, e respondeu: 
 Rio da pouca ou nenhuma penetração da mocidade. Não se recorda de eu lhe ter dito que aquelas se-

nhoras amavam toda a gente? 
 E se o senhor se apaixonar? 
 Apaixonado estou eu. 
 Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e ridiculiza! 
 Suicido-me! 
 Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu já amei Clotilde. 
 Chama-se Clotilde? 
 Chama. Que nome!, que poesia!, que lirismo!, não acha? 
 Acho!... Clotilde! Há não sei quê das paixões sanguentas da Idade Média neste nome!... Clotilde! 

Que bem fadado nome! Tem magia!... Clotilde!... Então o senhor amou-a? 
 Amei. 
 E depois? 
 Apaixonei-me. Pedi-lhe o coração exclusivo, e ela disse-me que o exclusivo do coração só o daria 

com o exclusivo da mão. Entende o fraseado? 
 Perfeitíssimamente. Queria dizer que só amaria exclusivamente o marido. 
 É isso mesmo. Eu era menor, e meu pai negava-me licença para casar. Clotilde era pobre, e eu, sem 

os benefícios de meu pai, era indigente: Tão inútil homem era eu que fazia versos, e que versos, ó santo Deus! 
 E ela ama poesia? 
 Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita décima: estão todas impressas no Rama-

lhete. Vamos ao essencial. A paixão cegou-me. Clotilde, sabedora da repugnância de meu pai, parecia disposta a 
aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolução, e... que passo eu dei, Sr. Silvestre!... 
que passo!... 

 Que passo deu o senhor?! 
 Casei com ela! 
 O quê?!  exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos ouvidos. 
 Casei com Clotilde. 
 Pois Clotilde é casada?... 
 Comigo; há cinco anos, quatro meses e nove dias! 
Dito isto, o empregado público, depois duma gargalhada estridente, afectou a mais cómica das serieda-

des e continuou: 
 O senhor não vá contar isso a ninguém, senão arrisca-se a dar mote para uma farsa, e lembre-se que o 

personagem mais ridículo dela será o Sr. Silvestre da Silva, com cuja candura eu simpatizo. Quer o senhor na-
morar uma das minhas cunhadas, se não está disposto a continuar o namoro com minha mulher? Olhe que ambas 
têm nomes inspiradores: uma é Berta, a outra é Laura. Escolha, que eu coadjuvo-o. 

Creiam que estava corrido, e dei graças a Deus quando se aproximaram da nossa mesa três sujeitos co-
nhecidos do empregado. Assim foi interrompida a conversação, em que a minha pobre vaidade estava sofrendo 
como em potro de escárnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mão ao marido de Clotilde, e fui rasgar as prosas e 
versos que escrevera numa  brochura ad ho cenfeixado tudo sob o seguinte título: A Ti!... E mais nada, a tal 
respeito2. 

                                                           

2 Aproveitei o lanço de verificar a lealdade desta passagem das memórias do meu amigo. Como em nota à margem 
estava o nome do marido farçola, solicitei relacionar-me com ele há quatro dias, e fácil foi isso. À terceira palestra que 
tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O funcionário público recordou-me, e disse: “É 
verdade o que o seu amigo deixou escrito. Só lhe falhou escrever o que, felizmente, não soube, e é que minha mulher o 
amou...” Fiquei pasmado da ingenuidade e lembraram-me dois versos franceses de não sei quem:  

“Quand on l’ignore, ce n’est rien; 

Quand on le sait, cést peu de chose. 
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IV 
 

Ainda agora me não entendo bem, se penso na frieza do meu coração às escaramuças que a dona do ho-
tel lhe fazia! 

Era a Sra. D. Martinha uma viúva de trinta e cinco anos, pequena, entroncada; mas bem feita e ágil. De 
seu tinha pouco cabelo; porém, com o abençoado capital que empregara em marrafas tecia um trançado tão a-
bundante, principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez cabeça mais magnífica em adornos que 
a da Sra. D. Martinha. 

Eu bem a vi desfazer-se em atenções comigo, dando-me o melhor quarto, a melhor manteiga, e o café, 
depois do jantar, fora do ajuste; mas os olhos do meu coração andavam desvairados em contemplações de mais 
poéticas provas de amor, e não podiam baixar ao devido apreço da boa manteiga e do café de Cabo Verde, como 
amorosos mimos e demonstração de ternura. 

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hóspedes ao jantar com a sua presença. Eram banquetes 
estes jantares, obrigados a vinho de Setúbal, presente semanal dum tio da senhora, sujeito de sessenta anos, que 
remoçava aos vinte, naqueles dias em que ele era certo à mesa. 

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até às orelhas e lançava-se a um tão voluptuariamente alque-
brada, que seria muito para amar-se, se a hipótese consentisse que ela tivesse dentro do seio tanto coração como 
vinho de Setúbal. Vi-a dançar a jota com requebros de escandecente despejo; não era menos lúbrica no lundum 
chorado; e, não sei se de experiência, se de instinto, saracoteava-se tão peneirada nas evoluções do fado, que eu 
estava pasmado do que via. 

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, prevenindo-os para gozarem as delícias gratui-
tas daquela dama, transfigurada em bacante, posto que as antigas bacantes não o eram sem a condição da virgin-
dade, e neste ponto, de modo algum quero ultrajá-la com a comparação. Os meus amigos, já apodrentados de 
coração, encaravam na desenvolta Martinha com olhos cobiçosos, e, a seu pesar, confessavam que o amado era 
eu, e unicamente eu. Maus conselheiros excitaram-me a cismar nos encantos, que eles viam, e  com pejo o 
digo  descobri que a mulher tinha reduzido a pântano uma parte do meu coração para retouçar-se nele. 

Amei-a; e ela, sem lho eu dizer, conheceu-o logo. Expôs-me ardentemente as suas raivas e ciúmes, 
quando me via namorar as vizinhas; e confessou que tivera o satânico pensamento de envenenar Catarina, quan-
do eu a amava, e era amado, tendo ela depositado no coração da desleal amiga o seu segredo. 

Os dias corriam plácidos e felizes para nós, quando D. Martinha tomou uma criada, que era mulata. 
Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele está calcinada, como devem está-lo as fibras do coração! 

Que mulata!, que inferno de devorante lascívia ela tinha nos olhos! Que tentação, que doidice me tomou de as-
salto apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a cama! O menor trejeito era uma provocação; o frêmito das 
saias era um choque da pilha galvânica! Ó minha virtude pudibunda! Estavas estragada por D. Martinha! 

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte anos! Pedi-lhe amor, como se pede a 
um Serafim de neve e rosas, a quem a gente ajoelha e ora de longe, com medo de os desmanchar com o bafo. 
Quando a exorava, parece que os nervos me retorciam os músculos; e os músculos se contraíam em espasmos de 
luciferina delícia! Lembra-me que me ajoelhei a seus pés um dia, beijando-lhe as mãos, que perfumavam o aro-
ma de cebola do refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui de seus pés vitorioso, e feliz como nunca um 
réu perdoado se ergueu dos pés de rainha do Congo! 

Perguntai às aves do céu, e às alimárias dos pedregais africanos, como se amam! 
O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciável sofreguidão. 
A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido por ela. Disse-lhe eu que a tolerava por 

compaixão do seu aferrado afecto. Riu-se a mulata e disse: “Uma vez hei de mostrar-lhe a Sra. D. Martinha no 
momento em que ela for mais digna da sua compaixão.” 

Ainda lhes não tinha dito que a folha do Brasil era extremamente engraçada, esperta e maliciosa. Aque-
las poucas palavras bastam a defini-la. 

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no momento em que mais digna fosse da mi-
nha compaixão. 

Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “Siga-me pé ante pé.” Segui-a, e entrei numa 
alcova, que tinha portas cortinadas para uma saleta. A condutora afastou um todo-nada da cortina e mandou-me 
espreitar através da vidraça. 

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os joelhos no estrado estava ele a calçar-
lhe as meias nas pernas abandonadas aos seus carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os braços seio acima, cingiu-a 
pelo pescoço e apoiou a face na porção mais flácida do peito. Ele, depois... “Ele, quem?”, pergunta quem isto 
ler. 

Era o tio, que dava o vinho de Setúbal aos domingos. Quando saí do observatório, inclinei o ouvido à 
mulata, que me dizia: 
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 É, ou não é, mais digna da sua compaixão do que nunca foi? 
 E de nojo!  acrescentei. 
Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razão de ter dito à Sra. D. Martinha que ela não valia 

as garrafas de Setúbal que lhe dava o incestuoso sexagenário. 
A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo  que nome tão amável!) ficou de me visitar 

todos os domingos; mas ao terceiro, depois da promessa, contou-me um aguadeiro de um ricaço, vindo do Bra-
sil, se apaixonou por ela e a levara consigo para o Minho. 

Não mentiu o galego. Três anos depois a vi eu na segunda ordem do Teatro de S. João do Porto, vestida 
ricamente, ao lado duma grande cabeça, que estava cotada na praça do Porto em dois milhões. 

Viu-me, fitou-me; não sei se corou; o pudor naquela ordem de peles não sei a cor que toma. Para ouvir a 
opinião pública, perguntei a diferentes elegantes quem fosse a mulata, e todos. À uma, me responderam que era 
filha dum titular brasileiro e que fora educada em Londres. 

Não desmenti a opinião pública. Seria uma ingratidão à mulher que me ergueu dos seus pés, quando eu 
lhe pedia o seu amor com lágrimas. Se eu fosse opulento como o homem vindo do Brasil, talvez que ao lado 
dela, no camarote de S. João, estivesse eu, e não ele. 

Falta-me falar da sétima mulher. 
 
V 
 
Eu tinha um amigo que se namorara duma modista francesa e me pedia que fosse intérprete do seu cora-

ção, na língua de Vítor Hugo. Não me pareceu custoso fingir a língua de Vítor Hugo, sendo a semelhança julga-
da pela modista. Parece-me que Vítor Hugo não entenderia as minhas cartas escritas no seu idioma; quero, po-
rém, acreditar que a francesa não acharia mais poesia nem mais correção raciniana no poeta das Orientais. 

As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em epistolografia amorosa determinaram para as 
modistas. Era o sistema da precipitação dos sucessos e da catástrofe. À oitava carta, convencionou-se o encontro 
do meu amigo com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela acompanhada de uma sua amiga na carruagem, 
que devia esperá-las à porta oriental do Passeio Público. 

 Como há de ser isto?!  disse eu ao meu amigo ; como te hás de tu entender com ela? 
Cibrão ficou um pouco enleado e respondeu: 
 É verdade!... como hei de eu entendê-la!... Há quinze dias que comprei um dicionário português-

francês e uma guia de conversação; mas pouco ou nada sei... 
 Como há de ser isto? Eu acho ridícula a tua posição se , às primeiras palavras da francesa, tens de lhe 

dizer, numa língua que ela não entende, que não percebes a língua que ela te fala. Vocês afinal acabam por se 
rirem francamente um do outro, e com o ridículo matam o amor. 

 Vais tu comigo?  acudiu Cibrão, de golpe. 
 Vou; mas, ainda assim, o que faço é aumentar com a minha ida os personagens da farsa. Como queres 

tu que a francesa me faça a língua do seu coração, se eu suponho que a sua vontade é dizer-te coisas que enver-
gonham dois amantes na presença de terceira pessoa? E calculas tu quanto seria cômico estar eu entre ti e ela 
compondo para francês e traduzindo para português a linguagem intraduzível dos suspiros? Afinal rir-nos-íamos 
todos três. A minha opinião é que não vás. Inventa um pretexto, que dê em resultado uma outra entrevista, em 
que se dispense um longo prefácio de palestra e em que o silêncio seja necessário como recato e cautela. Não 
vás a sítios em que a natureza campestre te obrigue a discorrer acerca de flores e delícias das tardes estivas. 
Procura um encontro nas trevas, de modo que a tua inteligência de línguas fique também em trevas, dando-lhe tu 
em compensação as mais significativas provas de tua sensibilidade, sem alardo de espírito. Às frases responde 
suspirando. O je vous aime virá sempre a propósito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer. 

 Esse já eu sei. 
 Já? Eu amo? 
 J’aime. 
 Eu amarei. 
 J’aimerai. 
 Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours, éternellement. Entendes? 
 Perfeitamente. 
 O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto. Adão amou Eva, sabendo dizer muito 

menos, se me não engana o juízo que eu formo da organização das línguas. Os irracionais também se amam sem 
diálogo, se não devemos chamar diálogo ao gorjeio dos passarinhos e aos bramidos da leoa sedenta de amor, 
quando o querido lhe ruge da vizinha selva. Imitemos os bichos para sermos naturais alguma vez. 

 Mas afinal  interrompeu Cibrão  que dizes tu? 
Aconselhas-me que não vá a Carnide? 
 Parecia-me imprudente... 
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 A boa hora me vens pregar prudências! Hei de ir, e tu vais comigo. Prometo dispensar os teus conhe-
cimentos para me fazer entender. Conjugarei o verbo desde o tempo presente do modo indicativo até ao impera-
tivo. Eu darei o braço à francesa e tu ficarás com a outra. A quinta está ajardinada com sombrinhas grutas de 
murtas; nestas grutas mora o amor; o amor nos ensinará a falar. 

 Sendo assim... vamos. 
E fomos. 
A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com buliçosa graça; e, sem biocos de ce-

rim6onia ou pudor (pudor!... é o que faltava!), nos tomaram os braços. 
“Je vous aime”, disse Cibrão à risonha criatura, osculando-a base do nariz. “Je vous aimerai ‘ternelle-

ment”, prosseguiu ele, levando-a consigo a doces repelões, com a impetuosa ternura que eu imagino em Júpiter, 
feito boi, para arrebatar a Europa. 

E eu, para também me parecer com Júpiter, fiquei dizendo suavíssimas endeixas em prosa mélica, como 
aquele famoso cisne as cantava a Leda. 

O meu amigo, com a sua flexível haste de tarlatanas e grinaldas artificiais no chapéu, desapareceu nos 
caramanchéis das murtas, onde o amor os esperava para lhes ensinar a vernácula linguagem. 

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vasconço, era uma esbelta moça que devia ter 
sido muito festejada no seu Paris, antes dos trinta anos, e viera naturalmente reflorir a estranhos climas, em país 
de tolos, como este nosso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram o galicismo, ainda mesmo que, na boa lin-
guagem francesa, ele já tenha caído em desuso por antiquado e de mau quilate. Mademoiselle Florence Carlin 
era termo obsoleto lá na sua terra. Cá entre nós, andava encarecida nas palestras dos peraltas e requestada com 
finezas pelos mais gentis moços da roda (como quem diz enjeitados da fortuna), e com promessa de grosso ca-
bedal por alguns velhos ricos, velhos digo ao dizer do vulgo, que em Lisboa só se sabe que Fulano ou sicrano 
era velho, quando morre, se a lista da mortalidade nos diz em que cemitério foi enterrado e os anos que tinha. 
Em Lisboa não há velho nenhum vivo. É freqüente ouvir a gente esta pergunta feita a um moço de cinqüenta 
anos: “Esteve em Sintra?” “Oh!”, responde, anediando a estriga do bigode encapada em lúcido verniz, “estive 
em Sintra, minha senhora.” “Estava muita gente no jantar da prima viscondessa?” “Sim, minha querida senhora 
marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vinte e sete.” 

Tornando à francesa, coisa a que não pode chamar-se vaca-fria: 
Dei-lhe uma idéia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos em demanda da mulher, que a fanta-

sia em sonhos me vestia com as roupas cândidas do anjo. Disse-lhe mais que a sua imagem como resplendor de 
lua instantâneo, na horrível cerração de noite borrascosa, dans l’affreuse obscurité d’orageuse nuit, me tinha 
transluzido nas trevas do meu viver. 

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como pomba, que se teme da garrulice dum 
papagaio. A cada movimento melodramático de minhas mãos davam-lhe rebate os nervos, com menos alvoroço 
de pudor que o de Virgínia nos assaltos lúbricos do decênviro Appius Claudius, de desonesta memória. 

Convencida da inocência da minha mímica cobrou ânimo a dama e contou-me que era menina de boa 
família de Paris, e como tal se julgara digna consorte de um duque fementido, que a raptara e abandonara. À 
terceira tentativa inútil contra sua vida, resolveu a vítima do duque fugir de Paris para que a sua sociedade a não 
visse na perdição. Acaso soubera ela que uma notável modista francesa, estabelecida em Lisboa, mandara escri-
turar em Paris algumas oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete mudou o nome, escriturou-se, e veio expiar a 
sua culpa na hora do trabalho. Eis aqui a história, que eu ouvi com os olhos marejados de lágrimas. 

Depois desta revelação, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas o sentir da alma era mais íntimo e 
nobre. Tratei-a com o respeito que impõe a desgraça, mormente se a vítima caiu do altar das adorações à ara 
negra do holocausto de sua santa e virginal confiança. Ao entardecer, quando Cibrão voltava dos maciços de 
arbustos, pedi licença à nobre infeliz para lhe apertar a mão e dar-lhe o nome venerável e venerador de amigo. 

Despedimo-nos. 
Cibrão convenceu-me de que o amor estava nas murtas e saíra, ao vê-los, segregando a cada um a lin-

guagem com que cabalmente, e quantum satis, se perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me contou; e, se o 
não transmito, é que não quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha pasmado de mim. Eu a dizer-lhe, 
em pungimentos de ânimo, a sorte infausta de Mademoiselle Elisa de la Sallete, e ele a rir, e clamar: “Que araras 
tu engoles! Leve o diabo a poesia, que faz um homem tolo!” 

Entendi que o meu amigo era um estúpido feliz, e calei-me. 
Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capítulos dum romance, então começado, com 

o título: Abismos do Amor. No primeiro descrevo Elisa ab ovo, quero dizer, na incubação dos anjos, que a ti-
nham gerado. Isto orçava por parvoíce; mas era original  merecimento raro nas parvoíces que por aí se escre-
vem e dizem. No segundo capítulo deito-a em berço de ouro, rodeio-a de boas e más fadas, de anjos fiéis ao 
Senhor e de anjos despenhados no Inferno. Tencionava, no terceiro, dar o horóscopo da mafaldada, em resultado 
da vitória alcançada por Lúcifer sobre o anjo-custódio. Era uma coisa de muito trabalho e engenho. 

Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em cadernetas de 15 réis, e dedicá-lo deste feitio: 
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AO ANJO 

QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRAÇA 
E QUE, ANTES DE SER MARTIR, 

SE CHAMOU 
MADEMOISELLE Elise de la Sallete, 

E HOJE 
SE CHAMA APENAS 

 
A SANTA, 

 
CONSAGRA O AUTOR 

ESTA URNA DE SUAS LÁGRIMAS 
 

Naqueles primeiros dias vi de relance a mártir, à hora da tarde em que despregava da costura. 
Concentrava-me e dizia-lhe no verbo dum suspiro: “Ó santa do amor!, mal dirão as mulheres que hoje 

pompeiam nos salões com os vestidos que lhes fizeste quantas lágrimas verteste no estofo, que te estava insul-
tando e escarnecendo no infortúnio!” 

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Público, quando as duas francesas entraram. De longe e reve-
renciosamente as cortejei. Elisa respondeu-me com um gesto de imensa melancolia, como quem diz: “Oh!, não 
reveles a esses homens de pedra a desgraçada que aqui vai!” 

Atrás de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam, quando as modistas passaram. Apurei o 
ouvido e escutei, com preferência, a voz dum sujeito, entre os dizeres zombeteiros dos outros. Dizia assim: 

“[...] Parece incrível! Quando eu a conheci, há quatro anos, estava ela com um estudante brasileiro, que 
estudava o Curso Superior de Letras. Encontrei-a nas guinguettes, a dançar o cancã com admirável mestria. De-
pois, o brasileiro endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mão beijada a um tenor; o tenor passou-a ao cori-
feu dos coristas; e daí começou a descer, e perdi-a de vista. Eis senão quando, dou com ela no armazém da *** 
com a mais pudica das caras e a mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe em termos hábeis o passado, as 
guinguettes, o cancã, o brasileiro e a caterva magna das dinastias que lhe avassalaram o coração; e ela, com as 
mais marmóreas das caras, disse-me que eu, se não estava enganado, era um infame. Mas o melhor de tudo é ela 
ter-se encampado a um provinciano, que por aí anda, conhecido do Cibrão Taveira, a título de menina seduzida 
por um duque, e diz chamar-se, em Paris, Elise de la Sallete!” 

Riram todos, e eu pus a mão no lado esquerdo, a rebater o coração que partia as costelas e rasgava as 
membranas. Fitei o homem, que falava ainda, e disse mentalmente: “Se mentes, pagarás a infâmia com a vida!” 

Procurei o meu amigo Cibrão Taveira e contei-lhe o que ouvira. Cibrão, sem escarnecer a minha dor, 
respondeu com ar sisudo: 

 É verdade o que esse homem disse. Não quis desmentir as tuas presunções, porque sabia que te fazia 
mal. Eu sei-o da outra, que ela tem na conta de amiga íntima. Ambas são da mesma farinha. Nenhuma delas 
serve para poetas, que andam no encalço dos anjos. Se te serve assim, dá louvores ao Céu por ela ser quem é. Se 
queres mulheres para romances e prosas, pede-as à tua imaginação e deixa o mundo real como ele está, que não 
pode ser melhor. 

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tenção de morrer de tédio: o sítio era azado; mas a minha robusta 
organização resistiu. 

Quando voltei a Lisboa, em começo de setembro, tinha chegado a companhia lírica. Um dos figurantes 
escriturados era o tenor que em Paris sucedera ao pintor seu patrício. A francesa viu-o, reconheceram-se, ama-
ram-se outra vez, e estavam de casa e pucarinho numa sobreloja na Rua do Outeiro. 

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré. Aproximei-me dela, que comia um 
pastel de camarões, e disse-lhe: 

 Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque? 
Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corrida. 
Acrescentei: 
 Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro, Sra. Duquesa! Bem sabe quanto me 

deve ser grata a sua ventura. Agora, em paga do que as suas desgraças me penalisaram, queira a Sra. Duquesa 
dar-me o prazer de a ver dançar o cancã. 

O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu saí da sala devagarzinho; e ele, enquanto a mim, tornou a 
sentar-se. Fez bem, que eu não era para graças. 

Acabou assim a história das sete mulheres, número cabalístico, de cuja misteriosa influência me ficou a 
alma um pouco derrancada. 

 
A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA 
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I 
 

A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a tinham derrancado passageiramente 
eram ridículos e indignos de serem dados como explicação de um cinismo sobremaneira satânico em que eu me 
andava ensaiando. 

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer ao mundo, em prosas chamadas Medi-
tações e em versos denominados gritos de alma, que estava cético, e cínico, e que havia de engolfar no lodo em 
que me atascaram o coração as virgens louras com o seu amor ingênuo, e quantas virgens de diversas cores a 
minha libertinagem atraísse às aras de sedenta vingança. Aqui vão as cópias dos principais poemas que então 
fiz... 

Nota 
Defendo a paciência do leitor dos duros golpes que lhes estão iminentes. Ainda assim, há de levar-me a 

bem que eu lhe dê, à prova, uns relanços das poesias cépticas do meu amigo Silvestre. Entro pela mais filosófi-
ca: 

Ontem me riu o céu; milhões de estrelas 
Me falaram d’amor. 
Ontem flores a mil, e todas elas 
Me davam, dos seus dons, das urnas belas, 
Aroma à alma em flor! 
Hoje, aí!, hoje um céu de negro, e a terra 
De crepe funeral! 
Hoje um peito que em si peçonha encerra; 
E a alma em fogo, que precita erra 
Num regiro infernal. 

As seguintes coisas são menos inocentes: 
Mulher!, em ânsias me esforço, 
Punge-me dentro o remorso 
De te não calcar aos pés! 
Tinha uma crença...mataste-a! 
Tinha uma luz...apagaste-a!... 
Mulher!, que monstro tu és! 

Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa 
Hei de essa alma perversa estrinçar-te! 
Hei de à fronte cuspir-te a peçonha 
Que verteste em meu peito, e ferrete 
Hei de pôr-to de eterna vergonha! 
 

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia contemporânea de Silvestre. 
Nestas minhas confissões hei de ser modesto, e verdadeiro, como Santo Agostinho e J. J. Rousseau; 

mas, ainda assim mais honesto que o santo e que o filósofo. O pejo e a natural vaidade querem pôr-me mordaça; 
mas eu hei de expiar as minhas parvoíces, confessando-as. Se, por miséria minha, me baralhei e confundi com 
tantos e tão graúdos tolos, farei agora minha distinção pondo, em letra redonda, que ora, Não me consta que 
algum dos meus amigos fizesse outro tanto. 

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabelos devia ser a imagem da minha da mi-
nha alma. Comecei, pois, por dar à cabeça um ar fatal, que chamasse a atenção e aguçasse a curiosidade dum 
mundo já gasto em admirar cabeças não vulgares. A anarquia dos meus cabelos custava-me dinheiro e muito 
trabalho. Ia, todos os dias, ao cabeleireiro calamistrar os longos anéis que me ondeavam nas espáduas; depois 
desfazia as espirais, riçava-as em caprichosas ondulações, dava à fronte o máximo espaço e sacudia a cabeça 
para desmanchar as torcidas deletriadas da madeixa. Como quer, porém, que a testa fosse menos escampada que 
o preciso para significar “desordem e génio”, comecei a barbear a testa, fazendo recuar o domínio do cabelo, a 
pouco e pouco, até que me criei uma fronte dilatada, e umas bossas frontais, como a natureza as não dera a Sha-
kespeare nem a Goethe. 

A minha cara ajeitava-se pouco à expressão dum vivo tormento de alma, em virtude de ser uma cara sa-
dia, avermelhada e bem fornida de fibra musculosa. Era-me necessário remediar o infortúnio de ter saúde, sem 
atacar os órgãos essenciais da vida, mediante o uso de beberagens. Aconselharam-me os charutos do contrato; 
fumei alguns dias, sem mais resultado que uma ameaça de tubérculos, uma formal estupidez de espírito e não sei 
que profundo dissabor até da farsa em que eu a mim próprio mês estava dando em espetáculo. A cara mantinha-
se na prosa ignóbil do escarlate, mais incendiada ainda pelos acessos de tosse, provocados pelo fumo. Um médi-
co da minha íntima amizade receitou-me uma essência roxa com a qual eu devia pintar o que vulgarmente se diz 
“olheiras”. Ao deitar-me, corria levemente algumas pinceladas sobre a cútis, que desce da pálpebra inferior até 
às proeminências malares; ao erguer-me, tinha todo o cuidado em não lavar a porção arroxada pela tinta, e com 
uma maçaneta de algodão em rama desbastava a pintura nos pontos em que ela estivesse demasiadamente carre-
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gada. O artístico amor com que eu fazia isto deu em resultado uma tal perfeição no colorido que até o próprio 
médico chegou a persuadir-me, de longe, que o pisado dos meus olhos era natural, e eu mesmo também me pare-
ce que cheguei à persuasão do médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de Antony e o trágico de 
Fausto. Seria, no entanto, mais completa a minha satisfação se à raiz do cabelo, no ponto em que eu barbeava a 
cabeça para aumentar a testa, me não aparecesse um diadema azulado. Era a natureza a vingar-se. Cada vez que 
me eu via com aquele disco na testa, experimentava a dor do poeta de Dom João contemplando o seu pé coxo, 
por causa do qual, e com o qual, tanto pontapé deu o raivoso lorde no gênero humano. 

Assim amanhado de aspecto, saia de casa, à hora em que o Sol dardejava a prumo, ou quando as nuvens 
se rompiam em torrentes. O meu cavalo era negro, negro o meu trajar, tudo em mim e de mim refletia a negridão 
da alma. Cheguei a enganar-me comigo mesmo, e a remirar-me a mim próprio, com certo compadecimento e 
simpatia! Os grupos dos meus conhecidos viam-me passar abstraído e diziam: “Foi uma mulher que o reduziu 
àquilo!” Eu sabia que era corrente nos círculos da juventude a seguinte história a meu respeito: “Que eu tinha 
amado uma neta de reis, filha dum titular, cujos avós já tinham os retratos de vinte gerações, antes de se inven-
tar a pintura. Que a menina, fascinada pela minha mesma temeridade, descera, na hora da sesta, ao jardim, e me 
lançara uma flor, chamada ai!, na copa do chapéu. Que o jardineiro observava o ato e o delatara ao fidalgo. Que 
o fidalgo chamara a filha e, ouvida a resposta balbuciante dela, a fizera entrar no Mosteiro das Comendadeiras 
da Encarnação, onde se finava lentamente, e eu cá de fora lhe andava, a horas mortas, falando, mediante as es-
trelas do céu e os murmúrios misteriosos da noite, resolvido a morrer, logo que o anjo batesse as suas asas imor-
tais no caminho da glória eterna. Amém.” 

Era isso o que se dizia; mas a verdade é outra. 
 
II 
 
É certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu afuzilava relâmpagos, fui a caminho de 

Sintra, e vi na balaustrada de uma varanda, com os olhos postos no ocidente tempestuoso, uma mulher, que se 
me afigurou a pomba da boa nova ao quadragésimo dia do dilúvio. Retive as rédeas do cavalo, sofreei a respira-
ção, contemplei-a com petulante ternura, e ela foi-se embora. 

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na varanda a ler, com um papagaio pousado na 
espádua esquerda. 

O papagaio tomou medo aos galões do meu cavalo, saltou-lhe do ombro para o regaço, sacudindo-lhe da 
mão o livro, o qual caiu à estrada por entre os balaústres. Descavalguei dum salto apanhei o livro e esperei que 
um criado o viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o título na primeira página, e achei que era O Homem dos 
Três Calções. Inferi logo que a dama era uma altíssima cismadora de coisas etéreas. 

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o jarrete direito do meu cavalo, achou 
que ele tinha duas sobrecanas. Perguntei-lhe eu como se chamava a dona do livro, e ele respondeu que a fidalga 
se chamava Paula, que era morgada, que estava para se casar, e dos costumes não disse nada. 

Cavalguei, retrocedi depois dum curto passeio, e, ao passar-lhe à porta, vi Paula dando ginjas ao papa-
gaio. Viu-me, e fez-se da cor nacarina das ginjas. 

Eu carecia duma paixão que me sacudisse pelos cabelos, uma paixão que me levasse de inferno em in-
ferno, que me impinasse ao apogeu da glória, ou me despenhasse na voragem da morte. Precisava disto, porque 
não tinha que fazer, e gozava robusta saúde, e alargava a testa há cinco meses, não sei para que destinos! 

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos bons catecismos espirituais; criada 
com passarinhos e flores; rodeada dos mágicos rumores das florestas: tudo isto me pareceu talhado à minha an-
siedade de lutar, de sofrer, de viver com glória, ou morrer com honra. Quando cismava nisto, e me assaltava ao 
mesmo tempo a cobiça de entrar num restaurante à la carte, e pedir um pastel de pombos, corria-me de vergonha 
da minha viloa natureza! 

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos no Campo Pequeno. Dialogámos acerca 
de raças cavalares, e dos lamparões dos mesmos, que ele sabia curar com proficiência. Encaminhei a conversa-
ção até falarmos da fidalga, e obtive os seguintes esclarecimentos: perguntou-lhe a menina se eu dissera alguma 
coisa, quando entreguei o livro, e mostrara-se admiradíssima de eu querer saber o nome dela. Desejara muito 
saber se eu lera o título do livro: informação que o criado não soubera dar. Perguntara-lhe se me via algumas 
vezes na estrada, e ficara muito pensativa quando soube que eu ali parava, olhando para as janelas, quando o 
criado, à meia-noite, se erguia para aquietar os cavalos. 

Estas revelações animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que me aproximasse do coração de sua 
ama, por intermédio de uma carta respeitosa e digna dela. O criado, vencida a ficção dos escrúpulos, aceitou a 
carta, que eu escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual poderia entrar numa coleção de cartas para o uso 
dos anjos, se os amores lá de cima carecessem do favor do estilo e prosperassem na razão direta do arredondado 
do período. 

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da gaiola ao peitoril da varanda, quando eu passa-
va, e disse: “Tô carrocha” pareceu-me isto um ludibrio do pássaro, ensinado pela dona; mas a Providência é tão 
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boa para os tolos que os compensa com o engenho de imputarem ao acaso as caçoadas que racionalmente e acin-
temente os castigam. 

Depois de muitas diligências malogradas, encontrei o criado, que me asseverou a entrega da carta e o 
rubor da menina quando a leu. Falei-lhe na resposta, e ele redargüiu que não ousava pedi-la por ser falta de res-
peito. 

Nesta situação, tão dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui a um baile. Não foi de todo despressen-
tida a minha entrada nas salas. A juventude de ambos os sexos encarou em mim com afetuosa benquerença. Os 
cabelos iam fatais e as olheiras fatalíssimas. 

Às onze horas, quando eu, no salão de espera, me atirava a uma almofada, como corpo que não pode 
com a alma, tangeu duas vezes a sineta do pátio, e em seguida entrou Paula, pelo braço de um moço bem figura-
do, com outras senhoras e cavalheiros idosos no préstito. 

Creio que me não viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais inocentes e desartificiosas senhoras quando 
não querem ver. 

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som de sua voz. Tive indiretamente notícias do papagaio, pedidas 
por uma outra menina. Convidei-a para uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentamento, e senti-me brutificar, 
pensando no que havia de dizer-lhe. 

Destes apertos têm saído grandes tolices e grandes conceitos. Quer me parecer que não fui infeliz falan-
do-lhe deste teor: 

 A providência dos infelizes encaminhou para aqui os meus passos. Eu não sabia que vinha aqui en-
contrar o anjo que fez da minha vida um suplício. Entrei nestas salas, como Dante, na região das lágrimas, como 
Trofônio no seu antro, donde não há mais sair com um sorriso nos lábios. V. Exa. Calca aos pés o mais devotado 
coração que ainda palpitou em peito de homem. Enganei-me, quando a vi, ao relumbrar dos relâmpagos, naquela 
tarde tempestuosa. Amei-a então, como o nauta suspiroso ama a cruz do adro da sua terra natal. Amei-a como o 
rouxinol a sombra dos sinceiros. Amei-a como o orvalho a flor e a aragem da tarde as asas iriadas da borboleta. 

Paula fitou-me e coçou a testa com o leque. 
Noutro intervalo da dança continuei: 
 Por que não respondeu à minha carta? 
 Era impossível. Eu já dei o meu coração. Por delicadeza lhe não devolvi a sua carta, e peço-lhe que 

me não escreva outra, que me compromete  respondeu ela. 
Não me soou bem este galicismo dos lábios de Paula. Eu, em todas as situações da minha vida, quando 

vejo a língua dos Barros e dos Lucenas comprometida, dou razão ao filósofo francês que, à hora da morte, e-
mendava um solicismo da criada, protestando defender até ao último respiro os foros da Língua. E com que ad-
miração eu leio aquilo do gramático Dumarsais, que, em trances finais de vida, exclamava: “Hélas! Je mén 
vais... ou je mén vas... car je crois toujours que lún et l’autre se dit ou se disent!”3 

Tinha-se achegado de nós o sujeito que lhe dava o braço à entrada. No semblante de Paula conheci o re-
ceio de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que a fitava com desconfiança. 

Nunca mais tive a oportunidade de lhe falar. Às três horas, saiu Paula, e eu fui para o meu quarto devo-
rar o restante da noite em repertir-me as palavras dela com tanto afecto que o próprio galicismo já me soava aos 
ouvidos como as vernaculidades do meu querido Castilho. 

Eu tinha à mão a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso, quando os raios do sol, coados pelo trans-
parente verde, me alumiavam alegremente o quarto. Em pouco está transfigurar-se o espírito do homem. Com a 
luz parece que entraram as esperanças: era o anjo delas que descera nos raios do sol. Abri à ventura a Primave-
ra, e saíram-me como prenúncios e maiores alegrias estes versos: 

Sobre as aras de Amor todas of’recem: 
Os ais do adorador nenhuma ofendem, 
Comprazem-se de ouvir que as chamam belas... 
Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem, 
É porque insana lei de atroz costume 
Lhes ordena o fugir... 
A mãe universal, ou cedo ou tarde 
Vence, triunfa, e no triunfo leva 
O sexo encantador já manietado: 
Todas opões sabida resistência; 
Mas cumpre não ceder: por nós combatem 
Seu mesmo coração, e a natureza... 

                                                           

3 Não suprimo este descabido incidente do filósofo e do gramático, posto que fútil e desgracioso. Silvestre ia mui-
tas vezes derramado nestas divagações, que denotam pouca firmeza na composição e desleixada contextura nas ideias. Hon-
ra, porém, lhe seja pelo muito que ele amou a Língua, a apuros de esfriar subitamente em paixões vulcânicas, por causa das 
incorreções gramaticais das cartas, que respondiam às suas, sempre castiças. 
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Fui lendo os dulcíssimos preceitos com que o mimoso poeta aconselha os amantes desditosos, e, num ar-
raiar de alegria louca, dei nestes versos: 

Começaremos ofertando às ninfas 
Sobre altares campestres, levantados 
Das árvores à sombra, ao pé das fontes, 
Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros, 
Festões, grinaldas, passarinhos, frutos 
E capelas de búzios e de conchas... 
..................................................................... 

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeitio à nomenclatura da escola arcadiana, pen-
sei que ninfa era um epíteto genérico para toda a mulher que se ama. 

Com este errado juízo, entendi em mandar a Paula 
Festões, grinaldas, passarinhos, frutos, 
E capelas de búzios e de conchas. 

Acorçoado pelo Ovídio português, comprei na Praça da Figueira muita flor, de que mandei tecer uma 
grinalda, muito de ver-se; num cabazinho de palha italiana dispus seis pêssegos aveludados, de cobiçável frescu-
ra; búzios não me foi possível arranjá-los, nem conchas; no tocante, porém, ao preceito dos passarinhos, fui 
muito feliz: comprei um lindo periquito na Rua do Arsenal. 

Fiz mais. 
Chamei à puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a com a saia escarlate listrada e um 

corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os cabelos e enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa mais fresca, nem 
mais bucólica medianeira do amor dum sátiro urbano a uma ninfa saturada da lição de maviosos idílios, como é 
já notório. 

Industriei a moça no modo de apresentar à fidalga 
Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 

Devia ser à hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria separava da estrada. Melhor do que eu 
antevira se ocasionou o ensejo da entrega. D. Paula reparou na esbelta saloia, que tinha em uma das mãos o ca-
baz e na outra a gaiola. 

 Ai! Um papagaio!  exclamou a menina.  Isso é para vender? 
 Não, minha senhora  disse a saloia , é para dar à senhora fidalga. 
 A mim?! Quem me manda isto?! 
 Vossa Excelência verá numas letrinhas que vêm aqui entre as flores. 
 Letrinhas!? Quem é que me escreve? Você não sabe o nome da pessoa? 
 Não, minha senhora: mas o senhor que me cá mandou disse-me que aceitasse Vossa Excelência o pe-

riquito, e as flores, e os pêssegos, e, se não quisesse a carta, que a rasgasse. 
 Os pêssegos!  exclamou a fidalga.  Quem é que me manda pêssegos?! 
 É ele  tornou a saloia. 
 Leve, leve  acudiu D. Paula , que não aceito nada. 
 Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo  replicou a saloia, pousando sobre a padieira duma porta 

interposta na gradaria o cabaz e a gaiola. 
A este tempo assomou numa janela o pai da menina, perguntando o que vinha a ser o cesto e o pássaro 

que estava sobre a porta. D. Paula, dominando rapidamente o sobressalto da surpresa, disse que fora a prima 
Piedade que lhe mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O pai, que era amigo de periquitos, desceu ao 
jardim; e, no entanto, a filha escondeu a carta, que ia presa à grinalda com um laço de fita encarnada. O velho, 
examinada a ave, passou a espreitar o cabaz; e, como visse os convidativos pêssegos, que eram seis, comeu três 
com sôfrega delícia, deu um à filha, e guardou dois nas algibeiras do robe de chambre. Paula, para ler a carta, 
escondeu-se num caramanchel. A prosa vil seria descabida em cena tão eminentemente poética. Era, pois, em 
verso a minha carta, que, segundo os ditames da poética de Aristóteles e Longino, devo chamar epístola e não 
carta. A qual epístola foi ainda o sonoro Castilho que me induziu a escrevê-la com os seguintes ditames da cita-
da Promavera: 

Formaremos cantigas, em que aos ecos 
Dos campos entre a lida repitamos 
As perfeições, os méritos, os nomes 
Das Napeias, etc. 

E noutra passagem: 
Depois que pouco e pouco transformado 
Se houver em confiança o pejo, o susto, 
Mudaremos de estilo: em nossos versos, 
E só, e de contínuo a formosura 
Em fogo nos porá do estro as asas. 
Hão de sorrir-se e comprazer-se, e muitas 
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Suspenderão em seu caminho os passos. 
É a lei sem exceção; domina em todas 
A sede, a glória, de chamar-se belas 

Não entendi à letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas. Pareceu-me que eu seria estranha-
mente recebido, se me andasse por Benfica em serenatas, que este século de ferro moteja, com bazóifia de ilus-
trado, ilustração oca e estéril, que funda toda em regalos corporais, despe o coração da sua poesia nativa e tira 
ao amante o suave desafogo de formar ao século, em vez de cantigas, poetei em verso hen decassílabo, predomi-
nando no sáfico, alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de estribilhos de redondilha menor. Era ca-
taplasma para fazer supurar o coração mais cru! 

 
IV 
 
No dia imediato fui, purpureado de cândido pejo, passar em Benfica. Este pejo é o meu elogio. Um ver-

dadeiro amor é segunda inocência. Tal máxima, que eu atiro à circulação, deve ser a defesa de muitas senhoras 
de certa idade e de certos costumes, que respondem com imprevistas esquivanças às audácias de amantes, que as 
assediam com ares de César, cuidando que chegar, ver e vencer é tudo o mesmo. O mundo chama matreiras a 
essas damas; e eu, que sei mais do coração humano que o trivial, digo e juro que é uma segunda inocência com 
os adoráveis sustos do pudor, que as torna esquivas. Eu tenho encontrado muito disto em peitos antigos. Se eu 
pudesse transfundir em corpos tenros os corações sensíveis que tenho conquistado em senhoras duma idade anti-
canônica, a felicidade não seria a sede de Tântalo. O meu erro tem sido procurar a alma amante e sisuda na mu-
lher dos vinte anos e a formosura e a graça na de cinqüenta. A primeira é um sinal que todos me cobiçam; a 
segunda é um bem que ninguém me questiona. Não me serve nenhuma, por isso. 

Voltando ao conto: 
D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidraças e gesticulou entre as fitas algumas das flores da 

grinalda. Jubilei doidamente no secreto do meu coração e compreendi o porquê de chamarem aos poetas antigos 
videntes, que soa como profetas. Abençoei a Primavera, meu livro de alma, e a inspirada voz do vate, que me 
ensinara o filtro amoroso dos 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 
O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atenção da posteridade como o decanato passari-

nho da Lésbia, do poeta romano. Se eu publicasse as poesias, que dedilhei no plectro, com referência ao periqui-
to, o meu volume seria como um tratado ornitológico, em que os fenômenos dos amores das aves iriam desven-
dados discretamente aos olhos da juventude. 

Estas delongas estão afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro em matéria. 
Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a surpresa: só não mencionava os pêssegos, sal-

vo se a surpresa eram os pêssegos. 
Ateou-se a correspondência, e tão fervorosa de paixão, de parte a parte, que tarde voltarão a este globo 

degenerado duas pessoas com tanto amor e estilo ao que parecia. 
Este amor tinha assumido as dimensões honestas do matrimónio; mas semelhante palavra não ousava es-

crevê-la o meu pulso plebeu. Tive então ódio a meus avós, que viveram estupidamente lavradores honrados, 
citando com inofensiva soberba a consideração que lhes dera o Senhor Rei D. Dinis. Nem um hábito de Cristo 
na minha família! Nem sequer na invasão do Junot eu tive um parente que matasse dois franceses, ao menos, e 
fosse depois ao Rio de Janeiro pedir um hábito de Cristo ao Senhor D. João VI, que dava dez hábitos à família 
que matasse dez franceses! Meu pai tinha tido a imoralidade de dar de comer e pensar as feridas a alguns solda-
dos de Napoleão que lhe pediram abrigo! Nem sequer os deixou morrer! 

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem que era isso mais fácil do que desco-
brir quem a quisesse com direitos de mercê. Andava eu na bem agourada solicitação desta graça, quando a mi-
nha desfortuna me pôs à prova de novas decepções. 

Se medito no mau desfecho deste episódio da minha vida, caio sempre na triste opinião de que D. Paula 
caçoou comigo. 

É o caso que, indo eu uma vez a Benfica, não para vê-la, que muito alta ia a noite, mas para adorar o 
santuário em que ela a essas horas, devia estar sonhando com a minha imagem, vi encostado à parede fronteira 
de sua casa um vulto rebuçado, rebuçado amargo ao meu suspeitoso coração! (comprazo-me de ter feito destes 
dois rebuçados uma elegância de estilo, que é minha, e, se alguma idêntica aparecer, sem a minha rubrica, será 
tida como furto, e os falsificadores serão perseguidos na conformidade das leis). 

Perpassei pelo vulto humano e, lá ao longe, descavalguei, prendi as rédeas e retrocedi sutilmente a es-
preitar o escândalo, se escândalo era. Se era, leitores pios!... 

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmões de bronze duas horas da manhã, quando 
uma janela do palacete se abriu com leve rumor, e a lua, sem velar de puro pejo a face, alumiou aos meus olhos 
o rosto de Paula. 

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu não pude ouvir, porque as minhas ore-
lhas estavam sendo como vestíbulos do inferno que me ia lá dentro na alma. 
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Este incomportável suplício durou uma hora, ao fim da qual era eu já um assassino programático daque-
le homem, que viera atravessar-se ao meu amor feroz de tigre. 

“Oh!”, exclamava eu no recôndito das arcadas do peito. “Oh!, para que vieste tu, desgraçado, assanhar a 
ira do homem que tem sede do teu sangue e fome das tuas carnes! Que demônio te lançou ao meu caminho, se eu 
hei de pôr-te um pé no peito e sacudir-te de lá o coração à cara da perjura! Não tens velha mãe que te chore, 
nem pai velho, que em teus braços se ampare à borda do sepulcro? Não sabias que os teus dias estão contados, e 
que a autora de amanhã te verá a face morta, e que, na tua fronte, e com teu sangue escrita, o mundo lerá a tre-
menda palavra: ‘Vingança’? Oh!, tu não sabias que Paula era minha, minha como tu já agora és dos vermes, 
como nós três, ela, eu, e tu, todos, ai!, todos seremos do Inferno!” 

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a espolinhar-se em regaladas cambalhotas. 
As cilhas do selim estavam partidas; as rédeas também; a cabeçada tinha apenas duas correias úteis. 

Rugi de cólera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado galope, caminho de Lisboa. 
A providência é mestra do ridículo, quando quer. O meu rancor repartiu-se entre amante de Paula e o 

quadrúpede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado num degrau de escada, olhei para a lua, olhei para mim, olhei 
para o selim que eu trouxera debaixo do braço, e ri-me. 

E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que sente o Lúcifer quando sacode a verti-
gem da raiva impotente contra Deus. 

Eram quatro horas da manhã quando emergi do meu letargo. Vi um padeiro, que me contemplava assus-
tado: pedi-lhe que me levasse o selim entre a carga; e eu caminhei, admirando a impassibilidade da natureza, 
que parecia zombar de mim, pela voz dos seus rouxinóis, dos seus cochichos e das suas calhandras. 

 
V 
 
O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu cheguei, estava ele amarrado com um 

cabresto às grades da porta, e os guardas escreviam um ofício ao respectivo comandante, participando a presa 
que haviam feito e pedindo ordens sobre o destino do vadio. 

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho convincente da sela e dos fragmentos d 
cabeçada; mas, como não quisessem perder o ofício, obrigaram-me a esperar a resposta da autoridade que houve 
a bem julgar-me o legal proprietário da besta. Receei que a lógica da sela não persuadisse o chefe daqueles su-
jeitos. 

Estas miudezas podem enfastiar os espíritos frívolos; mas para mim tenho que os menores episódios das 
vidas, predestinadas a grandes destinos, são fatos ponderáveis nos ânimos reflexivos. 

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha alma, e deste mergulho à consciência saí 
com má cara e ideias sinistras. 

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses antes. Para as carregar com a certeza de 
levar nelas a morte, desfechei-as contra o saguão da casa. A detonação fez grande estrondo e causou grande 
susto a uma senhora grávida, que perdeu os sentidos. O marido desta matrona era cunhado do regedor, e foi 
queixar-se de mim, como causa dum abalo que podia trazer as funestas consequências dum motivo e a perda do 
menino, em que ele fiava as alegrias da sua velhice. A dona do hotel, quando tal soube, disse que eu era muito 
feliz em ter contra mim as queixas de um só dos pais daquele menino possível. Parece-me que esta mulher, com 
tal juízo sobre paternidades, ia de encontro às ideias que tenho sobre o fenômeno da geração. 

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir à sua presença, e interrogou-me, dali fui com um 
cabo e um ofício ao administrador, que me mandou com um ofício e um cabo ao Governo Civil. Aqui me foi 
pedida a licença de usar de pistolas; e, como eu não a tivesse, ia ser metido em processo, a não me valerem al-
guns amigos que podiam muito com a autoridade. Vejam que trabalhos! 

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados tempos. Na minha vida não há sequer 
o pesar dum infanticídio involuntário. 

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A poucos passos distante do palacete de 
Paula apeei e fiz retroceder o criado com o cavalo a esperar-me em determinado ponto. 

Soou meia-noite. 
A folhagem dos álamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua, coada por entre os dosséis de trepadei-

ras, mosqueava a relva dos pradozinhos ajardinados de Paula. Lá do interior vinha uma toada suave de fonte que 
mais parecia um gemer de saudade. 

A intervalos, as lufadas da viração rolavam as folhas secas, e a cigarra e o grilo pareciam calar-se para 
ouvi-las. 

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-me em minhas ferozes intenções, no cen-
tro dum espetáculo tão majestoso de poesia e inspirador de pensamentos afetuosos. A razão, resgatada momen-
taneamente pelos bons instintos e moralizadora educação que meus pais me deram, sopesou os ímpetos do cora-
ção vingativo. Desceu o anjo da paz à minha alma, e renasceu-me lá a esperança de encontrar alguma vez a mu-
lher digna de mim, cuja posse me não custasse o sangue do meu semblante. 
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Ergui-me no intuito de abandonar para sempre à vingança da providência a mulher fementida e o vitori-
oso rival; ao dar, porém, os primeiros passos, relaceei os olhos ao jardim e vi um vulto vestido de branco, bran-
co do mármore das estátuas tumulares. Estaquei, e o vulto caminhou direito à grade. “É ela”, disse o meu cora-
ção em ânsias. “Que veio aqui fazer Paula? Enganar-se-ia ela comigo?” 

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto acelerou o passo, abriu subtilmente a gra-
de, meteu fora a cabeça e murmurou: 

 Já estão a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito tempo? 
Fiquei entre o palerma e o estupefacto. 
 Anda, Caetano  tornou ela , que estou a arrefecer! Tu não te mexes? Estás amuado? 
 Vossa Mercê engana-se  disse eu, quando conheci a cozinheira ao clarão da lua. 
Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e fugiu, deixando aberta a grade. 
A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem reflectir, entrei no jardim e sumi-me por entre a espessura 

dos arbustos. Pouco depois, vi entrar um vulto do homem no jardim, caminhar afoitamente, subir a um patim e 
empurrar de manso uma porta, que não se abriu. Mais tarde, correu-se uma janela superior à porta e travou-se 
este diálogo: 

 Caetano! 
 Eufémia! 
 És? 
 Sou. Abres? 
 Não; tenho medo. 
 Ora!, ainda estão a pé? 
 Não é isso... Estava ali à porta do jardim um homem. Cuidei que eras tu. Não o viste? 
 Isso havia de ser para a fidalga: não vi ninguém. 
 Não pode ser para a fidalga. 
 Pois então quem era, senão o conde? 
 Não era, que esse entrou às onze horas e está cá. 
 Seja quem for; abre a porta. 
 Hoje não: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho assado... queres que to dei-te? 
 Então é certo que não abres? 
 Estou a tremer com medo. Será alguma espera para o Sr. Conde? 
 Será... 
 A fidalga é uma doidivanas... Será ele o do periquito? 
 Lá se avenham... Então até amanhã. 
 E o frango, quer-lo? 
 Bota cá. 
Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as mãos, fiquei o tempo que pode gastar uma alma 

em descer ao Inferno e voltar ao mundo com uma brasa eterna nos seios. 
Sai do jardim; fitei os olhos na lua: levei a mão convulsiva à testa e exclamei: “Anátema!” 
Dito isto, vim para Lisboa. 
 
VI 
 
Decorreram três meses, durante os quais fui à província vender uma parte da minha legítima paterna. 

Cuidava minha extremosa mãe que eu, dois anos ausente dela, ia enfim adoçar-lhe os últimos anos e resgatar os 
empenhos a que sacrificara os bens. Não a desenganei logo por compaixão; mas o aspecto melancólico da minha 
aldeia, o silêncio, a quietação penosa do lar doméstico e a sensaboria das práticas monótonas de quatro clérigos 
das partidas da minha mãe tornaram-me as saudades de Lisboa em profundo tédio da minha terra. 

Liquidada a venda de algumas propriedades, que minha boa mãe, com engenhosa compaixão de meus 
desatinos, fez comprar por terceira pessoa, voltei a Lisboa. 

Como disse, tinham passado três meses sobre o meu coração. Aquela eterna brasa que eu, por amor da 
retórica, há pouco disse que trouxera do Inferno nos seios da alma, estava quase apagada, como todas as brasas 
que a gente inflama com assopros de estilo. Pelo modo como o homem e o amor estão feitos neste tempo, três 
meses de ausência correspondem àqueles dilatados anos dos amores da Idade Média, que traziam da Palestina à 
castelã saudosa o coração leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro deviam albergar corações de férrea tenacidade. 
Agora, é mais íntimo e doravante o amor, mais combustível o coração; a chama, batida por variados ventos, 
ateia-se mais enfurecida e o elemento dos afectos volatiza-se rapidamente. A mais aumenta a versatilidade hu-
mana, quando o amor-próprio sai anavalhado destas lutas, em que é grande parte o orgulho. Assim se explica o 
quase esquecimento de Paula quando voltei a Lisboa; e, se de todo não a esquecera, fora a curiosidade de saber a 
conta em que o mundo a tinha que me levava a indagar os pormenores da sua vida. 
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O boleeiro, que já o não era da casa de Benfica, deu-me alguns, os mais agravantes à honra da menina; 
os outros comunicaram-mos as suas amigas, os seus turibulários, os poetas que a traziam em letra redonda nas 
décimas dos folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando rainha dos bailes. 

As minhas averiguações vieram aos seguintes resultados: Paula estava prometida a um fidalgo do Alen-
tejo, seu primo segundo, e amava com quantas provas se justifica o amor, um conde. Este conde devia ser o 
sujeito mencionado no diálogo de Eufémia e Caetano, aquele fino amante que levou o frango assado com re-
cheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava que a dedicação de Paula sem reserva lhe assegurava um 
casamento rico; ela, porém, do sacrifício reservara o que não podia dar nem tinha para dar  o coração. 

Um indivíduo que por nome não perca requestou Paula, quando o conde a julgava mais avassalada e 
perdida de amor. Não sei se a comoveu com 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 
O que afoitamente certifico é que o conde foi traído e caiu das nuvens quando viu escorregar por uma 

corda, das janelas de Benfica, um sujeito que era um dos seus quarenta amigos íntimos. O amante vilipendiado 
vingou-se divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A sociedade espantou-se no primeiro dia da 
nova e no segundo esqueceu-se a ponto de redobrarem os adoradores em redor de Paula e recrudesceram as inve-
jas das damas, que ao mesmo tempo a denegriam. 

Tudo isso se passou nos três meses da minha ausência. 
Quando me narraram miudezas destes factos, contados pela rama, estava eu em S. Carlos, e D. Paula 

numa frisa. Achei-a mais danosa. O Demónio triunfa às vezes, aformosentando o vício. A candura nem sempre é 
bela. Há rostos angelicamente inocentes que dão ares de idiotismo. Tem o crime uns resplendores do Inferno que 
reverberam nas caras e as alindam. Assim o pensava eu de Paula, que seduzia diabolicamente com seu gracioso 
despejo. 

E o mais é que me fitava com magnética sobranceria, e eu a ela com ignóbil humildade. Todo o homem 
tem suas intercadências de parvo, de desprezível e de baixeza. A mim me quer parecer que lhe mandava outro 
periquito, se abro a Primavera do sedutor Castilho naquela noite! Entendam lá o homem! 

É certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. É engraçada coisa o modo como eu me queria a 
mim mesmo explicar a renascença do antigo amor, para me não envergonhar da razão, que me arguia de homem 
sem brios. Dizia eu, entre mim, que era honorífico vingar-me da afronta e que a vingança devia ser simulada 
com aparências de amor. Planeava levá-la ao escândalo, exibi-la à irrisão pública e lançar pregão do meu despi-
que; quando porém ideava estas sordícias, indignas do meu género brando, imaginava ao mesmo tempo que, 
chegado o lance da vingança, a comprimiria ao seio e me faria sacerdote da vítima. 

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro, até chegar a noite em que D. Paula ti-
nha camarote. Namorei-a sem recato, sem biocos, sem velhacaria. Odiei os rapazes que vinham segredar-me os 
sabidos escândalos; cheguei a defendê-la por negação, e a benquistar a gargalhada dos tafuis, que a não contem-
plavam com menos arrebatamento que eu. 

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir tão desacostumado, e uns trejeitos tão es-
quisitos, que só a minha boa-fé, irmã gémea da inépcia, era capaz de aceitá-los como benignos e amoráveis. 
Além de que, reparei algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e riam ambas à socapa, sem 
olhar para mim, senão três minutos depois de espirrarem a risota. Agora é que eu penso circunspectamente na 
passagem. 

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graça sarcástica, um folhetim de génio mordente, temida 
dos elegantes, a quem ela costumava crismar com epítetos truanescos. A mim sabia eu que ela me chamava Pe-
riquito, metendo a riso a dádiva sentimental, que seria minha glória aos olhos de uma mulher sensível. Não du-
vido apostar que a leitora, se eu alguma vez tiver uma leitora, simpatizará com a minha memória por ter visto a 
candura e lhaneza de coração com que eu ofertei à ingrata a avezinha. Estas singelezas do amor são as que mais 
enternecem as boas almas. Dê-me a leitora uma lágrima, que eu não quero outra vingança das mulheres que me 
escarneceram a poética simplicidade, simbolizada naquele periquito. 

À saída do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro da carruagem. Rarefez-se a nuvem 
negra da zombaria. Recolhi-me feliz ao Grémio Literário, e fui nessa noite eloquente em teorias de amor. 

Às duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as comoções alegres da noite desvelada, re-
cebi uma carta da posta-interna. Conheci a letra de Paula. Parou-me o sangue no peito; tremiam-me as mãos 
como se as tomasse o horror de profanarem a missiva do anjo. Abri, e vi que eram versos. Versos! O idioma 
primitivo do coração! Os suspiros metrificados! A expressão suprema do amor que se envergonha de expandir-
se em prosa!... Ó júbilo intumescente! 

Li: 
Ao terno cantor, que n’alma 
Tem da amante o nome escrito, 
Solitária amante envia 
Saudades do periquito. 

“Será isto escárnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra: 
Ao meigo vate, que eu amo 
Com amor casto e infinito, 
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Manda um doce e ardente beijo 
O saudoso periquito. 

Não tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver: 
Na rocha alpestre 
Vaga Silvestre 
Todo aflito; 
Na grande testa 
O vento intesta 
Com rouco grito, 
E ele a gemer 
E o eco a dizer: 
“Ó periquito!” 

a letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; mas nem por isso fica sendo menos crimino-
sa Paula, que sobrescritara a carta. 

A dor empedrou-me. Grande é a angústia do homem que de si próprio quer esconder o seu aviltamento! 
 
VII 
 
Este insulto foi providencial. Foi como mão de ferro, que me apertou o coração até esvurmar dele as fe-

zes do vilipendioso amor. Saí de Lisboa, no mais agreste do Inverno, e fui para Santarém, onde vi o santo mila-
gre largamente contado no livro das viagens do adorável poeta da Joaninha do Vale. 

Estava, naquela estação, desabrida em Santarém a natureza. Eu queria chorar sozinho em algum recanto 
daquelas frondosas encostas e dessedentar-me da sede de amor, dando o coração às maravilhas da Terra e do 
Céu. Esperava eu que a soledade e a contemplação me refrigerassem a alma e a depurassem das imundícies em 
que a pobrezinha caíra, como pomba que, fatigada de voejar, não achou outro poisadeiro. A estas esperanças me 
haviam induzido alguns filósofos, que tinham o mundo em ódio e acharam no ermo conforto e bem-aventurança. 
Neste pressuposto, fui dar o primeiro lance de olhos amoroso à natureza, subindo àquela empinada eminência 
que lá chamam a Porta do sol. Apenas assomei ao alto, fiquei comovido das blandícias da natureza, que fez fa-
vor de me tirar o chapéu da cabeça e mo enviou para além-Tejo nas asas dum furacão. Retrocedi vexado da 
grosseira e sentei-me a recomendar à natureza de Santarém e ao Diabo os filósofos encomiastas do campo. 
Rompeu-se uma nuvem, e eu abri o guarda-chuva contra a bátega do vento; uma refega contrária apanhou-mo 
por dentro em cheio e converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei por um portal. Um cão rafeiro, 
denominado pelos filósofos o amigo do homem por excelência, arremeteu contra mim e, covardemente, quando 
eu fugia, me arrancou a aba esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi à estalagem da Sra. Felícia, pessoa de 
agradável sombra, que se condoeu sinceramente da minha angústia muda. 

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha irrisória raiva contra a natureza, quando o adminis-
trador do conselho mandou perguntar-me quem eu era e que vinha fazer a Santarém, caso não apresentasse pas-
saporte. Respondi categoricamente que era viajante e que o meu passaporte era a minha inocência das coisas 
alheias ao coração e o desprezo em que tinha futilidades com que a república era administrada. 

A autoridade, maravilhada de tão farfalhuda resposta, quis conhecer pessoalmente o discípulo de Dióge-
nes que discreteava na estagem da Sra. Felícia, e foi procurar-me. Corremos aos braços um do outro. Tínhamos 
sido condiscípulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser seu hóspede, e resolvi demorar-me alguns 
meses em Santarém. 

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mão de um oficial de diligências, um ofício do governador civil pa-
ra imediatamente dar busca na estalagem da Sra. Felícia, onde se presumia estar uma menina nobre, fugida de 
Lisboa com um sedutor. Ordenava a autoridade superior que o raptor fosse enviado à cadeia e a menina recolhi-
da, até novas ordens, num convento. 

O meu amigo lera em voz alta o ofício e mentalmente a participação do governador civil de Lisboa con-
teúda no ofício. Observei que ele, depois dum trejeito de pasmo, abriu os beiços para me dizer alguma coisa, 
mas susteve-se, e sorriu com certa malícia. 

 Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta diligência?  disse-me ele. 
 Vou  respondi ; mas, se tu és homem de coração, como creio, dá escápula aos infelizes, que se 

amam: não queiras sobre o coração a responsabilidade de dois suicídios. Não achas horrível a prisão para ele e 
um convento para a pobre menina? Que lucro tira a moral pública de redobrar o escândalo e ajuntar à vergonha 
uma inútil barbaridade?! 

 Mas que queres tu que eu faça? 
 Que vás à estalagem, que finjas a busca e por portas travessas deixes fugir a mulher, que a lei chama 

raptada, e o rapaz, que bem pode ser que, em vez de roubador, seja ele o verdadeiramente roubado. As vossas 
leis são assim... Uma mulher foge pela porta ou pela janela da casa paterna; manda adiante as trouxas do seu 
fato; amua-se contra a frieza do amante, se ele lhe faz reflexões para a conter em casa; vai ter, afinal, com ele, 
dizendo que já não pode esconder aos olhos da mãe o caro penhor que lhe palpita no seio. O pobre moço, obri-
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gado pela honra, pela compaixão e pelo amor dela e do caro penhor, foge também aos pais e vai caminho de 
Santarém ou doutra parte. Vem depois atrás deles a lei, e diz: “Esta menina foi roubada aos pais; este homem é o 
raptor desta inocente, que vai violentada como a Fátima de Gonçalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois... 

 Apanha as velas ao discurso, que não há tempo  atalhou o meu amigo.  Vamos à Felícia, e lá ve-
remos. Se tiverem ares de se amarem como nos romances, a minha misericórdia administrativa velará o escânda-
lo. 

Fomos à estalagem. Eram nove horas da noite. 
A Sra. Felícia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha em sua casa, havia dois dias e duas noites, 

um sujeito e uma senhora, que se diziam casados e nunca saíam do seu quarto. Ordenou o administrador que os 
fosse chamar à sala, em observância duma ordem da autoridade. 

Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! Expedi do peito involuntariamente um ai agu-
díssimo, levei as mãos aos olhos e caí numa cadeira, que ia caindo comigo. 

Era Paula! Oh!... Paula! 
Reinou profundo silêncio alguns minutos na sala. Quando me recobrei do espasmo, ergui-me e saí, sem 

encarar na desgraçada. 
 
VIII 
 
Na desgraçada  disse eu!... Que adjetivos tão tolos tem a nossa boa-fé para adaptar a certas mulheres 

que trazem a desgraça e a opinião pública sovada aos pés! 
O meu amigo, voltando às onze horas da noite, achou-me febril, e assistiu-me até à madrugada com to-

dos os recursos da medicina. 
No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o seguinte da diligência: 
 Declarou Paula de Albuquerque que não era raptada e seguira de muito sua livre vontade aquele ho-

mem, que amava e com queria casar. O homem que ela seguia declarou ser irmão do padre-capelão da casa da 
menina e mestre-escola régio nos arrebaldes de Lisboa. Ajuntou mais o raptor, vertendo prantos caudais, que ele 
não queria de modo algum dar semelhante passo, mas que a fidalga fora ter com ele, dizendo que não havia ou-
tro meio de obterem consentimento para casarem e remediarem o mal feito. Acrescentou o meu amigo adminis-
trador que D. Paula, ouvindo tão ignóbil e covarde revelação do mestre-escola, rompera em vociferações contra 
ele, chamando-lhe miserável e pedindo que, sem demora, a enviassem a seu pai para não ver mais um homem 
indigno do sacrifício dela. O mestre-escola abundava no parecer de Paula e cuidava já em retirar-se, quando o 
administrador lhe disse que fosse esperar na cadeia que a inocência do seu passo fosse julgada. Em consequên-
cia do que o mestre de meninos desmaiou. 

A autoridade oficiou daí ao governador civil, narrando-lhe os sucessos. Respondeu este que, visto ser 
tarde para entrar no convento, pernoitasse a fugitiva na estalagem, com vigias e sob a responsabilidade dos do-
nos da casa, até virem de Lisboa novas ordens. O irmão do capelão foi para a cadeia e Paula, no dizer da Sra. 
Felícia, dormiu até uma quinta de seu pai em Azeitão. 

 
Conclusão 

 

Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me não contasse o sucesso com a hediondez natural 
das suas cores e com as outras exageradas, que a maledicência folga de carregar. 

O mestre-escola, depois de alguns meses de prisão, foi mandado embora, sem ser julgado; mas na cadeia 
passou a bordo duma galera, que o desembarcou no Rio de Janeiro. É de crer que o fidalgo, para se forrar à ver-
gonha dos debates no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que o ministério público não achasse provas para 
a querela. 

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe fora destinado desde a puerícia e tornou para o 
palácio de Benfica, em companhia de seu marido e já com um menino robusto, não obstante ter nascido tão sem 
tempo que ninguém pensou que vingasse. Dizia a avó de Paula que semelhante prodígio não era novo na sua 
família, porque ouvira sempre dizer que os primogénitos  da sua linhagem quase todos nasciam antes dos seis 
meses de incubação. Coisa notável! 

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais brilho na sociedade lisbonense, e cor-
tejavam-na com reverência igual à adoração. 

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionários, os anciãos reputados modelos de honra e auste-
ridade, honravam-se de lhe darem o braço e de se curvarem a apanhar-lhe o leque do chão. 

Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem os aflitos, pelo amor de Deus, e se cha-
mam, na linguagem dos localistas, as segundas providências na Terra. 

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, sem embargo do conde, e dos amigos 
íntimos do conde, e do mestre-escola, único bode expiatório de tamanhas patifarias! 
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A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA 
 
I 
 
Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de altos espíritos, atordoavam as suas 

dores com a embriaguez, o primeiro porque amava uma literata anfíbia, o segundo porque o alanceavam remor-
sos de ter desgraçado uma Teresa, que morrera de paixão, por isso mesmo que não era literata. 

Era então moda a vinolência, particularmente na academia universitária, onde os mancebos de mais poe-
sia de alma e arremessos de “aspirações grandiosas”, como então se dizia, protestavam contra a estreiteza do 
âmbito, em que o século lhes apertava as faculdades, dilatando os fictícios horizontes da vida, até onde o vinho 
da bairrada, a genebra e o conhaque permitiam. Verdade é que nem sempre os ébrios podiam justificar a sua 
degradação com a necessidade de afogarem os desalentos e dissabores da existência nas copiosas libações. Uns 
embriagavam-se para darem em espetáculo de admiradores a capacidade do seu estômago, e bebiam por alguida-
res; outros contavam aos seus amigos uma história tenebrosa de amor, que lhes matara a esperança e os inferna-
ra para sempre: a história prefaciava de ordinário a emborcação de uma garrafeira. Os auditores do infausto 
moço levavam-no depois à cama, onde ele digeria o seu vinho e a sua angústia suprema. 

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterrâneo e passava em Coimbra por ter sido ultrajado em 
sua nobre alma pela mulher de cujos lábios fementidos recebera a morte. Alguns poetas cantaram-no, praguejan-
do a infame que lhe apunhalara o coração. Da história, que ele referia em tom cavo, a verdade nua era que ele 
viu a sobrinha de um abade numa romaria e ofereceu-lhe cavacas, que ela não aceitou, porque o abade lhes não 
tirava o olho de cima. Ajunte-se a isto que ele foi à aldeia da Sra. Joaninha com o propósito de lhe falar em fu-
girem para um deserto; mas a pequena, como andasse atarefada com a matança dos cevados, não lhe deu trela. 
Por último, o meu vizinho ainda lá tornou em uma noite de esfolhadas; porém, o abade, desconfiado, como pás-
saro bisnau que era, deu sobre o académico com uma foice roçadoira, e o académico fugiu com tanta pressa e 
felicidade que algum santo estava a pedir por ele. Em consequência  disto é que o bacharel se embriagava, como 
Alfredo de Musset e Espronceda. 

À imitação desta, podia eu contar a história de muitos bêbados ilustres da minha mocidade4. Conheci ou-
tros que eram poetas orientais. Escreviam do amor das mouras, das volúpias dos serralhos, das acesas paixões 
dos Árabes. Claro é que num clima temperado, e com os costumes chãos e algum tanto lorpas e lerdos da nossa 
terra, a imaginativa carecia de espiritar-se com os boléus da embriaguez para sair-se dignamente com uma sesti-
lha asiática. Vinham a fazer ditirambos, que intitulavam Arrobos, ou Coriscos. 

 
Nota 

Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que parece referir-se à época e aos poetas 
orientais de que vem falando nas suas memórias. Dela trasladamos um fragmento, que vem a ponto: 

A esperança mocidade, a plêiade 
De génios do Marrare, que é feito dela? 
Pulavam em barda, enxame às nuvens 
De abelhas, que libavam mel do Himeto, 
Disfarçado em cognac; e, então, melífluos, 
Como diz não sei quem, que sabe a língua, 
Emelavam a gente, isto é, melavam! 
E melaram os dulcíssimos meninos, 
Quando neles se estava embelezado 
O Tejo de cristal e a lua meiga. 
Que é deles? Onde o ninho destas aves? 
Que implumavam, apenas, e já punham 
O fito ma montanha bipartida, 
E as cândidas asinhas sacudindo, 
Era um gosto comum, um brio pátrio, 
Um gosto nacional perdê-los d’olho 
E ouvi-los, lá do alto, em trinos destes: 

“Doce brisa, 
Que desliza, 

                                                           

4 A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade. Bêbado é o homem que se embebeda na 
taberna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés e nas salas, a não se lhe dar nome de espirituoso, também não deve chamar-
se bêbado. Os glossários que conheço carecem desta distinção, que se quer observada entre pessoas que se tratam. 
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Pela junça 
Do paul, 
Traz perfume 
Como a aragem 
Da bafagem 
Duma virgem 
De Istambul.” 

A compita de cântico, responde 
Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos, 
Outro bardo, que tem na terra amores: 

“Minha Elisa, o teu segredo 
Não no sei; 

Nem na voz do arvoredo 
Adivinhei. 

..., querida!, diz-mo cedo, 
Diz-mo, querida, 

Pela vida! 
Se não dizes, 
Morrerei!” 

No número de ébrios que inspiram compaixão às almas flexíveis estava eu. Quem tiver lido as minhas 
desventuras e pesado, nas cordas sensíveis do seu peito, as embaçadelas (por não dizer sempre desapontamen-
tos) que apanhei na curta primavera da minha vida, decerto me desculpa do asqueroso vício de que me sinto 
assaz castigado pelas inflamações de vísceras que a miúdo me atormentam. A imagem de Paula não me parecia 
como visão que da mulher que nos abandonou enfastiada e talvez chorasse por não poder amar-nos! Deus sabe 
quanto dói à criatura que amaldiçoamos o tédio que as nossas meiguices, e lágrimas, e ciúmes, lhe causam! 

Comecei por beber licor de hortelã-pimenta e acabei no abismo estreme. A minha embriaguez era pací-
fica e até certo ponto catedrática. Eu me explico. Se o auditório me favorecia, deixava-me ir em discursos sobre 
a filosofia da história, alternados com outros discursos sobre a história da filosofia. Estas matérias, que a todo o 
homem, em estado normal, se figuram áridas e insípidas, a mim pareciam-me deleitosas e lucidíssimas; e os 
ouvintes, salva a lisonja, mostravam-se igualmente admirados que instruídos. Não poderemos inferir daqui o 
facto de que as ciências de certa transcendência as devemos à alucinação de certas cabeças?, e que o espírito 
humano, sem o complemento de outros espíritos, cuja imortalidade ninguém discute, há-de sentir sempre a es-
treiteza dos seus limites? Não discorro agora a este respeito, por que bebo água há dois anos. 

Numa dessas noites de exorbitância intelectual, como o auditório me abandonasse, saí do Marrare das 
Sete Portas e fui ver a Lua, que crispava de cintilantes escamas a superfície prateada do Tejo. Eram onze horas. 
Num dos bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma mulher, que trajava de escuro e apoiava a cabeça 
entre as mãos, que, ao revérbero dum candeeiro, pareciam de alabastro, amarelecido de anos. 

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me permitiam, e disse-lhe: 
 Mulher! 
E ela, voltando para mim a face pálida, encarou-me e não respondeu. 
 Mulher!  tornei, encostando-me ao peitoril do cais para manter a dignidade e aprumo do discurso. 
 Que quer?  respondeu ela. 
 Que tens tu com as magnificências da noite? Que segredos vens tu dizer às estrelas, que o Criador fi-

zera tuas irmãs na formosura do brilho? Se te despenhaste da tua inocência, que queres tu deste céu que só verte 
o orvalho consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das padecentes sem culpa, ou das infames com 
dinheiro? 

Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me lembre; o restante, a não ser discurso sobre a his-
tória filosofia. 

O mais que me lembra é que, às cinco horas da manhã desse dia de Agosto, a mulher do Cais do Sodré 
ia comigo numa carruagem e respirava o ar balsâmico da estrada de Sintra. 

 
II 
 
 Conta-me a tua história, Marcolina, antes que eu perca a razão, para lhe dar valor. A embriaguez, 

quando não é insultuosa, é pouco persistente nos sentimentos generosos. Faz-me compadecer de ti e darás à 
minha vida rumo novo, ou pelo menos uma idéia útil e própria de homem que ainda tem intervalos de encontrar-
se na consciência. Tu choraste, quando viste árvores e flores; pediste-me que te deixasse morrer lá em cima 
entre as fragatas da serra; erraste uma vista, de quem se sente morrer de desalento, pela extensão do mar. Quem 
és tu?, donde caíste até encontrar o primeiro apoio na tua queda sobre o ombro dum homem perdido de razão, 
que tu recebeste como se encontrasses um teu irmão no despejo e na desgraça? Já sei o teu nome; vejo que foste 
bela; que a natureza te quer ainda vestir dumas galas que tu expeliste de ti, quando as rasgavas com pedaços do 
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coração. Já tens outra cor; e as lágrimas, em que te nadam os olhos, parece que te querem lavar os estigmas da 
face. Voarão nesta atmosfera os anjos invisíveis que te conheceram, quando tu eras pura? 

Marcolina abraçou-me sem a veemência convulsiva que os dramaturgos mandam nas rubricas. Foi um 
abraço senhoril, comedido e honesto como nossas avós os davam naqueles jogos e saiam sempre em uma cadeira 
defronte da minha otomana e disse: 

 Nasci no dia em que meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho dezoito anos. Meu pai foi emprega-
do na tesouraria, onde ganhava para levar a vida com abundância. Se algum desgosto sentia, era por não ter um 
filho. Morreu, como lhe disse, no dia em que eu nasci. 

Minha mãe ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias que meu pai deixara dariam es-
cassamente a subsistência dum ano. Ouvi dizer que a casa estava trastejada com luxo, em que meu pai se esme-
rava, por ter sido criado no paço, onde meu avô era cirurgião. 

A mãe teve muito quem a pretendesse, não tanto por ser bela como por correr fama que tinha dinheiro. 
Teria eu um ano quando ela casou com um empregado público, mais novo e mais pobre que ela. 

Lembro-me da minha infância dos seis anos em diante, e dos meus irmãos, que já eram dois, filhos do 
meu padrasto; e, quando eu tinha dez anos, já éramos seis irmãos, todos meninas. 

Não tenho memória nenhuma de viver em casa mobilada com limpeza. Minha mãe foi vendendo pouco e 
pouco algumas jóias que tinha para ajudar às despesas, que aumentavam, e aos vícios de seu marido, que tam-
bém cresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem é a indigência, e a fome, e a nudez de minhas irmãs. 

Meu padrasto, por causa duma revolução, foi demitido do lugar; e, obrigado pela penúria, fez um roubo, 
e esteve preso alguns meses. Nunca mais o vi, e não sei ainda hoje se foi degredado, se foi para o Brasil, como 
minha mãe dizia. 

Quando eu tinha doze anos, vivíamos num último andar duma casa na Rua de S. Luís. Minha mãe saía à 
noite com três de minhas irmãs e recolhia-se muito tarde a fazer a ceia, que era muitas vezes o jantar. Creio que 
ela andava mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na única alcova da casa, e ela ficava na saleta: creio 
que este facto era mais horrível que pedir esmola. 

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo camisas para embarque, ouvi um ran-
gido de botas nas escadas próximas e estremeci. A porta foi aberta de fora com a chave, e eu ergui-me, espavo-
rida, correndo à janela que se abria sobre o telhado. Lembraram-me, naquele instante, palavras que a mãe me 
tinha dito, e julguei-me perdida. 

Quando lancei a vista à porta para me bem convencer da desgraça, vi um homem que caminhava para 
mim, dizendo que me não assustasse. Eu fui recuando até ao cantinho da casa e encolhi-me a tremer e a chorar. 

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com ar melancólico, sentou-se e limpou o 
suor da testa. 

Perguntou-me quantos anos tinha; se minha mãe nada me tinha dito a respeito duma visita; se eu antipa-
tizava com ele; se eu queria sair de tanta pobreza e da companhia de minha mãe, que me vendera e que tencio-
nava viver do preço da minha honra. 

Eu respondi soluçando a tais perguntas. O homem, que se mostrava condoído, chegou a chamar-me para 
junto dele, oferecendo-me uma cadeira. Fui sentar-me com muito medo; mas tranquilizei-me algum tanto quando 
vi que me não lançava as mãos. Uma vez que ele se inclinou para mim, deitando-me o braço à cintura, ergui-me 
de salto e ajoelhei, pedindo que me deixasse. Ergueu-me com brandura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu 
não lhe faço mal’  e passados instantes continuou: ‘A sua felicidade não é eu deixá-la; porque amanhã sua 
mãe a venderá a outro homem que se não compadeça da sua inocência e lhe despreze as lágrimas. A sua posição, 
menina, é muito desgraçada nesta casa. Eu vinha preparado para encontrá-la bem disposta a ceder ao destino que 
sua mãe lhe deu; vejo que não é fingida a sua dor. Quer, Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas que a espe-
ram? Saia já desta casa, aceite a minha amizade; venha para minha companhia, e depois pensará no que melhor 
lhe convier para ser menos infeliz. Confesso-lhe que a sua beleza me encanta; mas já não serei capaz de a querer 
sem que o seu coração a leva a ser minha amiga.’ 

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final estando já de pé para sair, lançou-me ao regaço 
dinheiro em ouro e disse: ‘Quando sua mãe vier, diga-lhe que está pura, peça-lhe que não a venda, e obrigue-se 
a sustentá-la com a condição de não a vender. Esse dinheiro é o necessário para um mês; no princípio do mês 
que vem receberá igual quantia.’ E saiu, beijando-me na testa e murmurando, quando me viu estremecer ao con-
tato da sua boca: ‘Pobre menina!’ 

 Era novo esse sujeito?  interrompi. 
 Não, senhor. Teria cinquenta anos. 
 Continua. Tua mãe quando chegou... 
 Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria. Olhou para mim e disse: ‘Não estás 

mal comigo?’ Rompi num pranto, que me afogava. Quis ela abraçar-me, chamando-me tola com modos carinho-
sos, e eu fugi para a alcova onde minhas irmãs estavam assentadas no enxergão. 

 Das tuas irmãs, uma já devia ter treze anos nesse tempo. 
 Essa não vivia conosco. 
 Que destino tinha tido? 
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O que minha mãe quisera dar-me. A mãe disse-me que ela estava na Casa Pia; mas, alguns meses de-
pois, soube que ela estava na situação em que estou hoje. 

 E está ainda? 
 Não, senhor. Morreu de dezasseis anos. 
 No hospital? 
 Não, senhor, em minha casa. 
 E as outras irmãs? 
 Logo lhe direi. 
 
III 
 

 Minha mãe quis que eu lhe contasse o que se passara entre mim e o Sr. Barão. 
 Ah!, era barão, o sujeito?! 
 Era barão; mas não o maldiga, que tinha boas qualidades. 
 Veremos... Por enquanto, não há razão de queixa. Ora diz o mais. 
 Contei à mãe o sucedido; menos o modo como ele me falara dela. Ouviu-me com admiração e disse-

me: “Se eu soubesse que ele tinha palavra e te dava mesada, saíamos destas águas-furtadas e podíamos viver 
regaladamente.” Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso que devia enriquecer-me em poucos anos. 
Faz-me horror o que lhe ouvi! 

No dia seguinte, minha mãe comprou-me um vestido de cassa, um mantelete em segunda mão, um cha-
péu de palha e outras miudezas. Mandou-me pentear, e vestir, para darmos um passeio. Atravessámos algumas 
ruas, que eu via pela primeira vez, e entrámos no pátio dum palacete. ‘Onde vamos?’, disse eu. ‘Aqui é que mo-
ra o Sr. Barão; é preciso sermos gratas.’ O guarda-portão, que já a conhecia, tinha subido a dar parte ao amo, e 
voltou quando minha mãe me estava dizendo: ‘Deves mostrar-te muito agradecida ao fidalgo e pede-lhe licença 
para mudares de casa e alugares outra onde ele possa entrar sem repugnância.’ 

Fez-me uma mudança espantosa no meu espírito, quando tal ouvi. Não hesitei. Subi as escadas, e minha 
mãe sentou-se no banco do pátio. Entrei numa sala muito rica e sentei-me à espera. Tinha o rosto banhado de 
lágrimas. Chegou o barão, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre e meigo. ‘Quem a trouxe aqui, Marcolina?’, 
disse ele. ‘Foi minha mãe, com um recado; mas eu venho dizer-lhe outra coisa.’ 

Faltou-me o ânimo para continuar; mas, instada pelo barão, e com a odiosa imagem de minha mãe a ins-
tigar-me, cobrei forças e pude dizer-lhe que me tirasse da companhia de minha mãe e se compadecesse do meu 
infortúnio. ‘Agora mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde mandou chamar minha mãe. Soube, 
depois, que nessa ocasião se realizou o contrato, com muita generosidade da parte dele no pagamento e pronta 
anuência dela no separarmo-nos. Neste intervalo, chorei com saudades da minha irmãzinha mais nova, que tinha 
cinco anos e meio e era linda como um anjo. 

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e veludos. Tinha brilhantes que fazi-
am invejável a minha desonra. Tinha uma mestra, que me ensinava as atitudes senhoris nos camarotes e recebia 
dessa mesma lições para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos vestidos com elegância, e saltando dela 
garbosamente para o banco almofadado que me oferecia o lacaio. Numa das minhas primeiras idas a S. Carlos, 
vi minha irmã num camarote com mais duas senhoras. Dei um grito de surpreendida e indiquei-a ao barão. ‘Não 
olhes para lá, disse-me ele, ‘tua irmã, se é aquela, deve ser o que são as companheiras: são três prostitutas que 
ali estão.’ Baixei os olhos, como obrigados pelo peso das lágrimas e da vergonha. Vergonha e lágrimas! Que 
mais valia eu que minha irmã, e quem era mais digna de lágrimas que eu! 

Um dia recebi um bilhete de minha irmã, dando-me os parabéns da minha felicidade e pedindo-me que a 
não desprezasse por ter sido menos feliz que eu na carreira que a mãe nos dera a ambas. Mostrei esta carta ao 
barão, e ele, com soberba irritação exclamou: ‘Não lhe respondas; proibo-to, sob pena de ficarmos mal.’ 

 Começa o barão...  atalhei eu. 
 Começa o segundo acto da minha tragédia  disse Marcolina. 
 
IV 
 

 Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei para passear entre as árvores e vi ao 
longe duas senhoras correndo para mim. Conheci minha irmã e corri para ela. Abraçámo-nos a chorar. Contou-
me em breves palavras a sua vida. Era a minha, com a diferença das pompas. Vivia com um mercador de panos, 
que aborrecia; mas sujeitava-se por não ver outro caminho por onde achasse mais honesto modo de vida. Pra-
guejou contra a mãe, analisando ao mesmo tempo os meus anéis e pulseiras com olhos cobiçosos. 

Quando assim estávamos entretidas, apareceu de súbito o barão; encarou-me com desabrimento e disse-
me: ‘Já para casa!’ Não repliquei, nem mesmo olhei para minha irmã. O barão arguiu-me severamente; e, dizen-
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do-lhe eu que a minha vida não era mais honesta que a da outra desgraçada, mostrou-se muito ofendido com ser 
comparado ao mercador de panos. Arrependi-me de dizer tal, porque ouvi insultos da sua vaidade ferida com tão 
pouco. Desde esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha posição. Caí numa modorra de tristeza, mais dolo-
rosa que a miséria. Se ia ao teatro, era violentada: se me vestia, a capricho do barão, fazia-o tão contrariada que 
ele rompia em desatinos contra mim, dizendo-me que eu já o não amava... como se eu o tivesse amado algum 
dia! O ódio a minha mãe recrescia, quanto mais eu entrava na consciência da minha perdição e no preço das 
galas com que eu insultava a virtude honesta. A minha grande desgraça, senhor, era eu não poder destruir os 
sentimentos da dignidade, talvez herdados de meu pai, que fora honrado. As mulheres na minha posição come-
çam a ser felizes quando se enterram de todo no charco das torpezas. 

Um dia, estava eu à janela, e vi passar minha mãe com a filha mais nova. Retirei-me, quando ela me ia 
acenar com a mão; mas ficaram-me os olhos na criança, e escondi-me a chorar. O barão encontrou-me a enxugar 
as lágrimas; contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me que minha mãe e irmãs estavam vivendo 
fartas e com decência à minha sombra, e ajuntou que, enquanto eu me portasse bem, não lhes faltaria nada. Pedi-
lhe que me deixasse ter na minha companhia a mais nova de minhas irmãs. Não quis, nem mesmo concedeu que 
ela me visitasse alguma vez. Ora isto, e muitas outras contradições que fazem o desgosto da vida íntima, conse-
guiram desvanecer pouco e pouco a amizade que eu cheguei a dar-lhe, mais por amor da piedade com que me 
tratou na minha pobre casa que pela opulência com que me tinha na sua. Entrei a pensar no modo de me resgatar 
do cativeiro; porém, não via nenhum que não fosse aumentar o meu infortúnio. 

Lembrei-me de ir para uma terra da província ensinar meninas; mas eu escrevia tão mal, e lia tão pouco, 
que de certo me rejeitariam. De prendas de costura, apenas sabia dar um ponto, visto que minha mãe não pudera 
nem quisera dar-me educação, nem tive mestra, senão quatro meses, enquanto se me não romperam os vestidi-
nhos que me dera minha madrinha. 

Pedi ao barão que me desse uma mestra de escrita e de leitura e me mandasse ensinar algumas prendas 
para me entreter. 

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber escrever era causa de muitas mulheres 
se perderem. 

Irritou-me muito esta objecção; mas aceitei o consentimento de aprender a marcar, bordar e talhar vesti-
dos de senhoras. Felizmente a mestra escrevia sofrivelmente, e ensinou-me às escondidas, com grande aprovei-
tamento. 

O barão tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, e perdia a cor se acertava de encontrar-se comi-
go. Era novo como eu, tinha uma fisionomia agradável e um acanhamento que me fazia supor que eu, na minha 
situação, ainda impunha respeito. Conheci então o amor, à força de pensar que sentimento seria o que ele me 
causava. Era eu quem já o procurava ver de longe, e me retirava, se o guarda-livros me surpreendia a observá-lo 
duma janela por onde, através do pátio, se via o escritório. 

Alguém me denunciou ao barão, quando eu me julgava a resguardo da menor suspeita. O caixeiro foi 
despedido e a notícia deu-ma o barão com um riso sardônico e do mau intento. ‘Já sei o fim para que tu querias 
saber escrever’, disse ele. ‘Qual era?, acudi eu. Não respondeu. 

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo, emprestado pela mestra. Era do guarda-livros. 
Quem trouxera esta carta? Seria isto uma velhacaria traiçoeira do barão?! Não era. A mestra fora-me dada por 
informação do caixeiro e, a instâncias dele, me trouxe a carta, que não ousara entregar directamente. 

Não me afligiu a temeridade do moço, que eu amava. Recebi a carta, agradeci-a à mestra, e respondi-lhe 
sem artifício, dizendo-lhe sinceramente que o amava; mas que entre mim e ele estava uma eterna barreira, levan-
tada pela minha vergonhosa posição. Mulher que não amasse com toda a candura e inexperiência do que são 
verdadeiras vergonhas não escreveria tal carta. A mulher experimentada na infâmia finge sempre que não a in-
comoda a consciência de que a tem e nega aos outros o direito de cuidarem que ela se imagina infame. Penso eu 
que é verdade isto, pelo que tenho aprendido de mim própria. 

O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse tal barreira entre nós, quando ele meditava em 
me fazer sua esposa. Desde que li esta segunda carta, senti-me doida de esperanças felizes; apaixonei-me pelo 
homem, que me não via ás nódoas da desonra: não era já amá-lo, era adorá-lo na minha imaginação. 

E, ao mesmo tempo, tamanha aversão me fazia o outro de quem o meu corpo era escravo que já mal po-
dia dissimulá-la. 

Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saísse a passeio. Mandei pôr os cavalos à sege quando o 
barão estava fora. Apeei-me em S. Pedro de Alcântara e desci ao jardim, onde Augusto me esperava. Balbuciou 
a repetição do que me tinha escrito, sem ousar tocar-me a trêmula mão, nem eu ousava oferecer-lha. Conheci 
que a minha riqueza o humilhava, lembrei-me então que aquele rapaz, se me visse numa pobre casa com modes-
tos trajos, havia de amar-me expansivamente! Que falsos juízos forma o coração que se não vendeu o corpo. 
Que grande bem seria poder a mulher despojar-se da pureza da alma quando se desonra! 

O barão teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros. Nada mais natural! Como cuidaria eu 
que os criados me não espreitassem! Cegava-me a razão, o amor e o desejo impetuoso da liberdade. Já se me não 
dava que ele o soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de lhe dizer a verdade, provocando-me o barão a 
dizê-la. 
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Foi o que sucedeu. À primeira queixa do homem assanhado pelo ciúme respondi que certíssimamente 
amava Augusto; que queria passar do crime faustoso para a virtude na pobreza; que era muito infeliz na vida que 
tinha; e que só com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da sociedade. 

Espantou-se do meu desembaraço o barão e cobriu-me de injúrias; das injúrias passou às lágrimas; das 
lágrimas tornou aos insultos; e quando eu menos podia esperar uma vilania sem nome, deu-me uma bofetada. 
Levei as mãos ao rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos, desvariados de angústia, o barão estava 
ajoelhado aos meus pés e dizia: ‘Eu não sou, há muito, teu marido porque não posso sê-lo, porque nunca te disse 
que sou casado e que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela morra, e então serás minha mulher. A sociedade 
te respeitará então o título, a riqueza e a virtude de me teres sido fiel.’ 

Não sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o sentimento de abominação agravado pelas súplicas 
depois do insulto. Afastei-me e escrevi-lhe, a despedir-me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva surpresa quando viu 
a minha carta escrita com boa letra e rancorosa eloquência com que eu lhe atirava ao rosto a desestima em que o 
tinha, já convertida em desprezo. 

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas aperradas: tive-lhe medo e horror 
quando ele gritou: ‘Uma para te matar e outra para mim!’ ‘Que mal fiz eu para morrer?!, exclamei com ânsia de 
quem quer e pede a vida. 

 
V 
 

 Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e das ameaças. Prometi deixar Augusto e ficar na 
companhia do barão. Pediu-me que escrevesse uma carta ao caixeiro, segundo ele ma ditasse. Recusei. Amea-
çou-me de novo; vendo-me, porém, resistente e já disposta a morrer, tornou às branduras e desistiu da carta, 
como coisa inútil depois da minha promessa. 

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e mandou-me preparar para irmos viajar. O 
meu plano estava formado: respondi a tudo que sim. 

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o do meu projeto de fuga e pedindo-lhe 
que me recebesse assim pobre, que eu já sabia trabalhar e nunca lhe seria pesada. 

A mestra estava já vendida ao barão, que foi logo senhor da carta. Se eu fosse esperta, adivinhara a per-
fídia da medianeira na alteração de rosto com que me recebeu a carta. Estava-se acusando a vil criatura; mas eu 
não podia julgá-la. Parece-me que só os infames podem julgar bem os infames. 

Vi entrar o barão no meu quarto com terrível contractação de rosto. Sem me encarar, pediu-me uma a 
uma todas as minhas jóias: dei-lhas. Pediu-me todos os meus vestidos, todos, nomeando-os um a um pelas suas 
cores e estofos: dei-lhos; e perguntei se devia despir o que tinha vestido. ‘Veremos’, disse ele. E, depois de ati-
rar com os vestidos a pontapés para o interior do seu quarto e guardar as jóias, acrescentou: ‘agora, vá quando 
quiser, que vai como veio. ‘Não vou como vim’, respondi eu. ‘Era pura quando entrei nesta casa, Sr. Barão.’ 
Replicou-me com um insulto sem nome e saiu. 

Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde iria. O coração impelia-me para Augusto; mas eu 
ignorava a residência dele. Lembrou-me ir pedir agasalho a minha irmã, e de casa dela indagar a morada de Au-
gusto. Lembrou-me de relance minha mãe; mas suposto me sorrissem as minhas irmãzinhas, fechei logo os olhos 
a esta horrorosa visão. Prevaleceu o único refúgio, que era minha irmã, muito menos desgraçada do que eu. 

Escureceu; saí do quarto e desci as escadas. Ia assim como estou agora. Não levava comigo cinco réis, 
nem valor algum além dum vestido de casa que tinha no corpo. A meio das escadas, saiu-me o barão duma so-
breloja, travou-me pelo braço com mais amor que força e disse-me: ‘Onde vais, desgraçada?! Pensa bem no 
passo que vais dar. Contas com o caixeiro? Esse miserável é tão pobre como tu. Desde que saiu da minha casa, 
já me mandou pedir um empréstimo, que eu lhe dei como esmola. Nenhuma casa comercial o aceita sem as mi-
nhas informações; e eu, a quem mas pede, respondo que ele aniquilou a minha felicidade e desgraçou para sem-
pre duas famílias. Serve-te assim o homem? Cuidas que o caixeiro irá pedir esmola para te sustentar? Irá; mas 
quem é que lha dá? E quando ele, cansado de humilhações e desonras, friamente olhar para ti e te julgar a causa 
de sua desgraça, há-de aborrecer-te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como quem foge do maior inimigo. 
Medita nisto, Marcolina. Perdoo-te o mal que me fizeste, esqueço tudo, peço-te mesmo perdão do que fiz hoje, 
alucinado pelo amor que te tenho. Ficas, Marcolina? 

‘Não fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraça, basta a minha. Vou ter com minha irmã 
e de lá procurarei uma casa onde sirva.’ 

Lançou-se-me aos pés o barão, abraçou-me pela cintura abafado pelos soluços; disse-me até, no seu des-
vario, que iríamos para a França, e lá casaria comigo. Causou-me riso e compaixão este desatino!... Cedi, dei-
xei-me ir quase nos braços dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o pobre homem! Trouxe-me as jóias, 
tirou do dedo um grande brilhante, que ele chamou anel de casamento, e quis à força que eu o pusesse entre 
outros, posto que podia abranger três dos meus dedos. 

 Era uma pulseira!  interrompi eu com ambições de graça.  O barão, excepto os dedos, parece-me 
um bom sujeito! 
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 Era  tornou Marcolina , era um coração como poucos. As ameaças das pistolas, os insultos, a re-
quisição das jóias e dos vestidos, tudo isto, que parece vilania, era nele uma sublime maneira de exprimir o seu 
muito ciúme e paixão. 

Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de Augusto. Naturalmente o fui esquecendo, o 
forçoso era esquecê-lo em Paris e Londres, para onde o barão me levou, sem me dar tempo a cismar uma hora no 
meu passado. 

De Londres fomos para Alemanha, e estávamos em Baden-Baden, quando o barão, no gozo de robusta 
saúde e felicidade que a cada hora me confessava, morreu subitamente dum ataque apopléctico, quando se esta-
va banhando. 

Não estou a moer-lhe a paciência com os pormenores das coisas sucedidas depois da morte do meu ex-
tremoso amigo. Basta dizer-lhe que eu fiquei apenas possuidora dos objectos valiosos que tinha para meu uso, e 
sem esses mesmos ficaria se um português que estava em Baden-Baden me não aconselhasse a sonegá-los às 
averiguações da justiça. A mulher do barão veio a Portugal e habilitou-se herdeira única da grande riqueza. 

Deliberei voltar para Lisboa. 
 
VI 
 

 As minhas jóias valeriam quarenta mil cruzados. 
Coadjuvada pelo serviçal português, que me aconselhara, vendi em Londres as melhores peças do meu 

cofre e apurei uns doze contos de réis. Cheguei a Lisboa e aluguei uma casinha agradável em Buenos Aires. 
Procurei minha irmã e encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo aviltamento. Em menos de um 
ano, a infeliz descera a escala da abjecção, que outras descem em muitos anos de libertinagem, com reveses de 
miséria e luxo. Se alguma vez passou numas ruas imundas da cidade alta, onde as mulheres competem em pala-
vras obscenas com os marinheiros embriagados, já sabe onde eu encontrei a primogénita das segundas núpcias 
de minha mãe. 

E minha mãe onde estaria? E minhas irmãs a que destino seriam chamadas? 
Levei a desgraçada para a minha companhia. Chorei três dias a contemplá-la; e ela não chorava. Vesti-a 

com decência igual à minha; levei-a comigo a passeios ao campo; falava-lhe em tudo, menos no seu destino; 
queria ela contar-me a sua queda, e eu pretextava sempre uma distração para não lha ouvir. 

Passados quinze dias, conheci que minha irmã amava o vinho e bebia muito, e ria desentoadamente de-
pois, começava a rir logo de manhã, e chegava ao jantar já completamente embriagada. Chamei o criado a per-
guntas, e soube que ela bebia genebra em grandes porções e a toda a hora. Aconselhei-a primeiro brandamente, e 
depois, baldados os bons modos, repreendi-a com severidade. O resultado foi querer ela sair de minha casa e 
voltar ao sítio donde viera. Estava irremediavelmente perdida. Consenti que se embriagasse e não saísse. Não 
bastou esta concessão. Um dia desapareceu-me. Fui procurá-la às paragens mais prováveis e não pude achá-la. 
Só depois de um mês, com auxílio da polícia, pude descobri-la... no Hospital de S. José. 

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada. Consultei o facultativo da enfermaria e 
soube que minha irmã estava mortalmente doente de tubérculos pulmonares. Fí-la transportar para minha casa, 
por me lembrar que no hospital, a religião não poderia dar-lhe esperanças de melhor vida, agonizando ela entre 
as suas companheiras de desgraça, que continuamente vociferavam torpezas, ou praguejavam contra Deus, en-
frenesiadas pelas dores. 

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se visse ressuscitado um amigo morto e 
quase esquecido. Adiantou-se ele para mim, cumprimentou-me, e disse-me que andava estudando Medicina e 
estava no seu segundo ano, modo de vida que abraçara por ter parentes que o protegiam, conhecedores da mal-
vadez com que o barão o perseguia. 

Minha irmã morreu: já não podia vencer a morte. Prestei-lhe quantos auxílios cabiam em forças da ami-
zade e da compaixão. Os paroxismos da infeliz foram tranquilos; e, se as lágrimas valem na presença de Deus, 
pode ser que o seu inferno fosse o deste mundo somente. 

 
VII 
 

 Foi Augusto visitar-me. 
Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a sua última carta. 
Não lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscrições, compradas com o produto das jóias. Respondi 

com amizade às reminiscências do seu amor. Pedi-lhe que fosse meu amigo, simplesmente meu amigo, e que não 
quisesse acordar um sentimento que por pouco nos não fizera a ambos desgraçados sem refúgio. 

Encarreguei-o de indagar a sorte de minha mãe. Soube que ela, desde a morte do barão, estava vendendo 
os móveis para se sustentar e que, em breve, na opinião dos informadores, teria as filhas em conta de móveis. 
Augusto, industriado por mim, pôde falar às meninas, na ausência da mãe, e persuadiu-as a fugirem para a mi-
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nha companhia; o que elas prontamente fizeram. Ao mesmo tempo, mandei dar a minha mãe uma mesada, com a 
certeza de que as faria educar e preparar para um virtuoso destino. 

Parece que o senhor às vezes se mostra espantado desta linguagem na boca da mulher que ontem encon-
trou às onze horas da noite!... 

 Dizes bem, Marcolina; às vezes espanto-me. Tenho-te ouvido falar em virtude não sei quantas vezes! 
 Uma. 
 Só uma?! Será: mas tens tido raptos de eloquência religiosa que cabiam muito bem num livro espiri-

tual. 
 E daí que conclui? Que sou hipócrita? 
 Não: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, absurdo, paradoxo, mescla de luz do Céu, e la-

vareda do Inferno, demônio e anjo, etc. Continua, que eu enquanto te não vir desfalecida de falar, não te lembro 
que devemos jantar hoje. 

 Pois então jantemos, que eu não penso mais. Parte-se-me o peito com dores; preciso descansar, por-
que há seis anos que não falo tanto, meu amigo. Estou admirada do bem que me faz o ar do campo. Ainda não 
tossi desde que cheguei a Sintra. 

 Pois tu tens tosse? 
 Tenho a tosse da tísica. 
 Estás tísica? 
 Parece-me que sim... Não falemos em moléstias. Vamos jantar debaixo das árvores: pode ser que eu 

chore, e o Sr. Silvestre também. Felizes os que choram... É a única felicidade que eu posso dar-lhe. 
Estava o jantar na mesa. 

 
Entre parênteses do editor 

 

Há-de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte de suas memórias, anda apegado às muletas 
literárias dos modernos regeneradores das mulheres degeneradas. Arguição injusta! A Margarida Gauthier é 
muito mais nova que a Marcolina; e reparem, além disso, que o processo da reabilitação. Eu estou em acreditar 
que Marcolina, longe de exibir a fibra pura do seu coração, pedindo que lhe aceitem a virgindade moral que ela 
se refugiou das paixões infames e infrenes, há-de esconder os bons sentimentos com pejo de os denunciar, e fará 
que as fivelas da mordaça lhe apertem atrozmente os lábios, quando a palavra “amor” lhe rebentar da abundân-
cia do coração. A meu ver, Marcolina está dando lições de moralidade, quando muita gente cuida que ela está 
pedindo lágrimas e perdão dos agravos que fez à moral pública. Veremos. 

Como quer que seja, aqui não há damas de camélias, nem Armandos. Silvestre não quer que o roman-
ceiem nem dramatizem. Conta as coisas em escrito como mas disse a mim conversando, e eu agora as dou em 
estampa ao universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o universo que decida, e os loca-
listas. 

 
VIII 
 

Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graça para responder à provocação das minhas 
facécias: mas era senhoril de mais nos chistes, que saíam obrigados pelo desejo de fazer-me boa companhia. 
Tomou algumas chávenas de café e não provou nenhuma bebida espirituosa. À quarta ou quinta chávena, teve 
um acesso violento de tosse, que terminou com um golfo de sangue. Saiu do quebranto em que ficara com as 
faces emaciadas e lívidas. Pediu-me perdão do dissabor da sua doença e prontificou-se, se eu queria, a ir contar-
me o restante da sua vida, à sombra das árvores. Desisti da minha curiosidade, dispensando-a de falar naquele 
dia em coisas que a fizessem chorar e me comovessem a mim. Não quis. Aceitou-me o braço e saímos. À sombra 
da primeira árvore, distante dos grupos que a viram passar e nos olhavam com um sorriso de escárnio ou de 
piedade da minha libertinagem, sentou-se Marcolina, e recomeçou com as últimas palavras que dissera antes de 
jantar: 

 Felizes os que choram... E a única felicidade que eu posso dar-lhe.  E prosseguiu, depois de recor-
dar o facto em que ficara suspensa a história: 

Augusto, apesar das minhas instâncias, pouco sinceras, falou-me do seu amor incessantemente; com tan-
to respeito, porém, o fazia, quer eu estivesse sozinha, quer com as minhas irmãs, que me cativou a gratidão. Mal 
sabe o mundo quanto a mulher indigna de respeito sabe ser agradecida a quem teve com ela a comiseração do 
recato nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa da estranheza à alegria de se ver ainda tratada com delicade-
za, quando a consciência, o seu verdugo, lhe está dizendo que não merece inspirar sentimento algum, que não 
seja aviltante ou desonesto. Foi assim que me prendeu Augusto, sem me despertar o amor doutro tempo. Sentia 
que o não amava e mentia-lhe, querendo retribuir a sua generosidade cavalheirosa. O desapego de meu coração 
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era incompreensível. Na minha vida só se tinham dado os infortúnios que lhe contei. Não gastara a sensibilida-
de; amara-o apenas a ele; e, sem ter sido enganada pela sedução dalgum homem, sinceramente lhe digo que me 
inclinava a odiá-los todos. Creio que me levaram a isto as desgraças de minha irmã falecida. Cuidei que todos os 
sentimentos de dignidade lhos tinham matado os homens, reduzindo-a à hediondez de corpo e alma em que a vi. 

As conversações de augusto tendiam todas ao casamento. Contrariei-as com simulada repugnância; mas 
em minha alma antevia a felicidade de ter um marido, que nunca me havia de pedir contas do meu passado. A-
lém disso, meditando nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua aplicação aos estudos, e no plano que tinha 
de se retirar para uma província logo que estivesse formado, achava-o mais perfeito do que eu podia merecê-lo: 
parecia-me que qualquer menina sem mancha na sua reputação e com um bom dote se devia dar por bem-
aventurada com tal marido. 

Casei. 
Acredite que eu não tive um mês de contentamento. Sou obrigada a crer que há em mim desgraça conta-

giosa. Augusto transfigurou-se, se não era hipócrita; ou o demónio do meu destino lhe entrou no espírito para 
me atormentar sem tréguas, nem fim. Eu não posso demorar-me a contar-lhe pelo miúdo o desconcerto em que 
vivemos. Augusto era libertino, dissipador, jogador, e até embriagado o vi muitas vezes. Como se explica esta 
mudança, a não ser pela precisão de mudar-se tão espantosamente um homem que devia ser o meu flagelo?! Mas 
Porquê? Em que era eu criminosa para tal castigo? Que mal fizera eu a Deus ou à sociedade? Não fui causa a 
que o barão deixasse a mulher, porque já a tinha abandonado quando me levou para si. Fui boa com a minha mãe 
e com minhas irmãs. Lembra-me agora se o meu crime era possuir alguns contos de réis das jóias que me tinham 
sido dadas, e que eu escondi aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e repulsão dentre as pessoas virtuo-
sas não valia alguma coisa? 

Seriam as jóias, seriam, meu amigo... É certo que meu marido em dois anos dissipou tudo, tudo. As ins-
crições vendeu-as; o resto dos braceletes, anéis, cadeias, relógios, tudo com razão ou sem ela, com violência ou 
brandura, me levou de casa. Restavam-me os móveis, quando, depois de esperar três dias por Augusto, recebi 
dele uma carta em que me dizia adeus para sempre. Não sei se saiu do País, se se matou. Há três anos que o não 
vi, nem seus condiscípulos tiveram novas dele. 

Ficaram comigo três irmãs, e minha mãe em sua casa, vivendo da mesada que eu lhe dera até ao fim, já 
quando a furtava à boca e à decência do vestir. Chamei minhas irmãs, que eram já mulheres, e disse-lhes que era 
necessário morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que a morte era simples e rápida se acendês-
semos dois fogareiros num quarto e fechássemos portas e janelas. Lançaram-se a mim a chorar. Não queria mor-
rer. 

Fui vendendo a roupa e os móveis. Perto estava já o dia da fome irremediável, quando fui convidada a 
procurar em determinada casa um homem que desejava tirar-me da miséria. A encarregada deste convite era uma 
mulher que tinha estabelecimento público de infâmia. Fui?... Fui... meu amigo, porque minhas irmãs tinham 
vendido na véspera as suas camisas e minha mãe já três vezes tinha vindo à minha porta pedir esmola com um ar 
de zombaria que me espedaçava. Apenas conheci a casa em que estava, quis fugir; mas fui estorvada pelo ho-
mem que me chamara. Era um amigo do barão. 

Voltei a casa com uma peça de ouro e escondi de minhas irmãs a ignomínia daquele dinheiro. Inventei 
uma história, fiz o elogio da generosidade dum benfeitor, e minhas irmãs, erguendo as mãos a Deus, pediram-lhe 
a saúde dele. Então ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providência... e, a falar a verdade, não sei bem do 
que me ri... 

Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vômito de sangue. Amparei-lhe a fronte nas minhas 
mãos; esperei que sossegasse e disse-lhe: 

 E as lágrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!... 
Pois não vê as lágrimas no sangue?  disse ela, sorrindo.  Os olhos já não as têm. 
 Não quero ouvir mais  tornei eu. 
 Não tem mais que ouvir... O que falta é... 
 A duração da desgraça com um só meio de remediá-la... 
 Decerto... 
 Que fazias ontem no Cais do Sodré? 
 Pedia coragem ao meu demónio para me matar; mas vi minhas irmãs, ou o demónio mas mostrava, 

para que o meu inferno se não acabasse. 
 Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o teu destino e o de tuas irmãs?  disse-

lhe eu, sem calcular o cargo que me impunha e pensando apenas na quantia que podia dispor. 
Marcolina sorriu-se e disse: 
 Que generosa alma a sua! Não sabe em que mundo está!... 
 
IX 
 
Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as três irmãs de Marcolina entraram num recolhimento, a 

título de minhas parentas. 
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Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou em minha casa na província. Era já morta minha mãe. Os 
meus vizinhos escandalizaram-se de me verem em concubinagem, e o pároco da freguesia deixou de me visitar, 
e o boticário proibiu as filhas de me falarem, e o regedor recomendou à mulher que não fizesse conhecimento 
com a lisboeta, que tinha cara de pecado. 

A minha aldeia é penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os rochedos, e as sombras das matas, e ajo-
elhava às cruzes que encontrava nas veredas por onde andava sozinha, e dobrava-se rente com o chão para beber 
das fontes térreas em que borbulhava a água. Retingiram-se-lhe as faces e cessou algum tempo a tosse. Já subia 
comigo aos píncaros das serras, quando eu caçava; trazia ao tiracolo a saca de malha com a merenda, e por lá, 
naqueles vales, onde os medronheiros e avelãzeiras vinham a terra com frutos, era de ver as delícias com que ela 
comia, por igual comigo, as grosseiras iguarias que levávamos. 

Entrou o Outono, e logo notei a desmedrança e abatimento de Marcolina. A decomposição parece que se 
via, como se os vermes lhe andassem roendo já perto da epiderme. Quis voltar com ela a Lisboa; mas achei-a 
pertinaz em não sair da aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-me e que a deixasse ali acabar os seus dias. 

Poucos tinha ela já de vida, quando a mais velha das irmãs lhes escreveu contando que o pai voltara rico 
de África e pusera anúncios nos jornais indagando notícias de sua mulher e filhas. Dizia mais que ele fora ao 
recolhimento e chorara de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera quando elas lhe falaram da mãe. Acrescen-
tava que ele, sabendo que devia à enteada o refúgio de suas irmãs, estava ansioso por vê-la, e pedia-lhe que vol-
tasse imediatamente a Lisboa. 

Esta carta deu delírios de júbilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se para a jornada, não tanto para teste-
munhar a felicidade das irmãs como para pedir ao padrasto que não desamparasse sua mulher. A esperança apa-
gou-se súbita, quando preparávamos a partida. Fui, uma tarde, à vila próxima comprar alguns aprestos para a 
jornada, e quando voltei estava Marcolina nos últimos arrancos. Agitou-se vertiginosamente quando me viu: 
apertou-me ansiosamente contra o coração e murmurou: 

 Agora... e só agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-te a eterna lembrança da desgraçada que 
só à hora da morte se julga digna de ti... 

Morreu. 
Não posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande parte do meu ser. Senti o vácuo; era 

no peito que o sentia. Devia ser o coração, o que vulgarmente se diz coração, que morrera. 
É, pois, certo que eu amei aquela mulher? 
Ó meu Deus e minha consciência! Vós bem vedes com que orgulho e saudade eu digo que sim, que a-

mei! 
Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra respeitada do mundo; e porque, em 

ódio à sociedade, que a desprezava, não posso vingá-la senão amando-a com eterna saudade. 
 
SEGUNDA PARTE 

 
CABEÇA 

 
JORNALISTA 
 
I 
 
O homem não se deve somente à sua felicidade  primeira máxima. 
O principal egoísta é aquele que se descia em explorar o coração alheio para opulentar o próprio com 

as deleitações do amor  segunda máxima. 
Como a felicidade do egoísta é um paradoxo, a felicidade pelo amor é impossível  terceira máxima. 
Quarta  o bem particular é resultado do bem geral. 
Quem quiser ser feliz há-de convencer-se de que sacrificou ao bem geral uma parte dos seus prazeres 

individuais  quinta máxima. 
O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, é o sonho dum doido sublime  sexta. 
Sétima  a mulher é uma contingência: quem quiser constituí-la essência de sua vida aleija-se na alma 

e cairá setenta vezes sete vezes das muletas a que se ampare do chão mal gradado e barrancoso do seu falso 
caminho. 

Estas sete máximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade e alguns almanaques que tratavam 
do amor. 

Entrei a cogitar no modo de ser útil à humanidade com a minha experiência e inteligência do coração 
humano. Ofereceu-se-me logo azo de exercitar as minhas benévolas disposições. Escrevi para o Periódico dos 
Pobres, do Porto, uma correspondência contra o regedor da minha freguesia, acusando-o de me prender um cria-
do para recruta. Nesta correspondência discorri largamente acerca dos direitos do homem. Examinei o que foi a 
liberdade em Grécia e Roma. Procurei-a no berço do cristianismo e vim com ela, através dos séculos, até a Re-
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volução Francesa, que eu denominei o último verbo da sociabilidade humana: tudo isto por causa do recruta e 
contra o regedor da minha freguesia, que eu cobri de epítetos tais como ominoso e paxá de três caudas. 

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma série de correspondências, que podiam formar 
um livro importante para a história dos costumes dos regedores em Portugal no século XIX. 

O prurido de escrever correspondências a respeito doutras muitas coisas, e mormente da dotação do cle-
ro  matéria que veio a ponto, quando eu tive uma questão com o meu pároco por causa da côngrua e pé-de-
altar , insinuou-me a persuasão de que havia em mim pronunciadas tendências para escritor político. Discutia-
se naquele tempo o Sr. Conde de Tomar, a quem uns chamavam Barba-Roxa e outros marquês de pombal. Deci-
di-me a favor dos segundos, que tinham incontestável razão. Escrevi uma série de artigos, como muito suco, em 
grande parte copiados do Dicionário Político de Garnier-Pagés; e, na parte de minha lavra, havia ali uma verdu-
ra de ideias que ninguém lhe metia dente. Por essa ocasião recebi de vários pontos do País diferentes cartas, 
umas insultadoras, capitulando-me de besta; outras, no mais moderado de seus encómios, profetizavam em mim 
o Girardin português. De Mirandela recebi a lisonjeira nova de se andarem quotizando alguns amigos da ordem 
para me oferecerem uma pena. Veio a pena, passado algum tempo; mas era uma pena de galinhola, uma zomba-
ria que eu repeli com todas as potências do meu desprezo. 

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do regador e do pároco  afeiçoados à revolu-
ção militar de 1844 , maquinaram eles contra mim ciladas, que me iam sendo fatais, sob pretexto de eu ser 
partidário do Sr. Costa Cabral. As sevícias do rancor chegaram ao extremo de me matarem uma cabra, que pas-
tava no passal do vigário, e aleijaram-me uma égua, que num ímpeto de castidade, escoiceara um garrano do 
regedor. Estas prepotências eram indicadas dalgum grande atentado contra minha vida. Saí, portanto, da minha 
aldeia e fui para o Porto expor com desassombro ao sol da civilização os meus talentos em matéria de governa-
ção pública. 

Fiquei grandemente surpreendido e embaçado quando cheguei ao Porto e dei fé que ninguém se ocupava 
a falar de mim! À mesa-redonda do hotel onde me hospedei tratou-se o assunto da política; e, como era essa a 
feliz conjunção de eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a controvérsia, até me declarar Silvestre da 
Silva, autor dos artigos epigrafados “Os Portugueses na balança do mundo”. 

Ninguém me conheceu o nome, a não ser um literato localista, que teve a audácia de me dizer que os 
meus artigos tresandavam ao montezinho e que as minhas ideias entouriam o estômago intelectual como se fos-
sem castanhas cozidas. Donde ele concluía que a minha literatura tinha a cor local dos meus alimentos e denun-
ciavam a morosidade das minhas digestões. 

Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos primeiros dias da minha chegada. Àqueles sar-
casmos respondi com um murro de consistência provinciana, murro que devia também ter a cor local da pesada 
digestão das castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me propor um duelo à pistola à ponta de len-
ço. Responderam os meus padrinhos que eu optava pelo murro à ponta do nariz. Com esta pequena modificação 
à sua proposta, o localista retirou a honra da peleja e desafogou na secção das locais, chamando-me onagro e 
vários adjectivos, cujo período eu lhe arredondei com um puxão de orelhas na primeira ocasião. 

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto. 
 
II 
 
Naquele tempo, a cidade heróica estava muito mais adiantada em policiamento que hoje. Uma dúzia das 

principais famílias abriam frequentemente os seus salões e rivalizavam na profusão do serviço. Comia-se muito. 
Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem ver com tédio os regalos da socieda-

de, fui obrigado pela minha posição nas letras a comparecer nos focos da civilização. Escrevi alguns folhetins, 
historiando os prazeres fictícios daquelas noitadas, e mediante eles granjeei a estima das donas da casa; e quer-
me parecer que, se eu tivesse coração naquela época, as virtudes da cidade da virgem seriam hoje uma coisa 
muito equívoca. 

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstrações mais ou menos recatadas que recebi de 
singular afecto. 

Não intento desdourar as demais senhoras de Portugal dizendo que as há no Porto que se avantajam em 
formosura a quantas conheço, excepto a leitora. 

A mulher do Porto, como ela era há quinze anos, estava por adelgaçar, gozava-se de cores ricas de bom 
sangue; era redonda e brunida em todas as suas formas; o ofegar do seu peito comprimido pelas barbas do colete 
era como a oscilação duma cratera que vai romper à superfície; dardejava com os olhos; ria francamente com os 
lábios inteiros; deixava ver o esmalte dos dentes e o rosado das gengivas; meneava os braços com toda a pujança 
dos seus músculos reforçados; pisava com gentil desenvoltura; dizia com toda a lisura as suas primeiras impres-
sões; ria-se com os chistes dos galãs que tinham graça; ouvia sentimentalmente as tristezas dos cépticos; doide-
java nas vertigens da valsa; bebia o seu cálice de Porto; comia com angélico despejo uma dezena de sanduíches; 
tornava para as danças com redobrado ardor; e, ao repontar da manhã, quando as flores da cabeça lhe caiam 
murchas e as trancinhas da madeixa se empastavam com o suor da testa, a mulher do Porto era ainda formosa, 
mais formosa ainda pelo cansaço, a disputar lindeza à aurora, que nascera para lhe disputar a beleza. 
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E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia não ter coração para elas! 
Ai!, dez anos depois, a mulher do Porto já não era assim, não! 
Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam para a verdade e para a natureza 

legítima. Invejavam a palidez das pálidas e a espiritualidade das magras. Tal menina houve que bebeu vinagre 
com pó de telha; e outras, mais suspirosas e avessas ao vinagre, desvelavam as noites emaciando o rosto à clari-
dade doentia da lua. Algumas tossiam constipadas e queriam da sua tosse catarrosa fingir debilidade do peito, 
que não pode com o coração. Muitas, à força de jejuns, desmedravam a olhos vistos e amolgavam as costelas 
entre as compressas de aço do colete. 

Estas não são já as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se saíssem do paraíso terreal, antes que o 
autor da vida as condenasse às dores e à morte. 

Foi o romance que degenerou as raças, porque lá de França todas as heroínas, em 8.º e a 200 réis ao 
franco. Vêm definhadas, tísicas, em jejum natural, tresnoitadas, levadas da breca. Nunca se dá que os romancis-
tas, nos digam o que elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos de quássia tomam para dessabur-
rar o estômago, qual género de alimento preferem, que doutrinas de higiene adoptaram, quantos amantes afagam 
para cicatrizarem os golpes da perfídia com o pêlo do mesmo cão. Mal haja uma literatura que transtorna fun-
damentalmente a digestão e o sono, estes dois poderosos esteio da saúde, da graça, da formosura e de tudo que é 
poesia e gozo neste mundo! Se alguma vez o romancista nos dá, no primeiro capítulo, uma menina bem fornida 
de carnes e rosada e espanejada como as belas dos campos, é contar que, no terceiro capítulo, ali a temos pros-
trada numa otomana, com olheiras a revelar o cavalo do rosto, com a cintura a desarticular-se dos seus engon-
ços, com as mãos translúcidas de magreza, os braços em osso nu e os olhos apagados nas órbitas, orvalhadas de 
lágrimas. 

Pouca gente alcança os limites do desarranjo que estes envenenadores impunes causam nos costumes e 
na transmissão da espécie. 

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos duma literatura, por não terem coisa séria em 
que empreguem a imensa energia do seu espírito, quando tornam a si, e se correm da sua inépcia, tarde vem o 
arrependimento, que, nos melhores anos, deram cabo das melhores forças. Obrigadas a viverem nos limites da 
razão, casam-se, e curam de reconstruir o edifício desconjuntado da saúde, comendo e bebendo e dormindo re-
gularmente; mas as molas digestivas já têm então perdido as suas forças; os glóbulos cruóricos do sangue não se 
retingem jamais; as pulsações batem frouxas; o ar filtra ao pulmão por canais obstruídos; e não há contrapor à 
segunda natureza, formada por molestos artifícios, cuidados medicinais, que vinguem a antiga compleição dete-
riorada. Que frutos quereis que desentranhem estas árvores meladas e desmeduladas? Frutos pecos e outoniços, 
filhos enervados, e como flores mimosas fenecidas ao autor do sol, que lhes cai a prumo em plena vida. 

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conheço no Porto, são as filhas das robustas donzelas, que 
me enchiam de satisfação os olhos na minha mocidade. Que degeneração! Vê-las numa sala é ver as virgens 
lagrimosas e lívidas, que se pintam nas criptas dos mosteiros góticos. Que tristeza de olhar e que dengoso fastio 
no falar! Quando se reclinam nas almofadas dum sofá parece que desmaiam narcotizadas; quando polcam, e se 
deixam ir arrebatadas nos braços dos parceiros, afigura-se-me que de sua parte não há mais acção nem movi-
mento que o das asas, do ar que lhe agita a orla do vestido, volátil e vaporoso como éter. Que degeneração! 

Ó mulheres do Porto, ó virgens saudosas da minha mocidade, ó santas da natureza como Deus as fizera, 
que é feito de vós, que fizeram de vós os romances, e o vinagre, e a Lua, e o pó de telha, e as barbas do colete, e 
os jejuns, e a ausência completa do boi cozido, que vossas mães antepuseram às mais legítimas e respeitáveis 
inclinações do coração?! 

 
III 
 

Naquele tempo, as minhas cogitações eram todas dirigidas por cálculos e raciocínios. O meu alvo mais 
remoto era ser ministro da coroa. Estavam as minhas faculdades regidas pela cabeça. As cabeças de alguns mi-
nistros, quando não tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito puderam, convencendo-me da 
minha aptidão para os cargos superiores da república. Eu conhecia na intimidade uns homens de inteligência 
espalmada e cabeça escura como o cano duma bota; homens sem ciência nem consciência; rebotalhos da huma-
nidade, arremessados à margem pela torrente caudal das transformações sociais; espíritos tolhidos de gota, sem 
saudades, sem crenças, nem aspirações; entulhos de má morte, que atravancavam todo o progresso e escarneci-
am com gosmento sorriso as expansões atrevidas da geração nova que a cada passo queria arvorar um marco de 
adiantamento. Conheci estes homens, e conheci-os ministros da coroa, sopesando debaixo dos pés chumbados à 
terra, que ameaçava engoli-los, a explosão das ideias e o peito da mocidade que se afrontava com o possante 
atleta da rotina. 

Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse mesmo que era necessário matá-los, 
como na Índia os filhos faziam aos pais inválidos para o trabalho. Estes artigos criaram os meus créditos de 
estadista, e muitas simpatias. Escrevi o panegírico da geração nova, se bem que a geração nova não tinha feito 
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coisa nenhuma. Disse que a mocidade estava a rebentar de cometimentos grandiosos em serviço dos interesses 
materiais do País. Todos os meus artigos falavam em cometimentos grandiosos e interesses materiais do País. 

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na maçonaria, e, depois de prestar os juramentos terríveis so-
bre uma bainha de espada, único objeto do ritual que então apareceu, fui proposto para orador da loja, e aí fiz os 
meus ensaios de eloquência sanguinária, pedindo diferentes cabeças, como quem pede confeitos pela Semana 
Santa. Os meus irmãos ouvintes, que tinham que tinham todos uns nomes de guerra medonhos, tais como Átila, 
Gengiscão e Alarico, tomaram-me tamanho medo que me foram denunciar à polícia como demagogo e me exau-
toraram das funções da palavra. 

Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo, escrevi contra a estupidez da geração nova, que 
não valia mais que a velha, e chamei os povos às armas. O ministério público deu querela por abuso de liberdade 
de imprensa contra o jornal, cujo redactor principal era eu. O jornal foi condenado e os assinantes não pagaram 
no fim do segundo trimestre. 

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que três vezes foi condenada na multa e custas. A final, 
quando me vi exaurido de recursos e cansado de lutar com a indiferença pública, achei em mim terrível analogia 
de destino com todos os redentores intempestivos da humanidade, e bebi o meu cálice até às fezes, as quais fe-
zes eram pagar à fábrica de papel as últimas cinquenta resmas, que eu fizera gratuitamente distribuir por esta 
raça de ingratos portugueses que, de três em três meses, mandavam vender o jornal às tendas. 

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspirações a desencharcar da lama um povo aviltado e cego de 
sua estupidez. Foi uma terrível decepção esta que me deu à cabeça os tratos que as mulheres de Lisboa me ti-
nham infligido ao coração. Vi que o homem grande, neste país, no mesmo ponto em que hasteia o estandarte da 
redenção, aí, de força, há-de amargurar as torturas do seu Gólgota. Achei-me extemporâneo neste século e cobri 
com as mãos o rosto envergonhado, como os mártires da liberdade romana, que velavam com a túnica o rosto e 
diziam aos pretorianos: “Matai, escravos!” 

Após alguns meses de devorantes cogitações sobre o futuro desta terra, fui à minha aldeia vender uma 
tapada, e o milho de três colheitas, e tornei para o Porto, elaborando projectos que já não tinham que ver com o 
bem da sociedade. O egoísmo da cabeça, mil vezes mais odioso que o do coração, esporeava-me a falsificar os 
mais sagrados sentimentos, mascarando-os de modo que a sociedade me desse a desforra das agonias com que 
remunerara a minha dedicação e o custeamento do jornal, um ano e tantos meses. 

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos temporariamente ao horizonte onde o desejo via 
uma pasta de ministro e onde a realidade me mostrava aquela terrível coisíssima nenhuma do Sr. Júlio Gomes da 
Silva Sanches, admirável em seus dizeres. 

 
PÁGINAS SÉRIAS DA MINHA VIDA 
 
I 
 
Vi no baile do barão de Bouças as três herdeiras mais ricas da sociedade portuense. Das três , a mais ve-

lha e rica era viúva e regularmente feia. A mais nova tinha uns longes sedutores: mas, examinada ao pé, era uma 
cara sem vida, coisa muito parecida com a alvura de leite, encarnada nas maçãs do rosto, como as bonecas de 
olhos de vidro, e beiços purpurinos de malagueta. A terceira era uma verdadeira mulher, trigueira como as 
predilectas de toda a gente. 

Consultei a minha cabeça, e a cabeça me disse que requestasse a viúva. Senti que o coração punha em-
bargos; mas a veleidade foi de momentos. Caiu-lhe em cima a cabeça com todo peso da razão; e o pobrezinho, 
que já não servia para mais que centro das funções sanguíneas, gemeu, contorceu-se e amuou. 

À roda da viúva giravam os mais graúdos paraltas do Porto, sujeitos que andavam sempre de esporas e 
que se frisavam todas as manhãs para irem passar as tardes em casa do seu alfaiate, discutindo as belezas de uma 
lapela de fraque e a lista mais ou menos enflorada das pantalonas. 

Eram estes os terríveis açambarcadores das almas das senhoras do Porto; mas com almas se comenta-
vam, como convinha a pessoas puramente espirituais. 

Pedi que me apresentassem à viúva. O elegante de quem solicitei este favor, antes de me apresentar, dis-
se-me: 

 Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz. 
 Vê-se que a amas...  atalhei eu. 
Amo deveras; mas não lhe amo a fortuna. 
 A fortuna é galicismo  interrompi com azedume.  Diz antes os haveres. Morra o homem de pai-

xão, sendo necessário, mas salve-se a língua dos Lucenas, dos Sousas e dos Bernardes. 
Este meu amigo incorrecto foi depois dizer a outro que eu era tolo. A ignorância é muito atrevida! 
Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que dentro daquele peito não havia senão membra-

nas, tecidos adiposos e ossos com as respectivas cartilagens. Fez-me doer a cabeça com três palermas respostas 
que me deu. Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de casada, respondeu-me: 

 O boi solto lambe-se todo. 
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Devia dizer vaca, se gostava do anexim. 
Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta: 
 Bons bailes é cada um em sua casa. 
A terceira pergunta: 
 Que juízo faz Vossa Excelência do cavalheiro a quem eu devo o favor de lhe ser apresentado? 
 Não é feio; mas eu não gosto  respondeu. 
 Então de quem gosta, minha senhora? 
 De ninguém: tomara eu que me deixem. 
 Vossa Excelência há-de necessariamente gostar de caldo de repolho com feijão branco  repliquei. 
Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e lançada à circulação por duas senhoras que nos ouviam 

atentas. 
D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou: 
 Não acho graça nenhuma ao seu atrevimento.  E, voltando a cara, sentou-se de esguelha. 
Tornando ao apresentante, disse-lhe que a viúva o achava bonito. 
Pedi que me apresentassem à mulher trigueira, e logo me disseram que não gastasse o meu tempo com 

um coração rendido aos encantos de Josino. 
Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um homem de biscuit, engelhado de refegos 

na cara como a frontaria da Batalha, velho dengoso, que tinha amado as mães das meninas casadoiras que re-
questava. Mas que terrível homem!... Era amado, e casou com ela. 

 
Nota 

Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me agradece a reprodução do poema, 
que passou despressentido e sem assinatura num jornal literário daquele tempo. Foi ele escrito na véspera do 
matrimónio de Josino com a formosa trigueirinha. Não louvo semelhante desafogo de despeito, nem encareço o 
quilate da poesia. Reza assim a coisa, depois de ter resumido em estiradas oitavas o epitome da sua vida e a 
resolução de se casar: 

Josino amigo meu, velho incontrito, 
Há trinta anos conheço em cata duma, 
Que tenha coração, e algum saquito 
Daquilo com que a vida mais se arruma. 
É velho o meu Josino; mas bonito, 
E bem conservadinho; inda se apruma, 
Quando vê na janela da vizinha 
A travessa criada da cozinha. 
Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio, 
E os trejeitos, que faz coa perna fina, 
E o garbo, que lhe empresta o bom recheio 
Do túmido algodão com que fascina. 
Do cume de gravata, em doce enleio, 
Contempla as graças da gentil menina, 
Já neta duma avó, que foi deveras 
Namoro de Josino em priscas eras. 
Já tem um pouco os olhos desvidrados; 
Porém, não sei que graça tem, se os pisca! 
Eu, se fosse mulher... ai!, meus pecados!, 
Caia neste anzol de antiga isca. 
Há homens tão fatais e endiabrados, 
Que mal sabe a mulher ao que se arrisca, 
Se palestra lhes dá! Ai!, pobrezinha! 
É a história do sapo e da doninha! 
Mas que importa o poder que tens no peito 
Das cândidas donzelas, velho audaz! 
Tu consegues fazer com manha e jeito 
O que a natureza pérfida desfaz. 
Já consta por aí que tu és feito 
De pródigo algodão, múmia falaz! 
Suspeita-se também ser de algodão 
A coisa a que tu chamas coração. 
Josino, ainda assim, já mais fraqueia; 
Ousa dar-se o valor duma antigalha, 
Camafeu de Herculanum ou de Pompeia, 
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Que no mundo não tem mulher que o valha. 
Isto diz muita vez, à boca cheia, 
À criada Jacinta, quando ralha, 
Porque a pobre, mulher de sã lisura, 
Se ri quando ele encaixa a dentadura. 
Josino tem caleche e tem cavalo, 
Que aos triunfos d’amor lhe presta ajuda. 
Quando silva da pita o agudo estalo 
Donzelinha não há que não sacuda 
A ceroula do pai, para espreitá-lo, 
Tingida do pudor, que o gesto muda; 
Enquanto ele lhe mostra o dente amante, 
Que outrora adorno foi dum elefante. 
Nestes meses de Inverno, o reumatismo 
Costuma apoquentá-lo; e ele afecta 
Que está numa razão de cepticismo, 
E rebate do amor a doce seia. 
Diz que o seu coração é fundo abismo, 
Onde entesoura imagem predilecta 
Da mulher que há-de vir; e, à vista disto, 
Presume-se que vem co Anticristo. 
Mas, apenas repinta a Primavera 
Espargindo matiz de lindas flores, 
Josino sai da cama, onde gemera, 
E remoça nutrindo outros amores. 
Ludibrio miserando da quimera, 
Que o mangara no leito d’agras dores, 
Ei-lo, de novo, em coração repoisa 
De menina, que pese alguma coisa. 
Não cuida que perdeu do seu quilate 
Enquanto pode as rugas rebocar. 
Diz sempre que lá dentro inda lhe bate 
O quer que seja, que precisa amar. 
Assim, como quem diz um disparate, 
Pergunta se será néscio em casar: 
Conta os logros, que fez, nunca sabidos, 
E teme a previdência dos maridos. 
Sem embargo, porém, deste palpite 
Josino vai pedir a mão de esposa 
A formosa menina, das do élite, 
Que a detracção abocanhar não ousa. 
Assente o pai ao digno convite, 
Que é pássaro bisnau, velha raposa, 
E vira um vulto de homem presumível 
Sair do quarto dela(ó vista horrível)5 
Josino, alfim, casou, e partiu logo 
(Ah!, que não sei de nojo como o conte!) 
Todo ânsia, paixão, ardor e fogo, 
Com ela para o Bom Jesus do Monte. 
Ai!, que lua-de-mel, que desafogo 
De cadente paixão ao pé da fonte, 
Que trépida repete em magno anelo 
As falas que murmura o Esganarello6. 
Esganarello... sim!... (Se saber quer 

                                                           

5 Estamos autorizados a declarar que este verso, sobre ser mau, é calunioso. No manuscrito do autor leio à margem 
desta oitava as seguintes palavras: “Menti por amor da rima: as mentiras em prosa é que não são perdoáveis, salvo quando é 
preciso arredondar o período, se a verdade se não presta.” 

6 Outra calúnia por amor da rima. 
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Alguém, que o não conhece, aquele herói, 
Procure-o, que há-de achá-lo em Molière, 
Ou lá na vizinhança.) O caso foi 
Que, extinta a Lua incasta do prazer, 
A esposa diz que já n’alma lhe dói 
Saudades do teatro italiano, 
E do primo doutor... grande magano7. 

 
II 
 
Acabo de demonstrar que é débil, se não impossível, armar romance com as meninas do Porto. Pode ser 

que este aranzel de coisas nunca faça gemer os prelos do meu país; porém, quem me diz a mim que eu não tenha 
o póstumo regalo de ser impresso e lido? Nesta hipótese, com que a vaidade se incha, quisera eu vestir a nudez 
dos meus contos, enfeitá-los com as jóias do estilo, que dão realce aos assuntos frívolos, e recompor mais lite-
ralmente com embelecos de imaginação as securas da verdade, dura de engolir neste tempo, se o engenho não a 
arrebica de pechisbeques e desvarios da natureza. 

A viúva, bem aproveitada, podia dar alguns capítulos. Tolice tinha ela de mais saciar o espírito público, 
sempre faminto de ver em letra redonda as tolices próprias às costas alheias. Se eu tivesse sido mais moderado 
na minha linguagem, a criatura dava um livro; mas a minha razão, inconciliável com as parvoiçadas da milioná-
ria, saiu com aquela pergunta do caldo de repolho, mais para castigar os seus admiradores que para chasquear a 
tola. Bem pode ser que esta senhora, se fosse pobre, tivesse o siso comum, que o dinheiro produz milagres de 
variados feitios: a certas pessoas pule-as, espiritualiza-as, dá-lhes estilo sentencioso e inspiração para falarem de 
tudo com público aplauso; a outras pessoas despoetiza-as, materializa-as e embrutece-as. Conheço exemplos de 
tudo, e o leitor também. 

A viúva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como são todas as meninas. Tinha os seus 
namoros, a quem respondia com bonita letra, e pensamentos, se não engenhosos, pudibundos. Casou com u ri-
quíssimo velho por escolha de seus pais e condescendência sua. Fez as delícias do esposo, e as próprias, comen-
do e dormindo para ter sempre as faculdades do coração em torpor. Enviuvou ao sétimo ano de casada, quando 
de sua primeira natureza já não tinha vislumbres. Soube então que era riquíssima e requerida pelos homens no-
táveis da terra, e continuou a comer e a dormir. Porém, como os pés lhe inchassem por falta de exercício, e os 
médicos a mandassem passear e agitar-se, a viúva apareceu de repente nos passeios, nos bailes e nos teatros, 
onde adormecia do segundo acto em diante. Dispararam-lhe à queima-roupa as mais incendiárias declarações, e 
ela ouviu-as a dormir, enquanto a não incomodaram. Depois, como a pusessem em cerco e não a deixassem to-
mar fôlego, a mulher despegou em despropósitos e rusticárias, que a tornaram mais amável aos concorrentes. 
Aqui está o que era a viúva. 

Assestei o fito à terceira, à menina que tinha aspecto de serafim de tribuna de igreja. Disseram-me logo 
que o Dr. Anselmo Sanches a requestava traiçoeiramente. Ora, o Dr. Anselmo Sanches era um homem honesto. 

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a honestidade soa como hipocrisia velhaca. 
O homem honesto dali é o que logra embair a opinião pública; recatar a impudência com o exterior sisu-

do da catadura; acentuar a expressão no tom sentencioso do preceito; contar com a mobilidade do globo visual 
para o revirar ao céu, quando o ânimo afecta confrangir-se com a notícia dum escândalo; franzir os beiços e 
avincar a testa, se é forçoso chancelar com voto cominativo a pena de alguma imoralidade a retalho. 

Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venci, para vê-los ao pé, estorvos desani-
madores. Fez-me mister iniciar-me nos arcanos da desonestidade para entrar no segredo de certas existências 
que, dantes, me pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de compleição refractária ao vício. Quando me 
avistei com eles na mesma zona, senti-me corrompido, escorria-me do coração o pus tábido das chagas; dei co-
mo impossível o regenerar-me diante do meu próprio senso íntimo; estava ou devia estar perdido, porque julguei 
necessária à vida a hipocrisia cínica. 

                                                           

7 A existência deste primo bacharel é que não foi ficção; se o fosse, acudiria eu logo pela honestidade da família, 
cuja honra tenho em mais veneração que as aleivosias dum verso hendecassílabo. Este primo era pessoa de costumes der-
rancados, e poeta, sem a delicadeza que pelo ordinário é inerente e congenial da verdadeira poesia. Daí vinha mofar ele da 
dentadura do marido de sua prima e jogar a péla com as almofadinhas de algodão, se Josino, extremamente fiado em si, o 
deixava a sós com ela. Ora, posto que a desgostosa senhora andasse mui duvidosa de suas forças e muito se tremesse de 
fraquear em luta com as tentações, o primo conseguiu tornar-se-lhe odioso, porque nenhuma mulher perdoa à irrisão com 
que os ineptos pensam aviltar o marido aos olhos dela. Foi isto que a salvou. Salva ainda a vaidade, quando a dignidade 
falece! Muito é que o amor-próprio pondere mais no ânimo da mulher que o temor da difamação! Admirável em sua sabe-
doria foi a Providência, que dotou a mulher de índoles contraditórias, que nós chamamos defeitos, em razão de nos deixar-
mos induzir pelos mil absurdos em que se firma o chamado senso público. 
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É que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do opróbrio, não se devassa o latíbulo em que 
se encovam os homens honestos. 

A corrupção periódica das almas, empestadas pelo exemplo, ou impelidas pelo instinto, não tem que ver 
com a corrupção por grosso, que o acaso ou o ardil vos depara no secreto viver dessa cabilda de beduínos, salte-
adores da honra alheia, e nojentíssimos farsistas da sua8. 

O mundo é péssimo; há, porém, providência nesta péssima organização. 
A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por mão ilesa de espinhos, salta a víbora, que a morde. 
Não há felicidade completa para a verdadeira honra: menos a haverá para a falsa. 
A virtude, conquanto escudada por si própria, é vulnerável, porque se dói aos golpes da injustiça. 
Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na fraudulência, há-de, em desaire da justiça de Deus, rebater os 

tiros da indignação? É impossível. Embora o látego não fira uma fibra sensível nas espáduas do fariseu abroque-
lado pela impostura; embora a sátira recue espavorida dessas almas impermeáveis à vergonha, é preciso que se 
escreva um livro, ou se delineiem os traços desse livro, o único, o urgente, o possível, o capitalíssimo para o 
Porto. 

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal é um enxame de moedeiros falsos, de con-
trabandistas, de mercadores de negros, de exportadores de escravos e de magistrados de alquilaria. Venalidade, 
crueza e latrocínio são três eixos capitais sobre que roda, no entender da crítica mordente, o maquinismo social 
de cem mil almas. 

A minha análise aprofunda mais o espírito vital do Porto. 
Ali, o viver íntimo tem faces desconhecidas ao olho da polícia e da economia social. Conhecem-se as li-

brés dos chatins de negros; discrimina-se pelo brasão o fabricante de notas falsas do outro seu colega heráldico, 
opulentado em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o mais observável e ponderoso da biografia desses vultos, 
que a fortuna estúpida colocou à frente dos destinos e da civilização do Porto. 

Ó cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores? 
Se aí há homem de alma, que sacode os sapatos na testeira da riqueza bruta, que testemunho nos dá da 

sua independência? 
O jornalismo do Porto está acorrentado às ucharias dos ricos. O jornalista por via de regra é um pobre 

homem, que vive do estipêndio cobrado com franciscana humildade à porta do assinante. Para os festins do fi-
dalgo de raça era chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na algibeira, onde não havia outra 
coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de indústria há talher para o gazeteiro, que já deixou na estante dos 
caixotins a local sumarenta, inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe arrastam na torrente a alma para o 
estômago. 

 
Nota 

Perdoe-me a memória de Silvestre. A calúnia, conquanto escrita em palavras cultas e penteadas, é sem-
pre calúnia. Elegâncias da linguagem, por mais que valham na retórica, valem nada para o desconceito de quem 
injustamente difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admiráveis e valentes mentenedores da honra contra 
classes poderosas pela infâmia nobilitada. A conta de muitos poderia escrever-se o que o finado Silvestre disse 
de um, nestes termos, que trasladamos dos seus manuscritos: 

Havia aí uma forte alma e audaciosa inteligência, que levou a mão à máscara de alguns para lhes estam-
par o ferrete na testa. 

O jornal brioso, que a tanto ousara, expirou à míngua de subscritores, porque os afrontados por ele iam, 
de porta em porta, mandar uns e pedir a outros que retratassem as moedas de cobre à receita do escritor, que as 
não queria para si. 

O heróico moço, rodeado de inimigos  até ameaçado na vida, cruzou os braços, descorçoado, e disse: “É 
impossível! Cuidei que teria por mim os incorruptos; mas a peste não respeitou consciência alguma.” 

Num país em que o Governo atalaiasse os interesses do Estado, e o renome honrado da cidade, aquele 
jornal seria sustentado a expensas do tesouro; aquele jornalista seria acrescentado em bens e honras; aqueles 
réprobos, indigitados pelo órgão da voz pública  que é sempre a voz dos fracos e dos inermes , seriam por 
seu mesmo decoro e dos poderes que os nobilitariam, obrigados a refutarem a detracção ou a despirem nas pra-
ças os arminhos com que escondem o pescoço à corda de esparto. 

                                                           

8 Aqui está uma amostra das desordenadas imprecações de Silvestre contra a sociedade. Escreveu-as provavelmen-
te durante a passagem da cabeça ao estômago. A trovoadas tais de estilo é o que andavam sacrificados todos os jornais em 
que ele escrevia. Era impossível que o assinante, no fim do trimestre, não recebesse o cobrador do jornal como a última 
palavra do insulto. Por minha vontade, podava muito destas páginas; mas, sobre ser deslealdade à memória do autor, seria 
supor que os homens sinceramente honestos do Porto se ofendem da sátira que reverbera os velhacos. O que eu quisera 
concertar é o desmancho de ideias deste capítulo; não posso, nem sei o que ele pensava, nem porque estava assim assanha-
do contra a sociedade portuense. Devia de ser escrita esta objurgatória no fim de algum trimestre, quando o proprietário do 
jornal lhe intimou silêncio. 



 39

Doces e nobres quimeras! 
O jornalista austero será sempre um ente malsinado e odioso para todos os governos. Hão-de expulsá-lo 

sempre do sacrário puluto das mercês, onde reina o ladrão laureado, que tem o segredo de abater ministros er-
guidos e exaltar ministros despenhados. 

E acrescenta Silvestre da Silva: 
Que outro homem há aí que se aventure a entrar na trilha daquele, que esmoreceu, afinal, diante das 

conveniências sociais? Serei eu... 
Fez bem! Partiu o braço, querendo parar o movimento da roda. Desbaratou a melhor parte do seu Patri-

mónio em publicações panfletárias, que não rasgam sulco algum para as searas do futuro progresso da humani-
dade. Criou inimigos, que nem sequer lhe tinham lido as diatribes, nem lhe podiam perdoar pelas graças do esti-
lo  inimigos que não sabiam ler, os piores de quantos há. É o que ele fez! 

 
III 
 
Tornando ao Dr. Anselmo Sanches. 
Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma das três representantes de acções ban-

cárias no valor de trezentos contos para cima, vi uma senhora, que devia ter sido formosa, encostada ao braço de 
seu marido. 

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas os precoces vincos da velhice denunciavam quarenta anos ou 
mais. Lá estava o fulgor dos olhos para desmentir a denúncia das rugas, fulgor embaciado de lágrimas, mas ain-
da vivido como clarão crepuscular quando uma barra de púrpura e ouro tinge a orla do céu. De feito, era aquela 
uma vida em crepúsculo da tarde; já tudo para além-túmulo era escuridade e pavor para a triste senhora. 

Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como todas as cariocas que não tem mais de dezoi-
to anos. 

Francisco José de Sousa, marido dela, era um português que enriquecera no Brasil. Tinham viajado lon-
go tempo; e como Francisco José de Sousa tivesse ido do Minho e as saudades da Pátria o não deixassem nunca, 
escolhera o Porto para residência. 

O fino trato, aliado à opulência, estimulou invejas, caprichos, competências e ódios mesmo na sociedade 
portuense. De todas esta más paixões surdiu um bom resultado: aumentou o número dos bailes, entraram em 
emulação as equipagens, enriqueceram as modistas, acudiram os jornalistas a fazer acta, qual delas mais enco-
miástica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto, enfim, poliu-se mais em dois anos que nos nove séculos de 
vida que a mitologia, vulgarmente chamada história portuguesa, lhe dá. 

Estava designada a noite dum baile em casa de Rita Emilia, quando os convidados receberam aviso da 
súbita doença de Francisco José de Sousa. 

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os segundos: achei-o prostrado e tacitur-
no; e não vi a esposa ao pé do leito, nem na antecâmara. Perguntavam por ela as pessoas mais familiares; mas a 
brasileira não recebia sequer as amigas íntimas. 

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ânsias, a maledicência espionando, a calúnia ima-
ginosa a segredar por praças, e salas, e botequins, desaforadas conjecturas. Andou pois a difamação explicando 
às cegas, por vários modos, a enfermidade moral de Francisco de Sousa e a misteriosa ausência de D. Rita. 

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa do brasileiro, e os criados, quase todos des-
pedidos, disseram que os amos tinham ido viajar. 

Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve aí bisbilhoteria ilustre que se encanzinou de raiva 
por não poder esquadrinhar o segredo desta saída, a qual, de força, devia ter um escândalo por causa, escândalo 
que a hipocrisia pudera abafar ardilosamente. 

Havia nesta casa uma menina de dezesseis anos, órfã, muito rica, pupila do brasileiro e filha doutro, que 
morrera no Brasil, quando andava em liquidação. 

Mariana acompanhara-os na misteriosa saída do Porto: soube-se, porém, que, ao passarem em Braga, a 
órfã entrara nas Ursulinas, mosteiro de educação. 

Esta menina era a terceira mulher rica do baile. 
Sabido isto, respirou um pouco a maledicência. Já os arpéus da hipótese achavam duro onde morder. 

Acordaram, portanto, em conciliábulo, algumas famílias honestas, que Mariana fora encontrada em flagrante 
desprezo do seu pudor e, por isso, enclausurada no mosteiro bracarense. 

Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a conjectura. 
 
IV 
 
Era o doutor amigo íntimo da família, pertencia ao conselho tutelar da órfã, curava dos negócios litigio-

sos do brasileiro e podia muito na casa, dominando a vontade do dono, que se fiava dele, mais seguro que em si 
próprio. Trinta e oito anos teria Anselmo. Em conta o haviam de homem exemplar em todas as qualidades boas, 
excepto na jurisprudência, em que era ignorante mais que o ordinário. Isso, porém, não lhe danificava o bom 
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nome. Os seus muitos apologistas, se duvidavam dar-lhe procuração para os representar no foro, sobejamente o 
indemnizavam, confiando-lhes mulheres, filhas e  o que mais é no Porto  o dinheiro. 

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer benquisto. Nunca fechava a boca. O queixo 
inferior, pedindo sempre, servia-o às maravilhas, quando parecia escutar com dor os escândalos que os oradores 
encartados da Assembléia Portuense9 expectavam do peito sujo, onde a asma senil desafogava pela detracção 
injuriosa. Se a vítima era senhora casada, o doutor abanava um pouco a cabeça, punha os olhos no tecto, e dizia: 
“Vão-se os costumes...” Se o escândalo recitava as gargalhadas gosmentas do auditório, Anselmo sorria por 
complacência e murmurava: “É remarcável o deboche em que está o grande mundo!” (O celerado conspurcava a 
língua pátria!). Não consentia ele que se erguesse voz a desculpar imoralidades, se raro sucedia algum confrade, 
por sestro de contradição, indulgenciar fraquezas ordinárias, em verdura de anos, ou obrigadas por circunstân-
cias especiais. 

Era para ver como o inexorável Sanches se enfurecia em invectidas contra Pedro, que passava diaria-
mente duas vezes em tal rua, para inquietar a moça incauta! Chegava a chorar no apuro do sentimental, que pro-
digamente consumia, descrevendo os funestos resultados da sedução. Menos perdoaria a Martinho, que, impudi-
co e sacrílego, ousava ir aos domingos, à missa do meio-dia, aos Congregados ou Clérigos, para ver pelas costas 
a mulher do seu vizinho Januário, depois de ter sujado a fama da mulher do seu vizinho Timóteo! E, em seguida, 
punha em miúdos a história do descrédito daquelas senhoras, casadas com seus amigos, e havia risadas à conta 
dos maridos, e ficavam todos sabendo o que até então ignoravam. Momentos depois, se lhe pediam novidades, o 
doutor respondia que não só se abstinha de indagar a vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar ouvidos às 
histórias torpes que todos os dias germinavam da corrupção do corpo social. 

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam sobejidão de escrúpulos. Parecia-
lhe, a ele, brasileiro, vilã e torpe a incessante detracção em que entretinham os saraus algumas dezenas de ve-
lhos, de cuja língua a palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do que é em si. Anselmo, para não cair no 
desagrado do seu amo, dizia que o mal não era a sátira, mas sim o estragamento dos costumes que a autorizava. 
Escusando os velhos, acrescentava que as cãs eram um pouco intolerantes; porém, inofensivas. 

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se não diga que a virtude é mal vista como a verdade 
nua. 

 
V 
 

                                                           

9 Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinência contra a Assembléia Portuense, tinha esta sociedade 
uma sala privativa de alguns indivíduos, que se divertiam contando passagens da vida alheia, em linguagem acomodada aos 
assuntos. Os sócios desta congregação, chamada “Palheiro”, eram pessoas respeitáveis, maiores de cinquenta anos, qualifi-
cadas na jerarquia eclesiástica, no comércio nobilitado e na magistratura, sendo o principal elemento do Palheiro negocian-
tes aposentados, vindos do Brasil. A razão de chamar-se “Palheiro” àquela reunião não a sei. Conjecturalmente diziam 
alguns etimologistas que palheiro derivava de  palha, querendo concluir que o pensamento de quem dera o nome à coisa 
fora significar o alimento natural dos sócios reunidos naquele ponto do edifício. Acho muito violenta e sobremaneira desa-
tenciosa a hipótese. Os cavalheiros, ofendidos com tal interpretação, eram pessoas que tinham boas lembranças, propósitos 
salgados e instrução variada para enfeitar as desgraciosidades da maledicência. Estas qualidades intelectivas não se nutrem 
com palha, penso eu. 

Conquanto não fosse extremamente agradável ouvir um sexagenário a discorrer em termos lúbricos acerca das suas 
libertinagens de rapaz, eu tenho mais que muito para mim que o sal ático dos eufemismos havia de encobrir a impudicícia 
da ideia. 

O que havia de menos louvável nas sessões daqueles cavalheiros era a obrigação que reciprocamente se impunham 
de esmiuçarem os pormenores das desonras meio veladas para os contarem de modo que a difamação pudesse dali sair a 
desenrolar o sudário das chagas sociais à luz do sol. Quando os relatores não tinham que expender, era permitida a calúnia 
para gastar o tempo: quer-me parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro não merece louvores. Homens a escorrega-
rem à sepultura, uns entrajados com as severas vestes da religião de Cristo, outros com o peito honrado por cruzes e cra-
chás, outros com numerosa posteridade de filhos e netos, não davam de si boa prova indo para ali afiar a linguagem do 
impudor, decretar a publicidade de desgraças, que não precisavam da infâmia pública para o serem, e inventar escândalos 
para aligeirar os tédios da noite. 

O que tinham de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de Valongo e forragearem nos tabulei-
ros às mãos-cheias para levarem à família. Isto, que não parece bonito, era a coisa de mais sainete e folia que os velhinhos 
faziam na assembléia. 

O tempo foi matando uns e espalhando os outros, de modo que o Palheiro, à falta de concorrentes dignos, ficou 
devoluto, à espera que a geração nova passe da torpeza militante para as pacíficas recordações de suas façanhas. 
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No espaço de três meses, a contar da violenta introdução de Mariana nas Ursulinas de Braga, saiu a lu-
me o tenebroso mistério; mas sem estrondo, porque andava muita gente apostada a encobrir Anselmo Sanches 
para não ter de proclamar a infâmia do apostólico varão, que tinham santificado. 

Eu hei-de abreviar em poucas páginas o que sei. Não me posso ver muito tempo encharcado nesta lama, 
onde me atirou um dos empurrões da sorte. Lama por toda a parte onde me impeliu o coração e a cabeça! Toda a 
gente se goza dalgumas paragens risonhas; a todo o peregrino da vida é dado assomar de barrancos resvaladiços 
às chãs pitorescas, e descansar, e esforçar-se aí para se afrontar de novo com as fadigas da jornada. Eu, de mim, 
nào tive o que têm todos. Onde quer que parei, resvalei num atascadeiro. Quando os acicates do amor me arre-
messavam às aventuras do coração, ia-me esbarrar com tolas ou devassas, ou desgraçadas tais como Marcolina. 
Se era a razão que me induzia com os seus cálculos egoístas a tomar o meu quinhão daquilo que o vulgo chama 
senso comum, já sabem que consequências eu vou tirando das minhas racionais primícias. Vi três mulheres à luz 
serena do raciocínio. Saiu-me parva a primeira, a ponto de me obrigar, sendo eu em extremo delicado, a pergun-
tar-lhe se gostava de caldo de repolho. A segunda, para me humilhar e abater o orgulho, deu-me em Josino um 
rival preferido. Esta terceira, a Mariana dos olhos doces e jeitos de inocência lorpa, vão agora saber no que deu. 

 
VI 
 
Grandes considerações! 
Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos, é uma depravação do nervo óptico. A ima-

gem objectiva, que fere o órgão visual no estado patológico, adquire atributos fictícios. A alma recebe a impres-
são quimérica tal como sensório lha transmite, e com ela se identifica a ponto de revesti-la de qualidades e exce-
lências que a mais esmerada natureza denega às suas criaturas dilectas. Os certos casos em que acima de modi-
fica a generalidade da definição vêm a ser aqueles em que o bom senso não pode atinar com o porquê dalgumas 
simpatias esquisitas, extravagantes e estúpidas que nos enchem de espanto, quando nos não fazem estoirar de 
inveja. 

E tanto mais se prova a referida depravação do nervo que preside às funções da vista quanto a alma da 
pessoa enferma, vítima de sua ilusão, nos parece propensa ao belo, talhada para o sublime e opulentada de dons 
e méritos que o mais digno homem requestaria com orgulho. 

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos de experi6encia e observações, não sei 
como hei-de explicar o amor de D. Rita Emília ao Dr. Anselmo Sanches. 

Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu dum crime extremamente execrável. A alucinação, a 
doença dos nervos, a demência, enfim, explicam o crime, e deviam no máximo das vezes absolver a mãe que 
mata seu filho, o filho que mata seu pai e a mulher que se dá em alma e corpo aos Anselmos Sanches. 

Posto isto, dispensam a história das repugnantes conjecturas, que então fiz, sobre o inarrável mistério 
dos amores de Rita e Anselmo. Indulte-se a infeliz em nome da depravação do nervo óptico, em nome da física e 
da patologia, em nome da caridade evangélica, em nome de tudo que move à lástima, à piedade e ao perdão. 

Rita amava Sanches: aceitou o facto consumado. Ora Francisco José de Sousa, ileso da enfermidade vi-
sual de sua mulher, via o doutor, qual a natureza o fabricara, feio, canhestro, mazorral, abrutado, refractário aos 
dardos do deus de Gnido. Embalde se cansaria a malquerença insinuando ao brasileiro com cartas anónimas  
expediente em voga, e creio mesmo que inventado no Porto  a suspeita de que sua mulher encarava no doutor 
com olhos menos ajuizados que os dele marido. 

E a suspeita era já de si tão absurda que não houve no Porto alma de sobra danada que denegrisse, até 
rebentar o escândalo, a virtude conjugal de Rita. 

D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia10: 
 Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-se para rebater um ataque de inveja. 
 De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa Excelência dizer-me que mimoseou o mais feliz dos 

mortais com o seu coração?... Invejo, realmente invejo... 
 Cale-se. Não se trata de mim: é um escândalo. 
 Ah!... disse-me Vossa Excelência logo que era um escândalo: ser-me-ia impossível associar o nome 

de Vossa Excelência a um escândalo. Trata-se de Guilherme do Amaral? Do barão de Bouças? De Cecília? De 
João José Dias? 

 Não, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr. Silvestre disse que andavam enamorados 
os anjos. 

 E os demónios, minha senhora! Diga, diga, que eu interesso-me em aspirar todos os aromas que res-
cendem das essências angélicas. 

Margarida Carvalhosa descompôs-se a rir e continuou: 

                                                           

10 Esta D. Margarida e outros personagens mencionados em seguida pode o leitor conhecê-los em diferentes ro-
mances do editor. 
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 Pois o aroma da tal essência angélica está sendo um aroma de arruda, meu caro poeta. 
 Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se. 
 Rita deixou de ser a cara-metade de seu marido e passou inteira para o Dr. Anselmo Sanches. 
 Calúnia torpe!  exclamei com sincero espanto. 
Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irónica piedade da minha boa-fé. 
 Venha cá, Josefa  disse ela à criada, que entrava. 
 Repare se a mamã está por aqui perto... 
A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim. 
 Conte  prosseguiu Margarida  diante deste senhor, sem acanhamento nem receio, o que me con-

tou a respeito da brasileira. 
E, voltando-se para mim, ajuntou: 
 Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com visível repugnância: 
 A brasileira... Então que quer Vossa Excelência que eu conte? 
 Como se chamava o amante da sua ama?  disse Margarida. 
 Era o Sr. Dr. Anselmo. 
 Como soube você que ela amava o Dr. Anselmo? 
 Como soube? Soube-o porque eu era a criada do quarto da senhora. 
 Aquilo é muito significativo, Sr. Silvestre  disse, sorrindo com gentil malícia, a filha do barão, e 

acrescentou voltada para a moça:  E como tem você a certeza? 
 Ora essa! A senhora não sabe?! Eu sabia tudo. De mim só se escondia ele. Até ela, quando o doutor 

começava a querer seduzir a pupila do Sr. Sousa, chorava muito e desabafava só comigo. 
 Conte lá essa história da sedução da pupila. Como era isso?  disse eu. 
O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e disse à Sra. D. Rita que o melhor modo de 

continuarem a viver de perto sem que o mundo botasse fel era ele fazer com que o marido consentisse no casa-
mento dela com a menina. Depois, a minha ama deu-lhe um desmaio, e esteve às portas da morte. Quando me-
lhorou, abraçou-se à menina e perguntou-lhe se o doutor já lhe tinha dito alguma palavra a respeito de casar com 
ela. A menina pegou a chorar e não disse uma nem duas. Isto mais apoquentava a minha ama, e desesperava-se 
que metia medo. Tanto fez que a menina confessou que o doutor a perseguira quatro meses todas as vezes que a 
senhora não estivesse ao pé, e que, vindo uma vez com ela de Guimarães, onde a menina tinha ido visitar umas 
parentas... 

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para encobrir que não corava; e no entanto, Margarida, 
relanceando os olhos dela para mim, e de mim para ela, com um brilho de alegria só compreensível às mulheres 
despenhadas, que folgam a cada vítima abismada com elas, disse com império: 

 Acabe a história, Josefa. 
 A história está acabada, Sra. D. Margarida  disse eu. 
Faltam os comentários, que tanta gente faz por sua conta. Esta D. Rita, Sr. Silvestre, quando me estendia 

a mão e os lábios numa sala, fazia-o com um ar de soberania que me incomodava. Ouviu-lhe muitas vezes, fa-
lando de Cecília, dizer com virtuosas caretas: “Vergonha das mulheres!” Rejeitou convites para casa de certas 
senhoras que não aspiravam a santas. A mim me disse com pedantesco ar maternal: “Menina, as exterioridades, 
por muito francas e inocentes que sejam, bastam para condenar. Coíba-se de todas as acções que possam dar 
pasto à maledicência. Olhe que a honestidade não está somente no coração: um olhar e uma palavra irreflectida 
bastam a depor contra as mais sisudas intenções.” 

E continuou com rancorosa satisfação: 
 De Mariana só lhe direi que ainda há quinze dias a vi com seu ar virginal voltar-se à brasileira, que 

estava ao pé de mim na missa dos Clérigos, e murmurar a meu respeito palavras que eu não pude compreender. 
Esta criada, que estava ao pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida Carvalhosa tem modos tão desenvoltos e im-
próprios de menina solteira!” Ora isto dito por quem oito dias antes, vindo de Guimarães, aceitara uma catástro-
fe tão imprópria de menina solteira, não me parece crítica muito frisante aos meus costumes. (Eu ri-me por den-
tro, quando ela disse “meus costumes”...) 

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches  continuou D. Margarida, cortando as palavras com frouxos de riso 
, esse deixo eu à perspicácia do Sr. Silvestre avaliá-lo... Retire-se, Josefa, que vem aí a mamã. 

 
VII 
 
A polícia correccional 
Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, cuidando que assim vingava o género humano. Saiu o artigo 

na secção dos comunicados: o proprietário do jornal declinou a responsabilidade moral e legal da ofensa ao dou-
tor. Rompeu-me assim das entranhas o ódio que as queimava: 

Sr. Redactor: 
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Há casos em que o silêncio é um crime! À vista de infâmias que sobreexcedem e 
transbordam a paciência humana, não há aí peito de ferro que se contenha! 

...............Nam quis iniquae 
Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...? 
Aqui é o caso de dizer como o cantor de Camões: 
Ergo-me a delatar tamanho crime 
E eterna a voz me gelará nos lábios. 
Vinde a mim, hipócritas! 
Vinde ao sevo do escândalo, celerados que andais nas encruzilhadas assalteando 

a honra dos infelizes descautelosos! 
Aqui tendes charco para vos rebalsardes, cerbos! 
Aqui está um dos vossos, que apunhalou a alma dum marido, crucificou uma es-

posa ao madeiro de eterno opróbrio e sovou aos pés uma coroa virginal. 
Isto era o exórdio, que os meus inimigos chamaram farfalhada. Seguia-se depois a exposição chã da 

protérvia de Anselmo Sanches, arranjada em três capítulos, cada um com uma epígrafe. A primeira era: Quous-
que tandem, Catilina?... Achou toda a gente literata muita novidade nesta passagem de Cícero a propósito de 
Anselmo. A segunda epígrafe era Proh pudor, proh dolor!  também nova. O terceiro capítulo rompia com o 
Me, me adsum qui feci, in me convertite ferrum. O todo era broslado de passagens latinas, que tornavam o meu 
artigo um parto de indignação e outro parto de sapiência. 

Guardava eu as justas conveniências em embuçar os nomes das duas mulheres, que figuravam no quadro 
infesto à dignidade humana; mas abstive-me de cerimónias com o doutor. 

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, e até jornais honestos me saíram de re-
vés, acoimando-me de indiscreto, licencioso e causa ocasional de escândalo. É boa tolice esta! Uma gazeta sisu-
da, maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, não sendo sequer marido da dama, aplicou-me os sabidos 
versos de Nicolau Tolentino: 

Apóstolo impertinente 
Pra que hás-de tu suar, 
Se não sua o padecente? 

Anselmo, como visse que a imprensa e a opinião pública estavam com ele contra o jornal, por abuso. O 
responsável declinou sobre mim, e eu fui sentar-me no banco dos réus em polícia correccional. 

O advogado de acusação era um jurisperito de grande nomeada e uma gravidade de colarinhos assusta-
dora. O meu patrono foi, nomeado ex-officio: era um bacharel verde em anos e sorvado em inteligência. 

A acusação fez o penegírico dos séculos áureos em que não havia imprensa, nem as vidas das famílias 
estavam expostas aos enxovalhos de escrevinhadores devassos. 

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “o santuário da família não pode continuar à 
mercê destes esfoladores de reputações! A mulher casada treme no pedestal da sua virtude; o 
esposo honrado, num país de imprensa livre, anda como ovos em peneira; a virgem honesta é es-
trangulada no seu decoro, quando se embala no inocente berço das suas afectuosas aspirações 
aos sacratíssimos, direitos da maternidade. (Neste ponto, o escrivão do processo limpou as lá-
grimas ao lenço vermelho do tabaco.) Sr. Dr. Juiz de Direito, prossegue o Demóstenes, com os 
braços em arco e o semblante em lavaredas de transporte. Todos temos mulher e filhas, filhas 
estremecidas e esposas ternas. Que importa a inviolabilidade destas santas afeições, se a pena do 
foliculário, estilando o negro fel da calúnia, nos verte no coração a peçonha da desordem do-
méstica e nos expõe às vaias públicas?! Um marido vive em boa paz com sua mulher: vem um 
refalsado escritor e diz-lhe: “Tua mulher é desleal!, tua mulher roubou-te os doces mimos!” 
Horrível, Sr. Dr. Juiz de Direito!, horrível! Desde este momento a paz da família é como diz 
Job; o esposo tornou-se a fábula do povo; e a esposa, maculada sem mácula, aí fica infamada em 
si e na sua posteridade, por todos os séculos dos séculos! O cidadão probo e laborioso, se cuida 
que a honradez de sua vida o há-de escoar dos tiros da calúnia, engana-se. 

Aqui está o exemplo palpitante da actualidade. O Dr. Anselmo Sanches alcançou o qua-
dragésimo ano de sua existência, sem que o ódio ou a inveja lho denegrisse com a baba pestilen-
te da aleivosia. Todas as famílias se honraram de o terem na sua confiança. Em todas as casas 
honestas ele tem tido acesso como amigo, como irmão e como brasão das virtudes familiares em 
que ele é conselheiro, e baluarte, sem rebuço o digo, e baluarte , hei-de chamar-lhe sem lison-
ja baluarte, paládio sancta sactorum, das virtudes das famílias suas relacionadas. Pois ei-lo aqui 
pedindo às leis que o justifiquem perante o mundo e impondo ao fel cuspido por infamadora bo-
ca que volte ao negro peito donde saiu!... 

Esqueceu-me o restante do discurso, que não precisava deter-se mais para ganhar o bom êxito. Os espec-
tadores, os escrivães, o juiz, os esbirros, as testemunhas de acusação, todos estavam comovidos, quando o meu 
advogado tomou a palavra e disse que eu escrevera um romance sem intenção de ofender designadamente pessoa 
nenhuma. Anselmo Sanches é um nome  argumentava o causídico  que eu inventara, sem talvez saber que 
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ele já estivesse inventado, e tanto assim era que o seu cliente ficara pasmado de se ver citado aos tribunais para 
responder pelos involuntários devaneios da sua imaginação opulenta e já provada noutros muitos contos de que 
ninguém se queixara. 

Isto fez sensação. 
O doutor pediu licença para dizer que, se era verdade eu não o querer ofender, declarasse que todas as 

alusões, julgadas pela opinião pública em descrédito dele autor, eram um mero composto de fantasia. 
O juiz voltou-se para mim e disse: 
 Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que é romance o seu artigo? 
 Nada, não declaro. 
 Como?!  tornou o juiz. 
 O meu Anselmo Sanches é aquele  redargui apontando a grão-besta. 
Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a comoção que faz nos espectadores o “Nin-

guém!” de D. João de Portugal apontando o seu retrato na tragédia de Garrett. 
 Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que generosamente lhe perdoa?! 
 Rejeito o perdão de quem o deve a Deus, e à sociedade, e ao seu amigo que atriçoou, à mulher do seu 

amigo que cobriu de ignomínia, à pupila do seu amigo, que debalde quer lavar nas lágrimas a nódoa eterna. 
 Mas que testemunhas dá o senhor da verdade das suas acusações? 
 Três  respondi. 
 Quais?! Do processo não consta alguma, nem o senhor aduziu alguma em sua defesa. 
 As minhas testemunhas depõem em silêncio. 
 Isso é absurdo. 
 Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como Tertuliano: “Quod absurdum, credo.” 
 Não tenho que ver com Tertuliano; provas de arguição é do que a lei conhece aqui. Quem são as três 

testemunhas? 
 É um marido que está prostrado de vergonha e de aflição num leito. É a mulher deste marido, que es-

tá doida. É uma órfã, recolhida nas Ursulinas de Braga, que está... prostituída. São estas as três testemunhas. 
Anselmo Sanches pôs os olhos no tecto e exclamou: 
 Ó Céus! 
 É a repetição da calúnia, que o Sr. Silvestre nos está dando?  interpelou o juiz. 
O juiz recolheu-se ao santuário da sua consciência. Reinou profundo sossego de meia hora, finda a qual 

os autos passaram à mão do escrivão, que leu a sentença. 
Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, três meses de prisão e custas do processo. 
Bati, como Galileu, o chão com o pé e disse: “Seja como for, o Sr. Sanches é um infame.” 
Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisão a dinheiro. 
Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos. 
A mim deram-me o epíteto de caluniador convicto. Os jornais acharam cordata a sentença e lamentaram 

que as aberrações do bom senso comprometessem a imprensa em semelhantes derrotas, desprestigiando-a e ar-
mando contra ela os inimigos. 

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me roborassem a consciência da minha justiça, es-
magada a coices de seus sacerdotes. Fugiam das minhas declamações os que me haviam excitado a verberar o 
doutor. 

Tive então nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera dum barro menos vil, mas amassado no 
fel e vinagre do que se chama força da alma e desprezo do martírio. 

Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira operação de reforma foi renunciar para 
sempre às manifestações da inteligência, e jurei comigo de nunca mais dar na estampa escrito que não abonasse 
uma conscienciosa parvoíce, talismã de tantos que aí correm, e à conta dos quais muitos meus colegas na im-
prensa se afortunaram e benquistaram com o mundo. 

Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual. 
Nem já coração, nem cabeça. Principia agora o meu auspicioso reinado do estômago. 

 
Nota 

O autor remata aqui o período da sua vida de escritor, omitindo fases importantes e subsídios preciosos 
para a história literária das províncias do Norte. Em romance dispensam-se bem certas miudezas, que não delei-
tam, nem fazem chorar nem rir; é porém minha opinião que as menores coisas, na vida dum homem estremado 
do vulgo, são factos significativos. 

Silvestre estudou conscienciosamente o viver íntimo da cidade heróica e enfeixou as suas observações 
sob o título O mundo Patarata, que, no seu modo de sentir, era sinónimo de mundo elegante. 

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes páginas, que merecem entrar no templo 
da imortal memória com seu autor: 

Se o mundo elegante no Porto será o mundo patarata de toda parte? 
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O mundo elegante é a sociedade polida, lustrada, envernizada no corpo e no pensamen-
to, na acção e na palavra, na intenção e na obra. 

Patarata quer dizer ostentação vã. 
Elegância quer dizer escolha. 
Poderão as duas coisas emparceirar-se num mesmo indivíduo, numa mesma classe? 
É onde bate o ponto. 
Demonstrado que ostentação vã é a máxima pataratice, o mundo elegante geme sob a 

pressão racionalista da lógica. 
Por outro lado, evidenciada a urgência da patarata na vida real, como as visualidades na 

ilusão teatral, a pataratice é incremento da civilização. 
É o luxo o estímulo das artes e da circulação do numerário  dizem os economistas in-

falíveis. A pataratice é a arte amestrada pelo aguilhão do luxo. Ora, se o mundo elegante é o 
consumidor das espécies, que constituem o luxo, e o fomentador da prosperidade das artes, se-
gue-se que o mundo elegante é o mundo patarata. 

Crê nisto toda pessoa que já ouviu dizer que há uma coisa chamada lógica pela qual se 
prova que o mundo cabe num cesto, se o cesto for maior que o mundo. 

A elegância também é sinônimo de beleza. 
A sociedade elegante não pode ser substancial e formalmente a sociedade bela. 
A tomarmo-la assim, fumigaríamos com incenso derrancado olfactos modestos que já 

espirrariam contra a lisonja. 
A lisonja é a assafétida das boas almas, das almas escolhidas, ou elegantes. 
Na sociedade escolhida há pessoas que têm a consciência de serem feias. 
Aí se compreendem todas as caras possíveis desde a malaia até à georgiana. 
Todas as inteligências imagináveis. 
Todas as progénies admissíveis na ordem da propagação. 
Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas. 
Há uma sociedade que não tem obrigação de ser outra coisa logo que é elegante. 
A sua missão é andar à tona do mar revolto da vida como as alforrecas. 
O pássaro é um animal volátil, o peixe é um animal nadador, o réptil é um animal rastei-

ro, o elegante é um animal... elegante. 
Diz A. Karr que Deus fizera a fêmea e o homem fizera a mulher. 
Ora, a mulher não se limitou a fazer do macho um homem: fez uma brochura dependente 

do engenho do encadernador. 
O espírito subiu da glândula pineal para o frisado; o entendimento desceu a reluzir no 

polimento das botas; o coração entumecido enfumou os bofes da camisa; as aspirações grandio-
sas acolchetaram-se à abotoadura dos diamantes; os apertos de alma atribulada passaram para o 
atesamento da luva. 

A alma, conquanto seja um ser imponderável, veste tafetás e lemistes, calça verniz, en-
luva-se de pelica, bamboa-se em coxins; e, se exercita algumas operações intelectuais e filosófi-
cas, é quando se mete no estômago, como Diógenes na cuba. 

Do mundo elegante são excluídas as pessoas de todos os sexos possíveis as quais não 
provarem que dependem como se tivessem para mais de doze mil cruzados de renda. 

Se os têm ou não, essa averiguação incumbe aos lançadores da décima, impostos anexos 
e quinto para a amortização das notas. 

Cá, o essencial e condicional é parecer que os tem; porquanto: A benigna lei económica 
da circulação monetária aceita como factos do dinheiro; 

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro, camaroteiro, e os demais saté-
lites do orbe elegante, são entes de índole tão sincera, que nem por pensamento suspeitam da má 
natureza dos mananciais donde a moeda deriva pelos meandros da sociedade escolhida. 

Como quer que seja, a sociedade honesta não fica desairada encansando-se no mundo 
elegante. A pataratice de alguns raios postiços da boa roda não tem que ver com o eixo  a 
parte sã e legitimamente escolhida da alta sociedade. 

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota civilização muito adiantada. 
Aqui é tudo asiático, menos o espírito que se ala quase nada às idealizações do Oriente. 
Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo de raça, bizarria, donaire, 

feitiço de gestos e maneiras, é um pasmar o que por aí vai disso! 
Não se explica a celeridade com que as camadas se desbastaram nestes últimos vinte a-

nos. A que estava então no topo da jerarquia social ficou fazendo as mesuras solenes das velhas 
açafatas, por se não mesclar com o gracioso despejo da sociedade média. Esta, porém, com toda 
a punjança de um sangue novo, surgiu de salto, feita, e composta, como se o bom-tom lhe fosse 
herança de séculos. 
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É pasmoso! 
As damas portuenses são muito mais iluminadas que os homens portuenses. 
Entra-se num salão e admira-se o desembaraço das senhoras e o encolhimento canhestro 

dos galãs. O mais audaz encosta-se ao batente da porta e não ousa transpor o limiar sem que a 
rebecada do coro, núncia da primeira contradança, autorize a entrada em gorgolões, como a dos 
rapazes pela escola dentro. 

Este acanhamento, porém, é de bom agouro. 
Homens de talento e espírito são os que mais se acovardam diante de senhoras. No Porto 

há muito talento e espírito por força. 
Os patetas, os lorpas, os atiradiços, são por via de regra os mais festeiros e festejados na 

sociedade, umas vezes com a cristã virtude da indulgência, outras com o riso zombeteiro da iro-
nia. 

Há por cá de tudo. Deus louvado! 
E bom é que haja para que os tédios da uniformidade não volvam o mundo elegante às 

fórmulas dorminhocas da sociedade velha, em que o casquilho tomava a quinta chávena de chá, 
a pedido da dona da casa, e torcia um tendão a dançar o minuete, enquanto a menina fazia tossir 
ao cravo notas roufenhas, com grande aplauso e grandes abrimentos de boca, de seis velhas en-
tendidas em cravo. Etc. 

Não é menos valioso elemento, para quem se der a escrever a fisiologia do Porto, um artigo de Silvestre, 
que trasladamos dum jornal coevo. Dedica ele o seu escrito 

AS PESSOAS MELANCÓLICAS 
Eureka! 

Arquimedes. 
Pela primeira vez, em minha vida, sinto a legítima vaidade de ser útil à humanidade 

padecente. 
Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitários”, como agora se diz. 
Oferece-se mais uma cabeça às bênçãos da humanidade por entre as cabeças do Hollo-

we dos unguentos, do inventor da Revalenta, do inspirado manipulador da pílula da família, do 
mirífico engenho que espremeu do fígado do bacalhau o óleo restaurador dos pulmões. 

Declaro desde já que não inventei o remédio para a epizootia, nem os pós insecticidas, 
nem a cura do mormo real. 

Os meus estudos patológicos actuam todos sobre a raça humana, posto que as enfermi-
dades do gado vacum e suíno chamem de preferência a atenção do homem, animal carnívoro, 
que come o boi, porque o boi se não emancipou ainda e está dois séculos mais atrasado que o 
jumento, cuja emancipação é hoje indispensável. 

De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que os governos empregam no 
exame das moléstias, que dizimam os animais prestantes para a cozinha. 

É uma questão de estômago e não há aí questão de estômago que não avulte as propor-
ções de uma questão nacional. 

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de pessoas, os conselhos de saúde 
descuram de averiguar os sintomas do andaço, não delegam visitadores às farmácias homicidas 
de província, nem aviltam os melhoramentos higiénicos  de que depende a salubridade pública. 

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipócrates bovinos escrevendo aforismos 
e as corporações medicatrizes instauram congressos de sanidade e destacam membros científi-
cos a vencerem tanto por dia. 

Não se cura tão pressurosamente de valer ao homem, porque o homem não é comestí-
vel. Pois indivíduos há que comem o boi, e são por isso mais antropófagos que se comessem o 
homem. 

Fecha-se a digressão impertinente. 
No que eu trazia há muito empenhadas as minhas vigílias era  no descobrimento dum 

antídoto contra a melancolia. 
A medicina conhece uma doença moral chamada “hipocondria”. Os sintomas desta en-

fermidade são as desordens digestivas, as flatulências, os espasmos, a exaltação da sensibilida-
de, os terrores pânicos, a impertinência dos sentimentos morais, etc. Os indivíduos mais inteli-
gentes e mais imaginativos, quando irritados pelas paixões, ou fatigados pelo trabalho de espí-
rito, são mais sujeitos a estes sucessos incuráveis, quando as influências morais os não curam. 

Não era esta enfermidade, de origem corpórea, a que me preocupava. A malancolia, 
sem flatulência nem perturbações estomacais, a que tanto ataca os inteligentes como os idiotas, 
era esse o meu fito. 

Horas e dias terríveis passam por nós como períodos negros da existência. 
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Cai-nos a fronte para o seio, onde o coração nos dói premido por mão de ferro. Não há 
lembrança feliz que possa estrelar-nos o caos da imaginação: não há raio de sol que faça abrir 
flor de esperança em nossa alma arada pelo desconforto. 

Essa situação é comum a muitas pessoas: só não a conhecem aquelas que travam alian-
ça ofensiva e defensiva com a estúpida alegria, contra as intermitências dolorosas do espírito. 

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas são as melhores da sua vida. Aí 
dele quando o murmúrio do regato, e a cruz do ermo, e a Lua espelhada nas águas, lhe dão hu-
medecer os olhos de dulcíssimas lágrimas! 

O amante infeliz tem sezões aflitivas que o excruciam e desesperam. Para esses dois, 
tão diferentes no padecer, há uma só panaceia: é o coração da mulher, essa divina botica de to-
dos os bálsamos para todas as feridas, abertas na refrega das paixões nobres. 

Mas, afora a melancolia do amor, há uma outra sem causa, sem preexistência dolorosa, 
sem antecedentes que possam indicar ao médico da alma os meios terapêuticos. 

Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos os mimos deste mundo. 
É a que mata os ricaços da Grã-Bretanha e a que tortura os ricos ociosos de todas as 

nações, onde há Sol e Lua, onde o céu é azul e a atmosfera diáfana. 
Não é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento da vida nos enjoa. 
Em país algum seria maior a estatística dos suicídios do que em Portugal, se o tédio nos 

vencesse. 
E no Porto? 
Deus nos livre disso! 
O vestíbulo do teatro lírico seria em cada noite um cemitério; nos bailes, a cada instan-

te, se ouviria a denotação dum tiro; as senhoras levariam cristais de ácido prússico para se ma-
tarem ao cabo da tediosa parolice do par dançante; do Jardim de S. Lázaro, aos domingos, iria o 
pároco levantar algumas dezenas de cadáveres; os próprios templos onde há organistas seriam 
borrifados de sangue suicida. 

Aqui no teatro não se morre de tédio; mas abre-se a boca e buzina-se um vagido sono-
lento. 

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar o vulcão da idéia sui-
cida, ou abarrota-se o estômago de sanduíches para que a alma bruta predomine sobre a outra, 
ou tresfega-se a garrafeira do dono da casa para alucinar e entreter o espírito, como coisa exóti-
ca, do ar artificial de uma estufa. 

Mas estes remédios não passam de paliativos. A reação, depois, é pior. Falecida a vida 
de empréstimo, o espírito fica letárgico, marasmado e até inábil para exercer as funções da pre-
sidência de uma câmara municipal. 

Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a alma é a melancolia. 
O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondilha maior, escreveu as trovas, 

com ânimo folgado, no intervalo de duas orgias. 
A melancolia é sorna e estéril. Camões escreveu a sua epopeia nos dias da esperança. 
Quando a tristeza desanimadora o entrou, já não pôde escrever para o fidalgo, que lha 

pedia, uma paráfrase dos salmos. 
Uma inteligência em quietismo não danifica os interesses materiais dum país, e até cer-

to ponto pode considerar-se providencial o pousio; mas um cidadão analfabeto, embrutecido 
pela melancolia, se a sua qualidade civil é importante como deve ser, pode prejudicar grave-
mente os interesses da cidade. 

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o funcionalismo intelectivo de 
certas cabeças, cuja organização é maravilha. Daí provém a traça metódica e auspiciosa com 
que o homem supinamente ignorante regula os seus negócios. Há nessa cabeça a perene clari-
dade dum fundo de garrafa de cristal. As ideias impedem-lhe congeladas da abóbada craniana 
como as estalactites duma caverna. Dessa imobilidade imperturbável de cérebro resulta a fixi-
dez da mira posta num alvo, a pertinácia das empresas e o conseguimento dos bons efeitos. 

Ainda não vi tão cabal e logicamente explicado o fortunoso êxito de algumas riquezas 
granjeadas pela inépcia. 

Não obstante, o número dos bastardos da fortuna é muito maior. O leitor é de certo um 
dos que tem em cada dia uma hora de enojo, de quebranto, de melancolia, de concentração do-
lorosa, de desapego à vida, de misantropia e de diálogo terrível com o fantasma da aniquilação. 

É para esse que eu vim, à hora decretada pela providência dos descobrimentos, com o 
coração a trasbordar de filantrópico júbilo, anunciar o antídoto contra a melancolia. 

Bem pudera eu, à imitação de famigerados varões, apresentar, como de engenho meu, o 
invento da receita, que um obscuro químico deixou como legado de penosas lucubrações. Quem 
ele fosse não posso eu dizê-lo, porque o modesto inventor julgou-se um átomo da humanidade 
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e, doando-lhe o seu óbolo de talento, não quis glorificar-se de um tesouro que não era mais que 
transitório depósito em suas mãos. 

Eis aqui a receita: 
Junco cheiroso  onça e meia. 
Íris-de-florença  uma onça. 
Pau sândalo  onça e meia 
Pau de roseira  onça e meia 
Casca de laranja e limão  onça e meia 
Cravo-da-Índia  uma oitava 
Vinagre rosado  quatro onças 

Estes ingredientes lançam-se numa vasilha, que se coloca ao fogo. A pessoa melancóli-
ca aspira-lhe o perfume por alguns segundos. A primeira sensação é deliciosa para o olfato. Se-
gue-se um geral sentimento de bem estar físico, de desopressão cerebral, de transporte e con-
tentamento de espírito. 

Resta fazer uma reflexão toda pessoal que intende com o desinteresse do signatário do 
artigo. Não vão pensar que se tem de olho uma daquelas medalhas com que a Real Sociedade 
Humanitária galardoa os que socorrem o próximo em aflição. Por enquanto o instituto desta 
munificentíssima sociedade não premeia os socorros prestados à alma: a caridade destes bons 
tempos de máxima ilustração verte os seus bálsamos somente sobre o corpo. Quando, porém, 
retrogradarmos ao ponto de se considerarem beneméritos da Real Sociedade Humanitária os 
propagadores de receitas contra a melancolia, hipocondria e outras enfermidades espirituais, 
então, não só as medalhas humanitárias, mas até os hábitos de Cristo que a munificência régia 
dá aos pianistas virão galardoar os obreiros do espírito que se dedicam a melhorar a alma do 
seu semelhante. 

 
TERCEIRA PARTE 

 
ESTÔMAGO 

 
DE COMO ME CASEI 
 
I 
 
Procurei o refúgio dos penates, o lar em que derivam bem-aventuradas as gerações dos meus passados. 

Saboreei-me nas delícias do repouso, posto que em volta de mim só visse as imagens da numerosa família que 
descansava no pavimento da pequenina igreja. Lá estavam todos, como operários, que findaram sua jeira e, ao 
entardecer, encostaram a face ao pedestal da cruz e adormeceram. 

Meditei no suave viver de meus pais e comparei-o às dores, umas lastimáveis e outras ridículas, que me 
tinham delido o coração, e desconcertado o aparelho de pensamento. Viver segundo a razão, alvitre que os filó-
sofos pregoam, é bom de dizer-se e desejar-se, mas enquanto os filósofos não derem uma razão a cada homem, e 
essa razão igual à de todos os homens, o apostolado é de todo inútil. 

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a humanidade aos ditames de uma mes-
ma fé; todavia  e sem menoscabo dos preceitos evangélicos que altamente venero , parece-me que o homem, 
sincero crente, e devotado cristão, no meio destes mouros, que vivem à luz do século, e meneiam os negócios 
temporais a seu sabor, tal homem, se pedir a seu bom juízo religioso a norma dos deveres a respeitar, e dos di-
reitos a reclamar, ganha créditos de parvo, e morre sequestrado dos prazeres da vida, se quiser poupar-se ao 
desgosto de ser apupado, procurando-os. 

Como sabem, eu nunca andei em boas-avenças com a religião de meus pais; e por isso me abstenho de 
lhe imputar a responsabilidade das minhas quedas, seja dos pináculos aéreos onde o coração me alçou, seja do 
raso da razão, onde as quedas, bem que baixas, são mais igminiosas. Eu comparo o cair das alturas do coração à 
queda que se dá dum garboso cavalo: quem nos vê cair pode ser que nos deplore; mas decerto nos não acha ridí-
culos. Ora, o cair da baixeza dos cálculos racionais é coisa que faz riso aos outros, e por isso muito comparável 
ao tombo que damos dum ignóbil burro. O cavalo despenha-nos e, com as crinas eriçadas, resfolga e arqueia-se 
com gentis corcovos. O burro, depois que nos sacode pelas orelhas, não é raro escoicear-nos. É o mesmo, se a 
comparação vos quadra, nas quedas do amor e nas quedas do raciocínio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo 
as folhas secas de umas ilusões, enquanto outros gomos vêm já desabrolhando na alma para mais tarde reflori-
rem. Das segundas não há senão lama a sacudir e muita pisadura a curar com o bálsamo do tempo e duma vida 
brutalmente desapegada de tudo que ultrapassa o momento da sensação. 

A este viver assim de convalescença é que eu, por não sei que simpatia com a víscera essencial das no-
bilíssimas funções animais e espirituais, denominei o estômago. 
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Não cuidem, porém, que eu hei-de consumir o restante da minha individualidade em comer. Há faculda-
des que não se obliteram imolando-as a uma única manifestação da vida orgânica: o mais que pode fazer o espí-
rito é impulsioná-las, concentrá-las e convergi-las todas para um ponto. De maneira que todas as minhas facul-
dades de ora em diante em volta do estômago as rege, e não há-de alguma idéia preocupar-me sem sair elabora-
da nas mesmas cinco horas que os fisiologistas assinam às funções digestivas. 

 
II 
 
Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de remover e prevenir todos os empeços 

ao sessego das minhas digestões. 
Quando esta providência falta, nenhum cálculo vinga. Nenhuma semente vos desabrocha bem prospera-

da, se descurais o amanho da terra. Antes sair com as mãos feridas do arroteamento de carrascais e silvedos que 
ver abafados os renovos entre o mato. Notem já que a minha linguagem vai adquirindo um corpo e cor e uma 
certa consistência que não tinha. Os entendidos hão-de achar que esta gravidade sentenciosa só pode dá-la uma 
inteligência algum tanto espalmada pela pressão do estômago. E assim é que se explicam os adiposos bacamar-
tes do frade, cujo intelecto se nutria e inflava nas roscas do cachaço, pedestal digno daquelas grandes e repletas 
cabeças. A ci6encia do frade, pois, era a ciência das funções alimentícias. Todo o estômago, bem regulado, pro-
duz um génio. 

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um influência odiosa: era o regedor da freguesia que 
nunca ma havia perdoado os artigos em que lhe excruciei a estúpida ferocidade contra recrutas. A segunda víti-
ma, destinada ao sacrifício da minha pachorrenta paz, era o vigário. 

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que todos os governos tinham achado 
nele um galopim, que vingava trezentos e vinte sufrágios. 

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retórica. Acerquei-me de três lavradores influen-
tes da freguesia, expus-lhe a decadência do País e a inevitável perda da independência nacional, se continuásse-
mos a dar o nosso voto irracionalmente a deputados da confiança do regedor. 

Dei em minha casa prelecções de direito constitucional a estes e outros lavradores levados pelos primei-
ros. Feri faíscas naquelas cabeças tapadas como pedreiras de mármore negro, e posso afoitamente asseverar que 
nunca a eloquência fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do estômago, como Menénio Agripa, no monte 
sagrado, aos romanos fugidiços de Roma. Compreenderam o apólogo melhor que eu mesmo, e pediam-me com 
entusiasmo a repetição da história. O meu fito, remedando o meu ilustre predecessor no doutrinamento da plebe, 
mirava a convencê-la de que o regedor da freguesia era o cancro do estômago social. Facto admirável do instin-
to! Quando eu disse isto, levaram todos a mão à barriga. E assim se prova que o órgão mais sensível à eloquên-
cia é ela, e que a humanidade sofredora é um estômago desconcertado, é bem assim se prova que todos os rege-
dores facciosos podem ser banidos da confiança popular mediante o argumento do cancro, que eu ofereço a to-
das as oposições. 

Acertou de estar próxima a luta eleitoral. O regedor bateu às portas dos eleitores com o macete das lis-
tas, e encontrou em cada lavrador um doutrinário, um cidadão que falava da liberdade do sufrágio com muito 
menos parvoiçadas que a maior parte dos jornalistas. Enraivecido contra as minhas sugestões, o funcionário 
oficiou ao governador civil pedindo-lhe autorização para me prender. O governador civil deu a ordem pedida, 
mandando ao secretário que a lavrasse, e citou a lei do código eleitoral que me aplicava a captura. Ora, como 
quer que o secretário folheasse o código e não encontrasse ao artigo, a autoridade superior do distrito oficiou ao 
regedor lamentando com ele a impossibilidade da minha prisão. 

Seguiu-se perder o governo as eleições e o regedor adoeceu de maleitas. 
Passados meses, caiu o Ministério, caíram as autoridades, e eu fui nomeado regedor. 
Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira política. 
O meu velho inimigo, quando recebeu o ofício da demissão, tremia como Mariano Faliero ouvindo as fa-

tais badaladas de S. Marcos. Um meu criado  para nada faltar à comparação com o desastre do infausto doge 
 foi ao campanário da igreja e repenicou o sino. Ao mesmo tempo, o meu vizinho Joaquim do Quinchoso ati-
rou aos astros dois foguetes de lágrimas, que tinha sisado ao mordomo da festa do orago. Na aldeia próxima saiu 
à rua o Tio Manuel da Bouça com o lombo, e o meu compadre João da Fonte, que fora músico das milícias de 
Miranda, acordou os ecos das serras com o seu trompão. 

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se sobre os joelhos no seu catre, inteiriçou os 
braços descarnados; e, quando ia morrer nos braços do vigário, comeu uma perna de galinha, e salvou-se. 

Mais um argumento da capacidade do estômago para afogar em si as decepções da política! 
Como a câmara electiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo novas eleições. Deram-se contra 

mim os pés o vigário e o ex-regedor. A influ6encia do primeiro era temível. Para contrariar-lha nas vésperas do 
sufrágio, industriei o meu fiel criado a prender a consciência política do padre com o cabresto do garrano do 
mesmo. O leitor acha dura de entender esta metáfora. Foi assim: o meu criado entrou numa bouça, onde pastava 
o garrano; tirou-o para o monte; desceu com ele a garganta de duas montanhas, e foi prendê-lo num recôncavo 
de matagal onde o vigário só pudesse encontrá-lo com tardias informações dalgum pastor desgarrado por aquelas 
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brenhas. Cumpre, porém, dizer, em pró da minha equidade, que o garrano, indigno de ser castigado com o amo, 
recebia todas as noites porção de feno e bebia do arroio límpido que lhe banhava os pés. 

O vigário, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos paroquianos das aldeias vizinhas, sentiu-se 
baldo de entusiasmo e patriotismo e deixou o seu correligionário em campo. 

Venci as eleições por espantosa maioria. Disse-o o sino a reboar por aquelas quebradas; disseram-no as 
violas e zabumbas de sete aldeias: o ar incendiou-se de foguetes de três estalos, e eu fiz subir às nuvens um 
balão, feito de jornais em que eu fora redactor. 

O garrano voltou, nesse mesmo dia, à porta do vigário, que o estreitou ao peito em fervoroso amplexo e 
exclamou:  Fizeste-me perder a eleição; mas para outra vez a ganharemos! Vem, filho pródigo! 

 
III 
 
Dois meses depois recebi o hábito de Cristo, solicitado pelo governador civil. 
Seguiu-se a romaria de S. João, e eu levei o hábito. O ex-regedor, quando me viu a cruz e a fitinha es-

carlate, estava encostado a uma pipa bebendo o seu quartilho e discorrendo acerca do real-d’água e quinto para a 
amortização das notas, que ele chamava uma ladroeira. De repente, dá de cara comigo. Cai-lhe da mão convulsa 
o copo, encosta a fronte pálida ao ombro da taverneira, que tinha boas espáduas para suportar aquela esfera de 
granito, e ia desmaiar, quando, ao chegarem-lhe aos beiços uma caneca de água, ele disse que o mais acertado 
era chegarem-lhe vinho. E, bebendo, recobrou-se de cores, ganhou o aprumo e, para disfarce, deu um piparote 
no nariz da moça. 

Deixá-lo lá com as suas foscas, o infeliz! Come-lhe as entranhas o rancor político. Um dia virá em que 
ele, descoroçoado de apanhar a regedoria, veja a Pátria pelos olhos de Bruto e, com b pequeno, se deixe morrer 
duma fartadela de rojões de porco, sem alguma esperança de renome entre as vítimas do patriotismo. Não!, po-
bre tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual, ceteris paribus, como a dos grandes estadistas, que se hão-de rir 
de tuas agonias: não, meu émulo desditoso, a posteridade falará de ti, as gerações provindouras lerão nesta pági-
na, mais durável que o bronze das estátuas, o teu infortúnio e a minha generosidade. Voere perenius victis! 

O hábito de Cristo foi causa a episódios não despiciendos nestas memórias. 
No arraial de S. João andava o sargento-mor de Soutelo com sua filha única, Tomásia. 
Tomásia era mulher de carne e osso mais que o ordinário. Vestia de amazona: mas ficava um pouco a-

quém dos limites da elegância, porque era mais larga na cintura que nos ombros  visível defeito do vestido. 
Tinha uns longes de cara admiráveis: figurava-se-me uma flor de magnólia entre duas rocas de cerejas. 

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812, pensava desde muito casar Tomásia 
com cavaleiro da mesma ordem. Conhecia-me ele de nome e formava de mim opinião desvantajosa: não assim a 
moça que me tinha visto anos antes, numa festa de Endoenças, e gostara de me ver com a opa verde de irmão 
das almas, funcionando nas cerimónias da igreja. 

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio, meia pipa de azeite e vinte carros de cas-
tanha; sustentava três juntas de bois e quatro irmãos padres. 

O leitor ignora, talvez, a jerarquia dum sargento-mor. Pensa que é uma patente destas que enchem a co-
biça do coração de uma costureira ou criada de sala, a quem o sargento oferece sua alma e oito vinténs diários 
de pré? 

O sargento-mor das antigas milícias era um potentado, imediato na jerarquia ao capitão-mor, com quem 
por igual se repartiam os lombos e os respeitos sociais. O baque da monarquia absoluta, esmagando com os pri-
vilégios o acatamento que os privilegiados incutiam, respeitou o sargento-mor de Soutelo. Os povos reverencia-
vam-no no teor antigo e testemunhavam seu acatamento presenteando-o com os lombos dos cevados, tal e qual 
como nas ominosas eras em que o sargento e o capitão-mores representavam, no aparelho gástrico do absolutis-
mo, um dos intestinos mais importantes  o recto, se quiserem. 

Tomásia era um rapariga desempenada e com olhares derretidos. De entendimento era escura, como 
quem não sabia ler, nem tivera, alguma hora, desgosto de sua ignorância. Tinha vinte e seis anos e nunca estive-
ra doente. Nunca tomara chá nem café. Almoçava caldo de ovos com talhadas de chouriço. O Sol, ao nascer, 
nunca a surpreendeu em jejum. Trabalhava de portas adentro com as criadas: fazia as barrelas, fabricava o pão, 
administrava a salgadeira e vendia os cereais e as castanhas. Regularmente calçava soquinhas debruadas de es-
carlate e sarapintadas de verde. As meias eram de lã ou algodão azuis; mas não usava ligas, de jeito que as mei-
as caiam em refegos à roda do tornozelo  o que não era feio. Nas romarias, calçava sapato de fitas e trazia 
chapéu desabado com plumas brancas. Os pulsos eram duma cana só, como lá dizem para exprimirem a força. 
Cada palma de mão parecia uma lixa; e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria adulação indigna da minha sinceri-
dade. Dentes nunca os vi ricos de esmalte. Limpava-os com erva do monte, que lá chamam mentrasto; e as po-
madas das suas opulentas tranças louras eram a água cristalina do tanque em que ela mergulhava a cabeça todas 
as manhãs. Sentava-se depois à sombra dum castanheiro, nos dias festivos, a pentear-se, e era belo vê-la então 
coberta de seus cabelos até à cintura, que moura mais linda a não sonharam poetas, em orvalhadas de S. João, 
alisando as madeixas com pente de ouro. 
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Assim foi que eu a vi quando cheguei à janela do quarto em que pernoitara na casa do sargento-mor, 
descendo eu duma feira onde fora vender um macho e comprar bezerros para criação. 

 
IV 
 
O pai de tomásia, erguia a toalha da mesa, onde almoçámos, às sete horas da manhã, sopa de ovos, sal-

picão, batatas ensopadas com toucinho e toucinho cozido com batatas, disse-me que sua filha estava casadeira e 
ele disposto a casá-la comigo, se eu quisesse. Antes que eu respondesse, inventariou os seus cabedais, o valor do 
património dos seus quatro irmãos padres, os quais estavam presentes e unanimemente disseram que tudo deixa-
vam por escritura a sua sobrinha. 

Pedi espera de alguns dias para responder; e a inst6ancias de todos, passei aquele dia em Soutelo. 
Tomásia, que tinha almoçado na cozinha, segundo o seu costume, quando havia hóspedes em casa, apa-

receu-me, meia-hora depois do almoço, perguntando-me se queria comer uma tigela de requeijão e beber um 
pichel de vinho verde. 

Gostei desta patriarcal franqueza e desci à cozinha, onde encontrei sobre a mesa do escabelo, adorno da 
lareira, uma tigela vermelha vidrada com requeijão e um pichel reluzente de estanho a transbordar de espumoso 
vinho verde. Tomásia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu como a filha de Labão com Jacob. 

Conversámos nestes termos também patriarcais: 
 Quantos anos tem a Sra. Tomásia?  perguntei. 
 Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia. 
 Muito bem empregados. Admiro que vossemecê não esteja ainda casada! 
 Ainda não é tarde. 
 Também digo: mas quem é tão bonita como a Sra. Tomásia onde quer acha um noivo. 
 Sou sã e escorreita. Deus louvado. Se lhe pareço bonita, isso é dos seus olhos. Coma uma colher de 

requeijão, e beba, que o vinho está muito fresco. 
 Está excelente, mas eu não posso mais. 
 Então fraco homem é! 
 Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almoçar leves de café ou chá. 
 Credo! Vossemecê bebe chá por almoço?! 
 Pois então! 
 Ora essa! Cá em casa há chá, que o compra meu tio padre João, mas é para as dores de barriga. À mi-

nha boca nunca ele foi, em boa hora o diga! 
 As comidas fortes dão-se bem com o seu estômago? 
 Ora se dão! Nunca estive doente dois dias a fio. 
 Costuma cear? 
 Pudera não! Almoço, janto, merendo e ceio: é o costume cá de casa; e vossemecê? 
 Eu começo agora, desde que vim para a aldeia, a comer melhor; mas não pude ainda habituar-me a 

cear. 
 Pois quem não ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos velhos. Então não come mais? 
 Mais nada. 
 Pois se quer vir daí à casa da eira, eu vou lá ver o que fazem os moços. Isto de servos, se a gente lhe 

tira os olhos de cima, pegam a mandriar que não fazem nada. Quer vir? 
 Com muito gosto. 
Tomásia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaça de vinho. 
 Levo isto aos moços  disse ela  porque eles, quando eu chego à sua beira, estão sempre a olhar-

me para as mãos. 
 Se quer, eu levo a cabaz e o vinho  disse eu. 
 Não é preciso: eu posso bem com isto. 
 Ao menos deixe-me levar uma das coisas. 
 Então leve a cabaça, que pesa menos. 
Caminhámos ombro a ombro para a casa da eira. Tomásia parou muitas vezes a saudar os velhos e ve-

lhas que ia encontrando. 
Os velhos diziam-lhe: 
 Deus te guarde, flor. 
E as velhas já de longe vinham dizendo: 
 Aí vem o anjinho do Céu, a mãe da pobreza. 
E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar às que não a tinham de sua casa. 
Passámos no adro da igreja. 
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Em frente da porta principal, Tomásia depôs o cesto sobre o baixo muro do adro, fitou os olhos no san-
to, que tinha o seu nicho sobre a padieira da porta, fez curta oração, benzeu-se e tomou o cabaz. 

Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a limpar o centeio com pás e peneiras, re-
dobraram de canseira. 

 Assim que nos lobrigaram  disse Tomásia , olhe como eles labutam! São uns calaceiros daquela 
casta! 

E, levantando a voz, disse: 
 Venham à fruta, a ver se refrescam. O serviço que vocês todos seis Têm feito fazia-o eu sozinha com 

uma perna às costas. Sempre estão umas rabaças, vocês! 
Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, os malápios e os gelemendes, Tomásia, 

ora com a pá, ora com a peneira, limpou uma rima de centeio, procurando a eminência mais ventilada da eira. O 
vento sacudia-lhe levemente a fimbria da saia de chita curta de grandes rofegos na cintura. Como erguia os bra-
ços ao alto, as largas mangas da camisa arregaçavam até aos ombros, e os folhos alvíssimos do peitilho, sopra-
dos pela viração, descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode descobrir sem desairar o pudor. 

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona, calçada de duraque, e implumada, qual a 
vi na romagem do S. João. 

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomásia veio sentar-se ao pé de mim debaixo dum coberto de 
colmo. 

 Está fatigada?  disse-lhe eu! 
 Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de companhia e depois torno lá. Hoje o pão há-de 

ficar nas tulhas, custe o que custar. 
 E deixa-me sozinho aqui?! 
 Vossemecê, em se aborrecendo, vá para a casa, que lá está o pai e os tios. Vá jogar a bisca com os 

padres, que eles gostam muito. Sempre são!... Eu, se tivesse filhos, padre, Deus me perdoe, que não havia de ser 
nenhum! 

 Porquê? Tem zanga dos padres? 
 Agora tenho; os padres são a imagem de Deus; mas não fazem nada numa casa; dizem a sua missa, 

vão aos enterros e às festas, mas coisa de botarem a mão a uma sachola para tapar uma poça, ou cortar um a-
gueiro, isso não é capaz! Olhe vossemecê ali em minha casa quatro padres duma assentada sem fazerem nada, a 
olharem uns pròs outros e a lerem a gazeta de Lisboa... Eles aí vêm... é milagre saírem de casa a esta hora! Vêm 
cá pr’amor do Sr. Silvestre. 

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nação em punho, explicando aos outros um relanço 
difícil do artigo de fundo. 

Fui consultado acerca da passagem obscura, e o meu parecer esclareceu as dúvidas. Tomásia, enquanto 
eu falava uma linguagem para ela inapercebida, estava com os olhos postos em mim. Os padres louvaram a mi-
nha esperteza, e o mais velho, oráculo dos outros, disse: 

 Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, devia ser realista!... É uma ingratidão não defender 
a religião de nossos pais quem tanto deve à Providência. 

Redargui que respeitava a religião de nossos pais e que a política era uma coisa incidental na vida das 
nações, de todo o ponto estranho à religião. 

Discutimos mansamente uma hora. 
Tomásia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar. 
 
V 
 
À hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e meditei. 
Estava o estômago no mais activo de sua chilificação. Havia uma insólita claridade no meu espírito. Ne-

nhum devaneio dos que arrombam poetas em ermos e sombras me perturbava o cozimento das pingues substân-
cias em que abundara o jantar. As minhas meditações eram pachorrentas, terra a terra, sem enlevos que me des-
locassem da felicidade do momento para me transportarem ao passado, onde estava a saudade, ou ao futuro don-
de me podia estar mentindo a esperança. 

Que a saudade, para além dos trinta anos, é uma enchente de lágrimas que desdobra o peito daqueles 
mesmos que se não sentem viver no coração. 

E a esperança é uma virgem de encantos doidos, a qual vos não deixa gozar os encantos doutra virgem 
que vos alinda os bens presentes. 

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de malmequeres e boninas. 
Quando acordei tinha sobre a face um lenço de linho, branco de neve. 
Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a distância de cem passos, Tomásia, sentada à bei-

ra dum tanque, coberto de ramagens de para, costurando e cantando a meia voz. 
 Boas tardes, Sr. Silvestre!  disse ela, risonha. 
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 Ande lá, que se regalou de dormir; e, se não sou eu, as moscas e os mosquitos chupavam-lhe o san-
gue. 

 Muito obrigado, menina. 
 Menina!  tornou ela.  Eu sou mulher, não sou menina. 
Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomásia tirou o seu avental de linho para eu me limpar. 

Sentei-me, depois, à sua beira, e vi que ela estava remendando uma camisa. 
 Remenda o teu pano, e chegar-te-á ao ano; torna-o a remendar, e tornará a chegar – disse ela. 
Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomásia o silêncio, perguntando: 
 Vai-se embora amanhã? 
 Vou. 
 Não gosta de estar conosco? 
 Gosto; mas cada um de nós tem a sua casa. 
 Isso é verdade...  disse ela, com a mão da agulha suspensa e os olhos fitos em qualquer coisa dis-

tante. 
 É feliz, não é, Sra. Tomásia? 
 Feliz é quem está no Céu. Diz meu tio padre João que neste mundo ninguém é contente da sorte que 

tem. 
 Que lhe falta a si? Não tem tudo o que deseja? 
 Eu desejo pouco... 
 Então que mais quer para ser feliz? 
 Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias por aqui; mas, se tem que fazer na sua 

casa, vá. Lembra-se quando estivemos, faz anos para a Semana Santa, nas Endoenças de Santo Amaro? 
 Lembro. 
 Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecê lembra-se de me ver? 
 Mal me recordo... 
 Lá me parecia... 
 Porquê? Tem razão para supor que eu não a devia lembrar? 
 É dum modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas cavacas em casa do Sr. Vigário? 
 Ah!, agora me lembro... levava os cabelos louros com laços de fita, não levava? 
 E vestido vermelho de cetim. 
 Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos dias... 
 Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga em dez anos muda de cara; estou já ve-

lha... 
 Não está sequer mudada, menina. 
 E ele a dar-lhe!... não gosto que me chame menina. 
Chame-me Tomásia. 
Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afável gesto: 
 Ó rapariga, olha que teus tios já lá estão perguntando se tu fugiste com o Sr. Silvestre. 
 Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecê fugir também connosco?  respondeu ela com mui-

ta graça e desembaraço. 
 Pois vamos lá com Deus. 
E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomásia, e disse: 
 Não tens vergonha de estar a remendar camisas diante deste senhor? 
 Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazê-las rotas. Ó Sr. Silvestre, ainda que eu seja con-

fiada, diga-me: quem lhe arranja a sua roupa? 
 A minha roupa está sempre desarranjada; quando se rompe, compro outra. 
 É bom governo esse!  tornou ela , assim é que há-de ir para diante a sua casa!... Se eu morasse 

mais perto de si, dizia-lhe que mandasse a roupa para cá... Ri-se? Talvez cuide que eu não sei engomar! Veja o 
colarinho da camisa de meu pai como está rijo! 

 Pois o melhor de tudo  atalhou o velho  é que o Sr. Silvestre venha cá para casa de vez, e então 
lhe tratarás da roupa. 

Tomásia compreendeu o figurado do dizer e pôs os olhos na costura. 
Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da Nação, e caminhámos todos polemi-

cando, até chegarmos a um campo marginal do rio, onde o sargento-mor tinha uma pequena casa com adega. 
Entrámos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou uma rapariga com o cesto da meren-

da. Era uma travessa de barro vermelho cogulada de trutas fritas. 
Tomásia foi a uma poça colher celgas e agriões, de que fez salada, depois de esfregar as mãos com areia 

da margem do rio. 
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Rodeámos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a travessa das trutas e o alguidar da sa-
lada, donde nos servimos todos com garfos de ferro mui lustrosos. 

Tomásia tirou uma truta para cima duma fatia de pão e sentou-se no socalco da pipa, donde tirava o vi-
nho, que ressaltava espumando pelo batoque. Bebíamos todos do mesmo pichel de estanho; e o pichel, quando 
caia na mão dum padre, voltava vazio à torneira. 

 Dão-me que fazer os tios!...  disse Tomásia a rir. 
 Anda lá, rapariga  acudiu o padre João , que tu também gostas de ver o fundo da caneca... Essas 

cores não se criam com água. 
 Bebe, bebe, cachopa  disse o sargento-mor , que o vinho é meia mantença. 
Quando o pichel passou da minha mão à de Tomásia, reparei que ela assentou os lábios no rebordo mo-

lhado por onde eu tinha bebido. E, como visse que eu dera fé, corou. 
Ao entardecer voltámos a casa. 
 
VI 
 
Depois de ceia, Tomásia saiu a uma varanda de cantaria que dominava dilatadas várzeas orladas de ar-

voredo. 
Os padres, o sargento-mor e eu ficámos praticando em sistemas de governo e discutindo as vantagens da 

representação nacional sobre o alvitre dum só homem. Os ardores da polémica eram refrigerados com beijos no 
pichel, beijos longos, longos, e absorventes como beijos de amantes. 

O sargento-mor, como já não entendesse as teorias absolutistas dos irmãos, nem as minhas de emancipa-
ção social, adormeceu encostado ao espaldar duma cadeira de couro. 

A questão foi esmorecendo consoante as forças intelectuais iam convergindo para o lavor da digestão. A 
ceia tinha sido pouco menos chorumenta que o jantar. Afora duas galinhas, amarelas de gordas, com o seu prés-
tito de salpicões, no centro da mesa, estava o alguidar do anho assado, que lourejava estirado sobre um vasto 
plano de arroz, atauxiado de rodelas de lingüiça. 

Três padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, padre João, disse-me se eu queria ir à varanda 
ver o rio prateado pela Lua e as penumbras dos altos serros circumpostos à graciosa aldeia. 

Quando passávamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que parasse. 
Estava Tomásia cantando uma toada popular, triste como todas as cantilenas do Minho e Trás-os-

Montes. A melancolia não a dava a letra menos que a música. Dizia assim: 
Teus cabelos me prenderam, 
E teus olhos me mataram; 
Teus lindos pés me fugiram, 
Quando morta me deixaram. 
Entre as mãos frias de neve 
Um raminho me puseste; 
Levaste as rosas e os cravos, 
Deixaste murta e cipreste. 

Entrei de surpresa na varando e disse à maviosa cantora: 
 Quem lhe ensinou essa letra tão triste e bonita? 
 Ai!  exclamou ela , não cuidei que estava aí... 
Estas cantigas eram as de menina de Chaves. 
 Quem era a menina de Chaves? 
O padre tomou à sua conta a resposta, e disse: 
 Era a namorada dum meu condiscípulo no Seminário de Braga, que morreu de amores por ele no 

Convento de Sant’Ana, e ele também morreu por ela. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com o papelinho em que 
a coitada escreveu as coplas que minha sobrinha canta a chorar. 

 E está a chorar!  disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado um raio da Lua. 
 Não que eu  disse Tomásia entre risonha e lagrimosa  tenho uma pena da criatura!... 
 Dela somente?  interrompi. 
 E dele, que lá foi procurá-la ao outro mundo. 
As lágrimas desta mulher que nome têm se não são a sublime poesia da ternura, que eu ainda agora en-

contro pela primeira vez!..., disse eu entre mim,  de modo que o estômago me não ouvisse. E as cinzas, que fo-
ram coração, estremeceram levemente. 

 
VII 
 
Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que passeava no pomar contíguo à casa. 
Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-me sua filha. 
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O velho encostou o queixo às mãos, que assentavam sobre uma bengala alta de cana encostada em mar-
fim, e disse: 

 Eu tenho uma só palavra: sou o sargento-mor de Soutelo, cavaleiro professo na Ordem de Cristo des-
de 1812 e cavaleiro da Ordem da Verdade, filha de Cristo, desde que me conheço. Dou-lhe minha filha, com a 
condição de que o Sr. Silvestre há-de viver comigo, enquanto eu vivo for; depois, se quiser, leva a mulher para 
sua casa. Não a doto com isto nem com aquilo. Tudo que eu tenho e tem meus irmãos dela é. O senhor entra 
aqui mais como filho que como genro. Come, bebe e veste da casa. Os rendimentos da sua aplique-os ao desem-
penho dela, que, pelos modos, o senhor lá por esse mundo gastou muito e mal. Pagou o tributo: todos o pagam 
cada um por seu feitio. Eu também as fiz boas, e vi-as fazer piores a meus padres, quando já tinham a cabeça 
rapada. Agora com águas passadas não mói o moinho. Faça-se homem, e descanse. Mande ao diabo as extrava-
gâncias e os prazeres das cidades. Aqui é que reina a paz e a alegria nas boas consciências. 

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou à janela da cozinha, dizendo: 
 Venham daí o almoço. 
 O senhor vai hoje ou fica?  perguntou, no caminho para casa, o velho. 
 Vou dar as providências necessárias e voltarei, passados vinte dias, para ficar. 
 Isso é decidido? É palavra de cavaleiro? 
 Não mereço que o respeitável pai de Tomásia me faça essa pergunta. 
 Desculpe à minha satisfação estas dúvidas. Boas são as venturas de que a gente duvida, quando as 

tem já na mão. 
E abraçou-me com os olhos húmidos. 
Estávamos à mesa. Tomásia, segundo o seu costume, andava da sala para a cozinha, levando e trazendo 

pratos e iguarias. 
O pai mandou-a sentar ao meu lado. 
Padre João, meu vizinho da direita, rolou o abdómen para dar lugar à sobrinha. 
Tomásia parecia outra no acanhamento e não desfitava os olhos do pai. 
 Tu que me queres moça, que olhas tão sisuda para mim?  disse ele.  Ó rapariga, o sangue parece 

que te quer saltar pela cara! É assim, é assim que eu vi tua mãe há trinta e dois anos. O casamento dela foi tal 
qual como o teu. Soube-o na véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me, de à noite para pela manhã, porque ela 
virtuosa, trabalhadeira e pura como as estrelas do Céu. Aí tens o teu noivo, Tomásia. Bebamos à saúde do nosso 
Silvestre! 

Saíram do armário sete canecas de louça da Índia com que as saúdes se fizeram. 
 São as mesmas que serviram há trinta e dois anos em casa de meu sogro  disse o sargento-mor. 
Eu fiz um brinde em termos chãos à minha nova família. 
Durante o almoço, Tomásia nunca me esperou um olhar. 
Findo o almoço, perguntei por ela para despedir-me, e soube que estava na igreja. 
Esperei-a. Entretanto, padre João entregou-me a certidão de idade da sobrinha e pediu-me que no mais 

breve termo lhe arremetesse a minha para se lerem os banhos. 
Voltou Tomásia acelerada porque a foram chamar. Logo que pôde falar-me a sós, tirou do peito um em-

brulho e deu-mo, pedindo-me que lançasse ao pescoço o que ia dentro do lenço. Despedi-me e abracei-a. Tomá-
sia não quis que outra pessoa me segurasse o estribo quando eu montava. 

 Já cuida dele como de coisa sua!  disse o velho a rir, e os padres riram todos. 
Depois tornou ela dentro à casa, mandando-me que esperasse um pouquinho, e veio logo com um pe-

quenino alforge. 
 É para o caminho  disse ela, atando-os às fivelas da sela. 
Dei o último adeus, e Tomásia subiu ao topo de um outeiro donde se avistava grande espaço de estrada, 

e ali estava acenando-me até que me sumi numa baixa de serra. 
Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. O lenço que o envolvia tinha no centro um 

coração com muitos aleijões, atravessado por uma flecha que a caprichosa bordadeira deixava ver em todo o seu 
comprimento, de modo que parecia uma seta grudada ao coração. 

Dali três léguas sentei-me à sombra duns azinheiros e abri o alforge: era uma galinha assada, uma caba-
ça de vinho e um pão. 

A leitora de coração fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daquilo, se me não seria mais saboroso 
encontrar um ramo de flores. 

Não, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o pão e a cabaça. 
Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores de Vossa Excelência e a Vossa Excelência 

não levo a mal que se ria da filha do sargento-mor de Soutelo, que punha flores aos santos e cuidava seriamente 
do estômago das pessoas que lhe eram caras. 

 
VIII 
 
Cheguei a minha casa e estranhei-a como se não fosse a minha. 
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Vi uns velhos criados,  que se moviam taciturnos e tristes. Peava-me no peito aquela solidão, mais a-
margurada pelas lembranças da infância. O espírito refugiava-se em Soutelo, e eu pasmava de não sentir renas-
cer o coração ao calor daqueles desejos, que semelhavam saudades. 

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu casamento no dia imediato, que era 
domingo, dispondo novos arrendamentos dos bens, demitindo-me da regedoria e comprando na vila próxima 
algumas prendas de noivado. 

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento plácido e sereno como eu nunca houvera expe-
rimentado. Adormecia e acordava alegre, bem que esta alegria do despertar não fosse um alvoroço, uma embria-
guez de gozo como eu sentira em outra idade, nos efêmeros prazeres, ou meras esperanças de os alcançar. Ago-
ra, a minha satisfação era toda ver-me sequestrado do mundo, estimado de cinco velhos felizes, ligado a uma 
mulher inocente, moldada pelas doces imagens que eu julgava extintas nos tempos bíblicos. Figurava-se-me a 
minha vida futura no decurso de trinta anos, que podia ainda viver. Antevia a uniformidade, no trabalho sem 
fadiga e no respeito e estima dos meus conterrâneos. Lia da minha pequena livraria os poetas bucólicos, e espe-
cialmente relia e decorava uma ode de Meléndez que principiava assim: 

Ya vuelvo a ti pacífico retiro: 
Altas colinas, vale silencioso 
Término a mis deseos, 
Faustos me recebid; dadme el reposo 
Por que en vano suspiro 
Entre el tumulto y tristes devaneos 
De la corte enganosa: 
Con vuestra sombra amiga 
Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa 
Dadme esperar el golpe doloroso 
De la parca enemiga... 

Algumas vezes interrogava a minha consciência, perguntando-lhe se eu amava Tomásia. Não me res-
pondia, por se julgar desautorizada para a resposta. Ao coração é que tocava o discutirmos semelhantes pontos 
de pouquíssima importância para o complemento da minha felicidade. Eu tinha lido a Bíblia e não vira lá os 
patriarcas oferecendo ou pedindo amor às mulheres com quem se esposavam. Booz não diz a Rute que a ama. 
Jacob, conquanto dessimpatize com os olhos doentios de Lia, não se declara amoroso de Raquel. Abraão casou 
com Sara sem se despender em maravalhas do coração. Na idade de ouro, a mulher era a fêmea do homem: casa-
vam para procriarem, segundo suas espécies, e procriando envelheciam ditosos. 

O amor inventou-o depois o estragamento dos bons costumes gregos e romanos, como coisa necessária e 
acirrante aos paladares botos dos filhos viciosos das cidades. 

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupção, coisa que eu nunca ouvi dizer é: “A Maria do 
Ribeiro ama o António da Capela.” Lá não se diz ama; é querem-se. “Querem-se” é outra coisa; é amalgama-
rem-se num só ser, em uma só vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e tão uma que nem sequer cogitam 
se há desgraça com força de desuni-los aquém da morte. E para lá da sepultura ainda eles têm como segura a 
vida imortal em união de penas ou glórias. 

O amor dispensa-se onde está a profunda estima. Lá nesses consórcios bem-aventurados que florescem 
obscuros nas gargantas das serranias e nas selvas que bordam as margens dos rios não há tempo nem ocasião de 
discutirem subtilezas do coração. Crê-se ali que o vínculo é eterno e o sacramento do matrimónio uma religião, 
ou o dogma mais sacratíssimo dela. Pode ser que nem isto mesmo pensem: o que eles deveras sabem é que são 
felizes. 

Eu cismava estas e outras coisas quando me estava preparando para entregar a minha vida às quietas de-
lícias dum casamento que faria rir de piedade os meus amigos. 

 
IX 
 
Fui. 
No carvalhal que forma o ádito da povoação de Soutelo esperavam-me os quatro clérigos, o sargento-

mor, o abade, o boticário e o juiz eleito. Abraçaram-me todos sem ser apresentado aos três personagens que 
ampliavam o círculo das minhas relações. Aquela boa gente das aldeias vem direita a um homem, dá-lhe um 
abraço de amolgar as costelas e levanta-o ao ar na veemência de sua credulidade. Coisa que nunca por lá me 
disseram foi: “Aqui lhe apresento o Sr. Fulano”. 

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visíveis para dispensarem que outrem diga deles: “Aqui 
lho mostro”. 

Abalámos dali para casa. 
Tomásia veio receber-me ao patim da escada e logo me perguntou pelo Agnus Dei. Mostrei-lho, tirando-

o do peito. A contente moça beijou a relíquia e disse: 
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 Vê meu pai? Cá o tem ao peito. Vossemecê dizia que o Sr. Silvestre não punha isto!... Eu bem sabia 
que ele era cristão! 

Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escalos, entre açafates de fruta. 
Merendámos e ficámos em palestra na varanda de cantaria até ao toque das ave-marias. 
Depois da reza saíram os convidados: os padres também saíram para rezar o breviário, o sargento-mor 

foi tomar um banho no rio e eu fiquei sozinho com tomásia. 
Coaxavam as rãs e zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras vinha o pio gemente das corujas e 

dos mochos. Os morcegos voejavam por entre os pilares da varanda. Nas cortes vizinhas da casa balavam os 
cordeiros, e refocilavam-se as cabras, produzindo o som cavo do embate das marradas  divertimento que a 
humanidade usa com menos estrondo e mais às claras. 

Tomei a mão de tomásia e disse-lhe: 
 És muito minha amiga? 
 Sou  respondeu ela, dando a outra mão, que eu apertei entre as minhas. 
 És feliz em casar comigo? 
 Agora é que tenho quanto desejo. 
 E se eu não voltasse, se eu não casasse contigo, eras desgraçada? 
 Deus me livre! Morria como a menina de Chaves. 
 E se te dissessem que eu gostava doutra mulher, querias-me? 
 Se o Sr. Silvestre gostasse doutra não me queria a mim. 
 Mas se eu viesse a gostar depois de casado? 
Tomásia retirou as mãos. Não sei se perdeu a cor, que era suficiente a claridade das estrelas para este 

estudo. 
 Porque tiras as tuas mãos das minhas?!  perguntei. 
Tomásia deu-as outra vez, sem responder. 
Insisti na pergunta. 
 Isso não pode ser  disse ela. 
 O que não pode ser? 
 Casar comigo e gostar doutra depois... Meu pai quis sempre muito a minha mãe, e todos os casados 

que conheço são como era meu pai. 
 E eu serei como eles, minha amiga. Não penses mais nestas perguntas. 
Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as ordens para a ceia. 
O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as donzelinhas dos romances. 
 
X 
 
Dois dias depois, às seis horas da manhã, ouvi um tiroteio que vinha soando das montanhas e vales con-

vizinhos da aldeia. 
Eram os amigos do sargento-mor, chamados e não chamados a festejar o casamento da morgada. Assim 

a denunciavam por ser filha única. 
Encheram-se os extensos casarões de gente. Chamavam lá cobrados e casarões ao que nas terras onde já 

chegou a ilustração das palavras se chama “salas”. 
Vinham à mistura com os lavradores muitas moças de alegres rostos, com abadas de flores desfolhadas. 
O juiz eleito vestia casaca e o boticário parecia trazer na gola da sua todo o laboratório farmacêutico. 
Tomásia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o vestido. A irmã do juiz eleito, que estive-

ra a banhos na Foz, penteou-a à moda do Porto; mas a minha noiva, vendo-se ao espelho, desmanchou o pentea-
do e formou da grande trança loura um diadema, sem mais enfeites que uma rosa de Alexandria. Por cima dos 
ombros, que o vestido deixava nus, lançou Tomásia um xaile de Tonquim escarlate, que eu havia mandado a 
minha mãe e ela nunca vestira. 

Saímos para a igreja entre alas de activo bombardeamento. Eram centenares de pessoas de ambos os se-
xos. 

As velhas erguiam as mãos aos céus, exclamando: 
 Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa Senhora! 
Confessamo-nos, comungamos e recebemos as bênçãos. 
Desde que saímos da Igreja até à entrada de casa caminhámos sempre debaixo de nuvens de flores. O es-

trondo dos bacamartes era atroador e os dois sinos da freguesia repicaram desde que saímos do templo até ao 
anoitecer desse dia. 

Meia hora depois que chegámos entrei no quarto de minha mulher e encontrei-a de joelhos diante duma 
imagem de S. João dos Bem-Casados. 
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Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela segunda vez. Penso que o público me rele-
va a confissão de que, ao dar-lhe este segundo beijo, encontrei os lábios. Era o instinto das sensações agradá-
veis, mas honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do máximo prazer de um beijo. 

Estava o almoço na mesa. 
 

O EDITOR AO RESPEITÁVEL PÚBLICO 
 

Os autógrafos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e ordem desde a data do seu casamento. 
Salta logo aos olhos que o ilustre autobiógrafo, chegado ao macro da bem-aventurança, quedou-se a repousar da 
peregrinação  Deus sabe quão penosa!  que trouxera pelas precipitosas veredas do seu passado. 

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos de higiene caseira. Os mais aproveitá-
veis tendem a mostrar que a deusa da fortuna é a predilecta amiga dos que submetem a vida ao regime suave da 
matéria e só exercitam seu espírito para corrigir-lhe as demasias. Estes trechos soltos acho-os enfaixados sob o 
título: A Felicidade pelo Estômago. 

Há outros manuscritos que encarecem o egoísmo, mas o racional egoísmo de Bentham. É esta uma das 
máximas: “O homem só vive bem com os outros quando vive mais para si”. E neste ponto de sentenças podia eu 
mostrar, se tivesse paciência para copiá-las, que Silvestre da Silva, se cultivasse o género, poderia ser um La 
Rochefoucauld fora de Soutelo. 

Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestações intelectuais de Silvestre, vou tentar, auxilia-
do pelos apontamentos dele, e notícias que alcancei, organizar a sucessão dos factos posteriores ao casamento. 

Silvestre foi eleito presidente da Câmara de Carrazedo de Montenegro, que assim se denomina o conse-
lho onde a ventura lhe bafeja o outono da vida. Estreou-se nas funções municipais mandando construir uma por-
ca nova para o sino da igreja e compor uma estrada descalçada que lhe passava à porta; depois propôs em sessão 
que se pedisse ao Governo uma estrada do Porto a Chaves, com um ramal por Soutelo. 

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque à sua reputação algum tanto abalada com o facto 
de consumir os dinheiros do cofre municipal na reconstrução do caminho de sua exclusiva serventia. Mais meiga 
lhe soprou a aura popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado, que fizera eleger, conseguiu que o 
conselho de Carrazedo absorvesse, na divisão do território, outro conselho limítrofe. 

Nas próximas eleições, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos povos, nem recomendar sua candidatura, 
foi eleito deputado, contra a vontade das autoridades. 

Tomásia, sabendo que seu marido se apartava dela no segundo ano de casada, fez tamanha e tão sincera 
choradeira que Silvestre desistiu da candidatura e fez que no escrutínio suplementar saísse deputado o juiz elei-
to, que também não serviu por se ter recusado a prestar o juramento, como legítima que era de entranhas. 

O Governo chamou ao seu partido a influ6encia de Silvestre e conseguiu fazer eleger no seu círculo um 
candidato desconhecido dos eleitores. Ganhou com isso o genro do sargento-mor uma comenda para seu sogro e 
outra para ele, e uma abadia pingue para o padre Atanásio, tio de sua mulher. Em consequência do que todos os 
padres voltaram a sotaina e proclamaram a legitimidade da Senhora D. Maria II, com grande desgosto do juiz 
eleito, que rompeu relações com a família dos renegados, ou arrenegados, como ele dizia. 

Desta desavença resultou que os jornais do Porto agrediram Silvestre da Silva, acoimando-o de desviar 
os dinheiros do Município em benefício das suas propriedades. 

Agora é tempo de dizer que Silvestre saíra muito empenhado do Porto e os credores o tinham em conta 
de insolvente por saberem que a sua pequena casa estava hipotecada a dívidas mais antigas. Ora, como quer que 
os credores o vissem tratado nos periódicos como proprietário e indagassem, até saber que ele casara rico, e 
onde, remeteram deprecadas para ele ser citado com sua mulher. Então se saiu Silvestre com uma escritura nup-
cial, em que os bens havidos e por haver de sua mulher ficavam isentos de pagar as dívidas do marido, contraí-
das até à data do casamento. Os credores mais antigos saíram com as suas acções de execução sobre as hipotecas 
e retiraram pasmados de verem cópias de escrituras anteriores. O certo é que Silvestre da Silva, se necessário 
fosse, mostraria que seus avós tinham hipotecado a casa, alguns séculos antes de ela existir. 

É mui pouco de louvar-se este proceder; mas uma razão ilustrada concede que um homem maltratado pe-
las mulheres se vingasse nos credores. Um espírito sublime, quando trata de despicar-se, vinga-se em globo. 
Verdadeiramente inultos são aqueles que nem credores têm sequer! 

O sargento-mor, conquanto fosse carácter dos bons tempos, transigiu com as velhacadas do genro e ad-
mirou-lhe a esperteza. A comenda iluminara-lhe o espírito, a cuja luz ele viu as coisas, os homens e a época. 

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e abdómem um arco. A gordura embargava-lhe 
a acção e abafava-lhe o espírito nas enxúndias. 

Vi-o na Foz, e conheci então a Sra. Tomásia, e seu pai, e um menino de dois anos, que era a doidice do 
avô. 

Falei em assuntos literários com o meu antigo colega na imprensa. O homem ria-se de mim e dizia: 
 Ainda estás nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaziza-te, faz-te estômago, se quiseres viver à imagem 

de Deus, que faz os homens neste tempo! 
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O único livro que lhe vi à cabeceira da cama era a Fisiologia do Paladar, de Brillat-Savarin, e a Gas-
tronomia, poema de Bouchet. 

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se queria voltar ao mundo com alma nova. 
Anuí, e lá me detive dois meses, voltando com o estômago arruinado pelo sarro do muito toucinho sobre o qual 
o meu amigo me prometia reconstruir o aparelho espiritual. 

Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distracção do jogo: dizia que a fortuna dos seus credores 
dependia dos ganhos que ele obtivesse. Os credores do meu amigo perdiam com ele, como pessoas infelicíssi-
mas que eram. 

Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, julgando-o bom e de nenhum modo interessado em 
ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um tolo que abria o coração e a algibeira a todas as perfídias e zomba-
rias. 

Não tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me furar as algibeiras para o aparar com 
uma das mãos, enquanto a outra mo emprestava, já cercado dos juros. Os meus mais dedicados amigos serviam-
me de indicadores de usurários, que me davam o décimo do valor da letra, que eu assinava. Era um jogo de la-
drões; foram empréstimos da infâmia; só podem ser pagos com infames meios. A consciência de Santo António 
e de S. Francisco das Chagas não foram mais puras do que há-de ir a minha à presença do supremo Juiz. Creio 
que não devo nada, porque os juros que paguei excedem o capital: ora o que eu não devo só por absurdo posso 
pagá-lo com o que não for meu. 

Parece-me que a lógica manqueja nesta argumentação. Seja como for, há muito quem deixe de pagar 
como Silvestre da Silva; mas não pagar, firmado em raciocínios, à primeira vista, irrefutáveis, nisso é que ele 
foi singular. 

Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo. 
D. Tomásia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor dele, a ponto de renunciar às suas antigas o-

cupações de portas adentro. Andavam à competência de quem engordaria mais; e, nas horas de dormir, excediam 
a toda a gente, menos um ao outro. Silvestre levara do Porto um cozinheiro, que contribuiu grandemente para 
derrancar o estômago do sargento-mor e dos padres. A mesa de Silvestre cobrou fama nos arredores, principal-
mente depois que o boticário, comensal insaciável, morreu de uma indigestão de almôndegas. Estava sendo no 
Verão que eu lá passei muito concorrida a casa de famílias remotas, entre as quais vi gente que o dilúvio respei-
tou, e eu também. 

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciúme a sua mulher. A segurança em que mutuamente se 
tinham é escusado dizê-la. D. Tomásia era folgazã, ria até arrebentar, fazia rir com as suas simplicidades: po-
rém, no que diz respeito à invulnerabilidade da sua castidade de esposa, nunca ninguém, excepto a leitora casa-
da, me deu tão alto grau de certeza. E era bela, a não poder ser mais, aquela mulher de trinta e dois anos! A 
mesma exuberância de carnes parecia enfeitar-lhe as formas duma certa majestade, que faria o terror de Vossa 
Excelência, menina de Lisboa, cuja cintura, como a quebrar-se, vai ondeando ao capricho da brisa. 

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu amigo, recordando as nossas palestras li-
terárias nos cafés e citando passagens mais conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava por instantes, ou-
via-me com aspecto melancólico de saudade; mas logo retomava o ar alarve e motejador de quem se bandeia 
com os mofadores das letras. Aqui se me depara agora um poesia, que ele, em hora bem-humorada, tirou desta 
mesma pasta para me ler. Quando a releio e aquilato a tendência satírica de Silvestre, mal posso perdoar ao 
mundo que o exilou da pátria luminosa do espírito para as estúpidas de uma vida cuja felicidade eu desejaria, 
como vingança, a quem ma aconselhasse. Aqui tem o leitor os versos: 

Da oca ostentação as vãs negaças, 
E os tantos seus ridículos tamanhos, 

Fazem chorar e rir. 
Ó eras primitivas dos rebanhos, 

Ó tempos patriarcais 
Deixai que possa esta alma reflorir! 
A filha de Labão enchia a bilha; 
Penélope, a rainha, ensaboava 

Os carpins conjugais. 
Lucrécia com a roca sirandava, 

E muito grandes damas 
Faziam tudo aquilo, e muito mais. 
E era um gosto ver como elas tinham 
As casas petrechadas, trastejadas, 

Mourejadas, varridas! 
Curavam por mãos suas as meadas, 

Teciam suas teias 
E tinham sempre as arcas bem fornidas. 
Ao domingo, depois de ouvirem missa, 
Cuidavam do jantar à portuguesa, 
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Farta sopa e cozido. 
Depois, para ajudar a natureza, 

Vão dar um passeio 
Desintourindo o bucho entumecido. 
Ao lusco-fusco, as portas se trancavam, 
E marido e mulher, numa só alma, 

E numa cama só, 
Ressonavam em doce e mansa calma; 

Sonhavam sonhos d’ouro, 
E amor os estreitava em mago nó. 
Ó tempos patriarcais!... Com que saudade 
Eu, filho destas eras pataratas, 

Invejo os meus avós! 
Vivíeis pendurados dos rabichos, 

Virtudes portuguesas! 
O rabicho caiu, caístes vós. 
E agora... ai!, que desmancho, que toleimas, 
Que gente, que nação e que costumes 

Os teus, ó Portugal! 
Se há civilização, é só nos lumes, 

Nos lumes-prontos só; 
E, se teimam que há luz, é infernal! 
Vão ver o que se passa em cada casa, 
Que vive à lei de gótica nobreza, 

E seus festins nos dá! 
Se é jantar, o talher que vem à mesa, 

O usuário o dera 
Em troca do serviço que é do chá. 
Se é baile, vai em troca do serviço 

A inútil baixela do jantar; 
E assim se faz figura; 

E, se é jantar e chá, vão-se alugar 
Ao sórdido judeu 

Ambas as coisas, que absorve a usura. 
As famílias do tom mais miserandas 
Aquelas são que têm sege em cachoeira 

E seu guarda-portão; 
Que dos riscos de giz do merceeiro 
Deduz-se que a barriga 
É imolada às glórias do brasão. 
São moda agora uns fofos vaporentos 
Omelettes souflés denominados, 

E omelettes sucrées; 
Emblema são do tempo estes bocados, 

De todo o ponto avessos 
Ao estômago sincero português! 
Pondera alguém que as raças se depuram 
Ao passo que a tintura vermelhaça 

Dos semblantes se some; 
Dizem que a palidez extrema a raça; 

Mas eu de mim não creio 
Que seja perfeição: acho que é fome. 

Em caução da minha crítica, declaro que me afasto dos admiradores de Silvestre, se alguns ele tem, co-
mo poeta. A genuína poesia não é aquilo, nem o foi nunca. O poeta puro-sangue levanta-se sobre o lodo da vida 
real e senhoreia-se dos milhares de mundos que Deus criou para os génios e os génios tomaram das mãos de 
Deus para cantá-los. Poeta que canta a sopa e o cozido falseia a sua vocação de medíocre cozinheiro. Assim é 
que eu, zeloso sacerdote da arte, entendo a poesia, e nem aos mortos indulto. Antes quisera ter de o criticar so-
mente por umas bagatelas métricas com que Silvestre da Silva algumas vezes rastreou Nicolau Tolentino. A 
mordacidade distancia-se da poesia quanto as sátiras de Boileau discriminam das contemplações de Vitor Hugo. 
Aqui se traslada, ainda assim, o género em que prelevou Silvestre, à competência com Faustino Xavier de No-
vais, ambos, para assim dizer, feridos do mesmo dente da musa mordente: 

Eu já fui rapaz do tom, 
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E, com pesar de o ter sido, 
Resolvi fazer-me bom; 
E ao mundo que hei ofendido, 
Em paga, faço-lhe um dom. 
Dos meus colegas, é certo, 
Que os artifícios traidores 
Hei-de mostrar bem de perto. 
Quero pôr a descoberto 
Seus planos sedutores. 
Quando a vítima incauta 
(Quero dizer a donzela), 
Chilreando em tom de flauta, 
Lança à noite da janela 
Cartinha escrita por pauta: 
O poetastro entra em casa, 
Devora, sôfrego, a empada, 
E, se não é maré vaza 
De inspiração desgrenhada, 
Bate do estro a negra asa. 
O que primeiro lhe acode 
Não é o ardente dizer, 
Que pintá-lo melhor pode; 
Primeiro, cumpre saber 
Se há-de ser canção ou ode. 
Vai, depois, pondo em fileira 
As regrinhas desasadas; 
Arrepela a cabeleira, 
Rói as unhas mal lavadas, 
E, por fim, rebenta asneira. 
Borra a pintura que fez, 
E versos novos maquina; 
Recorda doutros que, há um mês, 
Mandara a certa menina, 
Que, com ele, amava três. 
Nova edição incorreta 
Da cataplasma daninha 
Impinge o vesgo poeta 
À analfabeta vizinha 
Que engole os versos e a peta. 
Engole, digo, pois quando 
Ela, com custo, os soletra, 
Parece está-los mascando; 
E admira não ver setra 
Com dois corações sangrando! 
Repete os versos à amiga 
Que diz nunca os vira iguais; 
Mas, não sabendo o que diga 
Em resposta a mimos tais, 
Manda-lhe velha cantiga. 
Os diques da inspiração 
Rompem-se alfim em torrentes 
De frutos de maldição; 
Não são trovas, são candentes 
Jorros de aceso vulcão. 
Já começa a dar gemidos 
A imprensa pouco honesta 
Com os versos nunca lidos, 
Que leitor grave detesta 
Porque os fins são já sabidos. 
E não leva a bela a mal 
Que o mundo diga que é ela 
Quem figura no jornal, 
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Disfarçada em nívea estrela 
Com promessas de imortal. 
À inveja de certa amiga 
Nem isto quer que se esconda. 
E, soberba, se impertiga, 
Vendo-se em letra redonda, 
Do pai cruel inimiga. 
Já o vate exímio abarca 
Um pensamento profundo, 
Vem-lhe à memória Petrarca, 
Que deixou cá neste mundo 
Laura zombando da parca; 
E estoutra Laura, tão sua, 
Quer fazê-la eterna em verso; 
E, quando pensa que actua 
Na admiração do universo, 
Não o conhecem na rua. 
Trinta cadernos apronta 
De pavorosa escritura, 
Tira prospectos por conta 
De equívoca assinatura, 
Que por um terço desconta. 
Sai a lume, e em trevas morre, 
Filho da asneira e do amor, 
Livro que insónias socorre; 
Mas quem risco amargo corre 
É decerto o impressor. 
Entretanto, a virgem meiga 
Os versinhos, doce prenda, 
Cada vez mais n’alma arreiga, 
A tempo já que na tenda 
Se embrulha nela manteiga. 
Vive na fé, todavia, 
Que do amante a loquaz fama, 
Que até aos astros a envia, 
Já seu talento proclama 
Muito além da freguesia. 
E, convicta disto assim, 
Tendo-se em conta de eterna, 
Julga ser mister ruim, 
Coser ceroula paterna 
Ou remendar o carpim. 
Infeliz pai!, que aflições 
Não tens tu de amargurar 
Ao tirar dos gavetões 
A peúga sem calcanhar 
E a camisa sem botões! 
Em velhice desditosa, 
Dói-me ao ver-te submerso! 
Enquanto a filha radiosa 
Se fez imortal em verso, 
Morres tu em chilra prosa. 
Mas, ó patusca poesia, 
És a varinha de condão, 
És no deserto água fria, 
És tábua de salvação, 
És farol que à Pátria guia! 
Sem ti, doce companheira, 
Amiga, sócia fiel, 
A fábrica da Abelheira 
Não venderia o papel, 
Nem teria prémio a asneira, 
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Nem seria a mulher rola, 
Nem celeste o seu sorriso, 
Talvez fosse menos tola, 
E tivesse mais juízo; 
Mas isso de que consola? 

Aí têm as futilidades com que, a grandes intervalos de tempo, se saía aquele espírito, que também sorte-
ado entrara na república das letras! Vejam como se descompadecem a felicidade estúpida do marido de Tomásia 
e o engenho! Quão melhor lhe fora pedir ele à sociedade que lhe rasgasse de novo as cicatrizes e instilasse nelas 
o veneno que transpira depois em vociferações eloquentes na comédia, no poema e no romance! Ao menos, a-
quele brilhante astro, afogado no charco do estômago, irradiaria como tantos outros infelizes em volta da região 
intangível da felicidade, e o mundo, que o crucificara, seria depois o primeiro a apregoá-lo grande. 

Saí de Soutelo no fim do Verão. 
Silvestre acompanhou-me aos banhos da Póvoa e já vinha com todos os sintomas de caquexia, resultante 

da imobilidade, e cansaço das molas digestivas. Retirou-se para a província logo que os primeiros banhos e as 
primeiras perdas ao jogo lhe molestaram o corpo e o espírito. De lá me escreveu, contando os progressos da 
cabeça da doença e prognosticando o seu próximo fim. Nesta carta prometia o meu amigo legar-me os seus pa-
péis, com plena autorização de divulgá-los, se eu visse que podiam ser de proveito para a iniciação da mocidade. 
À maneira do moralista Duclos, dizia ele: “J’ai vécu, je voudrais être utile à ceux qui ont à vivre. 

Poucos meses depois recebi da mão de um almocreve uma chapeleira de couro repleta de embrulhos, que 
me enviava a Sra. D.Tomásia, e uma carta do sargento-mor asseverando-me que seu genro morrera como um 
passarinho  a morte do justo; com a diferença que não ajustou contas com os credores, para quem a salvação 
do meu amigo é coisa muito duvidosa... 

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o moribundo fizera, à imitação dos distintos gé-
nios de ambos os sexos, que sonetearam à hora da morte, tais como a poetisa D. Catarina Balsemão e Bocage. 

O soneto reza assim: 
Abri meu coração às mil quimeras; 
Encheram-mo de fel, e tédio, e alma, 
Tive, em paga do amor, riso de infama... 
Ai!, pobre coração!, quão tolo eras! 
Dobrei-me da razão às leis austeras; 
Quis moldar-me ao viver que o mundo ama 
O escárnio, a detracção me suja a fama, 
E a lei me pune as intenções severas. 
Cabeça e coração senti sem vida, 
No estômago busquei uma alma nova 
E encontrá-lo pensei... Crença perdida! 
Mulher aos pés o coração me sova; 
Foge ao mundo a razão espavorida; 
E por muito comer eu desço à cova! 
 

Bem se vê que o soneto era o da morte. Um grande merecimento tem ele: é ser o último. 


