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CAPITULO PRIMEIRO

— Explico-me.

— Mas explica-te refrescando a goela. Queres um sorvete? Va, dois sorvetes. Traga dois
sorvetes... Refresquemo-nos, que realmente o calor esta insuportavel. Estiveste em
Petrépolis.

— Nao.

— Nem eu.

— Estive no Pati do Alferes, imagina por qué?

— Nao posso.

— Vou...

— Acaba.

— Vou casar.

Cesario deixou cair o queixo de assombro, enquanto o Brandao saboreava, olhando para
ele, o gosto de ter dado uma novidade grossa. Vieram os sorvetes, sem que o primeiro
saisse da posicao em que a noticia o deixou; era evidente que nao lhe dava crédito.

— Casar? repetiu ele afinal, e o Brandao respondeu-lhe com a cabeca que sim, que ia
casar. Nao, nao, € impossivel.

Estou que o leitor ndo sente a mesma incredulidade, desde que considera que o
casamento ¢é a tela da vida, e que toda a gente casa, assim como toda a gente morre. Se
alguma coisa o enche de assombro é o assombro de Cesario. Tratemos de explica-lo em
cinco ou seis linhas.

Viviam juntos esses dois rapazes desde os onze anos, e mais intimamente desde os
dezesseis. Contavam agora vinte e oito. Um era empregado no comércio, outro da
alfandega. Tinham uma parte da vida comum, e comuns os sentimentos. Assim é que
ambos faziam do casamento a mais deploravel idéia, com ostentacdo, com excesso, e
para afirma-lo, viviam juntos a mesma vida solta. Nao s6 entre eles deixara de haver

segredo, mas até comecgava a ser impossivel que o houvesse, desde que ambos davam



0S mesmos passos, de um modo unissono. Comecga a entender-se o espanto do Cesario.

— Da-me a tua palavra que nao estas brincando?

— Conforme.

— Ah!

— Quando eu digo que vou casar, nao quero dizer que tenho a dama pedida; quero dizer
que o namoro esta a caminho, e que desta vez é sério. Resta adivinhar quem é.

— Né&o sei.

— E foste tu mesmo que me levaste la.

— Eu?

— E a Sobral.

— Aviuva?

— Sim, a Candinha.

— Mas...?

Brandao contou tudo ao amigo. Cerca de algumas semanas antes, Cesario levara-o a
casa de um amigo do patrdo, um Viegas, comerciante também, para jogar o voltarete; e
ali acharam, pouco antes chegada do Norte, uma recente viuva, D. Candinha Sobral. A
vilva era bonita, afavel, dispondo de uns olhos que os dois concordaram em achar
singulares. Os olhos, porém, eram o menos. O mais era a reputagdo de mau génio que
esta mocga trazia. Disseram que ela matara o marido com desgostos, caprichos,
exigéncias; que era um espirito absoluto, absorvente, capaz de deitar fogo aos quatro
cantos de um impeério para aquecer uma xicara de cha. E, como sempre acontece, ambos
acharam que, a despeito das maneiras, lia-se-lhe isso mesmo no rosto; Cesario nao
gostara de um certo jeito da boca, e o Brandao notara-lhe nas narinas o indicio da teima e
da perversidade. Duas semanas depois tornaram a encontrar-se os trés, conversaram, e
a opiniao radicou-se. Eles chegaram mesmo a familiaridade da expressdo: — ma rés,
alma de poucos amigos, etc.

Agora entende-se, creio eu, o espanto do amigo Cesario, ndo menos que o prazer do
Branddo em dar-lhe a noticia. Entende-se, portanto, que sé comegassem a tomar os
sorvetes para nao vé-los derretidos, sem nenhum deles saber o que estava fazendo.

— Juro que ha quinze dias n&o era capaz de cuidar nisto, continuava o Brand&o; mas os
dois ultimos encontros, principalmente o de segunda-feira... Nao te digo nada... Creio que
acabo casando.

— Ah! crés!

— E um modo de falar, é certo que acabo.

Cesario acabou o sorvete, engoliu um calice de cognac, e fitou o amigo, que raspava o

copo, amorosamente. Depois fez um cigarro, acendeu-o, puxou duas ou trés fumacas, e



disse ao Brandao que ainda esperava vé-lo recuar; em todo caso, aconselhava-lhe que
nao publicasse desde ja o plano; esperasse algum tempo. Talvez viesse a recuar...

— Né&o, interrompeu Brandao com energia.

— Como, nao?

— Nao recuo.

Cesario levantou os ombros.

— Achas que fago mal? pergunta o outro.

— Acho.

— Por qué?

— N&o me perguntes por qué.

— Ao contrario, pergunto e insisto. Opdes-te por causa de ser casamento.

— Em primeiro lugar.

Brand&o sorriu.

— E por causa da noiva, concluiu ele. Ja esperava por isso; estas entdo com a opiniao
que ambos demos logo que ela chegou da provincia? Enganas-te. Também eu estava,;
mas mudei...

— E depois, continuou Cesario, falo por um pouco de egoismo; vou perder-te...

— Nao.

— Sim e sim. Ora tu!... Mas como foi isso?

Branddo contou os pormenores do negocio; expds minuciosamente todos os seus
sentimentos. Nao a pedira ainda, nem havia tempo para tanto; a propria resolugao nao
estava formulada. Mas tinha por certo o casamento. Naturalmente, louvou as qualidades
da namorada, sem convencer ao amigo, que, alias, entendeu nao insistir na opinido e
guarda-la consigo.

— Sao simpatias, dizia ele.

Sairam depois de longo tempo de conversagéo, e separaram-se na esquina. Cesario mal
podia crer que o mesmo homem, que antipatizara com a viuva e dissera dela tantas
coisas e tao grotescas, quinze dias depois estivesse apaixonado ao ponto de casar. Puro
mistério! E resolvia o caso na cabecga, e ndo achava explicagdao, nao se tratando de um
criangola, nem de uma descomunal beleza. Tudo por querer achar, a forgca, uma
explicagdo; se ndo a procurasse, dava com ela, que era justamente nenhuma, coisa

nenhuma.

CAPITULOIII

Emendemos o Branddo. Contou ele que os dois ultimos encontros com a vilva, aqui na

corte, é que |he deram a sensacgao do amor; mas a verdade pura € que a sensagao s 0



tomou inteiramente no Pati do Alferes, de onde ele acaba de chegar. Antes disso, podia
ficar um pouco lisonjeado das maneiras dela, e ter mesmo alguns pensamentos; mas o
que se chama sensacdo amorosa nao a teve antes. Foi ali que ele mudou de opinido a
respeito dela, e se deixou cair nas gracas de uma dama, que diziam ter matado o marido
com desgostos.

A viuva Sobral nao tinha menos de vinte e sete anos nem mais de trinta; ponhamos vinte
e oito. Ja vimos o que eram os olhos; — podiam ser singulares, como eles diziam, mas
eram também bonitos. Vimos ainda um certo jeito da boca, mal aceito ao Cesario,
enquanto as narinas o eram ao Brandao, que achou nelas o indicio da teima e da
perversidade. Resta mostrar a estatura, que era muito elegante, e as maos, que nunca
estavam paradas. No baile ndo lhe notou o Brandao esta ultima circunstancia; mas no
Pati do Alferes, na casa da prima, familiarmente e a gosto, achou que ela movia as maos
sempre, sempre, sempre. SO nao atinou com a causa, se era uma necessidade, um
sestro, ou uma intencdo de mostra-las, por serem lindas.

No terceiro dia, comegou o Branddo a perguntar onde estava a maldade do génio de D.
Candinha. Nao achava nada que pudesse dar indicio dela; via-a alegre, dada,
conversada, ouvindo as coisas com muita paciéncia, e contando anedotas do Norte com
muita graga. No quarto dia, os olhos de ambos andaram juntos, ndo se sabendo
unicamente se foram os dele que procuraram os dela, ou vice-versa; mas andaram juntos.
De noite, na cama, o Brandao jurava a si mesmo que era tudo calunia, e que a viuva tinha
mais de anjo que de diabo. Dormiu tarde e mal. Sonhou que um anjo vinha ter com ele e
Ihe pedia para trepar ao céu; trazia a cara da viuva. Ele aceitou o convite; a meio
caminho, 0 anjo pegou das asas e cravou-as na cabecga, a laia de pontas, e carregou-o
para o inferno. Brand&o acordou transpirando muito. De manha, perguntou a si mesmo:
— Sera um aviso?

Evitou os olhos dela, durante as primeiras horas do dia; ela, que o percebeu, recolheu-se
ao quarto e ndo apareceu antes do jantar. Brandao estava desesperado, e deu todos os
sinais que podiam exprimir o arrependimento e a suplica do perdao. D. Candinha, que era
uma perfeicdo, nao fez caso dele até a sobremesa; a sobremesa comegou a mostrar que
podia perdoar, mas ainda assim o resto do dia nao foi como o anterior. Brandao deu-se a
todos os diabos. Chamou-se ridiculo. Um sonho? Quem diabo acredita em sonhos?

No dia seguinte tratou de recuperar o perdido, que ndo era muito, como vimos, tao-
somente alguns olhares; alcangou-o para a noite. No outro estavam as coisas
restabelecidas. Ele lembrou-se entdo que, durante as horas de frieza, notara nela o mau
jeito da boca, o tal, o que Ihe dava indicio da perversidade da viuva; mas tdo depressa o

lembrou, como rejeitou a observacdo. Antes era um aviso, passara a ser uma



oportunidade.

Em suma, voltou no principio da seguinte semana, inteiramente namorado, posto sem
nenhuma declaracédo de parte a parte. Ela pareceu-lhe ficar saudosa. Brandao chegou a
lembrar-se que a mao dela, a despedida, estava um pouco trémula; mas, como a dele
também tremia, ndo se pode afirmar nada.

S6 isto. Nao havia mais do que isto, no dia em que ele referiu ao Cesario que ia casar.
Que ndo pensava senao no casamento, era verdade. D. Candinha voltou para a corte dai
a duas semanas, e ele estava ansioso por vé-la, para |he dizer tudo, tudo, e pedi-la, e
leva-la a igreja. Chegou a pensar no padrinho: seria o inspetor da alfandega.

Na alfandega, notaram-lhe os companheiros um certo ar distraido, e as vezes, superior;
mas ele ndo disse nada a ninguém. Cesario era o confidente unico, e antes nao fosse
unico; ele procurava-o todos os dias para lhe falar da mesma coisa, com as mesmas
palavras, e inflexdes. Um dia, dois dias, trés dias, va; mas sete, mas quinze, mas todos!
Cesario confessava-lhe, rindo, que era demais.

— Realmente, Brandéo, tu estas que pareces um namorado de vinte anos...

— O amor nunca é mais velho, redargliu o outro; e, depois de fazer um cigarro, puxar
duas fumacas, e deixa-lo apagar, continuava a repeticdo das mesmas coisas e palavras,

com as mesmissimas inflexoes.

CAPITULO Il

Vamos e venhamos: a viuva gostava um pouco do Brandao; ndo digo muito, digo um
pouco, e talvez muito pouco. Nao |Ihe parecia grande coisa, mas sempre era mais que
nada. Ele fazia-lhe amiudadas visitas e olhava muito para ela; mas, como era timido, ndo
Ihe dizia nada, ndo chegava a planear uma linha.

— Em que ponto vamos, em suma? Perguntava-lhe o Cesario um dia, fatigado de sé ouvir
entusiasmos.

— Vamos devagar.

— Devagar?

— Mas com seguranga.

Um dia recebeu Cesario um convite da vilva para |14 ir a uma reunido familiar: era
lembranga do Brandao, que foi ter com ele e pediu-lhe instantemente que nao faltasse.
Cesario sacrificou o teatro nessa noite, e foi. A reunidao esteve melhor do que ele
esperava; divertiu-se muito. Na rua disse ele ao amigo:

— Agora, se me permites franqueza, vou chamar-te um nome feio.

— Chama.

— Tu és um palerma.



— Viste como ela olhava para mim?

— Vi, sim, e por isso mesmo é que acho que estas botando dinheiro a rua. Pois uma
pessoa assim disposta... Realmente és um bobo.

Brand&o tirou o chapéu e cogou a cabeca.

— Para falar a verdade, eu mesmo ja tenho dito essas coisas, mas nao sei que acho em
mim, acanho-me, nao me atrevo...

— Justamente; um palerma.

Andaram ainda alguns minutos calados.

— E nao te parece espléndida? perguntou o Brandao.

— Nao, isso ndo; mais bonita do que a principio, é verdade; fez-me melhor impressao;
espléndida é demais.

Quinze dias depois, viu-a o Cesario em casa de terceiro, e pareceu-lhe que ainda era
melhor. Dai comecou a freqlentar a casa, a pretexto de acompanhar o outro, e ajuda-lo,
mas realmente porque comegava a olha-la com olhos menos desinteressados. Ja aturava
com paciéncia as longas confissdes do amigo; chegava mesmo a procura-las.

D. Candinha percebeu, em pouco tempo, que em vez de um, tinha dois adoradores. Nao
era motivo de pér luto ou deitar fogo a casa; parece mesmo que era caso de vestir galas;
e a rigor, se alguma falha havia, era que eles fossem dois, e néo trés ou quatro. Para
conservar os dois, D. Candinha usou de um velho processo: dividindo com o segundo as
esperangas do primeiro, e ambos ficavam entusiasmados. Verdade € que o Cesario,
posto nao fosse tao valente, como dizia, era muito mais que o Brandao. De maneira que,
ao cabo de algumas duzias de olhares, apertou-lhe a mao com muito calor. Ela ndo a
apertou de igual modo, mas também ndo se deu por zangada, nem por achada.
Continuou a olhar para ele. Mentalmente, comparava-os:

Um dia o Brandao descobriu um olhar trocado entre o amigo e a viuva. Naturalmente ficou
desconsolado, mas nao disse nada; esperou. Dai a dias notou mais dois olhares, e
passou mal a noite, dormiu tarde e mal;, sonhou que matara ao amigo. Teve a
ingenuidade de conta-lo a este, que riu muito, e disse-lhe que fosse tomar juizo.

— Vocé tem coisas! Pois bem; somos concordes nisto: — deixo de voltar a casa dela...

— Isso nuncal

— Entao que queres?

— Quero que me digas, francamente, se gostas dela, e se vocés se namoram.

Cesario declarou-lhe que era uma simples fantasia dele, e continuou a namorar a viuva, e
o Brandao também, e ela aos dois, todos com a maior unanimidade.

Naturalmente as desconfiancas reviveram, e assim as explicacbes, € comecaram 0s

azedumes e as brigas. Uma noite, ceando os dois, de volta da casa dela, estiveram a



ponto de brigar formalmente. Mais tarde separaram-se por dias; mas como o Cesario teve
de ir a Minas, o outro reconciliou-se com ele a volta, e dessa vez nao instou para que
tornasse a frequentar a casa da viuva. Esta € que lhe mandou convite para outra reuniao;
e tal foi o principio de novas contendas.

As acgdes de ambos continuavam no mesmo pé. A vilva distribuia as finezas com
igualdade prodigiosa, e o Cesario comegava a achar que a complacéncia para com o
outro era longa demais.

Nisto apareceu no horizonte uma pequenina mancha branca; era algum navio que se
aproximava com as velas abertas. Era navio e de alto bordo; — um viuvo, médico, ainda
conservado, que entrou a cortejar a viiva. Chamava-se Joao Lopes. Ja entdo o Cesario
tinha arriscado uma carta, e mesmo duas, sem obter resposta. A viuva foi passar alguns
dias fora, depois da segunda; quando voltou, recebeu terceira, em que o Cesario Ihe dizia
as coisas mais ternas e suplices. Esta carta deu-lha em méao.

— Espero que me nao conservara mais tempo na incerteza em que vivo. Peco-lhe que
releia as minhas cartas...

— N&o as Ii.

— Nenhuma?

— Quatro palavras da primeira apenas. Imaginei o resto e imaginei a segunda.

Cesario refletiu alguns instantes: depois disse com muita discri¢ao:

— Bem; nao Ihe pergunto os motivos, porque sei que me hao de desenganar; mas eu nao
quero ser desenganado. Pego-lhe uma so coisa.

— Peca.

— Peco-lhe que leia esta terceira carta, disse ele, tirando a carta do bolso; aqui esta tudo
0 que estava nas outras.

— Nao... ndo...

— Perdéo; pedi-lhe isto, € um favor ultimo; juro que nao tornarei mais.

D. Candinha continuou a recusar; ele deixou a carta no dunkerque, cumprimentou-a e
saiu. A viuva nao desgostou de ver a obstinagao do rapaz, teve curiosidade de ler o papel,
e achou que o podia fazer sem perigo. Nao transcrevo nada, por que eram as mesmas
coisas de todas as cartas de igual género. D. Candinha resolveu dar-lhe resposta igual a
das primeiras, que era nenhuma.

Cesario teve o desengano verbal, trés dias depois, e atribuiu-o ao Brandao. Este
aproveitou a circunstancia de achar-se sé para dar a batalha decisiva. E assim que ele
chamava a todas as escaramucas. Escreveu-lhe uma carta a que ela respondeu deste
modo:

Devolvo o bilhete que me entregou ontem, por engano, e desculpe se li as primeiras



palavras; afiango-lhe que nao vi o resto.

O pobre-diabo quase teve uma congestdo. Meteu-se na cama trés dias, e levantou-se
resolvido a voltar Ia; mas a viuva tornara a sair da cidade Quatro meses depois casava ela
com o médico. Quanto ao Brandao e o Cesario, que estavam ja brigados, nunca mais se
falaram; criaram 6dio um ao outro, 6dio implacavel e mortal. O triste € que ambos
comegaram por ndo gostar da mesma mulher, como o leitor sabe, se se lembra do que

leu.
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