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CAPITULO PRIMEIRO

— Explico-me.

— Mas explica-te refrescando a goela. Queres um sorvete? Vá, dois sorvetes. Traga dois 

sorvetes...  Refresquemo-nos,  que  realmente  o  calor  está  insuportável.  Estiveste  em 

Petrópolis.

— Não.

— Nem eu.

— Estive no Pati do Alferes, imagina por quê?

— Não posso.

— Vou...

— Acaba.

— Vou casar.

Cesário deixou cair o queixo de assombro, enquanto o Brandão saboreava, olhando para 

ele, o gosto de ter dado uma novidade grossa. Vieram os sorvetes, sem que o primeiro 

saísse da posição em que a notícia o deixou; era evidente que não lhe dava crédito.

— Casar? repetiu ele afinal, e o Brandão respondeu-lhe com a cabeça que sim, que ia 

casar. Não, não, é impossível.

Estou  que  o  leitor  não  sente  a  mesma  incredulidade,  desde  que  considera  que  o 

casamento é a tela da vida, e que toda a gente casa, assim como toda a gente morre. Se 

alguma coisa o enche de assombro é o assombro de Cesário. Tratemos de explicá-lo em 

cinco ou seis linhas.

Viviam juntos esses dois rapazes desde os onze anos, e mais intimamente desde os 

dezesseis.  Contavam  agora  vinte  e  oito.  Um  era  empregado  no  comércio,  outro  da 

alfândega. Tinham uma parte da vida comum, e comuns os sentimentos. Assim é que 

ambos faziam do casamento a mais deplorável idéia, com ostentação, com excesso, e 

para afirmá-lo,  viviam juntos a mesma vida solta. Não só entre eles deixara de haver 

segredo, mas até começava a ser impossível que o houvesse, desde que ambos davam 



os mesmos passos, de um modo uníssono. Começa a entender-se o espanto do Cesário.

— Dá-me a tua palavra que não estás brincando?

— Conforme.

— Ah!

— Quando eu digo que vou casar, não quero dizer que tenho a dama pedida; quero dizer 

que o namoro está a caminho, e que desta vez é sério. Resta adivinhar quem é.

— Não sei.

— E foste tu mesmo que me levaste lá.

— Eu?

— É a Sobral.

— A viúva?

— Sim, a Candinha.

— Mas...?

Brandão contou tudo ao amigo. Cerca de algumas semanas antes, Cesário levara-o à 

casa de um amigo do patrão, um Viegas, comerciante também, para jogar o voltarete; e 

ali acharam, pouco antes chegada do Norte, uma recente viúva, D. Candinha Sobral. A 

viúva  era  bonita,  afável,  dispondo  de  uns  olhos  que  os  dois  concordaram em achar 

singulares. Os olhos, porém, eram o menos. O mais era a reputação de mau gênio que 

esta  moça  trazia.  Disseram  que  ela  matara  o  marido  com  desgostos,  caprichos, 

exigências; que era um espírito absoluto, absorvente, capaz de deitar fogo aos quatro 

cantos de um império para aquecer uma xícara de chá. E, como sempre acontece, ambos 

acharam que,  a  despeito  das maneiras,  lia-se-lhe  isso mesmo no rosto;  Cesário  não 

gostara de um certo jeito da boca, e o Brandão notara-lhe nas narinas o indício da teima e 

da perversidade. Duas semanas depois tornaram a encontrar-se os três, conversaram, e 

a opinião radicou-se. Eles chegaram mesmo à familiaridade da expressão: — má rês, 

alma de poucos amigos, etc.

Agora entende-se, creio eu, o espanto do amigo Cesário, não menos que o prazer do 

Brandão em dar-lhe a notícia.  Entende-se,  portanto,  que só começassem a tomar os 

sorvetes para não vê-los derretidos, sem nenhum deles saber o que estava fazendo.

— Juro que há quinze dias não era capaz de cuidar nisto, continuava o Brandão; mas os 

dois últimos encontros, principalmente o de segunda-feira... Não te digo nada... Creio que 

acabo casando.

— Ah! crês!

— É um modo de falar, é certo que acabo.

Cesário acabou o sorvete, engoliu um cálice de cognac, e fitou o amigo, que raspava o 

copo, amorosamente. Depois fez um cigarro, acendeu-o, puxou duas ou três fumaças, e 



disse ao Brandão que ainda esperava vê-lo recuar; em todo caso, aconselhava-lhe que 

não publicasse desde já o plano; esperasse algum tempo. Talvez viesse a recuar...

— Não, interrompeu Brandão com energia.

— Como, não?

— Não recuo.

Cesário levantou os ombros.

— Achas que faço mal? pergunta o outro.

— Acho.

— Por quê?

— Não me perguntes por quê.

— Ao contrário, pergunto e insisto. Opões-te por causa de ser casamento.

— Em primeiro lugar.

Brandão sorriu.

— E por causa da noiva, concluiu ele. Já esperava por isso; estás então com a opinião 

que ambos demos logo que ela chegou da província? Enganas-te. Também eu estava; 

mas mudei...

— E depois, continuou Cesário, falo por um pouco de egoísmo; vou perder-te...

— Não.

— Sim e sim. Ora tu!... Mas como foi isso?

Brandão  contou  os  pormenores  do  negócio;  expôs  minuciosamente  todos  os  seus 

sentimentos. Não a pedira ainda, nem havia tempo para tanto; a própria resolução não 

estava formulada. Mas tinha por certo o casamento. Naturalmente, louvou as qualidades 

da namorada, sem convencer ao amigo, que, aliás, entendeu não insistir na opinião e 

guardá-la consigo.

— São simpatias, dizia ele.

Saíram depois de longo tempo de conversação, e separaram-se na esquina. Cesário mal 

podia crer que o mesmo homem, que antipatizara com a viúva e dissera dela tantas 

coisas e tão grotescas, quinze dias depois estivesse apaixonado ao ponto de casar. Puro 

mistério! E resolvia o caso na cabeça, e não achava explicação, não se tratando de um 

criançola,  nem  de  uma  descomunal  beleza.  Tudo  por  querer  achar,  à  força,  uma 

explicação;  se não a  procurasse,  dava com ela,  que era  justamente  nenhuma,  coisa 

nenhuma.

 

CAPITULO II

Emendemos o Brandão. Contou ele que os dois últimos encontros com a viúva, aqui na 

corte, é que lhe deram a sensação do amor; mas a verdade pura é que a sensação só o 



tomou inteiramente no Pati do Alferes, de onde ele acaba de chegar. Antes disso, podia 

ficar um pouco lisonjeado das maneiras dela, e ter mesmo alguns pensamentos; mas o 

que se chama sensação amorosa não a teve antes. Foi ali que ele mudou de opinião a 

respeito dela, e se deixou cair nas graças de uma dama, que diziam ter matado o marido 

com desgostos.

A viúva Sobral não tinha menos de vinte e sete anos nem mais de trinta; ponhamos vinte 

e oito. Já vimos o que eram os olhos; — podiam ser singulares, como eles diziam, mas 

eram  também  bonitos.  Vimos  ainda  um  certo  jeito  da  boca,  mal  aceito  ao  Cesário, 

enquanto  as  narinas  o  eram ao  Brandão,  que  achou  nelas  o  indício  da  teima  e  da 

perversidade. Resta mostrar a estatura, que era muito elegante, e as mãos, que nunca 

estavam paradas. No baile não lhe notou o Brandão esta última circunstância; mas no 

Pati do Alferes, na casa da prima, familiarmente e a gosto, achou que ela movia as mãos 

sempre,  sempre,  sempre.  Só não atinou com a causa,  se era uma necessidade,  um 

sestro, ou uma intenção de mostrá-las, por serem lindas.

No terceiro dia, começou o Brandão a perguntar onde estava a maldade do gênio de D. 

Candinha.  Não  achava  nada  que  pudesse  dar  indício  dela;  via-a  alegre,  dada, 

conversada, ouvindo as coisas com muita paciência, e contando anedotas do Norte com 

muita  graça.  No  quarto  dia,  os  olhos  de  ambos  andaram  juntos,  não  se  sabendo 

unicamente se foram os dele que procuraram os dela, ou vice-versa; mas andaram juntos. 

De noite, na cama, o Brandão jurava a si mesmo que era tudo calúnia, e que a viúva tinha 

mais de anjo que de diabo. Dormiu tarde e mal. Sonhou que um anjo vinha ter com ele e 

lhe  pedia  para  trepar  ao  céu;  trazia  a  cara  da  viúva.  Ele  aceitou  o  convite;  a  meio 

caminho, o anjo pegou das asas e cravou-as na cabeça, à laia de pontas, e carregou-o 

para o inferno. Brandão acordou transpirando muito. De manhã, perguntou a si mesmo:

— Será um aviso?

Evitou os olhos dela, durante as primeiras horas do dia; ela, que o percebeu, recolheu-se 

ao quarto e não apareceu antes do jantar. Brandão estava desesperado, e deu todos os 

sinais que podiam exprimir o arrependimento e a súplica do perdão. D. Candinha, que era 

uma perfeição, não fez caso dele até à sobremesa; à sobremesa começou a mostrar que 

podia perdoar, mas ainda assim o resto do dia não foi como o anterior. Brandão deu-se a 

todos os diabos. Chamou-se ridículo. Um sonho? Quem diabo acredita em sonhos?

No dia  seguinte  tratou de  recuperar  o  perdido,  que não era  muito,  como vimos,  tão-

somente  alguns  olhares;  alcançou-o  para  a  noite.  No  outro  estavam  as  coisas 

restabelecidas. Ele lembrou-se então que, durante as horas de frieza, notara nela o mau 

jeito da boca, o tal, o que lhe dava indício da perversidade da viúva; mas tão depressa o 

lembrou,  como  rejeitou  a  observação.  Antes  era  um  aviso,  passara  a  ser  uma 



oportunidade.

Em suma, voltou no princípio da seguinte semana, inteiramente namorado, posto sem 

nenhuma declaração de parte a parte. Ela pareceu-lhe ficar saudosa. Brandão chegou a 

lembrar-se que a mão dela, à despedida, estava um pouco trêmula; mas, como a dele 

também tremia, não se pode afirmar nada.

Só isto. Não havia mais do que isto, no dia em que ele referiu ao Cesário que ia casar. 

Que não pensava senão no casamento, era verdade. D. Candinha voltou para a corte daí 

a duas semanas, e ele estava ansioso por vê-la, para lhe dizer tudo, tudo, e pedi-la, e 

levá-la à igreja. Chegou a pensar no padrinho: seria o inspetor da alfândega.

Na alfândega, notaram-lhe os companheiros um certo ar distraído, e às vezes, superior; 

mas ele não disse nada a ninguém. Cesário era o confidente único, e antes não fosse 

único; ele procurava-o todos os dias para lhe falar da mesma coisa, com as mesmas 

palavras, e inflexões. Um dia, dois dias, três dias, vá; mas sete, mas quinze, mas todos! 

Cesário confessava-lhe, rindo, que era demais.

— Realmente, Brandão, tu estás que pareces um namorado de vinte anos...

— O amor nunca é mais velho, redargüiu o outro; e, depois de fazer um cigarro, puxar 

duas fumaças, e deixá-lo apagar, continuava a repetição das mesmas coisas e palavras, 

com as mesmíssimas inflexões.

 

CAPITULO III

Vamos e venhamos: a viúva gostava um pouco do Brandão; não digo muito, digo um 

pouco, e talvez muito pouco. Não lhe parecia grande coisa, mas sempre era mais que 

nada. Ele fazia-lhe amiudadas visitas e olhava muito para ela; mas, como era tímido, não 

lhe dizia nada, não chegava a planear uma linha.

— Em que ponto vamos, em suma? Perguntava-lhe o Cesário um dia, fatigado de só ouvir 

entusiasmos.

— Vamos devagar.

— Devagar?

— Mas com segurança.

Um dia  recebeu  Cesário  um convite  da  viúva  para  lá  ir  a  uma reunião  familiar:  era 

lembrança do Brandão, que foi ter com ele e pediu-lhe instantemente que não faltasse. 

Cesário  sacrificou  o  teatro  nessa  noite,  e  foi.  A  reunião  esteve  melhor  do  que  ele 

esperava; divertiu-se muito. Na rua disse ele ao amigo:

— Agora, se me permites franqueza, vou chamar-te um nome feio.

— Chama.

— Tu és um palerma.



— Viste como ela olhava para mim?

— Vi, sim, e por isso mesmo é que acho que estás botando dinheiro à rua. Pois uma 

pessoa assim disposta... Realmente és um bobo.

Brandão tirou o chapéu e coçou a cabeça.

— Para falar a verdade, eu mesmo já tenho dito essas coisas, mas não sei que acho em 

mim, acanho-me, não me atrevo...

— Justamente; um palerma.

Andaram ainda alguns minutos calados.

— E não te parece esplêndida? perguntou o Brandão.

— Não, isso não; mais bonita do que a princípio, é verdade; fez-me melhor impressão; 

esplêndida é demais.

Quinze dias depois, viu-a o Cesário em casa de terceiro, e pareceu-lhe que ainda era 

melhor. Daí começou a freqüentar a casa, a pretexto de acompanhar o outro, e ajudá-lo, 

mas realmente porque começava a olhá-la com olhos menos desinteressados. Já aturava 

com paciência as longas confissões do amigo; chegava mesmo a procurá-las.

D. Candinha percebeu, em pouco tempo, que em vez de um, tinha dois adoradores. Não 

era motivo de pôr luto ou deitar fogo à casa; parece mesmo que era caso de vestir galas; 

e a rigor, se alguma falha havia, era que eles fossem dois, e não três ou quatro. Para 

conservar os dois, D. Candinha usou de um velho processo: dividindo com o segundo as 

esperanças do  primeiro,  e  ambos ficavam entusiasmados.  Verdade é  que o  Cesário, 

posto não fosse tão valente, como dizia, era muito mais que o Brandão. De maneira que, 

ao cabo de algumas dúzias de olhares, apertou-lhe a mão com muito calor. Ela não a 

apertou  de  igual  modo,  mas  também  não  se  deu  por  zangada,  nem  por  achada. 

Continuou a olhar para ele. Mentalmente, comparava-os:

Um dia o Brandão descobriu um olhar trocado entre o amigo e a viúva. Naturalmente ficou 

desconsolado,  mas  não  disse  nada;  esperou.  Daí  a  dias  notou  mais  dois  olhares,  e 

passou  mal  a  noite,  dormiu  tarde  e  mal;  sonhou  que  matara  ao  amigo.  Teve  a 

ingenuidade de contá-lo a este, que riu muito, e disse-lhe que fosse tomar juízo.

— Você tem coisas! Pois bem; somos concordes nisto: — deixo de voltar à casa dela...

— Isso nunca!

— Então que queres?

— Quero que me digas, francamente, se gostas dela, e se vocês se namoram.

Cesário declarou-lhe que era uma simples fantasia dele, e continuou a namorar a viúva, e 

o Brandão também, e ela aos dois, todos com a maior unanimidade.

Naturalmente  as  desconfianças  reviveram,  e  assim  as  explicações,  e  começaram os 

azedumes e as brigas. Uma noite, ceando os dois, de volta da casa dela, estiveram a 



ponto de brigar formalmente. Mais tarde separaram-se por dias; mas como o Cesário teve 

de ir a Minas, o outro reconciliou-se com ele à volta, e dessa vez não instou para que 

tornasse a freqüentar a casa da viúva. Esta é que lhe mandou convite para outra reunião; 

e tal foi o princípio de novas contendas.

As  ações  de  ambos  continuavam  no  mesmo  pé.  A  viúva  distribuía  as  finezas  com 

igualdade prodigiosa, e o Cesário começava a achar que a complacência para com o 

outro era longa demais.

Nisto apareceu no horizonte uma pequenina mancha branca; era algum navio que se 

aproximava com as velas abertas. Era navio e de alto bordo; — um viúvo, médico, ainda 

conservado, que entrou a cortejar a viúva. Chamava-se João Lopes. Já então o Cesário 

tinha arriscado uma carta, e mesmo duas, sem obter resposta. A viúva foi passar alguns 

dias fora, depois da segunda; quando voltou, recebeu terceira, em que o Cesário lhe dizia 

as coisas mais ternas e súplices. Esta carta deu-lha em mão.

— Espero que me não conservará mais tempo na incerteza em que vivo. Peço-lhe que 

releia as minhas cartas...

— Não as li.

— Nenhuma?

— Quatro palavras da primeira apenas. Imaginei o resto e imaginei a segunda.

Cesário refletiu alguns instantes: depois disse com muita discrição:

— Bem; não lhe pergunto os motivos, porque sei que me hão de desenganar; mas eu não 

quero ser desenganado. Peço-lhe uma só coisa.

— Peça.

— Peço-lhe que leia esta terceira carta, disse ele, tirando a carta do bolso; aqui está tudo 

o que estava nas outras.

— Não... não...

— Perdão; pedi-lhe isto, é um favor último; juro que não tornarei mais.

D. Candinha continuou a recusar; ele deixou a carta no dunkerque, cumprimentou-a e 

saiu. A viúva não desgostou de ver a obstinação do rapaz, teve curiosidade de ler o papel, 

e achou que o podia fazer sem perigo. Não transcrevo nada, por que eram as mesmas 

coisas de todas as cartas de igual gênero. D. Candinha resolveu dar-lhe resposta igual à 

das primeiras, que era nenhuma.

Cesário  teve  o  desengano  verbal,  três  dias  depois,  e  atribuiu-o  ao  Brandão.  Este 

aproveitou a circunstância de achar-se só para dar a batalha decisiva. É assim que ele 

chamava a todas as escaramuças. Escreveu-lhe uma carta a que ela respondeu deste 

modo:

Devolvo o bilhete que me entregou ontem, por engano,  e desculpe se li  as primeiras 



palavras; afianço-lhe que não vi o resto.

O pobre-diabo quase teve uma congestão. Meteu-se na cama três dias, e levantou-se 

resolvido a voltar lá; mas a viúva tornara a sair da cidade Quatro meses depois casava ela 

com o médico. Quanto ao Brandão e o Cesário, que estavam já brigados, nunca mais se 

falaram;  criaram  ódio  um  ao  outro,  ódio  implacável  e  mortal.  O  triste  é  que  ambos 

começaram por não gostar da mesma mulher, como o leitor sabe, se se lembra do que 

leu.
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