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A idéia do Ezequiel Maia era achar um mecanismo que lhe permitisse rasgar o véu ou 

revestimento ilusório que dá o aspecto material às cousas. Ezequiel era idealista. Negava 

abertamente a existência dos corpos. Corpo era uma ilusão do espírito, necessária aos 

fins práticos da vida, mas despida da menor parcela de realidade. Em vão os amigos lhe 

ofereciam finas viandas, mulheres deleitosas, e lhe pediam que negasse, se podia,  a 

realidade  de  tão  excelentes  cousas.  Ele  lastimava,  comendo,  a  ilusão  da  comida; 

lastimava-se a si mesmo, quando tinha ante si os braços magníficos de uma senhora. 

Tudo concepção do espírito; nada era nada. Esse mesmo nome de Maia não o tomou ele, 

senão como um símbolo. Primitivamente, chamava-se Nóbrega; mas achou que os hindus 

celebram uma deusa, mãe das ilusões, a que dão o nome de Maia, e tanto bastou para 

que trocasse por ele o apelido de família.

A opinião dos amigos e parentes era que este homem tinha o juízo a juros naquele banco 

invisível, que nunca paga os juros, e, quando pode, guarda o capital. Parece que sim; 

parece também que ele não tocou de um salto o fundo do abismo, mas escorregando, 

indo de uma restauração da cabala para outra da astrologia, da astrologia à quiromancia, 

da quiromancia à charada, da charada ao espiritismo, do espiritismo ao niilismo idealista. 

Era inteligente e lido; formara-se em matemáticas, e os professores desta ciência diziam 

que ele a conhecia como gente.

Depois de largo cogitar, achou Ezequiel um meio: abstrair-se pelo nariz. Consistia em 

fincar os olhos na extremidade do nariz, à maneira do faquir, embotando a sensibilidade 

ao ponto de perder toda a consciência do mundo exterior. Cairia então o véu ilusório das 

cousas; entrar-se-ia no mundo exclusivo dos espíritos. Dito e feito. Ezequiel metia-se em 

casa, sentava-se na poltrona, com as mãos espalmadas nos joelhos, e os olhos na ponta 

do nariz. Pela afirmação dele, a abstração operava-se em vinte minutos, e poderia fazer-

se mais cedo,  se ele  não tivesse o nariz  tão extenso.  A inconveniência  de um nariz 

comprido é que o olhar, desde que transpusesse uma certa linha, exercia mais facilmente 

a  miserável  função ilusória.  Vinte minutos,  porém,  era  o  prazo razoável  de uma boa 

abstração. O Ezequiel  ficava horas e horas, e às vezes dias e dias, sentado, sem se 



mexer,  sem ver  nem ouvir;  e  a  família (um irmão e duas sobrinhas) preferia deixá-lo 

assim, a acordá-lo; não se cansaria, ao menos, na perpétua agitação do costume.

—  Uma  vez  abstrato,  dizia  ele  aos  parentes  e  familiares,  liberto-me  da  ilusão  dos 

sentidos. A aparência da realidade extingue-se, como se não fosse mais do que um fumo 

sutil,  evaporado  pela  substância  das  cousas.  Não  há  então  corpos;  entesto  com os 

espíritos,  penetro-os,  revolvo-os,  congrego-me,  transfundo-me  neles.  Não  sonhaste  a 

noite passada comigo, Micota?

— Sonhei, titio, mentia a sobrinha.

— Não era sonho; era eu mesmo que estava contigo; por sinal que me pedias as festas, e 

eu prometi-te um chapéu, um bonito chapéu enfeitado de plumas...

— Isso é verdade, acudia a sobrinha.

— Tudo verdade, Micota; mas a verdade única e verdadeira. Não há outra; não pode 

haver verdade contra verdade, assim como não há sol contra sol.

As experiências do Ezequiel repetiram-se durante seis meses. Nos dous primeiros meses, 

eram  simples  viagens  universais;  percorria  o  globo  e  os  planetas  dentro  de  poucos 

minutos, aniquilava os séculos, abrangia tudo, absorvia tudo, difundia-se em tudo. Saciou 

assim a primeira sede da abstração. No terceiro mês, começou uma série de excursões 

analíticas. Visitou primeiramente o espírito do padeiro da esquina, de um barbeiro, de um 

coronel, de um magistrado, vizinhos da mesma rua; passou depois ao resto da paróquia, 

do distrito e da capital, e recolheu quantidade de observações interessantes. No quarto 

mês empreendeu um estudo que lhe comeu cinqüenta e seis dias: achar a filiação das 

idéias, e remontar à primeira idéia do homem. Escreveu sobre este assunto uma extensa 

memória, em que provou a todas as luzes que a primeira idéia do homem foi o círculo, 

não  sendo  o  homem  simbolicamente  outra  cousa:  —  um  círculo  lógico,  se  o 

considerarmos na pura condição espiritual; e se o tomarmos com o invólucro material, um 

círculo vicioso. E exemplificava. As crianças brincam com arcos, fazem rodas umas com 

as  outras;  os  legisladores  parlamentares  sentam-se  geralmente  em  círculo,  e  as 

constantes alterações do poder,  que tanta gente condena, não são mais do que uma 

necessidade fisiológica e política de fazer circular os homens. Que são a infância e a 

decrepitude, senão as duas pontas ligadas deste círculo da vida? Tudo isso lardeado de 

trechos  latinos,  gregos  e  hebraicos,  verdadeiro  pesadelo,  fruto  indigesto  de  uma 

inteligência pervertida. No sexto mês...

— Ah! meus amigos, o sexto mês é que me trouxe um achado sublime, uma solução ao 

problema do senso moral. Para os não cansar; restrinjo-me ao exame comparativo que fiz 

em dous indivíduos da nossa rua, o Neves do nº 25, e o Delgado. Sabem que eles ainda 

são parentes.



E aí começou o Ezequiel uma narração tão extraordinária, que os amigos não puderam 

ouvir sem algum interesse. Os dous vizinhos eram da mesma idade, mais ou menos, 

quarenta e tantos anos,  casados, com filhos, sendo que o Neves liquidara o negócio 

desde algum tempo, e vivia das rendas, ao passo que o Delgado continuara o negócio, e 

justamente falira três semanas antes.

— Vocês lembram-se ter visto o Delgado entrar aqui em casa um dia muito triste?

Ninguém se lembrava, mas todos disseram que sim.

— Desconfiei do negócio, continuou o Ezequiel, abstraí-me, e fui direito a ele. Achei-lhe a 

consciência  agitada,  gemendo,  contorcendo-se;  perguntei-lhe  o  que  era,  se  tinha 

praticado alguma morte, e respondeu-me que não; não praticara morte nem roubo, mas 

espancara a mulher, metera-lhe as mãos na cara, sem motivo, por um assomo de cólera. 

Cólera passageira, disse-lhe, e uma vez que façam as pazes... — Estão feitas, acudiu ele; 

Zeferina perdoou-me tudo, chorando; ah! doutor, é uma santa mulher! — E então? — Mas 

não posso esquecer que lhe dei, não me perdôo isto; sei que foi na cegueira da raiva, 

mas  não  posso  perdoar-me,  não  posso.  E  a  consciência  tornou  a  doer-lhe,  como a 

princípio, inquieta, convulsa. Dá cá aquele livro, Micota.

Micota trouxe-lhe o livro, um livro manuscrito, in folio, capa de couro escuro e lavrado. O 

Ezequiel abriu-o na página 140, onde o nome do Delgado estava escrito com esta nota: 

— "Este homem possui o senso moral". Escrevera a nota, logo depois daquele episódio; e 

todas as experiências futuras não vieram senão confirmar-lhe a primeira observação.

— Sim, ele tem o senso moral, continuou o Ezequiel. Vocês vão ver se me enganei. Dias 

depois,  tendo-me abstraído,  fui  logo a ele,  e  achei-o  na maior  agitação.  — Adivinho, 

disse-lhe; houve outra expansão muscular, outra correção... Não me respondeu nada; a 

consciência mordia-se toda, presa de um furor extraordinário. Como se apaziguasse de 

quando em quando, aproveitei os intervalos para teimar com ele. Disse-me então que 

jurara  falso  para  salvar  um amigo,  ato  de  covardia  e  de  impiedade.  Para  atenuá-lo, 

lembrava-se dos tormentos da véspera, da luta que sustentara antes de jazer a promessa 

de  ir  jurar  falso;  recordava  também  a  amizade  antiga  ao  interessado,  os  favores 

recebidos,  uns  de  recomendação,  outros  de  amparo,  alguns de  dinheiro;  advertia  na 

obrigação de retribuir os benefícios, na ridicularia de uma gratidão teórica, sentimental, e 

nada mais. Quando ele amontoava essas razões de justificação ou desculpa, é que a 

consciência parecia tranqüila; mas, de repente, todo o castelo voava a um piparote desta 

palavra: "Não devias ter jurado falso". E a consciência revolvia-se, frenética, desvairada, 

até que a própria fadiga lhe trazia algum descanso.

Ezequiel referiu ainda outros casos. Contou que o Delgado, por sugestões de momento, 

faltara algumas vezes à verdade,  e  que,  a  cada mentira,  a  consciência raivosa dava 



sopapos em si mesma. Enfim, teve o desastre comercial, e faliu. O sócio, para abrandar a 

inclemência dos fados, propôs-lhe um arranjo de escrituração. Delgado recusou a pés 

juntos; era roubar os credores, não devia fazê-lo. Debalde o sócio lhe demonstrava que 

não era roubar os credores, mas resguardar a família, cousa diferente. Delgado abanou a 

cabeça.  Não e não;  preferia ficar pobre,  miserável,  mas honrado; onde houvesse um 

recanto de cortiço e um pedaço de carne-seca, podia viver. Demais, tinha braços. Vieram 

as lágrimas da mulher, que lhe não pediu nada mas trouxe as lágrimas e os filhos. Nem 

ao  menos  as  crianças  vieram chorando;  não,  senhor;  vieram alegres,  rindo,  pulando 

muito, sublinhando assim a crueldade da fortuna. E o sócio, ardilosamente ao ouvido: — 

Ora vamos; veja você se é lícito trair a confiança destes inocentes. Veja se... Delgado 

afrouxou e cedeu.

— Não, nunca me há de esquecer o que então se passou naquela consciência, continuou 

o Ezequiel; era um tumulto, um clamor, uma convulsão diabólica, um ranger de dentes, 

uma cousa única. O Delgado não ficava quieto três minutos; ia de um lado para outro, 

atônito, fugindo a si mesmo. Não dormiu nada a primeira noite. De manhã saiu para andar 

à toa; pensou em matar-se; chegou a entrar em uma casa de armas, à Rua dos Ourives, 

para comprar um revólver, mas advertiu que não tinha dinheiro, e retirou-se. Quis deixar-

se esmagar por um carro. Quis enforcar-se com o lenço. Não pensava no código; por 

mais  que o revolvesse,  não achava lá  a  idéia  da  cadeia.  Era  o  próprio  delito  que o 

atormentava. Ouvia vozes misteriosas que lhe davam o nome de falsário, de ladrão; e a 

consciência dizia-lhe que sim, que ele era um ladrão e um falsário. Às vezes pensava em 

comprar um bilhete de Espanha, tirar a sorte grande, convocar os credores, confessar 

tudo,  e  pagar-lhes  integralmente,  com juro,  um juro  alto,  muito  alto,  para  puni-lo  do 

crime... Mas a consciência replicava logo que era um sofisma, que os credores seriam 

pagos, é verdade, mas só os credores. O ato ficava intacto. Queimasse ele os livros e 

dispersasse as cinzas ao vento, era a mesma cousa; o crime subsistia. Assim passou três 

noites, três noites cruéis, até que no quarto dia, de manhã, resolveu ir ter com o Neves e 

revelar-lhe tudo.

— Descanse, titio, disse-lhe uma das sobrinhas, assustada com o fulgor dos olhos do 

Ezequiel.

Mas o Ezequiel respondeu que não estava cansado, e contaria o resto.

O resto era estupendo. O Neves lia os jornais no terraço, quando o Delgado lhe apareceu. 

A fisionomia daquele era tão bondosa, a palavra com que o saudou — "Anda cá, Juca!" 

vinha tão impregnada da velha familiaridade, que o Delgado esmoreceu. Sentou-se ao pé 

dele, acanhado, sem força para lhe dizer nem lhe pedir nada, um conselho, ou, quando 

menos, uma consolação. Em que língua narraria o delito a um homem cuja vida era um 



modelo, cujo nome era um exemplo? Viveram juntos; sabia que a alma do Neves era 

como um céu imaculado, que só interrompia o azul para cravejá-lo de estrelas. Estas 

eram as  boas  palavras  que  ele  costumava  dizer  aos  amigos.  Nenhuma ação  que  o 

desdourasse. Não espancara a mulher, não jurara falso, não emendara a escrituração, 

não mentiu, não enganou ninguém.

— Que tem você? perguntou o Neves.

— Vou contar-lhe  uma cousa grave,  explodiu  o  Delgado;  peço-lhe  desde já  que me 

perdoe.

Contou-lhe tudo.  O Neves, que a princípio o ouvira com algum medo, por ele lhe ter 

pedido  perdão,  depressa  respirou;  mas  não  deixou  de  reprovar  a  imprudência  do 

Delgado.  Realmente,  onde tinha ele a  cabeça para brincar  assim com a cadeia? Era 

negócio grave; urgia abafá-lo, e, em todo caso, estar alerta. E recordava-lhe o conceito 

em que sempre teve o tal sócio. — "Você defendia-o então; e aí tem a bela prenda. Um 

maluco!" O Delgado, que trazia consigo o remorso, sentiu incutir-se-lhe o terror; e, em vez 

de um remédio, levou duas doenças.

"Justos céus! exclamou consigo o Ezequiel, dar-se-á que este Neves não tenha o senso 

moral?"

Não o deixou mais. Esquadrinhou-lhe a vida; talvez alguma ação do passado, alguma 

cousa... Nada; não achou nada. As reminiscências do Neves eram todas de uma vida 

regular, metódica, sem catástrofes, mas sem infrações. O Ezequiel estava atônito. Não 

podia conciliar tanta limpeza de costumes com a absoluta ausência de senso moral. A 

verdade,  porém,  é  que  o  contraste  existia.  Ezequiel  ainda  advertiu  na  sutileza  do 

fenômeno e na conveniência de verificá-lo bem. Dispôs-se a uma longa análise. Entrou a 

acompanhar o Neves a toda a parte, em casa, na rua, no teatro, acordado ou dormindo, 

de dia ou de noite.

O resultado era sempre o mesmo. A notícia de uma atrocidade deixava-o interiormente 

impassível;  a  de  uma  indignidade  também.  Se  assinava  qualquer  petição  (e  nunca 

recusou nenhuma) contra um ato impuro ou cruel, era por uma razão de conveniência 

pública, a mesma que o levava a pagar para a Escola Politécnica, embora não soubesse 

matemáticas. Gostava de ler romances e de ir ao teatro; mas não entendia certos lances 

e  expressões,  certos  movimentos  de  indignação,  que  atribuía  a  excessos  de  estilo. 

Ezequiel  não  lhe  perdia  os  sonhos,  que  eram,  às  vezes,  extraordinários.  Este,  por 

exemplo:  sonhou  que  herdara  as  riquezas  de  um  nababo,  forjando  ele  mesmo  o 

testamento  e  matando  o  testador.  De  manhã,  ainda  na  cama,  recordou  todas  as 

peripécias do sonho, com os olhos no teto, e soltou um suspiro.

Um dia, um fâmulo do Neves, andando na rua, viu cair uma carteira do bolso de um 



homem, que caminhava adiante dele, apanhou-a e guardou-a. De noite, porém, surgiu-lhe 

este caso de consciência: — se um caído era o mesmo que um achado. Referiu o negócio 

ao Neves, que lhe perguntou, antes de tudo, se o homem vira cair a carteira; sabendo que 

não, levantou os ombros. Mas, conquanto o fâmulo fosse grande amigo dele, o Neves 

arrependeu-se do gesto, e, no dia seguinte, comendou-lhe a entrega da carteira; eis as 

circunstâncias do caso. Indo de bond, o condutor esqueceu-se de lhe pedir a passagem; 

Neves, que sabia o valor do dinheiro, saboreou mentalmente esses duzentos réis caídos; 

mas advertiu que algum passageiro poderia ter notado a falta, e, ostensivamente, por 

cima  da  cabeça  de  outros,  deu  a  moeda  ao  condutor.  Uma  idéia  traz  outra;  Neves 

lembrou-se que alguém podia ter visto cair a carteira e apanhá-la o fâmulo; foi a este, e 

compeliu-o  a  anunciar  o  achado.  "A  consideração  pública,  Bernardo,  disse  ele,  é  a 

carteira que nunca se deve perder."

Ezequiel notou que este adágio popular — ladrão que furta a ladrão tem cem anos de 

perdão — estava incrustado na consciência do Neves, e parecia até inventado por ele. Foi 

o único sentimento de horror ao crime, que lhe achou; mas, analisando-o, descobriu que 

não era senão um sentimento de desforra contra o segundo roubado, o aplauso do logro, 

uma consolação no prejuízo, um antegosto do castigo que deve receber todo aquele que 

mete a mão na algibeira dos outros.

Realmente, um tal contraste era de ensandecer ao homem mais ajuizado do universo. O 

Ezequiel fez essa mesma reflexão aos amigos e parentes; acrescentou que jurara aos 

seus deuses achar a razão do contraste, ou suicidar-se. Sim, ou morreria, ou daria ao 

mundo civilizado a explicação de um fenômeno tão estupendo como a contradição da 

consciência do Neves com as suas ações exteriores...  Enquanto ele falava assim, os 

olhos  chamejavam  muito.  Micota,  a  um  sinal  do  pai,  foi  buscar  à  janela  uma  das 

quartinhas d’água, que ali estavam ao fresco, e trouxe-a a Ezequiel. Profundo Ezequiel! 

tudo entendeu, mas aceitou a água, bebeu dous ou três goles, e sorriu para a sobrinha. E 

continuou dizendo que sim, senhor, que acharia a razão, que a formularia em um livro de 

trezentas páginas...

— Trezentas páginas, estão ouvindo? Um livro grosso assim...

E estendia três dedos. Depois descreveu o livro. Trezentas páginas, com estampas, uma 

fotografia da consciência do Neves e outra das suas ações. Jurava que ia mandar o livro 

a  todas  as  academias  do  universo,  com esta  conclusão  em forma  de  epígrafe:  "Há 

virtualmente um pequeno número de gatunos, que nunca furtaram um par de sapatos".

— Coitado! diziam os amigos descendo as escadas. Um homem de tanto talento!
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