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N&o sei se lhes diga simplesmente que era de madrugada, ou se comece num tom mais
poético: aurora, com seus réseos dedos... A maneira simples € o que melhor me conviria
a mim, ao leitor, aos banhistas que estdo agora na Praia do Flamengo — agora, isto &, no
dia 7 de outubro de 1861, que é quando tem principio este caso que Ihes vou contar.
Convinha-nos isto; mas ha la um certo velho, que me nao leria, se eu me limitasse a dizer
que vinha nascendo a madrugada, um velho que... degamos quem era o velho.

Imaginem os leitores um sujeito gordo, ndo muito gordo — calvo, de 6culos, tranquilo,
tardo, meditativo. Tem sessenta anos: nasceu com o século. Traja asseadamente um
vestuario da manha; vé-se que é abastado ou exerce algum alto emprego na
administracdo. Saude de ferro. Disse ja que era calvo; equivale a dizer que nao usava
cabeleira. Incidente sem valor, observara a leitora, que tem pressa. Ao que |he replico que
0 incidente é grave, muito grave, extraordinariamente grave. A cabeleira devia ser o
natural apéndice da cabega do major Caldas, porque cabeleira traz ele no espirito, que
também é calvo.

Calvo é o espirito. O major Caldas cultivou as letras, desde 1821 até 1840 com um ardor
verdadeiramente deploravel. Era poeta; compunha versos com presteza, retumbantes,
cheios de adjetivos, cada qual mais calvo do que ele tinha de ficar em 1861. A primeira
poesia foi dedicada a nao sei que outro poeta, e continha em germe todas as odes e
glosas que ele havia de produzir. Ndo compreendeu nunca o major Caldas que se
pudesse fazer outra cousa que nao glosas e odes de toda a casta, pindaricas ou
horacianas, e também idilios piscatoricos, obras perfeitamente legitimas na aurora literaria
do major. Nunca para ele houve poesia que pudesse competir com a de um Dinis ou
Pimentel Maldonado; era a sua cabeleira do espirito.

Ora, é certo que o major Caldas, se eu dissesse que era de madrugada, dar-me-ia um
muxoxo ou franziria a testa com desdém. — Madrugada! era de madrugada! murmuraria
ele. Isto diz ai qualquer preta: — "nhanha, era de madrugada..." Os jornais ndo dizem de
outro modo; mas numa novela...

Va pois! A aurora, com seus dedos cor-de-rosa, vinha rompendo as cortinas do oriente,



quando Marcelina levantou a cortina da barraca. A porta da barraca olhava justamente
para o oriente, de modo que ndo ha inverossimilhanca em lhes dizer que essas duas
auroras se contemplaram por um minuto. Um poeta arcadico chegaria a insinuar que a
aurora celeste enrubesceu de despeito e raiva. Seria porém levar a poesia muito longe.
Deixemos a do céu e venhamos a da terra. La esta ela, a porta da barraca com as maos
cruzadas no peito, como quem tem frio; traja a roupa usual das banhistas, roupa que sé
da elegancia a quem ja a tiver em subido grau. E o0 nosso caso.

Assim, a meia-luz da manha nascente, ndo sei se poderiamos vé-la de modo claro. Nao;
€ impossivel. Quem lIhe examinaria agora aqueles olhos umidos, como as conchas da
praia, aquela boca pequenina, que parece um beijo perpétuo? Vede, porém, o talhe, a
curva amorosa das cadeiras, o trecho de perna que aparece entre a barra da cal¢a de
flanela e o tornozelo; digo o tornozelo e ndo o sapato porque Marcelina ndo calga sapatos
de banho. Costume ou vaidade? Pode ser costume; se for vaidade é explicavel porque o
sapato esconderia e mal os pés mais graciosos de todo o Flamengo, um par de pés finos,
esguios, ligeiros. A cabeca também néo leva coifa; tem os cabelos atados em parte, em
parte trangados — tudo desleixadamente, mas de um desleixo voluntario e casquilho.
Agora, que a luz estd mais clara, podemos ver bem a expressdo do rosto, E uma
expressao singular de pomba e gato, de mimo e desconfianga. Ha olhares dela que
atraem, outros que distanciam — uns que inundam a gente, como um balsamo, outros
que penetram como uma lamina. E desta dltima maneira que ela olha para um grupo de
duas mogas, que estao a porta de outra barraca, a falar com um sujeito.

— Lambisgéias! murmura entre dentes.

— Que é7? pergunta o pai de Marcelina, o major Caldas, sentado ao pé da barraca, numa
cadeira que o moleque Ihe leva todas as manhas.

— Que é o qué? diz a moga.

— Tu falaste alguma cousa.

— Nada.

— Estas com frio?

— Algum.

— Pois olha, a manha esta quente.

— Onde esta o José?

O José apareceu logo; era o moleque que a acompanhava ao mar. Aparecido o José,
Marcelina caminhou para o mar, com um desgarro de mog¢a bonita e superior. Da outra
barraca tinham ja saido as duas mocgas, que |he mereceram tdo desdenhosa
classificagdo; o rapaz que estava com elas também entrara no mar. Outras cabecas e
bustos surgiram da agua, como um grupo de delfins. Da praia alguns olhos, puramente



curiosos, se estendiam aos banhistas ou cismavam puramente contemplando o petaculo
das ondas que se dobravam e desdobravam — ou, como diria 0 major Caldas — as
convulsdes de Anfitrite.

O major ficou sentado a ver a filha, com o Jornal do Commercio aberto sobre os joelhos;
tinha ja luz bastante para ler as noticias; mas nao o fazia nunca antes de voltar a filha do
banho. Isto por duas razdes. Era a primeira a propria afeicao de pai; apesar da confianca
na destreza da filha, receava algum desastre. Era a segunda o gosto que lhe dava
contemplar a gragca e a habilidade com que Marcelina mergulhava, bracejava ou
simplesmente boiava "como uma naiade", acrescentava ele se falava disso a algum
amigo.

Acresce que o mar naquela manha estava muito mais bravio que de costume; a ressaca
era forte; os buracos da praia mais fundos; o medo afastava varios banhistas habituais.

— Nao te demores muito, disse o major, quando a filha entrou; toma cuidado.

Marcelina era destemida; galgou a linha em que se dava a arrebentacdo, e surdiu fora
muito naturalmente. O moleque, alidas bom nadador, ndo rematou a faganha com igual
placidez; mas galgou também e foi surgir ao lado da sinha-moga.

— Hoje o bicho nao esta bom, ponderou um banhista ao lado de

Marcelina, um homem maduro, de suicas, ar aposentado.

— Parece que nao, disse a moga; mas para mim € o mesmo.

— O major continua a nao gostar d’agua salgada? perguntou uma senhora.

— Diz que é militar de terra e ndao do mar, replicou Marcelina, mas eucreio que papai 0
que quer é ler o Jornal a vontade.

— Podia vir Ié-lo aqui, insinuou um rapaz de bigodes, dando uma grande risada de
aplauso a si mesmo.

Marcelina nem olhou para ele; mergulhou diante de uma onda, surdiu fora, com as maos
sacudiu os cabelos. O sol, que ja entdo aparecera, alumiava-a nessa ocasido, ao passo
que a onda, seguindo para a praia, deixava-lhe todo o busto fora de agua. Foi assim que
a viu, pela primeira vez, com os cabelos umidos, e a flanela grudada ao busto — ao mais
correto e virginal busto daquelas praias —, foi assim que pela primeira vez a viu o
Bastinhos — o Luis Bastinhos —, que acabava de entrar no mar, para tomar o primeiro
banho no Flamengo.

CAPITULO I
A ocasido € a menos propria para apresentar-lhes o sr. Luis Bastinhos; a ocasido e o
lugar. O vestuario entdo é impropriissimo. Ao vé-lo agora, a meio-busto, nem se pode

dizer que tenha vestuario de nenhuma espécie. Emerge-lhe a parte superior do corpo,



boa musculatura, pele alva, mal coberta de alguma penugem. A cabega € que nao precisa
dos arrebiques da civilizacdo para dizer-se bonita. Nao ha cabeleireiro, nem d6leo, nem
pente, nem ferro que no-la ponham mais graciosa. Ao contrario, a pressao fisiondbmica de
Luis Bastinhos acomoda-se melhor a esse desalinho agreste e maritimo. Talvez perca,
quando se pentear. Quanto ao bigode, fino e curto, os pingos d’agua que ora lhe
escorrem nao chegam a diminui-lo; ndo chegam sequer a ver-se. O bigode persiste como
dantes.

Nao o viu Marcelina, ou nao reparou nele. O Luis Bastinhos é que a viu, e mal pode
disfarcar a admiragdo. O major Caldas, se os observasse, era capaz de casa-los, s6 para
ter o gosto de dizer que unia uma naiade a um tritdo. Nesse momento a naiade repara
que o tritdo tem os olhos fitos nela, e mergulha, depois mergulha outra vez, nada e badia.
Mas o tritdo é teimoso, e nao lhe tira os olhos de cima.

"Que importuno!” diz ela consigo.

— Olhem uma onda grande, brada um dos conhecidos de Marcelina.

Todos se puseram em guarda, a onda enrolou alguns, mas passou sem maior dano.
Outra veio e foi recebida com um alarido alegre; enfim veio uma mais forte, e assustou
algumas senhoras. Marcelina riu-se delas.

— Nada, dizia uma; salvemos o pélo; o mar esta ficando zangado.

— Medrosa! acudiu Marcelina.

— Pois sim...

— Querem ver? continuou a filha do major. Vou mandar embora o moleque.

— Né&o faga isso, D. Marcelina, acudiu o banhista de ar aposentado.

— Nao fago outra cousa. José, vai-te embora.

— Mas, nhanha...

— Vai-te emboral

O José ainda esteve alguns segundos, sem saber o que fizesse; mas, parece que entre
desagradar ao pai ou a filha, achou mais arriscado desagradar a filha, e caminhou para
terra. Os outros banhistas tentaram persuadir a moga que devia vir também, mas era
tempo baldado. Marcelina tinha a obstinagdo de um enfant gaté. Lembraram alguns que
ela nadava como um peixe, e resistira muita vez ao mar.

— Mas o mar do Flamengo é o diabo, ponderou uma senhora. Os banhistas pouco a
pouco foram deixando o mar. Do lado de terra, o major Caldas, de pé, ouvia impaciente a
explicacdo do moleque, sem saber se o devolveria a agua ou se cumpriria a vontade da
filha; limitou-se a soltar palavras de enfado.

— Santa Maria! exclamou de repente o José.

— Que foi? disse o major.



O José nao lhe respondeu; atirou-se a agua. O major olhou e nao viu a filha.
Efetivamente, a moca, vendo que no mar so6 ficava o desconhecido, nadou para terra,
mas as ondas tinham-se sucedido com frequéncia e impetuosidade. No lugar da
arrebentacéo foi envolvida por uma; nesse momento € que o moleque a viu.

— Minha filha! bradou o major.

E corria desatinado pela areia, enquanto o moleque conscienciosamente buscava
penetrar no mar. Mas era ja empresa escabrosa; as ondas estavam altas, fortes e a
arrebentacao terrivel. Outros banhistas acudiram também a salvar a filha do major; mas a
dificuldade era s6 uma para todos. Caldas, ora implorava, ora ordenava ao moleque que
Ihe restituisse a filha. Enfim, José conseguiu entrar no mar. Mas ja entéo lutava ali, junto
ao funesto lugar, o desconhecido banhista que tanto aborrecera a filha do major. Este
estremeceu de alegria, de esperanca, quando viu que alguém forcejava por arrancar a
moca da morte. Na verdade, o vulto de Marcelina apareceu nos bragos do Luis Bastinhos;
mas uma onda veio e os enrolou a ambos. Nova luta, novo esfor¢o e desta vez definitivo
triunfo. Luis Bastinhos chegou a praia arrastando consigo a mocga.

— Morta! exclamou o pai correndo a vé-la.

Examinaram-na.

— Nao, desmaiada, apenas.

Com efeito, Marcelina perdera os sentidos, mas nao morrera. Deram-lhe os socorros
médicos; ela voltou a si. O pai, singelamente alegre, apertou Luis Bastinhos ao coragao.
— Devo-lhe tudo! disse ele.

— A sua felicidade me paga de sobra, tornou 0 mocgo.

O major fitou-o alguns instantes; impressionara-o a resposta. Depois apertou-lhe a méo e
ofereceu-lhe a casa. Luis Bastinhos retirou-se antes que Marcelina pudesse vé-lo.

CAPITULO I

Na verdade, se a leitora gosta de lances romanescos, ai fica um, com todo o valor das
antigas novelas, e pode ser também que dos dramalhdes antigos. Nada falta: o mar, o
perigo, uma dama que se afoga, um desconhecido que a salva, um pai que passa da
extrema aflicdo ao mais doce prazer da vida; eis ai com que marchar cerradamente a
cinco atos macgudos e sangrentos, rematando tudo com a morte ou a loucura da heroina.
Nao temos ca nem uma cousa nem outra. A nossa Marcelina ndo morreu nem morre;
douda pode ser que ja fosse, mas de uma doidice branda, a doidice das mogas em flor.
Ao menos pareceu que tinha alguma cousa disso, quando naquele mesmo dia soube que
fora salva pelo desconhecido.

— Impossivel! exclamou.



— Por qué?

— Foi ele deveras?

— Pois entdo! Salvou-te com perigo da vida propria; houve um momento, em que eu
cuidei que ambos vocés morriam enrolados na onda.

— E a cousa mais natural do mundo, interveio a mae; e ndo sei de que te espantas...
Marcelina nédo podia, na verdade, explicar a causa do espanto; ela mesma nao a sabia.
Custava-lhe a crer que Luis Bastinhos a tivesse salvo, e isso s6 porque "embirrara com
ele". Ao mesmo tempo, pesava-lhe o obséquio. Nao quisera ter morrido; mas era melhor
que outro a houvesse arrancado ao mar, ndo aquele homem, que afinal era um grande
metedi¢o. Marcelina esteve inclinada a crer que Luis Bastinhos encomendara o desastre
para ter ocasiao de a servir.

Dous dias depois, Marcelina voltou ao mar, ja pacificado dos seus furores de encomenda.
Ao olhar para ele, teve uns impetos de Xerxes; fa-lo-ia castigar, se dispusesse de um bom
e grande vergalho. Nao tendo o vergalho, preferiu flagela-lo com os seus proprios bragos,
e nadou nesse dia mais tempo e mais fora do que era costume, ndo obstante as
recomendagdes do major. Levava naquilo um pouco, ou antes, muito amor-préprio: o
desastre envergonhara-a.

O Luis Bastinhos, que ja la estava no mar, travou conversagao com a filha do major. Era a
segunda vez que se viam, e a primeira que se falavam.

— Soube que foi o senhor quem me ajudou... a levantar anteontem, disse Marcelina.

O Luis Bastinhos sorriu mentalmente; e ia responder por uma simples afirmativa, quando
Marcelina continuou:

— Ajudou, nao sei; eu creio que cheguei a perder os sentidos, e o senhor... sim... o
senhor foi quem me salvou. Permite-me que lhe agradeg¢a? concluiu ela, estendendo a
mao.

Luis Bastinhos estendeu a sua; e ali, entre duas ondas, tocaram-se os dedos do tritdo e
da naiade.

— Hoje o mar esta mais manso, disse ele.

— Esta.

— A senhora nada bem.

— Parece-lhe?

— Perfeitamente.

— Menos mal.

E como para mostrar a sua arte, Marcelina entrou a nadar para fora, deixando Luis
Bastinhos. Este, porém, ou por mostrar que também sabia a arte e que era destemido —

ou por nao privar a moga de pronto socorro, caso houvesse necessidade —, ou enfim (e



este motivo pode ter sido o principal, se ndo unico) — para vé-la sempre de mais perto —,
Ia foi na mesma esteira; dentro de pouco era uma espécie de aposta entre os dous.

— Marcelina, disse-lhe o pai, quando ela voltou a terra, vocé hoje foi mais longe do que
nunca. Nao quero isso, ouviu?

Marcelina levantou os ombros, mas obedeceu ao pai, cujo tom nessa ocasido era
desusadamente rispido. No dia seguinte, n&do foi tdo longe a nadar; a conversar, porém,
foi muito mais longe do que na véspera. Ela confessou ao Luis Bastinhos, ambos com a
agua até o pescocgo, confessou que gostava muito de café com leite, que tinha vinte e
um1 anos, que possuia reminiscéncias do Tamberlick, e que o banho do mar seria
excelente, se ndo a obrigassem a acordar cedo.

— Deita-se tarde, ndo é? perguntou o Luis Bastinhos.

— Perto de meia-noite.

— Oh! dorme pouco!

— Muito pouco.

— De dia dorme?

— As vezes.

Luis Bastinhos confessou, pela sua parte, que se deitava cedo, muito cedo, desde que
estava a banhos de mar.

— Mas quando for ao teatro?

— Nunca vou ao teatro.

— Pois eu gosto muito.

— Também eu; mas enquanto estiver a banhos...

Foi neste ponto que entraram as reminiscéncias do Tamberlick, que Marcelina ouviu,
quando crianga; e dai ao Joao Caetano, e do Jodo Caetano a nao sei que outras

reminiscéncias, que a um e a outro fez esquecer a higiene e a situagao.

CAPITULO IV

Saiamos do mar que é tempo. A leitora pode desconfiar que o intento do autor é fazer um
conto maritimo, a ponto de casar os dous herdis nos proprios "pagos de Anfitrite", como
diria o major Caldas. Nao; saiamos do mar. Ja tens muita agua, boa Marcelina. Too much
of water hast thou, poor Ophelia! A diferenga é que a pobre Ofélia la ficou, ao passo que
tu sais sa e salva, com a roupa de banho pegada ao corpo, um corpo grego, por Deus! e
entras na barraca, e se alguma cousa ouves, ndo sao as lagrimas dos teus, sdo os
resmungos do major. Saiamos do mar.

Um més depois do ultimo banho a que o leitor assistiu, ja o Luis Bastinhos freqlentava a

casa do major Caldas. O major afeicoara-se-lhe deveras depois que ele lhe salvara a



filha. Indagou quem era; soube que estava empregado numa reparticao de Marinha, que
seu pai, ja agora morto, fora capitdo-de-fragata e figurara na guerra contra Rosas. Soube
mais que era mogo bem reputado e decente. Tudo isto realgou a acdo generosa e
corajosa de Luis Bastinhos, e a intimidade comec¢ou, sem oposi¢ao da parte de Marcelina,
que antes contribuiu para ela, com as suas melhores maneiras.

Um més era de sobra para arraigar no coragao de Luis Bastinhos a planta do amor que
havia germinado entre duas vagas do Flamengo. A planta cresceu, copou, bracejou
ramos a um e outro lado, tomou o coragao todo do rapaz, que nao se lembrava jamais de
haver gostado tanto de uma mocga. Era o que ele dizia a um amigo de infancia, seu atual
confidente.

— E ela? disse-lhe o amigo.

— Ela... ndo sei.

— N&o sabes?

— Na&o; creio que nao gosta de mim, isto €, ndo digo que se aborregca comigo; trata-me
muito bem, ri muito, mas n&o gosta... entendes?

— Na&o te da corda em suma, concluiu o Pimentel, que assim se chamava o amigo
confidente. Ja Ihe disseste alguma cousa?

— Nao.

— Por que nao lhe falas?

— Tenho receio... Ela pode zangar-se e fico obrigado a nado voltar la ou a freqUentar
menos, e iSSo para mim seria o diabo.

O Pimentel era uma espécie de fildosofo pratico, incapaz de suspirar dous minutos pela
mais bela mulher do mundo, e menos ainda de compreender uma paixdo como a do Luis
Bastinhos. Sorriu, estendeu-lhe a mao em despedida, mas o Luis Bastinhos nao
consentiu na separagao. Puxou-o, deu-lhe o braco, levou-o a um café.

— Mas que diabo queres tu que te faga? perguntou o Pimentel sentando-se a mesa com
ele.

— Que me aconselhes.

— O qué?

— Na&o sei 0 qué, mas dize-me alguma cousa, replicou o0 namorado. Talvez convenha
falar ao pai; que te parece?

— Sem saber se ela gosta de ti?

— Na verdade era imprudéncia, concordou o outro, cogando 0 queixo com a ponta do
dedo indice; mas talvez goste...

— Pois entao...

— Porque, eu te digo, ela ndo me trata mal; ao contrario, as vezes tem uns modos, umas



cousas... mas nao sei... O major esse gosta de mim.

— Ah!

— Gosta.

— Pois ai tens, casa-te com o major.

— Falemos sério.

— Sério? repetiu o Pimentel debrucando-se sobre a mesa e encarando o outro. Aqui vai o
mais sério que ha no mundo; tu és um... digo?

— Dize.

— Tu és um bolas.

Repetiam-se essas cenas regularmente, uma ou duas vezes, por semana. No fim delas o
Luis Bastinhos prometia duas cousas a si mesmo: ndo dizermais nada ao Pimentel e ir
fazer imediatamente a sua confissdo a Marcelina; poucos dias depois ia confessar ao
Pimentel que ainda n&o dissera nada a Marcelina. E o Pimentel abanava a cabecga e
repetia o estribilho:

— Tu és um bolas.

CAPITULO V

Um dia assentou Luis Bastinhos que era vergonha dilatar por mais tempo a declaracéo de
seus afetos; urgia clarear a situacdo. Ou era amado ou nao; no primeiro caso, o siléncio
era tolice; no segundo a tolice era a assiduidade. Tal foi a reflexdo do namorado; tal foi a
sua resolucgao.

A ocasiao era na verdade propicia. O pai ia passar a noite fora; a moca ficara com uma tia
surda e sonolenta. Era o sol de Austerlitz; o nosso Bonaparte preparou a sua melhor
tatica. A fortuna deu-lhe até um grande auxiliar na propria moga, que estava triste; a
tristeza podia dispor o coragdo a sentimentos benévolos, principalmente quando outro
coracao Ihe dissesse que nao duvidava beber na mesma taga da melancolia. Esta foi a
primeira reflexdo de Luis Bastinhos; a segunda foi diferente.

— Por que estara ela triste? perguntou ele a si mesmo.

E eis o dente do ciume a trincar-lhe o coragéo, e o sangue a esfriar-lhe nas veias, e uma
nuvem a cobrir-lhe os olhos. N&o era para menos o caso. Ninguém adivinharia nessa
moga quieta e sombria, sentada a um canto do sofa, a ler as paginas de um romance,
ninguém adivinharia nela a borboleta agil e voluvel de todos os dias. Alguma cousa devia
ser; talvez a mordesse algum besouro. E esse besouro néo era decerto o Luis Bastinhos;
foi o que este pensou e foi 0 que o entristeceu.

Marcelina ergueu os ombros.

— Alguma cousa que a incomoda, continuou ele.



Um siléncio.

— Nao?

— Talvez.

— Pois bem, disse Luis Bastinhos com calor e animado por aquela meia confidéncia; pois
bem, diga-me tudo, eu saberei ouvi-la e terei palavras de consolagao para as suas dores.
Marcelina olhou um pouco espantada para ele, mas a tristeza dominou outra vez e
deixou-se estar calada alguns instantes: finalmente pds-lhe a m&o no brago, e disse que
Ihe agradecia muito o interesse que mostrava, mas que o motivo de tristeza era-o s6 para
ela e ndo valia a pena conta-lo. Como Luis Bastinhos teimasse para saber o que era,
contou a moga que lhe morrera, nessa manha, o mico.

Luis Bastinhos respirou a larga. Um mico! um simples mico! Era pueril o objeto, mas para
quem o esperava terrivel, antes assim. Ele entregou-se depois a toda a sorte de
consideragdes proprias do caso, disse-lhe que nao valia o bicho a pureza dos belos olhos
da mocga; e dai a escorregar uma insinuagcédo de amor era um quase nada. la a fazé-lo:
chegou o major.

Oito dias depois houve em casa do major um sarau — "uma brincadeira" como disse o
préprio major. Luis Bastinhos foi; estava porém arrufado com a moca: deixou-se ficar a
um canto; nao se falaram durante a noite inteira.

— Marcelina, disse-lhe no dia seguinte o pai; acho que tratas as vezes mal o Bastinhos.
Um homem que te salvou da morte.

— Que morte?

— Da morte na Praia do Flamengo.

— Mas, papai, se a gente fosse a morrer de amores por todas as pessoas que nos
salvam da morte...

— Mas quem te fala nisso? digo que o tratas mal as vezes...

— As vezes, é possivel.

— Mas por qué? ele parece-me um bom rapaz.

Nada mais Ihe respondendo a filha, entrou o major a bater com a ponta do pé no chéo,
um pouco enfadado. Um pouco? talvez muito. Marcelina destruia-lhe as esperancas,
reduzia-lhe a nada o projeto que ele acalentava desde algum tempo, — que era casar os
dous; — casa-los ou uni-los pelos "doces lagos do himeneu", que todas foram as suas
proprias expressdes mentais. E vai a moga e destroi-lho. O major sentia-se velho, podia
morrer, e quisera deixar a filha casada e bem casada. Onde achar melhor marido que o
Luis Bastinhos?

— Uma pérola, dizia ele a si mesmo.

E enquanto ele ia forjando e desforjando esses projetos, Marcelina suspirava consigo



mesma, e sem saber por que; mas suspirava. Também esta pensava na conveniéncia de
casar e casar bem; mas nenhum homem lhe abrira deveras o coragdao. Quem sabe se a
fechadura ndo servia a nenhuma chave? Quem teria a verdadeira chave do coracido de
Marcelina? Ela chegou a supor que fosse um bacharel da vizinhanga, mas esse casou
dentro de algum tempo; depois desconfiara que a chave estivesse em poder de um oficial
de Marinha. Erro: o oficial ndo trazia chave consigo. Assim andou de ilusdo em iluséo, e
chegou a mesma tristeza do pai. Era facil acabar com ela: era casar com o Bastinhos.
Mas se o Bastinhos, o circunspecto, o melancdlico, o taciturno Bastinhos n&o tinha a

chave! Equivalia a recebé-lo a porta sem |he dar entrada no coragao.

CAPITULO VI

Cerca de més e meio depois fazia anos o major, que, animado pelo sarau precedente,
quis comemorar com outro aquele dia. "Outra brincadeira, mas desta vez rija", foram os

proprios termos em que ele anunciou o caso ao Luis Bastinhos, alguns dias antes.

Pode-se dizer e acreditar que a filha do major ndo teve outro pensamento desde que o pai
Iho comunicou também. Comecgou por encomendar um rico vestido, elegeu costureira,
adotou corte, coligiu adornos, presidiu a toda essa grande obra doméstica. Joias, flores,
fitas, leques, rendas, tudo lhe passou pelas maos, e pela memoria e pelos sonhos. Sim, a
primeira quadrilha foi dangada em sonhos, com um belo cavalheiro hungaro, vestido a
moda nacional, cépia de uma gravura da llustracdo Francesa, que ela vira de manha.
Acordada, lastimou sinceramente que nao fosse possivel ao pai encomendar, de envolta
com os perus da ceia, um ou dous cavalheiros hungaros — entre outros motivos porque
eram valsadores interminaveis. E depois tdo bonitos!

— Sabem que eu pretendo dancar no dia 20? disse 0 major uma noite, em casa.

— Vocé? retorquiu-lhe um amigo velho.

— Eu.

— Por que nao? assentiu timidamente o Luis Bastinhos.

— Justamente, continuou o major voltando-se para o salvador da filha. E o senhor ha de
ser o meu vis-a-vis...

— Eu?

— Nao dancga?

— Um pouco, retorquiu modestamente 0 mogo.

— Pois ha de ser o meu vis-a-vis.



Luis Bastinhos curvou-se como quem obedece a uma opressao; com a flexibilidade
passiva do fatalismo. Se era necessario dancar, ele o faria, porque dangava como
poucos, e obedecer ao velho era uma maneira de amar a mocga. Ai dele! Marcelina olhou-
o com tamanho desprezo, que se ele lhe apanha o olhar, ndo € impossivel que de uma
vez para sempre ali deixasse de pér os pés. Mas nao o viu; continuou a arreda-los dali
bem poucas vezes.

Os convites foram profusamente espalhados. O major Caldas fez o inventario de todas as
suas relagdes, antigas e modernas, e ndo quis que nenhum camarao lhe escapasse pelas
malhas: langou uma rede fina e instante. Se ele ndo pensava em outra cousa o velho
major! Era feliz; sentia-se poupado da adversidade, quando muitos outros companheiros
vira cair, uns mortos, outros extenuados somente. A comemoracao de seu aniversario
tinha, portanto, uma significagdo mui alta e especial; e foi isso mesmo o que ele disse a
filha e aos demais parentes.

O Pimentel, que também fora convidado, sugeriu a Luis Bastinhos a idéia de dar um
presente de anos ao major.

— Ja pensei nisso, retorquiu 0 amigo; mas nao sei o que lhe dé.

— Eu te digo.

— Dize.

— Da-lhe um genro.

— Um genro?

— Sim, um noivo a filha; declara o teu amor e pede-a. Veras que, de todas as dadivas
desse dia, essa sera a melhor.

Luis Bastinhos bateu palmas ao conselho do Pimentel.

— E isso mesmo, disse ele; eu andava com a idéia em alguma joia, mas...

— Mas a melhor j6ia és tu mesmo, concluiu o Pimentel.

— Nao digo tanto.

— Mas pensas.

— Pimentel!

— E eu ndo penso outra cousa. Olha, se eu tivesse intimidade na casa, ha muito tempo
que estarias amarrado a pequena. Pode ser que ela ndo goste de ti; mas também é dificil
a uma moga alegre e travessa gostar de um casmurro, como tu — que te sentas, defronte
dela, com um ar solene e dramatico, a dizer em todos os teus gestos: minha senhora, fui
eu que a salvei da morte; deve rigorosamente entregar-me a sua vida... Ela pensa decerto
que estas fazendo um calembour de mau gosto e fecha-te a porta...

Luis Bastinhos esteve calado alguns instantes.

— Perdbo-te tudo, a troco do conselho que me deste; vou oferecer um genro ao major.



Dessa vez, como de todas as outras, a promessa era maior do que a realidade; ele la foi,
Ia tornou, nada fez. Iniciou duas ou trés vezes uma declaragéo; chegou a entornar um ou
dous olhares de amor, que néo pareceram de todo feios a pequena; e, porque ela sorriu,
ele desconfiou e desesperou. Qual! pensava consigo o rapaz; ela ama a outro com
certeza.

Veio enfim o dia, o grande dia. O major deu um pequeno jantar, em que figurou Luis
Bastinhos; de noite reuniu uma parte dos convidados, porque nem todos |la puderam ir, e
fizeram bem; a casa nao dava para tanto. Ainda assim era muita gente reunida, muita e
brilhante, e alegre, como alegre parecia e deveras estava o major. Nao se disse nem se
dira dos brindes do major, a mesa do jantar; ndo podem inserir-se aqui todas as
recordacoes classicas do velho poeta de outros anos; seria ndo acabar mais. A Unica
cousa que verdadeiramente se pode dizer € que 0 major declarou, a sobremesa, ser esse
o dia mais venturoso de todos os seus longos anos, entre outros motivos, porque tinha
gosto de ver ao pé de si o jovem salvador da filha.

— Que idéial murmurou a filha; e deu um imperceptivel muxoxo. Luis Bastinhos
aproveitou o ensejo. "Magnifico, disse ele consigo; depois do café, peco-lhe duas
palavras em particular, e logo depois a filha."

Assim fez; tomado o café, pediu ao major uns cinco minutos de atencdo. Caldas, um
pouco vermelho de comogao e de champagne, declarou-lhe que até lhe daria cinco mil
minutos, se tantos fossem precisos.

Luis Bastinhos sorriu lisonjeado a essa deslocada insinuagao; e, entrando no gabinete
particular do major, foi sem mais predmbulo ao fim da entrevista; pediu-lhe a filha em
casamento. O major quis resguardar um pouco a dignidade paterna; mas era impossivel.
Sua alegria foi uma explosao.

— Minha filha! bradou ele; mas... minha filha... ora essa... pois nao!... Minha filha!

E abria os bragos e apertava com eles o jovem candidato, que, um pouco admirado do
proprio atrevimento, chegou a perder o uso da voz. Mas a voz era, alias, inutil, ao menos
durante o primeiro quarto de hora, em que s6 falou o ambiciado sogro, com uma
volubilidade sem limites. Cansou enfim, mas de um modo cruel.

— Velhacos! disse ele; com que entdo... amam-se as escondidas...

— Eu?

— Pois quem?

— Peco-lhe perdao, disse Luis Bastinhos; mas nao sei... ndo tenho certeza...

— Qué! nao se correspondem??...

— N&o me tenho atrevido...

O major abanou a cabeca com certo ar de irritagcao e lastima; pegou-lhe das méos e fitou-



o durante alguns segundos.

— Tu és afinal de contas um pandorga, sim, um pandorga — disse ele, largando-lhe as
maos.

Mas o gosto de os ver casados era tal, e tal a alegria daquele dia de anos, que o major
sentiu a lastima converter-se em entusiasmo, a irritagdo em gosto, e tudo acabou em
boas promessas.

— Pois digo-te, que te has de casar, concluiu ele; Marcelina é um anjo, tu outro, eu outro;
tudo indica que nos devemos ligar por lagos mais doces do que as simples relagdes da
vida. Juro-te que seras o pai de meus netos...

Jurava mal o major, porque dai a meia hora, quando ele chamou a filha ao gabinete, e lhe
comunicou o pedido, recebeu desta a mais formal recusa; e por que insistisse em querer
concedé-la ao rapaz, disse-lhe a moga que despediria o pretendente em plena sala, se
Ihe falassem mais em semelhante absurdo. Caldas que conhecia a filha ndo disse mais
nada. Quando o pretendente Ihe perguntou, dai a pouco, se devia considerar-se feliz, ele
usou um expediente assaz enigmatico: piscou-lhe o olho. Luis Bastinhos ficou radiante;
ergueu-se as nuvens nas asas da felicidade.

Durou pouco a felicidade; Marcelina ndao correspondia as promessas do major. Trés ou
quatro vezes chegara-se a ela Luis Bastinhos, com uma frase piegas na ponta da lingua,
e vira-se obrigado a engoli-la outra vez, porque a recepgédo de Marcelina ndo animava
mais. Irritado, foi sentar-se ao canto de uma janela, com os olhos na lua, que estava
espléndida — uma verdadeira nesga de romantismo. Ali fez mil projetos tragicos, o
suicidio, o assassinato, o incéndio, a revolugdo, a conflagragdo dos elementos; ali jurou
que se vingaria de um modo exemplar. Como entdo soprasse uma brisa fresca, e ele a
recebesse em primeira mao, a janela, acalmaram-se-lhe as idéias funebres e
sanguineas, e apenas lhe ficou um desejo de vinganga de sala. Qual? Nao sabia qual
fosse; mas trouxe-lha enfim uma sobrinha do major.

— N&o danga? perguntou ela a Luis Bastinhos.

— Eu?

— O senhor.

— Pois ndo, minha senhora.

Levantou-se e deu-lhe o braco.

— De maneira que, disse ela, ja agora sdo as mocas que tiram os homens para dancar?
— Oh! nao! protestou ele. As mogas apenas ordenam aos homens o que devem fazer; e o
homem que esta no seu papel obedece sem discrepar.

— Mesmo sem vontade? perguntou a prima de Marcelina.

— Quem é que neste mundo pode nao ter vontade de obedecer a uma dama? disse Luis



Bastinhos com o seu ar mais piegas.

Estava em pleno madrigal; iriam longe, porque a moga era das que saboreiam esse
género de palestra. Entretanto, tinham dado o brago, e passeavam ao longo da sala, a
espera da valsa, que se ia tocar. Deu sinal a valsa, os pares sairam, e comegou o
turbilhdo.

Nao tardou muito que a sobrinha do major compreendesse que estava abragada a um
valsista emérito, a um verdadeiro modelo de valsistas. Que delicadeza! que seguranga!
que acerto de passos! Ela, que também valsava com muita regularidade e graca,
entregou-se toda ao parceiro. E ei-los unidos, a voltearem rapidamente, leves como duas
plumas, sem perder um compasso, sem discrepar uma linha. Pouco a pouco, esvaziando-
se a arena, iam sendo os dous objeto exclusivo da atencédo de todos. Nao tardou que
ficassem sos; e foi entdo que o sucesso se formou decisivo e lisonjeiro. Eles giravam e
sentiam que eram o alvo da admiragao geral; e ao senti-lo, criavam forgas novas, e nao
cediam o campo a nenhum outro. Pararam com a musica

— Quer tomar alguma cousa? perguntou Luis Bastinhos com a mais adocicada de suas
entonacgdes.

A moga aceitou um pouco de agua; e enquanto andavam elogiavam um ao outro, com o
maior calor do mundo. Nenhum desses elogios, porém, chegou ao do major, quando dai a
pouco encontrou Luis Bastinhos.

— Pois vocé estava com isso guardado! disse ele.

— Isso qué?

— lIsso... esse talento que Deus concedeu a poucos... a bem raros. Sim, senhor; pode
crer que € o rei da minha festa.

E apertou-lhe muito as méos, piscando o olho. Luis Bastinhos tinha ja perdido toda a fé
naquele jeito peculiar do major; recebeu-o com frieza. O sucesso entretanto fora grande;
ele o sentiu nos olhares sorrateiros dos outros rapazes, nos gestos de desdém que eles
faziam; foi a consagragéo ultima.

— Com que entdo, s6 minha prima € que mereceu uma valsa!

Luis Bastinhos estremeceu, ao ouvir esta palavra; voltou-se; deu com os olhos em
Marcelina. A mocga repetiu o dito, batendo-lhe com o leque no braco. Ele murmurou
algumas palavras, que a histdria ndo conservou, alidas deviam ser notaveis, porque ele
ficou vermelho como uma pitanga. Essa cor ainda se tornou mais viva, quando a mocga,
enfiando-lhe o braco, disse resolutamente:

— Vamos a esta valsa...

Tremia o rapaz de comogao; pareceu-lhe ver nos olhos da moca todas as promessas da

bem-aventuranca; entrou a compreender os piscados do maijor.



— Entao? disse Marcelina.

— Vamos.

— Ou esta cansado?

— Eu? que idéia. Nao, ndo, nao estou cansado.

A outra valsa fora um primor; esta foi classificada entre os milagres. Os amadores
confessaram francamente que nunca tinham visto um valsador como Luis Bastinhos. Era
o impossivel realizado; seria a pura arte dos arcanjos, se 0os arcanjos valsassem. Os mais
invejosos tiveram de ceder alguma cousa a opiniao da sala. O major chegou as raias do
delirio.

— Que me dizem a este rapaz? bradou ele a uma roda de senhoras. Ele faz tudo: nada
como um peixe e valsa como um pido. Salvou-me a filha para valsar com ela.

Marcelina ndo ouviu estas palavras do pai, ou perdoou-lhas. Estava toda entregue a
admiracgao. Luis Bastinhos era até ali o melhor valsista que encontrara. Ela tinha vaidade
e reputacao de valsar bem; e achar um parceiro de tal for¢ca era a maior fortuna que podia
acontecer a uma valsista. Disse-lho ela mesma, n&do sei se com a boca, se com os olhos,
e ele epetiu-lhe a mesma idéia, e foram ratificar dai a pouco as suas impressdes numa
segunda valsa. Foi outro e maior sucesso.

Parece que Marcelina valsou ainda uma vez com Luis Bastinhos, mas em sonhos, uma
valsa interminavel, numa planicie, ao som de uma orquestra de diabos azuis e invisiveis.
Foi assim que ela referiu o sonho, no dia seguinte, ao pai.

— Ja sei, disse este; esses diabos azuis e invisiveis deviam ser dous.

— Dous?

— Um padre e um sacristdo...

— Ora, papai!

E foi um protesto tdo gracioso, que o Luis Bastinhos, se o0 ouvisse e visse, mui
provavelmente pediria repeticdo. Mas nem viu nem soube dele. De noite, indo 13, recebeu
novos louvores, falaram do baile da véspera. O major confessou que era o melhor baile
do ano; e dizendo-lhe a mesma cousa o Luis Bastinhos, declarou o major que o salvador
da filha reunia o bom gosto ao talento coreogréafico.

— Mas por que nao da outra brincadeira, um pouco mais familiar? disse o Luis Bastinhos.
O major piscou o olho e adotou a idéia. Marcelina exigiu de Luis Bastinhos que dangasse
com ela a primeira valsa.

— Todas, disse ele.

— Todas?

— Juro-lhe que todas.

Marcelina abaixou os olhos e lembrou-se dos diabos azuis e invisiveis. eio a noite da



"brincadeira", e Luis Bastinhos cumpriu a promessa; valsaram ambos todas as valsas. Era
quase um escandalo. A convicgao geral € que o casamento estava préximo.

Alguns dias depois, 0 major deu com os dous numa sala, ao pé de uma mesa, a
folnearem um livro — um livro ou as méaos, porque as maos de um e de outro estavam
sobre o livro, juntas, e apertadas. Parece que também folheavam os olhos, com tanta
atengao que n&o viram o major. O major quis sair, mas preferiu precipitar a situagao.

— Entado que € isso? Estado valsando sem musica?

Estremeceram os dous e coraram muito, mas o major piscou o olho, e saiu. Luis
Bastinhos aproveitou a circunstancia para dizer a moga que o casamento era a verdadeira
valsa social; idéia que ela aprovou e comunicou ao pai.

— Sim, disse este, a melhor Terpsicore € Himeneu.

Celebrou-se o casamento dai a dous meses. O Pimentel, que serviu de padrinho ao
noivo, disse-lhe na igreja, que em certos casos era melhor valsar que nadar, e que a
verdadeira chave do coragdo de Marcelina ndo era a gratiddo mas a coreografia. Luis
Bastinhos abanou a cabecga sorrindo; o major, supondo que eles o elogiavam em voz
baixa, piscou o olho.
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