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Não sei se lhes diga simplesmente que era de madrugada, ou se comece num tom mais 

poético: aurora, com seus róseos dedos... A maneira simples é o que melhor me conviria 

a mim, ao leitor, aos banhistas que estão agora na Praia do Flamengo — agora, isto é, no 

dia 7 de outubro de 1861, que é quando tem princípio este caso que lhes vou contar. 

Convinha-nos isto; mas há lá um certo velho, que me não leria, se eu me limitasse a dizer 

que vinha nascendo a madrugada, um velho que... degamos quem era o velho.

Imaginem os leitores um sujeito gordo, não muito gordo — calvo, de óculos, tranqüilo, 

tardo, meditativo. Tem sessenta anos: nasceu com o século.  Traja asseadamente um 

vestuário  da  manhã;  vê-se  que  é  abastado  ou  exerce  algum  alto  emprego  na 

administração. Saúde de ferro. Disse já que era calvo; equivale a dizer que não usava 

cabeleira. Incidente sem valor, observará a leitora, que tem pressa. Ao que lhe replico que 

o  incidente  é  grave,  muito  grave,  extraordinariamente  grave.  A  cabeleira  devia  ser  o 

natural apêndice da cabeça do major Caldas, porque cabeleira traz ele no espírito, que 

também é calvo.

Calvo é o espírito. O major Caldas cultivou as letras, desde 1821 até 1840 com um ardor 

verdadeiramente deplorável.  Era poeta;  compunha versos com presteza,  retumbantes, 

cheios de adjetivos, cada qual mais calvo do que ele tinha de ficar em 1861. A primeira 

poesia foi dedicada a não sei que outro poeta, e continha em germe todas as odes e 

glosas  que  ele  havia  de  produzir.  Não  compreendeu  nunca  o  major  Caldas  que  se 

pudesse  fazer  outra  cousa  que  não  glosas  e  odes  de  toda  a  casta,  pindáricas  ou 

horacianas, e também idílios piscatóricos, obras perfeitamente legítimas na aurora literária 

do major. Nunca para ele houve poesia que pudesse competir  com a de um Dinis ou 

Pimentel Maldonado; era a sua cabeleira do espírito.

Ora, é certo que o major Caldas, se eu dissesse que era de madrugada, dar-me-ia um 

muxoxo ou franziria a testa com desdém. — Madrugada! era de madrugada! murmuraria 

ele. Isto diz aí qualquer preta: — "nhanhã, era de madrugada..." Os jornais não dizem de 

outro modo; mas numa novela...

Vá pois! A aurora, com seus dedos cor-de-rosa, vinha rompendo as cortinas do oriente, 



quando Marcelina levantou a cortina da barraca. A porta da barraca olhava justamente 

para o oriente, de modo que não há inverossimilhança em lhes dizer que essas duas 

auroras se contemplaram por um minuto. Um poeta arcádico chegaria a insinuar que a 

aurora celeste enrubesceu de despeito e raiva. Seria porém levar a poesia muito longe.

Deixemos a do céu e venhamos à da terra. Lá está ela, à porta da barraca com as mãos 

cruzadas no peito, como quem tem frio; traja a roupa usual das banhistas, roupa que só 

dá elegância a quem já a tiver em subido grau. É o nosso caso.

Assim, à meia-luz da manhã nascente, não sei se poderíamos vê-la de modo claro. Não; 

é impossível.  Quem lhe examinaria agora aqueles olhos úmidos, como as conchas da 

praia, aquela boca pequenina, que parece um beijo perpétuo? Vede, porém, o talhe, a 

curva amorosa das cadeiras, o trecho de perna que aparece entre a barra da calça de 

flanela e o tornozelo; digo o tornozelo e não o sapato porque Marcelina não calça sapatos 

de banho. Costume ou vaidade? Pode ser costume; se for vaidade é explicável porque o 

sapato esconderia e mal os pés mais graciosos de todo o Flamengo, um par de pés finos, 

esguios, ligeiros. A cabeça também não leva coifa; tem os cabelos atados em parte, em 

parte trançados — tudo desleixadamente, mas de um desleixo voluntário e casquilho.

Agora,  que  a  luz  está  mais  clara,  podemos  ver  bem  a  expressão  do  rosto,  É  uma 

expressão singular  de pomba e  gato,  de  mimo e desconfiança.  Há olhares  dela  que 

atraem, outros que distanciam — uns que inundam a gente, como um bálsamo, outros 

que penetram como uma lâmina. É desta última maneira que ela olha para um grupo de 

duas moças, que estão à porta de outra barraca, a falar com um sujeito.

— Lambisgóias! murmura entre dentes.

— Que é? pergunta o pai de Marcelina, o major Caldas, sentado ao pé da barraca, numa 

cadeira que o moleque lhe leva todas as manhãs.

— Que é o quê? diz a moça.

— Tu falaste alguma cousa.

— Nada.

— Estás com frio?

— Algum.

— Pois olha, a manhã está quente.

— Onde está o José?

O José apareceu logo; era o moleque que a acompanhava ao mar. Aparecido o José, 

Marcelina caminhou para o mar, com um desgarro de moça bonita e superior. Da outra 

barraca  tinham  já  saído  as  duas  moças,  que  lhe  mereceram  tão  desdenhosa 

classificação; o rapaz que estava com elas também entrara no mar. Outras cabeças e 

bustos surgiram da água, como um grupo de delfins. Da praia alguns olhos, puramente 



curiosos, se estendiam aos banhistas ou cismavam puramente contemplando o  petáculo 

das ondas que se dobravam e desdobravam — ou, como diria o major Caldas — as 

convulsões de Anfitrite.

O major ficou sentado a ver a filha, com o Jornal do Commercio aberto sobre os joelhos; 

tinha já luz bastante para ler as notícias; mas não o fazia nunca antes de voltar a filha do 

banho. Isto por duas razões. Era a primeira a própria afeição de pai; apesar da confiança 

na  destreza  da  filha,  receava algum desastre.  Era  a  segunda  o  gosto  que  lhe  dava 

contemplar  a  graça  e  a  habilidade  com  que  Marcelina  mergulhava,  bracejava  ou 

simplesmente  boiava  "como  uma náiade",  acrescentava  ele  se  falava  disso  a  algum 

amigo.

Acresce que o mar naquela manhã estava muito mais bravio que de costume; a ressaca 

era forte; os buracos da praia mais fundos; o medo afastava vários banhistas habituais.

— Não te demores muito, disse o major, quando a filha entrou; toma cuidado.

Marcelina era destemida; galgou a linha em que se dava a arrebentação, e surdiu fora 

muito naturalmente. O moleque, aliás bom nadador, não rematou a façanha com igual 

placidez; mas galgou também e foi surgir ao lado da sinhá-moça.

— Hoje o bicho não está bom, ponderou um banhista ao lado de

Marcelina, um homem maduro, de suíças, ar aposentado.

— Parece que não, disse a moça; mas para mim é o mesmo.

— O major continua a não gostar d’água salgada? perguntou uma senhora.

— Diz que é militar de terra e não do mar, replicou Marcelina, mas eucreio que papai o 

que quer é ler o Jornal à vontade.

— Podia  vir  lê-lo  aqui,  insinuou um rapaz  de  bigodes,  dando uma grande risada de 

aplauso a si mesmo.

Marcelina nem olhou para ele; mergulhou diante de uma onda, surdiu fora, com as mãos 

sacudiu os cabelos. O sol, que já então aparecera, alumiava-a nessa ocasião, ao passo 

que a onda, seguindo para a praia, deixava-lhe todo o busto fora de água. Foi assim que 

a viu, pela primeira vez, com os cabelos úmidos, e a flanela grudada ao busto — ao mais 

correto  e  virginal  busto  daquelas  praias  —,  foi  assim que  pela  primeira  vez  a  viu  o 

Bastinhos — o Luís Bastinhos —, que acabava de entrar no mar, para tomar o primeiro 

banho no Flamengo.  

CAPÍTULO II

A ocasião é a menos própria para apresentar-lhes o sr. Luís Bastinhos; a ocasião e o 

lugar. O vestuário então é impropriíssimo. Ao vê-lo agora, a meio-busto, nem se pode 

dizer que tenha vestuário de nenhuma espécie. Emerge-lhe a parte superior do corpo, 



boa musculatura, pele alva, mal coberta de alguma penugem. A cabeça é que não precisa 

dos arrebiques da civilização para dizer-se bonita. Não há cabeleireiro, nem óleo, nem 

pente, nem ferro que no-la ponham mais graciosa. Ao contrário, a pressão fisionômica de 

Luís Bastinhos acomoda-se melhor a esse desalinho agreste e marítimo. Talvez perca, 

quando  se  pentear.  Quanto  ao  bigode,  fino  e  curto,  os  pingos  d’água  que  ora  lhe 

escorrem não chegam a diminuí-lo; não chegam sequer a ver-se. O bigode persiste como 

dantes.

Não o viu Marcelina, ou não reparou nele. O Luís Bastinhos é que a viu, e mal pôde 

disfarçar a admiração. O major Caldas, se os observasse, era capaz de casá-los, só para 

ter o gosto de dizer que unia uma náiade a um tritão. Nesse momento a náiade repara 

que o tritão tem os olhos fitos nela, e mergulha, depois mergulha outra vez, nada e bóia. 

Mas o tritão é teimoso, e não lhe tira os olhos de cima.

"Que importuno!" diz ela consigo.

— Olhem uma onda grande, brada um dos conhecidos de Marcelina.

Todos se puseram em guarda,  a onda enrolou alguns, mas passou sem maior dano. 

Outra veio e foi recebida com um alarido alegre; enfim veio uma mais forte, e assustou 

algumas senhoras. Marcelina riu-se delas.

— Nada, dizia uma; salvemos o pêlo; o mar está ficando zangado.

— Medrosa! acudiu Marcelina.

— Pois sim...

— Querem ver? continuou a filha do major. Vou mandar embora o moleque.

— Não faça isso, D. Marcelina, acudiu o banhista de ar aposentado.

— Não faço outra cousa. José, vai-te embora.

— Mas, nhanhã...

— Vai-te embora!

O José ainda esteve alguns segundos, sem saber o que fizesse; mas, parece que entre 

desagradar ao pai ou à filha, achou mais arriscado desagradar à filha, e caminhou para 

terra. Os outros banhistas tentaram persuadir à moça que devia vir  também, mas era 

tempo baldado. Marcelina tinha a obstinação de um enfant gâté. Lembraram alguns que 

ela nadava como um peixe, e resistira muita vez ao mar.

— Mas o mar do Flamengo é o diabo, ponderou uma senhora. Os banhistas pouco a 

pouco foram deixando o mar. Do lado de  terra, o major Caldas, de pé, ouvia impaciente a 

explicação do moleque, sem saber se o devolveria à água ou se cumpriria a vontade da 

filha; limitou-se a soltar palavras de enfado.

— Santa Maria! exclamou de repente o José.

— Que foi? disse o major.



O  José  não  lhe  respondeu;  atirou-se  à  água.  O  major  olhou  e  não  viu  a  filha. 

Efetivamente, a moça, vendo que no mar só ficava o desconhecido, nadou para terra, 

mas  as  ondas  tinham-se  sucedido  com  freqüência  e  impetuosidade.  No  lugar  da 

arrebentação foi envolvida por uma; nesse momento é que o moleque a viu.

— Minha filha! bradou o major.

E  corria  desatinado  pela  areia,  enquanto  o  moleque  conscienciosamente  buscava 

penetrar  no mar.  Mas era já  empresa escabrosa; as ondas estavam altas,  fortes e a 

arrebentação terrível. Outros banhistas acudiram também a salvar a filha do major; mas a 

dificuldade era só uma para todos. Caldas, ora implorava, ora ordenava ao moleque que 

lhe restituísse a filha. Enfim, José conseguiu entrar no mar. Mas já então lutava ali, junto 

ao funesto lugar, o desconhecido banhista que tanto aborrecera a filha do major. Este 

estremeceu de alegria, de esperança, quando viu que alguém forcejava por arrancar a 

moça da morte. Na verdade, o vulto de Marcelina apareceu nos braços do Luís Bastinhos; 

mas uma onda veio e os enrolou a ambos. Nova luta, novo esforço e desta vez definitivo 

triunfo. Luís Bastinhos chegou à praia arrastando consigo a moça.

— Morta! exclamou o pai correndo a vê-la.

Examinaram-na.

— Não, desmaiada, apenas.

Com efeito,  Marcelina perdera  os sentidos,  mas não morrera.  Deram-lhe os socorros 

médicos; ela voltou a si. O pai, singelamente alegre, apertou Luís Bastinhos ao coração.

— Devo-lhe tudo! disse ele.

— A sua felicidade me paga de sobra, tornou o moço.

O major fitou-o alguns instantes; impressionara-o a resposta. Depois apertou-lhe a mão e 

ofereceu-lhe a casa. Luís Bastinhos retirou-se antes que Marcelina pudesse vê-lo.  

CAPÍTULO III

Na verdade, se a leitora gosta de lances romanescos, aí fica um, com todo o valor das 

antigas novelas, e pode ser também que dos dramalhões antigos. Nada falta: o mar, o 

perigo, uma dama que se afoga, um desconhecido que a salva, um pai que passa da 

extrema aflição ao mais doce prazer da vida; eis aí com que marchar cerradamente a 

cinco atos maçudos e sangrentos, rematando tudo com a morte ou a loucura da heroína.

Não temos cá nem uma cousa nem outra. A nossa Marcelina não morreu nem morre; 

douda pode ser que já fosse, mas de uma doidice branda, a doidice das moças em flor. 

Ao menos pareceu que tinha alguma cousa disso, quando naquele mesmo dia soube que 

fora salva pelo desconhecido.

— Impossível! exclamou.



— Por quê?

— Foi ele deveras?

— Pois então! Salvou-te com perigo da vida própria; houve um momento, em que eu 

cuidei que ambos vocês morriam enrolados na onda.

— É a cousa mais natural do mundo, interveio a mãe; e não sei de que te espantas...

Marcelina não podia, na verdade, explicar a causa do espanto; ela mesma não a sabia. 

Custava-lhe a crer que Luís Bastinhos a tivesse salvo, e isso só porque "embirrara com 

ele". Ao mesmo tempo, pesava-lhe o obséquio. Não quisera ter morrido; mas era melhor 

que outro a houvesse arrancado ao mar, não aquele homem, que afinal era um grande 

metediço. Marcelina esteve inclinada a crer que Luís Bastinhos encomendara o desastre 

para ter ocasião de a servir.

Dous dias depois, Marcelina voltou ao mar, já pacificado dos seus furores de encomenda. 

Ao olhar para ele, teve uns ímpetos de Xerxes; fá-lo-ia castigar, se dispusesse de um bom 

e grande vergalho. Não tendo o vergalho, preferiu flagelá-lo com os seus próprios braços, 

e  nadou  nesse  dia  mais  tempo  e  mais  fora  do  que  era  costume,  não  obstante  as 

recomendações do major.  Levava naquilo um pouco,  ou antes,  muito  amor-próprio:  o 

desastre envergonhara-a.

O Luís Bastinhos, que já lá estava no mar, travou conversação com a filha do major. Era a 

segunda vez que se viam, e a primeira que se falavam.

— Soube que foi o senhor quem me ajudou... a levantar anteontem, disse Marcelina.

O Luís Bastinhos sorriu mentalmente; e ia responder por uma simples afirmativa, quando 

Marcelina continuou:

— Ajudou, não sei;  eu creio que cheguei a perder os sentidos, e o senhor...  sim...  o 

senhor foi quem me salvou. Permite-me que lhe agradeça? concluiu ela, estendendo a 

mão.

Luís Bastinhos estendeu a sua; e ali, entre duas ondas, tocaram-se os dedos do tritão e 

da náiade.

— Hoje o mar está mais manso, disse ele.

— Está.

— A senhora nada bem.

— Parece-lhe?

— Perfeitamente.

— Menos mal.

E  como para  mostrar  a  sua arte,  Marcelina entrou  a  nadar  para  fora,  deixando Luís 

Bastinhos. Este, porém, ou por mostrar que também sabia a arte e que era destemido — 

ou por não privar a moça de pronto socorro, caso houvesse necessidade —, ou enfim (e 



este motivo pode ter sido o principal, se não único) — para vê-la sempre de mais perto —, 

lá foi na mesma esteira; dentro de pouco era uma espécie de aposta entre os dous.

— Marcelina, disse-lhe o pai, quando ela voltou a terra, você hoje foi mais longe do que 

nunca. Não quero isso, ouviu?

Marcelina  levantou  os  ombros,  mas  obedeceu  ao  pai,  cujo  tom  nessa  ocasião  era 

desusadamente ríspido. No dia seguinte, não foi tão longe a nadar; a conversar, porém, 

foi muito mais longe do que na véspera. Ela confessou ao Luís Bastinhos, ambos com a 

água até o pescoço, confessou que gostava muito de café com leite, que tinha vinte e 

um1  anos,  que  possuía  reminiscências  do  Tamberlick,  e  que  o  banho  do  mar  seria 

excelente, se não a obrigassem a acordar cedo.

— Deita-se tarde, não é? perguntou o Luís Bastinhos.

— Perto de meia-noite.

— Oh! dorme pouco!

— Muito pouco.

— De dia dorme?

— Às vezes.

Luís Bastinhos confessou, pela sua parte, que se deitava cedo, muito cedo, desde que 

estava a banhos de mar.

— Mas quando for ao teatro?

— Nunca vou ao teatro.

— Pois eu gosto muito.

— Também eu; mas enquanto estiver a banhos...

Foi  neste ponto que entraram as reminiscências do Tamberlick,  que Marcelina ouviu, 

quando  criança;  e  daí  ao  João  Caetano,  e  do  João  Caetano  a  não  sei  que  outras 

reminiscências, que a um e a outro fez esquecer a higiene e a situação.  

CAPÍTULO IV

Saiamos do mar que é tempo. A leitora pode desconfiar que o intento do autor é fazer um 

conto marítimo, a ponto de casar os dous heróis nos próprios "paços de Anfitrite", como 

diria o major Caldas. Não; saiamos do mar. Já tens muita água, boa Marcelina. Too much 

of water hast thou, poor Ophelia! A diferença é que a pobre Ofélia lá ficou, ao passo que 

tu sais sã e salva, com a roupa de banho pegada ao corpo, um corpo grego, por Deus! e 

entras na barraca,  e  se alguma cousa ouves,  não são as lágrimas dos teus,  são os 

resmungos do major. Saiamos do mar.

Um mês depois do último banho a que o leitor assistiu, já o Luís Bastinhos freqüentava a 

casa do major Caldas. O major afeiçoara-se-lhe deveras depois que ele lhe salvara a 



filha. Indagou quem era; soube que estava empregado numa repartição de Marinha, que 

seu pai, já agora morto, fora capitão-de-fragata e figurara na guerra contra Rosas. Soube 

mais  que  era  moço  bem reputado  e  decente.  Tudo  isto  realçou  a  ação  generosa  e 

corajosa de Luís Bastinhos, e a intimidade começou, sem oposição da parte de Marcelina, 

que antes contribuiu para ela, com as suas melhores maneiras.

Um mês era de sobra para arraigar no coração de Luís Bastinhos a planta do amor que 

havia  germinado  entre  duas  vagas  do  Flamengo.  A  planta  cresceu,  copou,  bracejou 

ramos a um e outro lado, tomou o coração todo do rapaz, que não se lembrava jamais de 

haver gostado tanto de uma moça. Era o que ele dizia a um amigo de infância, seu atual 

confidente.

— E ela? disse-lhe o amigo.

— Ela... não sei.

— Não sabes?

— Não; creio que não gosta de mim, isto é, não digo que se aborreça comigo; trata-me 

muito bem, ri muito, mas não gosta... entendes?

— Não te  dá  corda em suma,  concluiu  o  Pimentel,  que assim se chamava o  amigo 

confidente. Já lhe disseste alguma cousa?

— Não.

— Por que não lhe falas?

— Tenho receio...  Ela pode zangar-se e fico obrigado a não voltar lá ou a freqüentar 

menos, e isso para mim seria o diabo.

O Pimentel era uma espécie de filósofo prático, incapaz de suspirar dous minutos pela 

mais bela mulher do mundo, e menos ainda de compreender uma paixão como a do Luís 

Bastinhos.  Sorriu,  estendeu-lhe  a  mão  em  despedida,  mas  o  Luís  Bastinhos  não 

consentiu na separação. Puxou-o, deu-lhe o braço, levou-o a um café.

— Mas que diabo queres tu que te faça? perguntou o Pimentel sentando-se à mesa com 

ele.

— Que me aconselhes.

— O quê?

— Não sei o quê, mas dize-me alguma cousa, replicou o namorado. Talvez convenha 

falar ao pai; que te parece?

— Sem saber se ela gosta de ti?

— Na verdade era imprudência, concordou o outro, coçando o queixo com a ponta do 

dedo índice; mas talvez goste...

— Pois então...

— Porque, eu te digo, ela não me trata mal; ao contrário, às vezes tem uns modos, umas 



cousas... mas não sei... O major esse gosta de mim.

— Ah!

— Gosta.

— Pois aí tens, casa-te com o major.

— Falemos sério.

— Sério? repetiu o Pimentel debruçando-se sobre a mesa e encarando o outro. Aqui vai o 

mais sério que há no mundo; tu és um... digo?

— Dize.

— Tu és um bolas.

Repetiam-se essas cenas regularmente, uma ou duas vezes, por semana. No fim delas o 

Luís Bastinhos prometia duas cousas a si mesmo: não dizermais nada ao Pimentel e ir 

fazer imediatamente a sua confissão a Marcelina; poucos dias depois ia confessar ao 

Pimentel que ainda não dissera nada a Marcelina. E o Pimentel abanava a cabeça e 

repetia o estribilho:

—      Tu és um bolas.  

CAPÍTULO V

Um dia assentou Luís Bastinhos que era vergonha dilatar por mais tempo a declaração de 

seus afetos; urgia clarear a situação. Ou era amado ou não; no primeiro caso, o silêncio 

era tolice; no segundo a tolice era a assiduidade. Tal foi a reflexão do namorado; tal foi a 

sua resolução.

A ocasião era na verdade propícia. O pai ia passar a noite fora; a moça ficara com uma tia 

surda e sonolenta.  Era o sol de Austerlitz; o nosso Bonaparte preparou a sua melhor 

tática.  A fortuna deu-lhe até um grande auxiliar  na própria moça, que estava triste;  a 

tristeza podia dispor o coração a sentimentos benévolos, principalmente quando outro 

coração lhe dissesse que não duvidava beber na mesma taça da melancolia. Esta foi a 

primeira reflexão de Luís Bastinhos; a segunda foi diferente.

— Por que estará ela triste? perguntou ele a si mesmo.

E eis o dente do ciúme a trincar-lhe o coração, e o sangue a esfriar-lhe nas veias, e uma 

nuvem a cobrir-lhe os olhos. Não era para menos o caso. Ninguém adivinharia nessa 

moça quieta e sombria, sentada a um canto do sofá, a ler as páginas de um romance, 

ninguém adivinharia nela a borboleta ágil e volúvel de todos os dias. Alguma cousa devia 

ser; talvez a mordesse algum besouro. E esse besouro não era decerto o Luís Bastinhos; 

foi o que este pensou e foi o que o entristeceu.

Marcelina ergueu os ombros.

— Alguma cousa que a incomoda, continuou ele.



Um silêncio.

— Não?

— Talvez.

— Pois bem, disse Luís Bastinhos com calor e animado por aquela meia confidência; pois 

bem, diga-me tudo, eu saberei ouvi-la e terei palavras de consolação para as suas dores.

Marcelina  olhou  um pouco  espantada  para  ele,  mas  a  tristeza  dominou  outra  vez  e 

deixou-se estar calada alguns instantes: finalmente pôs-lhe a mão no braço, e disse que 

lhe agradecia muito o interesse que mostrava, mas que o motivo de tristeza era-o só para 

ela e não valia a pena contá-lo. Como Luís Bastinhos teimasse para saber o que era, 

contou a moça que lhe morrera, nessa manhã, o mico.

Luís Bastinhos respirou à larga. Um mico! um simples mico! Era pueril o objeto, mas para 

quem  o  esperava  terrível,  antes  assim.  Ele  entregou-se  depois  a  toda  a  sorte  de 

considerações próprias do caso, disse-lhe que não valia o bicho a pureza dos belos olhos 

da moça; e daí a escorregar uma insinuação de amor era um quase nada. Ia a fazê-lo: 

chegou o major.

Oito dias depois houve em casa do major um sarau — "uma brincadeira" como disse o 

próprio major. Luís Bastinhos foi; estava porém arrufado com a moça: deixou-se ficar a 

um canto; não se falaram durante a noite inteira.

— Marcelina, disse-lhe no dia seguinte o pai; acho que tratas às vezes mal o Bastinhos. 

Um homem que te salvou da morte.

— Que morte?

— Da morte na Praia do Flamengo.

— Mas,  papai,  se a gente fosse a morrer de amores por  todas as pessoas que nos 

salvam da morte...

— Mas quem te fala nisso? digo que o tratas mal às vezes...

— Às vezes, é possível.

— Mas por quê? ele parece-me um bom rapaz.

Nada mais lhe respondendo a filha, entrou o major a bater com a ponta do pé no chão, 

um pouco enfadado.  Um pouco?  talvez  muito.  Marcelina  destruía-lhe  as  esperanças, 

reduzia-lhe a nada o projeto que ele acalentava desde algum tempo, — que era casar os 

dous; — casá-los ou uni-los pelos "doces laços do himeneu", que todas foram as suas 

próprias expressões mentais. E vai a moça e destrói-lho. O major sentia-se velho, podia 

morrer, e quisera deixar a filha casada e bem casada. Onde achar melhor marido que o 

Luís Bastinhos?

— Uma pérola, dizia ele a si mesmo.

E enquanto ele ia forjando e desforjando esses projetos,  Marcelina suspirava consigo 



mesma, e sem saber por que; mas suspirava. Também esta pensava na conveniência de 

casar e casar bem; mas nenhum homem lhe abrira deveras o coração. Quem sabe se a 

fechadura não servia a nenhuma chave? Quem teria a verdadeira chave do coração de 

Marcelina? Ela chegou a supor que fosse um bacharel da vizinhança, mas esse casou 

dentro de algum tempo; depois desconfiara que a chave estivesse em poder de um oficial 

de Marinha. Erro: o oficial não trazia chave consigo. Assim andou de ilusão em ilusão, e 

chegou à mesma tristeza do pai. Era fácil acabar com ela: era casar com o Bastinhos. 

Mas se o Bastinhos,  o circunspecto, o melancólico,  o taciturno Bastinhos não tinha a 

chave! Equivalia a recebê-lo à porta sem lhe dar entrada no coração.  

CAPÍTULO VI

Cerca de mês e meio depois fazia anos o major, que, animado pelo sarau precedente, 

quis comemorar com outro aquele dia. "Outra brincadeira, mas desta vez rija", foram os 

próprios termos em que ele anunciou o caso ao Luís Bastinhos, alguns dias antes.

 

Pode-se dizer e acreditar que a filha do major não teve outro pensamento desde que o pai 

lho comunicou também. Começou por encomendar um rico vestido, elegeu costureira, 

adotou corte, coligiu adornos, presidiu a toda essa grande obra doméstica. Jóias, flores, 

fitas, leques, rendas, tudo lhe passou pelas mãos, e pela memória e pelos sonhos. Sim, a 

primeira quadrilha foi dançada em sonhos, com um belo cavalheiro húngaro, vestido à 

moda nacional, cópia de uma gravura da Ilustração Francesa, que ela vira de manhã. 

Acordada, lastimou sinceramente que não fosse possível ao pai encomendar, de envolta 

com os perus da ceia, um ou dous cavalheiros húngaros — entre outros motivos porque 

eram valsadores intermináveis. E depois tão bonitos!

— Sabem que eu pretendo dançar no dia 20? disse o major uma noite, em casa.

— Você? retorquiu-lhe um amigo velho.

— Eu.

— Por que não? assentiu timidamente o Luís Bastinhos.

— Justamente, continuou o major voltando-se para o salvador da filha. E o senhor há de 

ser o meu vis-à-vis...

— Eu?

— Não dança?

— Um pouco, retorquiu modestamente o moço.

— Pois há de ser o meu vis-à-vis.



Luís  Bastinhos  curvou-se  como  quem  obedece  a  uma  opressão;  com a  flexibilidade 

passiva  do  fatalismo.  Se  era  necessário  dançar,  ele  o  faria,  porque  dançava  como 

poucos, e obedecer ao velho era uma maneira de amar a moça. Ai dele! Marcelina olhou-

o com tamanho desprezo, que se ele lhe apanha o olhar, não é impossível que de uma 

vez para sempre ali deixasse de pôr os pés. Mas não o viu; continuou a arredá-los dali 

bem poucas vezes.

Os convites foram profusamente espalhados. O major Caldas fez o inventário de todas as 

suas relações, antigas e modernas, e não quis que nenhum camarão lhe escapasse pelas 

malhas: lançou uma rede fina e instante. Se ele não pensava em outra cousa o velho 

major! Era feliz; sentia-se poupado da adversidade, quando muitos outros companheiros 

vira cair,  uns mortos, outros extenuados somente. A comemoração de seu aniversário 

tinha, portanto, uma significação mui alta e especial; e foi isso mesmo o que ele disse à 

filha e aos demais parentes.

O Pimentel,  que também fora convidado, sugeriu a Luís Bastinhos a idéia de dar um 

presente de anos ao major.

— Já pensei nisso, retorquiu o amigo; mas não sei o que lhe dê.

— Eu te digo.

— Dize.

— Dá-lhe um genro.

— Um genro?

— Sim, um noivo à filha; declara o teu amor e pede-a. Verás que, de todas as dádivas 

desse dia, essa será a melhor.

Luís Bastinhos bateu palmas ao conselho do Pimentel.

— É isso mesmo, disse ele; eu andava com a idéia em alguma jóia, mas...

— Mas a melhor jóia és tu mesmo, concluiu o Pimentel.

— Não digo tanto.

— Mas pensas.

— Pimentel!

— E eu não penso outra cousa. Olha, se eu tivesse intimidade na casa, há muito tempo 

que estarias amarrado à pequena. Pode ser que ela não goste de ti; mas também é difícil 

a uma moça alegre e travessa gostar de um casmurro, como tu — que te sentas, defronte 

dela, com um ar solene e dramático, a dizer em todos os teus gestos: minha senhora, fui 

eu que a salvei da morte; deve rigorosamente entregar-me a sua vida... Ela pensa decerto 

que estás fazendo um calembour de mau gosto e fecha-te a porta...

Luís Bastinhos esteve calado alguns instantes.

— Perdôo-te tudo, a troco do conselho que me deste; vou oferecer um genro ao major.



Dessa vez, como de todas as outras, a promessa era maior do que a realidade; ele lá foi, 

lá tornou, nada fez. Iniciou duas ou três vezes uma declaração; chegou a entornar um ou 

dous olhares de amor, que não pareceram de todo feios à pequena; e, porque ela sorriu, 

ele  desconfiou  e  desesperou.  Qual!  pensava  consigo  o  rapaz;  ela  ama a  outro  com 

certeza.

Veio enfim o dia, o grande dia. O major deu um pequeno jantar, em que figurou Luís 

Bastinhos; de noite reuniu uma parte dos convidados, porque nem todos lá puderam ir, e 

fizeram bem; a casa não dava para tanto. Ainda assim era muita gente reunida, muita e 

brilhante, e alegre, como alegre parecia e deveras estava o major. Não se disse nem se 

dirá  dos  brindes  do  major,  à  mesa  do  jantar;  não  podem  inserir-se  aqui  todas  as 

recordações clássicas do velho poeta de outros anos; seria não acabar mais. A única 

cousa que verdadeiramente se pode dizer é que o major declarou, à sobremesa, ser esse 

o dia mais venturoso de todos os seus longos anos, entre outros motivos, porque tinha 

gosto de ver ao pé de si o jovem salvador da filha.

—  Que  idéia!  murmurou  a  filha;  e  deu  um  imperceptível  muxoxo.   Luís  Bastinhos 

aproveitou  o  ensejo.  "Magnífico,  disse  ele  consigo;  depois  do  café,  peço-lhe  duas 

palavras em particular, e logo depois a filha."

Assim fez; tomado o café, pediu ao major uns cinco minutos de atenção. Caldas, um 

pouco vermelho de comoção e de champagne, declarou-lhe que até lhe daria cinco mil 

minutos, se tantos fossem precisos.

Luís Bastinhos sorriu lisonjeado a essa deslocada insinuação; e, entrando no gabinete 

particular do major, foi sem mais preâmbulo ao fim da entrevista; pediu-lhe a filha em 

casamento. O major quis resguardar um pouco a dignidade paterna; mas era impossível. 

Sua alegria foi uma explosão.

— Minha filha! bradou ele; mas... minha filha... ora essa... pois não!... Minha filha!

E abria os braços e apertava com eles o jovem candidato, que, um pouco admirado do 

próprio atrevimento, chegou a perder o uso da voz. Mas a voz era, aliás, inútil, ao menos 

durante  o  primeiro  quarto  de  hora,  em  que  só  falou  o  ambiciado  sogro,  com  uma 

volubilidade sem limites. Cansou enfim, mas de um modo cruel.

— Velhacos! disse ele; com que então... amam-se às escondidas...

— Eu?

— Pois quem?

— Peço-lhe perdão, disse Luís Bastinhos; mas não sei... não tenho certeza...

— Quê! não se correspondem?...

— Não me tenho atrevido...

O major abanou a cabeça com certo ar de irritação e lástima; pegou-lhe das mãos e fitou-



o durante alguns segundos.

— Tu és afinal de contas um pandorga, sim, um pandorga — disse ele, largando-lhe as 

mãos.

Mas o gosto de os ver casados era tal, e tal a alegria daquele dia de anos, que o major 

sentiu a lástima converter-se em entusiasmo, a irritação em gosto, e tudo acabou em 

boas promessas.

— Pois digo-te, que te hás de casar, concluiu ele; Marcelina é um anjo, tu outro, eu outro; 

tudo indica que nos devemos ligar por laços mais doces do que as simples relações da 

vida. Juro-te que serás o pai de meus netos...

Jurava mal o major, porque daí a meia hora, quando ele chamou a filha ao gabinete, e lhe 

comunicou o pedido, recebeu desta a mais formal recusa; e por que insistisse em querer 

concedê-la ao rapaz, disse-lhe a moça que despediria o pretendente em plena sala, se 

lhe falassem mais em semelhante absurdo. Caldas que conhecia a filha não disse mais 

nada. Quando o pretendente lhe perguntou, daí a pouco, se devia considerar-se feliz, ele 

usou um expediente assaz enigmático: piscou-lhe o olho. Luís Bastinhos ficou radiante; 

ergueu-se às nuvens nas asas da felicidade.

Durou pouco a felicidade; Marcelina não correspondia às promessas do major. Três ou 

quatro vezes chegara-se a ela Luís Bastinhos, com uma frase piegas na ponta da língua, 

e vira-se obrigado a engoli-la outra vez, porque a recepção de Marcelina não animava 

mais. Irritado, foi sentar-se ao canto de uma janela, com os olhos na lua, que estava 

esplêndida  — uma  verdadeira  nesga  de  romantismo.  Ali  fez  mil  projetos  trágicos,  o 

suicídio, o assassinato, o incêndio, a revolução, a conflagração dos elementos; ali jurou 

que se vingaria de um modo exemplar. Como então soprasse uma brisa fresca, e ele a 

recebesse  em  primeira  mão,  à  janela,  acalmaram-se-lhe  as   idéias  fúnebres  e 

sangüíneas, e apenas lhe ficou um desejo de vingança de sala. Qual? Não sabia qual 

fosse; mas trouxe-lha enfim uma sobrinha do major.

— Não dança? perguntou ela a Luís Bastinhos.

— Eu?

— O senhor.

— Pois não, minha senhora.

Levantou-se e deu-lhe o braço.

— De maneira que, disse ela, já agora são as moças que tiram os homens para dançar?

— Oh! não! protestou ele. As moças apenas ordenam aos homens o que devem fazer; e o 

homem que está no seu papel obedece sem discrepar.

— Mesmo sem vontade? perguntou a prima de Marcelina.

— Quem é que neste mundo pode não ter vontade de obedecer a uma dama? disse Luís 



Bastinhos com o seu ar mais piegas.

Estava em pleno madrigal;  iriam longe,  porque a moça era  das que saboreiam esse 

gênero de palestra. Entretanto, tinham dado o braço, e passeavam ao longo da sala, à 

espera da  valsa,  que se  ia  tocar.  Deu sinal  a  valsa,  os  pares  saíram,  e  começou o 

turbilhão.

Não tardou muito que a sobrinha do major compreendesse que estava abraçada a um 

valsista emérito, a um verdadeiro modelo de valsistas. Que delicadeza! que segurança! 

que  acerto  de  passos!  Ela,  que  também  valsava  com  muita  regularidade  e  graça, 

entregou-se toda ao parceiro. E ei-los unidos, a voltearem rapidamente, leves como duas 

plumas, sem perder um compasso, sem discrepar uma linha. Pouco a pouco, esvaziando-

se a arena, iam sendo os dous objeto exclusivo da atenção de todos. Não tardou que 

ficassem sós; e foi então que o sucesso se formou decisivo e lisonjeiro. Eles giravam e 

sentiam que eram o alvo da admiração geral; e ao senti-lo, criavam forças novas, e não 

cediam o campo a nenhum outro. Pararam com a música

— Quer tomar alguma cousa? perguntou Luís Bastinhos com a mais adocicada de suas 

entonações.

A moça aceitou um pouco de água; e enquanto andavam elogiavam um ao outro, com o 

maior calor do mundo. Nenhum desses elogios, porém, chegou ao do major, quando daí a 

pouco encontrou Luís Bastinhos.

— Pois você estava com isso guardado! disse ele.

— Isso quê?

— Isso... esse talento que Deus concedeu a poucos... a bem raros. Sim, senhor; pode 

crer que é o rei da minha festa.

E apertou-lhe muito as mãos, piscando o olho. Luís Bastinhos tinha já perdido toda a fé 

naquele jeito peculiar do major; recebeu-o com frieza. O sucesso entretanto fora grande; 

ele o sentiu nos olhares sorrateiros dos outros rapazes, nos gestos de desdém que eles 

faziam; foi a consagração última.

— Com que então, só minha prima é que mereceu uma valsa!

Luís  Bastinhos  estremeceu,  ao  ouvir  esta  palavra;  voltou-se;  deu  com  os  olhos  em 

Marcelina.  A  moça  repetiu  o  dito,  batendo-lhe  com o  leque no braço.  Ele  murmurou 

algumas palavras, que a história não conservou, aliás deviam ser notáveis, porque ele 

ficou vermelho como uma pitanga. Essa cor ainda se tornou mais viva, quando a moça, 

enfiando-lhe o braço, disse resolutamente:

— Vamos a esta valsa...

Tremia o rapaz de comoção; pareceu-lhe ver nos olhos da moça todas as promessas da 

bem-aventurança; entrou a compreender os piscados do major.



— Então? disse Marcelina.

— Vamos.

— Ou está cansado?

— Eu? que idéia. Não, não, não estou cansado.

A  outra  valsa  fora  um  primor;  esta  foi  classificada  entre  os  milagres.  Os  amadores 

confessaram francamente que nunca tinham visto um valsador como Luís Bastinhos. Era 

o impossível realizado; seria a pura arte dos arcanjos, se os arcanjos valsassem. Os mais 

invejosos tiveram de ceder alguma cousa à opinião da sala. O major chegou às raias do 

delírio.

— Que me dizem a este rapaz? bradou ele a uma roda de senhoras. Ele faz tudo: nada 

como um peixe e valsa como um pião. Salvou-me a filha para valsar com ela.

Marcelina  não ouviu estas  palavras  do pai,  ou  perdoou-lhas.  Estava toda entregue à 

admiração. Luís Bastinhos era até ali o melhor valsista que encontrara. Ela tinha vaidade 

e reputação de valsar bem; e achar um parceiro de tal força era a maior fortuna que podia 

acontecer a uma valsista. Disse-lho ela mesma, não sei se com a boca, se com os olhos, 

e ele epetiu-lhe a mesma idéia, e foram ratificar daí a pouco as suas impressões numa 

segunda valsa. Foi outro e maior sucesso.

Parece que Marcelina valsou ainda uma vez com Luís Bastinhos, mas em sonhos, uma 

valsa interminável, numa planície, ao som de uma orquestra de diabos azuis e invisíveis. 

Foi assim que ela referiu o sonho, no dia seguinte, ao pai.

— Já sei, disse este; esses diabos azuis e invisíveis deviam ser dous.

— Dous?

— Um padre e um sacristão...

— Ora, papai!

E  foi  um  protesto  tão  gracioso,  que  o  Luís  Bastinhos,  se  o  ouvisse  e  visse,  mui 

provavelmente pediria repetição. Mas nem viu nem soube dele. De noite, indo lá, recebeu 

novos louvores, falaram do baile da véspera. O major confessou que era o melhor baile 

do ano; e dizendo-lhe a mesma cousa o Luís Bastinhos, declarou o major que o salvador 

da filha reunia o bom gosto ao talento coreográfico.

— Mas por que não dá outra brincadeira, um pouco mais familiar? disse o Luís Bastinhos.

O major piscou o olho e adotou a idéia. Marcelina exigiu de Luís Bastinhos que dançasse 

com ela a primeira valsa.

— Todas, disse ele.

— Todas?

— Juro-lhe que todas.

Marcelina abaixou os olhos e lembrou-se dos diabos azuis e invisíveis. eio a noite da 



"brincadeira", e Luís Bastinhos cumpriu a promessa; valsaram ambos todas as valsas. Era 

quase um escândalo. A convicção geral é que o casamento estava próximo.

Alguns  dias  depois,  o  major  deu  com  os  dous  numa  sala,  ao  pé  de  uma  mesa,  a 

folhearem um livro — um livro ou as mãos, porque as mãos de um e de outro estavam 

sobre o livro, juntas, e apertadas. Parece que também folheavam os olhos, com tanta 

atenção que não viram o major. O major quis sair, mas preferiu precipitar a situação.

— Então que é isso? Estão valsando sem música?

Estremeceram  os  dous  e  coraram  muito,  mas  o  major  piscou  o  olho,  e  saiu.  Luís 

Bastinhos aproveitou a circunstância para dizer à moça que o casamento era a verdadeira 

valsa social; idéia que ela aprovou e comunicou ao pai.

— Sim, disse este, a melhor Terpsícore é Himeneu.

Celebrou-se o casamento daí  a  dous meses.  O Pimentel,  que serviu  de padrinho ao 

noivo, disse-lhe na igreja, que em certos casos era melhor valsar que nadar, e que a 

verdadeira chave do coração de Marcelina não era a gratidão mas a coreografia. Luís 

Bastinhos abanou a cabeça sorrindo; o major,  supondo que eles o elogiavam em voz 

baixa, piscou o olho.
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