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A viúva Lemos adoecera; uns dizem que dos nervos, outros que de saudades do marido. 

Fosse o que fosse, a verdade é que adoecera, em certa noite de setembro, ao regressar 

de um baile. Morava então no Andaraí, em companhia de uma tia surda e devota. A 

doença não parecia coisa de cuidado; todavia era necessário fazer alguma coisa. Que 

coisa seria? Na opinião da tia um cozimento de altéia e um rosário a não sei que santo do 

céu eram remédios infalíveis. D. Paula (a viúva) não contestava a eficácia dos remédios 

da tia, mas opinava por um médico.

Chamou-se um médico.

Havia justamente na vizinhança um médico, formado de pouco, e recente morador na 

localidade. Era o dr. Avelar, sujeito de boa presença, assaz elegante e médico feliz. Veio 

o  dr.  Avelar  na manhã seguinte,  pouco depois  das oito  horas.  Examinou a doente e 

reconheceu que a moléstia não passava de uma constipação grave. Teve entretanto a 

prudência de não dizer o que era, como aquele médico da anedota do bicho no ouvido, 

anedota que o povo conta, e que eu contaria também, se me sobrasse papel.

O dr. Avelar limitou-se a torcer o nariz quando examinou a enferma, e a receitar dois ou 

três remédios, dos quais só um era útil; o resto figurava no fundo do quadro.

D. Paula tomou os remédios como quem não queria deixar a vida. Havia razão. Apenas 

dois anos fora casada, e contava apenas vinte e quatro anos. Havia já treze meses que 

lhe morrera o marido. Apenas entrara no pórtico do matrimônio.

A esta circunstância é justo acrescentar mais duas; era bonita e tinha alguma coisa de 

seu. Três razões para agarrar-se à vida como o náufrago a uma tábua de salvação.

Uma única razão haveria para que ela aborrecesse o mundo: era se tivesse realmente 

saudades do marido.  Mas não tinha.  O casamento fora um arranjo de família e dele 

próprio; Paula aceitou o arranjo sem murmurar. Honrou o casamento, mas não deu ao 

marido nem estima nem amor. Viúva dois anos depois, e ainda moça, é claro que a vida 

para ela começava apenas. A idéia de morrer seria para ela não só a maior de todas as 

calamidades, mas também a mais desastrada de todas as tolices.

Não quis morrer nem o caso era de morte.



Os remédios  foram tomados  pontualmente;  o  médico  mostrou-se  assíduo;  dentro  de 

poucos dias, três a quatro, estava restabelecida a interessante enferma.

De todo?

Não.

Quando o médico voltou no quinto dia, achou-a sentada na sala, envolvida em grande 

roupão, com os pés numa almofada, o rosto extremamente pálido, e muito mais ainda por 

causa da pouca luz.

O estado era natural em quem se levantava da cama; mas a viuvinha alegou ainda umas 

dores  de  cabeça,  a  que  o  médico  chamou  nevralgia,  e  uns  tremores,  que  foram 

classificados no capítulo dos nervos.

— Serão graves moléstias? perguntou ela.

—  Oh!  não,  minha  senhora,  respondeu  Avelar,  são  achaques  aborrecidos,  mas  não 

graves, e geralmente próprios de doentes formosas.

Paula  sorriu  com um ar  tão  triste  que  fazia  duvidar  do  prazer  com que ouviu  estas 

palavras do médico.

— Dá-me porém remédios, não? perguntou ela.

— Sem dúvida.

Avelar receitou efetivamente alguma coisa e prometeu voltar no dia seguinte.

A tia era surda, como sabemos, não ouvia nada da conversa entre os dois. Mas não era 

tola;  começou a reparar  que a sobrinha ficava mais doente quando se aproximava a 

chegada do médico.  Além disso  nutria  dúvidas sérias  acerca da aplicação exata  dos 

remédios. O certo é porém que Paula, tão amiga de bailes e passeios, parecia realmente 

doente porque não saía de casa.

Notou  igualmente  a  tia  que,  pouco  antes  da  hora  do  médico,  a  sobrinha  fazia  uma 

aplicação mais copiosa de pó-de-arroz. Paula era morena; ficava muito branca. A meia luz 

da sala, os xales, o ar mórbido tornavam-lhe a palidez extremamente verossímil.

A tia não parou nesse ponto; foi ainda além. Não era médico o Avelar? Naturalmente 

devia saber se realmente estava enferma a viúva. Interrogado o médico, asseverou que a 

viúva estava muito mal, e prescreveu-lhe o mais absoluto repouso.

Tal era a situação da enferma e do facultativo.

Um dia em que este entrou achou-a folheando um livro. Estava com a palidez de costume 

e o mesmo ar abatido.

— Como vai a minha doente? disse familiarmente o dr. Avelar.

— Mal.

— Mal?

— Horrorosamente mal... Que lhe parece o pulso?



Avelar examinou-lhe o pulso.

— Regular, disse ele. A tez está um tanto pálida, mas os olhos parecem bons... Houve 

algum ataque?

— Não; mas sinto-me desfalecida.

— Deu o passeio que lhe aconselhei?

— Não tive ânimo.

— Fez mal. Não passeou e está lendo...

— Um livro inocente.

— Inocente?

O médico pegou no livro e examinou-lhe a lombada.

— Um livro diabólico! disse ele atirando-o para cima da mesa.

— Por quê?

— Livro de poeta, livro para namorados, minha senhora, que é uma casta de doentes 

terríveis. Não se curam eles; ou raramente se curam; mas há pior, que é adoecerem os 

sãos. Peço-lhe licença para confiscar o livro.

— Uma distração! murmurou Paula com uma doçura capaz de vencer um tirano.

Mas o médico mostrou-se firme.

— Uma perversão, minha senhora! Em ficando boa pode ler se quiser todos os poetas do 

século; antes, não.

Paula ouviu esta palavra com singular, mas disfarçada alegria.

— Parece-lhe então que estou muito doente? disse ela.

— Muito, não digo; tem ainda um resto de abalo que só pode desaparecer com o tempo e 

um regime severo.

— Severo demais.

— Mas necessário...

— Duas coisas lastimo sobre todas.

— Quais?

— A pimenta e o café.

— Oh!

— É o que lhe digo. Não tomar café nem pimenta é o limite da paciência humana. Quinze 

dias mais deste regime ou desobedeço ou expiro.

— Nesse caso, expire, disse Avelar sorrindo.

— Acha melhor?

— Acho igualmente mau. O remorso, porém, será meu só, enquanto que se V. Excia. 

desobedecer terá os seus últimos instantes amargurados por um tardio arrependimento. 

Melhor é morrer vítima que culpada.



— Melhor é não morrer nem culpada nem vítima.

— Nesse caso não tome pimenta nem café.

A leitora que acaba de ler esta conversa, admirar-se-ia muito se visse a nossa doente 

nesse mesmo dia ao jantar: teve pimenta à farta e bebeu excelente café no fim. Não 

admira porque era o seu costume. A tia admirava-se com razão de uma doença que 

consentia tais liberdades; a sobrinha não se explicava cabalmente a este respeito.

Choviam convites de jantares e bailes. A viuvinha recusava-os todos por causa do seu 

mau estado de saúde.

Foi uma verdadeira calamidade.

Entraram a chover as visitas e bilhetes. Muitas pessoas achavam que a doença devia ser 

interna, muito interna, profundamente interna, visto que lhe não apareciam sinais no rosto. 

Os nervos (eternos caluniados!) foram a explicação que geralmente se deu à singular 

moléstia da moça.

Três meses correram assim, sem que a doença de Paula cedesse uma linha aos esforços 

do médico. Os esforços do médico não podiam ser maiores; de dois em dois dias uma 

receita. Se a doente se esquecia do seu estado e entrava a falar e a corar como quem 

tinha  saúde,  o  médico  era  o  primeiro  a  lembrar-lhe  o  perigo,  e  ela  obedecia  logo 

entregando-se à mais prudente inação.

Às vezes zangava-se.

— Todos os senhores são uns bárbaros, dizia ela.

— Uns bárbaros... necessários, respondia Avelar sorrindo.

E acrescentava:

— Eu não direi o que são as doentes.

— Diga sempre.

— Não digo.

— Caprichosas?

— Mais.

— Rebeldes?

— Menos.

— Impertinentes?

— Sim. Algumas são impertinentes e amáveis.

— Como eu.

— Naturalmente.

— Já o esperava, dizia a viúva Lemos sorrindo. Sabe por que razão lhe perdôo tudo? É 

porque é médico. Um médico tem carta branca para gracejar conosco; isso mesmo nos 

dá saúde.



Neste ponto levantou-se.

— Parece-me até que já estou melhor.

— Parece e está... quero dizer, está muito mal.

— Muito mal?

— Não, muito mal, não; não está boa...

— Meteu-me um susto!

Seria  realmente  zombar  do leitor  o  explicar-lhe que a  doente e o  médico estavam a 

pender um para o outro; que a doente sofria tanto como o Corcovado, e que o médico 

conhecia cabalmente a sua perfeita saúde. Gostavam um do outro sem se atreverem a 

dizer a verdade, simplesmente pelo receio de se enganarem. O meio de se falarem todos 

os dias era aquele.

Mas gostavam eles já antes da fatal constipação do baile? Não. Até então ignoravam a 

existência um do outro. A doença favoreceu o encontro; o encontro o coração; o coração 

favorecia desde logo o casamento, se tivessem caminhado em linha reta, em vez dos 

rodeios em que andavam.

Quando Paula ficou boa da constipação adoeceu do coração; não tendo outro recurso 

fingiu-se doente. O médico, que pela sua parte desejava isso mesmo, exagerou ainda as 

invenções da suposta enferma.

A tia, sendo surda, assistia inutilmente aos diálogos da doente com o médico. Um dia 

escreveu a este pedindo-lhe que apressasse a cura da sobrinha. Avelar desconfiou da 

carta  a  princípio.  Seria  uma  despedida?  Podia  ser  pelo  menos  uma  desconfiança. 

Respondeu  que  a  moléstia  de  D.  Paula  era  aparentemente  insignificante,  mas  podia 

tornar-se grave sem um regime severo, que ele lhe recomendava sempre.

A situação, entretanto, prolongava-se. A doente estava cansada da doença, e o médico 

da medicina. Ambos eles começaram a desconfiar que não eram mal aceitos. O negócio 

entretanto não caminhava muito.

Um dia Avelar entrou triste em casa da viúva.

— Jesus! exclamou sorrindo a viúva; ninguém dirá que é o médico. Parece o doente.

— Doente de lástima, disse Avelar abanando a cabeça; por outros termos, é a lástima que 

me dá este ar enfermo.

— Lástima de quê?

— De V. Excia.

— De mim?

— É verdade.

A moça riu-se consigo mesma; todavia esperou a explicação.

Houve um silêncio.



No fim dele:

— Sabe, disse o médico, sabe que está muito mal?

— Eu?

Avelar fez um gesto afirmativo.

— Já o sabia, suspirou a doente.

—  Não  digo  que  tudo  esteja  perdido,  continuou  o  médico,  mas  nada  se  perde  em 

prevenir.

— Então...

— Coragem!

— Fale.

— Mande chamar o padre.

— Aconselha-me a confissão?

— É indispensável.

— Perderam-se todas as esperanças?

— Todas. Confissão e banhos.

A viúva soltou uma risada.

— E banhos?

— Banhos de igreja.

Outra risada.

— Aconselha-me então o casamento.

— Justo.

— Imagino que está gracejando.

— Estou falando muito sério. O remédio não é novo nem desprezível. Todas as semanas 

lá vão muitos enfermos, e dão-se bem alguns deles. É um específico inventado desde 

muitos séculos e que provavelmente só acabará no último dia do mundo. Pela minha 

parte nada mais tenho que fazer.

Quando  a  viuvinha  menos  esperava,  Avelar  levantou-se  e  saiu.  Falava  sério  ou 

gracejava? Dois dias se passaram sem que o médico voltasse. A doente estava triste; a 

tia aflita; houve idéia de mandar chamar outro médico. Recusou-a a doente.

— Então só um médico acertou com a tua moléstia?

— Talvez.

No fim de três dias recebeu a viúva Lemos uma carta do médico.

Abriu-a.

Dizia assim:

É absolutamente impossível esconder por mais tempo o que sinto por V. Excia. Amo-a.

Sua moléstia precisa de uma última receita, verdadeiro remédio para quem ama — sim, 



porque V. Excia. também me ama. Que razão obrigaria a negá-lo?

Se a sua resposta for afirmativa haverá mais dois entes felizes neste mundo.

Se negativa...

Adeus!

A carta foi lida com explosão de entusiasmo; o médico foi chamado a toda a pressa, para 

receber e dar saúde. Casaram-se os dois daí a quarenta dias.

Tal é a história da Última receita.
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