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Cinco Minutos
José de Alencar

AD..

E uma histéria curiosa a que Ihe vou contar, minha prima.

Mas € uma histéria € ndo um romance.

H4é mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-
-me ao Rocio para tomar o 6nibus de Andarai.

Sabe que sou 0 homem menos pontual que ha neste mun-
do; entre os meus imensos defeitos e as minhas poucas quali-
dades, ndo conto a pontualidade, essa virtude dos reis e esse
mau costume dos ingleses.

Entusiasta da liberdade, ndo posso admitir de modo algum
que um homem se escravize ao seu reldgio e regule as suas
acoes pelo movimento de uma pequena agulha de aco ou pelas
oscilagdes de uma péndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, ndo vi mais
onibus algum ; o empregado a quem me dirigi respondeu :

-- Partiu hd cinco minutos.

Resignei-me e esperei pelo Onibus de sete horas. Anoiteceu.

Fazia uma noite de inverno fresca e imida; o céu estava
calmo, mas sem estrelas.

A hora marcada chegou o 6nibus e apressei-me a ir tomar
o meu lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim de ficar



livre das conversas mondtonas dos recebedores, que de ordina-
rio tém sempre uma anedota insipida a contar ou uma queixa
a fazer sobre o mau estado dos caminhos.

O canto ja estava ocupado por um monte de sedas, que
deixou escapar-se um ligeiro farfalhar, conchegando-se para
dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda a vizinhan-
ca da casimira ou do pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o
rosto e as formas que se escondiam nessas nuvens de seda.

e de rendas.

Era impossivel.

Além de a noite estar escura, um maldito véu que caia
de um chapeuzinho de palha ndo me deixava a menor espe-
rancga.

Resignei-me e assentei que o melhor era cuidar de outra
coisa.

J4 0 meu pensamento tinha-se lancado a galope pelo mun-
do da fantasia, quando de repente fui obrigado a voltar por
uma circunstincia bem simples.

Senti no meu braco o contato suave de um outro brago,
que me parecia macio e aveludado como uma folha de rosa.

Quis recuar, mas nao tive animo; deixei-me ficar na mes-
ma posicdo e cismei que estava sentado perto de uma mulher
que me amava € que se apoiava sobre mim.

Pouco a pouco fui cedendo aquela atracio irresistivel e
reclinando-me insensivelmente; a pressao tornou-se mais for-
te; senti 0 seu ombro tocar de leve o meu peito; e a minha
mao impaciente encontrou uma maozinha delicada e mimosa,
que se deixou apertar a medo.

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha ilusdo e
por este contato voluptuoso, esqueci-me, a ponto que, sem sa-
ber o que fazia, inclinei a cabeca e colei os meus ldbios arden-
tes nesse ombro, que estremecia de emocao.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como
susto causado pelos solavancos do 6nibus, e refugiou-se no
canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para
olhar pela portinhola do carro, e, aproximando-me dela, disse-
-lhe quase ao ouvido :

-- Perdao!

Nao respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto.

Tomei uma resolucao herdica.

-- Vou descer, ndo a incomodarei mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que s ela ou-
visse, inclinei-me para mandar parar.

Mas senti outra vez a sua maozinha, que apertava doce-



mente a minha, como para impedir-me de sair.

Esta entendido que ndo resisti e que me deixei ficar ; ela
conservava-se sempre longe de mim, mas tinha-me abandonado
a mao, que eu beijava respeitosamente.

De repente veio-me uma idéia. Se fosse feia! se fosse
velha! se fosse uma e outra coisa!

Fiquei frio e comecei a refletir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permitia o que s6
se permite a0 homem que se ama, ndo podia deixar com
efeito de ser feia e muito feia.

Nao lhe sendo facil achar um namorado de dia, a0 menos
agarrava-se a este, que de noite e as cegas lhe proporcionara
0 acaso.

E verdade que essa mao delicada, essa espddua aveluda-
da... [lusdo! Era a disposicao em que eu estava!

A imaginagao € capaz de maiores esforcos ainda.

Nesta marcha, o meu espirito em alguns instantes tinha
chegado a uma convic¢do inabaldvel sobre a fealdade de minha
vizinha.

Para adquirir a certeza renovei o exame que tentara a
principio: porém, ainda desta vez, foi baldado; estava tdo bem
envolvida no seu mantelete e no seu véu, que nem um trago do
rosto traia o seu incognito.

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar
e ndo se esconde como uma pérola dentro da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feia!

Nisto ela fez um movimento, entreabrindo o seu mantele-
te, e um bafejo suave de aroma de sandalo exalou-se.

Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume, que se
infiltrou em minha alma como um efldvio celeste.

Nao se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito
dos perfumes.

A mulher é uma ilor que se estuda, como a flor do campo,
pelas suas cores, pelas suas folhas e sobretudo pelo seu per-
fume.

Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu
modo de trajar e o seu perfume favorito, vou descobrir com
a mesma exatidao de um problema algébrico se ela € bonita
ou feia.

De todos estes indicios, porém, o mais seguro é o perfume;

e isto por um segredo da natureza, por uma lei misteriosa da
criacdo, que ndo sei explicar.

Por que € que Deus deu o aroma mais delicado a rosa, ao
heliotrépio, a violeta, ao jasmim, e ndo a essas flores sem
graca e sem beleza, que sé servem para realgar as suas irmas?

E decerto por esta mesma razio que Deus s6 dd a mulher
linda esse tato delicado e sutil, esse gosto apurado, que sabe



distinguir o aroma mais perfeito...

Ja vé, minha prima, porque esse odor de sandalo foi para
mim como uma revelacao.

S6 uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe
compreender toda a poesia desse perfume oriental, desse hat-
chiss do olfato, que nos embala nos sonhos brilhantes das Mil
e uma Noites, que nos fala da India, da China, da Pérsia,
dos esplendores da Asia e dos mistérios do bergo do sol.

O sandalo € o perfume das odaliscas de Stambul e das hu
ris do profeta; como as borboletas que se alimentam de mel,
a mulher do Oriente vive com as gotas dessa esséncia divina.

Seu berco € de sandalo ; seus colares, suas pulseiras, o seu
leque, sdo de sandalo; e, quando a morte vem quebrar o fio
dessa existéncia feliz, é ainda em uma urna de sandalo que o
amor guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como um sonho, en-
quanto eu aspirava ardentemente essa exalacdo fascinadora,
que foi a pouco e pouco desvanecendo-se.

Era bela!

Tinha toda a certeza; desta vez era uma convic¢ao profun-
da e inabalavel.

Com efeito, uma mulher de distin¢cdo, uma mulher de alma
elevada, se fosse feia, ndo dava sua mao a beijar a um homem
que podia repeli-la quando a conhecesse; nao se expunha ao
escarnio e ao desprezo.

Era bela!

Mas ndo a podia ver, por mais esforcos que fizesse.

O Onibus parou; uma outra senhora ergueu-se e saiu.

Senti a sua mao apertar a minha mais estreitamente; vi
uma sombra passar diante de meus olhos no meio do ruge-ruge
de um vestido, e quando dei acordo de mim, o carro rodava e eu
tinha perdido a minha visao.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada,
ou antes suspirada quase imperceptivelmente:

-- Non ti scordar di me! ...

Lancei-me fora do Onibus; caminhei a direita e a esquerda;
andei como um louco até nove horas da noite.

Nada!

II

QUINZE dias se passaram depois de minha aventura.
Durante este tempo € escusado dizer-lhe as extravagan-
cias que fiz.



Fui todos os dias a Andarai no 6nibus das sete horas, para
ver se encontrava a minha desconhecida; indaguei de todos os
passageiros se a conheciam e nao obtive a menor informacao.

Estava a bracos com uma paixao, minha prima, e com
uma paixao de primeira forca e de alta pressdo, capaz de fazer
vinte milhas por hora.

Quando saia, n@o via ao longe um vestido de seda preta e
um chapéu de palha que nao lhe desse caga, até fazé-lo chegar
a abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira des-
jeitosa e continuava tristemente o meu caminho, atras dessa
sombra impalpdvel, que eu procurava havia quinze longos dias,
isto €, um século para o pensamento de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um
homem que ama uma mulher e que ndo conhece a mulher que
ama.

Recostei-me a uma porta e dai via passar diante de mim
uma miriade brilhante e espléndida, pedindo a todos aqueles
rostos indiferentes um olhar, um sorriso, que me desse a co-
nhecer aquela que eu procurava.

Assim preocupado, quase ndo dava fé do que se passava
junto de mim, quando senti um leque tocar meu brago, € uma
VvOZ que vivia no meu cora¢do, uma voz que cantava dentro de
minha alma, murmurou :

-- Non ti scordar di me!...

Voltei-me.

Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim,

e apenas vi uma velha que passeava pelo brago de seu cava-
lheiro, abanando-se com um leque.

-- Seré ela, meu Deus? pensei horrorizado

E, por mais que fizesse, os meus olhos nao se podiam
destacar daquele rosto cheio de rugas.

A velha tinha uma expressao de bondade e de sentimento
que devia atrair a simpatia; mas naquele momento essa bele-
za moral, que iluminava aquela fisionomia inteligente, pare-
ceu-me horrivel e até repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonha-la bela como um
anjo, e por fim encontrar uma velha de cabelos brancos, uma
velha coquette e namoradeira!

Nao, era impossivel! Naturalmente a minha desconheci-
da tinha fugido antes que eu tivesse tempo de vé-la.

Essa esperanca consolou-me ; mas durou apenas um se-
gundo.

A velha falou e na sua voz eu reconheci, apesar de tudo,
apesar de mim mesmo, o timbre doce e aveludado que ouvira
duas vezes.

Em face da evidéncia ndo havia mais que duvidar. Eu



tinha amado uma velha, tinha beijado a sua mao enrugada com
delirio, tinha vivido quinze dias de sua lembrancga.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; ndo me ri nem en-
louqueci, mas fiquei com um tal tédio e um aborrecimento de
mim mesmo que nao posso exprimir.

Que peripécias, que lances, porém, ndo me reservava ainda
esse drama, tdao simples e obscuro!

Nao distingui as primeiras palavras da velha logo que ou-
vi a sua voz; foi s6 passado o primeiro espanto que percebi o
que dizia.

-- Ela ndo gosta de bailes.

-- Pois admira, replicou o cavalheiro ; na sua idade!

-- Que quer! ndo acha prazer nestas festas ruidosas e
nisto mostra bem que € minha filha.

A velha tinha uma filha e isto podia explicar a semelhan-
ca extraordindria da voz. Agarrei-me a esta sombra, como
um homem que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ela se
encontrasse com sua filha : desde este momento era o meu fa-
nal, a minha estrela polar.

A senhora e o seu cavalheiro entraram na saleta da es-
cada. Separado dela um instante pela multidao, ia segui-la.

Nisto ouco uma voz alegre dizer da saleta:

-- Vamos, mama!

Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um
vestido preto, envolto num largo burnous de seda branca, que
desapareceu ligeiramente na escada.

Atravessei a saleta tdo depressa como me permitiu a mul-
tiddo, e, pisando calos, dando encontrdes a direita e a esquer-
da, cheguei enfim a porta da saida,

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupé,
que partiu a trote largo.

Voltei ao baile desanimado; a minha tnica esperanca era
a velha; por ela podia tomar informacdes, saber quem era a
minha desconhecida, indagar o seu nome e a sua morada, aca-
bar enfim com este enigma, que me matava de emocoes vio-
lentas e contrdrias.

Indaguei dela.

Mas como era possivel designar uma velha da qual eu s6
sabia pouco mais ou menos a idade?

Todos os meus amigos tinham visto muitas velhas, porém
ndo tinham olhado para elas.

Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vé em
luta contra o impossivel.

De duas vezes que a minha visdo me tinha aparecido, s6
me restavam uma lembranca, um perfume e uma palavra!

Nem sequer um nome!



A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite essa
frase do Trovador, tdo cheia de melancolia e de sentimento,
que resumia para mim toda uma histdria.

Desde entdo ndo se representava uma s vez esta opera que
eu ndo fosse ao teatro, a0 menos para ter o prazer de ouvi-la
repetir.

A principio, por uma intui¢do natural, julguei que ela de-
via, como eu, admirar essa sublime harmonia de Verdi, que
devia também ir sempre ao teatro.

O meu binéculo examinava todos os camarotes com uma
atencdo meticulosa; via mogas bonitas ou feias, mas nenhuma
delas me fazia palpitar o coracao.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista
costumada, descobri finalmente na terceira ordem sua mae,

a minha estrela, o fio de Ariadne que me podia guiar nes-
te labirinto de duvidas.

A velha estava so, na frente do camarote, e de vez em
quando voltava-se para trocar uma palavra com alguém sentado
no fundo.

Senti uma alegria inefavel.

O camarote proximo estava vazio; perdi quase todo o es-
petéculo a procurar o cambista incumbido de vendé-lo. Por
fim achei-o e subi de um pulo as trés escadas.

O coracgdo queria saltar-me quando abri a porta do ca-
marote e entrei.

Nao me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzi-
nho de palha com um véu preto rocegado, que ndo me deixava
ver o rosto da pessoa a quem pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer
indefinivel em olhar aquelas rendas e fitas, que me impediam
de conhecé-la, mas que ao menos lhe pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caido do lado do meu ca-
marote, e, em risco de ser visto, ndo pude suster-me e beijei-a
a furto.

Representava-se a Traviata e era o ultimo ato; o espe-
taculo ia acabar, e eu ficaria no mesmo estado de incerteza.

Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cair o bi-
néculo, fiz um barulho insuportdvel, para ver se ela voltava
0 rosto.

A platéia pediu siléncio; todos os olhos procuraram co-
nhecer a causa. do rumor; porém ela ndo se moveu; com a ca-
beca meio inclinada sobre a coluna, em uma languida inflexao,
parecia toda entregue ao encanto da musica.

Tomei um partido.

Encostei-me a mesma coluna e, em voz baixa, balbuciei
estas palavras :

-- Nao me esqueco!



Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou ain-
da mais o largo burnous de cetim branco.

Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me ; esperei muito
tempo, e debalde.

Tive entdo um movimento de despeito e quase de raiva;
depois de um més que eu amava sem esperanga, que eu guar-
dava a maior fidelidade a sua sombra, ela me recebia fria-
mente.

Revoltei-me.

-- Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como fa-
lando a um amigo que estivesse a meu lado, compreendo por
que ela me foge, por que conserva esse mistério ; tudo isto
ndo passa de uma zombaria cruel, de uma comédia, em que
eu faco o papel de amante ridiculo. Realmente € uma lem-
branca engenhosa! Langcar em um coracdo o germe de um
amor profundo ; alimenta-lo de tempos a tempos com uma
palavra, excitar a imaginag@o pelo mistério; e depois, quando
esse namorado de uma sombra, de um sonho, de uma ilusio,
passear pelo saldo a sua figura triste e abatida, mostra-lo a
suas amigas como uma vitima imolada aos seus caprichos e
escarnecer do louco! E espirituoso! O orgulho da mais vai-
dosa mulher deve ficar satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo
o fel que tinha no coracdo, a Charton modulava com a sua
voz sentimental essa linda 4ria final da Traviata, interrompida
por ligeiros acessos de uma tosse seca.

Ela tinha curvado a cabeca e ndo sei se ouvia 0 que eu
lhe dizia ou o que a Charton cantava; de vez em quando as
suas espaduas se agitavam com um tremor convulsivo, que eu
tomei injustamente por um movimento de impaciéncia.

O espetdculo terminou, as pessoas do camarote sairam e
ela, levantando sobre o chapéu o capuz de seu manto, acompa-
nhou-as lentamente.

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa,
tornou a entrar no camarote e estendeu-me a mao.

-- Nao saberd nunca o que me fez sofrer, disse-me com a
voz trémula.

Nao pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lenco
impregnado desse mesmo perfume de sandalo e todo molhado
de lagrimas ainda quentes.

Quis segui-la; mas ela fez um gesto tio suplicante que nao
tive animo de desobedecer-lhe.

Estava como dantes; ndo a conhecia, ndo sabia nada a
seu respeito; porém ao menos possuia alguma coisa dela; o seu
lenco era para mim uma reliquia sagrada.

Mas as lagrimas? Aquele sofrimento de que ela falava?

O que queria dizer tudo isto?



Nao compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma razao
para ndo continuar a esconder-se de mim. Que queria dizer
este mistério, que parecia obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam
lugar ndo me deixaram dormir.

Passei uma noite de vigilia a fazer suposi¢des, cada qual
mais desarrazoada.

I

RECOLHENDO-ME no dia seguinte, achei em casa uma
carta.

Antes de abri-la conheci que era dela, porque lhe tinha
imprimido esse suave perfume que a cercava como uma au-
réola.

Eis o que dizia :

"Julga mal de mim, meu amigo ; nenhuma mulher pode
escarnecer de um nobre coracdo como o seu.

"Se me oculto, se fujo, € porque hd uma fatalidade que a
isto me obriga. E s6 Deus sabe quanto me custa este sacrifi-
cio, porque 0 amo!

"Mas ndo devo ser egoista e trocar sua felicidade por um
amor desgracado.

"Esqueca-me.

Reli ndo sei quantas vezes esta carta, e, apesar da deli-
cadeza de sentimento que parecia ter ditado suas palavras, o
que para mim se tornava bem claro € que ela continuava a
fugir-me.

Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu
lenco e a qual eu, desde a véspera, pedia debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatali-
dade e que eu supunha ser apenas escripulo, sendao uma zom-
baria, o melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esquecé-la.

Refleti entdo friamente sobre a extravagancia da minha
paixdo e assentei que com efeito precisava tomar uma resolu-
¢do decidida.

Nao era possivel que continuasse a correr atrds de um
fantasma que se esvaecia quando ia tocd-lo.

Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hip6-
crates. Resolvi fazer uma viagem.

Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um
saco de viagem, embrulhei-me no meu capote e sai, sem me
importar com a manha de chuva que fazia.

Nao sabia para onde iria. O meu cavalo levou-me para o
Engenho-Velho e eu dai me encaminhei para a Tijuca, onde
cheguei ao meio-dia, todo molhado e fatigado pelos maus ca-
minhos.



Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe
as viagens como um remédio soberano e talvez o tnico eficaz.

Deram-me um excelente almoco no hotel; fumei um cha-
ruto e dormi doze horas, sem ter um sonho, sem mudar de
lugar.

Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da
Tijuca.

Uma bela manha, fresca e rociada das gotas de orvalho,
desdobrava o seu manto de azul por entre a cerragdo, que se
desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhan-
te, essa luz espléndida, caindo em cascatas de ouro sobre as
encostas dos rochedos, serenou-me completamente o espirito.

Fiquei alegre, o que havia muito tempo ndo me sucedia.

O meu héspede, um inglés franco e cavalheiro, convidou-
-me para acompanhd-lo a caga; gastamos todo o dia a correr
atrds de duas ou trés marrecas e a bater as margens da Res-
tinga.

Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estu-
pida quanto pode ser: dormindo, cacando e jogando bilhar.

Na tarde do décimo dia, quando j4 me supunha perfeita-
mente curado e estava contemplando o sol, que se escondia por
detrds dos montes, e a lua, que derramava no espago a sua luz
doce e acetinada, fiquei triste de repente.

Nao sei que caminho tomavam as minhas idéias; o caso é
que daf a pouco descia a serra no meu cavalo, lamentando es-
ses nove dias, que talvez me tivessem feito perder para sempre
a minha desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de traicao; a minha fatuidade
dizia-me que eu devia ao menos ter-lhe dado o prazer de ver-
-me.

Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse?

Nao me tinha confessado que me amava, e ndo devia eu resistir
e vencer essa fatalidade, contra a qual ela, fraca mulher, ndo
podia lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoista, co-
barde, irrefletido, e revoltava-me contra tudo, contra o0 meu
cavalo que me levara a Tijuca, e o meu hdspede, cuja ama-
bilidade ali me havia demorado.

Com esta disposicao de espirito cheguei a cidade, mudei
de traje e ia sair, quando o meu moleque me deu uma carta.
Era dela.

Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de re-
morso :

"Meu amigo.

"Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor a sua
felicidade; mas ao menos deixe-me o consolo de améa-lo.



"Ha dois dias que espero debalde vé-lo passar e acom-
panhé-lo de longe com um olhar! Nao me queixo; nao sabe
nem deve saber em que ponto de seu caminho o som de seus
passos faz palpitar um coragdo amigo.

"Parto hoje para Petrépolis, donde voltarei breve; ndo lhe
peco que me acompanhe, porque devo ser-lhe sempre uma des-
conhecida, uma sombra escura que passou um dia pelos sonhos
dourados de sua vida.

"Entretanto eu desejava vé-lo ainda uma vez, apertar a
sua mao e dizer-lhe adeus para sempre.

"C."

A carta tinha a data de 3; nés estavamos a 10; havia oito
dias que ela partira para Petrépolis e que me esperava.

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem
da baia, tdo pitoresca, tdo agradavel e ainda tdo pouco apre-
ciada.

Mas entdo a majestade dessas montanhas de granito, a
poesia desse vasto seio de mar, sempre alisado como um espe-
lho, os grupos de ilhotas graciosas que bordam a baia, nada
disto me preocupava.

S6 tinha uma idéia... chegar; e o vapor caminhava menos
rapido do que meu pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circunstancia que a sua
carta me revelara, e fazia-me por lembrar de todas as ruas por
onde costumava passar, para ver se adivinhava aquela onde
ela morava e donde todos os dias me via sem que eu suspei-
tasse.

Para um homem como eu, que andava todo o dia desde a
manha até a noite, a ponto de merecer que a senhora, minha
prima, me apelidasse de Judeu Errante, este trabalho era im-
proficuo.

Quando cheguei a Petrépolis, eram cinco horas da tarde;
estava quase noite.

Entrei nesse hotel suico, ao qual nunca mais voltei, e en-
quanto me serviam um magro jantar, que era o meu almogo,
tomei informacdes.

-- Tém subido estes dias muitas familias? perguntei eu
ao criado.

-- Nao, senhor.

-- Mas, ha coisa de oito dias ndo vieram da cidade duas
senhoras?

-- Nao estou certo.

-- Pois indague, que preciso saber € ja ; isto o ajudara
a obter informacdes.

A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moe-



da e a lingua adquiriu a sua elasticidade natural.

-- Talvez o senhor queira falar de uma senhora j4 idosa
que veio acompanhada de sua filha?

-- E isso mesmo.

-- A moga parece-me doente; nunca a vejo sair.

-- Onde estd morando?

-- Aqui perto, na rua de...

-- Nao conheco as ruas de Petropolis; o melhor é acom-
panhar-me e vir mostrar-me a casa,

-- Sim senhor.

O criado seguiu-me e tomamos por uma das ruas agrestes
da cidade alema.

v

A noite estava escura.

Era uma dessas noites de Petrépolis, envoltas em nevoeiro
e cerragao.

Caminhavamos mais pelo tato do que pela vista, dificil-
mente distinguiamos os objetos a uma pequena distincia; e
muitas vezes, quando o0 meu guia se apressava, o seu vulto
perdia-se nas trevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno
edificio construido a alguns passos do alinhamento, e cujas
janelas estavam esclarecidas por uma luz interior.

E ali.

-- Obrigado.

O criado voltou e eu fiquei junto dessa casa, sem saber o
que ia fazer.

A idéia de que estava perto dela, que via a luz que a
esclarecia, que tocava a relva que ela pisara, fazia-me feliz.

E coisa singular, minha prima! O amor que é insacidvel
e exigente e ndo se satisfaz com tudo quanto uma mulher pode
dar, que deseja o impossivel, as vezes contenta-se com um sim-
ples gozo d'alma, com uma dessas emocdes delicadas, com um
desses nadas, dos quais o coragdo faz um mundo novo e desco-
nhecido.

Nao pense, porém, que eu fui a Petrépolis sé para contem-
plar com enlevo as janelas de um chalé; ndo; ao passo que
sentia esse prazer, refletia no meio de vé-la e falar-lhe.

Mas como?...

Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extrava-
gante, que inventou a minha imaginacio! Se visse a elabora-
cdo tenaz a que se entregava o meu espirito para descobrir um
meio de dizer-lhe que eu estava ali e a esperava!

Por fim achei um; se ndo era o melhor, era o mais pronto.

Desde que chegara, tinha ouvido uns preludios de piano,



mas tao débeis que pareciam antes tirados por uma mao dis-
traida que rocava o teclado, do que por uma pessoa que tocasse.

Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia a recor-
dacdo de uma bela musica de Verdi; e foi quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquela linda
romanza; os que me ouvissem tomar-me-iam por algum furio-
s0; mas ela me compreenderia.

E de fato, quando eu acabei de estropiar esse trecho mag-
nifico de harmonia e sentimento, o piano, que havia emude-
cido, soltou um trilo brilhante e sonoro, que acordou os ecos
adormecidos no siléncio da noite.

Depois daquela cascata de sons majestosos, que se precipi-
tavam em ondas de harmonia do seio daquele turbilhdo de no-
tas que se cruzavam, deslizou plangente, suave e melancélica
uma voz que sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que
respira a melodia sublime de Verdi.

Era ela que cantava!

Oh! ndo posso pintar-lhe, minha prima, a expressao pro-
fundamente triste, a angustia de que ela repassou aquela fra-
se de despedida :

Non ti scordar di me.
Addio!...

Partia-me a alma.

Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em
uma das janelas; saltei a grade do jardim; mas as venezianas
descidas ndo me permitiam ver o que se passava na sala.

Sentei-me sobre uma pedra e esperei.

Nao se ria, D... ; estava resolvido a passar ali a noite ao
relento, olhando para aquela casa e alimentando a esperanca
de que ela viria a0 menos com uma palavra compensar o meu

sacrificio.

Nao me enganei.

Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e
que toda a casa parecia dormir, quando se abriu uma das portas
do jardim e eu vi ou antes pressenti a sua sombra na sala.

Recebeu-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e
como se eu fosse seu irmao ou seu marido. E porque o amor

puro tem bastante delicadeza e bastante confianca para dis-
pensar o falso pejo, o pudor de convencao de que as vezes
costumam cercé-lo.

-- Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me ela.

-- Oh! n@o me culpes! se soubesses!

-- Eu culpar-te? Quando mesmo ndo viesses, ndo tinha
o direito de queixar-me.

-- Por que ndo me amas!

-- Pensas isto? disse-me com uma voz cheia de lagrimas.



-- Nao! ndo!... Perdoa!

Perddo-te, meu amigo, como jé te perdoei uma vez;
julgas que te fujo, que me oculto de ti, porque ndo te amo e,
entretanto, ndo sabes que a maior felicidade para mim seria
poder dar-te a minha vida.

-- Mas ent@o por que esse mistério?

-- Esse mistério, bem sabes, ndo € uma coisa criada por
mim e sim pelo acaso ; se o conservo, € porque, meu amigo...,
tu ndo me deves amar.

-- Nido te devo amar! Mas eu amo-te!...

Ela recostou a cabeca ao meu ombro e eu senti uma lagri-
ma cair sobre meu seio.

Estava t@o perturbado, tdo comovido dessa situagdo in-
compreensivel, que me senti vacilar e deixei-me cair sobre o
sof4.

Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas maos,
disse-me um pouco mais calma:

-- Tu dizes que me amas!

-- Juro-te!

-- Nao te iludes talvez?

-- Se a vida ndo € uma ilusdo, respondi, penso que ndo,
porque a minha vida agora €s tu, ou antes, a tua sombra.

-- Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu ndo
conheces de mim, como dizes, sendo a minha sombra!...

-- Que me importa? ..

-- E se eu fosse feia? disse ela, rindo.

-- Tu és bela como um anjo! Tenho toda a certeza.

-- Quem sabe?

-- Pois bem; convence-me, disse eu, passando-lhe o bra-
¢o pela cintura e procurando levé-la para uma sala vizinha,
donde filtravam os raios de uma luz.

Ela desprendeu-se do meu brago.

A sua voz tornou-se grave e triste.

-- Escuta, meu amigo ; falemos seriamente. Tu dizes
que me amas ; eu o creio, eu o sabia antes mesmo que me dis-
sesses. As almas como as nossas quando se encontram, se re-
conhecem e se compreendem. Mas ainda € tempo; ndo julgas
que mais vale conservar uma doce recordacdo do que entregar-
-se a um amor sem esperanga e sem futuro?...

-- Nao, mil vezes ndo! Nao entendo o que queres dizer;

0 meu amor, 0 meu, ndo precisa de futuro e de esperanca,
porque o tem em si, porque vivera sempre!...

-- Eis 0 que eu temia; e, entretanto, eu sabia que assim
havia de acontecer ; quando se tem a tua alma, ama-se uma
sé vez.

-- Entdo por que exiges de mim um sacrificio que sabes
ser impossivel?



-- Porque, disse ela com exaltacdo, porque, se ha uma
felicidade indefinivel em duas almas que ligam sua vida, que
se confundem na mesma existéncia, que sé t€ém um passado e
um futuro para ambas, que desde a flor da idade até a velhice
caminham juntas para o mesmo horizonte, partilhando os seus
prazeres e as suas magoas, revendo-se uma na outra até o mo-
mento em que batem as asas e vao abrigar-se no seio de Deus,
deve ser cruel, bem cruel, meu amigo, quando, tendo-se apenas
encontrado, uma dessas duas almas irmas fugir deste mundo,
e a outra, vilva e triste, for condenada a levar sempre no seu
seio uma idéia de morte, a trazer essa recordagdo, que, como
um crepe de luto, envolvera a sua bela mocidade, a fazer do
seu coragdo, cheio de vida e de amor, um tumulo para guardar
as cinzas do passado! Oh! deve ser horrivel!...

A exaltagdo com que falava tinha-se tornado uma espécie
de delirio; sua voz, sempre tdo doce e aveludada, parecia al-
quebrada pelo cansaco da respiracdo.

Ela caiu sobre o meu seio, agitando-se convulsivamente
em um acesso de tosse.

\Y

ASSIM ficamos muito tempo imdveis, ela, com a fronte
apoiada sobre o meu peito, eu, sob a impressao triste de
suas palavras.

Por fim ergueu a cabeca; e, recobrando a sua serenidade
disse-me com um tom doce e melancélico:

-- Nao pensas que melhor € esquecer do que amar assim?
-- Nao! Amar, sentir-se amado, € sempre um gozo imen-
so e um grande consolo para a desgraca. O que € triste, o que
¢ cruel, ndo € essa viuvez da alma separada de sua irma, ndo;
ai hd um sentimento que vive, apesar da morte, apesar do tem-

po. E, sim, esse vdcuo do corag¢io que ndo tem uma afeicdo
no mundo e que passa como um estranho por entre 0s prazeres
que o cercam.

-- Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonha-
va ser amada! ...

-- E me pedias que te esquecesse!...

-- Ndo! ndo! Ama-me; quero que me ames a0 menos...

-- Nao me fugirds mais?

-- Nao.

-- E me deixards ver aquela que eu amo e que nao conhe-
¢o? perguntei, sorrindo.

-- Desejas?

-- Suplico-te!



-- Ndo sou eu tua?...

Lancei-me para a saleta onde havia luz e coloquei o lam-
pido sobre a mesa do gabinete em que estdvamos.

Para mim, minha prima, era um momento solene; toda
essa paixao violenta, incompreensivel, todo esse amor arden-
te por um vulto de mulher, ia depender talvez de um olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em
face da realidade, essa visdo poética de minha imaginacao, essa
criacdo que resumia todos os tipos.

Foi, portanto, com uma emogao extraordindria que, depois
de colocar a luz, voltei-me.

Ah!...

Eu sabia que era bela; mas a minha imaginagdo apenas
tinha esbocado o que Deus criara.

Ela olhava-me e sorria.

Era um ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava nos
seus labios, um reflexo que iluminava o seu lindo rosto.

Seus grandes olhos negros fitavam em mim um desses
olhares languidos e aveludados que afagam os seios d'alma.

Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre o ombro,
fazendo sobressair a alvura didfana de seu colo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso
desenhava-se naquelas formas soberbas, naqueles contornos
harmoniosos que se destacavam entre as ondas de cambraia
de seu roupao branco.

Vi tudo isto de um s6 olhar, rdpido, ardente e fascinado!
depois fui ajoelhar-me diante dela e esqueci-me a contempla-la.

Ela me sorria sempre e se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabeca entre as maos e seus labios fe-
charam-me os olhos com um beijo.

-- Ama-me, disse.

O sonho esvaeceu-se.

A porta da sala fechou-se sobre ela, tinha-me fugido.

Voltei ao hotel.

Abri a minha janela e sentei-me ao relento.

A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de
plantas agrestes que me causava intimo prazer.

Fazia lembrar-me da vida campestre, dessa existéncia
doce e tranqiiila que se passa longe das cidades, quase no seio
da natureza.

Pensava como seria feliz, vivendo com ela em algum can-
to isolado, onde pudéssemos abrigar 0 nosso amor em um leito
de flores e de relva.

Fazia na imaginacdo um idilio encantador e sentia-me
tdo feliz que ndo trocaria a minha cabana pelo mais rico pala-
cio da terra.

Ela me amava.



S6 essa idéia embelezava tudo para mim; a noite escura
de Petrdpolis parecia-me poética e o murmurejar triste das
dguas do canal tornava-se-me agradavel.

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um
ponto negro, uma nuvem escura que toldava o céu da minha
noite de amor.

Lembrava-me daquelas palavras tdo cheias de angustia e
tao sentidas, que pareciam explicar a causa de sua reserva para
comigo: havia nisto um quer que seja que eu nao compreendia.

Mas esta lembranga desaparecia logo sob a impressao de
seu sorriso, que eu tinha em minh'alma, de seu olhar, que eu
guardava no coragdo, e de seus ldbios, cujo contato ainda
sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e s6 acordei quando um
raio de sol, alegre e travesso, veio bater-me nas pédlpebras e
dar-me o bom dia.

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casi-
nha; estava fechada.

Eram oito horas.

Resolvi dar um passeio para disfarcar a minha impacién-
cia; voltando ao hotel, o criado disse-me terem trazido um
objeto que recomendaram me fosse entregue logo.

Em Petrépolis ndo conhecia ninguém; devia ser dela.

Corri a0 meu quarto e achei sobre a mesa uma caixi-
nha de pau-cetim; na tampa havia duas letras de tartaruga
incrustadas : C. L.

A chave estava fechada em uma sobrecarta com enderego
a mim; dispus-me a abrir a caixa com a mao trémula e tomado
por um triste pressentimento.

Parecia-me que naquele cofre perfumado estava encerra-
da a minha vida, o meu amor, toda a minha felicidade.

Abri.

Continha o seu retrato, alguns fios de cabelos e duas
folhas de papel escritas por ela e que li de surpresa em sur-
presa.

VI

EIS o que ela me dizia:

"Devo-te uma explica¢do, meu amigo.

"Esta explicacdo € a historia da minha vida, breve histo-
ria, da qual escreveste a mais bela péagina.

"Cinco meses antes do nosso primeiro encontro comple-
tava eu os meus dezesseis anos, a vida comegava a sorrir-me.

"A educagdo rigorosa que me dera minha mie, me con-



servara menina até aquela idade, e foi s6 quando ela julgou
dever correr o véu que ocultava o mundo aos meus olhos, que
eu perdi as minhas idéias de infincia e as minhas inocentes
ilusoes.

"A primeira vez que fui a um baile, fiquei deslumbrada
no meio daquele turbilhdo de cavalheiros e damas, que girava
em torno de mim sob uma atmosfera de luz, de musica, de
perfumes.

"Tudo me causava admiragdo; esse abandono com que as
mulheres se entregavam ao seu par de valsa, esse sorriso cons-
tante e sem expressdao que uma mocga parece tomar na porta
da entrada para s6 deixd-lo a saida, esses galanteios sempre 0s
mesmos e sempre sobre um tema banal, ao passo que me exci-
tavam a curiosidade, faziam desvanecer o entusiasmo com que
tinha acolhido a noticia que minha mae me dera da minha
entrada nos saldes.

"Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi.

"Reparei que nessa multiddo alegre e ruidosa tu s6 ndo
dancgavas nem galanteavas, e passeavas pelo saldo como um
espectador mudo e indiferente, ou talvez como um homem que
procurava uma mulher e s6 via toilettes.

"Compreendi-te e, durante muito tempo, segui-te com 0s
olhos; ainda hoje me lembro dos teus menores gestos, da ex-
pressdo do teu rosto e do sorriso de fina ironia que as vezes
fugia-te pelos 14bios.

"Foi a tnica recordagdo que trouxe dessa noite, e quan-
do adormeci, os meus doces sonhos de infancia, que, apesar
do baile, vieram de novo pousar nas alvas cortinas de meu
leito, apenas foram interrompidos um instante pela tua ima-
gem, que me sorria.

"No dia seguinte reatei o fio de minha existéncia, feliz,
tranqiiila e descuidosa, como costuma ser a existéncia de uma
moca aos dezesseis anos.

"Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, por-
que minha mae, que guardara a minha infancia, como um ava-
ro esconde o seu tesouro, queria fazer brilhar a minha moci-
dade.

"Quando cedia ao seu pedido e me ia aprontar, enquanto
preparava o meu simples traje, murmurava: -- Talvez ele
esteja.

"E esta lembranca, ndo s6 me tornava alegre, mas fazia
com que procurasse parecer bela, para te merecer um primeiro
olhar.

"Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que
ndo sabia explicar, pedia a minha mae para irmos a um diver-
timento, s6 na esperanca de encontrar-te.

"Nem suspeitavas entdo que, entre todos aqueles vultos



indiferentes, havia um olhar que te seguia sempre € um co-
racdo que adivinhava os teus pensamentos, que se expandia
quando te via sorrir e contraia-se quando uma sombra de
melancolia anuviava o teu semblante.

"Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e
na minha perturbacio julgava que tinham lido esse nome nos
meus olhos ou dentro de minh'alma, onde eu bem sabia que
ele estava escrito.

"E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus
olhos haviam passado alguma vez por mim, tinha sido em um
desses momentos em que a luz se volta para o intimo, e se
olha, mas nao se vé.

"Consolava-me, porém, que algum dia o acaso nos reu-
niria, € entdo ndo sei o que me dizia que era impossivel ndo
me amares.

"O acaso deu-se, mas quando a minha existéncia ja se
tinha completamente transformado.

"Ao sair de um desses bailes, apanhei uma pequena cons-
tipacdo, de que ndo fiz caso. Minha mae teimava que eu esta-
va doente, e eu achava-me apenas um pouco palida e sentia as
vezes um ligeiro calafrio, que eu curava, sentando-me ao piano
e tocando alguma musica de bravura.

"Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as maos
e os labios ardentes, a respiracdo era dificil, e ao menor esfor-
¢o umedecia-se-me a pele com uma transpiracio que me parecia
gelada.

"Atirei-me sobre um sofd e, com a cabeca recostada ao
colo de minha mae, cai em um letargo que ndo sei quanto
tempo durou. Lembro-me somente que, no momento mesmo
em que ia despertando dessa sonoléncia que se apoderara de
mim, vi minha mie, sentada a cabeceira de meu leito, cho-
rando, e um homem dizia-lhe algumas palavras de consolo,
que eu ouvi como em sonho:

"-- Nao desespere, minha senhora; a ciéncia nao € infa-
livel, nem os meus diagndsticos sdo sentengas irrevogaveis.
Pode ser que a natureza e as viagens a salvem. Mas € preciso
ndo perder tempo.

"O homem partiu.

"Nao tinha compreendido as suas palavras, as quais nao
ligava o menor sentido.

"Passando um instante, ergui tranqiiilamente os olhos pa-
ra minha mae, que escondeu o lengo e tragou em siléncio o
seu pranto e os seus solugos.

"-- Tu choras, mamae?

"-- Nao, minha filha... ndo... ndo é nada.

"-- Mas tu estds com os olhos cheios de ldgrimas!...
disse eu assustada.



"-- Ah! sim!... uma noticia triste que me contaram ha
pouco... sobre uma pessoa... que tu ndo conheces.

"-- Quem ¢€ este senhor que estava aqui?

"__E o Dr. Valadio, que te veio visitar.

"_- Entdo eu estou muito doente, boa mamae?

"-- Ndo, minha filha, ele assegurou que nao tens nada;
¢ apenas um incomodo nervoso.

"E minha querida mae, ndo podendo mais conter as lagri-
mas que saltavam dos olhos, fugiu, pretextando uma ordem
a dar.

"Entdo, a medida que a minha inteligéncia ia saindo do
letargo, comecei a refletir sobre o que se tinha passado.

"Aquele desmaio tdo longo, aquelas palavras que eu ou-
vira ainda entre as névoas de um sono agitado, as lagrimas de
minha mae e a sua repentina afli¢dao, o tom condoido com que
o médico lhe falara.

"Um raio de luz esclareceu de repente o meu espirito.

Estava desenganada.

-O poder da ciéncia, o olhar profundo, seguro, infalivel,
desse homem que 1€ no corpo humano como em um livro
aberto, tinha visto no meu seio um atomo imperceptivel.

"E esse atomo era o verme que devia destruir as fontes
da vida, apesar dos meus dezesseis anos, apesar de minha orga-
nizacdo, apesar de minha beleza e dos meus sonhos de feli-
cidade!"

Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler
entre as ldgrimas que me inundavam as faces e caiam sobre
o papel.

Era este o segredo de sua estranha reserva; era a razao
por que me fugia, por que se ocultava, por que ainda na
véspera dizia que se tinha imposto o sacrificio de nunca ser
amada por mim.

Que sublime abnegacdo, minha prima! E, como eu me
sentia pequeno e mesquinho a vista desse amor tao nobre!

VII

CONTINUEI a ler :

"Sim, meu amigo!...

"Estava condenada a morrer; estava atacada dessa mo-
1éstia fatal e traicoeira, cujo dedo descarnado nos toca no
meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao leito, e do leito
ao tumulo, depois de ter escarnecido da natureza, transfigu-
rando as suas belas criacdes em mumias animadas.

"E impossivel descrever-te o que se passou entdo em mim;



foi um desespero mudo e concentrado, mas que me prostrou em
uma atonia profunda; foi uma angustia pungente e cruel.

"As rosas da minha vida apenas se entreabriam e ja eram
bafejadas por um hdlito infetado; ja tinham no seio o germe
de morte que devia fazé-las murchar!

"Meus sonhos de futuro, minhas tdo risonhas esperangas,
meu puro amor, que nem sequer ainda tinha colhido o primei-
10 sorriso, este horizonte, que ha pouco me parecia tao bri-
lhante, tudo isto era uma visao que ia sumir-se, uma luz que
lampejava prestes a extinguir-se.

"Foi preciso um esfor¢o sobre-humano para esconder de
minha mae a certeza que eu tinha sobre o meu estado e para
gracejar dos seus temores, que eu chamava imagindrios.

"Boa mae! Desde entdo s6 viveu para consagrar-se exclu-
sivamente a sua filha, para envolvé-la com esse desvelo e essa
protecao que Deus deu ao coragdo materno, para abrigar-me
com suas preces, sua solicitude e seus carinhos, para lutar a
for¢ca de amor e de dedicacdo contra o destino.

"Logo no dia seguinte fomos para Andarai, onde ela alu-
gara uma chdcara, e ai, gracas a seus cuidados, adquiri tanta
saude, tanta forca, que me julgaria boa se nao fosse a sen-
tenca fatal que pesava sobre mim.

"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que € um co
racdo de mde, meu amigo! Que tato delicado, que sensibilida-
de apurada, possui esse amor sublime!

"Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida
e era obrigada a agasalhar-me, se visses como ela pressentia
as rajadas de um vento frio antes que ele agitasse 0s renovos
dos cedros do jardim, como adivinhava a menor neblina antes
que a primeira gota umedecesse a laje do nosso terrago!

"Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo como uma
camarada de colégio; achava prazer nas menores coisas para
excitar-me a imitd-la; tornava-se menina e obrigava-me a ter
caprichos.

"Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria
um livro e esse livro deves ter lido no coragdo de tua mae,
porque todas as maes se parecem.

"Ao cabo de um més tinha recobrado a satde para todos,
exceto para mim, que as vezes sentia um quer que seja como
uma contracdo, que nao era dor, mas que me dizia que o mal
estava ali, e dormia apenas.

"Foi nesta ocasido que te encontrei no dnibus de Andarai ;
quando entravas, a luz do lampido iluminou-te o rosto € eu
te reconheci.

"Faze idéia que emocgdo sentira quando te sentaste junto
de mim.

"O mais tu sabes; eu te amava e era tao feliz de ter-te ao



meu lado, de apertar a tua mao, que nem me lembrava como
te devia parecer ridicula uma mulher que, sem te conhecer,
te permitia tanto.

"Quando nos separamos, arrependi-me do que tinha feito.

"Com que direito ia eu perturbar a tua felicidade, conde-
nar-te a um amor infeliz e obrigar-te a associar tua vida a uma
existéncia triste, que talvez ndo te pudesse dar sendo os tor-
mentos de seu longo martirio?!

"Eu te amava; mas, ja que Deus ndo me tinha concedido a
gracga de ser tua companheira neste mundo, ndo devia ir rou-
bar ao teu lado e no teu coragdo o lugar que outra mais feliz,
porém menos dedicada, teria de ocupar.

"Continuei a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sa-
crificio de nunca ser amada, por ti.

"Vés, meu amigo, que nio era egoista e preferia a tua a
minha felicidade. Tu farias o mesmo, estou certa.

"Aproveitei o mistério do nosso primeiro encontro e es-
perei que alguns dias te fizessem esquecer essa aventura e
quebrassem o Unico e bem fragil lago que te prendia a mim.

"Deus nao quis que acontecesse assim; vendo-te s6 em
um baile, tao triste, tdo pensativo, procurando um ser invisi-
vel, uma sombra e querendo descobrir os seus vestigios em
algum dos rostos que passavam diante de ti, senti um prazer
imenso.

"Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei orgulhosa
dessa paixdo ardente, que uma s6 palavra minha havia criado,
desse poder do meu amor, que, por uma forca de atracio inex-
plicéavel, tinha-te ligado & minha sombra.

"Nao pude resistir.

"Aproximei-me, disse-te uma palavra sem que tivesses tem-
po de ver-me; foi essa mesma palavra que resume todo o poe-
ma do nosso amor e que, depois do primeiro encontro, era,
como ainda hoje, a minha prece de todas as noites.

"Sempre que me ajoelho diante do meu crucifixo de mar-
fim, depois de minha oragdo, ainda com os olhos na cruz e o
pensamento em Deus, chamo a tua imagem para pedir-te que
ndo te esquecas de mim.

"Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu tinha en-
trado no toilette; e pouco depois sai desse baile, onde apenas
acabava de entrar, tremendo da minha imprudéncia, mas ale-
gre e feliz por te ter visto ainda uma vez.

"Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no tea-
tro quando me dirigias aquela acusagado tao injusta, no momen-
to mesmo em que a Charton cantava a dria da Traviata.

"Nao sei como nio me trai naquele momento e ndo te
disse tudo; o teu futuro, porém, era sagrado para mim, € eu
ndo devia destrui-lo para satisfacdo de meu amor préprio ofen-



dido.

"No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trair, pude
ao menos reabilitar-me na tua estima; dofa-me muito que,
ainda mesmo nido me conhecendo, tivesses sobre mim uma
idéia tdo injusta e tao falsa.

"Aqui € preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso
primeiro encontro, tinhamos voltado a cidade, e eu te via pas-
sar todos os dias diante de minha janela, quando fazias o teu
passeio costumado a Gléria.

"Por detras das cortinas, seguia-te com o olhar, até que
desaparecias no fim da rua, e este prazer, rapido como era,
alimentava o meu amor, habituado a viver de tdo pouco.

"Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias,
estava eu a partir para aqui, donde devia voltar unicamente
para embarcar no paquete inglés.

"Minha mae, incansédvel nos seus desvelos, quer levar-me
a Europa e fazer-me viajar pela Itélia, pela Grécia, por todos
os paises de um clima doce.

"Ela diz que € para - mostrar-me os grandes modelos de
arte e cultivar o meu espirito, mas eu sei que essa viagem € a
sua tnica esperancga, que ndo podendo nada contra a minha
enfermidade, quer a0 menos disputar-lhe a sua vitima durante
mais algum tempo.

"Julga que fazendo-me viajar, sempre me dard mais al-
guns dias de existéncia, como se estes sobejos de vida valessem
alguma coisa para quem j4 perdeu a sua mocidade e o seu
futuro.

"Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me de que tal-
vez ndo te visse mais e, diante dessa derradeira provanca, su-
cumbi. Ao menos o consolo de dizer-te adeus!...

"Era o ultimo!

"Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua demora, mas
tinha uma quase certeza de que havias de vir.

"Nao me enganei.

"Vieste, e toda a minha resolu¢do, toda a minha coragem
cedeu, porque, sombra ou mulher, conheci que me amavas como
eu te amo.

"O mal estava feito.

"Agora, meu amigo, peco-te por mim, pelo amor que me
tens, que reflitas no que te vou dizer, mas que reflitas com
calma e tranqiiilidade.

"Para isto parti hoje de Petrépolis, sem prevenir-te, e
coloquei entre nds o espaco de vinte e quatro horas e uma
distancia de muitas léguas.

"Desejo que ndo procedas precipitadamente e que, antes
de dizer-me uma palavra, tenhas medido todo o alcance que
ela deve ter sobre o teu futuro.



"Sabes o meu destino, sabes que sou uma vitima, cuja
hora estd marcada, e que todo o meu amor, imenso, profundo,
ndo te pode dar talvez dentro em bem pouco senio o sorriso
contraido pela tosse, o olhar desvairado pela febre e caricias
roubadas aos sofrimentos.

"E triste; e ndo deves imolar assim a tua bela mocidade,
que ainda te reserva tantas venturas e talvez um amor como
0 que eu te consagro.

"Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha histo-
ria; guarda-os como uma lembranga e pensa algumas vezes
em mim: beija esta folha muda, onde os meus labios deixa-
ram-te o adeus extremo.

"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a feli-
cidade € amar e sentir-se amado; se te achas com forgas de
partilhar essa curta existéncia, esses poucos dias que me res-
tam a passar sobre a terra, se me queres dar esse consolo su-
premo, tnico que ainda embelezaria minha vida, vem!

"Sim, vem! iremos pedir ao belo céu da Itdlia mais al-
guns dias de vida para nosso amor; iremos aonde tu quiseres,
ou aonde nos levar a Providéncia.

"Errantes pelas vastas soliddoes dos mares ou pelos cimos
elevados das montanhas, longe do mundo, sob o olhar protetor
de Deus, a sombra dos cuidados de nossa mae, viveremos tanto
um como outro, encheremos de tanta afei¢cdo os nossos dias, as
nossas horas, 0s nossos instantes, que, por curta que seja a
minha existéncia, teremos vivido por cada minuto séculos de
amor e de felicidade.

"Eu espero; mas temo.

"Espero-te como a flor desfalecida espera o raio de sol que
deve aquecé-la, a gota de orvalho que pode animé-Ia, o halito
da brisa que vem bafeja-la. Porque para mim o tnico céu
que hoje me sorri, sdo teus olhos; o calor que pode me fazer
viver, € o do teu seio.

"Entretanto temo, temo por ti, € quase peco a Deus que
te inspire e te salve de um sacrificio talvez inutil!

"Adeus para sempre, ou até amanha!"

CARLOTA

VIII

DEVOREI toda esta carta de um lango de olhos.

Minha vista corria sobre o papel como 0 meu pensamento,
sem parar, sem hesitar, poderia até dizer sem respirar.

Quando acabei de ler, s6 tinha um desejo: era o de ir
ajoelhar-me a seus pés e receber como uma béncao do céu esse



amor sublime e santo.

Como sua mae, lutaria contra o destino, cerca-la-ia de
tanto afeto e de tanta adoragdo, tornaria sua vida tao bela e
tao tranqiiila, prenderia tanto sua alma a terra, que lhe seria
impossivel deixa-la.

Criaria para ela com 0 meu cora¢ao um mundo novo, sem
as misérias e as lagrimas deste mundo em que vivemos; um
mundo sé de ventura, onde a dor e o sofrimento ndo pudessem
penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum lugar desco-
nhecido, algum canto de terra ainda puro do hélito do homem,
onde a natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros
tempos da criag@o e o contato das maos de Deus quando a
formara.

Af era impossivel que o ar ndo desse vida; que o raio do
sol ndo viesse impregnado de um dtomo de fogo celeste; que
a dgua, as drvores, a terra, cheia de tanta seiva e de tanto
vigor, ndo inoculassem na criatura essa vitalidade poderosa
da natureza no seu primitivo esplendor.

Iriamos, pois, a uma dessas soliddes desconhecidas; o
mundo abria-se diante de nds e eu sentia-me com bastante for-
ca e bastante coragem para levar o meu tesouro além dos ma-
res e das montanhas, até achar um retiro onde esconder a
nossa felicidade.

Nesses desertos, tao vastos, tdo extensos, nao haveria se-
quer vida bastante para duas criaturas que apenas pediam um
palmo de terra e um sopro de ar, a fim de poderem elevar a
Deus, como uma prece constante, o seu amor tao puro?

Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir e eu ndao
queria nem um minuto, nem um segundo.

Que me importavam o meu futuro e a minha existéncia
se eu os sacrificaria de bom grado para dar-lhe mais um dia
de vida?

Todas estas idéias, minha prima, cruzavam-se no meu es-
pirito, rapidas e confusas, enquanto eu fechava na caixinha
de pau-cetim os objetos preciosos que ela encerrava, copiava
na minha carteira a sua morada, escrita no fim da carta, e
atravessava o espaco que me separava da porta do hotel.

Af encontrei o criado da véspera.

-- A que horas parte a barca da Estrela?

-- Ao meio-dia.

Eram onze horas; no espaco de uma hora eu faria as
quatro 1éguas que me separavam daquele porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de
desvario.

Nao tinha um trono, como Ricardo III, para oferecer em
troca de um cavalo; mas tinha a realeza do nosso século, tinha



dinheiro.

A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o
seu dono tinha pela rédea.

-- Compro-lhe este cavalo, disse eu, caminhando para ele,
sem mesmo perder tempo em cumprimentd-lo.

-- Nao pretendia vendé-lo, respondeu-me o homem cor-
tesmente; mas, se o senhor estd disposto a dar o preco que
ele vale.

-- Nao questiono sobre o preco; compro-lhe o cavalo ar-
reado como esta.

O sujeito olhou-me admirado; porque, a falar a verdade,
os seus arreios nada valiam.

Quanto a mim, ja lhe tinha tomado as rédeas da mao; e,
sentado no selim, esperava que me dissesse quanto tinha de
pagar-lhe.

-- Nao repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo
para ganhé-la.

Isto deu-lhe a compreender a singularidade do meu ato
e a pressa que eu tinha; recebeu sorrindo o pre¢o do seu ani-
mal e disse, saudando-me com a mao, de longe, porque jd eu
dobrava a rua:

-- Estimo que ganhe a aposta; o animal € excelente!

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo

mesmo, ou antes com a minha razio, a qual me dizia que era im-
possivel apanhar a barca, e que eu fazia uma extravagincia

sem necessidade, pois bastava ter paciéncia por vinte e quatro
horas.

Mas o amor ndao compreende esses cédlculos e esses racio-
cinios proprios da fraqueza humana; criado com uma particula
do fogo divino, ele eleva o homem acima da terra, desprende-o
da argila que o envolve e da-lhe for¢ca para dominar todos os
obstaculos, para querer o impossivel.

Esperar tranqgiiilamente um dia para dizer-lhe que eu a
amava e queria amé-la com todo o culto e admira¢do que me
inspirava a sua nobre abnegacio, me parecia quase uma in-
famia.

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha
pesado todos os prés e os contras do passo que ia dar, que
havia calculado como um egoista a felicidade que ela me ofe-
recia.

N3ao s6 a minha alma se revoltava contra esta idéia; mas
parecia-me que ela, com a sua extrema delicadeza de sentimen-
to, embora ndo se queixasse, sentiria ver-se o objeto de um
calculo e o alvo de um projeto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, deli-
rante. Novo Mazzeppa, passava por entre a cerracao da ma-
nha, que cobria os pincaros da serrania, como uma sombra



que fugia rpida e veloz.

Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabecos
da montanha tinha-se despreendido de seu alvéolo secular e,
precipitando-se com todo o peso, rolava surdamente pelas en-
costas.

O galopar do meu cavalo formava um tnico som, que ia
reboando pelas grutas e cavernas e confundia-se com o rumor
das torrentes.

As arvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim co-
mo fantasmas; o chdo desaparecia sob os pés do animal; as
vezes parecia-me que a terra ia faltar-me e que o cavalo e ca-
valeiro rolavam por algum desses abismos imensos e profun-
dos, que devem ter servido de timulos titanicos.

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a
linha azulada do mar e fechava os olhos e atirava-me sobre o
meu cavalo, gritando-lhe ao ouvido a palavra de Byron: --
Away!

Ele parecia entender-me e precipitava essa corrida deses-
perada; ndo galopava, voava; seus pés, como impelidos por
quatro molas de ago, nem tocavam a terra.

Assim, minha prima, devorando o espaco e a distancia,
foi ele, o nobre animal, abater-se a alguns passos apenas da
praia; a coragem e as forcas sé o tinham abandonado com a
vida e no termo da viagem.

Em pé, ainda sobre o cadaver desse companheiro leal, via
a coisa de uma milha o vapor que singrava ligeiramente para
a cidade.

Af fiquei, perto de uma hora, seguindo com os olhos essa
barca que a conduzia; e quando o casco desapareceu, olhei 0s
frocos de fumaga do vapor, que se enovelaram no ar e que o
vento desfazia a pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu e que nada me falava
dela, olhei ainda o mar por onde havia passado e o horizonte
que a ocultava aos meus olhos.

O sol dardejava raios de fogo; mas eu nem me importava
com o sol; todo o meu espirito e os meus sentidos se concen-
travam em um tnico pensamento; vé-la, vé-la em uma hora,
em um momento, se possivel fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa
a praia.

Aproximei-me e disse-lhe :

-- Meu amigo, preciso ir a cidade, perdi a barca e dese-
java que voc€ me conduzisse na sua canoa.

-- Mas se eu agora mesmo € que chego!

-- Nao importa; pagarei o seu trabalho, também o incé-
modo que isto lhe causa.

-- Nao posso, ndo, senhor, ndo € 14 pela paga que eu digo



que estou chegando; mas é que passar a noite no mar sem
dormir ndo € 1a das melhores coisas; e estou caindo de sono.

-- Escute, meu amigo...

-- Nao se canse, senhor; quando eu digo ndo, é nio; e
estd dito.

E o velho continuou a arrastar a sua canoa.

-- Bem, ndo falemos mais nisto; mas conversemos.

-- L4 isto como o senhor quiser.

-- A sua pesca rende-lhe bastante?

-- Qual! rende nada!...

-- Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe ga-
nhar em um s6 dia o que pode ganhar em um més, nao enjei-
taria decerto?

-- Isto € coisa que se pergunte?

-- Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de pas-
sar uma noite em claro no mar?

-- Ainda que devesse remar trés dias com trés noites, sem
dormir nem comer.

-- Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar o
seu més de pescaria; leve-me a cidade.

-- Ah! isto ja é outro falar ; por que ndo disse logo?...

-- Era preciso explicar-me?!

-- Bem diz o ditado que € falando que a gente se entende.

-- Assim, é negdcio decidido. Vamos embarcar?

-- Com licenca; preciso de um instantinho para prevenir
a mulher ; mas € um passo 14 e outro ca.

-- Olhe, ndo se demore ; tenho muita pressa.

—- E em um fechar de olhos, disse ele, correndo na dire-
¢do da vila.

Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim
voltou lentamente pelo mesmo caminho.

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha
apresentar-me alguma nova dificuldade. Chegou-se para mim
de olhos baixos e cocando a cabeca.

-- O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma voz
que esforcava por ter calma.

- E que... o senhor disse que pagava um més...

-- Decerto; e, se duvida, disse, levando a mao ao bolso.

-- Nao, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor!
Mas € que... sim, ndo v€, o més agora tem menos um dia que
os outros!

Nao pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nds es-
tivamos com efeito, no més de fevereiro.

-- Nao se importe com isto; estd entendido que, quando
eu digo um més, € um més de trinta e um dias; os outros sao
meses aleijados, e ndo se contam.

-- E isso mesmo, disse o velho, rindo-se da minha idéia;



assim como quem diz, um homem sem um braco. Ah!...
ah!...

E, continuando a rir-se, tomou o caminho de casa e desa-
pareceu.

Quanto a mim, estava tdo contente com a idéia de chegar
a cidade em algumas horas, que ndo pude deixar também de
rir-me do cardter original do pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras que se lhe seguiram com
todas as suas circunstancias por duas razdes, minha prima.

A primeira € porque desejo que compreenda bem o drama
simples que me propus tracar-lhe ; a segunda € porque tenho
tantas vezes repassado na memoria as menores particularida-
des dessa histdria, tenho ligado de tal maneira 0 meu pensa-
mento a essas reminiscéncias, que ndo me animo a destacar
delas a mais insignificante circunstancia; parece-me que se 0
fizesse, separaria uma parcela de minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciéncia, embar-
quei nessa casquinha de noz, que saltou sobre as ondas, im-
pelida pelo braco ainda forte e 4gil do velho pescador.

Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavalo; ndo po-
dia deixar assim exposto as aves de rapina o corpo desse no-
bre animal, que eu tinha roubado a afei¢do do seu dono, para
imolé-lo a satisfacdo de um capricho meu.

Talvez lhe pareca isto uma puerilidade; mas a senhora é
mulher, minha prima, e deve saber que, quando se ama como
eu amava, tem-se o coracdo tdo cheio de afei¢do, que espalha
uma atmosfera de sentimento em torno de nds e inunda até
os objetos inanimados, quanto mais as criaturas, ainda irra-
cionais, que um momento se ligaram a nossa existéncia para
realizacdo de um desejo.

IX

ERAM seis horas da tarde.

O sol declinava rapidamente e a noite, descendo do céu,
envolvia a terra nas sombras desmaiadas que acompanhavam o
ocaso.

Soprava uma forte viragcdo de sudoeste, que desde o mo-
mento da partida retardava a nossa viagem; lutdvamos contra
0 mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exaus-
to de forcas; a sua pd, que a principio fazia saltar sobre as on-
das como um peixe o fragil barquinho, apenas feria agora a
flor da 4gua.

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azu-
lada do horizonte, esperando a cada momento ver desenhar-se
o perfil do meu belo Rio de Janeiro, comecava seriamente a



inquietar-me na minha extravagancia e loucura.

A propor¢io que declinava o dia e que as sombras cobriam
o céu, esse vago inexprimivel da noite no meio das ondas, a
tristeza e melancolia que infunde o sentimento da fraqueza do
homem em face dessa soliddo imensa de dgua e de céu, se
apoderavam do meu espirito.

Pensava entdo que teria sido mais prudente esperar o
dia seguinte e fazer uma viagem breve e rapida, do que su-
jeitar-me a mil contratempos e mil embaracos, que no fim de
contas nada adiantavam.

Com efeito ja tinha anoitecido; e, ainda que conseguisse-
mos chegar a cidade por volta de nove ou dez horas, s6 no dia
seguinte poderia ver Carlota e falar-lhe.

De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento,
toda a minha impaciéncia? Tinha morto um animal, tinha
incomodado um pobre velho, tinha atirado as maos cheias di-
nheiro, que poderia melhor empregar socorrendo algum in-
fortunio e cobrindo esta obra de caridade com o nome e a lem-
banga dela.

Concebia uma triste idéia de mim; no meu modo de ver
entdo as coisas, parecia-me que eu tinha feito do amor, que é
uma sublime paixa@o, apenas uma estipida mania; e dizia inte-
riormente que o0 homem que ndo domina os seus sentimentos,
¢ um escravo, que nao tem o menor merecimento quando pra-
tica um ato de dedicagdo.

Tinha-me tornado fil6sofo, minha prima, e decerto com-
preendera a razdo.

No meio da baia, metido em uma canoa, a mercé do vento
e do mar, ndo podendo dar largas a minha impaciéncia de che-
gar, ndo havia sendo um modo de sair desta situacio, e este
era arrepender-me do que tinha feito.

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente
que adiaria o arrependimento para mais tarde, porém era im-
possivel.

Tive um momento a idéia de atirar-me a dgua e procurar
vencer a nado a distancia que me separava dela; mas era noite,
ndo tinha a luz de Hero para guiar-me, e me perderia nes-
se novo Helesponto.

Foi decerto uma inspira¢do do céu ou o meu anjo da guar-
da que me veio advertir que naquela ocasido eu nem sabia
mesmo de que lado ficava a cidade.

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.

Dividi com o meu companheiro algumas provisdes que ti-
nhamos trazido; e fizemos uma verdadeira colacio de contra-
bandistas ou piratas.

Cai na asneira de obrigd-lo a beber uma garrafa de vinho
do Porto, bebendo eu outra para acompanha-lo e fazer-lhe as



honras da hospitalidade. Julgava que deste modo ele restabe-
leceria as forcas e chegariamos mais depressa.

Tinha-me esquecido de que a sabedoria das nacdes, ou a
ciéncia dos provérbios, consagra o principio de que devagar se
vai ao longe.

Acabada a nossa magra colagdo, o pescador comecou a
remar com uma for¢a e um vigor que me reanimaram a espe-
ranga.

Assim, docemente embalado pela idéia de vé-la e pelo ma-
rulho das ondas, com os olhos fitos na estrela da tarde, que se
ia sumindo no horizonte e me sorria como para consolar-me,
senti a pouco e pouco fecharem-se-me as palpebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus raios
de ouro sobre o manto azulado das ondas: era dia claro.

Nao sei onde estdvamos; via ao longe algumas ilhas; o
pescador dormia na proa, e ressonava como um boto.

A canoa tinha vogado a mercé da corrente; € o remo, que
caira naturalmente das maos do velho, no momento em que
ele cedera a forca invencivel do sono, tinha desaparecido.

Estdvamos no meio da bafa, sem poder dar um passo, sem
poder mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma ri-
sada, pensando na comica posi¢cdo em que me achava; mas se-
ria uma injustica zombar de uma dor profunda, de uma angus-
tia cruel como a que sofri entdo.

Os instantes, as horas, corriam de decep¢do em decepg¢ao;
alguns barcos que passaram perto, apesar dos nossos gritos,
seguiram o seu caminho, ndo podendo supor que com o tempo
calmo e sereno que fazia, houvesse sombra de perigo para uma
canoa que boiava tdo levemente sobre as ondas.

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a
sua afli¢do era tdo grande que quase me comoveu; o pobre
homem arrancava os cabelos e mordia os beigos de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sen-
tidos em face um do outro, talvez culpando-nos mutuamente
do que sucedia, ndo proferiamos uma palavra, nao faziamos
um gesto.

Por fim veio a noite. Nao sei como nao fiquei louco, lem-
brando-me de que estivamos a 18, e que o paquete devia par-
tir no dia seguinte.

Nao era unicamente a idéia de uma auséncia que me afli-
gia; era também a lembranca do mal que ia causar-lhe, a ela,
que, ignorando o que se passava, me julgaria egoista, suporia
que a havia abandonado e que ficara em Petrépolis, divertin-
do-me.

Aterrava-me com as conseqii€éncias que poderia ter esse
fato sobre a sua saude tdo fragil, sobre a sua vida, € me con



denava ja como assassino.

Lancei um olhar alucinado sobre o pescador e tive impetos
de abracéa-lo e atirar-me com ele ao mar.

Oh! como sentia entdo o nada do homem e a fraqueza da
nossa raga, tao orgulhosa de sua superioridade e do seu poder!

De que me serviam a inteligéncia, a vontade e essa for¢a
invencivel do amor, que me impelia e me dava coragem para
arrostar vinte vezes a morte?

Algumas bragas d'dgua e uma pequena distancia me re-
tinham e me encadeavam naquele lugar como a um poste; a
falta de um remo, isto &, de trés palmos de madeira, criava
para mim o impossivel; um circulo de ferro me cingia, e para
quebrar essa prisdo, contra a qual toda a minha razao era
impotente, bastava-me que fosse um ente irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas
brancas; o peixe, que fazia cintilar um momento seu dorso de
escamas a luz das estrelas; o inseto, que vivia no seio das dguas
e plantas marinhas, eram reis dessa soliddo, na qual o homem
ndo podia sequer dar um passo.

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o
que fazia nem o que pensava, entreguei-me a Providéncia;
embrulhei-me no meu capote, deitei-me e fechei os olhos, para
ndo ver a noite adiantar-se, as estrelas empalidecerem e o
dia raiar.

Tudo estava sereno e tranqiiilo; as 4guas nem se moviam ;
apenas sobre a face lisa do mar passava, uma aragem ténue,
que se diria hélito das ondas adormecidas.

De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar
a discri¢do e singrava lentamente; julgando que fosse ilusao
minha, ndo me importei, até que um movimento continuo e re-
gular convenceu-me.

Afastei a aba do capote e olhei, receando ainda iludir-me;
ndo vi o pescador; mas a alguns passos da proa percebi os
rolos de espuma que formavam um corpo, agitando-se nas on-
das.

Aproximei-me e distingui o velho pescador, que nadava,
puxando a canoa por meio de uma corda que amarrara a cin-
tura, para deixar-lhe os movimentos livres.

Admirei essa dedicac@o do pobre velho, que procurava re-
mediar a sua falta por um sacrificio que eu supunha inutil:
nao era possivel que um homem nadasse assim por muito tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar
ligeiramente na canoa como temendo acordar-me; a sua respi-
racdo fazia uma espécie de burburinho no seu peito largo e
forte,

Bebeu um trago de vinho e com 0 mesmo cuidado deixou-
-se cair n'dgua e continuou a puxar a canoa.



Era alta noite quando nesta marcha chegamos a uma es-
pécie de praia, que teria quando muito duas bragas. O velho
saltou e desapareceu.

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que ndo pude
distinguir se era fogo, se luz, sendo quando uma porta, abrin-
do-se, deixou-me ver o interior de uma cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre
uma pedra e comecaram a falar em voz baixa. Senti uma
grande inquietacdo; na verdade, minha prima, s6 me faltava,
para completar a minha aventura, uma histéria de ladrdes.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois pescadores
estavam a espera de dois remos que lhes trouxe uma mulher,
e imediatamente embarcaram e comecaram a remar com uma
forca espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, dgil e veloz como um des-
ses peixes de que havia pouco invejava a rapidez.

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céu, as estrelas, as
dguas, a toda a natureza enfim, o raio de esperanca que me
enviavam.

Uma faixa escarlate ja se desenhava no horizonte; o orien-
te foi-se esclarecendo de gradagdo em gradagdo, até que deixou
ver o disco luminoso do sol.

A cidade comecou a erguer-se do seio das ondas, linda e
graciosa, como uma donzela que, recostada sobre um monte
de relva, banhasse os pés na corrente limpida de um rio.

A cada movimento de impaciéncia que eu fazia, os dois
pescadores dobravam-se sobre os remos € a canoa voava. As-
sim nos aproximamos da cidade, passamos entre os navios, e
nos dirigimos a Gldria, onde pretendia desembarcar, para fi-
car mais préximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolucao; chegar,
vé-la, dizer-lhe que a seguia, e embarcar-me nesse mesmo pa-
quete em que ela ia partir.

Nao sabia que horas eram; mas ha pouco havia amanhe-
cido; tinha tempo para tudo, tanto mais que eu s6 precisava
de uma hora. Um crédito sobre Londres e a minha mala de
viagem eram todos os meus preparativos; podia acompanha-la
ao fim do mundo.

Ja via tudo cor-de-rosa, sorria 2 minha ventura e gozava
da alegre surpresa que ia causar-lhe, a ela que ja ndo me
esperava.

A surpresa, porém, foi minha.

Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repen-
te o paquete inglés : as pds se moviam indolentemente e impri-
miam ao navio essa marcha vagarosa do vapor, que parece ex-
perimentar as suas forgas, para precipitar-se a toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabeca encosta-



da ao ombro de sua mae e com os olhos engolfados no horizonte,
que ocultava o lugar onde tinhamos passado a primeira e ulti-
ma hora de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse lan-
car-se para mim; mas conteve-se, sorriu-se para sua mae, e,
cruzando as maos no peito, ergueu os olhos ao céu, como para
agradecer a Deus, ou para dirigir-lhe uma prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam
toda a nossa alma e a trazem ainda palpitante das emocdes que
sentiu noutro coracdo; uma dessas correntes elétricas que li-
gam duas vidas em um s6 fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as
dguas; e 0 monstro marinho, rugindo corno uma cratera, vo-
mitando fumo e devorando o espago com os seus flancos ne-
gros, lancou-se.

Por muito tempo ainda vi o seu lengo branco agitar-se ao
longe, como as asas brancas do meu amor, que fugia e voava
ao céu.

O paquete sumiu-se no horizonte.

X

O resto desta historia, minha prima, a senhora conhece,

com excecao de algumas particularidades.

Vivi um més, contando os dias, as horas e os minutos; e
tempo corria vagarosamente para mim, que desejava poder
devoré-lo.

Quando tinha durante uma manha inteira olhado o seu
retrato, conversado com ele, e lhe contado a minha impacién-
cia e o meu sofrimento, comecava a calcular as horas que fal-
tavam para acabar o dia, os dias que faltavam para aca-
bar a semana e as semanas que ainda faltavam para aca-
bar 0 més.

No meio da tristeza que me causara a sua auséncia, o que
me deu um grande consolo foi uma carta que ela me havia
deixado e que me foi entregue no dia seguinte ao da sua
partida.

"Bem vés, meu amigo, dizia-me ela, que Deus ndo quer
aceitar o teu sacrificio. Apesar de todo o teu amor, apesar
de tua alma, ele impediu a nossa unido; poupou-te um sofri-
mento € a mim talvez um remorso.

"Sei tudo quanto fizeste por minha causa e adivinho o
resto; parto triste por ndo te ver, mas bem feliz por sentir-me
amada, como nenhuma mulher talvez o seja neste mundo."

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saida do pa-
quete; um criado que viera de Petropolis e a quem ela incum-
bira de entregar-me a caixinha com o seu retrato, contou-lhe



metade das extravagancias que eu praticara para chegar a ci-
dade no mesmo dia.

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois
de perguntar a hora da saida do vapor; e que embaixo da
serra referiram-lhe como eu tinha morto um cavalo para al-
cangar a barca e como me embarcara em uma canoa.

Nao me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificul-
dade invencivel me retinha, e atribuia isto a vontade de Deus,
que ndo consentia no meu amor.

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me
admirou; ela ndo me dizia um adeus, apesar de sua auséncia e
apesar da moléstia, que podia tornar essa auséncia eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por
me dissuadir, estava convencida de que a acompanharia.

Com efeito parti no paquete seguinte para a Europa.

Ha de ter ouvido falar, minha prima, se é que ainda nio
o sentiu, da for¢a dos pressentimentos do amor, ou da segun-
da vista que tem a alma nas suas grandes afeicoes.

Vou contar-lhe uma circunstincia que confirma este fato.

No primeiro lugar onde desembarquei, ndo sei que instinto,
que revelacdo, me fez correr imediatamente ao correio; pare-
cia-me impossivel que ela ndo tivesse deixado alguma lem-
branc¢a para mim.

E de fato em todos os portos da escala do vapor havia, uma
carta que continha duas palavras apenas:

"Sei que tu me segues. Até logo."

Enfim cheguei a Europa e vi-a. Todas as minhas loucu-
ras e os meus sofrimentos foram compensados pelo sorriso de
inexprimivel gozo com que me acolheu.

Sua mae dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas
ela nunca duvidara de mim! Esperava-me como se a tivesse
deixado na véspera, prometendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; ndo sofria, mas es-
tava pélida e branca como uma dessas Madonas de Rafael,
que vi depois em Roma.

As vezes uma languidez invencivel a prostrava; nesses
momentos um quer que seja de celeste e vaporoso a cercava,
como se a alma exalando-se envolvesse o seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os
dias a contemplar essa agonia lenta; sentia-me morrer gra-
dualmente, a semelhanca de um homem que vé os tltimos
clardes da luz que vai extinguir-se e deixd-lo nas trevas.

Uma tarde em que ela estava ainda mais fraca, tinhamo-
-nos chegado para a varanda.

A nossa casa em Ndpoles dava sobre o mar; o sol, trans-
montando, escondia-se nas ondas; um raio palido e descorado
veio enfiar-se pela nossa janela e brincar sobre o rosto de



Carlota, sentada ou antes deitada em uma conversadeira.

Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir ; seus labios
nem tinham forc¢a para desfolhar o sorriso.

As lagrimas saltaram-me dos olhos; havia muito que eu
tinha perdido a fé, mas conservava ainda a esperancga; esta
desvaneceu-se com aquele reflexo do ocaso, que me parecia o
seu adeus a vida.

Sentindo as minhas ldgrimas molharem as suas maos, que
eu beijava, ela voltou-se e fixou-me com os seus grandes olhos
languidos.

Depois, fazendo um esforgo, reclinou-se para mim e apoiou
as maos sobre 0 meu ombro.

-- Meu amigo, disse ela com voz débil, vou pedir-te uma
coisa, a ultima; tu me prometes cumprir?

-- Juro, respondi-lhe eu, com a voz cortada pelos solugos.

-- Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas
talvez... Sim! sinto faltar-me o ar!...

-- Carlota!...

-- Sofres, meu amigo! Ah! se ndo fosse isto eu morreria
feliz.

-- Nao fales em morrer!

-- Pobre amigo, em que deverei falar entdo? Na vida?...
Mas ndo vés que a minha vida € apenas um sopro... um ins-
tante que breve terd passado?

-- Tu te iludes, minha Carlota.

Ela sorriu tristemente.

-- Escuta; quando sentires a minha mao gelada, quando
as palpitacdes do meu coracio cessarem, prometes receber nos
labios a minha alma?

-- Meu Deus!...

-- Prometes? sim?...

-- Sim.

Ela tornou-se livida; sua voz suspirou apenas:

-- Agora!

Apertei-a ao peito e colei os meus labios aos seus. Era o
primeiro beijo de nosso amor, beijo casto e puro, que a morte
ia santificar.

Sua fronte se tinha gelado, ndo sentia a sua respiracao
nem as pulsacdes de seu seio.

De repente ela ergueu a cabega. Se visse, minha prima,
que reflexo de felicidade e alegria iluminava nesse momento
o seu rosto palido!

-- Oh! quero viver! exclamou ela.

E com os ldbios entreabertos aspirou com delicia a aura
impregnada de perfumes que nos enviava o golfo de Ischia.

Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecendo-se, ga-
nhando as forcas e a saude; sua beleza. reanimava-se e expan-



dia-se como um botdo que por muito tempo privado de sol, se
abre em flor vigosa.

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuia ao meu
amor, foi-nos um dia explicado bem prosaicamente por um
médico alemao que nos fez uma longa dissertagcao a respeito
da medicina.

Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o tnico remédio e
0 que nds tomdvamos por um estado mortal ndo era sendo a
crise que se operava, crise perigosa, que podia mati-la, mas
que felizmente a salvou.

Casamo-nos em Florenga na igreja de Santa Maria Novella.

Percorremos a Alemanha, a Franga, a Itdlia e a Grécia;
passamos um ano nessa vida errante € ndmade, vivendo do
nosso amor e alimentando-nos de musica, de recordacdes his-
toricas, de contemplacdes de arte.

Criamos assim um pequeno mundo, unicamente nosso; de-
positamos nele todas as belas reminiscéncias de nossas viagens,
toda a poesia dessas ruinas seculares em que as geragdes que
morreram, falam ao futuro pela voz do siléncio; todo o enlevo
dessas vastas e imensas solidoes do mar, em que a alma, di-
latando-se no infinito, sente-se mais perto de Deus.

Trouxemos das nossas peregrina¢des um raio de sol do
Oriente, um reflexo de lua de Népoles, uma nesga do céu da
Grécia, algumas flores, alguns perfumes, e com isto enchemos
0 NOSSO pequeno universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera
para fabricar o seu ninho no campandrio da capelinha em que
nasceram, apenas ela recobrou a satide e as suas belas cores,
viemos procurar em nossa terra um cantinho para esconder
esse mundo que haviamos criado.

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro,
um verdadeiro ber¢o de relva suspenso entre o céu e a terra
por uma ponta de rochedo.

Af abrigamos 0 nosso amor e vivemos tao felizes que s6
pedimos a Deus que nos conserve o que nos deu; a nossa exis-
téncia € um longo dia, calmo e tranqiiilo, que comecou ontem,
mas que nao tem amanha.

Uma linda casa, toda alva e loucd, um pequeno rio salti-
tando entre as pedras, algumas bragas de terra, sol, ar puro,
arvores, sombras, ...eis toda a nossa riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela
arvora-se em dona de casa ou vai cuidar de suas flores; eu
fecho-me com os meus livros e passo o dia a trabalhar. Sdo
0s Ginicos momentos em que nao nos vemos.

Assim, minha prima, como parece que neste mundo ndo
pode haver um amor sem o seu receio e a sua inquietacio, nds
ndo estamos isentos dessa fraqueza.



Ela tem ciimes de meus livros, como eu tenho de suas
flores. Ela diz que a esqueco para trabalhar; eu queixo-me
de que ela ama as suas violetas mais do que a mim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao
meu lado e dizer-me ao ouvido a primeira palavra que balbu-
ciou o nosso amor: -- Non ti scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomecamos esta historia que
lhe acabo de contar e que é a0 mesmo tempo o0 nosso romance,
0 nosso drama e 0 nosso poema.

Eis, minha prima, a resposta a sua pergunta; eis por que
esse moco elegante, como teve a bondade de chamar-me, fez-
-se provinciano e retirou-se da sociedade, depois de ter passado
um ano na Europa.

Podia dar-lhe outra resposta mais breve e dizer-lhe sim-
plesmente que tudo isto sucedeu porque me atrasei cinco mi-
nutos.

Desta pequena causa, desse grao de areia, nasceu a minha
felicidade; dele podia resultar a minha desgraca. Se tivesse
sido pontual como um inglés, ndo teria tido uma paixdo nem
feito uma viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu
tempo a passear pela rua do Ouvidor e a ouvir falar de poli-
tica e teatro.

Isto prova que a pontualidade € uma excelente virtude pa-
ra uma maquina; mas um grave defeito para um homem.

Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, porque ha
muitas horas que lhe escrevo; ndo quero que ela tenha ciimes
desta carta e que me prive de envii-la.

Minas, 12 de agosto.

Abaixo da assinatura havia um pequeno post-scriptum de
uma letra fina e delicada :

"P. S. -- Tudo isto € verdade, D..., menos uma coisa.

"Ele ndo tem ciimes de minhas flores, nem podia ter, por-
que sabe que s6 quando seus olhos ndao me procuram é que vou
visitd-las e pedir-lhes que me ensinem a fazer-me bela para
agrada-lo.

"Nisto enganou-a ; mas eu vingo-me, roubando-lhe um dos
meus beijos, que lhe envio nesta carta.

"Nao o deixe fugir, prima; iria talvez revelar a nossa fe-
licidade ao mundo invejoso."

CARLOTA



