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Miss Dollar

Capitulo Primeiro

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quem era Miss
Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentacdo de Miss Dollar, seria o autor obrigado a
longas digressodes, que encheriam o papel sem adiantar a agdo. Nao h4 hesita¢do possivel:
vou apresentar-lhes Miss Dollar.

Se o leitor € rapaz e dado ao génio melancdlico, imagina que Miss Dollar € uma inglesa
palida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo a flor do rosto dous grandes olhos
azuis e sacudindo ao vento umas longas trangas louras. A mo¢a em questio deve ser
vaporosa e ideal como uma cria¢do de Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef
britanico, com que se alimenta a liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o
poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o portugués deve deliciar-se
com a leitura dos sonetos de Camdes ou os Cantos de Gongalves Dias. O chd e o leite
devem ser a alimenta¢c@o de semelhante criatura, adicionando-se-lhe alguns confeitos e
biscoutos para acudir as urgéncias do estdbmago. A sua fala deve ser um murmurio de harpa
edlia; o seu amor um desmaio, a sua vida uma contemplacdo, a sua morte um suspiro.

A figura € poética, mas ndo € a da heroina do romance.

Suponhamos que o leitor ndo € dado a estes devaneios e melancolias; nesse caso imagina
uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez serd uma robusta americana,
vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita,
refeita e perfeita. Amiga da boa mesa e do bom copo, esta Miss Dollar preferird um quarto
de carneiro a uma pagina de Longfellow, cousa naturalissima quando o estdbmago reclama,
e nunca chegard a compreender a poesia do por-do-sol. Serd uma boa mae de familia
segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilizacdo, isto €, fecunda e ignorante.

Ja ndo serd do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e vir diante de si
uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar verdadeiramente digna de ser contada
em algumas pédginas, seria uma boa inglesa de cingiienta anos, dotada com algumas mil
libras esterlinas, e que, aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever um
romance, realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido. Uma tal Miss
Dollar seria incompleta se ndo tivesse 6culos verdes e um grande cacho de cabelo grisalho
em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho em forma de cuia, seriam a tltima
demao deste magnifico tipo de ultramar.

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroina do romance ndo € nem
foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o nome de Miss Dollar quer dizer
simplesmente que a rapariga € rica.

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem as outras sao
exatas. A Miss Dollar do romance ndo € a menina romantica, nem a mulher robusta, nem a



velha literata, nem a brasileira rica. Falha desta vez a proverbial perspicicia dos leitores;
Miss Dollar é uma cadelinha galga.

Para algumas pessoas a qualidade da heroina fard perder o interesse do romance. Erro
manifesto. Miss Dollar, apesar de ndo ser mais que uma cadelinha galga, teve as honras de
ver o seu nome nos papéis publicos, antes de entrar para este livro. O Jornal do Comércio e
o Correio Mercantil publicaram nas colunas dos antincios as seguintes linhas reverberantes
de promessa:

"Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 30. Acode ao nome de
Miss Dollar. Quem a achou e
quiser levar a rua de Mata-cavalos no..., receberd duzentos mil-réis de recompensa. Miss
Dollar tem uma coleira ao pescoco fechada por um cadeado em que se 1€éem as seguintes
palavras: De tout mon coeur."

Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis, e tiveram a
felicidade de ler aquele antincio, andaram nesse dia com extremo cuidado nas ruas do Rio
de Janeiro, a ver se davam com a fugitiva Miss Dollar. Galgo que aparecesse ao longe era
perseguido com tenacidade até verificar-se que ndo era o animal procurado. Mas toda esta
cacada dos duzentos mil-réis era completamente intitil, visto que, no dia em que apareceu o
anuncio, ja Miss Dollar estava aboletada na casa de um sujeito morador nos Cajueiros que
fazia colegdo de caes.

Capitulo I1

Quais as razdes que induziram o Dr. Mendonga a fazer colecdo de cées, é cousa que
ninguém podia dizer; uns queriam que fosse simplesmente paix@o por esse simbolo da
fidelidade ou do servilismo; outros pensavam antes que, cheio de profundo desgosto pelos
homens, Mendonga achou que era de boa guerra adorar os caes.

Fossem quais fossem as razdes, o certo é que ninguém possuia mais bonita e variada
colecdo do que ele. Tinha-os de todas as ragas, tamanhos e cores. Cuidava deles como se
fossem seus filhos; se algum lhe morria ficava melancélico. Quase se pode dizer que, no
espirito de Mendonga, o cdo pesava tanto como o amor, segundo uma expressao célebre:
tirai do mundo o cdo, € o mundo serd um ermo.

O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonga era um homem excéntrico. Nao
era. Mendonca era um homem como os outros; gostava de caes como outros gostam de
flores. Os caes eram as suas rosas e violetas; cultivava-os com o mesmissimo esmero. De
flores gostava também; mas gostava delas nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim
ou prender um candrio parecia-lhe idéntico atentado.

Era o Dr. Mendonca homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado, maneiras francas
e distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou algum tempo de doentes; a clinica
estava ja adiantada quando sobreveio uma epidemia na capital; o Dr. Mendonca inventou
um elixir contra a doencga; e tdo excelente era o elixir, que o autor ganhou um bom par de



contos de réis. Agora exercia a medicina como amador. Tinha quanto bastava para si e a
familia. A familia compunha-se dos animais citados acima.

Na memordvel noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava Mendonga para casa
quando teve a ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A cadelinha entrou a acompanha-
lo, e ele, notando que era animal sem dono visivel, levou-a consigo para os Cajueiros.

Apenas entrou em casa examinou cuidadosamente a cadelinha, Miss Dollar era realmente
um mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua fidalga raca; os olhos castanhos e
aveludados pareciam exprimir a mais completa felicidade deste mundo, tao alegres e
serenos eram. Mendonca contemplou-a e examinou minuciosamente. Leu o distico do
cadeado que fechava a coleira, e convenceu-se finalmente de que a cadelinha era animal de
grande estimacao da parte de quem quer que fosse dono dela.

- Se ndo aparecer o dono, fica comigo, disse ele entregando Miss Dollar ao moleque
encarregado dos caes.

Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, enquanto Mendonga planeava um bom
futuro a nova héspede, cuja familia devia perpetuar-se na casa.

O plano de Mendonga durou o que duram os sonhos: o espago de uma noite. No dia
seguinte, lendo os jornais, viu o anuncio transcrito acima, prometendo duzentos mil-réis a
quem entregasse a cadelinha fugitiva. A sua paixao pelos cies deu-lhe a medida da dor que
devia sofrer o dono ou dona de Miss Dollar, visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis
de gratificacdo a quem apresentasse a galga. Conseqiientemente resolveu restitui-la, com
bastante magoa do corac@o. Chegou a hesitar por alguns instantes; mas afinal venceram os
sentimentos de probidade e compaixao, que eram o apandgio daquela alma. E, como se lhe
custasse despedir-se do animal, ainda recente na casa, dispds-se a leva-lo ele mesmo, e para
esse fim preparou-se. Almogou, e depois de averiguar bem se Miss Dollar havia feito a
mesma operagao, sairam ambos de casa com direcao a Mata-cavalos.

Naquele tempo ainda o Bardo do Amazonas nao tinha salvo a independéncia das republicas
platinas mediante a vitéria de Riachuelo, nome com que depois a Camara Municipal
crismou a Rua de Mata-cavalos. Vigorava, portanto, o nome tradicional da rua, que ndo
queria dizer cousa nenhuma de jeito.

A casa que tinha o nimero indicado no antincio era de bonita aparéncia e indicava certa
abastanc¢a nos haveres de quem 14 morasse. Antes mesmo que Mendonga batesse palmas no
corredor, ja Miss Dollar, reconhecendo os pétrios lares, comecava a pular de contente e a
soltar uns sons alegres e guturais que, se houvesse entre os caes literatura, deviam ser um
hino de acdo de gragas.

Veio um moleque saber quem estava; Mendonca disse que vinha restituir a galga fugitiva.
Expansdo do rosto do moleque, que correu a anunciar a boa nova. Miss Dollar,
aproveitando uma fresta, precipitou-se pelas escadas acima. Dispunha-se Mendonga a
descer, pois estava cumprida a sua tarefa, quando o moleque voltou dizendo-lhe que subisse
e entrasse para a sala.



Na sala nao havia ninguém. Algumas pessoas, que t€m salas elegantemente dispostas,
costumam deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas, antes de as virem
cumprimentar. E possivel que esse fosse o costume dos donos daquela casa, mas desta vez
ndo se cuidou em semelhante cousa, porque mal o médico entrou pela porta do corredor
surgiu de outra interior uma velha com Miss Dollar nos bragos e a alegria no rosto.

- Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeira a Mendonga.

- A minha demora € pequena, disse o médico sentando-se. Vim trazer-lhe a cadelinha que
estd comigo desde ontem...

- Ndo imagina que desassossego causou cd em casa a auséncia de Miss Dollar...

- Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de cdes, e se me faltasse um sentiria
profundamente. A sua Miss Dollar...

- Perdao! interrompeu a velha; minha ndo; Miss Dollar ndo € minha, é de minha sobrinha.
- Ahl...
- Ela af vem.

Mendonca levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em questio. Era uma
moga que representava vinte e oito anos, no pleno desenvolvimento da sua beleza, uma
dessas mulheres que anunciam velhice tardia e imponente. O vestido de seda escura dava
singular realce a cor imensamente branca da sua pele. Era ro¢agante o vestido, o que lhe
aumentava a majestade do porte e da estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe todo o colo;
mas adivinhava-se por baixo da seda um belo tronco de marmore modelado por escultor
divino. Os cabelos castanhos e naturalmente ondeados estavam penteados com essa
simplicidade caseira, que € a melhor de todas as modas conhecidas; ornavam-lhe
graciosamente a fronte como uma coroa doada pela natureza. A extrema brancura da pele
nao tinha o menor tom cor-de-rosa que lhe fizesse harmonia e contraste. A boca era
pequena, e tinha uma certa expressao imperiosa. Mas a grande distingdo daquele rosto,
aquilo que mais prendia os

olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em leite.

Mendonga nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que existiam olhos
verdes, ele sabia de cor uns versos célebres de Gongalves Dias; mas até entdo os olhos
verdes eram para ele a mesma cousa que a fénix dos antigos. Um dia, conversando com uns
amigos a propdésito disto, afirmava que se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes
fugiria deles com terror.

- Por qué? perguntou-lhe um dos circunstantes admirado.

- A cor verde € a cor do mar, respondeu Mendonga; evito as tempestades de um; evitarei as
tempestades dos outros.



Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonca, que de mais a mais é
preciosa, no sentido de Moliere.

Capitulo III

Mendong¢a cumprimentou respeitosamente a recém-chegada, e esta, com um gesto,
convidou-o a sentar-se outra vez.

- Agradeco-lhe infinitamente o ter-me restituido este pobre animal, que me merece grande
estima, disse Margarida sentando-se.

- E eu dou gragas a Deus por té-lo achado; podia ter caido em maos que o ndo restituissem.

Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regaco da velha, foi ter
com Margarida; levantou as patas dianteiras e pos-lhas sobre os joelhos; Margarida e Miss
Dollar trocaram um longo olhar de afeto. Durante esse tempo uma das maos da moca
brincava com uma das orelhas da galga, e dava assim lugar a que Mendong¢a admirasse os
seus belissimos dedos armados com unhas agudissimas.

Mas, conquanto Mendonga tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que era esquisita e
humilhante a sua demora. Pareceria estar esperando a gratifica¢do. Para escapar a essa
interpretacdo desairosa, sacrificou o prazer da conversa e a contemplacdo da moga;
levantou-se dizendo:

- A minha missdo estd cumprida...
- Mas... interrompeu a velha.
Mendonga compreendeu a ameaga da interrupcao da velha.

- A alegria, disse ele, que restitui a esta casa € a maior recompensa que eu podia
ambicionar. Agora pego-lhes licenga...

As duas senhoras compreenderam a inten¢dao de Mendonga; a moga pagou-lhe a cortesia
com um sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas forcas ainda lhe restavam pelo corpo
todo, apertou com amizade a mao do rapaz.

Mendongca saiu impressionado pela interessante Margarida. Notava-lhe principalmente,
além da beleza, que era de primeira dgua, certa severidade triste no olhar e nos modos. Se
aquilo era cardter da moga, dava-se bem com a indole de médico; se era resultado de algum
episddio da vida, era uma pdgina do romance que devia ser decifrada por olhos hédbeis. A
falar verdade, o tunico defeito que Mendonga lhe achou foi a cor dos olhos, ndo porque a
cor fosse feia, mas porque ele tinha prevencdo contra os olhos verdes. A prevenc¢ao, cumpre
dizé-lo, era mais literdria que outra cousa; Mendonga apegava-se a frase que uma vez
proferira, e foi acima citada, e a frase € que lhe produziu a prevengdo. Nao mo acusem de



chofre; Mendonga era homem inteligente, instruido e dotado de bom senso; tinha, além
disso, grande tendéncia para as afeicdes romanticas; mas apesar disso 14 tinha calcanhar o
nosso Aquiles. Era homem como os outros, outros Aquiles andam por ai que sio da cabeca
aos pés um imenso calcanhar. O ponto vulnerdvel de Mendonca era esse; o amor de uma
frase era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava uma situacdo a um periodo arredondado.

Referindo a um amigo o episddio da galga e a entrevista com Margarida, Mendonga disse
que poderia vir a gostar dela se ndo tivesse olhos verdes. O amigo riu com certo ar de
sarcasmo.

- Mas, doutor, disse-lhe ele, ndo compreendo essa prevenc¢ao; eu ougo até dizer que os
olhos verdes sdo de ordindrio nincios de boa alma. Além de que, a cor dos olhos nao vale
nada, a questdo € a expressdo deles. Podem ser azuis como o céu e pérfidos como o mar.

A observacao deste amigo andnimo tinha a vantagem de ser tdo poética como a de
Mendonca. Por isso abalou profundamente o animo do médico. Nao ficou este como o asno
de Buridan entre a selha d-dgua e a quarta de cevada; o asno hesitaria, Mendonga nao
hesitou. Acudiu-lhe de pronto a licdo do casuista Sdnchez, e das duas opinides tomou a que
lhe pareceu provével.

Algum leitor grave achard pueril esta circunstancia dos olhos verdes e esta controvérsia
sobre a qualidade provavel deles. Provard com isso que tem pouca pratica do mundo. Os
almanaques pitorescos citam até a saciedade mil excentricidades e sendes dos grandes
vardes que a humanidade admira, ja por instruidos nas letras, ja por valentes nas armas; e
nem por isso deixamos de admirar esses mesmos vardes. Nao queira o leitor abrir uma
excecao so para encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com os seus ridiculos; quem os
nao tem? O ridiculo é uma espécie de lastro da alma quando ela entra no mar da vida;
algumas fazem toda a navegacdo sem outra espécie de carregamento.

Para compensar essas fraquezas, ja disse que Mendonga tinha qualidades nao vulgares.
Adotando a opinido que lhe pareceu mais provavel, que foi a do amigo, Mendonca disse
consigo que nas maos de Margarida estava talvez a chave do seu futuro. Ideou nesse
sentido um plano de felicidade; uma casa num ermo, olhando para o mar ao lado do
ocidente, a fim de poder assistir ao espetdculo do por-do-sol. Margarida e ele, unidos pelo
amor e pela Igreja, beberiam ali, gota a gota, a taca inteira da celeste felicidade. O sonho de
Mendonga continha outras particularidades que seria ocioso mencionar aqui. Mendonga
pensou nisto alguns dias; chegou a passar algumas vezes por Mata-cavalos; mas tao infeliz
que nunca viu Margarida nem a tia; afinal desistiu da empresa e voltou aos caes.

A colecdo de cdes era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O mais estimado deles
chamava-se Didgenes; havia um galgo que acudia ao nome de César; um cio d-dgua que se
chamava Nelson; Cornélia chamava-se uma cadelinha rateira, e Caligula um enorme cao de
fila, vera-efigie do grande monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava
entre toda essa gente, ilustre por diferentes titulos, dizia Mendonga que entrava na historia;
era assim que se esquecia do resto do mundo.



Capitulo IV

Achava-se Mendonga uma vez a porta do Carceller, onde acabava de tomar sorvete em
companhia de um individuo, amigo dele, quando viu passar um carro, e dentro do carro
duas senhoras que lhe pareceram as senhoras de Mata-cavalos. Mendonga fez um
movimento de espanto que ndo escapou ao amigo.

- Que foi? perguntou-lhe este.

- Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade?

- Nao.

O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dous subiram pela mesma rua. Logo acima da Rua
da Quitanda, parara o carro a porta de uma loja, e as senhoras apearam-se e entraram.
Mendonga nao as viu sair; mas viu o carro e suspeitou que fosse 0 mesmo. Apressou o
passo sem dizer nada a Andrade, que fez 0 mesmo, movido por essa natural curiosidade que
sente um homem quando percebe algum segredo oculto.

Poucos instantes depois estavam a porta da loja; Mendonga verificou que eram as duas
senhoras de Mata-cavalos. Entrou afouto, com ar de quem ia comprar alguma cousa, e
aproximou-se das senhoras. A primeira que o conheceu foi a tia. Mendonca cumprimentou-
as respeitosamente. Elas receberam o cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida
estava Miss Dollar, que, por esse admirdvel faro que a natureza concedeu aos caes e aos
cortesdos da fortuna, deu dous saltos de alegria apenas viu Mendonga, chegando a tocar-lhe

0 estdbmago com as patas dianteiras.

- Parece que Miss Dollar ficou com boas recordagdes suas, disse D. Antdnia (assim se
chamava a tia de Margarida).

- Creio que sim, respondeu Mendonga brincando com a galga e olhando para Margarida.
Justamente nesse momento entrou Andrade.
- S6 agora as reconheci, disse ele dirigindo-se as senhoras.

Andrade apertou a mao das duas senhoras, ou antes apertou a mao de Antdnia e os dedos de
Margarida.

Mendonca nio contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter a mao o meio de
tornar intimas as relacOes superficiais que tinha com a familia.

- Seria bom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas senhoras.

- Pois ndo as conheces? perguntou Andrade estupefato.



- Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por ora quem o
apresentou foi Miss Dollar.

Antdnia referiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha.
- Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o ja.

Feita a apresentagdo oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que ela havia
comprado, e as duas senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-lhes que as fossem ver.

Nao citei nenhuma palavra de Margarida no didlogo acima transcrito, porque, a falar
verdade, a moca s proferiu duas palavras a cada um dos rapazes.

- Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para entrar no carro.
Ficando sés, sairam também os dous rapazes e seguiram pela Rua do Ouvidor acima,
ambos calados. Mendonga pensava em Margarida; Andrade pensava nos meios de entrar na
confidéncia de Mendonga. A vaidade tem mil formas de manifestar-se como o fabuloso
Proteu. A vaidade de Andrade era ser confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da
confianga aquilo que s6 alcancava da indiscri¢do. Nao lhe foi dificil apanhar o segredo de

Mendongca; antes de chegar a esquina da Rua dos Ourives jd Andrade sabia de tudo.

- Compreendes agora, disse Mendonga, que eu preciso ir a casa dela; tenho necessidade de
vé-la; quero ver se consigo...

Mendonga estacou.

- Acaba! disse Andrade; se consegues ser amado. Por que nao? Mas desde ja te digo que
ndo serd facil.

- Por qué?
- Margarida tem rejeitado cinco casamentos.

- Naturalmente ndo amava os pretendentes, disse Mendonga com o ar de um gedmetra que
acha uma solucao.

- Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, e ndo era indiferente ao ultimo.
- Houve naturalmente intriga.

- Também nao. Admiras-te? E o que me acontece. E uma rapariga esquisita. Se te achas
com forg¢a de ser o Colombo daquele mundo, lanca-te a0 mar com a armada; mas toma

cuidado com a revolta das paixdes, que sdo os ferozes marujos destas navegagdes de
descoberta.



Entusiasmado com esta alusdo, histérica debaixo da forma de alegoria, Andrade olhou para
Mendonga, que, desta vez entregue ao pensamento da moga, ndo atendeu a frase do amigo.
Andrade contentou-se com o seu préprio sufrdgio, e sorriu com o mesmo ar de satisfacio
que deve ter um poeta quando escreve o tltimo verso de um poema.

Capitulo V

Dias depois, Andrade e Mendonga foram a casa de Margarida, e 14 passaram meia hora em
conversa cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém mais freqiientes da parte de
Mendonca que de Andrade. D. AntOnia mostrou-se mais familiar que Margarida; s6 depois
de algum tempo Margarida desceu do Olimpo do siléncio em que habitualmente se
encerrara.

Era dificil deixar de o fazer. Mendonca, conquanto ndo fosse dado a convivéncia das salas,
era um cavalheiro préprio para entreter duas senhoras que pareciam mortalmente
aborrecidas. O médico sabia piano e tocava agradavelmente; a sua conversa era animada;
sabia esses mil nadas que entretém geralmente as senhoras quando elas ndo gostam ou ndo
podem entrar no terreno elevado da arte, da historia e da filosofia. Nao foi dificil ao rapaz
estabelecer intimidade com a familia.

Posteriormente as primeiras visitas, soube Mendonga, por via de Andrade, que Margarida
era viiva. Mendonga ndo reprimiu o gesto de espanto.

- Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse ele ao amigo.

- E verdade que ndo me expliquei bem; os casamentos recusados foram todos propostos
depois da viuvez.

- Ha que tempo estd vitiva?
- Ha trés anos.

- Tudo se explica, disse Mendonca depois de algum siléncio; quer ficar fiel a sepultura; é
uma Artemisa do século.

Andrade era céptico a respeito de Artemisas; sorriu a observagdo do amigo, e, como este
insistisse, replicou:

- Mas se eu ja te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro pretendente e ndo era
indiferente ao ultimo.

- Entdo, ndo compreendo.

- Nem eu.



Mendonga desde esse momento tratou de cortejar assiduamente a vitva; Margarida recebeu
os primeiros olhares de Mendonca com um ar de tdo supremo desdém, que o rapaz esteve
quase a abandonar a empresa; mas, a vitiva, a0 mesmo tempo que parecia recusar amor, nao
lhe recusava estima, e tratava-o com a maior meiguice deste mundo sempre que ele a
olhava como toda a gente.

Amor repelido é amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida aumentava a paixao de
Mendonga. Nem ja lhe mereciam atencdo o feroz Caligula, nem o elegante Julio César. Os
dous escravos de Mendonga comegaram a notar a profunda diferenca que havia entre os
héabitos de hoje e os de outro tempo. Supuseram logo que alguma cousa o preocupava.
Convenceram-se disso quando Mendonga, entrando uma vez em casa, deu com a ponta do
botim no focinho de Cornélia, na ocasido em que esta interessante cadelinha, mae de dous
Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor.

Andrade nao foi insensivel aos sofrimentos do amigo e procurou consola-lo. Toda a
consolagdo nestes casos € tao desejada quanto inttil; Mendonga ouvia as palavras de
Andrade e confiava-lhe todas as suas penas. Andrade lembrou a Mendonga um excelente
meio de fazer cessar a paixdo: era ausentar-se da casa. A isto respondeu Mendonga citando
La Rochefoucauld:

"A auséncia diminui as paixdes mediocres e aumenta as grandes, como o0 vento apaga as
velas e atica as fogueiras."

A citagdo teve o mérito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto na constancia
como nas Artemisas, mas que ndo queria contrariar a autoridade do moralista, nem a
resolucido de Mendonca.

Capitulo VI

Correram assim trés meses. A corte de Mendonga nio adiantava um passo; mas a vidva
nunca deixou de ser amdvel com ele. Era isto o que principalmente retinha o médico aos
pés da insensivel vitiva; ndo o abandonava a esperanca de vencé-la.

Algum leitor conspicuo desejaria antes que Mendonca ndo fosse tdo assiduo na casa de uma
senhora exposta as caltinias do mundo. Pensou nisso o médico e consolou a consciéncia
com a presenc¢a de um individuo, até aqui nao nomeado por motivo de sua nulidade, e que
era nada menos que o filho da Sra. D. Antonia e a menina dos seus olhos. Chamava-se
Jorge esse rapaz, que gastava duzentos mil-réis por més, sem os ganhar, gracas a
longanimidade da mae. Freqiientava as casas dos cabeleireiros, onde gastava mais tempo
que uma romana da decadéncia as maos das suas servas latinas. Nao perdia representagdo
de importincia no Alcazar; montava bons cavalos, e enriquecia com despesas
extraordindrias as algibeiras de algumas damas célebres e de varios parasitas obscuros.
Calcava luvas letra da E e botas no 36, duas qualidades que lancava a cara de todos os seus
amigos que ndo desciam do no 40 e da letra H. A presenca deste gentil pimpolho, achava
Mendonca que salvava a situagdo. Mendonca queria dar esta satisfagdo ao mundo, isto €, a
opinido dos ociosos da cidade. Mas bastaria



isso para tapar a boca aos ociosos?

Margarida parecia indiferente as interpretagcdes do mundo como a assiduidade do rapaz.
Seria ela tdo indiferente a tudo mais neste mundo? Nao; amava a mae, tinha um capricho
por Miss Dollar, gostava da boa miusica, e lia romances. Vestia-se bem, sem ser rigorista
em matéria de moda; ndo valsava; quando muito dancava alguma quadrilha nos saraus a
que era convidada. Ndo falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e
animado, mas sem pretensdao nem faceirice.

Quando Mendonga aparecia 14, Margarida recebia-o com visivel contentamento. O médico
iludia-se sempre, apesar de ja acostumado a essas manifestacdes. Com efeito, Margarida
gostava imenso da presencga do rapaz, mas nao parecia dar-lhe uma importancia que
lisonjeasse o coracdo dele. Gostava de o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem
morrer de amores pelo sol.

Nao era possivel sofrer por muito tempo a posicdo em que se achava o médico. Uma noite,
por um esforco de que antes disso se ndo julgaria capaz, Mendonga dirigiu a Margarida esta
pergunta indiscreta:

- Foi feliz com seu marido?

Margarida franziu a testa com espanto e cravou os olhos nos do médico, que pareciam
continuar mudamente a pergunta.

- Fui, disse ela no fim de alguns instantes.

Mendonca nao disse palavra; ndo contava com aquela resposta. Confiava demais na
intimidade que reinava entre ambos; e queria descobrir por algum modo a causa da
insensibilidade da vidva. Falhou o cdlculo; Margarida tornou-se séria durante algum tempo;
a chegada de D. Ant6nia salvou uma situacao esquerda para Mendonga. Pouco depois
Margarida voltava as boas, e a conversa tornou-se animada e intima como sempre. A
chegada de Jorge levou a animag¢d@o da conversa a propor¢des maiores; D. AntOnia, com
olhos e ouvidos de mae, achava que o filho era o rapaz mais engracado deste mundo; mas a
verdade € que ndo havia em toda a cristandade espirito mais frivolo. A mae ria-se de tudo
quanto o filho dizia; o filho enchia, sé ele, a conversa, referindo anedotas e reproduzindo
ditos e sestros do Alcazar. Mendonca via todas essas fei¢cdes do rapaz, e aturava-o com
resignagdo evangélica.

A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; as dez retirou-se o médico,
acompanhado pelo filho de D. Antonia, que ia cear. Mendonga recusou o convite que Jorge
lhe fez, e despediu-se dele na Rua do Conde, esquina da do Lavradio.

Nessa mesma noite resolveu Mendonga dar um golpe decisivo; resolveu escrever uma carta
a Margarida. Era temerario para quem conhecesse o carater da vidva; mas, com 0s
precedentes ja mencionados, era loucura. Entretanto ndo hesitou o médico em empregar a
carta, confiando que no papel diria as cousas de muito melhor maneira que de boca. A carta



foi escrita com febril impaciéncia; no dia seguinte, logo depois de almogar, Mendonga
meteu a carta dentro de um volume de George Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida.

A vitva rompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e pds o livro sobre a mesa da
sala; meia hora depois voltou e pegou no livro para ler. Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos
pés. Abriu-a e leu o seguinte:

"Qualquer que seja a causa da sua esquivanga, respeito-a, nao me insurjo contra ela. Mas,
se nao me € dado insurgir-me, ndo me serd licito queixar-me? H4 de ter compreendido o
meu amor, do mesmo modo que tenho compreendido a sua indiferenga; mas, por maior que
seja essa indiferenca estd longe de ombrear com o amor profundo e imperioso que se
apossou de meu cora¢do quando eu mais longe me cuidava destas paixdes dos primeiros
anos. Nao lhe contarei as insOnias e as lagrimas, as esperangas e os desencantos, paginas
tristes deste livro que o destino pde nas mios do homem para que duas almas o leiam. E-lhe
indiferente isso.

Nao ouso interrogé-la sobre a esquivanga que tem mostrado em relagdo a mim; mas por que
motivo se estende essa esquivanca a tantos mais? Na 1dade das paixdes férvidas, ornada
pelo céu com uma beleza rara, por que motivo quer enconder-se a0 mundo e defraudar a
natureza e o coragdo de seus incontestaveis direitos? Perdoe-me a audicia da pergunta;
acho-me diante de um enigma que o meu coracao desejaria decifrar. Penso as vezes que
alguma grande dor a atormenta, e quisera ser o médico do seu cora¢io; ambicionava,
confesso, restaurar-lhe alguma ilusdo perdida. Parece que ndo hd ofensa nesta ambicao.

Se, porém, essa esquivan¢a denota simplesmente um sentimento de orgulho legitimo,
perdoe-me se ousei escrever-lhe quando seus olhos expressamente mo proibiram. Rasgue a
carta que nao pode valer-lhe uma recordacdo, nem representar uma arma."

A carta era toda de reflexdo; a frase fria e medida ndo exprimia o fogo do sentimento. Nao
terd, porém, escapado ao leitor a sinceridade e a simplicidade com que Mendonca pedia

uma explica¢do que Margarida provavelmente nio podia dar.

Quando Mendonga disse a Andrade haver escrito a Margarida, o amigo do médico entrou a
rir despregadamente.

- Fiz mal? perguntou Mendonca.

- Estragaste tudo. Os outros pretendentes comecaram também por carta; foi justamente a
certiddo de 6bito do amor.

- Paciéncia, se acontecer o mesmo, disse Mendonga levantando os ombros com aparente
indiferenca; mas eu desejava que ndo estivesses sempre a falar nos pretendentes; eu ndo sou
pretendente no sentido desses.

- Ndo querias casar com ela?

- Sem duvida, se fosse possivel, respondeu Mendonga.



- Pois era justamente o que os outros queriam; casar-te-ias e entrarias na mansa posse dos
bens que lhe couberam em partilha e que sobem a muito mais de cem contos. Meu rico, se
falo em pretendentes ndo € por te ofender, porque um dos quatro pretendentes despedidos
fui eu.

- Tu?
- E verdade; mas descansa, ndo fui o primeiro, nem ao menos o ultimo.
- Escreveste?

- Como os outros; como eles, ndo obtive resposta; isto €, obtive uma: devolveu-me a carta.
Portanto, ja que lhe escreveste, espera o resto; verds se o que te digo € ou ndo exato. Estds
perdido, Mendonga; fizeste muito mal.

Andrade tinha esta feicao caracteristica de ndo omitir nenhuma das cores sombrias de uma
situagdo, com o pretexto de que aos amigos se deve a verdade. Desenhado o quadro,
despediu-se de Mendonca, e foi adiante.

Mendonga foi para casa, onde passou a noite em claro.

Capitulo VII
Enganara-se Andrade; a vitva respondeu a carta do médico. A carta dela limitou-se a isto:

"Perddo-lhe tudo; ndo lhe perdoarei se me escrever outra vez. A minha esquivanga nio tem
nenhuma causa; é questao de temperamento”.

O sentido da carta era ainda mais laconico do que a expressdo. Mendonga leu-a muitas
vezes, a ver se a completava; mas foi trabalho perdido. Uma cousa concluiu ele logo; era
que havia cousa oculta que arredava Margarida do casamento; depois concluiu outra, era
que Margarida ainda lhe perdoaria segunda carta se lha escrevesse.

A primeira vez que Mendonga foi a Mata-cavalos achou-se embaracado sobre a maneira
por que falaria a Margarida; a vitva tirou-o do embaraco, tratando-o como se nada
houvesse entre ambos. Mendonga ndo teve ocasido de aludir as cartas por causa da presenga
de D. AntOnia, mas estimou isso mesmo, porque ndo sabia o que lhe diria caso viessem a
ficar s6s os dous.

Dias depois, Mendonga escreveu segunda carta a viiva e mandou-lha pelo mesmo canal da
outra. A carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonca arrependeu-se de ter abusado da
ordem da moga, e resolveu, de uma vez por todas, ndo voltar a casa de Mata-cavalos. Nem
tinha animo de 14 aparecer, nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem
amava sem esperanca.



Ao cabo de um més nio tinha perdido uma particula sequer do sentimento que nutria pela
vidva. Amava-a com o mesmissimo ardor. A auséncia, como ele pensara, aumentou-lhe o
amor, como o vento ateia um incéndio. Debalde lia ou buscava distrair-se na vida agitada
do Rio de Janeiro; entrou a escrever um estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena
escapava-se-lhe para o coracio, e saiu o escrito com uma mistura de nervos e sentimentos.
Estava entdo na sua maior nomeada o romance de Renan sobre a vida de Jesus; Mendonca
encheu o gabinete com todos os folhetos publicados de parte a parte, e entrou a estudar
profundamente o misterioso drama da Judéia. Fez quanto pdde para absorver o espirito e
esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impossivel.

Um dia de manha apareceu-lhe em casa o filho de D. Antdnia; traziam-no dous motivos:
perguntar-lhe por que ndo ia a Mata-cavalos, e mostrar-lhe umas cal¢as novas. Mendonga
aprovou as calgas, e desculpou como pdde a auséncia, dizendo que andava atarefado. Jorge
ndo era alma que compreendesse a verdade escondida por baixo de uma palavra indiferente;
vendo Mendong¢a mergulhado no meio de uma chusma de livros e folhetos, perguntou-lhe
se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava que se estudava para ser deputado!

- Ndo, respondeu Mendonga.

- E verdade que a prima também 14 anda com livros, e ndo creio que pretende ir 2 cAmara.
- Ah! sua prima?

- Ndo imagina; ndo faz outra cousa. Fecha-se no quarto, e passa os dias inteiros a ler.

Informado por Jorge, Mendonga supds que Margarida era nada menos que uma mulher de
letras, alguma modesta poetisa, que esquecia o amor dos homens nos bragos das musas. A
suposi¢do era gratuita e filha mesmo de um espirito cego pelo amor como o de Mendonga.
Ha varias razdes para ler muito sem ter comércio com as musas.

- Note que a prima nunca leu tanto; agora € que lhe deu para isso, disse Jorge tirando da
charuteira um magnifico havana do valor de trés tostdes, e oferecendo outro a Mendonga.
Fume isto, continuou ele, fume e diga-me se hd ninguém como o Bernardo para ter charutos
bons.

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do médico, levando a promessa de que este iria a
casa de D. Antonia o mais cedo que pudesse.

No fim de quinze dias Mendonga voltou a Mata-cavalos.

Encontrou na sala Andrade e D. Antonia, que o receberam com aleluias. Mendonga parecia
com efeito ressurgir de um tdmulo; tinha emagrecido e empalidecido. A melancolia dava-
lhe ao rosto maior expressao de abatimento. Alegou trabalhos extraordindrios, e entrou a
conversar alegremente como dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era toda
forcada. No fim de um quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe outra vez do rosto. Durante
esse tempo, Margarida ndo apareceu na sala; Mendonga, que até entdo nao perguntara por



ela, ndo sei por que razdo, vendo que ela ndo aparecia, perguntou se estava doente. D.
Antdnia respondeu-lhe que Margarida estava um pouco incomodada.

O incomodo de Margarida durou uns trés dias; era uma simples dor de cabeca, que o primo
atribuiu a aturada leitura.

No fim de alguns dias mais, D. Antonia foi surpreendida com uma lembrancga de
Margarida; a vidva queria ir viver na roga algum tempo.

- Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha.
- Alguma cousa, respondeu Margarida; queria ir viver uns dous meses na roga.

D. Antdnia ndo podia recusar nada a sobrinha; concordou em ir para a roca; e comecaram
os preparativos. Mendonga soube da mudanga no Rocio, andando a passear de noite; disse-
lho Jorge na ocasido de ir para o Alcazar. Para o rapaz era uma fortuna aquela mudanga,
porque suprimia-lhe a tnica obrigacdo que ainda tinha neste mundo, que era a de ir jantar
com a mae.

Nao achou Mendonga nada que admirar na resolucdo; as resolugdes de Margarida
comegavam a parecer-lhe simplicidades.

Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Antonia concebido nestes termos:

"Temos de ir para fora alguns meses; espero que nao nos deixe sem despedir-se de nds. A
partida € sdbado; e eu quero incumbi-lo de uma cousa."

Mendonga tomou chd, e dispds-se a dormir. Nao pdde. Quis ler; estava incapaz disso. Era
cedo; saiu. Insensivelmente dirigiu os passos para Mata-cavalos. A casa de D. Antonia
estava fechada e silenciosa; evidentemente estavam ja dormindo. Mendonga passou adiante,
e parou junto da grade do jardim adjacente a casa. De fora podia ver a janela do quarto de
Margarida, pouco elevada, e dando para o jardim. Havia luz dentro; naturalmente
Margarida estava acordada. Mendonca deu mais alguns passos; a porta do jardim estava
aberta. Mendonga sentiu pulsar-lhe o coracdo com forca desconhecida. Surgiu-lhe no
espirito uma suspeita. Nao ha coracio confiante que ndo tenha desfalecimentos destes; além
de que, seria errada a suspeita? Mendonga, entretanto, nao tinha nenhum direito a vidva;
fora repelido categoricamente. Se havia algum dever da parte dele era a retirada e o
siléncio.

Mendonga quis conservar-se no limite que lhe estava marcado; a porta aberta do jardim
podia ser esquecimento da parte dos famulos. O médico refletiu bem que aquilo tudo era
fortuito, e fazendo um esforco afastou-se do lugar. Adiante parou e refletiu; havia um
demonio que o impelia por aquela porta dentro. Mendonga voltou, e entrou com precaucao.

Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; parece que a galga
saira de casa sem ser pressentida; Mendon¢a amimou-a e a cadelinha parece que
reconheceu o médico, porque trocou os latidos em festas. Na parede do quarto de



Margarida desenhou-se uma sombra de mulher; era a viiva que chegava a janela para ver a
causa do ruido. Mendonga coseu-se como pode com uns arbustos que ficavam junto da
grade; ndo vendo ninguém, Margarida voltou para dentro.

Passados alguns minutos, Mendonca saiu do lugar em que se achava e dirigiu-se para o lado
da janela da viiva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do jardim ndo podia olhar, ainda que
fosse mais alto, para o aposento da moga. A cadelinha apenas chegou aquele ponto, subiu
ligeira uma escada de pedra que comunicava o jardim com a casa; a porta do quarto de
Margarida ficava justamente no corredor que se seguia a escada; a porta estava aberta. O
rapaz imitou a cadelinha; subiu os seis degraus de pedra vagarosamente; quando pos o pé
no ultimo ouviu Miss Dollar pulando no quarto e vindo latir a porta, como que avisando a
Margarida de que se aproximava um estranho.

Mendonca deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim um escravo que
acudia ao latido da cadelinha; o escravo examinou o jardim, € ndo vendo ninguém retirou-
se. Margarida foi a janela e perguntou o que era; o escravo explicou-lho e tranqiiilizou-a
dizendo que ndo havia ninguém.

Justamente quando ela safa da janela aparecia a porta a figura de Mendong¢a. Margarida
estremeceu por um abalo nervoso; ficou mais pélida do que era; depois, concentrando nos
olhos toda a soma de indignacdo que pode conter um coracdo, perguntou-lhe com voz
trémula:

- Que quer aqui?

Foi nesse momento, e s6 entdo, que Mendonga reconheceu toda a baixeza de seu
procedimento, ou para falar mais acertadamente, toda a alucinacdo do seu espirito. Pareceu-
lhe ver em Margarida a figura da sua consciéncia, a exprobrar-lhe tamanha indignidade. O
pobre rapaz ndo procurou desculpar-se; sua resposta foi singela e verdadeira.

- Sei que cometi um ato infame, disse ele; nao tinha razdo para isso; estava louco; agora
conheco a extensao do mal. Nao lhe peco que me desculpe, D. Margarida; nao mereco
perdao; merego desprezo; adeus!

- Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pela for¢a do descrédito quando
me ndo pode obrigar pelo coracdo. Nao é de cavalheiro.

- Oh! isso... juro-lhe que ndo foi tal 0 meu pensamento...

Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonca deu um passo para entrar, visto
que até entdo ndo

saira da porta; Margarida levantou os olhos cobertos de ldgrimas, e com um gesto
imperioso mostrou-lhe que

saisse.



Mendonga obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos curvavam-se ao
peso da vergonha: mas, por honra de Mendonga, a dele era maior que a dela; e a dor de uma
ndo ombreava com o remorso de outro.

Capitulo VIII
No dia seguinte estava Mendonca em casa fumando charutos sobre charutos, recurso das
grandes ocasides, quando parou a porta dele um carro, apeando-se pouco depois a mae de
Jorge. A visita pareceu de mau agouro ao médico. Mas apenas a velha entrou, dissipou-lhe
0 receio.

- Creio, disse D. Antdnia, que a minha idade permite visitar um homem solteiro.

Mendonga procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas ndo pode. Convidou a boa senhora a
sentar-se, e sentou-se ele também esperando que ela lhe explicasse a causa da visita.

- Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir cd, receando que por
qualquer motivo ndo fosse a Mata-cavalos.

- Queria entdo incumbir-me?

- De cousa nenhuma, respondeu a velha sorrindo; incumbir disse-lhe eu, como diria
qualquer outra cousa indiferente; quero informa-lo.

- Ah! de qué?
- Sabe quem ficou hoje de cama?
- D. Margarida?

- E verdade; amanheceu um pouco doente; diz que passou a noite mal. Eu creio que sei a
razdo, acrescentou D. Antonia rindo maliciosamente para Mendonca.

- Qual seré entdo a razdo? perguntou o médico.
- Pois ndo percebe?

- Nao.

- Margarida ama-o.

Mendonca levantou-se da cadeira como por uma mola. A declaragdo da tia da vitva era tdo
inesperada que o rapaz cuidou estar sonhando.

- Ama-o, repetiu D. AntOnia.



- Nao creio, respondeu Mendonga depois de algum siléncio; hd de ser engano seu.

- Engano! disse a velha.

D. Antdnia contou a Mendonga que, curiosa por saber a causa das vigilias de Margarida,
descobrira no quarto dela um didrio de impressdes, escrito por ela, a imitacao de ndo sei

quantas heroinas de romances; af lera a verdade que lhe acabava de dizer.

- Mas se me ama, observou Mendonca sentindo entrar-lhe n-alma um mundo de esperancas,
se me ama, por que recusa o meu coragao?

- O didrio explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no casamento; o marido
teve unicamente em vista gozar da riqueza dela; Margarida adquiriu a certeza de que nunca
serd amada por si, mas pelos cabedais que possui; atribui 0 seu amor a cobiga. Estd
convencido?

Mendoncga comegou a protestar.

- E inatil, disse D. AntOnia, eu creio na sinceridade do seu afeto; ja de hd muito percebi isso
mesmo; mas como convencer um coragdo desconfiado?

- Nao sei.

- Nem eu, disse a velha, mas para isso € que eu vim cd; peco-lhe que veja se pode fazer com
que a minha Margarida torne a ser feliz, se lhe influi a crenga no amor que lhe tem.

- Acho que € impossivel...

Mendonga lembrou-se de contar a D. Antonia a cena da véspera; mas arrependeu-se a
tempo.

D. Antdnia saiu pouco depois.

A situac@o de Mendonga, ao passo que se tornara mais clara, estava mais dificil que dantes.
Era possivel tentar alguma cousa antes da cena do quarto; mas depois, achava Mendonga
impossivel conseguir nada.

A doenca de Margarida durou dous dias, no fim dos quais levantou-se a vitiva um pouco
abatida, e a primeira cousa que fez foi escrever a Mendonca pedindo-lhe que fosse 14 a
casa.

Mendonga admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto.
- Depois do que se deu ha trés dias, disse-lhe Margarida, compreende o senhor que eu ndo

posso ficar debaixo da acdo da maledicéncia... Diz que me ama; pois bem, 0 nosso
casamento € inevitavel.



Inevitdvel! amargou esta palavra ao médico, que alids ndo podia recusar uma reparacao.
Lembrava-se ao mesmo tempo que era amado; e conquanto a idéia lhe sorrisse ao espirito,
outra vinha dissipar esse instantdneo prazer, e era a suspeita que Margarida nutria a seu
respeito.

- Estou as suas ordens, respondeu ele.

Admirou-se D. Antdnia da presteza do casamento quando Margarida lho anunciou nesse
mesmo dia. Supos que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo adiante reparou que os noivos
tinham cara mais de enterro que de casamento. Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve
uma resposta evasiva.

Foi modesta e reservada a cerimonia do casamento. Andrade serviu de padrinho, D.
Antonia de madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu amigo, para celebrar o ato.

D. Antdnia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando Mendonga se
achou a s6s com Margarida, disse-lhe:

- Casei-me para salvar-lhe a reputacdo; ndo quero obrigar pela fatalidade das cousas um
coragdo que me ndo pertence. Ter-me-a por seu amigo; até amanha.

Saiu Mendonga depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o conceito que
fazia dele e a impressdo das suas palavras agora.

Nao havia posi¢do mais singular do que a destes noivos separados por uma quimera. O
mais belo dia da vida tornava-se para eles um dia de desgraca e de soliddo; a formalidade
do casamento foi simplesmente o prelidio do mais completo divércio. Menos cepticismo
da parte de Margarida, mais cavalheirismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace
sombrio da comédia do coragdo. Vale mais imaginar que descrever as torturas daquela
primeira noite de noivado.

Mas aquilo que o espirito do homem ndo vence, hd de vencé-lo o tempo, a quem cabe final
razdo. O tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita era gratuita; e, coincidindo com
ele o coracdo, veio a tornar-se efetivo o casamento apenas celebrado.

Andrade ignorou estas cousas; cada vez que encontrava Mendong¢a chamava-lhe Colombo
do amor; tinha Andrade a mania de todo o sujeito a quem as idéias ocorrem
trimestralmente; apenas pilhada alguma de jeito repetia-a até a saciedade.

Os dous esposos sdo ainda noivos e prometem sé-lo até a morte. Andrade meteu-se na
diplomacia e promete ser um dos luzeiros da nossa representa¢ao internacional. Jorge
continua a ser um bom pandego; D. AntOnia prepara-se para despedir-se do mundo.

Quanto a Miss Dollar, causa indireta de todos estes acontecimentos, saindo um dia a rua foi pisada por um
carro; faleceu pouco depois. Margarida ndo pdde reter algumas lagrimas pela nobre cadelinha; foi o corpo
enterrado na chécara, a sombra de uma laranjeira; cobre a sepultura uma lapide com esta simples inscri¢do: A
Miss Dollar

FIM

Luis Soares



Capitulo Primeiro

Trocar o dia pela noite, dizia Luis Soares, € restaurar o império da natureza corrigindo a
obra da sociedade. O calor do sol estd dizendo aos homens que vao descansar e dormir, ao
passo que a frescura relativa da noite € a verdadeira estagdo em que se deve viver. Livre
em todas as minhas a¢des, ndo quero sujeitar-me a lei absurda que a sociedade me impde:
velarei de noite, dormirei de dia.

Contrariamente a vdrios ministérios, Soares cumpria este programa com um escrupulo
digno de uma grande consciéncia. A aurora para ele era o crepusculo, o crepusculo era a
aurora. Dormia doze horas consecutivas durante o dia, quer dizer das seis da manha as seis
da tarde. Almocava as sete e jantava as duas da madrugada. Nio ceava. A sua ceia limitava-
se a uma xicara de chocolate que o criado lhe dava as cinco horas da manha quando ele
entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois charutos, fazia alguns
trocadilhos com o criado, lia uma pagina de algum romance, e deitava-se.

Nao lia jornais. Achava que um jornal era a cousa mais inutil deste mundo, depois da
Céamara dos Deputados, das obras dos poetas e das missas. Nao quer isto dizer que Soares
fosse ateu em religido, politica e poesia. Nao. Soares era apenas indiferente. Olhava para
todas as grandes cousas com a mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser
um grande perverso; até entdo era apenas uma grande inutilidade.

Gracas a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar a vida que levava,
esquivando-se a todo o género de trabalho e entregue somente aos instintos da sua natureza
e aos caprichos do seu coracdo. Coracao € talvez demais. Era duvidoso que Soares o
tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando alguma dama lhe pedia que ele a amasse, Soares
respondia:

- Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de ndo ter cousa nenhuma dentro
do peito nem dentro da cabeca. Isso que chamam juizo e sentimento sdo para mim
verdadeiros mistérios. Nao os compreendo porque os nio sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no berco em que
nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna, apesar de generosa, ¢
exigente, e quer da parte dos seus afilhados algum esfor¢o préprio. A fortuna ndo é
Danaide. Quando vé que um tonel esgota a 4gua que se lhe pde dentro vai levar os seus
cantaros a outra parte. Soares ndo pensava nisto. Cuidava que os seus bens eram
renascentes como as cabegas da hidra antiga. Gastava as maos largas; e os contos de réis,
tdo dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-lhe das maos como passaros
sequiosos por gozarem do ar livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manha, quer dizer as ave-
marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras fatidicas do festim babilonico. Era
uma carta que o criado lhe entregara dizendo que o banqueiro de Soares a havia deixado a
meia-noite. O criado falava como o amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite.



- Ja te disse, respondeu Soares, que eu s recebo cartas dos meus amigos, ou entio...

- De alguma rapariga, bem sei. E por isso que lhe ndo tenho dado as cartas que o banqueiro
tem trazido ha um més. Hoje, porém, o homem disse que era indispensavel que lhe eu desse
esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio zangado:

- Entdo tu és criado dele ou meu?

- Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.

- Que perigo?

- Nio sei.

- Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz nio possuia mais que seis
contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos que seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comogao. A idéia de nio ter
dinheiro nunca lhe havia acudido ao espirito; ndo imaginava que um dia se achasse na
posicdo de qualquer outro homem que precisava de trabalhar.

Almocou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste; perguntaram-
lhe se era alguma magoa de amor. Soares respondeu que estava doente. As Lais da
localidade acharam que era de bom gosto ficarem tristes também. A consternacgdo foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propos um passeio a Botafogo para distrair as melancolias
de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era tdio comum que ndo podia distrai-
lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado, idéia que foi aceita e executada imediatamente.

Mas que ha que possa distrair um rapaz nas condi¢des de Soares? A viagem ao Corcovado
apenas lhe produziu uma grande fadiga, alids ttil, porque, na volta, dormiu o rapaz a sono
solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente. Dai a uma hora
parava um carro a porta: era o Pires que chegava, mas acompanhado de uma rapariga
morena que respondia ao nome de Vitéria. Entraram os dous pela sala de Soares com a
franqueza e o estrépito naturais entre pessoas de familia.

- Nao estd doente? perguntou Vitéria ao dono da casa.

- Ndo, respondeu este; mas por que veio vocé?



- E boa! disse José Pires; veio porque € a minha xicara insepardvel... Querias falar-me em
particular?

- Queria.
- Pois falemos ai em qualquer canto; Vitdria fica na sala vendo os dlbuns.

- Nada, interrompeu a moga; nesse caso vou-me embora. E melhor; sé imponho uma
condicdo: é que ambos hao de ir depois 14 para casa; temos ceata.

- Valeu! disse Pires.

Vitdria saiu; os dous rapazes ficaram sos.

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade preparava-se para
instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confianca de Soares, e adivinhava que o rapaz ia
comunicar-lhe alguma cousa importante. Para isso assumiu um ar condigno com a situacao.
Sentou-se comodamente em uma cadeira de bragos; pds o castdo da bengala na boca e
comegou o ataque com estas palavras:

- Estamos sos; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a nudez a sua
miséria. Disse-lhe que naquela situacio ndo via solugdo possivel, e confessou
ingenuamente que a idéia do suicidio o havia alimentado durante longas horas.

- Um suicidio! exclamou Pires; estas doudo.

- Doudo! respondeu Soares; entretanto nio vejo outra saida neste beco. Demais, € apenas
meio suicidio, porque a pobreza ja é meia morte.

- Convenho que a pobreza ndo € cousa agradavel, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma idéia subita atravessara-lhe o espirito: a idéia de que Soares
acabasse a conferéncia por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um preceito na sua vida: era nao
emprestar dinheiro aos amigos. Nao se empresta sangue, dizia ele.

Soares nao reparou na frase cortada do amigo, e disse:

- Viver pobre depois de ter sido rico... € impossivel.

- Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era bom atacar o touro
de frente.

- Um conselho.



- Inatil conselho, pois que ja tens uma idéia fixa.

- Talvez. Entretanto confesso que nao se deixa a vida com facilidade, e ma ou boa, sempre
custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante das pessoas que me viram rico
¢ uma humilhacio que eu ndo aceito. Que farias tu no meu lugar?

- Homem, respondeu Pires, hd muitos meios...

- Venha um.

- Primeiro meio. Vai para Nova lorque e procura uma fortuna.

- Nao me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.

- Segundo meio. Arranja um casamento rico.

- E bom de dizer. Onde est4 esse casamento?

- Procura. Nao tens uma prima que gosta de ti?

- Creio que ja ndo gosta; e demais ndo € rica; tem apenas trinta contos; despesa de um ano.
- E um bom principio de vida.

- Nada; outro meio.

- Terceiro meio, e o melhor. Vai a casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize que estds
arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vé se te constituis seu herdeiro
universal.

Soares nao respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.

- Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.

- Nao € mau. Aceito; e bem sei que € dificil e demorado; mas eu ndo tenho muitos a
escolha.

- Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer € algum juizo. Ha de custar-te
o sacrificio, mas lembra-te que € o meio Unico de teres dentro de pouco tempo uma fortuna.
Teu tio € um homem achacado de moléstias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E
agora vamos a ceia da Vitoria.

- Ndo vou, disse Soares; quero acostumar-me desde ja a viver vida nova.

- Bem; adeus.

- Olha; confiei-te isto a ti s6; guarda-me segredo.



- Sou um timulo, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte ja os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se anacoreta... por
ndo ter dinheiro nenhum. O préprio Soares reconheceu isto no rosto dos amigos. Todos
pareciam dizer-lhe: E pena! que pandego vamos nds perder!

Pires nunca mais o visitou.

Capitulo II

O tio de Soares chamava-se o Major Luis da Cunha Vilela, e era com efeito um homem ja
velho e adoentado. Contudo ndo se podia dizer que morreria cedo. O Major Vilela
observava um rigoroso regimen que lhe ia entretendo a vida. Tinha uns bons sessenta anos.
Era um velho alegre e severo ao mesmo tempo. Gostava de rir, mas era implacdvel com os
maus costumes. Constitucional por necessidade, era no fundo de sua alma absolutista.
Chorava pela sociedade antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi o dltimo homem
que abandonou a cabeleira de rabicho.

Vivia o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e mais uma
velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou nada com o que ia por
fora, o major entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde poucos amigos e algumas
familias da vizinhanga o iam ver, e passar as noites com ele. O major conservava sempre a
mesma alegria, ainda nas ocasides em que o reumatismo o prostrava. Os reumaticos
dificilmente acreditardo nisto; mas eu posso afirmar que era verdade.

Foi num dia de manha, felizmente um dia em que o major ndo sentia o menor achaque, e ria
e brincava com as duas parentas, que Soares apareceu em Catumbi a porta do tio.

Quando o major recebeu o cartio com o nome do sobrinho, supds que era alguma cagoada.
Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia ja dous anos que o ndo via, e
entre a Ultima e a peniltima vez tinha mediado ano e meio. Mas o moleque disse-lhe tdo
seriamente que o nhonhd Luis estava na sala de espera, que o velho acabou por acreditar.

- Que te parece, Adelaide?

A moga nao respondeu.

O velho foi a sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramdtico demais; cair-lhe
nos bragos exigia certo impulso intimo que ele ndo tinha; além de que, Soares vexava-se de
ter ou fingir uma comog¢do. Lembrou-se de comecar uma conversacdo alheia ao fim que o

levava 14, e acabar por confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o
inconveniente de fazer preceder a reconciliacdo por um sermao, que o rapaz dispensava.



Ainda ndo se resolvera a aceitar um dos muitos meios que lhe vieram a idéia, quando o
major apareceu a porta da sala.

O major parou a porta sem dizer palavra e langou sobre o sobrinho um olhar severo e
interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situag¢do podia prolongar-se sem beneficio seu, o
rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe a mao.

- Meu tio, disse ele, ndo precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui pecador e
arrependo-me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a mao, que o rapaz beijou com o respeito de que era susceptivel.
Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.

- Se o teu arrependimento € sincero, abro-te a minha porta € 0 meu coragdo. Se nao é
sincero podes ir embora; hd muito tempo que ndo freqiiento a casa da Opera: ndo gosto de
comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doudo, mas que aos trinta anos
era justo ter juizo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera razdo. Sup0ds ao principio que
eram simples rabugices de velho, e mais nada; mas ndo era natural esta leviandade num
rapaz educado no vicio? Felizmente corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar
em bom viver, e comegava por aceitar um emprego publico que o obrigasse a trabalhar e
fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posicao.

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivinhar o fundo do
pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o sobrinho falava com a
alma nas maos. A sua ilusdo chegou ao ponto de ver-lhe uma ldgrima nos olhos, lagrima
que ndo apareceu, nem mesmo fingida.

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mao e apertou a que o rapaz lhe estendeu
também.

- Creio, Luis. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias ndo era vida nem
morte; a vida € mais digna e a morte mais tranqiiila do que a existéncia que malbarataste.
Entras agora em casa como um filho prédigo. Terds o melhor lugar a mesa. Esta familia € a
mesma familia.

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio. Dizia consigo
que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto dos seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o almocgo.

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antonia de Moura Vilela
recebeu Soares com grandes exclamagdes que envergonharam sinceramente o rapaz.



Quanto a Adelaide, apenas o cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu o
cumprimento.

O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma cousa, porque apenas deu uma
risadinha amarela, cousa que lhe era peculiar.

Sentaram-se a mesa, e o almogo correu entre as pilhérias do major, as recriminagdes da Sra.
Antdnia, as explicagdes do rapaz e o siléncio de Adelaide. Quando o almogo acabou, o
major disse ao sobrinho que fumasse, concessao enorme que o rapaz a custo aceitou. As
duas senhoras sairam; ficaram os dous a mesa.

- Estds entdo disposto a trabalhar?

- Estou, meu tio.

- Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?
- O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.

- Bem. Levards amanhd, uma carta minha a um dos ministros. Deus queira que possas obter
o emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalhador e sério; quero ver-te homem. As
dissipagdes ndo produzem nada, a ndo serem dividas e desgostos... Tens dividas?

- Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma divida de alfaiate, relativamente pequena; queria pagd-la sem
que o tio soubesse.

No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao ministro; e tdo
feliz foi, que dai a um més estava empregado em uma secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que fez de transformar os seus hébitos da vida
foi enorme, e a julgd-lo pelos seus antecedentes, ninguém o julgara capaz de tal. Mas o
desejo de perpetuar uma vida de dissipagc@o pode explicar a mudanga e o sacrificio. Aquilo
na existéncia de Soares ndo passava de um paréntesis mais ou menos extenso. Almejava
por feché-lo e continuar o periodo como havia comegado, isto é, vivendo com Aspdsia e
pagodeando com Alcibiades.

O tio ndo desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente tentado a fuga, ou
porque o seduzisse a lembrancga das dissipagdes antigas, ou porque o aborrecesse a
monotonia e a fadiga do trabalho. Com o fim de impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-
lhe ambicdo politica. Pensava o major que a politica seria um remédio decisivo para aquele
doente, como se ndo fosse conhecido que os louros de Lovelace e os de Turgot andam
muita vez na mesma cabega.

Soares ndo desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua existéncia na politica, e
chegou a dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no parlamento.



- Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que € preciso € que estudes a
ciéncia da politica, a histéria do nosso parlamento e do nosso governo; e principalmente é
preciso que continues a ser o que és hoje: um rapaz sério.

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde entdo meteu-se com os livros e lia
com afinco as discussdes das cAmaras.

Soares nao morava com o tio, mas passava la todo o tempo que lhe sobrava do trabalho, e
voltava para casa depois do chd, que era patriarcal, e bem diferente das ceatas do antigo
tempo.

Nao afirmo que entre as duas fases da existéncia de Luis Soares ndo houvesse algum elo de
unido, e que o emigrante das terras de Gnido ndo fizesse de quando em quando excursdes a
patria. Em todo o caso essas excursdes eram tdo secretas que ninguém sabia delas, nem
talvez os habitantes das referidas terras, com excec¢do dos poucos escolhidos para
receberem o expatriado. O caso era singular, porque naquele pais ndo se reconhece o
cidaddo naturalizado estrangeiro, ao contrério da Inglaterra, que nao da aos suditos da
rainha o direito de escolherem outra patria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do convertido
manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de Havana e contando-lhe
algumas boas fortunas havidas nas campanhas do amor, em que o alarve supunha ser
consumado general.

Havia ja cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava empregado, e ainda os
chefes da reparticdo ndo tinham tido um s6 motivo de queixa contra ele. A dedicacdo era
digna de melhor causa. Exteriormente via-se em Luis Soares um monge; raspando-se um
pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...

Capitulo III

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno desenvolvimento da
sua mocidade, tinha em si o condao de fazer morrer de amores. Era alta e bem
proporcionada; tinha uma cabegca modelada pelo tipo antigo; a testa era espacosa e alta, os
olhos rasgados e negros, o nariz levemente aquilino. Quem a contemplava durante alguns
momentos sentia que ela tinha todas as energias, a das paixdes e a da vontade.

Ha de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu primo; também
se ha de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido amado por sua prima. Ligam-se
estas duas cousas. A frieza de Adelaide resultava de uma lembranca que era dolorosa para a
moca; Adelaide amara o primo, ndo com um simples amor de primos, que em geral resulta
da convivéncia e ndo de uma subita atragdo. Amara-o com todo o vigor e calor de sua alma;
mas ja entdo o rapaz iniciava os seus passos em outras regioes e ficou indiferente aos afetos



da moca.Um amigo que sabia do segredo perguntou-lhe um dia por que raziao nio se casava
com Adelaide, ao que o rapaz respondeu friamente:

- Quem tem a minha fortuna nao se casa; mas se se casa € sempre com quem tenha mais. Os
bens de Adelaide sdo a quinta parte dos meus; para ela € negocio da China; para mim € um
mau negdcio.

O amigo que ouvira esta resposta nao deixou de dar uma prova da sua afeicio ao rapaz indo
contar tudo a moca. O golpe foi tremendo, ndo tanto pela certeza que lhe dava de ndo ser
amada, como pela circunstancia de nem ao menos ficar-lhe o direito de estima. A confissdo
de Soares era um corpo de delito. O confidente oficioso esperava talvez colher os despojos
da derrota; mas Adelaide, tdo depressa ouviu a delagdo como desprezou o delator.

O incidente ndo passou disto.

Quando Soares voltou a casa do tio, a moca achou-se em dolorosa situacio; era obrigada a
conviver com um homem ao qual nem podia dar apreco. Pela sua parte, o rapaz também se
achava acanhado, ndo porque lhe doessem as palavras que dissera um dia, mas por causa do
tio, que ignorava tudo. Ndo ignorava; o mogo € que o supunha. O major soube da paixdo de
Adelaide e soube também da repulsa que tivera no coracio do rapaz. Talvez ndo soubesse
das palavras textuais repetidas a moga pelo amigo de Soares; mas se ndo conhecia o texto,
conhecia o espirito; sabia que, pelo motivo de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a
prima, e que esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o rapaz. O major sup0s até durante
algum tempo que a auséncia de Soares tinha por motivo a presenga da mog¢a em casa.

Adelaide era filha de um irmao do major, homem muito rico e igualmente excéntrico, que
morrera havia dez anos deixando a moga entregue aos cuidados do irmao. Como o pai de
Adelaide fizera muitas viagens, parece que gastou nelas a maior parte da sua fortuna.
Quando morreu apenas coube a Adelaide, filha tnica, cerca de trinta contos, que o tio
conservou intactos para serem o dote da pupila.

Soares houve-se como pdde na singular situacdo em que se achava. Nao conversava com a
prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente necessarias para ndo chamar a
atencdo do tio. A moga fazia 0 mesmo.

Mas quem pode ter mao ao corac@o? A prima de Luis Soares sentiu que pouco a pouco lhe
ia renascendo o antigo afeto. Procurou combaté-lo sinceramente; mas nao se impede o
crescimento de uma planta sendo arrancando-lhe as raizes. As raizes existiam ainda. Apesar
dos esforcos da moga o amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do 6dio, e se até entdao
o suplicio era grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre o orgulho e o amor. A
moga sofreu consigo; ndo articulou uma palavra.

Luis Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta experimentava
uma grande emog¢do: corava e empalidecia. Era um grande navegador aquele rapaz nos
mares do amor: conhecia-lhe a calma e a tempestade. Convenceu-se de que a prima o
amava outra vez. A descoberta ndo o alegrou; pelo contrério, foi-lhe motivo de grande
irritacdo. Receava que o tio, descobrindo o sentimento da sobrinha, propusesse o casamento



ao rapaz; e recusd-lo nao seria comprometer no futuro a esperada heranca? A heranca sem o
casamento era o ideal do mogo. "Dar-me asas, pensava ele, atando-me os pés, € o mesmo
que condenar-me a prisdo. E o destino do papagaio doméstico; nao aspiro a té-lo."

Realizaram-se as previsdes do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza da moca e
resolveu pdr termo aquela situacdo propondo ao sobrinho o casamento.

Soares nao podia recusar abertamente sem comprometer o edificio da sua fortuna.

- Este casamento, disse-lhe o tio, € complemento da minha felicidade. De um s6 lance
retino duas pessoas que tanto estimo, € morro tranqiiilo sem levar nenhum pesar para outro
mundo. Estou que aceitards.

- Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, € eu nao amo minha
prima.

- Bem; hés de amé-la; casa-te primeiro...
- Ndo desejo expd-la a uma desilusdo.

- Qual desilusao! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa linguagem poética,
mas casamento nio é poesia. E verdade que é bom que duas pessoas antes de se casarem se
tenham ja alguma estima mutua. Isso creio que tens. L4 fogos ardentes, meu rico sobrinho,
sdo cousas que ficam bem em verso, € mesmo em prosa; mas na vida, que ndo € prosa nem
verso, 0 casamento apenas exige certa conformidade de génio, de educacdo e de estima.

- Meu tio sabe que eu ndo me recuso a uma ordem sua.

- Ordem, ndo! Nao te ordeno, proponho. Dizes que ndo amas tua prima; pois bem, faze por
isso, e daqui a algum tempo casem-se que me dardo gosto. O que eu quero € que seja cedo,
porque nao estou longe de dar a casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade ndo podendo resolvé-la. O major ficou satisfeito
com o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de que podia casar-se um dia com o
primo. Era a primeira vez que o velho tocava em semelhante assunto, e Adelaide nao

dissimulou o seu espanto, espanto que lisonjeou profundamente a perspicdcia do major.

- Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho ja perdi os olhos do cora¢do? Vejo tudo,
Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder.

A moga nio pdde reter algumas lagrimas, e como o velho a consolasse dando-lhe
esperancas, ela respondeu abanando a cabega:

- Esperancas, nenhumal

- Descansa em mim! disse o major.



Conquanto a dedicagdo do tio fosse toda espontanea e filha do amor que votava a sobrinha,
esta compreendeu que semelhante intervencao podia fazer supor ao primo que ela esmolava
os afetos do seu coragio.

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento a humilhag@o. Quando ela expos
estas objecdes ao tio, o major sorriu-se afavelmente e procurou acalmar a susceptibilidade
da moga.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da dilacdo que lhe dera
o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. Soares compreendia o motivo, e aquela
manifestacio do orgulho respondia com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa
expressao de desdém da parte do primo. Que mais precisava para reconhecer que o rapaz
sentia por ela a mesma indiferenca de outro tempo! Acrescia que sempre que os dous se
encontravam sés, Soares era o primeiro que se afastava dela. Era o mesmo homem.

"Nao me ama, ndo me amard nunca!" dizia a moca consigo.

Capitulo IV
Um dia de manha o major Vilela recebeu a seguinte carta:
Meu valente major.

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e 14 irei de tarde para ver-te e abragar-te. Prepara um jantar.
Creio que me ndo hds de receber como qualquer individuo. Nao esquecas o vatapa.

Teu amigo, Anselmo.
- Bravo! disse o major. Temos cd o Anselmo; prima Antdnia, mande fazer um bom vatapa.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de Vasconcelos. Era um
fazendeiro rico, e veterano da independéncia. Com os seus setenta e oito anos ainda se
mostrava rijo e capaz de grandes feitos. Tinha sido intimo amigo do pai de Adelaide, que o
apresentou ao major, vindo a ficar amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo
acompanhou o amigo até os seus ultimos instantes; e chorou a perda como se fora seu
proprio irmdo. As ldgrimas cimentaram a amizade entre ele e 0 major.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se comecasse para ele uma nova
mocidade. Abracou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem felicitou pelo
desenvolvimento das suas gracas.

- Nao se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui 0 maior amigo de seu pai. Pobre amigo! morreu
nos meus bragos.



Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio, alegrou-se com a
presencga do galhofeiro ancido, que era um verdadeiro fogo de artificio. Anselmo € que
pareceu ndo simpatizar com o sobrinho do major. Quando o major ouviu isto, disse:

- Sinto muito, porque Soares € um rapaz sério.

- Creio que € sério demais. Rapaz que nio ri...

Nao sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.
Depois do jantar Anselmo disse ao major:

- Quantos sao amanha?

- Quinze.

- De que més?

- E boa! de dezembro.

- Bem; amanha 15 de dezembro preciso ter uma conferéncia contigo e os teus parentes. Se
o vapor se demora um dia em caminho pregava-me uma boa peca.

No dia seguinte verificou-se a conferéncia pedida por Anselmo. Estavam presentes o major,
Soares, Adelaide e D. AntOnia, Unicos parentes do finado.

- Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo apontando para
Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu melhor amigo, e eu tenho
consciéncia de haver correspondido a sua afeicio até aos ultimos instantes. Sabem que ele
era um génio excéntrico; toda a sua vida foi uma grande originalidade. Ideava vinte
projetos, qual mais grandioso, qual mais impossivel, sem chegar ao cabo de nenhum,
porque o seu espirito criador tdo depressa compunha uma cousa como entrava a planear
outra.

- E verdade, interrompeu o major.

- O Bento morreu nos meus bragos, e como derradeira prova da sua amizade confiou-me
um papel com a declaracio de que eu s6 o abrisse em presenca dos seus parentes dez anos
depois de sua morte. No caso de eu morrer os meus herdeiros assumiriam essa obrigacao;
em falta deles, o major, a Sra. D. Adelaide, enfim qualquer pessoa que por lago de sangue
estivesse ligada a ele. Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava incumbido
um tabelido. Tudo isto havia eu declarado em testamento, que vou reformar. O papel a que
me refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.

Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.



- E este, disse ele. Estd intato. Nao conheco o texto; mas posso mais ou menos saber o que
esta dentro por circunstancias que vou referir.

Redobrou a aten¢do geral.

- Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-me uma parte da sua
fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina recebeu apenas trinta contos. Eu recebi
dele trezentos contos, que guardei até hoje intatos, e que devo restituir segundo as
indicacdes desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de ansiedade. Qual seria a
vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Ant6nia lembrou-se que em rapariga fora
namorada do defunto, e por um momento lisonjeou-se com a idéia de que o velho maniaco
se houvesse lembrado dela as portas da morte.

- Nisto reconheco eu o mano Bento, disse o major tomando uma pitada; era 0 homem dos
mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, seja dito sem agravo aos seus pecados,
se € que os teve...

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o seguinte:
Meu bom e estimadissimo Anselmo.

Quero que me prestes o ultimo favor. Tens contigo a maior parte da minha fortuna, e eu
diria a melhor se tivesse de aludir a minha querida filha Adelaide. Guarda esses trezentos
contos até daqui a dez anos, e ao terminar o prazo, I€ esta carta diante dos meus parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a fortuna. Se nao
estiver casada, entrega-lha também, mas com uma condi¢do: € que se case com o sobrinho
Luis Soares, filho de minha irma Luisa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desejo que
entre na posse da fortuna com minha filha. No caso em que esta se recuse a esta condic¢ao,
fica tu com a fortuna toda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um siléncio de surpresa geral, de que
partilhava o préprio veterano, alheio até entdo ao contetido da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chéo.
Como o siléncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompé-lo.

- Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém; felizmente chega ela a tempo de
se realizar a ultima vontade do meu finado amigo.

- Sem duvida nenhuma, disse o major. Ouvindo isto, a moc¢a levantou insensivelmente os
olhos para o primo, e os dela encontraram-se com os dele. Os dele transbordavam de
contentamento e ternura; a moga fitou-os durante alguns instantes. Um sorriso, ja ndo



zombeteiro, passou pelos ldbios do rapaz. A moca sorriu com tamanho desdém as zumbaias
de um cortesdo.

Anselmo levantou-se.

- Agora que estdo cientes, disse ele aos dous primos, espero que resolvam, e como o
resultado ndo pode ser duvidoso, desde ja os felicito. Entretanto, hdo de dar-me licenga, que
tenho de ir a outras partes.

Com a saida de Anselmo dispersara-se a reunido. Adelaide foi para o seu quarto com a
velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala.

- Luis, disse o primeiro, €s 0 homem mais feliz do mundo.
- Parece-lhe, meu tio? disse 0 mogo procurando disfarcar a sua alegria.

- Es. Tens uma moca que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas maos uma fortuna
inesperada; e essa fortuna s6 pode havé-la com a condicao de se casar contigo. Até os
mortos trabalham a teu favor.

- Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna nio pesa nada nestes casos, € se eu assentar em casar
com a prima serd por outro motivo.

- Bem sei que a riqueza nio é essencial; niio é. Mas enfim vale alguma cousa. E melhor ter
trezentos contos que trinta; sempre € mais uma cifra. Contudo ndo te aconselho que te cases
com ela se ndo tiveres alguma afei¢do. Nota que eu ndo me refiro a essas paixdes de que me
falaste. Casar mal, apesar da riqueza, é sempre casar mal.

- Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda ndo dei a minha resposta, nem dou por
ora. Se eu vier a afeicoar-me a prima estou pronto a entrar na posse dessa inesperada
riqueza.

Como o leitor terd adivinhado, a resolu¢do do casamento estava assentada no espirito de
Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor entrar desde logo na posse de
um excelente pectlio, o que se lhe afigurava tanto mais fécil, quanto que era a voz do
timulo que o impunha.

Soares contava também com a profunda veneracdo de Adelaide por seu pai. Isto, ligado ao
amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o desejado efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a imagina¢do um
harém recendente das melhores esséncias da Ardbia, forrado o chdo com tapetes da Pérsia;
sobre moles divas ostentavam-se as mais perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana
dancava no meio do saldo ao som de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco,
precipitando-se na sala com o iatagd desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares,
que acordou com o pesadelo, e ndo pdde mais conciliar 0 sono.



Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoco e da reparticao.

Capitulo V
O plano de Luis Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante da influéncia de
Adelaide. A circunstancia da riqueza tornava necessdéria toda a discri¢do. A transi¢io devia
ser lenta. Cumpria ser diplomata.

Os leitores terdo visto que, apesar de certa argucia da parte de Soares, ndo tinha ele a
perfeita compreensdo das cousas, e por outro lado o seu carater era indeciso e vario.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando era certa que viria a
obter mais tarde a fortuna do major. Dizia entdo que ndo tinha vocacdo de papagaio. A
situacfio agora era a mesma; aceitava uma fortuna mediante uma prisio. E verdade que se
esta resolucao era contrdria a primeira, podia ter por causa o cansago que lhe ia produzindo
a vida que levava. Além de que, desta vez, a riqueza ndo se fazia esperar; era entregue logo
depois do consorcio.

"Trezentos contos, pensava o rapaz, € quanto basta para eu ser mais do que fui. O que ndo
hdo de dizer os outros!"

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares comegou o assédio da praga, alids
praca rendida.

Ja o rapaz procurava os olhos da prima, jd os encontrava, ja lhes pedia aquilo que recusara
até entdo, o amor da moga. Quando, & mesa, as suas maos se encontravam, Soares tinha o
cuidado de demorar o contacto, e se a moga retirava a sua mao, o rapaz nem por isso
desanimava. Quando se encontrava a sés com ela, nao fugia como outrora, antes lhe dirigia
alguma palavra, a que Adelaide respondia com fria polidez.

"Quer vender o peixe caro", pensava Soares.

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem que ela o visse.
Quando a moga acabou, Soares estava por tras dela.

- Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas maos inspiradas.

A mocga olhou séria para ele, pegou no lengo que pusera sobre o piano, e saiu sem dizer
palavra.

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz confiava em si, ndo
porque se reconhecesse capaz de grandes energias, mas por espécie de esperanga na sua boa
estrela.



- E dificil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Nao se fazem Alexandres na conquista de
pragas desarmadas.

Contudo, as desilusdes iam-se sucedendo, e o rapaz, se o nao alentasse a idéia da riqueza,
teria abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era dificil expor-lhe de
viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito 6dio que ela lhe tivesse, sempre
seria lida.

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha havia entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, 0 moleque ndo a quis
receber.

Luis Soares teve um instante de desengano. Indiferente a moga, ja comecgava a odié-la; se
casasse com ela era provavel que a tratasse como inimigo mortal.

A situacgdo tornava-se ridicula para ele; ou antes, ja o era hd muito, mas Soares s6 entdo o
compreendeu. Para escapar ao ridiculo, resolveu dar um golpe final, mas grande.
Aproveitou a primeira ocasido que pdde, e fez uma declaracdo positiva a moga, cheia de
suplicas, de suspiros, talvez de lagrimas. Confessou os seu erros; reconheceu que nio a
havia compreendido; mas arrependera-se e confessava tudo. A influéncia dela acabara por
abaté-lo.

- Abaté-lo! disse ela; ndo compreendo. A que influéncia alude?

- Bem sabe; a influéncia da sua beleza, do seu amor... Nao suponha que lhe estou mentindo.
Sinto-me hoje tao apaixonado que era capaz de cometer um crime!

- Um crime?

- Nao € crime o suicidio? De que me serviria a vida sem o seu amor? Vamos, fale!
A mocga olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.

O rapaz ajoelhou-se.

- Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebé-la de joelhos.
Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:

- Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um miserével.

E deu-lhe as costas.



Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma posi¢ao, com o0s
olhos fitos na moca que se afastava lentamente. O rapaz dobrava-se ao peso da humilhagao.
Nao previra tao cruel desforra da parte de Adelaide. Nem uma palavra de 6dio, nem um
indicio de raiva; apenas um calmo desdém, um desprezo tranqiiilo e soberano. Soares
sofrera muito quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua
dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A mocga foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque entrando em casa, foi
logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de quanto venerava a memoria do pai, ndo
podia obedecer-lhe, e desistia do casamento.

- Mas ndo o amas tu? perguntou-lhe o major.

- Amei-o.

- Amas a outro?

- Nao.

- Entdo explica-te.

Adelaide expds francamente o procedimento de Soares desde que ali entrara, a mudanga
que fizera, a sua ambic¢do, a cena do jardim. O major ouviu atentamente a moga, procurou

desculpar o sobrinho, mas no fundo ele acreditava que Soares era um mau caréter.

Este, depois que pdde refrear a sua célera, entrou em casa e foi despedir-se do tio até o dia
seguinte.

Pretextou que tinha um negdécio urgente.

Capitulo VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai 0s sucessos que a obrigavam a nao
preencher a condi¢do da carta péstuma confiada a Anselmo. Em conseqii€ncia desta recusa,
a fortuna devia ficar com Anselmo; a moga contentava-se com o que tinha.

Nao se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se sondava o espirito
de Luis Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que alguma cousa
houvesse a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de modo que, apesar da
aparéncia de vitima com que Soares lhe aparecera, compreendeu ele que Adelaide tinha
razo.



Assim pois tudo estava acabado. Anselmo disp0s-se a partir para a Bahia, e assim o
declarou a familia do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando Anselmo soltou
estas palavras:

- Major, esta ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem a Europa lhe fard bem. Esta
moga também gostard de ver a Europa, e creio que a Sra. D. Antdnia, apesar da idade, 14
quererd ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia e vou também. Aprovam o conselho?

- Homem, disse o major, € preciso pensar...

- Qual pensar! Se pensarem ndo embarcardo. Que diz a menina?

- Eu obedeco ao tio, respondeu Adelaide.

- Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide estd de posse de uma grande fortuna,
ha de querer apreciar o que héd de bonito nos paises estrangeiros a fim de poder melhor
avaliar o que ha no nosso...

- Sim, disse o major; mas vocé fala de grande fortuna...

- Trezentos contos.

- Sdo seus.

- Meus! Entdo sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de um generoso
amigo? O dinheiro € desta menina, sua legitima herdeira, e ndo meu, que alids tenho
bastante.

- Isso € bonito, Anselmo!

- Mas o que ndo seria se nao fosse isto?

A viagem a Europa ficou assentada.

Luis Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que talvez pudesse ir
com o tio sorriu-lhe ao espirito. No dia seguinte teve um desengano cruel. Disse-lhe o
major que, antes de partir, o deixaria recomendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcancava seguir com a familia. Era simples cobica na fortuna
do tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de vinganga contra a prima? Era tudo isso,

talvez.

A tltima hora foi-se a derradeira esperanca. A familia partiu sem ele.



Abandonado, pobre, tendo por tnica perspectiva o trabalho didrio, sem esperancas no
futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-proprio, Soares tomou a triste
resolucdo dos cobardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um cadaver.
Pires soube na rua da noticia, e correu a casa de Vitdria, que encontrou no toucador.

- Sabes de uma cousa? perguntou ele.

- Nao. Que é?

- O Soares matou-se.

- Quando?

- Neste momento.

- Coitado! E sério?

- E sério. Vais sair?

- Vou ao Alcazar.

- Canta-se hoje Barbe-Bleue, ndo €?

- Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a can¢do de Barbe-Bleue.

Luis Soares ndo teve outra oragcdo finebre dos seus amigos mais intimos.

FIM



A Mulher de Preto

Capitulo Primeiro

A primeira vez que o Dr. Estévdo Soares falou ao deputado Meneses foi no Teatro Lirico no tempo
da memoravel luta entre lagruistas e chartonistas. Um amigo comum os apresentou ao outro. No fim
da noite separaram-se oferecendo cada um deles os seus servigcos e trocando os respectivos cartdes de
visita.

S6 dous meses depois encontraram-se outra vez.

Estévao Soares teve de ir a casa de um ministro de Estado para saber de uns papéis relativos a um
parente da provincia, e af encontrou o deputado Meneses, que acabava de ter uma conferéncia
politica.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e Meneses arrancou de Estévio a
promessa de que iria a casa dele dai a poucos dias.

O ministro depressa despachou o jovem médico.

Chegando ao corredor, Estévao foi surpreendido com uma tremenda batega d'dgua, que nesse
momento cafa, e comegava a alagar a rua.

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veiculo vazio, mas procurou inutilmente;
todos que passavam iam ocupados.

Apenas a porta estava um coupé vazio a espera de alguém, que o rapaz supds ser o deputado.

Dai a alguns minutos desce com efeito o representante da nagdo, e admirou-se de ver o médico ainda
a porta.

- Que quer? disse-lhe Estévao; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a ver se passa um tilburi.
- E natural que ndo passe, e nesse caso ofereco-lhe um lugar no meu coupé. Venha.

- Perddo; mas é um incomodo...

- Ora, incdmodo ! E um prazer. Vou deixd-lo em casa. Onde mora?

- Rua da Misericérdia n.°...

- Bem, suba.

Estévao hesitou um pouco mas ndo podia deixar de subir sem ofender o digno homem que de tdo boa
vontade lhe fazia um obséquio.

Subiram.

Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericérdia, o deputado gritou:
- Jodo, para casa!

E entrou.

Estévao olhou para ele admirado.



- J4 sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltei a minha palavra; mas eu desejo apenas que
fique conhecendo a minha casa a fim de 14 voltar quanto antes.

O coupé rolava j4 pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial. Meneses foi o primeiro que rompeu
o siléncio de alguns minutos, dizendo ao jovem amigo:

- Espero que o romance da nossa amizade ndo termine no primeiro capitulo.

Estéviao, que ja reparara nas maneiras solicitas do deputado, ficou inteiramente pasmado quando lhe
ouviu falar no romance da amizade. A razdo era simples. O amigo que os havia apresentado no
Teatro Lirico disse no dia seguinte:

- Meneses € um misantropo, e um céptico; ndo cré em nada, nem estima ninguém. Na politica como
na sociedade faz um papel puramente negativo.

Esta era a impressao com que Estévio, apesar da simpatia que o arrastava, falou a segunda vez a
Meneses, e admirava-se de tudo, das maneiras, das palavras, e do tom de afeto que elas pareciam
revelar.

A linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual franqueza.

- Por que acabaremos no primeiro capitulo? perguntou ele; um amigo néo € cousa que se despreze,
acolhe-se como um presente dos deuses.

- Dos deuses! disse Meneses rindo; ja vejo que € pagdo.

- Alguma cousa, € verdade; mas no bom sentido, respondeu Estévao rindo também. Minha vida
assemelha-se um pouco a de Ulisses...

- Tem ao menos uma Itaca, sua pétria, e uma Penélope, sua esposa.
- Nem uma nem outra.
- Entdo entender-nos-emos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva que cafa na vidraga da
portinhola.

Decorreram. dous ou trés minutos, durante os quais Estévao teve tempo de contemplar a seu gosto o
companheiro de viagem.

Meneses voltou-se e entrou em novo assunto.

Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:

- Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que ha de vir ver-me algumas vezes?
- Amanha mesmo.

- Bem. Como vai a sua clinica?

- Apenas comeco, disse Estévao; trabalho pouco; mas espero fazer alguma cousa.

- O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o senhor ¢ mogo de muito
merecimento.

- Tenho vontade de fazer alguma cousa.

Daf a dez minutos parava o coupé a porta de uma casa da Rua do Lavradio.



Apearam-se os dous e subiram.
Meneses mostrou a Estévao o seu gabinete de trabalho, onde haviam duas longas estantes de livros.

- E a minha familia, disse o deputado mostrando os livros. Histdria, filosofia, poesia... e alguns livros
de politica. Aqui estudo e trabalho. Quando c4 vier € aqui que o hei de receber.

Estévao prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé que esperava por ele, e que o
levou a Rua da Misericérdia.

Entrando em casa Estévao dizia consigo:

"Onde estd a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo sdo mais rudes do que as
dele; salvo se ele, mais feliz do que Didgenes, achou em mim o homem que procurava.”

Capitulo II

Estévio era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambic¢do e vontade de saber, trés armas poderosas
nas maos de um homem que tenha consciéncia de si. Desde os dezesseis anos a sua vida foi um
estudo constante, aturado e profundo. Destinado ao curso médico, Estévao entrou na academia um
pouco forcado, ndo queria desobedecer ao pai. A sua vocagdo era toda para as matematicas. Que
importa? disse ele ao saber da resolugdo paterna; estudarei a medicina e a matemdtica. Com efeito
teve tempo para uma e outra cousa; teve tempo ainda para estudar a literatura, e as principais obras
da antigiiidade e contemporaneas eram-lhe tdo familiares como os tratados de operagdes e de
higiene.

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da satide. Estévao aos vinte e quatro anos
adquirira uma magreza, que nao era a dos dezesseis; tinha a tez pélida e a cabeca pendia-lhe um
pouco para a frente pelo longo hébito da leitura. Mas esses vestigios de uma longa aplicagdo
intelectual ndo Ihe alteraram a regularidade e harmonia das fei¢cdes, nem os olhos perderam nos
livros o brilho e a expressdo. Era além disso naturalmente elegante, ndo digo enfeitado, que € coisa
diferente: era elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado de uma certa
severidade que era o cunho do seu cardter. Podia-se notar-lhe muitas infracdes ao cddigo da moda;
ninguém poderia dizer que ele faltasse nunca as boas regras do gentleman.

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juizo para continuar sozinho a viagem do
mundo. O estudo serviu-lhe de reftigio e borddo. Nao sabia nada do que era o amor. Ocupara-se tanto
com a cabeca que esquecera-se de que tinha um coracio dentro do peito. Ndo se infira daqui que
Estévao fosse puramente um positivista. Pelo contrario, a alma dele possuia ainda em toda a
plenitude da graga e da forca as duas asas que a natureza lhe dera. N@o raras vezes rompia ela do
carcere da carne para ir correr os espacos do céu, em busca de ndo sei que ideal mal definido,
obscuro, incerto. Quando voltava desses éxtases, Estévao curava-se deles enterrando-se nos volumes
a cata de uma verdade cientifica. Newton era-lhe o antidoto de Goethe.

Além disso, Estévao tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo dele, rapaz de trinta anos, da
escola de Fénelon, que entrava com Telémaco na ilha de Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a
Estévao que s6 uma cousa lhe faltava para ser completo: era casar-se.

- Quando vocé tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si, serd um homem feliz e
completo. Dividird entdo o tempo entre as duas cousas mais elevadas que a natureza deu ao homem,
a inteligéncia e o coragdo. Nesse dia quero eu mesmo casé-lo...

- Padre Lufis, respondia Estévao, faca-me ent@o o servigo completo: traga-me a mulher e a béncgao.

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como o sorriso parecia a Estévao uma nova
pergunta, o médico continuava:



- Se encontrar uma mulher tdo completa como eu exijo, afirmo-lhe que me casarei. Dird que as obras
humanas sdo imperfeitas, e eu ndo contestarei, Padre Luis; mas nesse caso deixe-me caminhar s
com as minhas imperfeicdes.

Daqui engendrava-se sempre uma discussdo, que se animava e crescia até o ponto em que Estévao
concluia por este modo:

- Padre Luis, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar mecanicamente alguns livros mal
escolhidos; que interrompe uma li¢do para ouvir contar uma cena de namoro; que em matéria de arte
s6 conhece os figurinos parisienses; que deixa as calgas para entrar no baile, e que antes de suspirar
por um homem, examina-lhe a correcio da gravata, e o apertado do botim; Padre Lufs, esta menina
pode vir a ser um espléndido ornamento de saldo e até uma fecunda mae de familia, mas nunca serd
uma mulher.

Esta sentenca de Estévao tinha o defeito de certas regras absolutas. Por isso, o padre dizia-lhe
sempre:

- Tem vocé razdo; mas eu ndo lhe digo que case com a regra; procure a excecdo que ha de encontrar
e leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir.

Tais eram os sentimentos de Estévao em relacdo ao amor e a mulher. A natureza dera-lhe em parte
esses sentimentos, mas em parte adquiriu-os ele nos livros. Exigia a perfeicao intelectual e moral de
uma Heloisa; e partia da excecdo para estabelecer uma regra. Era intolerante para os erros veniais.
Naio os reconhecia como tais. Nao h4 erro venial, dizia ele, em matéria de costumes e de amor.

Contribuira para esta rigidez de animo o espetdculo da prépria familia de Estévdo. Até aos vinte anos
foi ele testemunha do que era a santidade do amor mantido pela virtude doméstica. Sua mae, que
morrera com trinta e oito anos, amou o marido até os dltimos dias, e poucos meses lhe sobreviveu.
Estévao soube que fora ardente e entusidstico o amor de seus pais, na estagdo do noivado, durante a
manha conjugal; conheceu-o assim por tradicdo; mas na tarde conjugal a que ele assistiu viu o0 amor
calmo, solicito e confiante, cheio de dedicagdo e respeito, praticado como um culto; sem
recrimina¢des nem pesares, e tdo profundo como no primeiro dia. Os pais de Estévao morreram
amados e felizes na tranqiiila seriedade do dever.

No animo de Estévao, o amor que funda a familia devia ser aquilo ou ndo seria nada. Era justica; mas
a intolerancia de Estévdo comecava na convicgdo que ele tinha de que com a dele morrera a ltima
familia, e fora com ela a derradeira tradi¢gdo do amor. Que era preciso para derrubar todo este
sistema, ainda que momentaneo? Uma cousa pequenissima: um sorriso e dous olhos.

Mas como esses dous olhos nio apareciam, Estévao entregava-se na maior parte do tempo aos seus
estudos cientificos, empregando as horas vagas em algumas distragdes que o nao prendiam por muito
tempo.

Morava s6; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do pai, - mais irmdo do que
escravo, na dedicacdo e no afeto. Recebia alguns amigos, a quem visitava de quando em quando de
quando, entre os quais incluimos o jovem Padre Luis, a quem Estevao chamava - Platdo de sotaina.

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem 6dios nem rancores, entusiasta por
todas as cousas boas e verdadeiras, tal era o Dr. Estevao Soares, aos vinte e quatro anos de idade.

Do seu retrato fisico ja dissemos alguma cousa. Bastard acrescentar que tinha uma bela cabega,
coberta de bastos cabelos castanhos, dous olhos da mesma cor, vivos e observadores; a palidez do
rosto fazia realcar o bigode naturalmente encaracolado. Era alto e tinha maos admirdveis.



Capitulo III
Estévao Soares visitou Meneses no dia seguinte.
O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. Estévao marcara a hora da
visita, que impossibilitava a presenga de Meneses na Camara; mas o deputado importou-se pouco

com isso: ndo foi a Camara. Mas teve a delicadeza de o ndo dizer a Estevdo.

Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do médico. Foi recebé-lo a
porta.

- Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.
- Era dever. Lembro-lhe que nao me esqueci.
- E agradeco-lho.

Sentaram-se os dous.

- Agradeco-lhe porque eu receava sobretudo que me houvesse compreendido mal; e que os impulsos
da minha simpatia ndo merecessem da sua parte nenhuma consideracao...

Estévio ia protestar

- Perddo, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e € por isso que lhe agradeco. Eu ndo sou
rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as rela¢cdes de um homem como eu ja ndo t€m valor.

- A velhice, quando € respeitdvel, deve ser respeitada; e amadas quando € amdvel. Mas V. Ex.a ndo é
velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se dizer que estd na segunda mocidade.

- Parece-lhe isso...

- Parece e é.

- Seja como for, disse Meneses, a verdade é que podemos ser amigos. Quantos anos tem?
- Olhe 14, podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?

- Morreram ha quatro anos.

- Lembra-me haver dito que era solteiro...

- De maneira que os seus cuidados s@o todos para a ciéncia?

- E a minha esposa.

- Sim, a sua esposa intelectual; mas essa ndo basta a um homem como o senhor. . . Enfim, isso é com
o tempo; estd ainda mogo.

Durante este didlogo, Estevao contemplava e observava Meneses, em cujo rosto batia a claridade que
entrava por uma das janelas. Era uma cabeca severa, cheia de cabelos ja grisalhos, que lhe caiam em
gracioso desalinho. Tinha os olhos negros e um pouco amortecidos; adivinhava-se porém que
deviam ter sido vivos e ardentes. As suicas também grisalhas eram como as de lord Palmerston,
segundo dizem as gravuras. Ndo tinha rugas de velhice; tinha uma ruga na testa, entre as
sobrancelhas, indicio de concentragd@o de espirito, e ndo vestigio do tempo. A testa era alta, o queixo
e as magas do rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia ter sido formoso no tempo da
primeira mocidade; e antevia-se ja uma velhice imponente e augusta. Sorria de quando em quando; e
o0 sorriso, embora aquele rosto ndo fosse de um ancido, produzia uma impressao singular; parecia um
raio de lua no meio de uma velha rufna. Vi que o sorriso era amavel, mas ndo era alegre.



Todo aquele conjunto impressionava e atrafa; Estévao sentia-se cada vez mais arrastado para aquele
homem, que o procurava, e lhe estendia a mao.

A conversa continuou no tom afetuoso com que comecara; a primeira entrevista da amizade € o
oposto da primeira entrevista do amor; nesta a mudez € a grande eloqiiéncia; naquela inspira-se e
ganha-se a confianga, pela exposicao franca dos sentimentos e das idéias.

Nao se falou de politica. Estévao aludiu de passagem as fun¢des de Meneses, mas foi um verdadeiro
incidente a que o deputado ndo prestou atengao.

No fim de uma hora, Estévao levantou-se para sair; tinha de ir ver um doente.
- O motivo € sagrado; sendo retinha-o.
- Mas eu voltarei outras vezes.

- Sem duvida alguma, e eu irei vé-lo algumas vezes. Se no fim de quinze dias ndo se aborrecer...
Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo; depois da Camara estou completamente livre.

Estévao saiu prometendo tudo.

Voltou 14, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também visitou Estévao em casa;
foram ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente com as familias conhecidas. No fim de um més
eram dous amigos velhos. Tinham observado reciprocamente o cardter e os sentimentos. Meneses
gostava de ver a seriedade do médico e o seu bom senso, estimava-o com as suas intolerancias,
aplaudindo-lhe a generosa ambicdo que o dominava. Pela sua parte o médico via em Meneses um
homem que sabia ligar a austeridade dos anos a amabilidade de cavalheiro, modesto nas suas
maneiras, instruido, sentimental. Da misantropia anunciada ndo encontrou vestigios. E verdade que
em algumas ocasides Meneses parecia mais disposto a ouvir do que a falar; e entdo o olhar tornava-
se-lhe sombrio e parado, como se em vez de ver os objetos exteriores, estivesse contemplando a sua
prépria consciéncia. Mas eram rapidos esses momentos, e Meneses voltava logo aos seus modos
habituais.

"Nao ¢ um misantropo, pensava entdo Estévao; mas este homem tem um drama dentro de si."

A observagao de Estévao adquiriu certo carater de verossimilhanga quando uma noite em que se
achavam no Teatro Lirico, Estévao chamou a aten¢do de Meneses para uma mulher vestida de preto
que se achava em um camarote da primeira ordem.

- Néo conhego aquela mulher, disse Estévao. Sabe quem é?
Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns instantes e respondeu:
- Nao conheco.

A conversa ficou ai; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou para Meneses, e este duas
vezes para ela, encontrando-se os olhos de ambos.

No fim do espetaculo, os dous amigos dirigiram-se pelo corredor do lado em que estivera a mulher
de preto. Estévao teve apenas nova curiosidade, a curiosidade de artista: quis vé-la de perto. Mas a
porta do camarote estava fechada. Teria ja saido ou ndo? Era impossivel sabé-lo. Meneses passou
sem olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que da para o lado da Rua dos Ciganos, pararam os
dous porque havia grande afluéncia de gente. Dai a pouco ouviu-se passo apressado; Meneses voltou
o rosto, e dando o brago a Estévdo desceu imediatamente, apesar da dificuldade.

Estévao compreendeu, mas nada viu.

Pela sua parte, Meneses ndo deu sinal algum.



Apenas se desembaragcaram da multiddo, o deputado encetou uma alegre conversa com o médico.

- Que efeito lhe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas damas elegantes, aquela confusao
de sedas e de perfumes?

Estévao respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no mesmo estilo; daf a cinco
minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido da memoria. \

Capitulo IV
Um dia Estévao Soares foi convidado para um baile em casa de um velho amigo de seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa; Estévao, embora vivesse muito arredado, achou ali grande
ndmero de conhecidas. Ndo dangou; viu, conversou, riu um pouco e saiu.

Mas ao entrar levava o coracio livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para falar a linguagem dos
poetas da Arcdadia; era a flecha do amor.

Do amor? A falar a verdade ndo se pode dar este nome ao sentimento experimentado por Estévao;
ndo era ainda o amor, mas bem pode ser que viesse a sé-lo. Por enquanto era um sentimento de
fascinagdo doce e branda; uma mulher que 14 estava produzira nele a impressao que as fadas
produziam nos principes errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos rezam os contos das
velhas.

A mulher em questdo ndo era uma virgem; era uma vidva de trinta e quatro anos, bela como o dia,
graciosa e terna. Estévao via-a pela primeira vez; pelo menos ndo se lembrava daquelas fei¢oes.
Conversou com ela durante meia hora, e tdo encantado ficou com as maneiras, a voz, a beleza de
Madalena, que ao chegar a casa ndo péde dormir.

Como verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa hipertrofia do coracio que se
chama amor e procurou combater a enfermidade nascente. Leu algumas paginas de matematicas, isto
é, percorreu-as com os olhos; porque apenas comecava a ler o espirito alheava do livro onde apenas
ficavam os olhos: o espirito ia ter com a vitva.

O cansaco foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estévao Soares adormeceu.
Mas sonhou com a vitva.

Sonhou que a apertava em seus bragos, que a cobria de beijos, que era seu esposo perante a Igreja e
perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estéviao sorriu.

- Casar-me! disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz com o espirito receoso e
ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com isto; nunca mais verei aquela mulher...e boa noite.

Comecgou a vestir-se.

Trouxeram-lhe o almogo; Estévio comeu rapidamente, porque era tarde, e saiu para ir ver alguns
doentes.

Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera morar ali; mas aonde? A
vitva disse-lhe o nimero; o médico porém estava tdo embebido em ouvi-la falar que nao o decorou.

Queria e ndo queria; protestava esquecé-la, e contudo daria o que se lhe pedisse para saber o nimero
da casa naquele momento.



Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua do Conde a ver se descobria a
encantadora vitiva. Nao descobriu nada; mas quando ia tomar um tilburi e voltar para casa encontrou
0 amigo de seu pai em cuja casa encontrara Madalena.

Estévio ja tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o pensamento, porque ir perguntar-lhe
onde morava a vitiva era uma cousa que podia trai-lo.

Estévao ja empregava o verbo trair.

O homem em questdo, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com ele algumas palavras, disse-
lhe que ia a casa de Madalena, e despediu-se.

Estévao estremeceu de satisfacdo.

Acompanhou de longe o amigo e viu-o entrar em uma casa.
"E ali" pensou ele.

E afastou-se rapidamente.

Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que The era desconhecida, estava tracada
com elegéncia e cuidado: a carta recendia de sandalo.

O médico rompeu o lacre.
A carta dizia assim:

Amanhi toma-se chd em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas conosco dar-nos-a sumo
prazer.

Madalena C...

Estévao leu e releu o bilhete; teve idéia de leva-lo aos labios, mas envergonhado diante de si proprio
por uma idéia que lhe parecia de fraqueza, cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso.

Estévao era um pouco fatalista.

"Se eu ndo fosse aquele baile ndo conhecia esta mulher, ndo andava agora com estes cuidados, e
tinha conjurado uma desgraca ou uma felicidade, porque ambas as cousas podem nascer deste
encontro fortuito. Que serd? Eis-me na divida de Hamleto. Devo ir a casa dela? A cortesia pede que
vé. Devo ir; mas irei encouragado contra tudo. E preciso romper com estas idéias, e continuar a vida
tranqiiila que tenho tido."

Estava nisto quando Meneses lhe entrou por casa. Vinha buscé-lo para jantar. Estévao saiu com o
deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas.

Por exemplo:

- Acredita no destino, meu amigo? Pensa que ha um deus do bem e um deus do mal, em conflito
travado sobre a vida do homem?

- O destino € a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu destino.

- Mas enfim nés temos pressentimentos... As vezes adivinhamos acontecimentos em que nao
tomamos parte; ndo lhe parece que € um deus benfazejo que no-los segreda?



- Fala como um pag@o; eu nio creio em nada disso. Creio que tenho o estdmago vazio, e o que
melhor podemos fazer € jantar aqui mesmo no Hotel de Europa em vez de ir 2 Rua do Lavradio.

Subiram ao Hotel de Europa.

Ali haviam vidrios deputados que conversavam de politica, e os quais se reuniram a Meneses.
Estévao ouvia e respondia, sem esquecer nunca a vilva, a carta e o sandalo.

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o pensamento de Estévao.
Dizia por exemplo um deputado:

- O governo ¢ reator; as provincias ndo podem mais suportd-lo. Os principios estdo todos preteridos,
na minha provincia foram demitidos alguns subdelegados pela circunstincia tinica de serem meus
parentes; meu cunhado, que era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este deu-se a um peralta
contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou romper amanha a oposicao.

Estévao olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:

"Com efeito, Madalena € bela, é admiravelmente bela. Tem uns olhos de matar. Os cabelos sido
lindissimos: tudo nela € fascinador. Se pudesse ser minha mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?. . .
Contudo sinto que vou ama-la. Ja é irresistivel; é preciso amé-la; e ela? que quer dizer aquele
convite? Amar-me-a?"

Estévao embebera-se tanto nesta contemplacdo ideal, que, acontecendo perguntar-lhe um deputado
se ndo achava a situag@o negra e carrancuda, Estévao entregue ao seu pensamento respondeu:

- E lindissima !
- Ah! disse o deputado, vejo que o senhor € ministerialista.
Estévao sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho.
Compreendera tudo.

Capitulo V
Quando sairam, o deputado disse ao médico:
- Meu amigo, vocé ¢é desleal comigo...

- Por qué? perguntou Estévao meio sério e meio risonho, ndo compreendendo a observagdo do
deputado.

- Sim, continuou Meneses; vocé esconde-me um segredo...
- Eu?

- E verdade: e um segredo de amor.

- Ah!. .. disse Estévao; por que diz isso?

- Reparei ha pouco que, ao passo que os mais conversavam em politica, voc€ pensava em uma
mulher, e mulher... lindissima...

Estévao compreendeu que estava descoberto; ndo negou.

- E verdade, pensava em uma mulher.



- E eu serei o ultimo a saber?

- Mas saber o qué? Nao hd amor, ndo hd nada. Encontrei uma mulher que me impressionou e ainda
agora me preocupa; mas € bem possivel que ndo passe disto. Af estd. Eum capitulo interrompido; um
romance que fica na primeira pagina. Eu lhe digo: hd de me ser dificil amar.

- Por qué?
- Eu sei? custa-me a crer no amor.
Meneses olhou fixamente para Esté€vao, sorriu, abanou a cabeca e disse:

- Olhe, deixe a descrenca para os que jd sofreram as decepgdes; o senhor estd mogo, ndo conhece
ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém € céptico... Demais, se a mulher € bonita, eu
aposto que daqui a pouco ha de dizer-me o contrério.

- Pode ser... respondeu Estévao.

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras que ele comparava ao episodio
do Teatro Lirico.

Entretanto, Estévao foi ao convite de Madalena. Preparou-se e perfumou-se como se fosse falar a
uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de 14 livre ou cativo? J4 seria amado? Estévao nio
deixou de pensa-lo; aquele convite parecia-lhe uma prova irrecusavel. O médico entrando num
tilburi comecou a formar varios castelos no ar.

Enfim chegou a casa.

Capitulo VI
Madalena estava na sala acompanhada de um filho.
Ninguém mais.
Eram nove horas e meia.
- Viria eu cedo demais? perguntou ele a dona da casa.
- O senhor nunca vem cedo.
Estévao inclinou-se.
Madalena continuou:

- Se me acha s6, é porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar as poucas pessoas que eu
havia convidado.

- Ah! mas eu ndo recebi...

- Naturalmente; eu ndo lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o convidava; ndo queria por
modo algum arredar de casa um homem tdo distinto.

Estas palavras de Madalena ndo valiam cousa alguma, nem mesmo como desculpa, porque a
desculpa € fraquissima.

Estévao compreendeu logo que havia algum motivo oculto.

Seria 0 amor?



Estévao pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma paixao mais reservada e
menos precipitada. Ndo queria, embora lhe agradasse, ser objeto daquela preferéncia; e mais que
tudo achava-se embaragadissimo diante de uma mulher a quem comegava a amar, e que talvez o
amasse. Que lhe diria? Era a primeira vez que o médico achava-se em tais apuros. Ha toda a razdo
para supor que Estévao naquele momento preferia estar cem 1éguas distante, e contudo, longe que
estivesse pensaria nela.

Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de longo sofrimento. Era alta,
cheia, tinha um belissimo colo, magnificos bracos, olhos castanhos e grandes, boca feita para ninho
de amores.

Naquele momento trajava um vestido preto.

A cor preta ia-lhe muito bem.

Estévao contemplava aquela figura com amor e adoragdo; ouvia-a falar e sentia-se encantado e
dominado por um sentimento que ndo podia explicar.

Era um misto de amor e de receio.

Madalena mostrou-se delicada e solicita. Falou no merecimento do rapaz e na sua nascente
reputagdo, e instou com ele para que fosse algumas vezes visita-la.

As 10 horas e meia serviu-se o ché na sala. Estévao conservou-se 14 até as 11 horas.

Chegando a rua o médico estava completamente namorado. Madalena tinha-o atado no seu catro, € 0
pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o jugo.

Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela, amado e amante, causando
inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu interior.

Quando chegou a casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria no dia seguinte a Meneses.
Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos:

Meu amigo.
Vocé tem razao; na minha idade cré-se; eu creio e amo. Nunca o pensei; mas € verdade. Amo... Quer
saber a quem? Hei de apresentd-lo em casa dela. Hd de aché-la bonita. . . Se o0 é. . .!

A carta dizia muitas cousas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo mote.
Estévao voltou a casa de Madalena e as suas visitas comegaram a ser regulares e assiduas.

A vilva usava para com ele de tanta solicitude que nfo era possivel duvidar do sentimento que a
dirigia. Pelo menos Estévao assim o pensava. Achava-se quase sempre s, e deliciava-se em ouvi-la.
A intimidade comecou a estabelecer-se.

Logo na segunda visita, Estévao falou-lhe em Meneses pedindo licenga para apresenta-lo. A vitva
disse que teria muito prazer em receber amigos de Estévao; mas pedia-lhe que adiasse a
apresentacdo. Todos os pedidos e todas as razdes de Madalena eram dignas para o médico; ndo disse
mais nada.

Como era natural, ao passo que as visitas a vitiva eram mais assiduas, as visitas a0 amigo eram mais
raras.

Meneses ndo se queixou; compreendeu, e disse-o0 ao rapaz.



- Ndo se desculpe, acrescentou o deputado; € natural; a amizade deve ceder o passo ao amor. O que
eu quero é que seja feliz.

Um dia Estévao pediu ao amigo que lhe contasse o motivo que o tinha feito descrer do amor, e se
algum grande inforttnio lhe havia acontecido.

- Nada me aconteceu, disse Meneses.

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a confianga, e podia ndo
acreditd-lo absolutamente, disse:

- Por que negé-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortinio; amei também, mas ndo encontrei no
amor as doguras e a dignidade do sentimento; enfim, € um drama intimo de que nao quero falar:
limite-se a pated-lo.

Capitulo VII

- Quando quiser que eu lhe apresente o meu amigo Meneses... dizia Estévao uma noite a vitva
Madalena.

- Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que o senhor é amigo dele.

- Somos amigos intimos.

- Verdadeiros?

- Verdadeiros.

Madalena sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe um beijo na testa.
A crianga riu alegremente e abragou a mae.

A idéia de vir a ser pai honordrio do pequeno apresentou-se ao espirito de Estévao. Contemplou-o,
chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no mesmo lugar em que pousaram os ldbios de
Madalena.

Estévao tocava piano, e as vezes executava algum pedago de musica a pedido de Madalena.
Nessas e noutras distracdes 14 passavam as horas.

O amor ndo adiantava um passo.

Podiam ser ambos.duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até entdo ndo davam o menor sinal de
si.

Esta situacdo incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas quando ele pensava em dar um
ataque decisivo, era exatamente quando se mostrava mais cobarde e poltrdo

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras proprias desse sentimento.

Um dia resolveu escrever a viuva.

ns . z . . "
E melhor, pensava ele; uma carta € eloqiiente e tem a grande vantagem de deixar a gente longe.

Entrou para o gabinete e comec¢ou uma carta.



Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estévao queria fugir a hipdtese de ser
classificado como tolo ou como sensual. Queria que a carta nio respirasse sentimentos frivolos nem
maus; queria revelar-se puro como era.

Mas de que ndo dependem as vezes os acontecimentos? Estévao estava relendo e emendando a carta
quando lhe entrou por casa um rapazola que tinha intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e
passava por ser o primeiro janota do Rio de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel na mao.

Estévao escondeu rapidamente a carta.

- Adeus, Estévao! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum libelo ou carta de namoro?
- Nem uma nem outra cousa, respondeu Estévao secamente.

- Dou-te uma noticia.

- Que é?

- Entrei na literatura.

- Ah!

- E verdade, evenho ler-te a primeira comédia.

- Deus me livre! disse Estévao levantando-se.

- Has de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-d caso que ndo me protejas nas letras?
Anda cé; ao menos duas cenas. Sim? E pouca cousa.

Estévao sentou-se.

O dramaturgo continuou:

- Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada -- O Punhalde Bruto...
- Nio, ndo; prefiro a comédia: € menos sanguindria. Vamos la.

O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e comegou a ler o que se segue, com voz pausada e
fanhosa:

) CENAT
CESAR (entrando pela direita); JOAO (pela esquerda)

CES AR — Fechada! A sinh4 j4 se levantou?

JO A O — J4, sim senhor; mas est4 incomodada.

CES AR — O que tem?

JO A O — Tem... estd mcomodada.

CE S AR — J4 sei. (Consigo) "Os incomodos do Costume". (A Jodo) Qual é entdo o remédio hoje?
JOAO — O remédio? (Depois de uma pausa) Nio sei.

CE S A R — Estd bom, vai-te!

CENA II
CESAR, FREITAS (pela direita)

CE S AR — Bom dia. Sr. procurador . . .
FREITAS — De causas perdidas. S6 me ocupo em procurar as perdidas. Procurar o que se nao
perdeu é tolice. A minha constituinte?



CE S A R — Disse-me o0 Jodo que estd incomodada.

FREITAS — Mesmo para V, S.a?

CESAR — (Sentando-se) Mesmo para mim. Por que me olha com esse olhar? Tem inveja?
FREITAS — Ndo € inveja, ¢ admiragdo! De ordindrio ninguém corresponde ao nome que recebeu na
pia; mas o Sr. César, benza-o Deus, ndo desmente que traz um nome significativo, e trata de ser nas
pdgmas amorosas o que foi o outro nas batalhas campais.

CESAR — Pois também os procuradores dizem cousas destas?

FREITAS — De vez em quando. (Indo sentar-se) V. S.a admira-se?

CESAR — (Tirando charutos) Como néo é de costume... quer um charuto?

FREITAS — Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta) Quer uma pitada?

CE S A R — Obrigado.

FREITAS — (Sentando-se) Pois a causa da minha constituinte vai as mil maravilhas. A parte
contrdria requereu assinacdo de dez dias, mas eu vou...

CESAR — Esta bom, Sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou entdo nao me fale linguagem do foro. Em
resumo, ela vence?

FREITAS — Esta claro. Tratando provar que...

CESAR— Vence, é quanto basta.

FREITAS — Pudera ndo vencer! Pois se eu ando nisto...

CES. AR — Tanto melhor!

FREITAS — Ainda néo me lembro de ter perdido uma sé causa: isto é, ja perdi uma, mas é porque
nas vésperas de ganhar disse-me o constituinte que desejava perdé-la. Dito e feito. Provei o contrario
do que ja tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei, porque perder assim € ganhar.

CESAR — E a fénix dos procuradores.

FREITAS — (Modestamente) Sao os seus bons olhos...

CES. AR — Mas a consciéncia?

FREITAS — Quem € a consciéncia?

CESAR — A consciéncia, a sua consciéncia?

FREITAS — A minha consciéncia? Ah! essa também ganha.

CES. A R — (Levantando-se) Ah! também? . . .

FREITAS — (O mesmo) Tem V. S.a alguma demandazinha?

CESAR — Nio, ndo, nio tenho; mas, quando tiver, fique descansado, vou bater a sua porta. . .
FREITAS — Sempre as ordens de V.S.a.

Capitulo VIII

Estévao interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao poeta novel. O pobre
candidato as musas mal pdde balbuciar uma siplica; Estévao mostrou-se surdo, e o mais que lhe
concedeu foi ficar com a comédia para 1é-la depois.

Oliveira contentou-se com isso; mas nao se retirou sem recitar-lhe de cor uma fala do protagonista da
tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe por quebra uma estrofe de uma poesia lirica, no
estilo do Djinns de Vitor Hugo.

Enfim saiu.
Entretanto havia passado o tempo.

Estévido releu a carta e quis ainda manda-la; mas a interrup¢ao do poeta fora proveitosa; relendo a
carta, Estévao achou-a fria e nula; a linguagem era ardente, mas néo lhe correspondia ao fogo do
coragao.

- E inditil, disse ele rasgando a carta em mil pedacos, a lingua humana ha de ser sempre impotente
para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo era frio e diferente do que sinto. Estou condenado a
ndo dizer nada ou a dizer mal. Ao pé dela ndo tenho forgas, sinto-me fraco...



Estévao parou diante da janela que dava para a rua, no momento em que passava um antigo colega
dele, com a mulher de brago, a mulher que era bonita, € com quem se casara um més antes.

Os dous iam alegres e felizes.

Estévao contemplou aquele quadro com adorag@o e tristeza. O casamento ja ndo era para ele aquele
impossivel de que falava quando apenas tinha idéias e ndo sentimentos. Agora era uma ventura
realizavel.

O casal que passara dera-lhe nova forca.

- E preciso acabar com isto, dizia ele; eu ndo posso deixar de ir aquela mulher e dizer-lhe que a amo,
que a adoro, que desejo ser seu marido. Ela amar-me-4, se ja me ndo ama: sim, ama-me. ..

E comecou a vestir-se.

Quando calcava as luvas e langava um olhar para o relégio, o criado trouxe-lhe uma carta.
Era de Madalena.

Espero, meu caro doutor, que ndo deixe de vir hoje; esperei-o ontem em vdo. Desejo falar-lhe.

Estévao acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal urgéncia tinha de achar-se
em casa da vidva.

O que ele ndo queria era perder aquele assomo de coragem. Partiu.

Quando chegou a casa de Madalena achava-se esta a janela. Recebeu-o - com a costumada
afabilidade. Estévao desculpou-se como pode por ndo ter podido vir na véspera, acrescentando que
s6 com desgosto do seu coragdo havia faltado.

Que melhor ocasido do que era essa para lancar a bomba de uma declaragdo franca e apaixonada?
Estévao hesitou alguns segundos; mas tomando dnimo, ia continuar o periodo, quando a vitva lhe

disse:

- Estava ansiosa por vé-lo para comunicar-lhe uma cousa de certa importancia, e que s6 a um homem
de honra, como o senhor, se pode confiar.

Estévao empalideceu.

- Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?
- No baile de ***,

- Nio; foi antes disso; foi no Teatro Lirico.

- Ah! - L4 o vi com o seu amigo Meneses.

- Fomos algumas vezes 14!

Madalena entrou entdo em uma longa exposi¢ao, que o rapaz ouviu sem pestanejar, mas palido e
agitado por comogdes intimas. As ultimas palavras da vitiva foram estas:

- Bem vé, senhor; cousas destas s6 uma grande alma pode ouvi-las. As pequenas nio as
compreendem. Se lhe mereco alguma cousa, e se esta confiangca pode ser paga com um beneficio,

peco-lhe que faca o que lhe pedi.

O médico passou a mao pelos olhos, e apenas murmurou:



- Mas...

Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a vidva levantou-se e trouxe-o pela mao até
o lugar onde se achava Estévao Soares.

- Se ndo por mim, disse ela, a0 menos por esta crianca inocente!
A crianga, sem nada compreender, atirou-se aos bracos de Estévao.
O moco deu-lhe um beijo na testa, e disse para a vidva:

- Se hesitei nao foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar-me; foi porque a missao €
espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.

Capitulo IX

Estéviao saiu da casa da vitva agitado por diversos sentimentos, com passo trémulo e a vista turva. A
conversa com a vitva fora um longo combate; a tltima promessa foi um golpe decisivo e mortal.
Estéviao safa dali como um homem que acabava de matar as suas esperancas em flor; caminhava ao
acaso, precisava de ar e queria meter-se em um quarto sombrio; quisera a0 mesmo tempo estar
solitdrio e no meio de imensa multidao.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.

Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e portanto poupou-lhe um
tristissimo desengano.

Estévao involuntariamente abragou o poeta com toda a efusio d'alma.
Oliveira correspondeu ao abraco, e quando pdde desligar-se do médico, disse-lhe:

- Obrigado, meu amigo; estas manifestagdes sdo muito honrosas para mim; sempre te conheci como
um perfeito juiz literdrio, e a prova que acabas de dar-me € uma consolagdo e uma animacao;
consola-me do que tenho sofrido, anima-me para novos cometimentos. Se Torquato Tasso. . .

Diante desta ameaga de discurso, e sobretudo vendo a interpretacdo do seu abrago, Estévao resolveu-
se a continuar caminho abandonando o poeta.

- Adeus, tenho pressa

- Adeus, obrigado! Estévao chegou a casa e atirou-se a cama. Ninguém o soube nunca, sé as paredes
do quarto foram testemunhas; mas a verdade é que Esté€vao chorou ldgrimas amargas.

Enfim que lhe dissera Madalena e que exigira dele?

A vidva nio era vitiva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses antes do marido, que sé veio
como deputado; Meneses, que a amava doudamente, e que era amado com igual delirio, acusava-a de
infidelidade; uma carta e um retrato eram os indicios; ela negou, mas explicou-se mal; o marido
separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro.

Madalena aceitou a situacdo com resignacao e coragem: ndo murmurou nem pediu, cumpriu a ordem
do marido.

Todavia Madalena ndo era criminosa; o seu crime era uma aparéncia; estava condenada por
fidelidade de honra. A carta e o retrato ndo lhe pertenciam; eram apenas um depdsito imprudente e
fatal. Madalena podia dizer tudo, mas era trair uma promessa; ndo quis; preferiu que a tempestade
doméstica caisse unicamente sobre ela.



Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do Norte uma carta em que a
amiga, no leito da morte, pedia que inutilizasse a carta e o retrato, ou os restituisse a0 homem que
lhos dera. Esta carta era uma justificacio.

Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; mas receava tudo; sabia que
seria indtil, porque Meneses era extremamente severo.

Vira o médico uma noite no teatro em companhia de seu marido; indagara e soube que eram amigos;
pedia-lhe pois que fosse mediador entre os dous, que a salvasse e que reconstruisse uma familia.

Nao era pois somente o amor de Estévao que softria; era também o seu amor-proprio. Estévao
facilmente compreendeu que nio fora atraido aquela casa para outra cousa. E verdade que a carta s6
chegara na véspera; mas a carta apenas vinha apressar a resolu¢do. Naturalmente Madalena pedir-
lhe-ia, sem haver carta, algum servico andlogo aquele.

Se se tratasse de qualquer outro homem, Estévao recusaria o servi¢o que lhe pedia a vitiva, mas
tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele devia estima e servicos de amizade.

Aceitou, pois, a cruel missdo.

- Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir lan¢ar a mulher que amo aos bragos de outro; e por
desgraga maior, em vez de gozar com este restabelecimento de concérdia doméstica, vejo-me na
dura situagdo de amar a mulher do meu amigo, isto €, de fugir para longe . . .

Estévao ndo saiu mais de casa nesse dia.

Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor era falar-lhe de viva voz.
Embora lhe custasse mais, era de mais efeito para o desempenho da sua promessa.

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para o mesmo dia, porque a noite nio lhe interrompeu o
tempo, visto que Estévao ndo dormiu um minuto sequer.

Capitulo X
Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha nascendo o sol.
Quis ler os jornais e pediu-os.

J4 os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente viu o seu nome impresso no
Jornal do Comércio.

Era um artigo a pedido com o titulo de "Uma Obra-Prima."
Dizia o artigo:

Temos o prazer de anunciar ao pais o proximo aparecimento de uma excelente comédia, estréia de
um jovem literato fluminense, de nome Antdnio Carlos de Oliveira.

Este robusto talento, por muito tempo incégnito, vai enfim entrar nos mares da publicidade, e para
isso procurou logo ensaiar-se em uma obra de certo vulto.

Consta-nos que o autor, solicitado por seus numerosos amigos, leu ha dias a comédia em casa do Sr.
Dr. Estévao Soares, diante de um luzido auditério, que aplaudiu muito e profetizou no Sr. Oliveira
um futuro Shakespeare.

O Sr. Dr. Estévdo Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a comédia para ler segunda vez, e
ontem ao encontrar-se na rua com o Sr. Oliveira, de tal entusiasmo vinha possuido que o abracou
estreitamente, com grande pasmo dos numerosos transeuntes.



Da parte de um juiz tdo competente em matérias literdrias este ato € honroso para o Sr. Oliveira.

Estamos ansiosos por ler a peca do Sr. Oliveira, e ficamos certos de que ela fard fortuna de qualquer
teatro.

O AMIGO DAS LETRAS.

Estéviao, apesar dos sentimentos que o agitavam entdo, enfureceu-se com o artigo que acabava de ler.
Nio havia divida que o autor dele era o préprio autor da comédia. O abraco da véspera fora mal
interpretado, e o poetastro aproveitava-o em seu favor. Se ao menos ndo falasse no nome de Estévao,
este poderia desculpar a vaidadezinha do escritor. Mas o nome ali estava como ctiimplice da obra.

Pondo de lado o Jornal do Comércio, Estévao lembrou-se de protestar, € ia ja escrever um artigo
quando recebeu uma cartinha de Oliveira.

Dizia a carta:

Meu Estévao.

Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma cousa a propdsito da minha peca. Expliquei-lhe
como se dera a leitura em tua casa, e disse-lhe como € que, apesar do vivo desejo que tinhas de ouvir
1€-1a, interrompeste-me para ir cuidar de um doente. Apesar de tudo isto, o meu referido amigo
contou hoje no Jornal do Comércio a histéria alterando um pouco a verdade. Desculpa-o; é a
linguagem da amizade e da benevoléncia.

Ontem entrei para casa tdo orgulhoso com o teu abrago que escrevi uma ode, e assim manifestou-se
em mim a veia lirica, depois da cdmica e da trdgica. Af te mando o rascunho; se nio prestar, rasga-a.

A carta tinha, por engano, a data da véspera.
A ode era muito comprida; Estévao nem a leu, atirou-a para um canto.
A ode comecava assim:

Sai do teu monte, 6 musa!

Vem inspirar a lira do poeta;

Enche de luz a minha fronte ousada,

E mandemos aos evos,

Nas asas de uma estrofe igente e altissona,
Do caro amigo o animador abrago!

Nao canto os altos feitos

De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos
Dos rufos marciais enchendo os campos!
Outro assunto me inspira.

Naio canto a espada que d4 morte e campa;
Canto o abraco que dé vida e gléria!

Capitulo XI

Como havia prometido, Estévao foi logo procurar o deputado Meneses. Em vez de ir direito ao fim,
quis antes sondéa-lo a respeito do seu passado. Era a primeira vez que o mogo tocava em tal. Meneses
ndo desconfiou, mas estranhou; mas tal confianca tinha nele que ndo recusou nada.

- Sempre imaginei, dissera-lhe Estévao, que hd na sua vida um drama. E talvez engano meu, mas a
verdade € que ainda ndo perdi a idéia.

- Ha, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Nao sorria; € assim. Que supde entdo?



- Nao suponho nada. Imagino que..
- Pede dramas a um homem politico?
- Por que ndo?

- Eu lhe digo. Sou politico e ndo sou. Nao entrei na vida puiblica por vocacio; entrei como se entra
em uma sepultura: para dormir melhor. Por que o fiz? A razdo € o drama de que me fala.

- Uma mulher, talvez...

- Sim, uma mulher.

- Talvez mesmo, disse Estévao procurando sorrir, talvez uma esposa.
Meneses estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado.
- Quem lho disse?

- Pergunto.

- Uma esposa, sim; mas ndo lhe direi mais nada. E a primeira pessoa que ouve tanta cousa de mim.
Deixemos o passado que morreu: parce sepultis.

- Conforme, disse Estévao; e se eu pertencer a uma seita filoséfica que pretenda ressuscitar os
mortos, mesmo quando € um passado...

- As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual € a sua inten¢do?

- A minha intencdo ndo é ressuscitar o passado unicamente; € repara-lo, € restaurd-lo em todo o seu
esplendor, com toda a legitimidade do seu direito; o meu fim € dizer-lhe, meu caro amigo, que a
mulher condenada é uma mulher inocente.

Ouvindo estas palavras Meneses deu um pequeno grito.
Depois levantando-se com rapidez pediu a Estévao que lhe dissesse o que sabia e como sabia.
Estévao referiu tudo.

Quando concluiu a sua narracio, o deputado abanou a cabeca com aquele tltimo sintoma de
incredulidade que € ainda um eco das grandes catstrofes domésticas.

Mas Estévio ia armado contra as objecdes do marido. Protestou energicamente pela defesa da
mulher; instou pelo cumprimento do dever.

A tltima resposta de Meneses foi esta:

- Meu caro Estévao, a mulher de César nem deve ser suspeitada. Acredito em tudo; mas o que esta
feito, esta feito.

- O principio € cruel, meu amigo.
- E fatal.
Estévao saiu.

Ficando s6, Meneses caiu em profunda meditacdo; ele acreditava em tudo, e amava a mulher; mas
ndo acreditava que os belos dias pudessem voltar.



Recusando, pensava ele, era ficar no timulo em que tivera tdo brando sono.

Estévao, porém, ndo desanimou.

Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado exortando-o a que restaurasse a
familia um momento separada e desfeita. Estévao era eloqiiente; o coracdo de Meneses com pouco se

contentava.

Enfim, nesta missao diplomadtica, o médico houve-se com suprema habilidade. No fim de alguns dias
dissipara-se a nuvem do passado, e o casal reunira-se.

Como?

Madalena soube das disposi¢cdes de Meneses e recebeu o antincio de uma visita de seu marido.
Quando o deputado preparava-se para sair, vieram dizer-lhe que uma senhora o procurava.

A senhora era Madalena.

Meneses nem quis abragd-la; ajoelhou-se-lhe aos pés.

Tudo estava esquecido.

Quiseram celebrar a reconciliagdo, e Estévao foi convidado para 14 passar o dia em companhia dos
seus amigos, que lhe deviam a felicidade.

Estévao nao foi.
Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete:

Desculpe, meu amigo, se ndo vou despedir-me pessoalmente. Sou obrigado a partir repentinamente
para Minas. Voltarei daqui a alguns meses.
Estimo que sejam felizes, e espero que nio se esquecam de mim.

Meneses foi apressadamente a casa de Estévao, e ainda o achou preparando as malas. Achou singular
a viagem, e mais singular o bilhete; mas o médico ndo revelou por modo nenhum o verdadeiro
motivo da sua partida.

Quando Meneses voltou, comunicou a mulher as suas impressdes; e perguntou se ela compreendia
aquilo.

- Nao, respondeu Madalena.
Mas tinha compreendido enfim.
"Nobre alma!" disse ela consigo.

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solicita pela tranqiiilidade conjugal; mas mostrava-
se sobretudo mulher.

Meneses ndo foi a Camara durante muitos dias, e no primeiro paquete seguiu para o Norte.
A auséncia transtornou algumas votagdes, e a sua partida logrou muitos célculos.

Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade de Meneses era independente
da politica.

FIM



O Segredo de Augusta

Capitulo Primeiro
Sao onze horas da manha.

D. Augusta Vasconcelos estd reclinada sobre um sofd, com um livro na mao. Adelaide, sua filha,
passa os dedos pelo teclado do piano.

- Papai ja acordou? pergunta Adelaide a sua mae.

- Nao, responde esta sem levantar os olhos do livro.

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.

- Mas € tdo tarde, mamae, disse ela. S3o onze horas. Papai dorme muito.
Augusta deixou cair o livro no regago, e disse olhando para Adelaide:

- E que naturalmente recolheu-se tarde.

- Reparei ja que nunca me despego de papai quando me vou deitar. Anda sempre fora.



Augusta sorriu.

- Es uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é outro. Teu pai tem quefazer
de noite.

- E politica, mamie? perguntou Adelaide.
- Nao sei, respondeu Augusta.

Comecei dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informacdo, necessaria no romance, nao
o era menos na vida real em que se passou o epis6dio que vou contar, porque a primeira vista
ninguém diria que havia ali mae e filha; pareciam duas irmas, tdo jovem era a mulher de
Vasconcelos.

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a mae parecia mais moga ainda
que a filha. Conservava a mesma frescura dos quinze anos, e tinha de mais o que faltava a Adelaide,
que era a consciéncia da beleza e da mocidade; consciéncia que seria louvavel se nédo tivesse como
conseqiiéncia uma imensa e profunda vaidade. A sua estatura era mediana,

mas imponente. Era muito alva e muito corada. Tinha os cabelos castanhos, e os olhos garcos. As
maos compridas e bem feitas pareciam criadas para os afagos de amor. Augusta dava melhor
emprego as suas maos; calcava-as de macia pelica.

As gragas de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embrido. Adivinhava-se que aos vinte
anos Adelaide devia rivalizar com Augusta; mas por enquanto havia na menina uns restos da infancia
que ndo davam realce aos elementos que a natureza pusera nela.

Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem, sobretudo se ele fosse poeta, e gostasse das
virgens de quinze anos, até porque era um pouco pélida, e os poetas em todos os tempos tiveram
sempre queda para as criaturas descoradas.

Augusta vestia com suprema elegancia; gastava muito, é verdade; mas aproveitava bem as enormes
despesas, se acaso € isso aproveitd-las. Deve-se fazer-lhe uma justica; Augusta nio regateava nunca;
pagava o preco que lhe pediam por qualquer cousa. Punha nisso a sua grandeza, e achava que o
procedimento contrario era ridiculo e de baixa esfera.

Neste ponto Augusta partilhava os sentimentos e servia aos interesses de alguns mercadores, que
entendem ser uma desonra abater alguma cousa no prego das suas mercadorias.

O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este respeito, costumava dizer-lhe:

- Pedir um prego e dar a fazenda por outro preco menor, € confessar que havia intencdo de esbulhar o
fregués.

O fornecedor preferia fazer a cousa sem a confissao.

Outra justica que devemos reconhecer era que Augusta ndo poupava esfor¢os para que Adelaide
fosse tdo elegante como ela.

Nao era pequeno o trabalho.

Adelaide desde a idade de cinco anos fora educada na roga em casa de uns parentes de Augusta, mais
dados ao cultivo do café que as despesas do vestudrio. Adelaide foi educada nesses hédbitos e nessas
idéias. Por isso quando chegou a corte, onde se reuniu a familia, houve para ela uma verdadeira
transformacdo. Passava de uma civilizag@o para outra; viveu numa longa série de anos. O que lhe
valeu € que tinha em sua mae uma excelente mestra. Adelaide reformou-se, e no dia em que comeca
esta narracdo ja era outra; todavia estava ainda muito longe de Augusta.



No momento em que Augusta respondia a curiosa pergunta de sua filha acerca das ocupacdes de
Vasconcelos, parou um carro a porta.

Adelaide correu a janela.

- E D. Carlota, mamae, disse a menina voltando-se para dentro.

Dai a alguns minutos entrava na sala a D. Carlota em questio. Os leitores ficardo conhecendo esta
nova personagem com a simples indica¢do de que era um segundo volume de Augusta; bela, como
ela; elegante, como ela; vaidosa, como ela.

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afdveis inimigas que podem haver neste mundo.

Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar num concerto que ia dar em casa, imaginado por ela para
o fim de inaugurar um magnifico vestido novo.

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido.

- Como estd seu marido? perguntou ela a Carlota.

- Foi para a praga; e o seu?

- O meu dorme.

- Como um justo? perguntou Carlota sorrindo maliciosamente.
- Parece, respondeu Augusta.

Neste momento, Adelaide, que por pedido de Carlota tinha ido tocar um noturno ao piano, voltou
para o grupo.

A amiga de Augusta perguntou-lhe:

- Aposto que ja tem algum noivo em vista?
A menina corou muito, € balbuciou:

- Nio fale nisso.

- Ora, ha de ter! Ou entdo aproxima-se da época em que ha de ter um noivo, e eu ja lhe profetizo que
h4 de ser bonito...

- E muito cedo, disse Augusta.
- Cedo!
- Sim, estd muito crianga; casar-se-4 quando for tempo, e o tempo esta longe...

- Ja sei, disse Carlota rindo, quer prepard-la bem... Aprovo-lhe a intengdo. Mas nesse caso ndo lhe
tire as bonecas.

- Jd ndo as tem.
- Entdo € dificil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra.
Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair.

- Ja? disse Augusta.



-E preciso; adeus!
- Adeus!
Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo.

Logo depois chegaram dous caixeiros: um com alguns vestidos e outro com um romance; eram
encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram carissimos, e o romance tinha este titulo: Fanny, por
Ernesto Feydeau.

Capitulo IT
Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se Vasconcelos da cama.

Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado de um maravilhoso par de
suicas grisalhas, que lhe davam um ar de diplomata, cousa de que estava afastado umas boas cem
léguas. Tinha a cara risonha e expansiva; todo ele respirava uma robusta satde.

Possuia uma boa fortuna e ndo trabalhava, isto €, trabalhava muito na destruicio da referida fortuna,
obra em que sua mulher colaborava conscienciosamente.

A observacgao de Adelaide era veridica; Vasconcelos recolhia-se tarde; acordava sempre depois do
meio-dia; e safa as ave-marias para voltar na madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com
regularidade algumas pequenas excursdes a casa da familia.

S6 uma pessoa tinha o direito de exigir de Vasconcelos mais alguma assiduidade em casa: era
Augusta; mas ela nada lhe dizia. Nem por isso se davam mal, porque o marido em compensagdo da
tolerancia de sua esposa nao lhe negava nada, e todos os caprichos dela eram de pronto satisfeitos.

Se acontecia que Vasconcelos ndo pudesse acompanha-la a todos os passeios e bailes, incumbia-se
disso um irmo dele, comendador de duas ordens, politico de oposicdo, excelente jogador de
voltarete, e homem amavel nas horas vagas, que eram bem poucas. O irmao Lourengo era o que se
pode chamar um irmao terrivel. Obedecia a todos os desejos da cunhada, mas ndo poupava de
quando em quando um sermdo ao irmdo. Boa semente que ndo pegava.

Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom humor. A filha alegrou-se muito ao vé-lo, e ele
mostrou-se de uma grande afabilidade com a mulher, que lhe retribuiu do mesmo modo.

- Por que acorda tdo tarde? perguntou Adelaide acariciando as suicas de Vasconcelos.
- Porque me deito tarde.

- Mas por que se deita tarde?

- Isso agora € muito perguntar! disse Vasconcelos sorrindo.

E continuou:

- Deito-me tarde porque assim o pedem as necessidades politicas. Tu ndo sabes o que € politica; é
uma cousa muito feia, mas muito necessaria.

- Sei o que € politica, sim! disse Adelaide.
- Ah! explica-me 14 entdo o que é.

- L4 na roca, quando quebraram a cabeca ao juiz de paz, disseram que era por politica; o que eu achei
esquisito, porque a politica seria ndo quebrar a cabecga...



Vasconcelos riu muito com a observacgéo da filha, e foi almogar, exatamente quando entrava o irmao,
que ndo pode deixar de exclamar:

- A boa hora almogas tu!

- Af vens tu com as tuas reprimendas. Eu almo¢o quando tenho fome... V& se me queres agora
escravizar as horas e as denomina¢des. Chama-lhe almoco ou lunch, a verdade € que estou comendo.

Lourengo respondeu com uma careta.

Terminado o almogo, anunciou-se a chegada do Sr. Batista. Vasconcelos foi recebé-lo no gabinete
particular.

Batista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o tipo acabado do pandego; excelente companheiro
numa ceia de sociedade equivoca, nulo conviva numa sociedade honesta. Tinha chiste e certa
inteligéncia, mas era preciso que estivesse em clima préprio para que se lhe desenvolvessem essas
qualidades. No mais era bonito; tinha um lindo bigode; calgava botins do

Campas, e vestia no mais apurado gosto; fumava tanto como um soldado e tdo bem como um lord.

- Aposto que acordaste agora? disse Batista entrando no gabinete do Vasconcelos.
- Ha trés quartos de hora; almocei neste instante. Toma um charuto.

Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira americana, enquanto Vasconcelos acendia um
fosforo.

- Viste o Gomes? perguntou Vasconcelos.
- Vi-o ontem. Grande noticia; rompeu com a sociedade.
- Deveras?

- Quando lhe perguntei por que motivo ninguém o via hd um més, respondeu-me que estava
passando por uma transformagdo, e que do Gomes que foi s6 ficard lembranca. Parece incrivel, mas
o rapaz fala com convicgao.

- Nao creio; aquilo € alguma cacoada que nos quer fazer. Que novidades ha?
- Nada; isto €, tu € que deves saber alguma coisa.

- Eu, nada...

- Ora essa! nao foste ontem ao Jardim?

- Fui, sim; houve uma ceia...

- De familia, sim. Eu fui ao Alcazar. A que horas acabou a reunido?

- As quatro da manh...

Vasconcelos estendeu-se numa rede, e a conversa continuou por esse tom, até que um moleque veio
dizer a Vasconcelos que estava na sala o Sr. Gomes.

- Eis o homem! disse Batista.
- Manda subir, ordenou Vasconcelos.

O moleque desceu para dar o recado; mas sé um quarto de hora depois é que Gomes apareceu, por
demorar-se algum tempo em baixo conversando com Augusta e Adelaide.



- Quem € vivo sempre aparece, disse Vasconcelos ao avistar o rapaz.
- Ndo me procuram...., disse ele.

- Perdio; eu ja 14 fui duas vezes, e disseram-me que havias saido.

- S6 por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio.

- Mas entdo estds completamente ermitao?

- Estou crisdlida; vou reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se.
- Temos poesia... Guarda debaixo, Vasconcelos...

O novo personagem, o Gomes tao desejado e tao escondido, representava ter cerca de trinta anos.
Ele, Vasconcelos e Batista eram a trindade do prazer e da dissipacio, ligada por uma indissolivel
amizade. Quando Gomes, cerca de um més antes, deixou de aparecer nos circulos do costume, todos
repararam nisso, mas s6 Vasconcelos e Batista sentiram deveras. Todavia,

ndo insistiram muito em arranca-lo a soliddo, somente pela consideragdo de que talvez houvesse
nisso algum interesse do rapaz.

Gomes foi portanto recebido como um filho prédigo.

- Mas onde te meteste? que € isso de crisélida e de borboleta? Cuidas que eu sou do mangue?
- E 0 que Ihes digo, meus amigos. Estou criando asas.

- Asas! disse Batista sufocando uma risada.

- S6 se sdo asas de gavido para cair...

- Nio, estou falando sério.

E com efeito Gomes apresentava um ar sério e convencido.

Vasconcelos e Batista olharam um para o outro.

- Pois se € verdade isso que dizes, explica-nos 14 que asas sdo essas, e sobretudo para onde é que
queres voar.

A estas palavras de Vasconcelos, acrescentou Batista:

- Sim, deves dar-nos uma explicagdo, e se nds que somos o teu conselho de familia, acharmos que a
explicagdo € boa, aprovamo-la; sendo, ficas sem asas, e ficas sendo o que sempre foste...

- Apoiado, disse Vasconcelos.
- Pois € simples; estou criando asas de anjo, e quero voar para o céu do amor.
- Do amor! disseram os dous amigos de Gomes.

- E verdade, continuou Gomes. Que fui eu até hoje? Um verdadeiro estréina, um perfeito pandego,
gastando as maos largas a minha fortuna e o meu corag@o. Mas isto € bastante para encher a vida?
Parece que ndo...

- Até ai concordo... isso ndo basta; € preciso que haja outra cousa; a diferenca estd na maneira de...

- E exato, disse Vasconcelos; € exato; é natural que vocés pensem de modo diverso, mas eu acho que
tenho razdo em dizer que sem o amor casto e puro a vida € um puro deserto.



Batista deu um pulo...

Vasconcelos fitou os olhos em Gomes:

- Aposto que vais casar? disse-lhe.

- Nao sei se vou casar; sei que amo, e espero acabar por casar-me com a mulher a quem amo.
- Casar! exclamou Batista.

E soltou uma estridente gargalhada.

Mas Gomes falava tdo seriamente, insistia com tanta gravidade naqueles projetos de regeneragao,
que os dous amigos acabaram por ouvi-lo com igual seriedade.

Gomes falava uma linguagem estranha, e inteiramente nova na boca de um rapaz que era o mais
doudo e ruidoso nos festins de Baco e de Citera.

- Assim, pois, deixas-nos? perguntou Vasconcelos.

- Eu? Sim e ndo; encontrar-me-ao nas salas; nos hotéis e nas casas equivocas, nunca mais.

- De profundis... cantarolou Batista.

- Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos, onde esta a tua Marion? Pode-se saber quem ela é?

- Nao é Marion, é Virginia... Pura simpatia ao principio, depois afeicdo pronunciada, hoje paixao
verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as armas diante de uma for¢a maior. O meu grande medo
era ndo ter uma alma capaz de oferecer a essa gentil criatura. Pois tenho-a, e tdo fogosa, e tdo virgem
como no tempo dos meus dezoito anos. S6 o casto olhar de uma virgem

poderia descobrir no meu lodo essa pérola divina. Renas¢o melhor do que era...

- Esté claro, Vasconcelos, o rapaz estd doudo; mandemo-lo para a Praia Vermelha; e como pode ter
algum acesso, eu vou-me embora...

Batista pegou no chapéu.
- Onde vais? disse-lhe Gomes.

- Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua casa; quero ver se ainda é tempo de arrancar-te a esse
abismo.

E saiu.

Capitulo III
Os dous ficaram s6s.
- Entdo € certo que estds apaixonado?

- Estou. Eu bem sabia que vocés dificilmente acreditariam nisto; eu proprio ndo creio ainda, e
contudo é verdade. Acabo por onde tu comecaste. Serd melhor ou pior? Eu creio que € melhor.

- Tens interesse em ocultar o nome da pessoa?
- Oculto-o por ora a todos, menos a ti.

- E uma prova de confianga...



Gomes sorriu.

- Nio, disse ele, € uma condicdo sine qua non; antes de todos tu deves saber quem € a escolhida do
meu coracdo; trata-se de tua filha.

- Adelaide? perguntou Vasconcelos espantado.
- Sim, tua filha.

A revelacdo de Gomes caiu como uma bomba. Vasconcelos nem por sombras suspeitava semelhante
cousa.

Este amor € da tua aprovagao? perguntou-lhe Gomes.

Vasconcelos refletia, e depois de alguns minutos de siléncio, disse:

- O meu coragdo aprova a tua escolha; és meu amigo, estds apaixonado, € uma vez que ela te ame...
Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou sorrindo:

- Mas a sociedade?

- Que sociedade?

- A sociedade que nos tem em conta de libertinos, a ti e a mim, € natural que ndo aprove o meu ato.
- Ja vejo que € uma recusa, disse Gomes entristecendo.

- Qual recusa, pateta! E uma objecdo, que tu poderds destruir dizendo: a sociedade é uma grande
caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha € tua, com uma condic?o.

- Qual?

- A condi¢do da reciprocidade. Ama-te ela?

- Nio sei, respondeu Gomes.

- Mas desconfias...

- Nao sei; sei que a amo e que daria a minha vida por ela, mas ignoro se sou correspondido.

- Has de ser... Eu me incumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dous dias dou-te a minha resposta.
Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro!

A resposta de Gomes foi cair-lhe nos bragos. A cena ja rocava pela comédia quando deram trés
horas. Gomes lembrou-se que tinha rendez-vous com um amigo; Vasconcelos lembrou-se que tinha
de escrever algumas cartas.

Gomes saiu sem falar as senhoras.

Pelas quatro horas Vasconcelos dispunha-se a sair, quando vieram anunciar-lhe a visita do Sr. José
Brito.

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos franziu o sobrolho.
Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José Brito.

O Sr. José Brito era para Vasconcelos um verdadeiro fantasma, um eco do abismo, uma voz da
realidade; era um credor.



- Nio contava hoje com a sua visita, disse Vasconcelos.
- Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar, porque hoje sdo 21.
- Cuidei que eram 19, balbuciou Vasconcelos.

- Anteontem, sim; mas hoje sdo 21. Olhe, continuou o credor pegando no Jornal do Comércio que se
achava numa cadeira: quinta-feira, 21.

- Vem buscar o dinheiro?
- Aqui estd a letra, disse o Sr. José Brito tirando a carteira do bolso e um papel da carteira.
- Por que ndo veio mais cedo? perguntou Vasconcelos, procurando assim espacar a questdo principal.

- Vim as oito horas da manha, respondeu o credor, estava dormindo; vim as nove, idem; vim as dez,
idem; vim as onze, idem; vim ao meio-dia, idem. Quis vir a uma hora, mas tinha de mandar um
homem para a cadeia, e ndo me foi possivel acabar cedo. As trés jantei, e as quatro aqui estou.

Vasconcelos puxava o charuto a ver se lhe ocorria alguma idéia boa de escapar ao pagamento com
que ele ndo contava.

Nao achava nada; mas o préprio credor forneceu-lhe ensejo.

- Além de que, disse ele, a hora ndo importa nada, porque eu estava certo de que o senhor me vai
pagar.

- Ah! disse Vasconcelos, € talvez um engano; eu ndo contava com o senhor hoje, e ndo arranjei o
dinheiro...

- Entdo, como hé de ser? perguntou o credor com ingenuidade.
Vasconcelos sentiu entrar-lhe n’alma a esperanca.
- Nada mais simples, disse; o senhor espera até amanha...

- Amanha quero assistir a penhora de um individuo que mandei processar por uma larga divida; ndo
POSSO...

- Perdio, eu levo-lhe o dinheiro a sua casa...

- Isso seria bom se os negdcios comerciais se arranjassem assim. Se fossemos dous amigos € natural
que eu me contentasse com a sua promessa, e tudo acabaria amanha; mas eu sou seu credor, e s6
tenho em vista salvar o meu interesse... Portanto, acho melhor pagar hoje...

Vasconcelos passou a mao pelos cabelos.
- Mas se eu ndo tenho! disse ele.

- E uma coisa que o deve incomodar muito, mas que a mim ndo me causa a menor impressao... isto &,
deve causar-me alguma, porque o senhor estd hoje em situagdo precdria.

- Eu?

- E verdade; as suas casas da Rua da Imperatriz estdo hipotecadas; a da Rua de S. Pedro foi vendida,
e a importancia ja vai longe; os seus escravos t€ém ido a um e um, sem que o senhor o perceba, e as
despesas que o senhor hd pouco fez para montar uma casa a certa dama da sociedade equivoca sdo
imensas. Eu sei tudo; sei mais do que o senhor...



Vasconcelos estava visivelmente aterrado.

O credor dizia a verdade.

- Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos de fazer?

- Uma cousa simples; duplicamos a divida, e o senhor passa-me agora mesmo um depodsito.
- Duplicar a divida! Mas isto € um...

- Isto € uma tdbua de salvacgao; sou moderado. Vamos 14, aceite. Escreva-me af o depdsito, e rasga-se
a letra.

Vasconcelos ainda quis fazer objecdo; mas era impossivel convencer o Sr. José Brito.
Assinou o dep6sito de dezoito contos.
Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua vida.

Até entdo gastara tanto e tdo cegamente que nio reparara no abismo que ele proprio cavara a seus
pés.

Veio porém adverti-lo a voz de um dos seus algozes.

Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as suas despesas e as suas obrigacdes, e viu que da
fortuna que possuia tinha na realidade menos da quarta parte.

Para viver como até ali vivera, aquilo era nada menos que a miséria.
Que fazer em tal situacido?

Vasconcelos pegou no chapéu e saiu.

Vinha caindo a noite.

Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue as suas meditacdes, Vasconcelos entrou no
Alcazar.

Era um meio de distrair-se.

Ali encontraria a sociedade do costume.

Batista veio ao encontro do amigo.

- Que cara € essa? disse-lhe.

- Nao € nada, pisaram-me um calo, respondeu Vasconcelos, que ndo encontrava melhor resposta.

Mas um pedicuro que se achava perto de ambos ouviu o dito, e nunca mais perdeu de vista o infeliz
Vasconcelos, a quem a cousa mais indiferente incomodava. O olhar persistente do pedicuro
aborreceu-o tanto, que Vasconcelos saiu.

Entrou no Hotel de Mildo, para jantar. Por mais preocupado que ele estivesse, a exigéncia do
estdmago nao se demorou.

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que nio devia ter-lhe saido da cabeca: o pedido de
casamento feito nessa tarde por Gomes.

Foi um raio de luz.



"Gomes € rico, pensou Vasconcelos; o meio de escapar a maiores desgostos € este; Gomes casa-se
com Adelaide, e como é meu amigo ndo me negard o que eu precisar. Pela minha parte procurarei
ganhar o perdido... Que boa fortuna foi aquela lembranca do casamento!

Vasconcelos comeu alegremente; voltou depois ao Alcazar, onde alguns rapazes e outras pessoas
fizeram esquecer completamente os seus inforttinios.

As trés horas da noite Vasconcelos entrava para casa com a tranqiiilidade e regularidade do costume.

Capitulo IV
No dia seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi consultar o coracdo de Adelaide. Queria
porém fazé-lo na auséncia de Augusta. Felizmente esta precisava de ir ver a Rua da Quitanda umas

fazendas novas, e saiu com o cunhado, deixando a Vasconcelos toda a liberdade.

Como os leitores ja sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era capaz de fazer por ele tudo. Era, além
disso, um excelente coragdo. Vasconcelos contava com essas duas forcas.

- Vem c4, Adelaide, disse ele entrando na sala; sabes quantos anos tens?
- Tenho quinze.

- Sabes quantos anos tem tua mae?

- Vinte e sete, nao é?

- Tem trinta; quer dizer que tua mie casou-se com quinze anos.

Vasconcelos parou, a fim de ver o efeito que produziam estas palavras; mas foi inttil a expectativa;
Adelaide ndo compreendeu nada.

O pai continuou:

- Ndo pensaste no casamento?

A menina corou muito, hesitou em falar, mas como o pai instasse, respondeu:
- Qual, papai! Eu ndo quero casar...

- Nio queres casar? E boa! por qué?

- Porque néo tenho vontade, e vivo bem aqui.

- Mas tu podes casar e continuar a viver aqui...

- Bem; mas ndo tenho vontade.

- Anda l4... Amas alguém, confessa.

- Ndo me pergunte isso, papai... eu ndo amo ninguém.

A linguagem de Adelaide era tao sincera que Vasconcelos ndo podia duvidar.
- Ela fala a verdade, pensou ele; € inditil tentar por esse lado...

Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse:

- Portanto, meu paizinho, ndo falemos mais nisso...



- Falemos, minha filha; tu és crianca, ndo sabes calcular. Imagina que eu e a tua mae morremos
amanha. Quem te hd de amparar? S6 um marido.

- Mas se eu ndo gosto de ninguém...

- Por ora; mas hds de vir a gostar se o noivo for um bonito rapaz, de bom cora¢@o... Eu ja escolhi um
que te ama muito, e a quem tu hds de amar.

Adelaide estremeceu.

- Eu? disse ela, Mas... quem é?
- E 0 Gomes.

- Ndo o amo, meu pai...

- Agora, creio; mas ndo negas que ele é digno de ser amado. Dentro de dous meses estd apaixonada
por ele.

Adelaide ndo disse palavra. Curvou a cabeca e comegou a torcer nos dedos uma das trangas bastas e
negras. O seio arfava-lhe com for¢a; a menina tinha os olhos cravados no tapete.

- Vamos, estd decidido, ndo? perguntou Vasconcelos.

- Mas, papai, e se eu for infeliz?...

- Isso € impossivel, minha filha; has de ser muito feliz; e hds de amar muito a teu marido.

- Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de dgua, peco-lhe que ndo me case ainda...

- Adelaide, o primeiro dever de uma filha € obedecer a seu pai, e eu sou teu pai. Quero que te cases
com o Gomes; hés de casar.

Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma retirada rapida. Vasconcelos
compreendeu isso, e saiu da sala deixando Adelaide na maior desolacao.

Adelaide ndo amava ninguém. A sua recusa ndo tinha por ponto de partida nenhum outro amor;
também ndo era resultado de aversdo que tivesse pelo seu pretendente.

A menina sentia simplesmente uma total indiferenga pelo rapaz.

Nestas condicdes o casamento ndo deixava de ser uma odiosa imposi¢ao.

Mas que faria Adelaide? a quem recorreria?

Recorreu as lagrimas.

Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e escreveu as seguintes linhas ao futuro genro:

Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a corte a pequena, e espero que dentro de dous meses o
casamento esteja concluido.

Fechou a carta e mandou-a.
Pouco depois voltaram de fora Augusta e Lourengo.

Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa, Lourengo foi ter com
Adelaide, que estava no jardim.



Reparou que ela tinha os olhos vermelhos, e inquiriu a causa; mas a moga negou que fosse de chorar.
Lourengo ndo acreditou nas palavras da sobrinha, e instou com ela para que lhe contasse o que havia.

Adelaide tinha grande confianca no tio, até por causa da sua rudeza de maneiras. No fim de alguns
minutos de instancias, Adelaide contou a Lourengo a cena com o pai.

- Entdo, € por isso que estds chorando, pequena?

- Pois entdo? Como fugir do casamento?

- Descansa, ndo te casards; eu te prometo que ndo te has de casar...

A moga sentiu um estremecimento de alegria.

- Promete, meu tio, que hd de convencer a papai?

- Hei de vencé-lo ou convencé-lo, ndo importa; tu ndo te hds de casar. Teu pai € um tolo.

Lourengo subiu ao gabinete de Vasconcelos, exatamente no momento em que este se dispunha a sair.
- Vais sair? perguntou-lhe Lourenco.

- Vou.

- Preciso falar-te.

Lourengo sentou-se, e Vasconcelos, que ja tinha o chapéu na cabeca, esperou de pé que ele falasse.
- Senta-te, disse Lourenco.

Vasconcelos sentou-se.

- Ha dezesseis anos...

- Comecas de muito longe; vé se abrevias uma meia dizia de anos, sem o que ndo prometo ouvir o
que me vais dizer.

- Hé dezesseis anos, continuou Lourenco, que és casado; mas a diferenca entre o primeiro dia e o dia
de hoje é grande.

- Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur et...
- Naquele tempo, continuou Lourencgo, dizias que encontraras o paraiso, o verdadeiro paraiso, e foste
durante dois ou trés anos o modelo dos maridos. Depois mudaste completamente; e o paraiso tornar-

se-ia verdadeiro inferno se tua mulher nao fosse tdo indiferente e fria como €, evitando assim as mais
terriveis cenas domésticas.

- Mas, Lourengo, que tens com isso?

- Nada; nem ¢ disso que vou falar-te. O que me interessa é que nio sacrifiques tua filha por um
capricho, entregando-a a um dos teus companheiros de vida solta...

Vasconcelos levantou-se:
- Estas doudo! disse ele.

- Estou calmo, e dou-te o prudente conselho de ndo sacrificares tua filha a um libertino.



- Gomes ndo € libertino; teve uma vida de rapaz, € verdade, mas gosta de Adelaide, e reformou-se
completamente. E um bom casamento, e por isso acho que todos devemos aceita-lo. E a minha
vontade, e nesta casa quem manda sou eu.

Lourengo procurou falar ainda, mas Vasconcelos ja ia longe.

"Que fazer?" pensou Lourenco.
p ¢

Capitulo V

A oposicao de Lourencgo ndo causava grande impressdo a Vasconcelos. Ele podia, € verdade, sugerir
a sobrinha idéias de resisténcia; mas Adelaide, que era um espirito fraco, cederia ao dltimo que lhe
falasse, e os conselhos de um dia seriam vencidos pela imposicdo do dia seguinte.

Todavia era conveniente obter o apoio de Augusta. Vasconcelos pensou em tratar disso o mais cedo
que lhe fosse possivel.

Entretanto, urgia organizar os seus negocios, e Vasconcelos procurou um advogado a quem entregou
todos os papéis e informagdes, encarregando-o de orientd-lo em todas as necessidades da situagao,
quais os meios que poderia opor em qualquer caso de reclamacao por divida ou hipoteca.

Nada disto fazia supor da parte de Vasconcelos uma reforma de costumes. Preparava-se apenas para
continuar a vida anterior.

Dous dias depois da conversa com o irmdo, Vasconcelos procurou Augusta, para tratar francamente
do casamento de Adelaide.

Ja nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo ao conselho de Vasconcelos, fazia corte prévia a filha.
Era possivel que, se o casamento ndo lhe fosse imposto, Adelaide acabasse por gostar do rapaz.
Gomes era um homem belo e elegante; e, além disso, conhecia todos os recursos de que se deve usar
para impressionar uma mulher.

Teria Augusta notado a presenca assidua do mogo? Vasconcelos fazia essa pergunta ao seu espirito
no momento em que entrava na foilette da mulher.

- Vais sair? perguntou ele.

- Nio; tenho visitas.

- Ah! quem?

- A mulher do Seabra, disse ela.

Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio de encabecar a conversa especial que ali o levava.
- Estds muito bonita hoje!

- Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje como sempre, e € singular que o digas hoje...

- Nao; realmente hoje estds mais bonita do que costumas, a ponto que sou capaz de ter ciimes...
- Qual! disse Augusta com um sorriso irénico.

Vasconcelos cogou a cabeca, tirou o reldgio, deu-lhe corda; depois entrou a puxar as barbas, pegou
uma folha, leu dous ou trés antincios, atirou a folha ao chao, e afinal, depois de um siléncio ja

prolongado, Vasconcelos achou melhor atacar a praga de frente.

- Tenho pensado ultimamente em Adelaide, disse ele.



- Ah! por qué?

- Estd moga...

- Moca! exclamou Augusta, € uma crianga...

- Estd mais velha do que tu quando te casaste...

Augusta franziu ligeiramente a testa.

- Mas entdo... disse ela.

- Entdo € que desejo fazé-la feliz e feliz pelo casamento. Um rapaz, digno dela a todos os respeitos,
pediu-ma ha dias, e eu disse-lhe que sim. Em sabendo quem €, aprovarés a escolha; ¢ o Gomes.
Casamo-la, ndo?

- Nao! respondeu Augusta.

- Como, nao?

- Adelaide é uma crianga; ndo tem juizo nem idade prépria... Casar-se-4 quando for tempo.

- Quando for tempo? Estds certa se o noivo esperard até que seja tempo?

- Paciéncia, disse Augusta.

- Tens alguma cousa que notar no Gomes?

- Nada. E um moco distinto; mas ndo convém a Adelaide.

Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe que nada se podia arranjar; mas a idéia da fortuna
deu-lhe forcas, e ele perguntou:

- Por qué?

- Estas certo de que ele convenha a Adelaide? perguntou Augusta, eludindo a pergunta do marido.
- Afirmo que convém.

- Convenha ou ndo, a pequena nao deve casar ja.

- E se ela amasse?...

- Que importa isso? esperaria!

- Entretanto, Augusta, no podemos prescindir deste casamento... E uma necessidade fatal.
- Fatal? ndo compreendo.

- Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa fortuna.

- Também nds temos uma...

- E o teu engano, interrompeu Vasconcelos.

- Como assim?

Vasconcelos continuou:



- Mais tarde ou mais cedo havias de sabé-lo, e eu estimo ter esta ocasido de dizer-te toda a verdade.
A verdade € que, se ndo estamos pobres, estamos arruinados.

Augusta ouviu estas palavras com os olhos espantados. Quando ele acabou, disse:
- Nao € possivel!

- Infelizmente é verdade!

Seguiu-se algum tempo de siléncio.

- Tudo estd arranjado, pensou Vasconcelos.

Augusta rompeu o siléncio.

- Mas, disse ela, se a nossa fortuna estd abalada, creio que o senhor tem cousa melhor para fazer do
que estar conversando; é reconstrui-la.

Vasconcelos fez com a cabeca um movimento de espanto, e como se fosse aquilo uma pergunta,
Augusta apressou-se a responder:

- Néo se admire disto; creio que o seu dever € reconstruir a fortuna.

- Ndo me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse modo. Dir-se-ia que a culpa é
minha...

- Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu...
- A culpa, se culpa hd, é de nés ambos.
- Por qué? € também minha?

- Também. As tuas despesas loucas contribuiram em grande parte para este resultado; eu nada te
recusei nem recuso, € € nisso que sou culpado. Se € isso que me langas em rosto, aceito.

Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a Vasconcelos um olhar de tamanho
desdém que bastaria para intentar uma agdo de divorcio.

Vasconcelos viu o movimento e o olhar.

- O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, hd de sempre produzir estas conseqiiéncias. Sdo terriveis,
mas explicdveis. Para conjurd-las era preciso viver com moderagdo. Nunca pensaste nisso. No fim de
seis meses de casada entraste a viver no turbilhdo da moda, e o pequeno regato das despesas tornou-
se um rio imenso de desperdicios. Sabes o que me disse uma vez

meu irmdo? Disse-me que a idéia de mandar Adelaide para a roca foi-te sugerida pela necessidade de
viver sem cuidados de natureza alguma.

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns passos; estava trémula e péalida.

Vasconcelos ia por diante nas suas recriminagdes, quando a mulher o interrompeu, dizendo:
- Mas por que motivo nio impediu o senhor essas despesas que eu fazia?

- Queria a paz doméstica.

- Nao! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e independente; vendo que eu me
entregava a essas despesas imaginou comprar a minha tolerancia com a sua tolerancia. Eis o tinico
motivo; a sua vida ndo serd igual & minha; mas € pior... Se eu fazia despesas em casa o senhor as
fazia na rua... E indtil negar, porque eu sei tudo; conheco, de nome, as rivais



que sucessivamente o senhor me deu, e nunca lhe disse uma tnica palavra, nem agora lho censuro,
porque seria intitil e tarde.

A situacdo tinha mudado. Vasconcelos comecara constituindo-se juiz, e passara a ser co-réu. Negar
era impossivel; discutir era arriscado e intil. Preferiu sofismar.

- Dado que fosse assim (e eu ndo discuto esse ponto), em todo caso a culpa serd de nés ambos, e nao
vejo razdo para que ma lances em rosto. Devo reparar a fortuna, concordo; hd um meio, e € este: o
casamento de Adelaide com o Gomes.

- Nao, disse Augusta.

- Bem; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora; venderemos tudo...

- Perdio, disse Augusta, eu ndo sei por que razdo ndo ha de o senhor, que € forte, e tem a maior parte
no desastre, empregar esforcos para a reconstrugdo da fortuna destruida.

- E trabalho longo; e daqui até 14 a vida continua e gasta-se. O meio, ja lho disse, é este: casar
Adelaide com o Gomes.

- Ndo quero! disse Augusta, ndo consinto em semelhante casamento.

Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir estas palavras, tinha saido
precipitadamente do gabinete.

Vasconcelos saiu alguns minutos depois.

Capitulo VI

Lourengo nio teve conhecimento da cena entre o irmdo e a cunhada, e depois da teima de
Vasconcelos resolveu nada mais dizer; entretanto, como queria muito a sobrinha, e ndo queria vé-la
entregue a um homem de costumes que ele reprovava, Lourengo esperou que a situagdo tomasse
cardter mais decisivo para assumir mais ativo papel.

Mas, a fim de nédo perder tempo, e poder usar alguma arma poderosa, Lourengo tratou de instaurar
uma pesquisa mediante a qual pudesse colher informac¢des minuciosas acerca de Gomes.

Este cuidava que o casamento era cousa decidida, e ndo perdia um s6 dia na conquista de Adelaide.

Notou, porém, que Augusta tornava-se mais fria e indiferente, sem causa que ele conhecesse, e
entrou-lhe no espirito a suspeita de que viesse dali alguma oposigao.

Quanto a Vasconcelos, desanimado pela cena da roilette, esperou melhores dias, e contou sobretudo
com o império da necessidade.

Um dia, porém, exatamente quarenta e oito horas depois da grande discussdo com Augusta,
Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta:

" Augusta recusa a mio de Adelaide para o Gomes; por qué?"

De pergunta em pergunta, de deducdo em dedugdo, abriu-se no espirito de Vasconcelos campo para
uma suspeita dolorosa.

"Ama-lo-4 ela?" perguntou ele a si proprio.

Depois, como se o abismo atraisse o abismo, e uma suspeita reclamasse outra, Vasconcelos
perguntou:



- Ter-se-iam eles amado algum tempo?

Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-lhe no coragdo a serpe do ciime.

Do cidme digo eu, por eufemismo; ndo sei se aquilo era ciiime; era amor-préprio ofendido.
As suspeitas de Vasconcelos teriam razdo?

Devo dizer a verdade: ndo tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao infiel marido; e isso por dous
motivos: um de consciéncia, outro de temperamento. Ainda que ela ndo estivesse convencida do seu
dever de esposa, € certo que nunca trairia o juramento conjugal. N@o era feita para as paixdes, a ndo
ser as paixdes ridiculas que a vaidade impde. Ela amava antes de

tudo a sua prépria beleza; o seu melhor amigo era o que dissesse que ela era mais bela entre as
mulheres; mas se lhe dava a sua amizade, n@o lhe daria nunca o corag@o; isso a salvava.

A verdade € esta; mas quem o diria a Vasconcelos? Uma vez suspeitoso de que a sua honra estava
afetada, Vasconcelos comegou a recapitular toda a sua vida. Gomes freqiientava a sua casa ha seis
anos, e tinha nela plena liberdade. A traigdo era facil. Vasconcelos entrou a recordar as palavras, os

gestos, os olhares, tudo que antes lhe foi indiferente, e que naquele
momento tomava um carater suspeitoso.

Dous dias andou Vasconcelos cheio deste pensamento. Nao safa de casa. Quando Gomes chegava,
Vasconcelos observava a mulher com desusada persisténcia; a propria frieza com que ela recebia o
rapaz era aos olhos do marido uma prova do delito.

Estava nisto, quando na manha do terceiro dia (Vasconcelos ja se levantava cedo) entrou-lhe no
gabinete o irmdo, sempre com ar de selvagem costume.

A presenca de Lourenco inspirou a Vasconcelos a idéia de contar-lhe tudo.
Lourengo era um homem de bom senso, e em caso de necessidade era um apoio.

O irmao ouviu tudo quanto Vasconcelos contou, e concluindo este, rompeu o seu siléncio com estas
palavras:

- Tudo isso € uma tolice; se tua mulher recusa o casamento, serd por qualquer outro motivo que nao
esse.

- Mas € o casamento com o Gomes que ela recusa.

- Sim, porque lhe falaste no Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse do mesmo modo. Ha de haver
outro motivo; talvez Adelaide lhe contasse, talvez lhe pedisse para opor-se, porque tua filha ndo ama
o0 rapaz, e ndo pode casar com ele.

- Nio casard.

- Néo s6 por isso, mas até porque...

- Acaba.

- Até porque este casamento € uma especulagdo do Gomes.
- Uma especulagao? perguntou Vasconcelos.

- Igual a tua, disse Lourenco. Tu dés-lhe a filha com os olhos na fortuna dele; ele aceita-a com os
olhos na tua fortuna...

- Mas ele possui...



- Néo possui nada; estd arruinado como tu. Indaguei e soube da verdade. Quer naturalmente
continuar a mesma vida dissipada que teve até hoje, e a tua fortuna é um meio...

- Estas certo disso?
- Certissimo!...

Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas as suspeitas, ainda lhe restava a esperanca de ver a sua
honra salva, e realizado aquele negdcio que lhe daria uma excelente situag@o.

Mas a revelacdo de Lourenco matou-o.

- Se queres uma prova, manda chamd-lo, e dize-lhe que estds pobre, e por isso lhe recusas a filha;
observa-o bem, e verds o efeito que as tuas palavras lhe hdo de produzir.

Naio foi preciso mandar chamar o pretendente. Daf a uma hora apresentou-se ele em casa de
Vasconcelos.

Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete.

Capitulo VII
Logo depois dos primeiros cumprimentos Vasconcelos disse:
- Ia mandar chamar-te.
- Ah! para qué? perguntou Gomes.
- Para conversarmos acerca do... casamento.
- Ah! ha algum obstaculo?
- Conversemos.
Gomes tornou-se mais sério; entrevia alguma dificuldade grande.
Vasconcelos tomou a palavra.
- Ha circunstancias, disse ele, que devem ser bem definidas, para que se possa compreender bem...
- E a minha opiniZo.
- Amas minha filha?
- Quantas vezes queres que to diga?
- O teu amor estd acima de todas as circunstancias?...
- De todas, salvo aquelas que entenderem com a felicidade dela.

- Devemos ser francos; além de amigo que sempre foste, és agora quase meu filho... A discri¢do
entre nds seria indiscreta...

- Sem duvida! respondeu Gomes.

- Vim a saber que os meus negdcios param mal; as despesas que fiz alteraram profundamente a
economia da minha vida, de modo que eu ndo te minto dizendo que estou pobre.



Gomes reprimiu uma careta.

- Adelaide, continuou Vasconcelos, ndo tem fortuna, ndo terd mesmo dote; € apenas uma mulher que
eu te dou. O que te afiango € que € um anjo, e que hé de ser excelente esposa.

Vasconcelos calou-se, e o seu olhar cravado no rapaz parecia querer arrancar-lhe das feicdes as
impressdes da alma.

Gomes devia responder; mas durante alguns minutos houve entre ambos um profundo siléncio.
Enfim o pretendente tomou a palavra.

- Aprecio, disse ele, a tua franqueza, e usarei de franqueza igual.

- Nao peco outra cousa...

- Nao foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor; creio que me fards a justica de crer que eu
estou acima dessas consideracdes. Além de que, no dia em que eu te pedi a querida do meu coragdo,
acreditava estar rico.

- Acreditavas?

- Escuta. S6 ontem ¢é que o meu procurador me comunicou o estado dos meus negécios.

- Mau?

- Se fosse isso apenas! Mas imagina que ha seis meses estou vivendo pelos esfor¢os inauditos que o
meu procurador fez para apurar algum dinheiro, pois que ele ndo tinha &nimo de dizer-me a verdade.
Ontem soube tudo!

- Ah!

- Calcula qual € o desespero de um homem que acredita estar bem, e reconhece um dia que ndo tem
nada!

- Imagino por mim!

- Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu ainda tenho reside nesta casa; mas a verdade é que estou
a beira de um abismo. A sorte castigou-nos a um tempo...

Depois desta narracéo, que Vasconcelos ouviu sem pestanejar, Gomes entrou no ponto mais dificil
da questao.

- Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua filha sem fortuna; também eu ndo tenho, mas ainda me
restam forgas para trabalhar.

- Aceitas?

- Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condi¢do; € que ela queira esperar algum tempo, a fim
de que eu comece a minha vida. Pretendo ir ao governo e pedir um lugar qualquer, se € que ainda me
lembro do que aprendi na escola... Apenas tenha comecado a vida, cd virei busca-la. Queres?

- Se ela consentir, disse Vasconcelos abragando esta tabua de salvagdo, € cousa decidida.

Gomes continuou:

- Bem, falards nisso amanhd, e mandar-me-as resposta. Ah! se eu tivesse ainda a minha fortuna! Era
agora que eu queria provar-te a minha estima!



- Bem, ficamos nisto.

- Espero a tua resposta.

E despediram-se.

Vasconcelos ficou fazendo esta reflexdo:

"De tudo quanto ele disse s6 acredito que ja nao tem nada. Mas € inditil esperar: duro com duro nao
faz bom muro."

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo:

"O que acho singular é que estando pobre viesse dizer-mo assim tdo antecipadamente quando eu
estava caido. Mas esperards debalde: duas metades de cavalo ndo fazem um cavalo."

Vasconcelos desceu.

A sua intengdo era comunicar a Augusta o resultado da conversa com o pretendente. Uma cousa,
porém, o embaragava: era a insisténcia de Augusta em ndo consentir no casamento de Adelaide, sem
dar nenhuma razao da recusa.

Ia pensando nisto, quando, ao atravessar a sala de espera, ouviu vozes na sala de visitas.

Era Augusta que conversava com Carlota.

Ia entrar quando estas palavras lhe chegaram ao ouvido:

- Mas Adelaide € muito crianca.

Era a voz de Augusta.

- Crianga! disse Carlota.

- Sim; ndo esta em idade de casar.

- Mas eu no teu caso ndo punha embargos ao casamento, ainda que fosse daqui a alguns meses,
porque o Gomes ndo me parece mau rapaz...

- Nao ¢€; mas enfim eu ndo quero que Adelaide se case.
Vasconcelos colou o ouvido a fechadura, e temia perder uma s6 palavra do didlogo.

- O que eu ndo compreendo, disse Carlota, € a tua insisténcia. Mais tarde ou mais cedo Adelaide ha
de vir a casar-se.

- Oh! o mais tarde possivel, disse Augusta.

Houve um siléncio.

Vasconcelos estava impaciente.

- Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror que me dd a idéia do casamento de Adelaide...
- Por que, meu Deus?

- Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa cousa. Eu tenho medo por causa dos filhos dela
que serdo meus netos! A idéia de ser avo € horrivel, Carlota.



Vasconcelos respirou, e abriu a porta.

- Ah! disse Augusta.

Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para a mulher, e disse:
- Ouvi a tua conversa com aquela mulher...

- Nao era segredo; mas... que ouviste?

Vasconcelos respondeu sorrindo:

- Ouvi a causa dos teus terrores. Nao cuidei nunca que o amor da prépria beleza pudesse levar a
tamanho egoismo. O casamento com o Gomes nao se realiza; mas se Adelaide amar alguém, nao sei
como lhe recusaremos o nosso consentimento...

- Até 14... esperemos, respondeu Augusta.

A conversa parou nisto; porque aqueles dous consortes distanciavam-se muito; um tinha a cabeca
nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que a outra meditava exclusivamente em si.

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vasconcelos concebida nestes termos:

Meu Gomes.
Ocorre uma circunstincia inesperada; é que Adelaide ndo quer casar. Gastei a minha 16gica, mas nao
alcancei convencé-la.

Teu Vasconcelos.

Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um charuto, e comecou a fumar fazendo esta reflexao
profunda:

"Onde acharei eu uma herdeira que me queira por marido?"
Se alguém souber avise-o em tempo.

Depois do que acabamos de contar, Vasconcelos e Gomes encontram-se as vezes na rua ou no
Alcazar; conversam, fumam, ddo o brago um ao outro, exatamente como dous amigos, que nunca
foram, ou como dous velhacos que sdo.

FIM

Confissoes de uma Vidva

Capitulo Primeiro

Ha dois anos tomei uma resolucdo singular: fui residir em Petrépolis em pleno més de junho. Esta
resolucdo abriu largo campo as conjecturas. Tu mesma nas cartas que me escreveste para aqui,
deitaste o espirito a adivinhar e figuraste mil razdes, cada qual mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude traia a um tempo dous sentimentos, a afeicdo da amiga e a
curiosidade de mulher, a essas cartas ndo respondi e nem podia responder. Nao era oportuno abrir-te



0 meu coragdo nem desfiar-te a série de motivos que me arredou da corte, onde as dperas do Teatro
Lirico, as tuas partidas e os serdes familiares do primo Barros deviam distrair-me da recente viuvez.

Esta circunstancia de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o tinico motivo da minha fuga.
Era a versdo menos equivoca. Deixei-a passar como todas as outras e conservei-me em Petrpolis.
Logo no verdo seguinte vieste com teu marido para cd, disposta a ndo voltar para a corte sem levar o
segredo que eu teimava em ndo revelar. A palavra ndo fez mais do que a carta. Fui discreta como um
timulo, indecifravel como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste.Desde entdo ndo me trataste
sendo por tua Esfinge.

Era Esfinge, era. E se, como Edipo, tivesses respondido ao meu enigma a palavra "homem",
descobririas o meu segredo, e desfarias o0 meu encanto.

Mas nao antecipemos 0s acontecimentos, como se diz nos romances.
E tempo de contar-te este episddio da minha vida.

Quero fazé-lo por cartas e ndo por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo o coracdo abre-se melhor e
a vergonha ndo vem tolher a palavra nos ldbios. Repara que eu nio falo em lagrimas, o que é um
sintoma de que a paz voltou ao meu espirito.

As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um
folhetim de periédico semanal.

Dou-te a minha palavra de que has de gostar e aprender.

E oito dias depois da minha dltima carta irei abragar-te, beijar-te, agradecer-te. Tenho necessidade de
viver. Estes dous anos sdo nulos na conta de minha vida: foram dous anos de tédio, de desespero
intimo, de orgulho abatido, de amor abafado.

Lia, é verdade. Mas s6 o tempo, a auséncia, a idéia do meu coracdo enganado, da minha dignidade
ofendida, puderam trazer-me a calma necessdria, a calma de hoje.

E sabe que ndo ganhei s6 isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato trago no espirito e que me
parece singularmente parecido com outros muitos. J4 ndo € pouco; e a licdo hd de servir-me, como a
ti, como as nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; sdo folhas de um roteiro que se eu
tivera antes, talvez, ndo houvesse perdido uma ilusdo e dous anos de vida.

Devo terminar esta. E o prefacio do meu romance, estudo, conto, o que quiseres. Nao questiono
sobre a designacdo, nem consulto para isso os mestres d'arte.

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um episdédio singelamente contado, na
confabulacdo intima dos espiritos, na plena confianga de dous coragdes que se estimam e se

merecem.

Adeus.

Capitulo I1
Era no tempo de meu marido.

A Corte estava entdo animada e ndo tinha esta cruel monotonia que eu sinto aqui através das tuas
cartas e dos jornais de que sou assinante.

Minha casa era um ponto de reunido de alguns rapazes conversados e algumas mogas elegantes. Eu,
rainha eleita pelo voto universal... de minha casa, presidia aos serdes familiares. Fora de casa,



tinhamos os teatros animados, as partidas das amigas, mil outras distragdes que davam a minha vida
certas alegrias exteriores em falta das intimas, que sdo as tnicas verdadeiras e fecundas.

Se eu ndo era feliz, vivia alegre.
E aqui vai o comec¢o do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu nio fosse a noite ao Teatro Lirico.
Dizia ele que ndo podia acompanhar-me por ser véspera de saida de paquete.

Era razodvel o pedido.

Naio sei, porém, que espirito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi peremptoriamente que havia
de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido, insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a
minha honra empenhada naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade ou o meu destino.

Eu tinha certa superioridade sobre o espirito de meu marido. O meu tom imperioso ndo admitia
recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e a noite fomos ao Teatro Lirico.

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do primeiro ato meu marido, com um
sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-se:

- Estimei isto.
- Isto? perguntei eu franzindo a testa.

- Este espetaculo deplordvel. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capitulo de honra; estimo ver que o
espetaculo ndo correspondeu a tua expectativa.

- Pelo contrario, acho magnifico.
- Esta bom.

Deves compreender que eu tinha interesse em me ndo dar por vencida; mas acreditas facilmente que
no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do espetdculo e da noite.

Meu marido, que ndo ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e adiantando-se um pouco a
frente do camarote percorreu com bindculo as linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia
gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada a divisdo do camarote, olhava para o corredor vendo a gente
que passava.

No corredor, exatamente em frente a porta do nosso camarote, estava um sujeito encostado, fumando
e com os olhos fitos em mim. Nio reparei ao principio, mas a insisténcia obrigou-me a isso. Olhei
para ele a ver se era algum conhecido nosso que esperava ser descoberto a fim de vir entdo
cumprimentar-nos. A intimidade podia explicar este brinco. Mas ndo conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que ele ndo tirava os olhos de mim, desviei os meus e cravei-os
no pano da boca e na platéia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o bindculo e sentou-se ao fundo diante
de mim.

Trocamos algumas palavras.
No fim de um quarto de hora a orquestra comecou os prelidios para o segundo ato. Levantei-me,

meu marido aproximou a cadeira para a frente, e nesse interim lancei um olhar furtivo para o
corredor.



O homem estava l4.
Disse a meu marido que fechasse a porta.
Comecgou o segundo ato.

Entdo, por um espirito de curiosidade, procurei ver se 0 meu observador entrava para as cadeiras.
Queria conhecé-lo melhor no meio da multidao.

Mas, ou porque nio entrasse, ou porque eu ndo tivesse reparado bem, o que € certo € que o ndo vi.
Correu o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que fazia calor, abriu a porta do
camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

Nao vi ninguém; mas daf a poucos minutos chegou o mesmo individuo, colocando-se no mesmo
lugar, e fitou em mim os mesmos olhos impertinentes.

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro nos admire. E por isso que
muitas vezes temos a indiscri¢ao de admirar a corte mais ou menos arriscada de um homem. H4,
porém, uma maneira de fazé-la que nos irrita e nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos
por perigosa. E o que se dava naquele caso.

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele era vitima de uma paixao
louca, ou possuia a auddcia mais desfagcada. Em qualquer dos casos nao era conveniente que eu
animasse as suas adoragdes.

Fiz estas reflexdes enquanto decorria o tempo do intervalo. Ia comecar o terceiro ato. Esperei que o
mudo perseguidor se retirasse e disse a meu marido:

- Vamos?

- Ah!

- Tenho sono simplesmente; mas o espeticulo estd magnifico.
Meu marido ousou exprimir um sofisma.

- Se estd magnifico como te faz sono?

Naio lhe dei resposta.

Saimos.

No corredor encontramos a familia do Azevedo que voltava de uma visita a um camarote conhecido.
Demorei-me um pouco para abragar as senhoras. Disse-lhes que tinha uma dor de cabeca e que me
retirava por isso.

Chegamos a porta da Rua dos Ciganos.
Af esperei o carro por alguns minutos.
Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?

O misterioso.



Enraiveci.
Cobri o rosto o mais que pude com 0 meu capuz e esperei o carro, que chegou logo.
O misterioso 14 ficou tdo insensivel e tdo mudo como o portal a que estava encostado.

Durante a viagem a idéia daquele incidente ndo me saiu da cabeca. Fui despertada na minha
distracdo quando o carro parou a porta da casa, em Mata-cavalos.

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi ndo pensar mais no que se havia passado.

Mas acreditards tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha, tanto a minha imaginagao
teimava em reproduzir o corredor, o portal, e o meu admirador platonico.

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do espirito aquela cena, e eu
dava gracas a Deus por haver-me salvo de uma preocupacio que podia ser-me fatal.

Quis acompanhar o auxilio divino, resolvendo néo ir ao teatro durante algum tempo.
Sujeitei-me a vida intima e limitei-me a distracdio das reunides a noite.

Entretanto estava préximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que para tomar parte na tua
festa de familia, tinha comegcado um més antes um trabalhozinho. Cumpria rematé-lo.

Uma quinta-feira de manha mandei vir os preparos da obra e ia continud-la, quando descobri dentre
uma meada de 13 um invé6lucro azul fechando uma carta.

Estranhei aquilo. A carta ndo tinha indicagdo. Estava colada e parecia esperar que a abrisse a pessoa
a quem era enderecada. Quem seria? Seria meu marido? Acostumada a abrir todas as cartas que lhe
eram dirigidas, ndo hesitei. Rompi o invélucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha dentro.

Dizia a carta:

Naio se surpreenda, Eugénia; este meio € o do desespero, este desespero é o do amor. Amo-a e muito.
Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; ndo posso mais. Nao me viu no Teatro
Lirico? Era uma forca oculta e interior que me levava ali. Desde entdo nio a vi mais. Quando a
verei? Ndo a veja embora, paciéncia; mas que o seu coracio palpite por mim um minuto em cada dia,
€ quanto basta a um amor que ndo busca nem as venturas do gozo, nem as galas da publicidade. Se a
ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faca-me um deus.

Li esta carta com a mdo trémula e os olhos anuviados; e ainda durante alguns minutos depois nao
sabia o que era de mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabega, como estes pdssaros negros que
perpassam em bandos no céu nas horas préximas da tempestade.

Seria o0 amor que movera a mao daquele incégnito? Seria simplesmente aquilo um meio do sedutor
calculado? Eu lancava um olhar vago em derredor e temia ver entrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me outros tantos olhos de uma
serpente infernal. Com um movimento nervoso e involuntirio amarrotei a carta nas maos.

Se Eva tivesse feito outro tanto a cabeca da serpente que a tentava nao houvera pecado. Eu nio podia
estar certa do mesmo resultado, porque esta que me aparecia ali e cuja cabeca eu esmagava, podia,
como a hidra de Lerna, brotar muitas outras cabecas.

Naio cuides que eu fazia entdo esta dupla evocacdo biblica e paga. Naquele momento, ndo refletia,
desvairava; s muito tempo depois pude ligar duas idéias.



Dous sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror que infundia o abismo,
abismo profundo que eu pressentia atrds daquela carta; depois uma vergonha amarga de ver que eu
ndo estava tdo alta na consideracdo daquele desconhecido, que pudesse demové-lo do meio que
empregou.

Quando o meu espirito se acalmou é que eu pude fazer a reflexdo que devia acudir-me desde o
principio. Quem poria ali aquela carta? Meu primeiro movimento foi para chamar todos os meus
famulos. Mas deteve-me logo a idéia de que por uma simples interrogacdo nada poderia colher e
ficava divulgado o achado da carta. De que valia isto?

Nao chamei ninguém.

Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada tramite; que mével impeliu
aquele homem a dar este passo? Seria amor ou sedugado?

Voltando a este dilema, meu espirito, apesar dos perigos, comprazia-se em aceitar a primeira
hipétese: era a que respeitava a minha consideracido de mulher casada e a minha vaidade de mulher
formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, ndo uma, mas duas, trés, cinco vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me aquele papel. Fiz um esforgo e resolvi aniquilé-lo,
protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou criado me ficaria em casa.

Atravessei a sala com o papel na mio, dirigi-me para o meu gabinete, onde acendi uma vela e
queimei aquela carta que me queimava as maos e a cabeca.

Quando a tultima faisca do papel enegreceu e voou, senti passos atrds de mim. Era meu marido.
Tive um movimento espontdneo: atirei-me em seus bracos.

Ele abracou-me com certo espanto.

E quando o meu abrago se prolongava senti que ele me repelia com brandura dizendo-me:

- Estd bom, olha que me afogas!

Recuei.

Estristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, ndo compreender, por instinto ao
menos, que se eu o abracava tdo estreitamente era como se me agarrasse a idéia do dever.

Mas este sentimento que me apertava o cora¢do passou um momento para dar lugar a um sentimento
de medo. As cinzas da carta ainda estavam no chdo, a vela conservava-se acesa em pleno dia; era
bastante para que ele me interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!
Deu dous passos no gabinete e saiu.

Senti uma lagrima rolar-me pela face. Ndo era a primeira ldgrima de amargura. Seria a primeira
adverténcia do pecado?

Capitulo III

Decorreu um més.



Nao houve durante esse tempo mudanca alguma em casa. Nenhuma carta apareceu mais, e a minha
vigilancia, que era extrema, tornou-se de todo initil.

Nio me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse s6 isto! As primeiras palavras voltavam-me
incessantemente a memoria; depois, as outras, as outras, todas. Eu tinha a carta de cor!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memdria feliz. Até neste dote era castigada. Aquelas
palavras atordoavam-me, faziam-me arder a cabeca. Por qué? Ah! Carlota! é que eu achava nelas um
encanto indefinivel, encanto doloroso, porque era acompanhado de um remorso, mas encanto de que
eu me nao podia libertar.

Nao era o coragdo que se empenhava, era a imaginagdo. A imaginacdo perdia-me; a luta do dever e
da imaginacio € cruel e perigosa para os espiritos fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha
fantasia.

Enfim os dias e as diversdes puderam desviar o meu espirito daquele pensamento tinico. No fim de
um més, se eu ndo tinha esquecido inteiramente o misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante
calma para rir de mim e dos meus temores.

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha casa, e muitas das minhas
amigas, menos tu. Meu marido ndo tinha voltado, e a auséncia dele ndo era notada nem sentida, visto
que, apesar de franco cavalheiro como era, ndo tinha o dom particular de um conviva para tais
reunides.

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e expansiva alegria; o tio da
Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos
com as notas da sua garganta celeste; estivamos em um intervalo, esperando a hora do ch4.

Anunciou-se meu marido.

Nao vinha s6. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Nao pude conhecé-lo. Meu
marido adiantou-se, e no meio do siléncio geral veio apresentar-mo.

Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-se Emilio. ***
Fixei nele um olhar e retive um grito.
Era ele!

O meu grito foi substituido por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu. Ele pareceu perceber
menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e com um gesto gracioso dirigiu-me algumas
palavras de lisonjeira cortesia.

Respondi como pude.
Seguiram-se as apresentacdes, e durante dez minutos houve um siléncio de acanhamento em todos.

Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os meus e pude reparar
naquela figura em que tudo estava disposto para atrair as atengdes: cabeca formosa e altiva, olhar
profundo e magnético, maneiras elegantes e delicadas, certo ar distinto e proprio que fazia contraste
com o ar afetado e prosaicamente medido dos outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rdpido. Eu ndo podia, nem me convinha encontrar o olhar de Emilio.
Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que a conversacdo voltasse de novo ao seu curso.

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo conviva o motivo da
conversa geral.



Soubemos entdo que Emilio era um provinciano filho de pais opulentos, que recebera uma esmerada
educacdo na Europa, onde ndo houve um sé recanto que nio visitasse.

Voltara ha pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a provincia tinha determinado passar algum
tempo no Rio de Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de Emilio, e este com a mais
amavel solicitude, satisfazia a curiosidade geral.

S6 eu ndo era curiosa. E que ndo podia articular palavra. Pedia interiormente a explicagdo deste
romance misterioso, comecado em um corredor do teatro, continuado em uma carta anénima e na
apresentacdo em minha casa por intermédio do meu préprio marido.

De quando em quando levantava os olhos para Emilio e achava-o calmo e frio, respondendo
polidamente as interroga¢des dos outros e narrando ele proprio, com uma graca modesta e natural,
alguma das suas aventuras de viagem.

Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da carta? Pareceu-me ao
principio que sim, mas eu podia ter-me enganado; eu nao tinha as feicdes do outro bem presentes a
memoria; parecia-me que as duas criaturas eram uma e a mesma; mas ndo podia explicar-se o
engano por uma semelhanga miraculosa?

De reflexdo em reflexdo, foi-me correndo o tempo, e eu assistia a conversa de todos como se nao
estivesse presente. Veio a hora do chd. Depois cantou-se e tocou-se ainda. Emilio ouvia tudo com
atengdo religiosa e mostrava-se tdo apreciador do gosto como era conversador discreto e pertinente.

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava radiante. Via-se que ele se
considerava feliz por ter feito a descoberta de mais um amigo para si € um companheiro para as
nossas reunides de familia.

Emilio saiu prometendo voltar algumas vezes.
Quando eu me achei a sés com meu marido, perguntei-lhe:
- Donde conheces este homem?

- E uma pérola, nio é? Foi-me apresentado no escritério ha dias; simpatizei logo; parece ser dotado
de boa alma, € vivo de espirito e discreto como o bom senso. N@o hd ninguém que néo goste dele...

E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e perguntou-me:

- Fiz mal em trazé-lo aqui?

- Mal, por qué? perguntei eu.

- Por cousa nenhuma. Que mal havia de ser? E um homem distinto...

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar algumas ordens.
E retirei-me ao meu quarto.

O sono dessa noite néo foi o sono dos justos, podes crer. O que me irritava era a preocupagdo
constante em que eu andava depois destes acontecimentos. J4 eu ndo podia fugir inteiramente a essa
preocupacdo: era involuntdria, subjugava-me, arrastava-me. Era a curiosidade do coracio, esse
primeiro sinal das tempestades em que sucumbe a nossa vida e o nosso futuro.

Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no momento mais préprio a
ocupar-me a imaginagdo como uma figura poética e imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-



me se, dadas as circunstancias anteriores, ndo era para produzir esta impressao no espirito de uma
mulher como eu!

Como eu, repito. Minhas circunstancias eram especiais; se ndo o soubeste nunca, suspeitaste-o ao
menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, minha salvagéo era
certa. Mas ndo era assim. Entramos no nosso lar nupcial como dous viajantes estranhos em uma
hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora avancada da noite obrigam a aceitar pousada
sob o teto do mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um célculo e de uma conveniéncia. Ndo inculpo meus pais. Eles
cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicg¢do de que o era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de felicidade para todos os
meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em mim uma alma companheira da sua alma, um
coracdo sécio do seu corag@o. Ndo se dava isto; meu marido entendia o casamento ao modo da maior
parte da gente; via nele a obediéncia as palavras do Senhor no

Génesis.

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideracdo e dormia tranqiiilo na convic¢do de que havia
cumprido o dever.

O dever! esta era a minha tdbua de salvacdo. Eu sabia que as paixdes ndo eram soberanas e que a
nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito eu tinha em mim forcas bastantes para repelir
idéias mas. Mas ndo era o presente que me abafava e atemorizava; era o futuro. Até entdo aquele
romance influfa no meu espirito pela circunstincia do mistério em que vinha envolto; a realidade
havia de abrir-me os olhos; consolava-me a esperanca de que eu triunfaria de um amor culpado. Mas,
poderia nesse futuro, cuja proximidade eu nao calculava, resistir convenientemente a paixao e salvar
intactas a minha considerag@o e a minha consciéncia? Esta era a questao.

Ora, no meio destas oscilagdes, eu ndo via a mao do meu marido estender-se para salvar-me. Pelo
contrario, quando na ocasido de queimar a carta, atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com
uma palavra de enfado.

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu a apresentacio de Emilio.

No dia seguinte estava fatigada de espirito; mas, ou fosse calma ou fosse prostragdo, senti que os
pensamentos dolorosos que me haviam torturado durante a noite esvaeceram-se a luz da manha,
como verdadeiras aves da noite e da soliddo.

Entdo abriu-se ao meu espirito um raio de luz. Era a repeticdo do mesmo pensamento que me voltava
no meio das preocupagdes daqueles tltimos dias.

Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me em criar montanhas para cair
extenuada no meio da planicie. Eia! nenhum obsticulo se opde ao meu caminho de mulher virtuosa e
considerada. Este homem, se € o mesmo, ndo passa de um mau leitor de romances realistas. O
mistério é que lhe d4 algum valor; visto de mais perto ha de ser vulgar ou

hediondo.

Capitulo IV

Nao te quero fatigar com a narracdo minuciosa e didria de todos os acontecimentos.

Emilio continuou a freqiientar a nossa casa, mostrando sempre a mesma delicadeza e gravidade, e
encantando a todos por suas maneiras distintas sem afetacdo, amdveis sem fingimento.



Naio sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emilio. Este conseguira despertar
nele um entusiasmo novo para mim e para todos. Que capricho era esse da natureza?

Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tdo sibita e tao estrepitosa; quis até
inventar suspeitas no espirito dele; meu marido era inabalavel.

- Que queres? respondia-me ele. Ndo sei por que simpatizo extraordinariamente com este rapaz.
Sinto que ¢ uma bela pessoa, e eu ndo posso dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou
perto dele.

- Mas sem conhecé-lo... objetava eu.

- Ora essa! Tenho as melhores informacdes; e demais, vé-se logo que € uma pessoa distinta...
- As maneiras enganam muitas vezes.

- Conhece-se...

Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o afastamento de Emilio; mas quando esta
idéia me vinha a cabeca, ndo sei por que ria-me dos meus temores e declarava-me com forcas de
resistir a tudo o que pudesse sobrevir.

Demais, o procedimento de Emilio autorizava-me a desarmar. Ele era para mim de um respeito
inalterdvel, tratava-me como a todas as outras, sem deixar entrever a menor inteng¢éo oculta, o menor
pensamento reservado.

Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento ndo me ficava bem proceder com rigor e
responder com a indiferenca a amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de que tudo o que sucedera antes
ndo tinha relagdo alguma com aquele rapaz, e que ndo havia entre ambos mais do que um fendmeno
da semelhanca, o que alids eu ndo podia afirmar, porque, como te disse ja, ndo pudera reparar bem
no homem do teatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo estivamos na maior intimidade, e eu era para ele o mesmo
que todas as outras: admiradora e admirada.

Das reunides passou Emilio as simples visitas de dia, nas horas em que meu marido estava presente,
e mais tarde, mesmo quando ele se achava ausente.

Meu marido de ordindrio era quem o trazia. Emilio vinha entdo no seu carrinho que ele préprio
dirigia, com a maior graga e elegincia. Demorava-se horas e horas em nossa casa, tocando piano ou
conversando.

A primeira vez que o recebi sd, confesso que estremeci; mas foi um susto pueril; Emilio procedeu
sempre do modo mais indiferente em relacdo as minhas suspeitas. Nesse dia, se algumas me ficaram,
desvaneceram-se todas.

Nisto passaram-se dous meses.

Um dia, era de tarde, eu estava sé; esperava-te para irmos visitar teu pai enfermo. Parou um carro a
porta. Mandei ver. Era Emilio.

Recebi-o como de costume.

Disse-lhe que famos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que ficasse até a tua chegada.
Ficou como se outro motivo o detivesse além de um dever de cortesia.

Passou-se meia hora.



Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.

Em um dos intervalos da conversa Emilio levantou-se e foi a janela. Eu levantei-me igualmente para
ir ao piano buscar um leque. Voltando para o sofa reparei pelo espelho que Emilio me olhava com
um olhar estranho. Era uma transfiguragdo. Parecia que naquele olhar estava concentrada toda a alma
dele.

Estremeci.

Todavia fiz um esfor¢o sobre mim e fui sentar-me, entdo mais séria que nunca.
Emilio encaminhou-se para mim.

Olhei para ele.

Era o mesmo olhar.

Baixei os meus olhos.

- Assustou-se? perguntou-me ele.

Nao respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que o cora¢do me queria pular fora
do peito.

E que naquelas palavras havia a mesma expressdo do olhar; as palavras faziam-me o efeito das
palavras da carta.

- Assustou-se? repetiu ele.

- De qué? perguntei eu procurando rir para ndo dar maior gravidade a situacao.
- Pareceu-me.

Houve um siléncio.

- D. Eugénia, disse ele sentando-se; ndo quero por mais tempo ocultar o segredo que faz o tormento
da minha vida. Fora um sacrificio inttil. Feliz ou infeliz, prefiro a certeza da minha situacdo. D.
Eugénia, eu amo-a.

Nao te posso descrever como fiquei, ouvindo estas palavras. Senti que empalidecia; minhas maos
estavam geladas. Quis falar: ndo pude.

Emilio continuou:

- Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor é culpado. Mas que quer? E fatalidade.
Andei tantas léguas, passei a ilharga de tantas belezas, sem que o meu coragao pulsasse. Estava-me
reservada a ventura rara ou o tremendo inforttinio de ser amado ou desprezado pela senhora. Curvo-
me ao destino. Qualquer que seja a resposta que eu possa obter, ndo recuso, aceito. Que me
responde?

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas idéias. Quando ele acabou
levantei os olhos e disse:

- Que resposta espera de mim?
- Qualquer.

- S6 pode esperar uma...



- Nao me ama?

- Nao! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou quisesse... Peco que se retire.
E levantei-me.

Emilio levantou-se.

- Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coragao.

Levantei os ombros em sinal de indiferenca.

- Oh! eu bem sei que isso lhe € indiferente. E isso o que eu mais sinto. Eu preferia o 6dio; o édio,
sim; mas a indiferenca, acredite, € o pior castigo. Mas eu o recebo resignado. Tamanho crime deve
ter tamanha pena.

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.

Eu recuei dous passos.

- Oh! ndo tenha medo. Causo-lhe medo?

- Medo? retorqui eu com altivez.

- Asco? perguntou ele.

- Talvez... murmurei.

- Uma tnica resposta, tornou Emilio; conserva aquela carta?
- Ah! disse eu. Era o autor da carta?

- Era. E aquele misterioso do corredor do Teatro Lirico. Era eu. A carta?
- Queimei-a.

- Preveniu o meu pensamento.

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar a porta senti que ele
vacilava e levava a mao ao peito.

Tive um momento de piedade. Mas era necessario que ele se fosse, quer sofresse quer ndo. Todavia,
dei um passo para ele e perguntei-lhe de longe:

- Quer dar-me uma resposta?

Ele parou e voltou-se.

- Pois ndo!

- Como € que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu marido?

- Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu amor € daqueles que ndo recuam ante a indignidade. E o
unico que eu compreendo. Mas, perddo; nao quero enfadd-la mais. Adeus! Para sempre!

E saiu.
Pareceu-me ouvir um soluco.

Fui sentar-me ao sofd. Dai a pouco ouvi o rodar do carro.



O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada ndo sei como se passou. No lugar em que
fiquei af me achaste.

Até entdo eu nao tinha visto o amor sendo nos livros. Aquele homem parecia-me realizar o amor que
eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o coragcdo de Emilio sangrava naquele momento, despertou
em mim um sentimento vivo de piedade. A piedade foi um primeiro passo.

"Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que ele estd agora sofrendo? E que culpa € a dele, afinal de
contas? Ama-me, disse-mo; o amor foi mais forte do que a razdo; no viu que eu era sagrada para
ele; revelou-se. Ama, € a sua desculpa.”

Depois repassava na memoria todas as palavras dele e procurava recordar-me do tom em que ele as
proferira. Lembrava-me também do que eu dissera e o tom com que respondera as suas confissoes.

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe uma chaga no corago. Se
eu falasse com mais brandura podia adquirir dele o respeito e a veneracdo. Agora hd de amar-me
ainda, mas ndo se recordard do que se passou sem um sentimento de amargura.

Estava nestas reflexdes quando entraste.

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te respondi. Fomos a casa da tua
tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha antes.

A noite quando meu marido me perguntou por Emilio, respondi sem saber o que respondia:
- Nao veio cd hoje.

- Deveras? disse ele. Entao estd doente.

- Nio sei.

- L4 vou amanha.

- L4 onde?

- A casa dele.

- Para qué?

- Talvez esteja doente.

- Néo creio; esperemos até ver...

Passei uma noite angustiosa. A idéia de Emilio perturbava-me o sono. Afigurava-se-me que ele
estaria aquela hora chorando lagrimas de sangue no desespero do amor ndo aceito.

Era piedade? Era amor?

Carlota, era uma e outra cousa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé em uma senda fatal; uma
forca me atraia. Eu fraca, podendo ser forte. Ndo me inculpo sendo a mim.

Até domingo.

Capitulo V
Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emilio.

- Nio o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se ndo vier hoje, sim.



Passou-se, pois, um dia sem ter noticias dele.

No dia seguinte, nao tendo aparecido, meu marido foi 14.

Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido.

Esperei ansiosa a resposta.

Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que havia.

- Nao sei. Fui encontrar com o rapaz de cama. Disse-me que era uma ligeira constipagdo; mas eu
creio que nao € isso so...

- Que serd entdo? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.

- Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o Norte. Est4 triste, distraido, preocupado.
Ao mesmo tempo que manifesta a esperanga de ver os pais, revela receios de nao tornar a vé-los.
Tem idéias de morrer na viagem. Nao sei que lhe aconteceu, mas foi alguma cousa. Talvez...

- Talvez?
- Talvez alguma perda de dinheiro.

Esta resposta transtornou o meu espirito. Posso afirmar-te que esta resposta entrou por muito nos
acontecimentos posteriores.

Depois de algum siléncio perguntei:
- Mas que pretendes fazer?

- Abrir-me com ele. Perguntar o que é, e acudir-lhe se for possivel. Em qualquer caso ndo o deixarei
partir. Que achas?

- Acho que sim.

Tudo o que ia acontecendo contribuia poderosamente para tornar a idéia de Emilio cada vez mais
presente a minha memoria, e, € com dor que o confesso, ndo pensava ja nele sem pulsagdes do
coragdo.

Na noite do dia seguinte estivamos reunidas algumas pessoas. Eu ndo dava grande vida a reunido.
Estava triste e desconsolada. Estava com raiva de mim propria. Fazia-me algoz de Emilio e doia-me
a idéia de que ele padecesse ainda mais por mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emilio pelo braco.
Houve um movimento geral de surpresa.

Realmente porque Emilio ndo aparecia alguns dias ja todos comecavam a perguntar por ele; depois,
porque o pobre mogo vinha pélido de cera.

Naio te direi o que se passou nessa noite. Emilio parecia sofrer, nio estava alegre como dantes; ao
contrdrio, era naquela noite de uma taciturnidade, de uma tristeza que incomodava a todos, mas que
me mortificava atrozmente, a mim que me fazia causa das suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasido, a alguma distancia das outras pessoas.
- Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra dura lhe disse. Compreende a minha posicao.

Ouvindo bruscamente o que me disse ndo pude pensar no que dizia. Sei que sofreu; pego-lhe que nao
sofra mais, que esqueca...



- Obrigado, murmurou ele.

- Meu marido falou-me de projetos seus...

- De voltar a minha provincia, € verdade.

- Mas doente...

- Esta doenga ha de passar.

E dizendo isto langou-me um olhar tio sinistro que eu tive medo.
- Passar? passar como?

- De algum modo.

- Nao diga isso...

- Que me resta mais na terra?

E voltou os olhos para enxugar uma lagrima.

- Que é isso? disse eu. Esta chorando?

- As dltimas lagrimas.

- Oh! se soubesse como me faz sofrer! Nao chore; eu lho peco. Peco-lhe mais. Peco-lhe que viva.
- Oh!

- Ordeno-lhe.

- Ordena-me? E se eu ndo obedecer? Se eu ndo puder?... Acredita que se possa viver com um
espinho no coragdo?

Isto que te escrevo € feio. A maneira por que ele falava € que era apaixonada, dolorosa, comovente.
Eu ouvia sem saber de mim. Aproximavam-se algumas pessoas. Quis pOr termo a conversa e disse-
lhe:

- Ama-me? disse eu. S6 o amor pode ordenar? Pois é o amor que lhe ordena que viva!
Emilio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar as pessoas que se aproximavam.
- Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.

Quando, no fim do serdo, Emilio se despediu de mim, dizendo-me, com um olhar em que a gratidao
e o amor irradiavam juntos: - Até amanha! - ndo sei que sentimento de confusdo e de amor, de
remorso e de ternura se apoderou de mim.

- Bem; Emilio estd mais alegre, dizia-me meu marido.

Eu olhei para ele sem saber o que responder.

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem da minha consciéncia.
No dia seguinte recebi de Emilio esta carta:

Eugénia. Obrigado. Torno-me a vida, e a senhora o devo. Obrigado! fez de um caddver um homem,
faca agora de um homem um deus. Animo! animo!



Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas vezes com alma, com paixdo,
com delirio. Eu amava! eu amava!

Entdo houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situacdo dos meus sentimentos. Antes era
o coragdo que fugia a razdo, agora a razdo fugia ao coracao.

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas ndo sei qual era a minha fatalidade, qual era a minha
natureza; eu achava nas delicias do crime desculpa ao meu erro, e procurava com isso legitimar a
minha paixao.

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e mais corajosa...
Paro aqui desta vez. Sinto uma opressao no peito. E a recordacdo de todos estes acontecimentos.

Até domingo.

Capitulo VI
Seguiram-se alguns dias as cenas que eu te contei na minha carta passada.

Ativou-se entre mim e Emilio uma correspondéncia. No fim de quinze dias eu sé vivia do
pensamento dele.

Ninguém dos que freqiientavam a nossa casa, nem mesmo tu, pdde descobrir este amor. Eramos dous
namorados discretos ao dltimo ponto.

E certo que muitas vezes me perguntavam por que € que eu me distraia tanto e andava tao
melancdlica; isto chamava-me a vida real e eu mudava logo de parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.

A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes lhe respondia mal, ndo ja porque eu o
odiasse, mas porque de todos era ele o Ginico a quem eu nio quisera ouvir destas interrogagdes.

Um dia voltando para casa a tarde chegou-se ele a mim e disse:

- Eugénia, tenho uma noticia a dar-te.

- Qual?

- E que te ha de agradar muito.

- Vejamos qual é.

- E um passeio.

- Aonde?

- A idéia foi minha. Ja fui ao Emilio e ele aplaudiu muito. O passeio deve ser domingo a Gavea;
iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, é preciso notar, ndo estd decidido. Depende de ti. O que
dizes?

- Aprovo a idéia.

- Muito bem. A Carlota pode ir.

- E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas.



Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.

Lembras-te que 14 fomos. O que ndo sabes é que nesse passeio, a favor da confusio e a distracdo
geral, houve entre mim e Emilio um didlogo que foi para mim a primeira amargura de amor.

- Eugénia, dizia ele dando-me o bracgo, estds certa de que me amas?
- Estou.

- Pois bem. O que te peco, nem sou eu que te pego, ¢ 0 meu coragdo, € o teu coragio que te pedem,
um movimento nobre e capaz de nos engrandecer aos nossos proprios olhos. Nao haverd um recanto
no mundo em que possamos viver, longe de todos e perto do céu?

- Fugir?

- Sim!

- Oh! isso nunca!

- Ndo me amas.

- Amo, sim; € ja um crime, ndo quero ir além.
- Recusas a felicidade?

- Recuso a desonra.

- Ndo me amas.

- Oh! meu Deus, como respondé-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus olhos a mesma mulher,
amorosa € verdade, mas até certo ponto... pura.

- O amor que calcula, ndo é amor.

Naio respondi. Emilio disse estas palavras com uma expressao tal de desdém e com uma intengdo de
ferir-me que eu senti o corag@o bater-me apressado, e subir-me o sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.

Esta cena tornou Emilio frio para mim; eu sofria com isso; procurei tornd-lo ao estado anterior; mas
ndo consegui.

Um dia em que nos achdvamos a sés, disse-lhe:

- Emilio, se eu amanha te acompanhasse, o que farias?

- Cumpria essa ordem divina.

- Mas depois?

- Depois? perguntou Emilio com ar de quem estranhava a pergunta.

- Sim, depois? continuei eu. Depois quando o tempo volvesse ndo me havias de olhar com desprezo?
- Desprezo? Nio vejo...

- Como nao? Que te mereceria eu depois?

- Oh! esse sacrificio seria feito por minha causa, eu fora covarde se te lancasse isso em rosto.



- Di-lo-ias no teu intimo.
- Juro que ndo.
- Pois a meus olhos € assim; eu nunca me perdoaria esse erro.

Emilio pds o rosto nas maos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com esforco, fui a ele e tirei-lhe o
rosto das maos.

- Que é isto? disse eu. Nao vés que me fazes chorar também?

Ele olhou para mim com os olhos rasos de ldgrimas. Eu tinha os meus imidos.
- Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir.

E deu um passo para a porta.

- Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma idéia sinistra, fica.

Nao sei o que viu ele no meu olhar, mas tomando a mao que eu lhe estendia beijou-a repetidas vezes
(eram os primeiros beijos) e disse-me com fogo:

- Fico, Eugénia!

Ouvimos um ruido fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava enfermo. Tinha tido um ataque no
escritério. Tornara a si, mas achava-se mal. Alguns amigos o trouxeram dentro de um carro.

Corri para a porta. Meu marido vinha pélido e desfeito. Mal podia andar ajudado pelos amigos.

Fiquei desesperada, ndo cuidei de mais cousa alguma. O médico que acompanhara meu marido
mandou logo fazer algumas aplicag¢des de remédios. Eu estava impaciente; perguntava a todos se
meu marido estava salvo.

Todos me tranqiiilizavam.

Emilio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e apertou-lhe a mao.
Quando Emilio quis sair, meu marido disse-lhe:

- Olhe, sei que nao pode estar aqui sempre; peco-lhe, porém, que venha, se puder, todos os dias.
- Pois ndo, disse Emilio.

E saiu.

Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu ndo dormi. Passei a noite no quarto.

No dia seguinte estava exausta. Tantas comog¢des diversas e uma vigilia tdo longa deixaram-me
prostrada: cedia a forca maior. Mandei chamar a prima Elvira e fui deitar-me.

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha triste narracao.

Até domingo.

Capitulo VII

A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se. No fim de oito dias os
médicos desenganaram o doente.



Quando recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, Carlota, e apesar de tudo eu nédo
podia esquecer que ele tinha sido companheiro da minha vida e a idéia salvadora nos desvios do meu
espirito.

Emilio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu ndo lhe ocultei que esta morte
era um golpe profundo para mim.

Uma noite estivamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de meu marido e Emilio.
Faziamos companhia ao doente. Este, depois de um longo siléncio, voltou-se para mim e disse-me:

- A tua mdo.
E apertando-me a mao com uma energia suprema, voltou-se para a parede.
Expirou.

Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emilio acompanhou-me na dor e foi dos
mais assiduos em todas as cerimoOnias funebres que se fizeram ao meu finado marido.

Todavia, as visitas comecaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo de uma delicadeza natural.

No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de meu marido, que Emilio ia
partir. Nao pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o entdo, como dantes, mais ainda agora que estava livre.
Dizia a carta:

Emilio.

Constou-me que ias partir. Serd possivel? Eu mesma ndo posso acreditar nos meus ouvidos! Bem
sabes se eu te amo. Ndo € tempo de coroar 0s nossos votos; mas ndo faltard muito para que o mundo
nos revele uma unido que o amor nos impde. Vem tu mesmo responder-me por boca.

Tua Eugénia.

Emilio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negdcio de pouco tempo, mas que
voltaria logo. A viagem devia ter lugar daf a oito dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.
Deixei-o partir.
Dai a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:

Menti, Eugénia; vou partir ja. Menti ainda, eu ndo volto. Nao volto porque ndo posso. Uma unido
contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu ndo fosse homem de habitos opostos ao
casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu faca boa viagem. Adeus.

Emilio.

Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo que se desmoronava. Em
troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia deste modo a ingratiddo e o desprezo. Era justo:
aquele amor culpado ndo podia ter bom fim; eu fui castigada pelas conseqii€éncias mesmo do meu
crime.

Mas, perguntava eu, como € que este homem, que parecia amar-me tanto, recusou aquela de cuja
honestidade podia estar certo, visto que pdde opor uma resisté€ncia aos desejos de seu coracio? Isto



me pareceu um mistério. Hoje vejo que ndo era; Emilio era um sedutor vulgar e sé se diferencava
dos outros em ter um pouco mais de habilidade que eles.

Tal é a minha histdria. Imagina o que sofri nestes dous anos. Mas o tempo é um grande médico:
estou curada.

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traido a confianca de meu esposo fizeram-me
doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu crime e acho-me reabilitada perante a minha
consciéncia.

Achar-me-ei perante Deus?

E tu? E o que me hds de explicar amanhi; vinte e quatro horas depois de partir esta carta eu serei
contigo.

Adeus!

FIM

Linha Reta e Linha Curva

Capitulo Primeiro

Era em Petrépolis, no ano de 186... J4 se vé que a minha histéria ndo data de longe. E tomada dos
anais contemporaneos e dos costumes atuais. Talvez algum dos leitores conheca até as personagens
que vao figurar neste pequeno quadro. Ndo serd raro que, encontrando uma delas amanha, Azevedo,
por exemplo, um dos meus leitores exclame:

- Ah! cé vi uma histéria em que se falou de ti. Nao te tratou mal o autor. Mas a semelhanga era
tamanha, houve tdo pouco cuidado em disfargar a fisionomia, que eu, a propor¢do que voltava a
pagina, dizia comigo: E o Azevedo, ndo ha davida.

Feliz Azevedo! A hora em que comeca essa narrativa € ele um marido feliz, inteiramente
feliz.Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa dama da sociedade, e a melhor alma
que ainda se encarnou ao sol da América, dono de algumas propriedades bem situadas e
perfeitamente rendosas, acatado, querido, descansado, tal € o nosso Azevedo, a quem por

cimulo de ventura coroam os mais belos vinte € seis anos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: nao fazer nada. Possui um diploma de bacharel em direito;
mas esse diploma nunca lhe serviu; existe guardado no fundo da lata cldssica em que o trouxe da
Faculdade de Sao Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma visita ao diploma, alids ganho
legitimamente, mas é para ndo o ver mais sendo dai a longo tempo. Nao € um

diploma, € uma reliquia.

Quando Azevedo saiu da faculdade de Sao Paulo e voltou para a fazenda da provincia de Minas
Gerais, tinha um projeto: ir a Europa. No fim de alguns meses o pai consentiu na viagem, e Azevedo
preparou-se para realizd-la. Chegou a corte no propdsito firme de tomar lugar no primeiro paquete
que saisse; mas nem tudo depende da vontade do homem. Azevedo foi a um baile antes de partir; ai
estava armada uma rede em que ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura delicada,
esbelta, franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao primeiro raio do sol.



Azevedo nio foi senhor de si: apaixonou-se; dai a um més casou-se, e daf a oito dias partiu para
Petrépolis.

Que casa encerraria aquele casal tdo belo, tdo amante e tdo feliz? Nao podia ser mais propria a casa
escolhida; era um edificio leve, delgado, elegante, mais de recreio que de morada; um verdadeiro
ninho para aquelas duas pombas fugitivas.

A nossa histéria comeca exatamente trés meses depois da ida para Petrépolis. Azevedo e a mulher
amavam-se ainda como no primeiro dia. O amor tomava entao uma for¢ca maior e nova; € que... devo
dizé-lo, 6 casais de trés meses? € que apontava no horizonte o primeiro filho. Também a terra e o céu
se alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio do sol. A figura

ndo vem aqui por simples ornato de estilo; ¢ uma deducdo 16gica: a mulher de Azevedo chamava-se
Adelaide.

Era, pois, em Petropolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e Adelaide estavam no jardim
que ficava em frente da casa onde ocultavam a sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler,
mas como se ouve um eco do coragdo, tanto a voz do marido e as palavras da obra correspondiam ao
sentimento interior da moca.

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:
- Queres que paremos aqui?
- Como quiseres, disse Adelaide.

- E melhor, disse Azevedo fechando o livro. As cousas boas ndo se gozam de uma assentada.
Guardemos um pouco para a noite. Demais, era ja tempo que eu passasse do idilio escrito para o
idilio vivo. Deixa-me olhar para ti.

Adelaide olhou para ele e disse:
- Parece que comegamos a lua-de-mel.

- Parece e é, acrescentou Azevedo; e se o casamento ndo fosse eternamente isto, o que poderia ser? A
ligagdo de duas existéncias para meditar discretamente na melhor maneira de comer o maxixe e o
repolho? Ora, pelo amor de Deus! Eu penso que o casamento deve ser um namoro eterno. Nao
pensas como eu?

- Sinto, disse Adelaide.

- Sentes, € quanto basta.

- Mas que as mulheres sintam ¢é natural; os homens...

- Os homens, sdo homens.

- O que nas mulheres € sentimento, nos homens ¢ pieguice; desde pequena me dizem isto.

- Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.

- Antes isso!

- E a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou mulheres. Tens perto um
exemplo. A Emilia fala muito da sua isencdo. Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e estd nos

vinte e cinco anos. Era melhor calar-se mais e casar-se menos.

- Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.



- Pois ndo. O que néo ¢ brincadeira é que os trés meses do nosso casamento parecem-me trés
minutos...

- Trés meses! exclamou Adelaide.

- Como foge o tempo! disse Azevedo.

- Dirds sempre o mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de incredulidade.
Azevedo abragou-a e perguntou:

- Duvidas?

- Receio. E tdo bom ser feliz!

- Sé-lo-4s sempre e do mesmo modo. De outro ndo entendo eu.

Neste momento ouviram os dous uma voz que partia da porta do jardim.

- O que € que ndo entendes? dizia essa voz.

Olharam.

A porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com elegéncia, luvas cor de
palha, chicotinho na mao.

Azevedo pareceu ao principio ndo conhecé-lo. Adelaide olhava para um e para outro sem
compreender nada. Tudo isto, porém, ndo passou de um minuto; no fim dele Azevedo exclamou:

- E o Tito! Entra, Tito!

Tito entrou galhardamente no jardim; abracou Azevedo e fez um cumprimento gracioso a Adelaide.
- E minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-chegado.

- J4 o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasido para dar-te os meus parabéns.

- Recebeste a nossa carta de participagdo?

- Em Valparaiso.

- Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.

- Isso € longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar € que desembarquei ontem no Rio.
Tratei de indagar a tua morada. Disseram-me que estavas temporariamente em Petrépolis. Descansei,
mas logo hoje tomei a barca da Prainha e aqui estou. Eu ja suspeitava que com o teu espirito de poeta
irias esconder tua felicidade em algum recanto do mundo. Com efeito, isto é verdadeiramente uma
nesga do paraiso. Jardim, caramanchdes, uma casa leve e elegante, um livro. Bravo! Marilia de
Dirceu... E completo! Tityre, tu patulae. Caio no meio de um idilio. Pastorinha, onde estd o cajado?

Adelaide ri as gargalhadas.
Tito continua:

- Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Tedcrito, que fazes? Deixas correr os dias como as
4guas do Paraiba? Feliz criatura!

- Sempre o mesmo! disse Azevedo.



- O mesmo doudo? Acha que ele tem razdo, minha senhora?
- Acho, se o nao ofendo...

- Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doudo inofensivo, isso € verdade. Mas € que
realmente sdo felizes como poucos. H4 quantos meses se casaram?

- Trés meses faz domingo, respondeu Adelaide.
- Disse ha pouco que me pareciam trés minutos, acrescentou Azevedo.
Tito olhou para ambos e disse sorrindo:

- Trés meses, trés minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem sobre uma grelha, como Séo
Lourenco, cinco minutos eram cinco meses. E ainda se fala em tempo! H4 14 tempo! O tempo estd
nas nossas impressdes. H4 meses para os infelizes e minutos para os venturosos!

- Mas que ventura! exclama Azevedo.

- Completa, ndo? Imagino! Marido de um serafim, nas gragas e no coragdo, ndo reparei que estava
aqui... mas ndo precisa corar!... Disto me hd de ouvir vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como
ndo te hdo de invejar os nossos amigos!

- Isso ndo sei.

- Pudera! Encafuado neste desvao do mundo, de nada podes saber. E fazes bem. Isto de ser feliz a
vista de todos € repartir a felicidade. Ora, para respeitar o principio devo ir-me ja embora...

Dizendo isto, Tito levantou-se.

- Deixa-te disso: fica conosco.

- Os verdadeiros amigos também sdo a felicidade, disse Adelaide.
- Ah!

- E até bom que aprendas em nossa escola a ciéncia do casamento, acrescentou Azevedo.
- Para qué? perguntou Tito meneando o chicotinho.

- Para te casares.

- Hum!... fez Tito.

- Nao pretende? perguntou Adelaide.

- Estds ainda o mesmo que em outro tempo?

- O mesmissimo, respondeu Tito.

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:

- Tem horror ao casamento?

- Nao tenho vocacio, respondeu Tito. E puramente um caso de vocag¢do. Quem a néo tiver ndo se
meta nisso, que € perder o tempo e o sossego. Desde muito tempo estou convencido disto.

- Ainda te ndo bateu a hora.



- Nem bate, disse Tito.

- Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto, houve um dia em que fugiste
as teorias do costume: andavas entdo apaixonado...

- Apaixonado, é engano. Houve um dia em que a Providéncia trouxe uma confirmagdo aos meus
instintos solitarios. Meti-me a pretender uma senhora...

- E verdade: foi um caso engracado.
- Como foi o caso? perguntou Adelaide.

- O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em casa dela, e, sem mais nem
menos, pede-lhe a mao. Ela responde... que te respondeu?

- Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Nao disse positivamente tolo, mas
vinha a dar na mesma. E preciso confessar que semelhante resposta ndo era prépria. Voltei atrds e
nunca mais amei.

- Mas amou naquela ocasido? perguntou Adelaide.

- Nao sei se era amor, respondeu Tito, era uma cousa... Mas note, isto foi hd uns bons cinco anos.
Dai para ca ninguém mais me fez bater o coragao.

- Pior para ti.

- Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se ndo tenho os gozos intimos do amor, ndo tenho nem os
dissabores, nem os desenganos. E ja uma grande fortuna!

- No verdadeiro amor ndo ha nada disso, disse sentenciosamente a mulher de Azevedo.
- Nao ha? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a propdsito, mas prefiro...
- Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Est4 sabido.

- Nio tenho essa intencao.

- Mas tenho eu. Hés de ficar.

- Mas se eu ja mandei o criado tomar alojamento no Hotel de Braganga...

- Pois manda contra-ordem. Fica comigo.

- Insisto em ndo perturbar a tua paz.

- Deixa-te disso.

- Fique! disse Adelaide.

- Ficarei.

- E amanha, continuou Adelaide, depois de ter descansado, ha de nos dizer qual € o segredo da
isencdo de que tanto se ufana.

- Nao ha segredo, disse Tito. O que ha € isto. Entre um amor que se oferece e... uma partida de
voltarete, ndo hesito, atiro-me ao voltarete. A propdsito, Ernesto, sabes que encontrei no Chile um
famoso parceiro de voltarete? Fez a casca mais temerdria que tenho visto... sabe o que é uma casca,
minha senhora?



- Nio, respondeu Adelaide.

- Pois eu lhe explico.

Azevedo olhou para fora e disse:

- Ai chega a D. Emilia.

Com efeito a porta do jardim parava uma senhora dando o brago a um velho de cinqiienta anos.

D. Emilia era uma moga a que se pode chamar uma bela mulher; era alta na estatura e altiva de
carater. O amor que pudesse infundir seria por imposi¢do. De suas maneiras e das suas gragas
inspirava um nao sei que de rainha que dava vontade de leva-la a um trono.

Trajava com elegincia e simplicidade. Ela tinha essa elegancia natural que € outra elegancia diversa
da elegéncia dos enfeites, a propdsito da qual ja tive ocasido de escrever esta maxima: "Que ha
pessoas elegantes, e pessoas enfeitadas."

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos e abundantes, nariz reto
como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de cetim, colo e bracos como os das estdtuas, tais eram
os tracos da beleza de Emilia.

Quanto ao velho que lhe dava o brago, era, como disse, um homem de cinqiienta anos. Era o que se
chama em portugués chio e rude, - um velho gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como
que ruina do passado reconstruida por maos modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que ndo é
nem a austeridade da velhice, nem a frescura da mocidade. Nao

havia ddvida de que o velho devia ter sido um belo rapaz em seus tempos; mas presentemente, se
algumas conquistas tivesse feito, sé podia contentar-se com a lembranga delas.

Quando Emilia entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-chegada apertou a méo a
Azevedo e foi beijar Adelaide. Ia sentar-se na cadeira que Azevedo lhe oferecera quando reparou em
Tito que se achava a um lado.

Os dous cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tranqiiilo e friamente polido; mas
Emilia, depois de cumprimenté-lo, conservou os olhos fitos nele, como que avocando uma memdria

do passado.

Feitas as apresentacdes necessdrias, e a Diogo Franco (€ o nome do velho braceiro), todos tomaram
assentos.

A primeira que falou foi Emilia:

- Ainda hoje ndo vinha se ndo fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.
Adelaide olhou para o velho e disse:

- O Sr. Diogo ¢ uma maravilha.

Diogo empertigou-se € murmurou com certo tom de modéstia:

- Nem tanto, nem tanto.

- E, é, disse Emilia. Nao € talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! sabes que me vai fazer um
presente?

- Um presente! exclamou Azevedo.

- E verdade, continuou Emilia, um presente que mandou vir da Europa e 14 dos confins; recordagdes
das suas viagens de adolescente.



Diogo estava radiante.

- E uma insignificncia, disse ele olhando ternamente para Emilia.

- Mas o que é? perguntou Adelaide.

- E... adivinhem? E um urso branco!

- Um urso branco!

- Deveras?

- Estd para chegar, mas s6 ontem é que me deu noticia dele. Que amdvel lembranca!
- Um urso! exclamou ainda Azevedo.

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:

- Com ele fazem dous.

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a noticia do presente, mas iludido no cardter desse efeito
disse:

- Nao vale a pena. E um urso que eu mandei vir; é verdade que eu pedi dos mais belos. Ndo sabem o
que € um urso branco. Imaginem que é todo branco.

- Ah! disse Tito.
- E um animal admiravel! tornou Diogo.

- Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que ndo serd um urso branco que é todo branco. Que faz
este sujeito? perguntou ele em seguida a Azevedo.

- Namora a Emilia; tem cinqiienta contos.
-Eela?

- Nao faz caso dele.

- Diz ela?

- E € verdade.

Enquanto os dous trocavam estas palavras, Diogo brincava com os sinetes do reldgio e as duas
senhoras conversavam. Depois das dltimas palavras entre Azevedo e Tito, Emilia voltou-se para o
marido de Adelaide e perguntou:

- Dé-se isto, Sr. Azevedo? Entdo faz-se anos nesta casa € ndo me convidam?
- Mas a chuva? disse Adelaide.

- Ingrata! Bem sabes que ndo hd chuva em casos tais.

- Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tdo a capucha.

- Fosse como fosse, eu sou de casa.

- E que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.

- Af vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.



- Ah! isso € mau, Sr. Tito!

- Tito? perguntou Emilia a Adelaide em voz baixa.

- Sim.

- D. Emilia ndo sabe ainda quem é o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu até tenho medo de dizé-lo.
- Entdo € muito feio o que tem para dizer?

- Talvez, disse Tito com indiferenga.

- Muito feio! exclamou Adelaide.

- O que € entdo? perguntou Emilia.

- E um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Nao pode haver maior indiferenca para o
amor... Em resumo, prefere a um amor... o qué? um voltarete.

- Disse-te isso? perguntou Emilia.

- E repito, disse Tito. Mas note bem, nao por elas, é por mim. Acredito que todas as mulheres sejam
credoras da minha adoragdo; mas eu é que sou feito de modo que nada mais lhes posso conceder do
que uma estima desinteressada.

Emilia olhou para o moco e disse:
- Se ndo € vaidade, ¢ doenca.

- Ha de me perdoar, mas eu creio que nio é doenga, nem vaidade. E natureza: uns aborrecem as
laranjas, outros aborrecem os amores: agora se o aborrecimento vem por causa das cascas, nao sei; o
que € certo € que € assim.

- E ferino! disse Emilia olhando para Adelaide.

- Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um milagre de brandura... D6i-me,
deveras, que eu ndo possa estar na linha dos outros homens, e ndo seja, como todos, propenso a
receber as impressdes amorosas, mas que quer? a culpa ndo € minha.

- Anda 14, disse Azevedo, o tempo te ha de mudar.
- Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.

- Ja vinte e nove? perguntou Emilia.

- Completei-os pela Pdscoa.

- Nio parece.

- S30 os seus bons olhos.

A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. Emilia e Diogo tinham jantado,
ficaram apenas para fazer companhia ao casal Azevedo e a Tito, que declarou desde o principio estar
caindo de fome.

A conversa durante o jantar versou sobre cousas indiferentes.

Quando se servia o café apareceu a porta um criado do hotel em que morava Diogo; trazia uma carta
para este, com indica¢@o no sobrescrito de que era urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pareceu



mudar de cor. Todavia continuou a tomar parte na conversa geral. Aquela circunstancia, porém, deu
lugar a que Adelaide perguntasse a Emilia:

- Quando te deixara este eterno namorado?

- Eu sei cd! respondeu Emilia. Mas afinal de contas, ndo € mau homem. Tem aquela mania de me
dizer no fim de todas as semanas que nutre por mim uma ardente paixao.

- Enfim, se ndo passa de declaracdo semanal...

- Nido passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalivel para a rua e um realejo menos mau dentro
de casa. J4 me contou umas cinqiienta vezes as batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu desejo
€ acompanhar-me a uma viagem a roda do globo. Quando me fala nisto, se € a noite, e € quase
sempre a noite, mando vir o chd, excelente meio de aplacar-lhe os ardores

amorosos. Gosta do cha que se péla. Gosta tanto como de mim! Mas aquela do urso branco? E se
realmente mandou vir um urso?

- Aceita.

- Pois eu hei de sustentar um urso? Nao me faltava mais nada!

Adelaide sorriu-se e disse:

- Quer me parecer que acabas por te apaixonar...

- Por quem? Pelo urso?

- Nao, pelo Diogo.

Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito conversava no sofd com Azevedo.
Diogo refletia profundamente, estendido numa poltrona.

Emilia tinha os olhos em Tito. Depois de um siléncio, disse ela para Adelaide:

- Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca se apaixonou! E crivel?
- Talvez seja verdade.

- Nao acredito. Pareces crianga! Diz aquilo dos dentes para fora...

- E verdade que nio tenho maior conhecimento dele...

- Quanto a mim, pareceu-me nao ser estranha aquela cara... mas nao me lembro!

- Parece ser sincero... mas dizer aquilo € ja atrevimento.

- Esta claro...

- De que te ris?

- Lembra-me um do mesmo género que este, disse Emilia. Foi ja ha tempos. Andava sempre a gabar-
se da sua isen¢do. Dizia que todas as mulheres eram para ele vasos da China: admirava-as e nada
mais. Coitado! Caiu em menos de um més. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos sapatos... depois do
que desprezei-o.

- Que fizeste?

- Ah! ndo sei o que fiz. Santa Asticia foi quem operou o milagre. Vinguei o sexo e abati um
orgulhoso.



- Bem feito!
- Ndo era menos do que este. Mas falemos de cousas sérias... Recebi as folhas francesas de modas...
- Que ha de novo?

- Muita cousa. Amanha tas mandarei. Repara em um novo corte de mangas. E lindissimo. J4 mandei
encomendas para a corte. Em artigos de passeios hd fartura e do melhor.

- Para mim quase que ¢ inttil mandar.

- Por qué?

- Quase nunca saio de casa.

- Nem ao menos irds jantar comigo no dia de ano-bom!
- Oh! com toda a certeza!

- Pois vai... Ah! ird o homem? O Sr. Tito?

- Se estiver cd... e quiseres...

- Pois que v4, nao faz mal... saberei conté-lo... Creio que ndo serd sempre tdo... incivil. Nem sei
como podes ficar com esse sangue-frio! A mim faz-me mal aos nervos!

- E-me indiferente.

- Mas a injdria ao sexo... ndo te indigna?

- Pouco.

- Es feliz.

- Que queres que eu faca a um homem que diz aquilo? Se ndo fosse casada era possivel que me
indignasse mais. Se fosse livre era provavel que lhe fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu ndo posso

cuidar dessas cousas...

- Nem ouvindo a preferéncia do voltarete? Por-nos abaixo da dama de copas! E o ar com que ele diz
aquilo! Que calma, que indiferenca!

- E mau! é mau!

- Merecia castigo...

- Merecia. Queres tu castigd-10?
Emilia fez um gesto de desdém e disse:
- Nao vale a pena.

- Mas tu castigaste o outro.

- Sim... mas ndo vale a pena.

- Dissimulada!

- Por que dizes isso?

- Porque ja te vejo meio tentada a uma nova vinganga...



- Eu? Ora qual!

- Que tem? Nio € crime...

- Néo € decerto; mas... veremos.

- Ah! serds capaz?

- Capaz? disse Emilia com um gesto de orgulho ofendido.
- Beijar-te-4 ele a ponta do sapato?

Emilia ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o leque para a botina que lhe
calgava o pé, disse:

- E hdo de ser estes.

Emilia e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os homens. Tito, que parecia
conversar intimamente com

Azevedo, interrompeu a conversa para dar atencdo as senhoras. Diogo continuava mergulhado na sua
meditagdo.

- Entéo o que € isso, Sr. Diogo? perguntou Tito. Estd meditando?
- Ah! perddo, estava distraido!

- Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.

Depois, voltando-se para as senhoras:

- Nao as incomoda o charuto?

- Nio senhor, disse Emilia.

- Entdo, posso continuar a fumar?

- Pode, disse Adelaide.

- E um mau vicio, mas é o meu tnico vicio. Quando fumo parece que aspiro a eternidade. Enlevo-me
todo e mudo de ser. Divina invengao!

- Dizem que é excelente para os desgostos amorosos, disse Emilia com intengao.

- Isso ndo sei. Mas nio é s6 isto. Depois da invencio do fumo nio h4 soliddo possivel. E a melhor
companhia deste mundo. Demais, o charuto é um verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco
a pouco em cinzas, vai lembrando ao homem o fim real e infalivel de todas as coisas: € o aviso
filoséfico, € a sentenca flinebre que nos acompanha em toda a parte. Ja € um grande progresso... Mas
estou eu a aborrecer com uma dissertacdo tdo pesada. Hao de desculpar... que foi descuido. Ora, a
falar a verdade, eu ja vou desconfiando; Vossa Exceléncia olha com olhos tdo singulares...

Emilia, a quem era dirigida a palavra, respondeu:
- Nio sei se sdo singulares, mas sdo os meus.

- Penso que ndo sdo os do costume. Estd talvez Vossa Exceléncia a dizer consigo que eu sou um
esquisito, um singular, um...

- Um vaidoso, € verdade.



- Sétimo mandamento: ndo levantar falsos testemunhos.
- Falsos, diz 0 mandamento.

- Nao me dird em que sou eu vaidoso?

- Ah! a isso ndo respondo eu.

- Por que ndo quer?

- Porque... ndo sei. E uma cousa que se sente, mas que se ndo pode descobrir. Respira-lhe a vaidade
em tudo: no olhar, na palavra, no gesto... mas nfo se atina com a verdadeira origem de tal doenca.

- E pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagnéstico da minha doenga. Em
compensagdo pode ouvir da minha o diagndstico da sua... A sua doenga €... Digo?

- Pode dizer.

- E um despeitozinho.

- Deveras?

- Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.
Tito continuou:

- Despeito pelo que eu disse ha pouco.

- Puro engano! disse Emilia rindo-se.

- E com toda a certeza. Mas ¢ tudo gratuito. Eu ndo tenho culpa de cousa alguma. A natureza é que
me fez assim.

- S6 a natureza?

- E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razdes. Veja se posso amar ou pretender:
primeiro, ndo sou bonito...

- Oh!... disse Emilia.
- Agradeco o protesto, mas continuo na mesma opinido: nao sou bonito, ndo sou...
- Oh!... disse Adelaide.

- Segundo: ndo sou curioso, e o amor, se o reduzirmos as suas verdadeiras propor¢des, ndo passa de
uma curiosidade; terceiro: ndo sou paciente, e nas conquistas amorosas a paciéncia € a principal
virtude; quarto, finalmente: nao sou idiota, porque, se com todos estes defeitos pretendesse amar,
mostraria a maior falta de razdo. Aqui estd o que eu sou por natural e por industria.

- Emilia, parece que € sincero.

- Acreditas?

- Sincero como a verdade, disse Tito.

- Em dltimo caso, seja ou ndo seja sincero, que tenho eu com isso?

- Eu creio que nada, disse Tito.



Capitulo I1

No dia seguinte aquele em que se passaram as cenas descritas no capitulo anterior, entendeu o céu
que devia regar com as suas lagrimas o solo da formosa Petrépolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a conservar-se em casa. Era um amigo
que ndo incomodava, porque quando era de mais sabia escapar-se discretamente, e quando o nao era,
tornava-se o mais delicioso dos companheiros.

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir sem saltar fora das
conveniéncias. Acrescia que, voltando de uma longa e pitoresca viagem, trazia as algibeiras da
memoria (deixem passar a frase) cheias de vivas reminiscéncias. Tinha feito uma viagem de poeta e
ndo de peralvilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas qualidades, indispensaveis ao viajante, por
desgraga sdo as mais raras. A maioria das pessoas que viajam nem sabem ver, nem sabem contar.

Tito tinha andado por todas as republicas do mar Pacifico, tinha vivido no México e em alguns
Estados americanos. Tinha depois ido a Europa no paquete da linha de Nova lorque. Viu Londres e
Paris. Foi a Espanha, onde viveu a vida de Almaviva, dando serenatas as janelas das Rosinas de hoje.
Trouxe de 14 alguns leques e mantilhas. Passou a Itélia e levantou o espirito a altura das recordagdes
da arte cldssica. Viu a sombra de Dante nas ruas de Florenga; viu as almas dos doges pairando
saudosas sobre as dguas vitivas do mar Adridtico; a terra de Rafael, de Virgilio e Miguel Angelo foi
para ele uma fonte viva de recordacdes do passado e de impressdes para o futuro. Foi a Grécia, onde
soube evocar o espirito das geracdes extintas que deram ao génio da arte e da poesia um fulgor que
atravessou as sombras dos séculos.

Viajou ainda mais o nosso herdéi, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e tudo contava com alma de
quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam horas esquecidas.

- Do amor, dizia ele, eu s6 sei que é uma palavra de quatro letras, um tanto eufdnica, é verdade, mas
nincia de lutas e desgracas. Os bons amores sdo cheios de felicidade, porque tém a virtude de ndo
alcarem olhos para as estrelas do céu; contentam-se com ceias a meia-noite e alguns passeios a
cavalo ou por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era uma linguagem de
convengdo? Todos acreditavam que a verdade estava na primeira hipétese, até porque essa era de
acordo com o espirito jovial e folgazao de Tito.

No primeiro dia da residéncia de Tito em Petrépolis, a chuva, como disse acima, impediu que os
diversos personagens desta histéria se encontrassem. Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia
imediato foi mais benigno; Tito aproveitou o bom tempo para ir ver a risonha cidade da serra.
Azevedo e Adelaide quiseram acompanhé-lo; mandaram aparelhar trés ginetes proprios para o
ligeiro passeio.

Na volta foram visitar Emilia. Durou poucos minutos a visita. A bela vitva recebeu-os com graca e
cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito 14 ia; e fosse por isso, ou por outra circunstincia, foi
ele quem mereceu as principais atencdes da dona da casa.

Diogo, que entdo fazia a sua centésima declara¢do de amor a Emilia, e a quem Emilia acabava de
oferecer uma chivena de chd, ndo viu com bons olhos a demasiada atengdo que o viajante merecia da
dama dos seus pensamentos. Essa, e talvez outras circunstancias, faziam com que o velho Adonis
assistisse a conversagdo com a cara fechada.

A despedida Emilia ofereceu a casa a Tito, com a declaracio de que teria a mesma satisfagdo em
recebé-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente o oferecimento; feito o que, sairam todos.

Cinco dias depois desta visita Emilia foi a casa de Adelaide. Tito ndo estava presente; andava a
passeio. Azevedo tinha saido para um negdcio, mas voltou daf a alguns minutos. Quando, depois de
uma hora de conversa, Emilia ja de pé preparava-se para voltar a casa, entrou Tito.



- Ia sair quando entrou, disse Emilia. Parece que nos contrariamos em tudo.

- Néo € por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrdrio, meu desejo € ndo contrariar pessoa
alguma, e portanto ndo contrariar Vossa Exceléncia.

- Nao parece.
- Por qué?
Emilia sorriu e disse com uma inflexdo de censura:

- Sabe que me daria prazer se utilizasse do oferecimento de minha casa; ainda se ndo utilizou. Foi
esquecimento?

- Foi.
- E muito amavel...

- Sou muito franco. Eu sei que Vossa Exceléncia preferia uma delicada mentira; mas eu ndo conheco
nada mais delicado que a verdade.

Emilia sorriu.

Nesse momento entrou Diogo.

- Ia sair, D. Emilia? perguntou ele.
- Esperava o seu brago.

- Aqui o tem.

Emilia despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no momento em que ele curvava-se
respeitosamente, Emilia disse-lhe com a maior placidez da alma:

- H4 alguém téo delicado como a verdade: € o Sr. Diogo. Espero dizer o mesmo...
- De mim? interrompeu Tito. Amanha mesmo.
Emilia saiu pelo braco de Diogo.

No dia seguinte, com efeito, Tito foi a casa de Emilia. Ela o esperava com certa impaciéncia. Como
ndo soubesse a hora em que ele devia apresentar-se 14, a bela viliva esperou-o a todos os momentos,
desde manha. S6 ao cair da tarde é que Tito dignou-se aparecer.

Emilia morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da sobrinha, e inteiramente escrava
da sua vontade. Isto quer dizer que nao havia em Emilia o menor receio que a boa tia ndo assinasse
de antemao.

Na sala em que Tito foi recebido ndo estava ninguém. Ele teve portanto tempo de sobra para
examind-la a vontade. Era uma sala pequena, mas mobiliada e adornada com gosto. Méveis leves,
elegantes e ricos; quatro finissimas estatuetas, copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo disposto
e arranjado com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que a enchiam. Esse exame
devia influir muito no estudo que ele quisesse fazer do espirito da moga. Dize-me como moras, dir-
te-ei quem és.

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva alma, nem que se ouvisse rumor de
natureza alguma. Tito comegou a impacientar-se. J4 sabemos que espirito brusco era ele, apesar da



suprema delicadeza que todos lhe reconheciam. Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre
exercida contra Emilia, era antes estudada que natural. O que € certo é que no
fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:

- Quer tomar desforra!

E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para a porta quando ouviu um
farfalhar de sedas. Voltou a cabeca; Emilia entrava.

- Fugia?

- E verdade.

- Perdoe a demora.

- Nédo ha que perdoar; ndo podia vir, era natural que fosse por algum motivo sério. Quanto a mim nao
tenho igualmente de que pedir perddo. Esperei, estava cansado, voltaria em outra ocasido. Tudo isto
é natural.

Emilia ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofé.

- Realmente, disse ela acomodando o baldo, o Sr. Tito € um homem original.

- E a minha gléria. Ndo imagina como eu aborreco as copias. Fazer o que muita gente faz, que mérito
ha nisso? Nao nasci para esses trabalhos de imitagdo.

- Ja uma cousa fez como muita gente.
- Qual foi?
- Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.

- Ah! minha senhora, nio lance isto a conta das minhas virtudes. Podia nao vir; vim; ndo foi vontade,
foi... acaso.

- Em todo caso, agradego-lhe.

- E 0 meio de me fechar a sua porta.

- Por qué?

- Porque eu ndo me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo que eles possam acrescentar
nada a minha admiracdo pela pessoa de Vossa Exceléncia. Fui visitar muitas vezes as estituas dos
museus da Europa, mas se elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra que
ndo voltava l4.

A estas palavras seguiu-se um siléncio de alguns segundos.

Emilia foi quem falou primeiro.

- Ha muito tempo que se dd com o marido de Adelaide?

- Desde crianga, respondeu Tito.

- Ah! foi crianga?

- Ainda hoje sou.

- E exatamente o tempo das minhas relacdes com Adelaide. Nunca me arrependi.



- Nem eu.

- Houve um tempo, prosseguiu Emilia, em que estivemos separadas; mas isso ndo trouxe mudanca
alguma as nossas relagdes. Foi no tempo do meu primeiro casamento.

- Ah! foi casada duas vezes?

- Em dous anos.

- E por que enviuvou da primeira?

- Porque meu marido morreu, disse Emilia rindo-se.

- Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez viiva, mesmo depois da morte de seu primeiro
marido? Creio que poderia continuar casada.

- De que modo? perguntou Emilia com espanto.

- Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que néo vale a pena de procura-lo
neste mundo.

- Realmente o Sr. Tito é um espirito fora do comum.
- Um tanto.

- E preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida ndo importa essas exigéncias da eterna
fidelidade. E demais, pode-se conservar a lembranca dos que morrem sem renunciar as condi¢des da
nossa existéncia. Agora é que eu lhe pergunto por que me olha com olhos tao singulares?...

- Nao sei se sdo singulares, mas sdo os meus.

- Entdo, acha que eu cometi uma bigamia?

- Eu ndo acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a tltima razdo da minha incapacidade para os amores.
- Sou toda ouvidos.

- Eu ndo creio na fidelidade.

- Em absoluto?

- Em absoluto.

- Muito obrigada.

- Ah! eu sei que isto ndo € delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a coragem das minhas
opinides, e em segundo foi Vossa Exceléncia quem me provocou. E infelizmente verdade, eu nio
creio nos amores leais e eternos. Quero fazé-la minha confidente. Houve um dia em que eu tentei
amar; concentrei todas as forcas vivas do meu coracio; dispus-me a reunir o meu

orgulho e a minha ilusdo na cabeca do objeto amado. Que licdo mestra! O objeto amado, depois de
me alimentar as esperangas, casou-se com outro que nao era nem mais bonito, nem mais amante.

- Que prova isso? perguntou a vitva.
- Prova que me aconteceu o que pode acontecer e acontece diariamente aos outros.
- Ora...

- H4 de me perdoar, mas eu creio que ¢ uma coUsa ja metida na massa do sangue...



- Nao diga isso. E certo que podem acontecer casos desses; mas serdo todos assim? Nao admite uma
excegdo? Aprofunde mais os coragdes alheios se quiser encontrar a verdade... e hd de encontrar.

- Qual! disse Tito abaixando a cabeca e batendo com a bengala na ponta do pé.
- Posso afirmé-lo, disse Emilia.
- Duvido.

- Tenho pena de uma criatura assim, continuou a vitva. Nao conhecer o amor € ndo conhecer a vida!
Ha nada igual a unido de duas almas que se adoram? Desde que o amor entra no coragao, tudo se
transforma, tudo muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se ndo conhece nada disto,
pode morrer, porque é o mais infeliz dos homens.

- Tenho lido isso nos livros, mas ainda nio me convenci...

- Ja reparou na minha sala?

- Ja vi alguma cousa.

- Reparou naquela gravura?

Tito olhou para a gravura que a vitiva lhe indicava.

- Se me ndo engano, disse ele, aquilo é o Amor domando as feras.
- Veja e convenga-se.

- Com a opinido do desenhista? perguntou Tito. Nao é possivel. Tenho visto gravuras vivas. Tenho
servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas eu tenho a fortaleza de S. Sebastido; afronto,
nao me curvo.

- Que orgulho!

- O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cledpatra. A castidade? Nem Susana.
Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma sd criatura, e eu ndo mudarei... E isto e nada mais.

Emilia levantou-se e dirigiu-se para o piano.
- Nao aborrece a musica? perguntou ela abrindo o piano.

- Adoro-a, respondeu 0 mogo sem se mover; agora quanto aos executantes s6 gosto dos bons. Os
maus dd-me impetos de enforca-los.

Emilia executou ao piano os prelidios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a mais profunda atencgao.
Realmente a bela vitva tocava divinamente.

- Entdo, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?

- Deve ser coroada. Toca perfeitamente.

- Outro ponto em que nio ¢é original. Toda a gente me diz isso.
- Ah! eu também nao nego a luz do sol.

Neste momento entrou na sala a tia de Emilia. Esta apresentou-lhe Tito. A conversa tomou entdo um
tom pessoal e reservado; durou pouco, alids, porque Tito, travando repentinamente do chapéu,
declarou que tinha que fazer.



- Até quando?
- Até sempre.
Despediu-se e saiu.

Emilia ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela da casa. Mas Tito, como se o
caso ndo fosse com ele, seguiu sem olhar para trés.

Mas, exatamente no momento em que Emilia voltava para dentro, Tito encontrava o velho Diogo.

Diogo ia na direcdo da casa da vidva. Tinha um ar pensativo. Tao distraido ia que chegou quase a
esbarrar com Tito.

- Onde vai tdo distraido? perguntou Tito.

- Ah! € o0 senhor? Vem da casa de D. Emilia?

- Venho.

- Eu para 14 vou. Coitada! ha de estar muito impaciente com a minha demora.
- Nio estd, ndo senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio.

Diogo langou-lhe um olhar de despeito.

A isso seguiu-se um siléncio de alguns minutos, durante o qual Diogo brincava com a corrente do
relégio, e Tito langava ao ar novelos de fumaga de um primoroso havana. Um desses novelos foi
desenrolar-se na cara de Diogo. O velho tossiu e disse a Tito:

- Apre 14, Sr. Tito! E demais!

- O qué, meu caro senhor? perguntou o rapaz.

- Até a fumaga!

- Foi sem reparar. Mas eu ndo compreendo as suas palavras...

- Eu me fago explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dé-me o seu brago...
- Pois ndo!

E os dous seguiram conversando como dous amigos velhos.

- Estou pronto a ouvir a sua explicagao.

- L4 vai. Sabe o que eu quero? E que seja franco. Nio ignora que eu suspiro aos pés da vitiva. Pego-
lIhe que ndo discuta o fato, admita-o simplesmente. Até aqui tudo ia caminhando bem, quando o
senhor chegou a Petrépolis.

- Mas...

- Ouca-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrépolis, e sem que eu lhe tivesse feito mal algum,
entendeu de si para si que me havia de tirar do lance. Desde entdo comecou a corte...

- Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma fantasia. Eu ndo faco a corte a D. Emilia, nem pretendo fazer-
Iha. Vé-me acaso freqiientar a casa dela?

- Acaba de sair de 14.



- E a primeira vez que a visito.
- Quem sabe?

- Demais, ainda ontem ndo ouviu em casa de Azevedo as expressdes com que ela se despediu de
mim? Nao sdo de mulher que...

- Ah! isso ndo prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre dizem o que sentem...
- Entdo acha que aquela sente alguma cousa por mim?...

- Se ndo fosse isso, ndo lhe falaria.

- Ah! ora eis af uma novidade.

- Suspeito apenas. Ela s6 me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por dia de sua pessoa, dos seus
habitos, do seu passado e das suas opinides... Eu, como hd de acreditar, respondo a tudo que nio sei,
mas vou criando um 6dio ao senhor, do qual ndo me poderd jamais criminar.

- E culpa minha se ela gosta de mim? Ora, v4 descansado, Sr. Diogo. Nem ela gosta de mim, nem eu
gosto dela. Trabalhe desassombradamente e seja feliz.

- Feliz! se eu pudesse ser! Mas ndo... ndo creio; a felicidade néo se fez para mim. Olhe, Sr. Tito, amo
aquela mulher como se pode amar a vida. Um olhar dela vale mais para mim que um ano de gldrias e
de felicidade. E por ela que eu tenho deixado os meus negécios 2 toa. Ndo viu outro dia que uma
carta me chegou as maos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi uma causa.

Tudo por qué? Por ela!

- Mas ela ndo lhe dé esperancas?

- Eu sei o que ¢ aquela moga! Ora trata-me de modo que eu vou ao sétimo céu; ora € tal a sua
indiferenca que me atira ao inferno. Hoje um sorriso, amanha um gesto de desdém. Ralha-me de ndo
visita-la; vou visitd-la, ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes é o nome de um
ciozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo como com o cachorro... E de propésito. E
um enigma aquela mocga.

- Pois ndo serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade. Adeus.
E os dous separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emilia, Tito para a casa de Azevedo.

Tito acabava de saber que a vitiva pensava nele; todavia, isso néo lhe dera o menor abalo. Por qué? E
o que saberemos mais adiante. O que é preciso dizer desde ja, € que as mesmas suspeitas despertadas
no espirito de Diogo, tivera a mulher de Azevedo. A intimidade de Emilia dava lugar a uma franca
interrogacdo e a uma confissao franca. Adelaide, no dia seguinte

aquele em que se passou a cena que referi acima, disse a Emilia o que pensava.

A resposta da viuva foi uma risada.
- Nao te compreendo, disse a mulher de Azevedo.

- E simples, disse a vitiva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo de teu marido? Enganas-te.
Nio, eu ndo o amo. Somente, como te disse no dia em que o vi aqui pela primeira vez, empenho-me
em té-lo a meus pés. Se bem me recordo foste tu mesma quem me deu conselho. Aceitei-o. Hei de
vingar 0 nosso sexo. E um pouco de vaidade minha, embora; mas

eu creio que aquilo que nenhuma fez, fa-lo-ei eu.

- Ah! cruelzinha! E isso?

- Nem mais, nem menos.



- Achas possivel?

- Por que ndo?

- Reflete que a derrota sera dupla...
- Sera, mas ndo ha de haver.

Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emilia fez calar Adelaide. Ficou
convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de cousa alguma. E, com efeito, Adelaide nada
comunicou a seu marido.

Capitulo III
Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar.

Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia. Passeava, lia, conversava e
parecia inteiramente alheio aos planos que se tramavam em roda dele. Durante esse tempo foi apenas
duas vezes a casa de Emilia, uma com a familia de Azevedo, outra com Diogo. Nestas visitas era
sempre 0 mesmo, frio, indiferente, impassivel. Nao havia olhar, por mais

sedutor e significativo, que o abalasse; nem a idéia de que andava no pensamento da vilva era capaz
de anima-lo.

- Por que, ao menos, se ndo é capaz de amar, ndo procura entreter um desses namoros de sala, que
tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?

Esta pergunta era feita por Emilia a si mesma, sob a impressdo da estranheza que lhe causava a
indiferenca do rapaz. Ela ndo compreendia que Tito pudesse conservar-se de gelo diante dos seus
encantos. Mas infelizmente era assim.

Cansada de trabalhar em vao, a viiva determinou dar um golpe mais decisivo. Encaminhou a
conversa para as doguras do casamento e lamentou o estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para
ela o tipo da perfeita felicidade conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um incentivo para
quem queria ser venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem a hipdtese, nada moveu a frieza de Tito.

Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos de vingar o sexo e as
conveniéncias da sua posi¢do; mas ela era de um carater imperioso; respeitava muito os principios de
sua moral severa, mas ndo acatava do mesmo modo as conveniéncias de que a sociedade cercava
essa moral. A vaidade impunha no espirito dela, com forga prodigiosa. Assim que a bela vidva foi
usando todos os meios que era licito empregar para fazer apaixonar Tito.

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta € ociosa; desde que ela o tivesse aos pés, trataria de
conserva-lo af fazendo parelha ao velho Diogo. Era o melhor troféu que uma beleza altiva pode
ambicionar.

Uma manha, oito dias depois das cenas referidas no capitulo anterior, apareceu Diogo em casa de
Azevedo. Tinham af acabado de almogar; Azevedo subira para o gabinete, a fim de aviar alguma
correspondéncia para a corte; Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo.

Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira. Adelaide correu para ele.
- Que ¢ isso? perguntou ela.
- Ah! minha senhora... sou o mais infeliz dos homens!

- Por qué? Venha sentar-se...



Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide lhe ofereceu. Esta tomou lugar ao
pé dele, animou-o0 a contar as suas magoas.

- Entdo que ha?

- Duas desgragas, respondeu ele. A primeira em forma de sentenga. Perdi mais uma demanda. E uma
desgraca isto, mas ndo é nada...

- Pois ha maior?...

- Ha. A segunda desgraca foi em forma de carta.

- De carta? perguntou Adelaide.

- De carta. Veja isto.

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando a esséncia de magnolia.

Adelaide leu a carta para si.

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:

- Que me diz a isto?

- Nao compreendo, respondeu Adelaide.

- Esta carta € dela.

- Sim, e depois?

- E para ele.

- Ele quem?

- Ele! o diabo! o meu rival! o Tito!

- Ah!

- Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, € impossivel. Nunca tremi na minha vida! Mas
quando li isto, ndo sei que vertigem se apoderou de mim. Ando tonto! A cada passo como que
desmaio... Ah!

- Animo! disse Adelaide.

- E isto mesmo que eu vinha buscar... ¢ uma consola¢@o, uma animagdo. Soube que estava aqui e
estimei achd-la s6... Ah! quanto sinto que o estimavel seu marido esteja vivo... porque a melhor
consolacdo era aceitar Vossa Exceléncia um coragdo tdo mal compreendido.

- Felizmente ele esta vivo.

Diogo soltou um suspiro e disse:

- Felizmente!

E depois de um siléncio continuou:

- Tive duas idé€ias: uma foi o desprezo; mas despreza-los € po-los em maior liberdade e ralar-me de
dor e de vergonha; a segunda foi o duelo... € melhor... eu mato... ou...



- Deixe-se disso.

- E indispensavel que um de nés seja riscado do niimero dos vivos.
- Pode ser engano...

- Mas ndo € engano, € certeza.

- Certeza de qué?

Diogo abriu o bilhete e disse:

- Ora, ouca:

Se ainda ndo me compreendeu € bem curto de penetracdo. Tire a mdscara e eu me explicarei. Esta
noite tomo chd sozinha. O importuno Diogo ndo me incomodard com as suas tolices. Dé-me a
felicidade de vé-lo e admiré-lo.

EMILIA- Mas que § isto?

- Que € isto? Ah! se fosse mais do que isto ja eu estava morto! Pude pilhar a carta, e a tal entrevista
ndo se deu...

- Quando foi escrita a carta?
- Ontem.

- Tranqiiilize-se. E capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é grave. Mas s6 a sua afli¢do
me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta € uma pura cagoada. Trata-se de vingar o nosso sexo
ultrajado; trata-se de fazer com que Tito se apaixone... nada mais.

Diogo estremeceu de alegria.
- Sim? perguntou ele.

- E pura verdade. Mas veja 14, isto ¢ segredo. Se lho descobri foi por vé-lo aflito. N&o nos
comprometa.

- Isso € sério? insistiu Diogo.
- Como quer que lho diga?

- Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num pogo. Oh! muito me hei de rir...
muito me hei de rir... Que boa inspiracdo tive em vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emilia que
sei tudo?

- Nio!

- E entdo melhor que ndo me dé por achado...
- Sim.

- Muito bem!

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as maos e piscava os olhos. Estava radiante. Qué!
ver o suposto rival sendo vitima dos lacos da vitiva! Que gloria! que felicidade!

Nisto estava quando a porta do interior apareceu Tito. Acabava de levantar-se da cama.



- Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo.

Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:

- Bom dia, disse. Estd hoje alegre... Tirou a sorte grande?

- A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei... tirei...

- Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.

- Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. Diogo.

- Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado. Coitado! tenho pena dele!
- Mas onde esta Azevedo? perguntou Tito a Adelaide.

- Anda de passeio.

-Ja?

- Pois entdo. Onze horas.

- Onze horas! E verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para fazer: uma a D. Emilia...
- Ah! disse Diogo.

- De que se espanta, meu caro?

- De nada! de nada!

- Bom; vou mandar pdr o seu almoco, disse Adelaide.

Os dous ficaram s6s. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava grande distra¢do, mas olhava
sorrateiramente para o moco. Este, apenas soltou duas fumacas, voltou-se para o velho e disse:

- Como vio os seus amores?

- Que amores?

- Os seus, a Emilia... J4 Ihe fez compreender toda a imensidade da paix@o que o devora?
- Qual... Preciso de algumas ligdes... Se mas quisesse dar?

- Eu? Estd sonhando!

- Ah! eu sei que o senhor € forte... E modesto, mas € forte... e até fortissimo! Ora, eu sou realmente
um aprendiz... Tive ha pouco a idéia de desafia-lo.

- A mim?

- E verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi...
- Além de que nd@o € uso em nosso pais...

- Em toda a parte € uso vingar a honra.

- Bravo, D. Quixote!

- Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.



- Por mim?

- Mas emendei a mio; reparei que era antes eu quem ofendia pretendendo lutar com um mestre, eu
simples aprendiz?...

- Mestre de qué?
- Dos amores! Oh! eu sei que € mestre...

- Deixe-se disso... eu ndo sou nada... o Sr. Diogo, sim; o senhor vale um urso, vale mesmo dous.
Como havia de eu... Oral... Aposto que teve ciimes?

- Exatamente.

- Mas era preciso nao me conhecer; nao sabe das minhas idéias?
- Homem, as vezes € pior.

- Pior, como?

- As mulheres ndo deixam uma afronta sem castigo... As suas idéias sdo afrontosas... Qual serd o
castigo? Paro aqui... paro aqui...

- Onde vai?

- Vou sair. Adeus. Néo se lembre mais da minha desastrada idéia do duelo...
- Que esta acabado... Ah! o senhor esca

- De qué?

- De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abddmen... com um gosto... com um gosto s
compardvel ao que tenho de abraga-lo vivo e sio!

Diogo riu-se com um so amarelo.

- Obrigado, obrigado. Até logo!

- Venha cd, onde vai? Nao se despede de D. Adelaide?

- Eu ja volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo precipitadamente.
Tito ainda o acompanhou com os olhos.

"Este sujeito”, disse 0 mog¢o consigo quando se viu sé, "ndo tem nada de original. Aquela opinido a
respeito das mulheres ndo € dele... Melhor... ja se conspira; € o que me convém. Has de vir! hés de
vir!

Um criado alemao veio anunciar a Tito que o almogo estava preparado. Tito ia entrando quando
assomou a porta a figura de Azevedo.

- Ora, gracas a Deus! O meu amigo nao se levanta com o sol. Estds com olhos de quem acaba de
dormir.

- E verdade, e vou almogar.
Dirigiram-se os dous para dentro, onde a mesa estava posta a espera de Tito.

- Almogas outra vez? perguntou Tito.



- Nao.

- Pois entdo vais ver como se come.

Tito sentou-se a mesa; Azevedo estirou-se num sofa.
- Onde foste? perguntou Tito.

- Fui passear... Compreendi que € preciso ver e admirar o que € indiferente, para apreciar e ver aquilo
que faz a felicidade intima do corag@o.

- Ah! sim? Bem vés que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a razdo do meu lado.
- Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que jd intentas entrar na familia dos casados.

- Eu?

- Tu, sim.

- Por qué?

- Mas, dize, € ou ndo verdade?

- Qual, verdade!

- O que sei, é que uma destas tardes em que adormeceste lendo, ndo sei que livro, ouvi-te pronunciar
em sonhos, com a maior ternura, o nome de Emilia.

- Deveras? perguntou Tito mastigando.

- E exato. Conclui que se sonhavas com ela é que a tinhas no pensamento, e se a tinhas no
pensamento € que a amavas.

- Concluiste mal.
- Mal?

- Concluiste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho? Nio prova nada! Pareces velha
supersticiosa...

- Mas enfim, alguma cousa hd por forca... Serds capaz de me dizeres o que €?

- Homem, podia dizer-te alguma cousa se ndo fosses casado...

- Que tem que eu seja casado?

- Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. A noite, entre um beijo e um bocejo, o
marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa das confidéncias. Sem pensares, podes deitar tudo
a perder.

- Nao digas isso. Vamos 14. Ha novidade?

- Ndo hé nada.

- Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emilia.

- Odio ndo lhe tenho, é verdade.



- Gostas. E ela merece. E uma boa senhora, de ndo vulgar beleza, possuindo as melhores qualidades.
Talvez preferisses que ndo fosse vitva?...

- Sim; é natural que se embale dez vezes por dia na lembranca dos dous maridos que ja exportou para
o outro mundo... a espera de exportar o terceiro...

- Nio € dessas...
- Afiancgas?
- Quase que posso afiancgar.

- Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um charuto, toma o conselho de
um tolo: nunca afiances nada, principalmente em tais assuntos. Entre a prudéncia discreta, e a cega
confianga ndo € licito duvidar, a escolha estd decidida nos préprios termos da primeira. O que podes
tu afiancar a respeito de Emilia? Nao a conheces melhor do que eu.

Ha quinze dias que nos conhecemos, e eu ja lhe leio no interior; estou longe de atribuir-lhe maus
sentimentos, mas tenho a certeza de que ndo possui as rarissimas qualidades que sdo necessdrias a
excegdo. Que sabes tu?

- Realmente, eu nio sei nada.
"Nao sabes nada!" disse Tito consigo.

- Falo pelas minhas impressdes. Parecia-me que um casamento entre vocés ambos nio vinha fora de
propdsito.

- Se me falas outra vez em casamento, saio.

- Pois s6 a palavra?

- A palavra, a idéia, tudo.

- Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento...

- Ah! eu aplaudo nos outros muitas cousas de que nio sou capaz de usar. Depende da vocagdo...
Adelaide apareceu a porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os dous rapazes.
- Trago-lhe uma noticia.

- Que noticia? perguntaram-lhe os dous.

- Recebi um bilhete de Emilia... Pede-nos que vamos 14 amanha, porque...

- Por qué? perguntou Azevedo.

- Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.

- Ah! disse Tito com a maior indiferenga deste mundo.

- Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.

- Por qué?

- Nao segues os passos da deusa?

- Nao zombes, cruel amigo! Quando ndo...



- Andala...
Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.

Dai a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os livros. Ia, dizia, ler as
Confissoes de Santo Agostinho.

- Que repentina viagem € esta? perguntou Azevedo a sua mulher.

- Tens muito empenho em saber?

- Tenho.

- Pois bem. Olha que ¢ segredo. Eu ndo sei positivamente, mas creio que ¢ uma estratégia.
- Estratégia? Nao entendo.

- Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.

- Prender?

- Estés hoje tdo bronco! Prender pelos lagcos do amor...

- Ah!

- Emilia julgou que deve fazé-lo. E s6 para brincar. No dia em que ele se declarar vencido fica ela
vingada do que ele disse contra o sexo.

- Nao estd mau... E tu entras nesta estratégia...

- Como conselheira.

- Trama-se entdo contra um amigo, um alter ego.

- T4, ta, td. Cala a boca. Ndo vas fazer abortar o plano.

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engragada a punicdo premeditada ao
pobre Tito.

A visita que Tito disse ter de fazer a viiva naquele dia, ndo se realizou.

Diogo, que apenas saira da casa de Azevedo, ciente das inten¢des da vitva, fora para casa desta
esperar o rapaz, embalde 14 esteve durante o dia, embalde jantou, embalde aborreceu a tarde inteira
tanto a Emilia como a tia; Tito ndo apareceu.

Mas, a noite, a hora em que Diogo, ja vexado de tanta demora na casa da moga, tratava de sair,
anunciou-se a chegada de Tito.

Emilia estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.

Tito entrou na sala onde se achavam Emilia, a tia, e Diogo.

- Nio contava com a sua visita, disse a viuva.

- Eu sou assim; aparego quando ndo me esperam. Sou como a morte e a sorte grande.
- Agora € a sorte grande, disse Emilia.

- Que nimero € o seu bilhete, minha senhora?



- Nimero doze, isto é, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje aqui o Sr. Diogo...
- Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho.

- Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse uma histdria...

- Doze horas! repetiu Tito.

- Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo.

- Acho um pouco estirado...

- As horas contam-se quando sdo aborrecidas... Pe¢o para me retirar...

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair langando um olhar de despeito e ciime para a
vidva.

- Que ¢ isso? perguntou esta. Onde vai?

- Dou asas as horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emilia; v@o correr depressa agora.
- Perddo-lhe e peco que se sente.

Diogo sentou-se.

A tia de Emilia pediu licenca para retirar-se alguns minutos.

Ficaram os trés.

- Mas entio, disse Tito, nem ao menos uma historia contou?

- Nenhuma.

Emilia lancou um olhar a Diogo como para tranqiiiliza-lo. Este, mais calmo entdo, lembrou-se do
que Adelaide lhe havia dito, e voltou as boas.

- Afinal de contas, disse ele consigo, o cagoado € ele. Eu sou apenas o meio de prendé-lo...
Contribuamos para que se lhe tire a proa.

- Nenhuma histéria, continuou Emilia.

- Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intengéo.
- Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.

- Nada! Por que ndo conta o senhor?

- Se faz empenho...

- Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte 14, por exemplo, a histéria do taboqueado, a
histéria das imposturas do amor, a histéria dos viajantes encouracados; va, va.

- Ndo, vou contar a histéria de um homem e de um macaco.
- Oh! disse a vitva.
- E muito interessante, disse Tito. Ora, ougam...

- Perdio, interrompeu Emilia, serd depois do cha.



- Pois sim.
Daf a pouco servia-se o chd aos trés. Findo ele, Tito tomou a palavra e comecou a histdria:
HISTORIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO

Nao longe da vila ***, no interior do Brasil, morava ha uns vinte anos um homem de trinta e cinco
anos, cuja vida misteriosa era o objeto das conversas das vilas proximas e o objeto do terror que
experimentavam os viajantes que passavam na estrada a dous passos da casa.

A prépria casa era ja de causar apreensdes ao espirito menos timorato. Vista de longe nem parecia
casa, tdo baixinha era. Mas quem se aproximasse conheceria aquela construcio singular. Metade do
edificio estava ao nivel do chdo e metade abaixo da terra. Era entretanto uma casa solidamente
construida. Nio tinha porta nem janelas. Tinha um vao quadrado que

servia ao mesmo tempo de janela e de porta. Era por ali que o misterioso morador entrava e safa.

Pouca gente o via sair, ndo s6 porque ele raras vezes o fazia, como porque o fazia em horas
impréprias. Era nas horas da lua cheia que o solitdrio deixava a residéncia para ir passear nos
arredores. Levava sempre consigo um grande macaco, que acudia pelo nome de Caligula.

O macaco e o homem, o homem e o0 macaco, eram dous amigos insepardveis, dentro e fora de casa,
na lua nova.

Mil versdes corriam a respeito deste misterioso solitario.

A mais geral € que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doudo; outra por simplesmente
atacado de misantropia.

Esta dltima versao tinha por si duas circunstancias: a primeira era nao constar nada de positivo que
fizesse reconhecer no homem habitos de feiticeiro ou alienado; a segunda era a amizade que ele
parecia votar ao macaco e o horror com que fugia ao olhar dos homens. Quando a gente se aborrece
dos homens toma sempre a afeicdo dos animais, que t€m a vantagem de ndo discorrer, nem intrigar.

O misterioso... E preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel preferia o macaco, e ndo
falava a mais homem algum. Algumas vezes os viajantes que passavam pela estrada ouviam partir de
dentro da casa gritos do macaco e do homem; era o homem que afagava o macaco.

Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem visse um dia de manha abrir-se a porta,
sair o macaco e voltar pouco depois com um embrulho na boca. O tropeiro que presenciava esta cena
quis descobrir onde ia 0 macaco buscar aquele embrulho que levava sem divida os alimentos dos
dous solitdrios. Na manha seguinte introduziu-se no mato; 0 macaco

chegou a hora do costume, e dirigiu-se para um tronco de arvore; havia sobre esse tronco um grande
galho, que o bicho atirou ao chio. Depois, introduzindo as maos no interior do velho tronco, tirou um
embrulho igual ao da véspera e partiu.

O tropeiro persignou-se, e tdo apreensivo ficou com a cena que acabava de presenciar que nao a
contou a ninguém.

Durava esta existéncia trés anos.

Durante esse tempo o homem nio envelhecera. Era o mesmo que no primeiro dia. Longas barbas
ruivas e cabelos grandes caidos para trds. Usava um grande casaco de baeta, tanto no inverno, como
no verdo. Calgava botas e ndo usava chapéu.

Era impossivel aos passageiros e aos moradores das vizinhangas penetrar na casa do solitdrio. Nao o
serd decerto para nds, minha bela senhora, e meu caro amigo.



A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala é para jantar; a outra é... a de visitas. O quarto
€ ocupado pelos dous moradores, Daniel e Caligula.

As duas salas s@o de iguais dimensdes; o quarto é uma metade da sala. A mobilia da primeira sala
compde-se de dous sujos bancos encostados a parede, uma mesa baixa no centro. O chdo é
assoalhado. Pendem das paredes dous retratos: um de moga, outro de velho. A moca € uma figura
angélica e deliciosa. O velho inspirava respeito e admiracdo. Das outras duas paredes pendem, de um
lado uma faca de cabo de marfim, e do outro uma mao de defunto, amarela e seca.

A sala de jantar tem apenas uma mesa e dous bancos.

A mobilia do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel. Caligula estende-se no chao,
junto a cabeceira do dono.

Tal é a mobilia da casa.

A casa, que de fora parece nao ter capacidade suficiente para conter um homem em pé, € contudo
suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chio.

Que vida terdo passado aif dentro o macaco e o homem, no espaco de trés anos? Nao saberei dizé-lo.

Quando Caligula traz de manhd o embrulho, Daniel divide a comida em duas por¢des, uma para o
almocgo, outra para o jantar. Depois homem e macaco sentam-se em face um do outro na sala de
jantar e comem irmamente as duas refei¢des.

Quando chega a lua cheia saem os dous solitdrios, como ja disse, todas as noites, até a época em que
a lua passa a ser minguante. Saem as dez horas, pouco mais ou menos, e voltam pouco mais ou
menos as duas horas da madrugada. Quando entram, Daniel tira a mao do finado que pende da
parede e dd com ela duas bofetadas em si préprio. Feito isto, vai deitar-se;

Caligula acompanha-o.

Uma noite, era no més de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-se para sair. Caligula deu um
pulo e saltou a estrada. Daniel fechou a porta, e 14 se foi com o macaco estrada acima.

A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos palidos e melancélicos na vasta floresta que
cobria colinas proximas, e clareava toda a vasta campina que rodeava a casa.

S6 se ouvia ao longe o murmtirio de uma cachoeira, e ao perto o piar de algumas corujas, e o chilrar
de uma infinidade de grilos espalhados na planicie.

Daniel caminhava pausadamente, levando um pau debaixo do braco, e acompanhado do macaco, que
saltava do chio aos ombros de Daniel e dos ombros de Daniel para o chao.

Mesmo sem a forma ldgubre que tinha aquele lugar por causa da residéncia do solitario, qualquer
pessoa que encontrasse aquela hora Daniel e o macaco corria risco de morrer de medo. Daniel,
extremamente magro e alto, tinha em si um ar ligubre. Os cabelos da barba e da cabeca, crescidos
em abundéncia, faziam a sua cabega ainda maior do que era. Sem chapéu

era uma cabega verdadeiramente satinica.

Caligula, que nos outros dias era um macaco ordindrio, tomava, naquelas horas de passeio noturno,
um ar tdo ligubre e tdo misterioso como o de Daniel.

Havia ja uma hora que os dous solitdrios tinham saido de casa. A casa ficara ja um pouco longe.
Nada mais natural do que chegar a policia nessa ocasido, tomar a entrada da casa e reconhecer o
mistério. Mas a policia, apesar dos meios que tinha a sua disposi¢@o, ndo se animava a investigar no
mistério que o povo reputava diabdlico. Também a policia € humana, e nada do que é humano lhe é
desconhecido.



Havia uma hora, disse eu, que os dous passeadores tinham saido de casa. Comegavam entdo a subir
uma pequena colina...

Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.

- Quer dormir? perguntou o rapaz.

- E 0 que vou fazer.

- Mas a histoéria?

- A histéria € muito divertida. Até aqui s6 temos visto duas cousas, um homem e um macaco;
perdao... temos mais dous, um macaco e um homem. E muito divertida! Mas, para variar, o homem
vai sair e fica o macaco.

Dizendo estas palavras com uma raiva comica, Diogo travou do chapéu e saiu.

Tito soltou uma gargalhada.

- Mas vamos ao fim da histdria...

- Que fim, minha senhora? Eu ja estava em talas por ndo saber como continuar... Era um meio de
servi-la. Vejo que é um velho aborrecido...

- Nao é, estd enganado.

- Ah! ndo?

- Divirto-me com ele. O que ndo impede que a presenca do senhor me dé infinito prazer...

- Vossa Exceléncia disse agora uma falsidade.

- Qual foi?

- Disse que lhe era agraddvel a minha conversa. Ora, isso é falso como tudo quanto ¢ falso...

- Quer um elogio?

- Nio, falo franco. Eu nem sei como Vossa Exceléncia me atura; desabrido, macante, chocarreiro,
sem fé em cousa alguma, sou um conversador muito pouco digno de ser desejado. E preciso ter uma
grande soma de bondade para ter expressdes tdo benévolas... tdo amigas...

- Deixe esse ar de mofa, e...

- Mofa, minha senhora?

- Ontem eu e minha tia tomamos chd sozinhas! sozinhas!...

- Ah!

- Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco...

- Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto.

- Ah! foi ele?

- E verdade; deu comigo af em casa de uns amigos, éramos quatro ao todo, rolou a conversa sobre o

voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! mas foi uma noite completa! Aconteceu-me o que me
acontece sempre: ganhei!



- Estd bom.
- Pois olhe, ainda assim eu ndo jogava com pexotes; eram mestres de primeira for¢a: um
principalmente; até as onze horas a fortuna pareceu desfavorecer-me, mas dessa hora em diante

desandou a roda para eles e eu comecei a assombrar... pode ficar certa de que os assombrei. Ah! é
que eu tenho diploma... mas que € isso, estd chorando?

Emilia tinha com efeito o len¢o nos olhos. Chorava? E certo que quando tirou o lenco dos olhos,
tinha-os imidos. Voltou-se contra a luz e disse a0 mogo:

- Qual... pode continuar.

- Néo ha mais nada; foi so isto, disse Tito.

- Estimo que a noite lhe corresse feliz...

- Alguma cousa...

- Mas a uma carta responde-se; por que ndo respondeu a minha? disse a vidva.
- A sua qual?

- A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar chd conosco?

- Nao me lembro.

- Nao se lembra?

- Ou, se recebi essa carta, foi em ocasido que a ndo pude ler, e entdio esqueci, esqueci-a em algum
lugar...

- E possivel: mas ¢ a tltima vez...
- Ndo me convida mais para tomar chi?
- Nao. Pode arriscar-se a perder distragdes melhores.

- Isso ndo digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se bem as horas... Isto € com
franqueza. Mas entdo tomou chd sozinha? E o Diogo?

- Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido?

- Parece que sim... E um homem delicado; um tanto dado as paixdes, ¢ verdade, mas sendo esse um
defeito comum, acho que nele ndo é muito digno de censura.

- O Diogo esta vingado.

- De que, minha senhora?

Emilia olhou fixamente para Tito e disse:
- De nada!

E levantando-se dirigiu-se para o piano.

- Vou tocar, disse ela; ndo o aborrece?

- De modo nenhum.



Emilia comecou a tocar; mas era uma muisica tdo triste que infundia certa melancolia no espirito do
moco. Este, depois de algum tempo, interrompeu com estas palavras:

- Que muisica triste!

- Traduzo a minha alma, disse a vidva.

- Anda triste?

- Que lhe importam as minhas tristezas?

- Tem razdo, ndo me importam nada. Em todo o caso ndo é comigo?

Emilia levantou-se e foi para ele.

- Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela.

- Que desfeita, minha senhora?

- A desfeita de nao vir ao meu convite?

- Mas eu ja lhe expliquei...

- Paciéncia! O que sinto € que também nesse voltarete estivesse o marido de Adelaide.

- Ele retirou-se as dez horas, e entrou um parceiro novo, que nao era de todo mau.

- Pobre Adelaide!

- Mas se eu lhe digo que ele se retirou as dez horas...

- Nao devia ter ido. Devia pertencer sempre a sua mulher. Sei que estou falando a um descrido; ndo
pode calcular a felicidade e os deveres do lar doméstico. Viverem duas criaturas uma para outra,
confundidas, unificadas; pensar, respirar, sonhar a mesma cousa; limitar o horizonte nos olhos de
cada uma, sem outra ambicdo, sem inveja de mais nada. Sabe o que € isto?

- Sei.... E o casamento por fora.

- Conhego alguém que lhe provava aquilo tudo...

- Deveras? Quem € essa fénix?

- Se lho disser, ha de mofar; nao digo.

- Qual mofar! Diga 14, eu sou curioso.

- Nao acredita que haja alguém que possa ama-lo?

- Pode ser...

- Nio acredita que alguém, por despeito, por outra cousa que seja, tire da originalidade do seu
espirito os influxos de um amor verdadeiro, mui diverso do amor ordinério dos saldes; um amor
capaz de sacrificio, capaz de tudo? Ndo acredita!

- Se me afirma, acredito; mas...

- Existe a pessoa e 0 amor.

- S40 entdo duas fénix.



- N3o zombe. Existem... Procure...

- Ah! isso hd de ser mais dificil: ndo tenho tempo. E supondo que achasse, de que me servia? Para
mim € perfeitamente inttil. Isso € bom para outros; para o Diogo, por exemplo...

- Para o Diogo?

A bela vitva pareceu ter um assomo de célera. Depois de um siléncio disse:
- Adeus! Desculpe, estou incomodada.

- Entdo, até amanha!

Dizendo o que, Tito apertou a mao de Emilia e saiu tdo alegre e descuidoso como se saisse de um
jantar de anos.

Emilia, apenas ficou s6, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.

Estava nessa posicao havia cinco minutos, quando assomou a porta a figura do velho Diogo.
O rumor que o velho fez entrando despertou a vidva.

- Ainda aqui!

- E verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, é verdade. Ainda aqui, por minha
infelicidade...

- Nio entendo...

- Ndo saf para casa. Um demdnio oculto me impeliu para cometer um ato infame. Cometi-o, mas tirei
dele um proveito; estou salvo. Sei que me ndo ama.

- Ouviu?

- Tudo. E percebi.

- Que percebeu, meu caro senhor?
- Percebi que a senhora ama o Tito.
- Ah!

- Retiro-me, portanto, mas ndo quero fazé-lo sem que ao menos fique sabendo de que saio com
ciéncia de que ndo sou amado; e que saio antes de me mandarem embora.

Emilia ouviu as palavras de Diogo com a maior tranqiiilidade. Enquanto ele falava teve tempo de
refletir no que devia dizer.

Diogo estava ja a fazer o seu ultimo cumprimento, quando a vidva lhe dirigiu a palavra.
- Oucga-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. Ja que pretende ter sabido...

- Ja sei; vem dizer que hd um plano assentado de zombar com aquele mogo...

- Como sabe?

- Disse-mo D. Adelaide.

- E verdade.



- Nao creio.
- Por qué?
- Havia lagrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n’alma. Se soubesse como eu sofria!

A bela vitva ndo pdde deixar de sorrir ao gesto comico de Diogo. Depois, como ele parecesse
mergulhado em meditacdo sombria, disse:

- Engana-se, tanto que volto para a cidade.
- Deveras?

- Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer sentimento sério? Nem por
sombras!

Estas palavras foram ditas no tom com que Emilia costumava persuadir aquele eterno namorado. Isso
e mais um sorriso, foi quanto bastou para acalmar o &nimo de Diogo. Daf a alguns minutos estava ele
radiante.

- Olhe, e para desengand-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao Tito...

- Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.

- Pois sim!

- Adeus, até amanha. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus maus modos. Até amanha.

O velho beijou graciosamente a mao de Emilia e saiu.

Capitulo IV

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de falar sobre diferentes cousas,
tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter esquecido até entdo, e a qual mostrava ndo dar grande
aprego.

"Que bomba!" disse ele consigo, na ocasido em que Tito rasgou a sobrecarta.
Eis o que dizia a carta:

Dei-lhe o meu coragdo. Nao quis aceitd-lo, desprezou-o mesmo. A sua bota magoou-o demais para
que ele possa palpitar ainda. Estd morto. Nao o censuro; ndo se deve falar de luz aos cegos; a culpada
fui eu. Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade, recebendo outra. Enganei-me.

Tem a gldria de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu é que fico vencida. Paciéncia! Pode
zombar de mim; ndo lhe contesto o direito que tem para isso.

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca lho disse, mas conhecia-o; desde o dia em
que o vi pela primeira vez em casa de Adelaide, reconheci na sua pessoa o mesmo homem que um
dia veio atirar-se aos meus pés... Era zombaria entfo, como hoje. Eu ja devia conhecé-lo. Caro pago
o meu engano. Adeus, adeus para sempre.

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como é que o velho se prestara aquilo? Era
auténtica ou apdcrifa a tal carta? Sobre ndo trazer assinatura, tinha a letra disfar¢ada. Seria uma arma
de que o velho usara para descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele soubesse do
que se passara na véspera.

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a resposta iria depois.



Diogo retirou-se esfregando as maos de contente.

E que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que 0 nosso heréi, nio era a que
Emilia lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho a vitdva declarava simplesmente que se retirava
para a Corte, e acrescentava que entre as recordagdes que levava de Petrépolis figurava Tito, pela
figura que ela havia representado diante dele. Mas essa minuta, por uma

destreza puramente feminina, ndo foi a que Emilia mandou a Tito, como viram os leitores.

A carta de Emilia respondeu Tito nos seguintes termos:
Minha senhora,

Li e reli a sua carta; e ndo lhe ocultarei o sentimento de pesar que ela me inspirou. Realmente, minha
senhora, € esse o estado do seu coragdo? Estd assim tao perdido por mim?

Diz Vossa Exceléncia que eu com a minha bota machuquei o seu coragdo. Penaliza-me o fato, sem
que eu entretanto o confirme. Ndo me lembra até hoje que tivesse feito estrago algum desta natureza.
Mas, enfim, Vossa Exceléncia o diz, e eu devo cré-lo.

Lendo esta carta Vossa Exceléncia dird consigo que eu sou o mais audaz cavalheiro que ainda pisou
a terra de Santa Cruz. Serd um engano de observagdo. Isto em mim ndo ¢ aud4cia, € franqueza.
Lastimo que as cousas chegassem a este ponto, mas nao posso dizer-lhe nada mais que a verdade.

Devo confessar que ndo sei se a carta a que respondo é de Vossa Exceléncia. A sua letra, de que eu ja
vi uma amostra no dlbum de D. Adelaide, ndo se parece com a da carta; estd evidentemente
disfarcada; é de qualquer mao. Demais, ndo traz assinatura.

Digo isto porque a primeira divida que nasceu em meu espirito proveio do portador escolhido. Pois
qué? Vossa Exceléncia ndo achou outro sendo o préprio Diogo? Confesso que de tudo o que tenho
visto em minha vida, € isto o que mais me faz rir.

Mas eu nao devo rir, minha senhora. Vossa Exceléncia abriu-me o seu cora¢do de um modo que
inspira antes compaixdo. Esta compaixao nao lhe é desairosa, porque ndo vem por sentido irénico. E
pura e sincera. Sinto ndo poder dar-lhe essa felicidade que me pede; mas é assim.

Nao devo estender-me, contudo custa-me arrancar a pena de cima do papel. E que poucos terdo a
posi¢do que eu ocupo agora, a posi¢ao de requestado. Mas devo acabar e acabo aqui, mandando-lhe
os meus pésames e rogando a Deus para que encontre um coragdo menos frio que o meu.

A letra vai disfarcada como a sua, e, como na sua carta, deixo a assinatura em branco.

Esta carta foi entregue a viiva na mesma tarde. A noite, Azevedo e Adelaide foram visitd-la. Nao
puderam dissuadi-la da idéia da viagem para a Corte. Emilia usou mesmo de uma certa reserva para
com Adelaide, que ndo pdde descobrir os motivos de semelhante procedimento, e retirou-se um tanto
triste.

No dia seguinte, com efeito, Emilia e a tia aprontaram-se e sairam para voltar para a corte.

Diogo ficou em Petrdpolis ainda, cuidando em aprontar as malas... Nao queria, dizia ele, que o
publico, vendo-o partir em companhia das duas senhoras, supusesse coisas desairosas a viuva.

Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na insisténcia de Emilia e nos seus
modos reservados um segredo que ndo compreendia. Quereria ela por aquele meio de viagem atrair
Tito? Nesse caso era célculo errado; visto que o rapaz, naquele dia como nos outros, acordou tarde e
almocou alegremente.

- Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade nossa amiga Emilia?



- J4 tinha ouvido dizer.
- Por que serd?

- Ah! isso € que eu ndo sei. Altos segredos do espirito de mulher! Por que sopra hoje a brisa deste
lado e ndo daquele? Interessa-me tanto saber uma coisa como outra.

No fim do almoco Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante duas horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em casa a vitiva, acompanhada de
um criado.

- Ah! ndo partiste! disse Adelaide correndo a abraca-la.

- Nao me vés aqui?

O criado saiu a um sinal de Emilia.

- Mas que ha? perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos estranhos da vidva.

- Que ha? disse esta. Ha o que ndo previamos... Es quase minha irma... posso falar francamente.
Ninguém nos ouve?

- Ernesto esta fora e o Tito 14 em cima. Mas que ar é esse?
- Adelaide! disse Emilia com os olhos rasos de lagrimas, eu o amo!
- Que me dizes?

- Isto mesmo. Amo-o doudamente, perdidamente, completamente. Procurei até agora vencer esta
paixdo, mas ndo pude; e quando, por vaos preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu
coragdo, nao pude, as palavras sairam-me dos ldbios insensivelmente...

- Mas como se deu isto?

- Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mesmas chamas. Ah! ndo € de
hoje que me sinto assim. Desde que os seus desdéns em nada cederam, comecei a sentir ndo sei o
qué; ao principio despeito, depois um desejo de triunfar, depois uma ambigdo de ceder tudo, contanto
que tudo ganhasse; afinal ndo fui senhora de mim. Era eu quem me

sentia doudamente apaixonada e lho manifestava, por gestos, por palavras, por tudo; e mais crescia
nele a indiferenga, mais crescia o0 amor em mim.

- Mas estds falando sério?

- Olha antes para mim.

- Quem pensara?...

- A mim propria parece impossivel; porém € mais que verdade...
-Eele?...

- Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se.
- Resistird?

- Ndo sei.

- Se eu adivinhara isto ndo te insinuaria naquela malfadada idéia.



- Ndo me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! ndo! Sinto-me feliz, sinto-me
orgulhosa... E um destes amores que brotam por si para encher a alma de satisfacdo: devo antes
abencoar-te...

- E uma verdadeira paix@o... Mas acreditas impossivel a conversao dele?

- Nio sei; mas seja ou ndo impossivel, ndo € a conversdo que eu peco; basta-me que seja menos
indiferente e mais compassivo.

- Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as lagrimas também lhe rebentavam dos
olhos.

Houve alguns instantes de siléncio.

- Mas o que tu ndo sabes, continuou Emilia, € que ele ndo é para mim um simples estranho. Ja o
conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu em casamento antes de Rafael...

- Ah!

- Sabias?

- Ele ja me havia contado a histéria, mas ndo nomeara a santa. Eras tu?
- Era eu. Ambos nos conheciamos, sem dizermos nada um ao outro...

- Por qué?

A resposta a esta pergunta foi dada pelo préprio Tito, que assomara a porta do interior. Tendo visto
entrar a vitiva de uma das janelas, Tito desceu abaixo a ouvir a conversa dela com Adelaide. A
estranheza que lhe causava a volta inesperada de Emilia podia desculpar a indiscricao do rapaz.

- Por qué? repetiu ele. E o que Ihes vou dizer.

- Mas antes de tudo, disse Adelaide, ndo sei se sabe que uma indiferenca, tdo completa, como a sua,
pode ser fatal a quem lhe é menos indiferente?

- Refere-se a sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra.
E voltando-se para Emilia, disse, estendendo-lhe a mao:
- Aceita a minha mao de esposo?

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emilia; mas néo sei se um resto de orgulho, ou
qualquer outro sentimento, converteu essa manifestacado em uma simples palavra, que alids foi
pronunciada com ladgrimas na voz:

- Sim! disse ela.
Tito beijou amorosamente a mao da vidva. Depois acrescentou:

- Mas € preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito a sua mdo. Devia ou nédo
devia? Sou um tanto original e gosto de fazer inversdo em tudo.

- Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso me surge na consciéncia.
Dou-lhe uma felicidade tdo completa como a que recebo?

- Remorso? Se € sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo diverso. A senhora estd passando
neste momento pelas forcas caudinas. Fi-la sofrer, ndo? Ouvindo o que vou dizer concordard que eu
ja antes sofria, € muito mais.



- Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.

- Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um dia, hd j4 alguns anos, tive eu
a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. O amor foi tanto mais indomével quanto que me nasceu
de subito. Era entdo mais ardente que hoje, ndo conhecia muito os usos do mundo. Resolvi declarar-
Ihe a minha paixao e pedi-la em casamento. Tive em resposta este bilhete...

- Ja sei, disse Emilia. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdao!

- Meu amor lhe perdoa; nunca deixei de ama-la. Eu estava certo de encontra-la um dia e procedi de
modo a fazer-me o desejado.

- Escreva isto e dirdo que € um romance, disse alegremente Adelaide.
- A vida nido é outra cousa... acrescentou Tito,

Dai a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presenga de Emilia quando a supunha a rodar no
trem de ferro, e mais admirado ainda das maneiras cordiais por que se tratavam Tito e Emilia, o
marido de Adelaide inquiriu a causa disso.

- A causa ¢ simples, respondeu Adelaide; Emilia voltou porque vai casar-se com Tito.
Azevedo nio se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.

- Percebo, disse ele; Tito, ndo tendo alcangado nada caminhando em linha reta, procurou ver se
alcangcava caminhando por linha curva. As vezes € o caminho mais curto.

- Como agora, acrescentou Tito.

Emilia jantou em casa de Adelaide. A tarde apareceu ali o velho Diogo, que ia despedir-se porque
devia partir para a corte no dia seguinte de manha. Grande foi a sua admirag¢do quando viu a vidva.

- Voltou?
- E verdade, respondeu Emilia rindo.

- Pois eu ia partir, mas ja ndo parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi o capitdo da galera
Macedoénia quem a trouxe! Chegou o urso!

- Pois va fazer-lhe companhia, respondeu Tito.

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da subita volta da vitva, esta
explicou-lhe que se ia casar com Tito.

Diogo ndo acreditou.
- E ainda um laco, nio? disse ele piscando os olhos.

E nio s6 ndo acreditou entdo, como ndo acreditou dai em diante, apesar de tudo. Dai a alguns dias
partiram todos para a corte. Diogo ainda se ndo convencia de nada. Mas, quando entrando um dia em
casa de Emilia viu a festa do noivado, o pobre velho ndo pdde negar a realidade e sofreu um forte
abalo. Todavia, teve ainda coragdo para assistir as festas do noivado. Azevedo e a mulher serviram
de testemunhas.

"E preciso confessar, escrevia dous meses depois o feliz noivo ao esposo de Adelaide; - € preciso
confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia perder; felizmente ganhei."

FIM



Frei Simao

Capitulo Primeiro

Frei Simao era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu, cingiienta anos em
aparéncia, mas na realidade trinta e oito. A causa desta velhice prematura derivava da que o levou ao
claustro na idade de trinta anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de memorias que
ele deixou, a causa era justa.

Era frei Simao de cardter taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na sua cela, donde apenas
safa na hora do refeitdrio e dos oficios divinos. Ndo contava amizade alguma no convento, porque
ndo era possivel entreter com ele os preliminares que fundam e consolidam as afei¢des.

Em um convento, onde a comunhao das almas deve ser mais pronta e mais profunda, frei Simao
parecia fugir a regra geral. Um dos novigos pds-lhe alcunha de urso, que lhe ficou, mas sé entre os
novicos, bem entendido. Os frades professos, esses, apesar do desgosto que o génio solitdrio de frei
Simao lhes inspirava, sentiam por ele certo respeito e veneracao.

Um dia anuncia-se que frei Simdo adoecera gravemente. Chamaram-se 0s socorros e prestaram ao
enfermo todos os cuidados necessarios. A moléstia era mortal; depois de cinco dias frei Simédo
expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Siméo esteve cheia de frades. Frei Simao nao
disse uma palavra durante esses cinco dias; s6 no dltimo, quando se aproximava o minuto fatal,
sentou-se no leito, fez chamar para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e em
tom estranho:

- Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que foram ditas. Quanto a frei
Simao, caiu sobre o travesseiro e passou a eternidade.

Depois de feitas ao irmao finado as honras que se lhe deviam, a comunidade perguntou ao seu chefe
que palavras ouvira tdo sinistras que o assustaram. O abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades
ndo viram nessas palavras sendo um segredo do passado, sem divida importante, mas nao tal que
pudesse langar o terror no espirito do abade. Este explicou-lhes a idéia que tivera quando ouviu as
palavras de frei Simdo, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o fulminou:
acreditara que frei Simao estivesse doudo; mais ainda, que tivesse entrado ja doudo para a ordem. Os
hébitos da soliddo e taciturnidade a que se votara o frade pareciam sintomas de uma aliena¢do mental
de cardter brando e pacifico; mas durante oito anos parecia impossivel aos frades que frei Simdo ndo
tivesse um dia revelado de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas este persistia
na sua crenga.

Entretanto procedeu-se ao inventario dos objetos que pertenciam ao finado, e entre eles achou-se um
rolo de papéis convenientemente enlacados, com este rotulo: "Memorias que hd de escrever frei
Simdo de Santa Agueda, frade beneditino".

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. Iam finalmente penetrar
alguma cousa no véu misterioso que envolvia o passado de frei Simdo, e talvez confirmar as
suspeitas do abade. O rolo foi aberto e lido para todos.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e notas insuficientes; mas
de tudo junto pdde-se colher que realmente frei Siméo estivera louco durante certo tempo.



O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memorias que néo tiver absolutamente
importancia; mas procura aproveitar a que for menos inttil ou menos obscura.

Capitulo II

As notas de frei Simdo nada dizem do lugar do seu nascimento nem do nome de seus pais. O que se
pdde saber dos seus principios é que, tendo concluido os estudos preparatdrios, nao pode seguir a
carreira das letras, como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa comercial de
seu pai.

Morava entdo em casa de seu pai uma prima de Simao, 6rfa de pai e méae, que haviam por morte
deixado ao pai de Simao o cuidado de a educarem e manterem. Parece que os cabedais deste deram
para isto. Quanto ao pai da prima 6rfa, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do
comércio, ficando reduzido a tltima miséria.

A 6rfd chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Siméo, que se educara com ela, e
juntamente vivia debaixo do mesmo tecto, ndo pdde resistir as elevadas qualidades e a beleza de sua
prima. Amaram-se. Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casamento, cousa que parece mais
natural do mundo para coragdes amantes.

Nio tardou muito que os pais de Simdo descobrissem o amor dos dous. Ora é preciso dizer, apesar de
ndo haver declaragdo formal disto nos apontamentos do frade, é preciso dizer que os referidos pais
eram de um egofsmo descomunal. Davam de boa vontade o pdo da subsisténcia a Helena; mas 14
casar o filho com a pobre 6rfd é que ndo podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira
rica, e dispunham de si para si que o rapaz se casaria com ela..

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituragdo do livro mestre, entrou no escritério o
pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo, e disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O
rapaz obedeceu. O pai falou assim:

- Vais partir para a provincia de ***. Preciso mandar umas cartas ao meu correspondente Amaral, e
como sejam elas de grande importancia, ndo quero confid-las ao nosso desleixado correio. Queres ir
no vapor ou preferes o nosso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante ndo dera lugar que seu filho apresentasse objecdes.
O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:

- Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submissao do filho, que lhe poupava o dinheiro da passagem no
vapor, e foi muito contente dar parte a mulher de que o rapaz nao fizera objecdo alguma.

Nessa noite os dous amantes tiveram ocasido de encontrar-se sés na sala de jantar.

Simaéo contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas ldgrimas furtivas, e ficaram na
esperanca de que a viagem fosse de um més, quando muito.

A mesa do chd, o pai de Simdo conversou sobre a viagem do rapaz, que devia ser de poucos dias.
Isto reanimou as esperancas dos dous amantes. O resto da noite passou-se em conselhos da parte do
velho ao filho sobre a maneira de portar-se na casa do correspondente. As dez horas, como de
costume, todos se recolheram aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia partir o brigue. Helena saiu de
seu quarto com os olhos vermelhos de chorar. Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma



inflamacao adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstencdo da leitura
e banhos de dgua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Simaéo, entregou-lhe uma carta para o correspondente, e abracou-o. A
mala e um criado estavam prontos. A despedida foi triste. Os dous pais sempre choraram alguma
cousa, a rapariga muito.

Quanto a Simdo, levava os olhos secos e ardentes. Era refratdrio as lagrimas, por isso mesmo padecia
mais.

O brigue partiu. Simdo, enquanto pdde ver terra, ndo se retirou de cima; quando finalmente se
fecharam de todo as paredes do cdrcere que anda, na frase pitoresca de Ribeyrolles, Simdo desceu
a0 seu camarote, triste € com o coracao apertado. Havia como um pressentimento que lhe dizia
interiormente ser impossivel tornar a ver sua prima. Parecia que ia para um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simao o correspondente de seu pai e entregou-lhe a
carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, depois de algum siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:

- Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai. Entretanto venha morar para a
minha casa.

- Quando poderei voltar? perguntou Simao.
- Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oragdo principal. A carta do pai de Simao
versava assim:

Meu caro Amaral,

Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o por 1a como puder. O
pretexto da viagem € ter eu necessidade de ultimar alguns negdcios com vocg, o que dird ao pequeno,
fazendo-lhe sempre crer que a demora € pouca ou nenhuma. Vocg, que teve na sua adolescéncia a
triste idéia de engendrar romances, vd inventando circunstancias e ocorréncias imprevistas, de modo
que o rapaz ndo me torne cd antes de segunda ordem. Sou, como sempre, etc.

Capitulo III

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar a casa paterna. O ex-romancista era
na verdade fértil, e ndo se cansava de inventar pretextos que deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes ndo é menos engenhoso que o dos romancistas, Simao e
Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo podiam consolar-se da auséncia, com presenca
das letras e do papel. Bem diz Heloisa que a arte de escrever foi inventada por alguma amante
separada do seu amante. Nestas cartas juravam-se os dous sua eterna fidelidade.

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspondéncia, a tia de Helena surpreendeu
uma carta de Simao. Era a vigésima, creio eu. Houve grande temporal em casa. O tio, que estava no
escritdrio, saiu precipitadamente e tomou conhecimento do negdcio. O resultado foi proscrever de
casa tinta, penas e papel, e instituir vigilancia rigorosa sobre a infeliz rapariga.

Comecgaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa disto em cartas choradas
e compridas mas como o rigor fiscal da casa de seu pai adquiria propor¢des descomunais, acontecia
que todas as cartas de Simdo iam parar as méaos do velho, que, depois de apreciar o estilo amoroso de
seu filho, fazia queimar as ardentes epistolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente ia esgotando a veia
inventadora, e j4 ndo sabia como reter finalmente o rapaz.



Chega uma carta a Simao. Era letra do pai. S6 diferengava das outras que recebia do velho em ser
esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu a carta, e leu trémulo e pdlido. Contava nesta carta
o honrado comerciante que a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se com
Simao, a boa Helena tinha morrido. O velho copiara algum dos tltimos necrolégios que vira nos
jornais, e ajuntara algumas consolagdes de casa. A dltima consolagéo foi dizer-lhe que embarcasse e
fosse ter com ele.

O periodo final da carta dizia:

Assim como assim, ndo se realizam os meus negdcios; ndo te pude casar com Helena, visto que Deus
a levou. Mas volta, filho, vem; poderas consolar-te casando com outra, a filha do conselheiro ***.
Estd moga feita e € um bom partido. Nao te desalentes; lembra-te de mim.

O pai de Simdo ndo conhecia bem o amor do filho, nem era grande dguia para avalid-lo, ainda que o
conhecesse. Dores tais ndo se consolam com uma carta nem com um casamento. Era melhor manda-
lo chamar, e depois preparar- lhe a noticia; mas dada assim friamente em uma carta, era expor o
rapaz a uma morte certa.

Ficou Simido vivo em corpo e morto moralmente, tdo morto que por sua prépria idéia foi dali
procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos papéis escritos por Simio relativamente ao
que sofreu depois da carta; mas ha muitas falhas, e eu ndo quero corrigir a exposi¢ao ingénua e
sincera do frade.

A sepultura que Siméo escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que agradecia a filha do
conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia ao servigo de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter semelhante resolug@o.
Escreveu as pressas para ver se o desviava da idéia; mas ndo pode conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez mais, deixou o rapaz seguir para
o claustro, disposto a ndo figurar em um negocio do qual nada realmente sabia.

Capitulo IV

Frei Simio de Santa Agueda foi obrigado a ir & provincia natal em misséo religiosa, tempos depois
dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missd@o ndo era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu-lhe dever ir visitar seus
pais. Estavam mudados fisica e moralmente. Era com certeza a dor e o remorso de terem precipitado
seu filho a resolu¢do que tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com alvorogo e verdadeiro amor. Depois das lagrimas e das consolagdes, vieram
ao fim da viagem de Simao.

- A que vens tu, meu filho?

- Venho cumprir uma missao do sacerddcio que abracei. Venho pregar, para que o rebanho do
Senhor ndo se arrede nunca do bom caminho.

- Aqui na capital?

- Ndo, no interior. Comeco pela vila de ***,



Os dous velhos estremeceram; mas Simdo nada viu. No dia seguinte partiu Simdo, ndo sem algumas
instdncias de seus pais para que ficasse. Notaram eles que seu filho nem de leve tocara em Helena.
Também eles ndo quiseram magod-lo falando em tal assunto.

Dai a dias, na vila de que falara frei Simao, era um alvoroco para ouvir as prédicas do missionario.
A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.

A hora anunciada, frei Simdo subiu ao piilpito e comegou o discurso religioso. Metade do povo saiu
aborrecido no meio do sermao. A razdo era simples. Avezado a pintura viva dos caldeirdes de Pedro
Botelho e outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo ndo podia ouvir com prazer
a linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de modelo as conferéncias do fundador da
nossa religido.

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja um par, marido e mulher: ele,
honrado lavrador, meio remediado com o sitio que possuia e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora
estimada por suas virtudes, mas de uma melancolia invencivel.

Depois de tomarem dgua benta, colocam-se ambos em lugar donde pudessem ver facilmente o
pregador.

Ouviu-se entdo um grito, e todos correram para a recém-chegada, que acabava de desmaiar. Frei
Simao teve de parar o seu discurso, enquanto se punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que
a turba deixava, pdde ele ver o rosto da desmaiada.

Era Helena.

No manuscrito do frade hd uma série de reticéncias dispostas em oito linhas. Ele préprio ndo sabe o
que se passou. Mas o que se passou foi que, mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era
entdo outra cousa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delirio. A consternagdo foi
geral.

Capitulo V

O delirio de frei Simao durou alguns dias. Gragas aos cuidados, pdde melhorar, e pareceu a todos
que estava bom, menos ao médico, que queria continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que
se retirava ao convento, e ndo houve forcas humanas que o detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado pelos tios.

A pobre senhora ndo resistiu a comocao. Dous meses depois morreu, deixando inconsolavel o
marido, que a amava com veras.

Frei Simdo, recolhido ao convento, tornou-se mais solitdrio e taciturno. Restava-lhe ainda um pouco
da alienacao.

Ja conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressdo que ela causara ao abade.

A cela de frei Simdo de Santa Agueda esteve muito tempo religiosamente fechada. S6 se abriu,
algum tempo depois, para dar entrada a um velho secular, que por esmola alcangou do abade acabar
os seus dias na convivéncia dos médicos da alma. Era o pai de Simdo. A mae tinha morrido.

Foi crenca, nos ultimos anos de vida deste velho, que ele ndo estava menos doudo que frei Simdo de
Santa Agueda.

FIM



