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AURORA SEM DIA

Naquele tempo contava Luis Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de estatura mea, olhos
vivos, cabelos em desordem, lingua inesgotdvel e paixdes impetuosas. Exercia um modesto
emprego no foro, donde tirava o parco sustento, ¢ morava com o padrinho cujos meios de
subsisténcia consistiam no ordenado da sua aposentadoria. Tinoco estimava o velho Anasticio e
este tinha ao afilhado igual afeic¢do.

Luis Tinoco possuia a convic¢do de que estava fadado para grandes destinos, e foi esse
durante muito tempo o maior obstidculo da sua existéncia. No tempo em que o Dr. Lemos o
conheceu, comecava arder-lhe a chama poética. Nao se sabe como comecou aquilo. Naturalmente
os louros alheios entraram a tirar-lhe o sono. O certo é que um dia de manha acordou Luis Tinoco
escritor e poeta; a inspiracao, flor abotoada ainda na véspera, amanheceu pomposa e vigosa. O rapaz
atirou-se ao papel com ardor e perseveranga, e entre as seis horas e as nove, quando o foram chamar
para almogar, tinha produzido um soneto, cujo principal defeito era ter cinco versos com silabas de
mais e outros cinco com silabas de menos. Tinoco levou a producio ao Correio Mercantil, que a
publicou entre os a pedido.

Mal dormida, entremeada de sonhos interruptos, de sobressaltos e ansias, foi a noite que
precedeu a publicagdo. A aurora raiou enfim, e Luis Tinoco, apesar de pouco madrugador, levantou-
se com o sol e foi ler o soneto impresso. Nenhuma mae contemplou o filho recém nascido com mais
amor do que o rapaz leu e releu a produgdo poética, alids decorada desde a véspera. Afigurou-se-lhe
que todos os leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo; e que cada um admirava a
recente revelagdo literdria, indagando de quem seria esse nome até entao desconhecido.

Nao dormiu sobre os louros imaginérios. Dai a dois dias, nova composicao, e desta vez saiu
uma longa ode sentimental em que o poeta se queixava a lua do desprezo em que o deixara a amada,
e ja entrevia no futuro a morte melancélica de Gilbert. Nao podendo fazer despesas, alcancou, por
intermédio de um amigo, que a poesiafosse impressa de graca, motivo este que retardou a
publicagdo por alguns dias. Luis Tinoco tragou a custo a demora, e ndo sei se chegou a suspeitar de
inveja os redatores do Correio Mercantil.



A poesia saiu enfim; e tal contentamento produziu no poeta que foi logo fazer ao padrinho
uma grande revelacdo.

- Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho? perguntou ele.

- Homem, tu sabes que eu sé lia os jornais no tempo em que era empregado efetivo.
Desde que me aposentei nao li mais os periddicos...

- Pois é pena! disse Tinoco com ar frio; queria que me dissesse 0 que pensa de uns
versos que 14 vém.

- E de mais a mais versos! Os jornais ji ndo falam de politica? No meu tempo nao
falavam de outra coisa.

- Falam de politica e publicam versos, porque ambas as coisas tem entrada na imprensa.
Quer ler os versos?

- Da ca.

- Aqui estao.

O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho Anasticio entrou a ler para si a
obra do afilhado. Com os olhos pregados no padrinho, Luis Tinoco parecia querer adivinhar as
impressoes que produziam nele os seus elevados conceitos, metrificados com todas as liberdades
possiveis do consoante. Anastacio acabou de ler os versos e fez com a boca um gesto de enfado.

- Isto ndo tem graca, disse ele ao afilhado estupefato; que diabo tem a lua com a
indiferenca dessa moga, € a que vem aqui a morte deste estrangeiro?

Luis Tinoco teve vontade de descompor o padrinho, mas limitou-se a atirar os cabelos para
tras e a dizer com supremo desdém:

- Sao coisas de poesia que nem todos entendem, esses versos sem graca, Sao meus.

- Teus? perguntou Anastacio no cimulo do espanto.

- Sim, senhor.

- Pois tu fazes versos?

- Assim dizem.

- Mas quem te ensinou a fazer versos?

- Isto ndo se aprende; traz-se do berco.

Anastécio leu outra vez os versos, e s6 entao reparou na assinatura do afilhado. Nao havia que
duvidar: o rapaz dera em poeta. Para o velho aposentado era isto uma grande desgraca. Esse, ligava
a idéia de poeta a idéia de mendicidade.

Tinha-lhe pintado Camdes e Bocage, que eram os nomes literdrios que ele conhecia, como
dois improvisadores de esquina, espeitorando sonetos em troca de algumas moedas, dormindo nos
adros das igrejas e comendo nas cocheiras das casas grandes. Quando soube que o seu querido Luis
estava atacado da terrivel moléstia, Anastéacio ficou triste, e foi nessa ocasido que se encontrou com
o Dr. Lemos e lhe deu noticia da gravissima situacao do afilhado.

- Dou-lhe parte de que o Luis esté poeta.

- Sim? perguntou-lhe o Dr. Lemos. E que tal lhe saiu o poeta?

- Nao me importa se saiu mau ou bom. O que sei é que € a maior desgraca que lhe podia
acontecer, porque isto de poesia nao da nada de si. Tenho medo que deixe o emprego, e fique ai
pelas esquinas a falar a lua, cercado de moleques.

O Dr. Lemos trangiiilizou o homem, dizendo-lhe que os poetas ndo eram esses vadios que ele
imaginava; mostrou-lhe que a poesia ndo era obstidculo para andar como os outros , para ser
deputado, ministro ou diplomata.

- No entanto, disse o Dr. Lemos, desejarei falar ao Luis; quero ver o que ele tem feito,
porque como eu também fui outrora um pouco versejador, posso saber se o rapaz da de si.

Luis Tinoco foi ter com ele; levou-lhe o soneto e a ode impressos, € mais algumas producdes
ndo publicadas. Estas orcavam pela ode ou pelo soneto. Imagens safadas, expressdes comuns,
frouxo alento e nenhuma arte; apesar de tudo isso, havia de quando em quando algum lampejo que
indicava da parte do nedfito propensdo para o mister; podia ser ao cabo de algum tempo um
excelente trovador de salas.



O Dr. Lemos disse-lhe com franqueza, que a poesia era uma arte dificil e que pedia longo
estudo; mas que, a querer cultiva-la a todo o transe, devia ouvir alguns conselhos necesséarios.

- Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu ndo me nego a aceitar-lhe o que me
parecer bom, tanto mais que eu fiz estes versos muito a pressa e ndo tive ocasido de os emendar.

- Nao me parecem bons estes versos, disse o Dr. Lemos; poderia rasgi-los e estudar
antes algum tempo.

Nao € possivel descrever o gesto de soberbo desdém com que Luis Tinoco arrancou os versos
ao doutor e lhe disse:

- Os seus conselhos valem tanto como a opinido de meu padrinho. Poesia nao se
aprende; traz-se do berco. Eu ndo dou atencdo a invejosos. Se os versos ndo fossem bons, o
Mercantil ndo os publicava.

E saiu.

Dai em diante foi impossivel ter-lhe mao.

Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os jornais andavam cheios de
produgdes suas, umas tristes, outras alegres, ndo daquela tristeza nem daquela alegria que vem
diretamente do coracdo, mas de uma tristeza que fazia sorrir, € de uma alegria que fazia bocejar.
Luis Tinoco confessava singelamente ao mundo que fora invadido do cepticismo byroniano, que
tragara até as fezes a taca do infortiinio, e que para ele a vida tinha escrito na porta a inscricdo
dantesca. A inscri¢do era citada com as préprias palavras do poeta, sem que alids Luis Tinoco o
tivesse lido nunca. Ele respigava nas alheias produ¢des uma coleciao de alusdes e nomes literarios,
com que fazia as despesas de sua erudi¢do, e ndo lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare
para falar do to be or not to be, do balcao de Julieta e das torturas de Otelo. Tinha a respeito de
biografias ilustres nocdes extremamente singulares. Uma vez, agastando-se com a sua amada, -
pessoa que ainda ndo existia, - aconteceu-lhe dizer que o clima fluminense podia produzir monstros
daquela espécie, do mesmo modo que o sol italiano dourara os cabelos da menina Aspésia. Lera
casualmente alguns dos salmos do padre Caldas, e achou-os soporiferos; falava mais benevolamente
da Morte de Lindédia, nome que dava ao poema de J. Basilio da gama, de que sé conhecia quatro
Versos.

Ao cabo de cinco meses tinha Luis Tinoco produzido uma quantia razodvel de versos, e podia,
mediante muitos claros e piginas em branco, dar um volume de cento e oitenta paginas. A idéia de
imprimir um livro sorriu-lhe; dai a pouco era raro passar por uma loja sem ver o mostrador de
protesto assim concebido.



