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AURORA SEM DIA 
 

Naquele tempo contava Luís Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de estatura meã, olhos 
vivos, cabelos em desordem, língua inesgotável e paixões impetuosas. Exercia um modesto 
emprego no foro, donde tirava o parco sustento, e morava com o padrinho cujos meios de 
subsistência consistiam no ordenado da sua aposentadoria. Tinoco estimava o velho Anastácio e 
este tinha ao afilhado igual afeição. 

Luís Tinoco possuía a convicção de que estava fadado para grandes destinos, e foi esse 
durante muito tempo o maior obstáculo da sua existência. No tempo em que o Dr. Lemos o 
conheceu, começava arder-lhe a chama poética. Não se sabe como começou aquilo. Naturalmente 
os louros alheios entraram a tirar-lhe o sono. O certo é que um dia de manhã acordou Luís Tinoco 
escritor e poeta; a inspiração, flor abotoada ainda na véspera, amanheceu pomposa e viçosa. O rapaz 
atirou-se ao papel com ardor e perseverança, e entre as seis horas e as nove, quando o foram chamar 
para almoçar, tinha produzido um soneto, cujo principal defeito era ter cinco versos com sílabas de 
mais e outros cinco com sílabas de menos. Tinoco levou a produção ao Correio Mercantil, que a 
publicou entre os a pedido. 

Mal dormida, entremeada de sonhos interruptos, de sobressaltos e ânsias, foi a noite que 
precedeu a publicação. A aurora raiou enfim, e Luís Tinoco, apesar de pouco madrugador, levantou-
se com o sol e foi ler o soneto impresso. Nenhuma mãe contemplou o filho recém nascido com mais 
amor do que o rapaz leu e releu a produção poética, aliás decorada desde a véspera. Afigurou-se-lhe 
que todos os leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo; e que cada um admirava a 
recente revelação literária, indagando de quem seria esse nome até então desconhecido. 

Não dormiu sobre os louros imaginários. Daí a dois dias, nova composição, e desta vez saiu 
uma longa ode sentimental em que o poeta se queixava à lua do desprezo em que o deixara a amada, 
e já entrevia no futuro a morte melancólica de Gilbert. Não podendo fazer despesas, alcançou, por 
intermédio de um amigo, que a poesiafosse impressa de graça, motivo este que retardou a 
publicação por alguns dias. Luís Tinoco tragou a custo a demora, e não sei se chegou a suspeitar de 
inveja os redatores do Correio Mercantil. 



A poesia saiu enfim; e tal contentamento produziu no poeta que foi logo fazer ao padrinho 
uma grande revelação. 

– Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho? perguntou ele. 
– Homem, tu sabes que eu só lia os jornais no tempo em que era empregado efetivo. 

Desde que me aposentei não li mais os periódicos... 
– Pois é pena! disse Tinoco com ar frio; queria que me dissesse o que pensa de uns 

versos que lá vêm. 
– E de mais a mais versos! Os jornais já não falam de política? No meu tempo não 

falavam de outra coisa. 
– Falam de política e publicam versos, porque ambas as coisas tem entrada na imprensa. 

Quer ler os versos? 
– Dá cá. 
– Aqui estão. 
O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho Anastácio entrou a ler para si a 

obra do afilhado. Com os olhos pregados no padrinho, Luís Tinoco parecia querer adivinhar as 
impressões que produziam nele os seus elevados conceitos, metrificados com todas as liberdades 
possíveis do consoante. Anastácio acabou de ler os versos e fez com a boca um gesto de enfado. 

– Isto não tem graça, disse ele ao afilhado estupefato; que diabo tem a lua com a 
indiferença dessa moça, e a que vem aqui a morte deste estrangeiro? 

Luís Tinoco teve vontade de descompor o padrinho, mas limitou-se a atirar os cabelos para 
trás e a dizer com supremo desdém: 

– São coisas de poesia que nem todos entendem, esses versos sem graça, são meus. 
– Teus? perguntou Anastácio no cúmulo do espanto. 
– Sim, senhor. 
– Pois tu fazes versos? 
– Assim dizem. 
– Mas quem te ensinou a fazer versos? 
– Isto não se aprende; traz-se do berço. 
Anastácio leu outra vez os versos, e só então reparou na assinatura do afilhado. Não havia que 

duvidar: o rapaz dera em poeta. Para o velho aposentado era isto uma grande desgraça. Esse, ligava 
à idéia de poeta a idéia de mendicidade. 

Tinha-lhe pintado Camões e Bocage, que eram os nomes literários que ele conhecia, como 
dois improvisadores de esquina, espeitorando sonetos em troca de algumas moedas, dormindo nos 
adros das igrejas e comendo nas cocheiras das casas grandes. Quando soube que o seu querido Luís 
estava atacado da terrível moléstia, Anastácio ficou triste, e foi nessa ocasião que se encontrou com 
o Dr. Lemos e lhe deu notícia da gravíssima situação do afilhado. 

– Dou-lhe parte de que o Luís está poeta. 
– Sim? perguntou-lhe o Dr. Lemos. E que tal lhe saiu o poeta? 
– Não me importa se saiu mau ou bom. O que sei é que é a maior desgraça que lhe podia 

acontecer, porque isto de poesia não dá nada de si. Tenho medo que deixe o emprego, e fique aí 
pelas esquinas a falar à lua, cercado de moleques. 

O Dr. Lemos tranqüilizou o homem, dizendo-lhe que os poetas não eram esses vadios que ele 
imaginava; mostrou-lhe que a poesia não era obstáculo para andar como os outros , para ser 
deputado, ministro ou diplomata. 

– No entanto, disse o Dr. Lemos, desejarei falar ao Luís; quero ver o que ele tem feito, 
porque como eu também fui outrora um pouco versejador, posso saber se o rapaz dá de si. 

Luís Tinoco foi ter com ele; levou-lhe o soneto e a ode impressos, e mais algumas produções 
não publicadas. Estas orçavam pela ode ou pelo soneto. Imagens safadas, expressões comuns, 
frouxo alento e nenhuma arte; apesar de tudo isso, havia de quando em quando algum lampejo que 
indicava da parte do neófito propensão para o mister; podia ser ao cabo de algum tempo um 
excelente trovador de salas. 



O Dr. Lemos disse-lhe com franqueza, que a poesia era uma arte difícil e que pedia longo 
estudo; mas que, a querer cultivá-la a todo o transe, devia ouvir alguns conselhos necessários. 

– Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu não me nego a aceitar-lhe o que me 
parecer bom, tanto mais que eu fiz estes versos muito à pressa e não tive ocasião de os emendar. 

– Não me parecem bons estes versos, disse o Dr. Lemos; poderia rasgá-los e estudar 
antes algum tempo. 

Não é possível descrever o gesto de soberbo desdém com que Luís Tinoco arrancou os versos 
ao doutor e lhe disse: 

– Os seus conselhos valem tanto como a opinião de meu padrinho. Poesia não se 
aprende; traz-se do berço. Eu não dou atenção a invejosos. Se os versos não fossem bons, o 
Mercantil não os publicava. 

E saiu. 
Daí em diante foi impossível ter-lhe mão. 
Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os jornais andavam cheios de 

produções suas, umas tristes, outras alegres, não daquela tristeza nem daquela alegria que vem 
diretamente do coração, mas de uma tristeza que fazia sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar. 
Luís Tinoco confessava singelamente ao mundo que fora invadido do cepticismo byroniano, que 
tragara até às fezes a taça do infortúnio, e que para ele a vida tinha escrito na porta a inscrição 
dantesca. A inscrição era citada com as próprias palavras do poeta, sem que aliás Luís Tinoco o 
tivesse lido nunca. Ele respigava nas alheias produções uma coleção de alusões e nomes literários, 
com que fazia as despesas de sua erudição, e não lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare 
para falar do to be or not to be, do balcão de Julieta e das torturas de Otelo. Tinha a respeito de 
biografias ilustres noções extremamente singulares. Uma vez, agastando-se com a sua amada, - 
pessoa que ainda não existia, - aconteceu-lhe dizer que o clima fluminense podia produzir monstros 
daquela espécie, do mesmo modo que o sol italiano dourara os cabelos da menina Aspásia. Lera 
casualmente alguns dos salmos do padre Caldas, e achou-os soporíferos; falava mais benevolamente 
da Morte de Lindóia, nome que dava ao poema de J. Basílio da gama, de que só conhecia quatro 
versos. 

Ao cabo de cinco meses tinha Luís Tinoco produzido uma quantia razoável de versos, e podia, 
mediante muitos claros e páginas em branco, dar um volume de cento e oitenta páginas. A idéia de 
imprimir um livro sorriu-lhe; daí a pouco era raro passar por uma loja sem ver o mostrador de 
protesto assim concebido. 

 


