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A SEGUNDA VIDA

Monsenhor Caldas interrompeu a narracao do desconhecido: — D4 licenca? € s6 um
instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e disse-lhe
em voz baixa:

— Jodo, vai ali a estagdo de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e pede-lhe
que venha cd com um ou dois homens, para livrar-me de um sujeito doido. Anda, vai
depressa.

E, voltando a sala:
— Pronto, disse ele; podemos continuar.

— Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de margo de 1860,
as cinco horas e quarenta e trés minutos da manha. Tinha entdo sessenta e oito anos de
idade. Minha alma voou pelo espago, até perder a terra de vista, deixando muito abaixo a
lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num espaco em que ndo havia mais nada, e era
clareado tao-somente por uma luz difusa. Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho
mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro, sem
arder, porque as almas sdo incombustiveis. A sua pegou fogo alguma vez?

— Nao, senhor.



— S@o incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distancia de quarenta mil 1éguas,
ouvi uma deliciosa musica, e logo que cheguei a cinco mil léguas, desceu um enxame de
almas, que me levaram num palanquim feito de éter e plumas. Entrei dai a pouco no novo
sol, que € o planeta dos virtuosos da terra. Nao sou poeta, monsenhor; ndo ouso descrever-
lhe as magnificéncias daquela estancia divina. Poeta que fosse, ndo poderia, usando a
linguagem humana, transmitir-lhe a emog¢do da grandeza, do deslumbramento, da
felicidade, os €xtases, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma coisa indefinivel e
incompreensivel. S6 vendo. L4 dentro € que soube que completava mais um milheiro de
almas; tal era o motivo das festas extraordindrias que me fizeram, e que duraram dois
séculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal, concluidas as festas,
convidaram-me a tornar a terra para cumprir uma vida nova; era o privilégio de cada alma
que completava um milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas nio havia recusar.
Era uma lei eterna. A unica liberdade que me deram foi a escolha do veiculo; podia nascer
principe ou condutor de 6nibus. Que fazer? Que faria Vossa Reverendissima no meu lugar?

— Nao posso saber; depende...

— Tem razao; depende das circunstancias. Mas imagine que as minhas eram tais
que nao me davam gosto a tornar cd. Fui vitima da inexperiéncia, monsenhor, tive uma
velhice ruim, por essa razao. Entdo lembrou-me que sempre ouvira dizer a meu pai e outras
pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz: — "Quem me dera aquela idade, sabendo o
que sei hoje!" Lembrou-me isto, e declarei que me era indiferente nascer mendigo ou
potentado, com a condi¢@o de nascer experiente. Nao imagina o riso universal com que me
ouviram. J6, que ali preside a provincia dos pacientes, disse-me que um tal desejo era
disparate; mas eu teimei e venci. Dai a pouco escorreguei no espaco: gastei nove meses a
atravessa-lo até cair nos bracos de uma ama de leite, e chamei-me José Maria. Vossa
Reverendissima é Romualdo, nao?

— Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas.
— Seré parente do padre Sousa Caldas?
— Nao, senhor.

— Bom poeta o padre Caldas. Poesia € um dom; eu nunca pude compor uma
décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu; depois lhe direi
o que desejo de Vossa Reverendissima. Entretanto, se me permitisse ir fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a bengala que
José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou vagarosamente um
cigarro. Era um homem de trinta e poucos anos, palido, com um olhar ora mole e apagado,
ora inquieto e centelhante. Apareceu ali, tinha o padre acabado de almocar, e pediu-lhe uma
entrevista para negdcio grave e urgente. Monsenhor fé-lo entrar e sentar-se; no fim de dez
minutos, viu que estava com um lundtico. Perdoava-lhe a incoeréncia das idéias ou o
assombroso das invengdes; pode ser até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido
teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. Que podiam fazer ele e o



preto, ambos velhos, contra qualquer agressdao de um homem forte e louco? Enquanto
esperava o auxilio policial, monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de
cabeca, espantava-se com ele, alegrava-se com ele, politica ttil com os loucos, as mulheres
e os potentados. José Maria acendeu finalmente o cigarro, e continuou:

— Renasci em cinco de janeiro de 1861. Nao lhe digo nada da nova meninice,
porque af a experiéncia teve s6 uma forma instintiva. Mamava pouco; chorava o menos que
podia para nao apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e dai me ficou
uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas arvores, saltar pareddes,
trocar murros, coisas tao uteis, nada disso fiz, por medo de contusio e sangue. Para falar
com franqueza, tive uma infincia aborrecida, e a escola ndo o foi menos. Chamavam-me
tolo e moleirdo. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que durante esse tempo ndo
escorreguei, mas também ndo corria nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e,
comparando as cabecas quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabecas
quebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrei no periodo dos amores... Ndo se assuste; serei casto,
como a primeira ceia. Vossa Reverendissima sabe o que é uma ceia de rapazes e mulheres?

— Como quer que saiba?...

— Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e ndo imagina o espanto dos meus
amigos, quando me declarei pronto a ir a uma tal ceia... Ninguém esperava tal coisa de um
rapaz tao cauteloso, que fugia de tudo, dos sonos atrasados, dos sonos excessivos, de andar
sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, as apalpadelas. Fui a ceia; era no Jardim
Botanico, obra espléndida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das
damas, e, por cima de tudo, um apetite de vinte anos. H4 de crer que ndo comi nada? A
lembranca de trés indigestdes apanhadas quarenta anos antes, na primeira vida, fez-me
recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma das damas veio sentar-se a minha direita,
para curar-me; outra levantou-se também, e veio para a minha esquerda, com o mesmo fim.
Vocé cura de um lado, eu curo do outro, disseram elas. Eram 1épidas, frescas, astuciosas, e
tinham fama de devorar o coracdo e a vida dos rapazes. Confesso-lhe que fiquei com medo
e retrai-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em vao. Vim de 14 de manha, apaixonado por
ambas, sem nenhuma delas, e caindo de fome. Que lhe parece? concluiu José Maria pondo
as maos nos joelhos, e arqueando os bracos para fora.

— Com efeito...

— Nao lhe digo mais nada; Vossa Reverendissima adivinhard o resto. A minha
segunda vida € assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma experiéncia
virtual e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao proprio cadaver... Nao, a comparagdo nao
€ boa. Como lhe parece que vivo?

— Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um pdssaro, batendo as
asas e amarrado pelos pés...

— Justamente. Pouco imaginoso? Achou a férmula; € isso mesmo. Um pdssaro, um
grande passaro, batendo as asas, assim...



José Maria ergueu-se, agitando os bracos, a maneira de asas. Ao erguer-se, caiu-lhe
a bengala no chao; mas ele nao deu por ela. Continuou a agitar os bragos, em pé, defronte
do padre, e a dizer que era isso mesmo, um péssaro, um grande passaro... De cada vez que
batia os bracos nas coxas, levantava os calcanhares, dando ao corpo uma cadéncia de
movimentos, € conservava os pés unidos, para mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor
aprovava de cabeca; a0 mesmo tempo afiava as orelhas para ver se ouvia passos na escada.
Tudo siléncio. S6 The chegavam os rumores de fora: — carros e carrogas que desciam,
quitandeiras apregoando legumes, e um piano da vizinhanca. José Maria sentou-se
finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou nestes termos:

— Um pdssaro, um grande passaro. Para ver quanto € feliz a comparagao, basta a
aventura que me traz aqui, um caso de consciéncia, uma paixdao, uma mulher, uma vitva,
D. Cleméncia. Tem vinte e seis anos, uns olhos que ndo acabam mais, nao digo no
tamanho, mas na expressio, e duas pinceladas de bugo, que lhe completam a fisionomia. E
filha de um professor jubilado. Os vestidos pretos ficam-lhe tao bem que eu as vezes digo-
lhe rindo que ela ndo enviuvou sendo para andar de luto. Cacoadas! Conhecemo-nos ha um
ano, em casa de um fazendeiro de Cantagalo. Saimos namorados um do outro. Ja sei o que
me vai perguntar: por que € que ndo nos casamos, sendo ambos livres...

— Sim, senhor.

— Mas, homem de Deus! € essa justamente a matéria da minha aventura. Somos
livres, gostamos um do outro, € ndo nos casamos: tal € a situac@o tenebrosa que venho
expor a Vossa Reverendissima, e que a sua teologia ou o que quer que seja, explicard, se
puder. Voltamos para a Corte namorados. Cleméncia morava com o velho pai, € um irmao
empregado no comércio; relacionei-me com ambos, e comecei a freqiientar a casa, em
Matacavalos. Olhos, apertos de mao, palavras soltas, outras ligadas, uma frase, duas frases,
e estdvamos amados e confessados. Uma noite, no patamar da escada, trocamos o primeiro
beijo... Perdoe estas coisas, monsenhor; faga de conta que me estd ouvindo de confissao.
Nem eu lhe digo isto sendo para acrescentar que sai dali tonto, desvairado, com a imagem
de Cleméncia na cabega e o sabor do beijo na boca. Errei cerca de duas horas, planeando
uma vida unica; determinei pedir-lhe a mdo no fim da semana, e casar dai a um més.
Cheguei as derradeiras minucias, cheguei a redigir e ornar de cabeca as cartas de
participacdo. Entrei em casa depois de meia-noite, e toda essa fantasmagoria voou, como as
mutacdes a vista nas antigas pegas de teatro. Veja se adivinha como.

— Nao alcanco...

— Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar depressa;
tem-se visto algumas vezes. Ao descal¢ar as botas, lembrou-me coisa pior: — podia ficar o
fastio. Conclui a roilette de dormir, acendi um cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que o
costume, a convivéncia, podia salvar tudo; mas, logo depois adverti que as duas indoles
podiam ser incompativeis; e que fazer com duas indoles incompativeis e insepardveis? Mas,
enfim, dei de barato tudo isso, porque a paixao era grande, violenta; considerei-me casado,
com uma linda criancinha... Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez;
algumas aleijadas. Também podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, pendria,
doencas; podia vir alguma dessas afei¢des espurias que perturbam a paz doméstica...



Considerei tudo e conclui que o melhor era ndo casar. O que nao lhe posso contar € o meu
desespero; faltam-me expressoes para lhe pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me fumar
outro cigarro?

Nao esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-o. Monsenhor nao podia deixar de
admirar-lhe a bela cabeca, no meio do desalinho préprio do estado; a0 mesmo tempo notou
que ele falava em termos polidos, e, que apesar dos rompantes morbidos, tinha maneiras.
Quem diabo podia ser esse homem? José Maria continuou a histéria, dizendo que deixou de
ir a casa de Cleméncia, durante seis dias, mas ndo resistiu as cartas e as lagrimas. No fim de
uma semana correu para 14, e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o com muito interesse, €
quis saber o que era preciso para acabar com tantas cismas, que prova de amor queria que
ela lhe desse. — A resposta de José Maria foi uma pergunta.

— Estd disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu. Cleméncia jurou que
sim. "Pois bem, rompa com tudo, familia e sociedade; venha morar comigo; casamo-nos
depois desse noviciado." Compreendo que Vossa Reverendissima arregale os olhos. Os
dela encheram-se de ldgrimas; mas, apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse
que sou um monstro.

— Nao, senhor...

— Como nao? Sou um monstro. Cleméncia veio para minha casa, € ndo imagina as
festas com que a recebi. "Deixo tudo, disse-me ela; vocé é para mim o universo." Eu beijei-
lhe os pés, beijei-lhe os tacdes dos sapatos. Nao imagina o meu contentamento. No dia
seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a noticia da morte de um tio meu, em
Santana do Livramento, deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado. "Entendo, disse a
Clemeéncia, vocé sacrificou tudo, porque tinha noticia da herancga." Desta vez, Cleméncia
nao chorou, pegou em si e saiu. Fui atrds dela, envergonhado, pedi-lhe perdao; ela resistiu.
Um dia, dois dias, trés dias, foi tudo vao; Cleméncia ndo cedia nada, ndo falava sequer.
Entdo declarei-lhe que me mataria; comprei um revolver, fui ter com ela, e apresentei-lho: é
este.

Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe o revélver, durante alguns
segundos, tornou a meté-lo na algibeira, e continuou:

— Cheguei a dar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me. Ajustamos
precipitar o casamento, e, pela minha parte, impus uma condicdo: doar os vinte mil contos a
Biblioteca Nacional. Cleméncia atirou-se-me aos bracos, € aprovou-me com um beijo. Dei
os vinte mil contos. Ha de ter lido nos jornais... Trés semanas depois casamo-nos. Vossa
Reverendissima respira como quem chegou ao fim. Qual! Agora € que chegamos ao
tragico. O que posso fazer € abreviar umas particularidades e suprimir outras; restrinjo-me a
Cleméncia. Nio lhe falo de outras emocdes truncadas, que sdo todas as minhas, abortos de
prazer, planos que se esgarcam no ar, nem das ilusdes de saia rota, nem do tal passaro...
plés... plés... plas...

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os bracos, e dando ao
corpo uma cadéncia. Monsenhor Caldas comegou a suar frio. No fim de alguns segundos,



José Maria parou, sentou-se, e reatou a narra¢do, agora mais difusa, mais derramada,
evidentemente mais delirante. Contava os sustos em que vivia, desgostos e desconfiancas.
Nao podia comer um figo as dentadas, como outrora; o receio do bicho diminuia-lhe o
sabor. Nao cria nas caras alegres da gente que ia pela rua: preocupagdes, desejos, 6dios,
tristezas, outras coisas, iam dissimuladas por umas trés quartas partes delas. Vivia a temer
um filho cego ou surdo-mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc. Nao conseguia dar um
jantar que ndo ficasse triste logo depois da sopa, pela idéia de que uma palavra sua, um
gesto da mulher, qualquer falta de servigo podia sugerir o epigrama digestivo, na rua,
debaixo de um lampido. A experiéncia dera-lhe o terror de ser empulhado. Confessava ao
padre que, realmente, ndo tinha até agora lucrado nada; ao contrario, perdera até, porque
fora levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue. Na véspera, deitara-se cedo, e
sonhou... Com quem pensava o padre que ele sonhou?

— N3o atino...

— Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus fala
dos lirios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. "Toma, disse-me ele; s@o os lirios
da Escritura; segundo ouviste, nem Salomao em toda a pompa, pode ombrear com eles.
Salomado € a sapiéncia. E sabes o que sdo estes lirios, José? Sdo os teus vinte anos." Fitei-os
encantado; eram lindos como ndo imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e disse-me que
os cheirasse também. Nao lhe digo nada; no momento de os chegar ao nariz, vi sair de
dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe as flores. Entdo, o
Diabo, escancarando uma formidéavel gargalhada: "José Maria, sdo os teus vinte anos." Era
uma gargalhada assim: — c4, c4, c4, c4, cd...

José Maria ria a solta, ria de um modo estridente e diabdlico. De repente, parou;
levantou-se, e contou que, tdo depressa abriu os olhos, como viu a mulher diante dele aflita
e desgrenhada. Os olhos de Cleméncia eram doces, mas ele disse-lhe que os olhos doces
também fazem mal. Ela arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto a fisionomia de José Maria
estava tdo transtornada que o padre, também de pé, comegou a recuar, trémulo e pélido.
"Nao, miserdvel! ndo! tu ndo me fugirds!" bradava José Maria investindo para ele. Tinha os
olhos esbugalhados, as témporas latejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela escada
acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés.



