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A SEGUNDA VIDA 
 

 Monsenhor Caldas interrompeu a narração do desconhecido: — Dá licença? é só um 
instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e disse-lhe 
em voz baixa: 
  
 — João, vai ali à estação de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e pede-lhe 
que venha cá com um ou dois homens, para livrar-me de um sujeito doido. Anda, vai 
depressa. 
  
 E, voltando à sala: 
  
 — Pronto, disse ele; podemos continuar. 
  
 — Como ia dizendo a Vossa Reverendíssima, morri no dia vinte de março de 1860, 
às cinco horas e quarenta e três minutos da manhã. Tinha então sessenta e oito anos de 
idade. Minha alma voou pelo espaço, até perder a terra de vista, deixando muito abaixo a 
lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num espaço em que não havia mais nada, e era 
clareado tão-somente por uma luz difusa. Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho 
mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro, sem 
arder, porque as almas são incombustíveis. A sua pegou fogo alguma vez? 
  
 — Não, senhor. 



  
 — São incombustíveis. Fui subindo, subindo; na distância de quarenta mil léguas, 
ouvi uma deliciosa música, e logo que cheguei a cinco mil léguas, desceu um enxame de 
almas, que me levaram num palanquim feito de éter e plumas. Entrei daí a pouco no novo 
sol, que é o planeta dos virtuosos da terra. Não sou poeta, monsenhor; não ouso descrever-
lhe as magnificências daquela estância divina. Poeta que fosse, não poderia, usando a 
linguagem humana, transmitir-lhe a emoção da grandeza, do deslumbramento, da 
felicidade, os êxtases, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma coisa indefinível e 
incompreensível. Só vendo. Lá dentro é que soube que completava mais um milheiro de 
almas; tal era o motivo das festas extraordinárias que me fizeram, e que duraram dois 
séculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal, concluídas as festas, 
convidaram-me a tornar à terra para cumprir uma vida nova; era o privilégio de cada alma 
que completava um milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas não havia recusar. 
Era uma lei eterna. A única liberdade que me deram foi a escolha do veículo; podia nascer 
príncipe ou condutor de ônibus. Que fazer? Que faria Vossa Reverendíssima no meu lugar? 
  
 — Não posso saber; depende... 
  
 — Tem razão; depende das circunstâncias. Mas imagine que as minhas eram tais 
que não me davam gosto a tornar cá. Fui vítima da inexperiência, monsenhor, tive uma 
velhice ruim, por essa razão. Então lembrou-me que sempre ouvira dizer a meu pai e outras 
pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz: — "Quem me dera aquela idade, sabendo o 
que sei hoje!" Lembrou-me isto, e declarei que me era indiferente nascer mendigo ou 
potentado, com a condição de nascer experiente. Não imagina o riso universal com que me 
ouviram. Jó, que ali preside a província dos pacientes, disse-me que um tal desejo era 
disparate; mas eu teimei e venci. Daí a pouco escorreguei no espaço: gastei nove meses a 
atravessá-lo até cair nos braços de uma ama de leite, e chamei-me José Maria. Vossa 
Reverendíssima é Romualdo, não? 
  
 — Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas. 
  
 — Será parente do padre Sousa Caldas? 
  
 — Não, senhor. 
  
 — Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca pude compor uma 
décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu; depois lhe direi 
o que desejo de Vossa Reverendíssima. Entretanto, se me permitisse ir fumando... 
  
 Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a bengala que 
José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou vagarosamente um 
cigarro. Era um homem de trinta e poucos anos, pálido, com um olhar ora mole e apagado, 
ora inquieto e centelhante. Apareceu ali, tinha o padre acabado de almoçar, e pediu-lhe uma 
entrevista para negócio grave e urgente. Monsenhor fê-lo entrar e sentar-se; no fim de dez 
minutos, viu que estava com um lunático. Perdoava-lhe a incoerência das idéias ou o 
assombroso das invenções; pode ser até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido 
teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. Que podiam fazer ele e o 



preto, ambos velhos, contra qualquer agressão de um homem forte e louco? Enquanto 
esperava o auxilio policial, monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de 
cabeça, espantava-se com ele, alegrava-se com ele, política útil com os loucos, as mulheres 
e os potentados. José Maria acendeu finalmente o cigarro, e continuou: 
  
 — Renasci em cinco de janeiro de 1861. Não lhe digo nada da nova meninice, 
porque aí a experiência teve só uma forma instintiva. Mamava pouco; chorava o menos que 
podia para não apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e daí me ficou 
uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas árvores, saltar paredões, 
trocar murros, coisas tão úteis, nada disso fiz, por medo de contusão e sangue. Para falar 
com franqueza, tive uma infância aborrecida, e a escola não o foi menos. Chamavam-me 
tolo e moleirão. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que durante esse tempo não 
escorreguei, mas também não corria nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e, 
comparando as cabeças quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabeças 
quebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrei no período dos amores... Não se assuste; serei casto, 
como a primeira ceia. Vossa Reverendíssima sabe o que é uma ceia de rapazes e mulheres? 
  
 — Como quer que saiba?... 
  
 — Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e não imagina o espanto dos meus 
amigos, quando me declarei pronto a ir a uma tal ceia... Ninguém esperava tal coisa de um 
rapaz tão cauteloso, que fugia de tudo, dos sonos atrasados, dos sonos excessivos, de andar 
sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, às apalpadelas. Fui à ceia; era no Jardim 
Botânico, obra esplêndida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das 
damas, e, por cima de tudo, um apetite de vinte anos. Há de crer que não comi nada? A 
lembrança de três indigestões apanhadas quarenta anos antes, na primeira vida, fez-me 
recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma das damas veio sentar-se à minha direita, 
para curar-me; outra levantou-se também, e veio para a minha esquerda, com o mesmo fim. 
Você cura de um lado, eu curo do outro, disseram elas. Eram lépidas, frescas, astuciosas, e 
tinham fama de devorar o coração e a vida dos rapazes. Confesso-lhe que fiquei com medo 
e retraí-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em vão. Vim de lá de manhã, apaixonado por 
ambas, sem nenhuma delas, e caindo de fome. Que lhe parece? concluiu José Maria pondo 
as mãos nos joelhos, e arqueando os braços para fora. 
  
 — Com efeito... 
  
 — Não lhe digo mais nada; Vossa Reverendíssima adivinhará o resto. A minha 
segunda vida é assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma experiência 
virtual e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao próprio cadáver... Não, a comparação não 
é boa. Como lhe parece que vivo? 
  
 — Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um pássaro, batendo as 
asas e amarrado pelos pés... 
  
 — Justamente. Pouco imaginoso? Achou a fórmula; é isso mesmo. Um pássaro, um 
grande pássaro, batendo as asas, assim... 
  



 José Maria ergueu-se, agitando os braços, à maneira de asas. Ao erguer-se, caiu-lhe 
a bengala no chão; mas ele não deu por ela. Continuou a agitar os braços, em pé, defronte 
do padre, e a dizer que era isso mesmo, um pássaro, um grande pássaro... De cada vez que 
batia os braços nas coxas, levantava os calcanhares, dando ao corpo uma cadência de 
movimentos, e conservava os pés unidos, para mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor 
aprovava de cabeça; ao mesmo tempo afiava as orelhas para ver se ouvia passos na escada. 
Tudo silêncio. Só lhe chegavam os rumores de fora: — carros e carroças que desciam, 
quitandeiras apregoando legumes, e um piano da vizinhança. José Maria sentou-se 
finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou nestes termos: 
  
 — Um pássaro, um grande pássaro. Para ver quanto é feliz a comparação, basta a 
aventura que me traz aqui, um caso de consciência, uma paixão, uma mulher, uma viúva, 
D. Clemência. Tem vinte e seis anos, uns olhos que não acabam mais, não digo no 
tamanho, mas na expressão, e duas pinceladas de buço, que lhe completam a fisionomia. É 
filha de um professor jubilado. Os vestidos pretos ficam-lhe tão bem que eu às vezes digo-
lhe rindo que ela não enviuvou senão para andar de luto. Caçoadas! Conhecemo-nos há um 
ano, em casa de um fazendeiro de Cantagalo. Saímos namorados um do outro. Já sei o que 
me vai perguntar: por que é que não nos casamos, sendo ambos livres... 
  
 — Sim, senhor. 
  
 — Mas, homem de Deus! é essa justamente a matéria da minha aventura. Somos 
livres, gostamos um do outro, e não nos casamos: tal é a situação tenebrosa que venho 
expor a Vossa Reverendíssima, e que a sua teologia ou o que quer que seja, explicará, se 
puder. Voltamos para a Corte namorados. Clemência morava com o velho pai, e um irmão 
empregado no comércio; relacionei-me com ambos, e comecei a freqüentar a casa, em 
Matacavalos. Olhos, apertos de mão, palavras soltas, outras ligadas, uma frase, duas frases, 
e estávamos amados e confessados. Uma noite, no patamar da escada, trocamos o primeiro 
beijo... Perdoe estas coisas, monsenhor; faça de conta que me está ouvindo de confissão. 
Nem eu lhe digo isto senão para acrescentar que saí dali tonto, desvairado, com a imagem 
de Clemência na cabeça e o sabor do beijo na boca. Errei cerca de duas horas, planeando 
uma vida única; determinei pedir-lhe a mão no fim da semana, e casar daí a um mês. 
Cheguei às derradeiras minúcias, cheguei a redigir e ornar de cabeça as cartas de 
participação. Entrei em casa depois de meia-noite, e toda essa fantasmagoria voou, como as 
mutações à vista nas antigas peças de teatro. Veja se adivinha como. 
  
 — Não alcanço... 
  
 — Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar depressa; 
tem-se visto algumas vezes. Ao descalçar as botas, lembrou-me coisa pior: — podia ficar o 
fastio. Concluí a toilette de dormir, acendi um cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que o 
costume, a convivência, podia salvar tudo; mas, logo depois adverti que as duas índoles 
podiam ser incompatíveis; e que fazer com duas índoles incompatíveis e inseparáveis? Mas, 
enfim, dei de barato tudo isso, porque a paixão era grande, violenta; considerei-me casado, 
com uma linda criancinha... Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez; 
algumas aleijadas. Também podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, penúria, 
doenças; podia vir alguma dessas afeições espúrias que perturbam a paz doméstica... 



Considerei tudo e concluí que o melhor era não casar. O que não lhe posso contar é o meu 
desespero; faltam-me expressões para lhe pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me fumar 
outro cigarro? 
  
 Não esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-o. Monsenhor não podia deixar de 
admirar-lhe a bela cabeça, no meio do desalinho próprio do estado; ao mesmo tempo notou 
que ele falava em termos polidos, e, que apesar dos rompantes mórbidos, tinha maneiras. 
Quem diabo podia ser esse homem? José Maria continuou a história, dizendo que deixou de 
ir à casa de Clemência, durante seis dias, mas não resistiu às cartas e às lágrimas. No fim de 
uma semana correu para lá, e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o com muito interesse, e 
quis saber o que era preciso para acabar com tantas cismas, que prova de amor queria que 
ela lhe desse. — A resposta de José Maria foi uma pergunta. 
  
 — Está disposta a fazer-me um grande sacrifício? disse-lhe eu. Clemência jurou que 
sim. "Pois bem, rompa com tudo, família e sociedade; venha morar comigo; casamo-nos 
depois desse noviciado." Compreendo que Vossa Reverendíssima arregale os olhos. Os 
dela encheram-se de lágrimas; mas, apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse 
que sou um monstro. 
  
 — Não, senhor... 
  
 — Como não? Sou um monstro. Clemência veio para minha casa, e não imagina as 
festas com que a recebi. "Deixo tudo, disse-me ela; você é para mim o universo." Eu beijei-
lhe os pés, beijei-lhe os tacões dos sapatos. Não imagina o meu contentamento. No dia 
seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a notícia da morte de um tio meu, em 
Santana do Livramento, deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado. "Entendo, disse a 
Clemência, você sacrificou tudo, porque tinha notícia da herança." Desta vez, Clemência 
não chorou, pegou em si e saiu. Fui atrás dela, envergonhado, pedi-lhe perdão; ela resistiu. 
Um dia, dois dias, três dias, foi tudo vão; Clemência não cedia nada, não falava sequer. 
Então declarei-lhe que me mataria; comprei um revólver, fui ter com ela, e apresentei-lho: é 
este. 
  
 Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe o revólver, durante alguns 
segundos, tornou a metê-lo na algibeira, e continuou: 
  
 — Cheguei a dar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me. Ajustamos 
precipitar o casamento, e, pela minha parte, impus uma condição: doar os vinte mil contos à 
Biblioteca Nacional. Clemência atirou-se-me aos braços, e aprovou-me com um beijo. Dei 
os vinte mil contos. Há de ter lido nos jornais... Três semanas depois casamo-nos. Vossa 
Reverendíssima respira como quem chegou ao fim. Qual! Agora é que chegamos ao 
trágico. O que posso fazer é abreviar umas particularidades e suprimir outras; restrinjo-me a 
Clemência. Não lhe falo de outras emoções truncadas, que são todas as minhas, abortos de 
prazer, planos que se esgarçam no ar, nem das ilusões de saia rota, nem do tal pássaro... 
plás... plás... plás... 
  
 E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os braços, e dando ao 
corpo uma cadência. Monsenhor Caldas começou a suar frio. No fim de alguns segundos, 



José Maria parou, sentou-se, e reatou a narração, agora mais difusa, mais derramada, 
evidentemente mais delirante. Contava os sustos em que vivia, desgostos e desconfianças. 
Não podia comer um figo às dentadas, como outrora; o receio do bicho diminuía-lhe o 
sabor. Não cria nas caras alegres da gente que ia pela rua: preocupações, desejos, ódios, 
tristezas, outras coisas, iam dissimuladas por umas três quartas partes delas. Vivia a temer 
um filho cego ou surdo-mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc. Não conseguia dar um 
jantar que não ficasse triste logo depois da sopa, pela idéia de que uma palavra sua, um 
gesto da mulher, qualquer falta de serviço podia sugerir o epigrama digestivo, na rua, 
debaixo de um lampião. A experiência dera-lhe o terror de ser empulhado. Confessava ao 
padre que, realmente, não tinha até agora lucrado nada; ao contrário, perdera até, porque 
fora levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue. Na véspera, deitara-se cedo, e 
sonhou... Com quem pensava o padre que ele sonhou? 
  
 — Não atino... 
  
 — Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus fala 
dos lírios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. "Toma, disse-me ele; são os lírios 
da Escritura; segundo ouviste, nem Salomão em toda a pompa, pode ombrear com eles. 
Salomão é a sapiência. E sabes o que são estes lírios, José? São os teus vinte anos." Fitei-os 
encantado; eram lindos como não imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e disse-me que 
os cheirasse também. Não lhe digo nada; no momento de os chegar ao nariz, vi sair de 
dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe as flores. Então, o 
Diabo, escancarando uma formidável gargalhada: "José Maria, são os teus vinte anos." Era 
uma gargalhada assim: — cá, cá, cá, cá, cá... 
  
 José Maria ria à solta, ria de um modo estridente e diabólico. De repente, parou; 
levantou-se, e contou que, tão depressa abriu os olhos, como viu a mulher diante dele aflita 
e desgrenhada. Os olhos de Clemência eram doces, mas ele disse-lhe que os olhos doces 
também fazem mal. Ela arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto a fisionomia de José Maria 
estava tão transtornada que o padre, também de pé, começou a recuar, trêmulo e pálido. 
"Não, miserável! não! tu não me fugirás!" bradava José Maria investindo para ele. Tinha os 
olhos esbugalhados, as têmporas latejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela escada 
acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés. 
 
 
 


