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NOITE DE ALMIRANTE

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu do arsenal de marinha e
enfiou pela rua de Braganca. Batiam trés horas da tarde. Era a fina flor dos marujos e, de
mais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele voltou de uma longa
viagem de instru¢do, e Deolindo veio a terra tdo depressa alcangou licenga. Os
companheiros disseram-lhe, rindo:

— Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai vocé passar! ceia, viola e os
bracos de Genoveva. Colozinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem, uma
dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. Comecara a paixao trés meses
antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte anos, esperta, olho
negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a
tal ponto que estiveram prestes a dar uma cabecada, ele deixaria o servigo e ela o
acompanharia para a vila mais recondita do interior.

A velha Inécia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo ndo teve remédio
sendo seguir em viagem de instrucdo. Eram oito ou dez meses de auséncia. Como fianga

reciproca, entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.

— Juro por Deus que estd no céu. E voce?



— Eu também.
— Diz direito.
— Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contrato. Nao havia descrer da sinceridade de ambos; ela
chorava doidamente, ele mordia o beigo para dissimular. Afinal separaram-se, Genoveva
foi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal aperto no coragdo que parecia que "lhe
ia dar uma coisa". Nao lhe deu nada, felizmente; os dias foram passando, as semanas, 0s
meses, dez meses, ao cabo dos quais, a corveta tornou e Deolindo com ela.

L4 vai ele agora, pela rua de Braganca, Prainha e Satde, até ao principio da
Gamboa, onde mora Genoveva. A casa € uma rotulazinha escura, portal rachado do sol,
passando o cemitério dos Ingleses; 14 deve estar Genoveva, debrugada a janela, esperando
por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Ja formulou esta: "Jurei e cumpri", mas
procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de
Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que lhe pareciam tais.
Concorda que nem todas seriam para os beicos dele, mas algumas eram, e nem por isso fez
caso de nenhuma. S6 pensava em Genoveva. A mesma casinha dela, tdo pequenina, e a
mobilia de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe lembrava diante dos paldcios
de outras terras. Foi a custa de muita economia que comprou em Trieste um par de brincos,
que leva agora no bolso com algumas bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode ser que
um len¢o marcado com o nome dele e uma ancora na ponta, porque ela sabia marcar muito
bem. Nisto chegou a Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa fechada. Bateu, falou-
lhe uma voz conhecida, a da velha Indcia, que veio abrir-lhe a porta com grandes
exclamacoes de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva.

— Nao me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o
conselho que lhe dei. Olhe 14 se fugisse. Estava agora como o lindo amor.

— Mas que foi? que foi?

A velha disse-lhe que descansasse, que ndo era nada, uma dessas coisas que
aparecem na vida; ndo valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabega virada...

— Mas virada por qué?

— Estd com um mascate, José€ Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de fazendas?
Estd com ele. Nao imagina a paixao que eles tém um pelo outro. Ela entdo anda maluca. Foi
0 motivo da nossa briga. José Diogo ndo me saia da porta; eram conversas e mais
conversas, até que eu um dia disse que nao queria a minha casa difamada. Ah! meu pai do
céu! foi um dia de juizo. Genoveva investiu para mim com uns olhos deste tamanho,
dizendo que nunca difamou ninguém e nao precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva?
O que digo € que ndo quero esses cochichos a porta, desde as aves-marias... Dois dias
depois estava mudada e brigada comigo.



— Onde mora ela?
— Na praia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma rétula pintada de novo.

Deolindo ndo quis ouvir mais nada. A velha Inicia, um tanto arrependida, ainda lhe
deu avisos de prudéncia, mas ele nio os escutou e foi andando. Deixo de notar o que
pensou em todo o caminho; ndo pensou nada. As idéias marinhavam-lhe no cérebro, como
em hora de temporal, no meio de uma confusdo de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca
de bordo, ensangiientada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, o Saco do Alferes, entrara
na praia Formosa. Nao sabia o nimero de casa, mas era perto da pedreira, pintada de novo,
e com auxilio da vizinhanga poderia acha-la. Ndo contou com o acaso que pegou de
Genoveva e fé-la sentar a janela, cosendo, no momento em que Deolindo ia passando. Ele
conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um homem, levantou os olhos e deu com o
marujo.

— Que € isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rétula e fé-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria
alvorogado de esperancas, tdo francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que a velha
se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse acabada.
Tudo isso lhe passou pela cabeca, sem a forma precisa do raciocinio ou da reflexdo, mas em
tumulto e rapido. Genoveva deixou a porta aberta, fé-lo sentar-se, pediu-lhe noticias da
viagem e achou-o mais gordo; nenhuma comog¢io nem intimidade. Deolindo perdeu a
ultima esperanga. Em falta de faca, bastavam-lhe as maos para estrangular Genoveva, que
era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos nao pensou em outra coisa.

— Sei tudo, disse ele.

— Quem lhe contou?

Deolindo levantou os ombros.

— Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um mocgo?

— Disseram.

— Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impeto; ela fé-lo parar s6 com a acdo dos olhos. Em
seguida disse que, se lhe abrira a porta, € porque contava que era homem de juizo. Contou-
lhe entdo tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas, até que
um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele.

— Pode crer que pensei muito e muito em vocé€. Sinhd Inécia que lhe diga se ndo

chorei muito... Mas o coragao mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse
diante do padre, concluiu sorrindo.



Nao sorria de escéarnio. A expressdo das palavras € que era uma mescla de candura e
cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que
insoléncia e cinismo sdo mal aplicados. Genoveva nio se defendia de um erro ou de um
perjurio; ndo se defendia de nada; faltava-lhe o padrdo moral das acdes. O que dizia, em
resumo, € que era melhor ndo ter mudado, dava-se bem com a afei¢do do Deolindo, a prova
€ que quis fugir com ele; mas, uma vez que o mascate venceu o marujo, a razao era do
mascate, e cumpria declard-lo. Que vos parece? O pobre marujo citava o juramento de
despedida, como uma obrigac¢do eterna, diante da qual consentira em ndo fugir e embarcar:
"Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte na hora da morte". Se embarcou, foi porque
ela lhe jurou isso. Com essas palavras é que andou, viajou, esperou e tornou; foram elas que
lhe deram a forca de viver. Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte na hora da morte...

— Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade
que eu queria fugir com vocé para o sertdo. S6 Deus sabe se era verdade! Mas vieram
outras coisas... Veio este mogo e eu comecei a gostar dele...

— Mas a gente jura € para isso mesmo; € para nao gostar de mais ninguém...
— Deixa disso, Deolindo. Entdo vocé sé se lembrou de mim? Deixa de partes...
— A que horas volta José Diogo?

— Nao volta hoje.

— Nao?

— Nao volta; estd 14 para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-feira
ou sabado... E por que € que vocé quer saber? Que mal lhe fez ele?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma
expressao tdo candida, ndo de propdsito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui
muito préximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que caiu de
cima? Qualquer mestre de fisica lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou, com
um gesto de desespero, que queria matd-lo. Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu
de leve e deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratiddo e perjurio, ndo pode
disfarcar o pasmo. Que perjurio? que ingratiddo? Ja lhe tinha dito e repetia que quando
jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da comoda, sabia se era verdade
ou ndo. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E ele que tanto enchia a boca de
fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou?

A resposta dele foi meter a mao no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ela abriu-o,
aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Nao eram nem
poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os diabos.
Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe
dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca, suspenso na
parede, entre a janela e a rétula, para ver o efeito que lhe faziam. Recuou, aproximou-se,



voltou a cabeca da direita para a esquerda e da esquerda para a direita.

— Sim, senhor, muito bonitos, disse ela, fazendo uma grande mesura de
agradecimento. Onde € que comprou?

Creio que ele ndo respondeu nada, ndo teria tempo para isso, porque ela disparou
mais duas ou trés perguntas, uma atrds da outra, tdo confusa estava de receber um mimo a
troco de um esquecimento. Confusdo de cinco ou quatro minutos; pode ser que dois. Nao
tardou que tirasse os brincos, € 0s contemplasse e pusesse na caixinha em cima da mesa
redonda que estava no meio da sala. Ele pela sua parte comegou a crer que, assim como a
perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia também perdé-la; e, provavelmente,
ela ndo lhe jurara nada.

— Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. J4 ndo podiam ver o hospital dos Lazaros
e mal distinguiam a ilha dos Meldes; as mesmas lanchas e canoas, postas em seco, defronte
da casa, confundiam-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva acendeu uma vela. Depois
foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma coisa das terras por onde
andara. Deolindo recusou a principio; disse que se ia embora, levantou-se e deu alguns
passos na sala. Mas o demonio da esperanga mordia e babujava o cora¢do do pobre diabo, e
ele voltou a sentar-se, para dizer duas ou trés anedotas de bordo. Genoveva escutava com
atencdo. Interrompidos por uma mulher da vizinhanca, que ali veio, Genoveva fé-la sentar-
se também para ouvir "as bonitas histérias que o Sr. Deolindo estava contando". Nao houve
outra apresentagcdo. A grande dama que prolonga a vigilia para concluir a leitura de um
livro ou de um capitulo, ndo vive mais intimamente a vida dos personagens do que a antiga
amante do marujo vivia as cenas que ele ia contando, tdo livremente interessada e presa,
como se entre ambos ndo houvesse mais que uma narracao de episédios. Que importa a
grande dama o autor do livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episodios?

A esperanga, entretanto, comecava a desamparda-lo e ele levantou-se definitivamente
para sair. Genoveva ndo quis deixd-lo sair antes que a amiga visse os brincos, e foi mostrar-
lhos com grandes encarecimentos. A outra ficou encantada, elogiou-os muito, perguntou se
os comprara em Franga e pediu a Genoveva que 0s pusesse.

— Realmente, sdo muito bonitos.

Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opinido. Gostou de os ver,
achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer exclusivo
e superfino de haver dado um bom presente; mas foram s6 alguns segundos.

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a porta para lhe agradecer
ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas coisas meigas e indteis. A
amiga, que deixara ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: "Deixa disso, Deolindo"; e
esta outra do marinheiro: "Vocé verd." Nao pode ouvir o resto, que ndo passou de um
sussurro.



Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, ndo ji o rapaz impetuoso da tarde,
mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metafora de marujo, como um homem
"que vai do meio caminho para terra". Genoveva entrou logo depois, alegre e barulhenta.
Contou a outra a anedota dos seus amores maritimos, gabou muito o génio do Deolindo e
0s seus bonitos modos; a amiga declarou acha-lo grandemente simpatico.

— Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora?
— Que foi?

— Que vai matar-se.

— Jesus!

— Qual o qué! Nao se mata, ndo. Deolindo € assim mesmo; diz as coisas, mas niao
faz. Vocé verd que ndo se mata. Coitado, sdao ciimes. Mas os brincos sdo muito engracados.

— Eu aqui ainda ndo vi destes.

— Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os a luz. Depois guardou-os e
convidou a outra a coser. — Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho
azul...

A verdade é que o marinheiro ndo se matou. No dia seguinte, alguns dos
companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e
pediram-lhe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na auséncia, etc.
Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu
uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir.



