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NOITE DE ALMIRANTE 
 

 Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu do arsenal de marinha e 
enfiou pela rua de Bragança. Batiam três horas da tarde. Era a fina flor dos marujos e, de 
mais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele voltou de uma longa 
viagem de instrução, e Deolindo veio à terra tão depressa alcançou licença. Os 
companheiros disseram-lhe, rindo: 
  
 — Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai você passar! ceia, viola e os 
braços de Genoveva. Colozinho de Genoveva... 
  
 Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem, uma 
dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. Começara a paixão três meses 
antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte anos, esperta, olho 
negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a 
tal ponto que estiveram prestes a dar uma cabeçada, ele deixaria o serviço e ela o 
acompanharia para a vila mais recôndita do interior. 
  
 A velha Inácia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo não teve remédio 
senão seguir em viagem de instrução. Eram oito ou dez meses de ausência. Como fiança 
recíproca, entenderam dever fazer um juramento de fidelidade. 
  
 — Juro por Deus que está no céu. E você? 



  
 — Eu também. 
  
 — Diz direito. 
  
 — Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte. 
  
 Estava celebrado o contrato. Não havia descrer da sinceridade de ambos; ela 
chorava doidamente, ele mordia o beiço para dissimular. Afinal separaram-se, Genoveva 
foi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal aperto no coração que parecia que "lhe 
ia dar uma coisa". Não lhe deu nada, felizmente; os dias foram passando, as semanas, os 
meses, dez meses, ao cabo dos quais, a corveta tornou e Deolindo com ela. 
  
 Lá vai ele agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saúde, até ao princípio da 
Gamboa, onde mora Genoveva. A casa é uma rotulazinha escura, portal rachado do sol, 
passando o cemitério dos Ingleses; lá deve estar Genoveva, debruçada à janela, esperando 
por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Já formulou esta: "Jurei e cumpri", mas 
procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de 
Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que lhe pareciam tais. 
Concorda que nem todas seriam para os beiços dele, mas algumas eram, e nem por isso fez 
caso de nenhuma. Só pensava em Genoveva. A mesma casinha dela, tão pequenina, e a 
mobília de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe lembrava diante dos palácios 
de outras terras. Foi à custa de muita economia que comprou em Trieste um par de brincos, 
que leva agora no bolso com algumas bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode ser que 
um lenço marcado com o nome dele e uma âncora na ponta, porque ela sabia marcar muito 
bem. Nisto chegou à Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa fechada. Bateu, falou-
lhe uma voz conhecida, a da velha Inácia, que veio abrir-lhe a porta com grandes 
exclamações de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva. 
  
 — Não me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o 
conselho que lhe dei. Olhe lá se fugisse. Estava agora como o lindo amor. 
  
 — Mas que foi? que foi? 
  
 A velha disse-lhe que descansasse, que não era nada, uma dessas coisas que 
aparecem na vida; não valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeça virada... 
  
 — Mas virada por quê? 
  
 — Está com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de fazendas? 
Está com ele. Não imagina a paixão que eles têm um pelo outro. Ela então anda maluca. Foi 
o motivo da nossa briga. José Diogo não me saía da porta; eram conversas e mais 
conversas, até que eu um dia disse que não queria a minha casa difamada. Ah! meu pai do 
céu! foi um dia de juízo. Genoveva investiu para mim com uns olhos deste tamanho, 
dizendo que nunca difamou ninguém e não precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva? 
O que digo é que não quero esses cochichos à porta, desde as aves-marias... Dois dias 
depois estava mudada e brigada comigo. 



  
 — Onde mora ela? 
  
 — Na praia Formosa, antes de chegar à pedreira, uma rótula pintada de novo. 
  
 Deolindo não quis ouvir mais nada. A velha Inácia, um tanto arrependida, ainda lhe 
deu avisos de prudência, mas ele não os escutou e foi andando. Deixo de notar o que 
pensou em todo o caminho; não pensou nada. As idéias marinhavam-lhe no cérebro, como 
em hora de temporal, no meio de uma confusão de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca 
de bordo, ensangüentada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, o Saco do Alferes, entrara 
na praia Formosa. Não sabia o número de casa, mas era perto da pedreira, pintada de novo, 
e com auxílio da vizinhança poderia achá-la. Não contou com o acaso que pegou de 
Genoveva e fê-la sentar à janela, cosendo, no momento em que Deolindo ia passando. Ele 
conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um homem, levantou os olhos e deu com o 
marujo. 
  
 — Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo. 
  
 E, levantando-se, abriu a rótula e fê-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria 
alvoroçado de esperanças, tão francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que a velha 
se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse acabada. 
Tudo isso lhe passou pela cabeça, sem a forma precisa do raciocínio ou da reflexão, mas em 
tumulto e rápido. Genoveva deixou a porta aberta, fê-lo sentar-se, pediu-lhe notícias da 
viagem e achou-o mais gordo; nenhuma comoção nem intimidade. Deolindo perdeu a 
última esperança. Em falta de faca, bastavam-lhe as mãos para estrangular Genoveva, que 
era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos não pensou em outra coisa. 
  
 — Sei tudo, disse ele. 
  
 — Quem lhe contou? 
  
 Deolindo levantou os ombros. 
  
 — Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um moço? 
  
 — Disseram. 
  
 — Disseram a verdade. 
  
 Deolindo chegou a ter um ímpeto; ela fê-lo parar só com a ação dos olhos. Em 
seguida disse que, se lhe abrira a porta, é porque contava que era homem de juízo. Contou-
lhe então tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas, até que 
um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele. 
  
 — Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Inácia que lhe diga se não 
chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse 
diante do padre, concluiu sorrindo. 



  
 Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma mescla de candura e 
cinismo, de insolência e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que 
insolência e cinismo são mal aplicados. Genoveva não se defendia de um erro ou de um 
perjúrio; não se defendia de nada; faltava-lhe o padrão moral das ações. O que dizia, em 
resumo, é que era melhor não ter mudado, dava-se bem com a afeição do Deolindo, a prova 
é que quis fugir com ele; mas, uma vez que o mascate venceu o marujo, a razão era do 
mascate, e cumpria declará-lo. Que vos parece? O pobre marujo citava o juramento de 
despedida, como uma obrigação eterna, diante da qual consentira em não fugir e embarcar: 
"Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte". Se embarcou, foi porque 
ela lhe jurou isso. Com essas palavras é que andou, viajou, esperou e tornou; foram elas que 
lhe deram a força de viver. Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte... 
  
 — Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade 
que eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era verdade! Mas vieram 
outras coisas... Veio este moço e eu comecei a gostar dele... 
  
 — Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais ninguém... 
  
 — Deixa disso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim? Deixa de partes... 
  
 — A que horas volta José Diogo? 
  
 — Não volta hoje. 
  
 — Não? 
  
 — Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-feira 
ou sábado... E por que é que você quer saber? Que mal lhe fez ele? 
  
 Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma 
expressão tão cândida, não de propósito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui 
muito próximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que caiu de 
cima? Qualquer mestre de física lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou, com 
um gesto de desespero, que queria matá-lo. Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu 
de leve e deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratidão e perjúrio, não pôde 
disfarçar o pasmo. Que perjúrio? que ingratidão? Já lhe tinha dito e repetia que quando 
jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da cômoda, sabia se era verdade 
ou não. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E ele que tanto enchia a boca de 
fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou? 
  
 A resposta dele foi meter a mão no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ela abriu-o, 
aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Não eram nem 
poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os diabos. 
Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe 
dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca, suspenso na 
parede, entre a janela e a rótula, para ver o efeito que lhe faziam. Recuou, aproximou-se, 



voltou a cabeça da direita para a esquerda e da esquerda para a direita. 
  
 — Sim, senhor, muito bonitos, disse ela, fazendo uma grande mesura de 
agradecimento. Onde é que comprou? 
  
 Creio que ele não respondeu nada, não teria tempo para isso, porque ela disparou 
mais duas ou três perguntas, uma atrás da outra, tão confusa estava de receber um mimo a 
troco de um esquecimento. Confusão de cinco ou quatro minutos; pode ser que dois. Não 
tardou que tirasse os brincos, e os contemplasse e pusesse na caixinha em cima da mesa 
redonda que estava no meio da sala. Ele pela sua parte começou a crer que, assim como a 
perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia também perdê-la; e, provavelmente, 
ela não lhe jurara nada. 
  
 — Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva. 
  
 Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Já não podiam ver o hospital dos Lázaros 
e mal distinguiam a ilha dos Melões; as mesmas lanchas e canoas, postas em seco, defronte 
da casa, confundiam-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva acendeu uma vela. Depois 
foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma coisa das terras por onde 
andara. Deolindo recusou a princípio; disse que se ia embora, levantou-se e deu alguns 
passos na sala. Mas o demônio da esperança mordia e babujava o coração do pobre diabo, e 
ele voltou a sentar-se, para dizer duas ou três anedotas de bordo. Genoveva escutava com 
atenção. Interrompidos por uma mulher da vizinhança, que ali veio, Genoveva fê-la sentar-
se também para ouvir "as bonitas histórias que o Sr. Deolindo estava contando". Não houve 
outra apresentação. A grande dama que prolonga a vigília para concluir a leitura de um 
livro ou de um capítulo, não vive mais intimamente a vida dos personagens do que a antiga 
amante do marujo vivia as cenas que ele ia contando, tão livremente interessada e presa, 
como se entre ambos não houvesse mais que uma narração de episódios. Que importa à 
grande dama o autor do livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episódios? 
  
 A esperança, entretanto, começava a desampará-lo e ele levantou-se definitivamente 
para sair. Genoveva não quis deixá-lo sair antes que a amiga visse os brincos, e foi mostrar-
lhos com grandes encarecimentos. A outra ficou encantada, elogiou-os muito, perguntou se 
os comprara em França e pediu a Genoveva que os pusesse. 
  
 — Realmente, são muito bonitos. 
  
 Quero crer que o próprio marujo concordou com essa opinião. Gostou de os ver, 
achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer exclusivo 
e superfino de haver dado um bom presente; mas foram só alguns segundos. 
  
 Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até à porta para lhe agradecer 
ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas coisas meigas e inúteis. A 
amiga, que deixara ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: "Deixa disso, Deolindo"; e 
esta outra do marinheiro: "Você verá." Não pôde ouvir o resto, que não passou de um 
sussurro. 
  



 Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, não já o rapaz impetuoso da tarde, 
mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metáfora de marujo, como um homem 
"que vai do meio caminho para terra". Genoveva entrou logo depois, alegre e barulhenta. 
Contou à outra a anedota dos seus amores marítimos, gabou muito o gênio do Deolindo e 
os seus bonitos modos; a amiga declarou achá-lo grandemente simpático. 
  
 — Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora? 
  
 — Que foi? 
  
 — Que vai matar-se. 
  
 — Jesus! 
  
 — Qual o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas não 
faz. Você verá que não se mata. Coitado, são ciúmes. Mas os brincos são muito engraçados. 
  
 — Eu aqui ainda não vi destes. 
  
 — Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os à luz. Depois guardou-os e 
convidou a outra a coser. — Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho 
azul... 
  
 A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguinte, alguns dos 
companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e 
pediram-lhe notícias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na ausência, etc. 
Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu 
uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir. 
 
 
 


