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A RELIQUIA

Eca de Queirés

Decidi compor, nos vagares deste verdo, na minha quinta do Mosteiro (antigo solar dos condes de
Lindoso), as memdérias da minha vida - que neste século, tdo consumindo pelas incertezas da
inteligéncia e tdo angustiado pelos tormentos do dinheiro, encerra, penso eu e pensa meu
cunhado Crispim, uma licao lucida e forte.

Em 1875, nas vésperas de Santo Antonio, uma desilusao de incomparavel amargura abalou o
meu ser; por esse tempo minha tia, D. Patrocinio das Neves, mandou-me do Campo de Santana
onde moravamos, em romagem a Jerusalém; dentro dessas santas muralhas, num dia abrasado
do més de Nizam, sendo Poncio Pilatos procurador da Judéia, Elio Lama, Legado Imperial da
Siria, e J. Cairas, Sumo Pontifice, testemunhei, miraculosamente, escandalosos sucessos; depois
voltei, e uma grande mudanga se fez nos meus bens e na minha moral.

Sao estes casos, espagados e altos numa existéncia de bacharel como, em campo de erva
ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmurio, que quero tragar, com
sobriedade e com sinceridade, enquanto no meu telhado voam as andorinhas, € as moutas de
cravos vermelhos perfumam o meu pomar.

Esta jornada a terra do Egito e a Palestina permanecera sempre como a gléria superior da minha
carreira; e bem desejaria que dela ficasse nas letras, para a posteridade, um monumento airoso e
macigo. Mas hoje, escrevendo por motivos peculiarmente espirituais, pretendi que as paginas
intimas, em que a relembro, se ndo assemelhassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por isso
(apesar das solicitagcbes da vaidade), suprimi neste manuscrito suculentas, resplandecentes
narrativas de ruinas e de costumes...



De resto esse pais do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensivel, e bem menos
interessante que o meu seco e paterno Alentejo; nem me parece que as terras, favorecidas por
uma presenga messianica, ganhem jamais em graca ou esplendor. Nunca me foi dado percorrer
os lugares santos da india em que o Buda viveu, arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou
esse doce vale de Rajagria, por onde se alongavam os olhos adoraveis do Mestre perfeito,
quando um fogo rebentou nos juncais, e Ele ensinou, em singela parabola, como a ignorancia é
uma fogueira que devora o homem, alimentada pelas enganosas sensagodes de vida, que os
sentidos recebem das enganosas aparéncias do mundo. Também ndo visitei a caverna de Hira,
nem os devotos arcais entre Meca e Medina, que tantas vezes trilhou Maomé, o profeta excelente,
lento e pensativo sobre 0 seu dromedario. Mas, desde as figueiras de Betania até as aguas
coladas de Galiléia, conhego bem os sitios onde habitou esse outro intermediario divino, cheio de
enternecimento e de sonhos, a quem chamamos Jesus Nosso Senhor; e s6 neles achei bruteza,
secura, sordidez, soledade e entulho.

Jerusalém é uma vila turca, com vielas andrajosas, acagapada entre muralhas cor de lodo, e
fedendo ao sol sob o badalar de sinos tristes.

O Jordao, fio de agua barrento e peco que se arrasta entre arcais, nem pode ser comparado a
esse claro e suave Lima que la baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raizes dos meus amieiros;
e todavia vede! Estas meigas aguas portuguesas nao correram jamais entre os joelhos de um
Messias, nem jamais as rogaram as asas dos anjos, armados e rutilantes, trazendo do céu a terra
as ameacas do Altissimo!

Entretanto, como ha espiritos insaciaveis que, lendo de uma jornada pelas terras da Escritura,
anelam conhecer desde o tamanho das pedras até ao prego da cerveja, eu recomendo a obra
copiosa e luminosa do meu companheiro de romagem, o alemao Topsius, doutor pela
Universidade de Bonn e membro do Instituto Imperial de Escavac¢des Historicas. Sao sete
volumes in quarto, atochados, impressos em Leipzig, com este titulo fino e profundo -
JERUSALEM PASSEADA E COMENTADA.

Em cada pagina, desse sélido itinerario, o douto Topsius fala de mim, com admiragao e com
saudade. Denomina-me sempre o ilustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do seu camarada, que ele
faz remontar aos Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de delicioso orgulho. Alem disso
o esclarecido Topsius aproveita-me, através desses repletos volumes, para pendurar,
ficticiamente, nos meus labios € no meu cranio, dizeres e juizos ensopados de beata e babosa
credulidade - que ele logo rebate e derroca com sagacidade e facundia! Diz, por exemplo: -
"Diante de tal ruina, do tempo da Cruzada de Godofredo, o ilustre fidalgo lusitano pretendia que
Nosso Senhor, indo um dia com a Santa Veronica..." - E logo alastra a tremenda, turgida
argumentacao com que me deliu. Como, porém, as arengas que me atribui ndo sao inferiores, em
sabio chorume e arrogancia teoldgica, as de Bossuet, eu ndo denunciei numa nota a Gazeta de
Colbnia - por que tortuoso artificio a afiada razdo da Germania se enfeita, assim, de triunfos,
sobre a romba fé do Meio-Dia.

Ha, porém, um ponto de JERUSALEM PASSEADA que nao posso deixar sem enérgica
contestacdo. E quando o doutissimo Topsius alude a dous embrulhos de papel, que me
acompanharam e me ocuparam, na minha peregrinagéo, desde as vielas de Alexandria até as
quebradas do Carmelo. Naquela forma rotunda que caracteriza a sua eloquéncia universitaria, o
Doutor Topsius diz: "o ilustre fidalgo lusitano transportava ali restos dos seus antepassados,
recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da patria, no seu velho solar torreado!..." Maneira
de dizer singularmente falaz e censuravel! Porque faz supor, a Alemanha erudita, que eu viajava
pelas terras do Evangelho - trazendo embrulhados num papel pardo os ossos dos meus avos!

Nenhuma outra imputagdo me poderia tanto desaprazer e desconvir. Nao por me denunciar a
Igreja, como um profanador leviano de sepulturas domésticas; menos me pesam a mim,



comendador e proprietario, as fulminagdes da Igreja, que as folhas secas que as vezes caem
sobre o meu guarda-sol de cima de um ramo morto; nem realmente a Igreja, depois de ter
embolsado os seus emolumentos por enterrar um molho de 0ssos, se importa que eles para
sempre jazam resguardados sob a rigida paz de um marmore eterno, ou que andem chocalhados
nas dobras moles de um papel pardo. Mas a afirmagao de Topsius desacredita-me perante a
burguesia liberal; e sé da burguesia liberal, onipresente e onipotente, se alcangam, nestes tempos
de semitismo e de capitalismo, as cousas boas da vida, desde Os empregos nos bancos até as
comendas da Conceicao. Eu tenho filhos, tenho ambi¢des. Ora, a burguesia liberal aprecia,
recolhe, assimila com alacridade um cavalheiro ornado de avoengos e solares; é o vinho precioso
e velho que vai apurar o vinho novo e cru; mas com razao detesta o bacharel, filho de algo, que
passeie por diante dela, enfunado e teso, com as maos carregadas de ossos de antepassados -
como um sarcasmo mudo aos antepassados e aos 0ssos que a ela lhe faltam.

Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com os seus penetrantes 6culos, viu formar os meus
embrulhos, ja na terra do Egito, ja na terra de Canaa), a que na edigéo segunda de JERUSALEM
PASSEADA, sacudindo pudicos escrupulos de académico e estreitos desdéns de fildsofo,
divulgue a Alemanha cientifica e a Alemanha sentimental qual era o recheio que continham esses
papéis pardos — tdo francamente como eu o revelo aos meus concidadaos nestas paginas de
repouso e de férias, onde a realidade sempre vive, ora embaracada e trope¢gando nas pesadas
roupagens da Histéria, ora mais livre e saltando sob a caraca vistosa da Farsa.

Meu avo foi o Padre Rufino da Conceigao, licenciado em teologia, autor de uma devota Vida de
Santa Filomena, e prior da Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senhora da Assuncgéo,
chamava-se Rufino da Assungdo Raposo, e vivia em Evora com minha avé, Filomena Raposo, por
alcunha a "Repolhuda", doceira na Rua do Lagar dos Dizimos. o papa tinha um emprego no
correio, e escrevia por gosto no Farol do Alentejo.

Em 1853, um eclesiastico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de Corazim (que é em Galiléia), velo
passar o Sdo Jodo a Evora, a casa do Cénego Pita, onde o papa muitas vezes a noite costumava
ir tocar violao. Por cortesia com os dous sacerdotes, o papa publicou no Farol uma crénica
laboriosamente respigada no Pecilio de Pregadores, felicitando Evora “pela dita de abrigar em
seus muros o insigne prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e preclarissima torre de
santidade”. O bispo de Corazim recortou este pedaco do Farol, para o meter entre as folhas do
seu breviario; e tudo no papa Ihe comegou a agradar, até o asseio da sua roupa branca, até a
graga chorosa com que de cantava, acompanhando-se no violao, a xacara do Conde Ordonho.
Mas quando soube que este Rufino da Assungao, tdo moreno e simpatico, era o afilhado carnal
do seu velho Rufino da Conceicédo, camarada de estudos no bom seminario de Sao José e nas
veredas teoldgicas da Universidade, a sua afeicdo pelo papa tomou-se extremosa. Antes de partir
de Evora, deu-lhe um reldgio de prata; e, por influéncia dele, o papa, depois de arrastar alguns
meses a sua madracaria pela alfandega do Porto, como aspirante, foi nomeado,
escandalosamente, diretor da alfandega de Viana.

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papa chagou as veigas suaves de Entre-Minho-e-Lima;
e logo nesse julho conheceu um cavalheiro de Lisboa, o Comendador G. Godinho, que estava
passando o verdo com duas sobrinhas, junto ao rio, numa quinta chamada o Mosteiro, antigo
solar dos condes de Lindoso. A mais velha destas senhoras, D. Maria do Patrocinio, usava 6culos
escuros, e vinha todas as manhas da quinta a cidade, num burrinho, com o criado de farda, ouvir
missa a Santana. A outra, D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cor os versos do



Amor e Melancolia, e passava horas, a beira da agua, entre a sombra dos amieiros, rojando o
vestido branco pelas relvas, a fazer raminhos silvestres.

O papa comecgou a frequentar o Mosteiro. Um guarda da alfandega levava-lhe o violao; e
enquanto o comendador e outro amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se embebiam
numa partida de gamao, e D. Maria do Patrocinio rezava em cima o tergo - o papa, na varanda, ao
lado de D. Rosa, defronte da lua, redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no siléncio os
borddes e dizia as tristezas do Conde Ordonho. Outras vezes jogava de a partida de gaméo: D.
Rosa sentava-se entédo ao pé do titi, com uma flor nos cabelos, um livro caido no regago; e o
papa, chocalhando os dados, sentia a caricia prometedora dos seus olhos pestanudos.

Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixdo; e a mama morreu, ao estalarem, na
manha alegre, os foguetes da Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de Viana, numa rua
junto ao muro, umida da sombra dos chordes, onde ela gostava de ir passear nas tardes de veréo,
vestida de branco, com a sua cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O comendador e D. Maria n&o voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, tive o sarampo; o papa engordava;
e 0 seu violdo dormia, esquecido ao canto da sala, dentro de um saco de baeta verde. Num julho
de grande calor, a minha criada Gervasia vestiu-me o fato pesado de veludilho preto; o papa pds
um fumo no chapéu de palha; era o luto do Comendador G. Godinho, a quem o papa muitas
vezes chamava, por entre dentes, “malandro”.

Depois, numa noite de entrudo, o papa morreu de repente, com uma apoplexia, ao descer a
escadaria de pedra da nossa casa, mascarado de urso, para ir ao baile das Senhoras Macedos.

Eu fazia entdo sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia, no nosso patio, uma senhora alta
e gorda, com uma mantilha rica de renda negra, a solucgar diante das manchas de sangue do
papa, que ninguém lavara, e ja tinham secado nas lajes. A porta uma velha esperava, rezando,
encolhida no seu mantéu de baetilha.

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um banco, um candeeiro
de latao ficou dando a sua luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e chovia. Pela vidraca
da cozinha, enquanto a Mariana, choramingando, abanava o fogareiro, eu vi passar, no Largo da
Senhora da Agonia, o homem que trazia as costas o caixao do papa. No alto frio do monte a
capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste ainda, branca e nua entre os
pinheiros, quase a sumir-se na névoa; e adiante, onde estdo as rochas, gemia e rolava, sem
descontinuar, um grande mar de inverno.

A noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervasia sentou-me no chao, embrulhado num
saiote. De quando em quando, rangiam no corredor as botas do Jodo, guarda da alfandega, que
andava a defumar com alfazema. A cozinheira trouxe-me uma fatia de pao-de-l6. Adormeci; e logo
achei-me a caminhar a beira de um rio claro, onde os choupos, ja muito velhos, pareciam ter uma
alma e suspiravam; e ao meu lado ia andando um homem nu, com duas chagas nos peés, e duas
chagas nas maos, que era Jesus, Nosso Senhor.

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a janela do meu quarto, batida do sol,
resplandecia prodigiosamente como um prenuncio de cousa santa. Ao lado da cama, um sujeito,
risonho e gordo, fazia-me cécegas nos pés com ternura e chamava-me brejeirote. A Gervasia
disse-me que era o Senhor Matias, que me ia levar para muito longe, para casa da tia Patrocinio;
e 0 Senhor Matias, com a sua pitada suspensa, olhava espantado para as meias rotas que me
calgara a Gervasia. Embrulharam-me no xale-manta cinzento do papa; o Jodo, guarda da
alfandega, trouxe-me ao colo até a porta da rua, onde estava uma liteira com cortinas de oleado.

Comecgamos entdo a caminhar por compridas estradas. Mesmo adormecido, eu sentia as lentas
campainhas dos machos; e o Senhor Matias, defronte de mim, fazia-me de vez em quando uma
festinha na cara, e dizia: “Ora ca vamos”. Uma tarde, ao escurecer, paramos de repente num sitio
ermo, onde havia um lamagal; o liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote aceso. Em



redor, dolente e negro, rumorejava um pinheiral. O Senhor Matias, enfiado, tirou o relégio da
algibeira e escondeu-o no cano da bota.

Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da rua tinham uma luz jovial, rara e
brilhante como eu nunca vira, da forma de uma tulipa aberta. Na estalagem em que apeamos, o
criado, chamado Gongalves, conhecia o Senhor Matias; e depois de nos trazer os bifes, ficou
familiarmente encostado a mesa, de guardanapo ao ombro, contando cousas do senhor barao, e
da inglesa do senhor bardao. Quando recolhiamos ao quarto, alumiados pelo Gongalves, passou
por nos, bruscamente, no corredor, uma senhora, grande e branca, com um rumor forte de sedas
claras, espalhando um aroma de almiscar. Era a inglesa do senhor bardo. No meu leito de ferro,
desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela, rezando Ave-Marias. Nunca rogara corpo tao
belo, de um perfume tao penetrante; ela era cheia de graca, o Senhor estava com ela, e passava,
bendita entre as mulheres, com um rumor de sedas claras...

Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do rei e rolava a direito por uma estrada
lisa, ao trote forte e pesado de quatro cavalos gordos. O Senhor Matias, de chinelas nos pés e
tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e além, o nome de uma povoagao aninhada em torno de
uma velha igreja, na frescura de um vale. Ao entardecer, por vezes, numa encosta, as janelas de
uma calma vivenda faiscavam com um fulgor de ouro novo. O coche passava; a casa ficava
adormecendo entre as arvores; através dos vidros embaciados, eu via luzir a estrela de Vénus.
Alta noite tocava uma cometa; e entravamos, atroando as calgadas, numa vila adormecida,
defronte do portdo da estalagem, moviam-se silenciosamente lanternas morticas. Em cima, numa
sala aconchegada, com a mesa cheia de talheres, fumegavam as terrinas; os passageiros,
arrepiados, bocejavam, tirando as luvas grossas de 18; e eu comia o meu caldo de galinha,
estremunhado e sem vontade, ao lado do Senhor Matias, que conhecia sempre algum mogo,
perguntava pelo doutor delegado, ou queria saber como iam as obras da camara.

Enfim, num domingo de manha, estando a chuviscar, chegamos a um casarao, num largo cheio
de lama. O Senhor Matias disse-me que era Lisboa; e, abafando-me no meu xale-manta, sentou-
me num banco, ao fundo de uma sala umida, onde havia bagagens e grandes balancas de ferro.
Um sino lento tocava a missa; diante da porta passou uma companhia de soldados, com as armas
sob as capas de oleado. Um homem carregou os nossos baus, entramos numa sege, eu adormeci
sobre o ombro do Senhor Matias. Quando ele me pds no chao, estavamos num patio triste,
lajeado de pedrinha miuda, com assentos pintados de preto; e na escada uma moga gorda
cochichava com um homem de opa escarlate, que trazia ao colo o mealheiro das almas.

Era a Vicéncia, a criada da tia Patrocinio. O Senhor Matias subiu os degraus conversando com
ela, e levando-me ternamente pela mao. Numa sala forrada de papel escuro, encontramos uma
senhora muito alta, muito seca, vestida de preto, com um grilhdo de ouro no peito; um lenco roxo,
amarrado no queixo, caia-lhe num bioco lugubre sobre a testa; e no fundo dessa sombra,
negrejavam dous 6culos defumados. Por tras dela, na parede, uma imagem de Nossa Senhora
das Dores olhava para mim, com o peito trespassado de espadas.

- Esta é a Titi - disse-me o Senhor Matias. - E necessario gostar muito da Titi... E necessario dizer
sempre que sim a Titi!

Lentamente, a custo, ela baixou o cardo chupado e esverdinhado. Eu senti um beijo vago, de uma
frialdade de pedra; e logo a Titi recuou, enojada.

- Credo, Vicéncia! Que horror! Acho que lhe puseram azeite no cabelo!
Assustado, com o beicinho ja a tremer, ergui os olhos para ela, murmurei:
- Sim, Titi.

Entdo o Senhor Matias gabou 0 meu génio, o meu propdsito na liteira, a limpeza com que eu
comia a minha sopa a mesa das estalagens.



- Esta bem - rosnou a Titi secamente. - Era o que faltava, portar-se mal, sabendo o que eu faco
por ele... Va, Vicéncia, leve-o la para dentro... lave-lhe essa ramela; veja se ele sabe fazer o sinal
da cruz...

O Senhor Matias deu-me dous beijos repenicados. A Vicéncia levou-me para a cozinha.

A noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicéncia, séria, de avental lavado, trouxe-me
pela mao a uma sala em que pendiam cortinas de damasco escarlate, e os pés das mesas eram
dourados como as colunas de um altar. A Titi estava sentada no meio do canapé, vestida de seda
preta, toucada de rendas pretas, com os dedos resplandecentes de anéis. Ao lado, em cadeiras
também douradas, conversavam dous eclesiasticos. Um, risonho e nédio, de cabelinho
encaracolado e ja branco, abriu os bragos para mim, paternalmente. O outro, moreno e triste,
rosnou so6 “boas noites”. E da mesa, onde folheava um grande livro de estampas, um homenzinho,
de cara rapada e colarinhos enormes, cumprimentou, atarantado, deixando escorregar a luneta do
nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou-me o meu nome, que
eu pronunciava Tedrico. O outro, amoravel, mostrando os dentes frescos, aconselhou-me que
separasse as silabas e dissesse Te-o0-do-ri-co. Depois acharam-me parecido com a mama, nos
olhos. A Titi suspirou, deu louvores a Nosso Senhor de que eu nao tinha nada do Raposo. E o
sujeito de grandes colarinhos fechou o livro, fechou a luneta, e timidamente quis saber se eu
trazia saudades de Viana. Eu murmurei, atordoado:

- Sim, Titi.

Entdo o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos, recomendou-me que fosse temente
a Deus, quietinho em casa, sempre obediente a Titi...

- O Teodorico ndo tem ninguém senéo a Titi... E necessario dizer sempre que sim a Titi...
Eu repeti, encolhido:
- Sim, Titi.

A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois disse-me que voltasse para a
cozinha, para a Vicéncia, sempre a seguir pelo corredor...

- E quando passar pelo oratério, onde esta a luz e a cortina verde, ajoelhe, faga o seu sinalzinho
da cruz...

N3ao fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratério da Titi deslumbrou-me,
prodigiosamente. Era todo revestido de seda roxa, com painéis enternecedores em caixilhos
floridos, contando os trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar rogavam o chao tapetado;
os santos de marfim e de madeira, com auréolas lustrosas, viviam num bosque de violetas e de
camélias vermelhas. A luz das velas de cera fazia brilhar duas salvas nobres de prata, encostadas
a parede, em repouso, como broquéis de santidade; e erguido na sua cruz de pau preto, sob um
dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo era todo de ouro, e reluzia.

Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde, pousada diante do altar, cavada
pelos piedosos joelhos da Titi. Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos negros. E fiquei
pensando que no céu os anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai de todos, deviam ser assim, de
ouro, cravejados talvez de pedras; o seu brilho formava a luz do dia; e as estrelas eram os pontos
mais vivos do metal precioso, transparecendo através dos véus negros, em que os embrulhava a
noite, para dormirem, o carinho beato dos homens.



Depois do ch4, a Vicéncia foi-me deitar numa alcovinha pegada ao seu quarto. Fez-me ajoelhar
em camisa, juntou-me as maos, e ergueu-me a face para o céu. E ditou os Padre-Nossos que me
cumpria rezar pela saude da Titi, pelo repouso da mama, e por alma de um comendador que fora
muito bom, muito santo e muito rico o que se chamava Godinho.

Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer camisas, um fato de pano preto, e colocou-
me, como interno, no colégio dos Isidoros, entdo em Santa Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz, Crispim, mais crescido que eu,
filho da firma Teles, Crispim & Cia. donos da fabrica de fiagdo a Pampulha. O Crispim ajudava a
missa aos domingos; e, de joelhos, com os seus cabelos compridos e louros, lembrava a
suavidade de um anjo. As vezes agarrava-me no corredor e marcava-me a face, que eu tinha
feminina e macia, com beijos devoradores; a noite, na sala de estudo, a mesa onde folheavamos
os sonolentos dicionarios, passava-me bilhetinhos a lapis chamando-me seu idolatrado e
prometendo-me caixinhas de penas de aco...

A quinta-feira era o desagradavel dia de lavarmos os pés. E trés vezes por semana o sebento
Padre Soares vinha, de palito na boca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a vida do Senhor.

- Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de Caifas... Ola, o da pontinha do banco,
quem era Caifas?... Emende! Emende adiante!... Também nao! Irra, cabegudos! Era um judeu e
dos piores... Ora diz que, la num sitio muito feio da Judéia, ha uma arvore toda de espinhos, que é
mesmo de arrepiar...

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, fechavamos a cartilha.

O tristonho patio de recreio, areado com saibro, cheirava mal por causa da vizinhanga das
latrinas; e o regalo para os mais crescidos era tirar uma fumacga do cigarro, as escondidas, numa
sala térrea onde aos domingos o mestre de dancga, o velho Cavinetti, frisado e de sapatinhos
decotados, nos ensinava mazurcas.

Cada més a Vicéncia, de capote e lengo, me vinha buscar depois da missa para ir passar um
domingo com a Titi. Isidoro Junior, antes de eu sair, examinava-me sempre 0s ouvidos e as
unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, dava-me uma ensaboada furiosa, chamando-me
baixo sebento. Depois trazia-me até a porta, fazia-me uma caricia, tratava-me de seu querido
amiguinho, e mandava pela Vicéncia os seus respeitos a senhora D. Patrocinio das Neves.

Nés moravamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, eu parava numa loja de estampas,
diante do languido de uma mulher loura, com peitos nus, recostada numa pele de tigre, e
sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os do Crispim, um pesado fio de pérolas. A
claridade daquela nudez fazia-me pensar na inglesa do senhor bardo; e esse aroma, que tanto me
perturbara no corredor da estalagem, respirava-o outra vez, finamente espalhado, na rua feita de
sol, pelas sedas das senhoras que subiam para a missa do Loreto, espartilhadas e graves.

A Titi, em casa, estendia-me a mao a beijar; e toda a manha eu ficava folheando volumes do
Panorama Universal, na saleta dela, onde havia um sofa de riscadinho, um armario rico de pau
preto, e litografias coloridas, com ternas passagens da vida purissima do seu favorito santo, o
patriarca Sao José. A Titi, de lengo roxo carregado para a testa, sentada a janela por dentro dos
vidros, com os pés embrulhados nhuma manta, examinava solicitamente um grande caderno de
contas.

As trés horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lengo, comegava a perguntar-me
doutrina.



Dizendo o Credo, desfiando os Mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia o seu cheiro acre e
adocicado a rapé e a formiga.

Aos domingos vinham jantar conosco os dous eclesiasticos. O de cabelinho encaracolado era o
Padre Casimiro, procurador da Titi; dava-me abracos risonhos; convidava-me a declinar arbor,
arboris; currus, curri; proclamava-me com afeto “talentago”. E o outro eclesiastico elogiava o
colégio dos Isidoros, formosissimo estabelecimento de educag¢ao, como nao havia nem na
Bélgica. Esse chamava-se Padre Pinheiro. Cada vez me parecia mais moreno, mais triste.
Sempre que passava por diante de um espelho, deitava a lingua de fora, e ali se esquecia a
estica-la, a estuda-la, desconfiado e aterrado.

Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite.

- Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem-se alegres e bem comidos! ...
E Padre Pinheiro, palpando o estbmago:

- Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitela!

Ele e a Titi falavam entao de doengas. Padre Casimiro, coradinho, com o guardanapo atado ao
pescogo, o prato cheio o copo cheio, sorria beatificamente.

Quando, na praga, entre as arvores, comegavam a luzir os candeeiros de gas, a Vicéncia punha o
seu xale velho de xadrez e ia levar-me ao colégio. A essa hora, nos domingos, chegava o
sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, que era o Senhor José Justino, secretario da
confraria de S&o0 José, e tabelido da Titi, com cartério a Sao Paulo . No patio, tirando ja o seu
paletd, fazia-me uma festa no queixo, e perguntava a Vicéncia pela saude da senhora a D.
Patrocinio. Subia; nds fechavamos o pesado portédo. E eu respirava consoladamente - me
entristecia aquele casardo com os seus damascos vermelhos, os santos inumeraveis, e o
cheirinho a capela.

Pelo caminho a Vicéncia falava-me da Titi, que a trouxera, havia seis anos, da Misericérdia. Assim
eu fui sabendo que ela padecia do figado; tinha sempre muito dinheiro em ouro numa bolsa de
seda verde; e o Comendador Godinho, tio dela e da minha mama? deixara-lhe duzentos contos
em prédios, em papéis, e a quinta do Mosteiro ao pé de Viana, e pratas e loucas da india... Que
rica que era a Titi! Era necessario ser bom, agradar sempre a Titi!

A porta do colégio a Vicéncia dizia “Adeus, amorzinho”, e dava-me um grande beijo. Muitas vezes,
de noite, abragado ao travesseiro, eu pensava na Vicéncia, e nos bragos que |lhe vira
arregacgados, gordos e brancos como leite. E assim foi nascendo no meu coragéo, pudicamente,
uma paixao pela Vicéncia.

Um dia, um rapaz ja de bugo chamou-me no recreio lambisgdia. Desafiei-o para as latrinas,
ensanguentei-lhe 14 a face toda, com um murro bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O Crispim
saira dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E 0 meu alto amor pela Vicéncia
desapareceu um dia, insensivelmente, como uma flor que se perde na rua.

E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal acendia-se um braseiro no refeitério;
eu envergava 0 meu casacao forrado de baeta e ornado de uma gola de astraca; depois
chegavam as andorinhas aos beirais do nosso telhado; e no oratério da Titi, em lugar de camélias,
vinham bragadas dos primeiros cravos vermelhos perfumar os pés de ouro de Jesus; depois era o
tempo dos banhos de mar, e o Padre Casimiro mandava a Titi um gigo de uvas da sua quinta de
Torres... Eu comecei a estudar retérica.

Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu ndo voltaria mais para os Isidoros, indo acabar
0s meus preparatorios em Coimbra, na casa do Doutor Roxo, lente de teologia. Fizeram-me roupa
branca. A Titi deu-me num papel a oragdo que eu diariamente devia rezar a Sao Luis Gonzaga,



padroeiro da mocidade estudiosa, para que ele conservasse em meu corpo a frescura da
castidade, e na minha alma o medo do Senhor. O Padre Casimiro foi-me levar a cidade graciosa,
onde dormita Minerva.

Detestei logo o Doutor Roxo. Em sua casa sofri vida dura e claustral; e foi um inefavel gosto
quando, no meu primeiro ano de Direito, o desagradavel eclesiastico morreu miseravelmente de
um antraz. Passei entédo para a divertida hospedagem das Pimentas, e conheci logo, sem
moderacgao, todas as independéncias, e as fortes delicias da vida. Nunca mais rosnei a delambida
oragao a Sao Luis Gonzaga, nem dobrei o0 meu joelho viril diante de imagem benta que usasse
auréola na nuca; embebedei-me com alarido nas Camelas; afirmei a minha robustez, esmurrando
sanguinolentamente um marcador do Trony; fartei a carme com saborosos amores no Terreiro da
Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava moca; e como a barba me vinha, basta e negra, aceitei
com orgulho a alcunha de Raposao. Todos os quinze dias, porém escrevia a Titi, na minha boa
letra, uma carta humilde e piedosa, onde lhe contava a severidade dos meus estudos, o recato
dos meus habitos, as copiosas rezas e os rigidos jejuns, os sermdes de que me nutria, os doces
desagravos ao Coragao de Jesus a tarde, na Sé, e as novenas com que consolava a minha alma
em Santa-Cruz no remanso dos dias feriados...

Os meses de verao em Lisboa eram depois dolorosos. Nao podia sair, mesmo a espontar o
cabelo, sem implorar da Titi uma licenca servil. Nao ousava fumar ao café. Devia recolher
virginalmente, a noitinha; e, antes de me deitar, tinha de rezar com a velha um longo tergo no
oratério. Eu proprio me condenara a esta detestavel devogao!

- Tu la nos teus estudos costumas fazer o teu tergo? - perguntara-me, com secura, a Titi.
E eu, sorrindo abjetamente:
- Ora essa. E que nem posso adormecer sem ter rezado o meu rico terco...

Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro, rnais triste, queixava-se agora do
coragao, e um pouco também da bexiga. E havia outro comensal, velho amigo do Comendador
Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, o que fora delegado em Viana, depois juiz em
Mangualde. Pico por morte de seu mano Abel, secretario da Camara Patriarcal, o doutor
aposentara-se, farto dos autos, e vivia em 6cio, lendo os periédicos, num prédio seu na Praga da
Figueira. Como conhecera o papa, e muitas vezes o acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo
com autoridade e por vocé.

Era um homem corpulento e solene, ja calvo, com um caréo livido, onde desatacavam as
sobrancelhas cerradas, densas e negras como carvao. Raras vezes penetrava na sala da Titi sem
atirar, logo da porta, uma noticia pavorosa. “entdo, ndo sabem? Um incéndio medonho, na Baixa!”
Apenas uma fumaraca numa chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, num sombrio acesso de
imaginagao, compusera duas tragédias; e dai lhe ficara este gosto mérbido de exagerar e de
impressionar. “Ninguém como eu, dizia ele, saboreia o grandioso...”

E, sempre que aterrava a Titi e os sacerdotes, sorvia gravemente uma pitada.

Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papa em Viana, muitas vezes lhe ouvira cantar, ao
violdo, a xacara do Conde Ordonho. Tardes inteiras vagueara com de poeticamente, pela beira da
agua, no Mosteiro, quando a mama fazia raminhos silvestres a sombra dos amieiros. E mandou-
me as améndoas mal eu nasci, a noitinha, em sexta-feira da Paixao. Além disso, mesmo na minha
presenca ele gabava francamente a Titi 0 meu intelecto, e a circunspecgéo dos meus modos.

- O nosso Teodorico, D. Patrocinio, € moco para deleitar uma tia... Vossa Exceléncia, minha rica
senhora, tem aqui um Telémaco!



Eu corava, modesto.

Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de agosto, que eu conheci um parente
nosso, afastado, primo do Comendador G. Godinho. O Doutor Margaride apresentou-mo, dizendo
apenas: - “o Xavier, teu primo, mogo de grandes dotes”. Era um homem enxovalhado, de bigode
louro, que fora galante e desbaratara furiosamente trinta contos, herdados de seu pai, dono de
uma cordoaria em Alcantara. O Comendador G. Godinho, meses antes de morrer da sua
pneumonia, tinha-o recolhido por caridade a Secretaria da Justiga, com vinte mil-réis por més. E o
Xavier agora vivia com uma espanhola chamada Carmen, e trés filhos dela, num casebre da Rua
da Fé.

Eu fui 14 num domingo. Quase ndo havia méveis; a bacia da cara, a uUnica, estava entalada no
fundo roto da palhinha de uma cadeira. O Xavier toda a manha deitara escarros de sangue pela
boca. E a Carmen, despenteada, em chinelas, arrastando uma bata de fustdo manchada de vinho,
embalava sorumbaticamente pelo quarto uma crianca embrulhada num trapo e com a cabecinha
coberta de feridas.

Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me da tia Patrocinio... Era a sua esperanga,
naquela sombria miséria, a tia Patrocinio! Serva de Jesus, proprietaria de tantos predios, ela ndo
podia deixar um parente, um Godinho, definhar-se ali naquele casebre, sem lengois, sem tabaco,
com os filhos em redor, esfarrapados, a chorar por pao. Que custava a tia Patrocinio estabelecer-
Ihe, como ja fizera o Estado, uma mesadinha de vinte mil-réis?

- Tu é que lhe devias falar, Teodorico! Tu é que lhe devias dizer... Olha para essas criangcas. Nem
meias tém... Anda ca, Rodrigo, dize aqui ao tio Teodorico. Que comeste hoje ao almogo?... Um
bocado de pao de ontem! E sem manteiga, sem mais nada! E aqui esta a nossa vida, Teodorico!
Olha que é duro, menino!

Enternecido, prometi falar a Titi.

Falar a Titi! Eu nem ousaria contar a Titi que conhecia o Xavier e que entrava nesse casebre
impuro onde havia uma espanhola, emagrecida no pecado.

E para que eles ndo percebessem o meu ignébil terror da Titi, ndo voltei a Rua da Fé.

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Senhora, soube pelo Doutor Barroso que
o primo Xavier, quase a morrer, me queria falar em segredo.

Fui 14, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A Carmen, na cozinha, conversava por
entre solugcos com outra espanhola, magrita, de mantilha preta e corpetezinho triste de cetim cor
de cereja. 0s pequenos, no chio, rapavam um tacho de acorda. E na alcova o Xavier, enrodilhado
num cobertor, com a bacia da cara ao lado, cheia de escarros de sangue, tossia,
despedacadamente:

- Es tu, rapaz?
- Entao que é isso, Xavier?

Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E estirando-se de costas, com um brilho
seco nos olhos, falou-me logo da Titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o coracao; a fera
nao respondera. E, agora, ia mandar para o Jornal de Noticias um anuncio, a pedir uma esmola,
assinando “Xavier Godinho, primo do rico Comendador G. Godinho”. Queria ver se D. Patrocinio
das Neves deixaria um parente, um Godinho, mendigar assim, publicamente, na pagina de um
jornal.

- Mas é necessario que tu me ajudes, rapaz; que a enternecas! Quando ela ler o anuncio, conta-
Ihe esta misérial Desperta-lhe o brio. Dize-lhe que é uma vergonha ver morrer ao abandono um



parente, um Godinho. Dize-lhe que ja se rosnal Olha, se hoje pude tomar um caldo, é que essa
rapariga, a Lolita, que estd em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe ai quatro coroas... Vé tu a que
eu cheguei!

Ergui-me, comovido.
- Conta comigo, Xavier.
- Olha, se tens ai cinco tostdes que te ndo fagcam falta, da-os a Carmen.

Dei-lhos a ele; e sai, jurando que ia falar a Titi, solenemente, em nome dos Gordinhos e em nome
de Jesus!

Depois do almogo, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e vagarosa, desdobrou o jornal de
Noticias. E decerto achou logo o anuncio do Xavier, porque ficou longo tempo fitando o canto da
terceira pagina onde ele negrejava, aflitivo, vergonhoso, medonho.

Entao pareceu-me ver, voltados para mim, la do fundo nu do casebre, os olhos aflitos do Xavier; a
face amarela da Carmen, lavada de lagrimas; as pobres maozinhas dos pequenos, magras, a
espera da c6dea de péo... E todos aqueles desgracados ansiavam pelas palavras que eu ia lancar
a Titi, fortes, tocantes, que os deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedago de carne daquele verao
de miséria. Abri os labios. Mas ja a Titi, recostando-se na cadeira, rosnava com um sorrisinho
feroz:

- Que se agiiente... E o que sucede a quem ndo tem temor de Deus e se mete com bébedas...
Nao tivesse comido tudo em relaxagdes... Ca para mim, homem perdido com saias, homem que
anda atras de saias, acabou... Nao tem o perdao de Deus, nem tem o meu! Que padega, que
padeca, que também Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu!

Baixei a cabeca, murmurei:
- E ainda nés ndo padecemos bastante... Tem a Titi razdo. Que se ndo metesse com saias!

Ela ergueu-se, deu as gracas ao Senhor. Eu fui para o meu quarto, fechei-me 13, a tremer,
sentindo ainda, regeladas e ameacadoras, as palavras da Titi, para quem os homens “acabavam
quando se metiam com saias.” Também eu me metera com saias, em Coimbra, no Terreiro da
Erva! Ali, no meu bad, tinha eu documentos do meu pecado, a fotografia da Teresa dos Quinze,
uma fita de seda, e uma carta dela, a mais doce, em que me chamava “Unico afeto da sua alma” e
me pedia dezoito tostdes! Eu cozera estas dentro do forro de um colete de pano, receando as
incessantes rebuscas da Titi, por entre a minha roupa intima. Mas la estavam, no bau de que ela
guardava a chave, dentro do colete, fazendo uma dureza de cartdo que qualquer dia poderiam
palpar os seus dedos desconfiados... E eu acabava logo para Titi!

Abri devagarinho o bau, descosi o forro, tirei a carta deliciosa da Teresa, a fita que conservara o
aroma da sua pele, e a sua fotografia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem piedade, queimei
tudo, amabilidades e fei¢des; e sacudi desesperadamente para o saguio as cinzas da minha
ternura.

Nessa semana nao ousei voltar a Rua da Fé. Depois, um dia que chuviscava, fui la, ao escurecer,
encolhido sob o meu guarda-chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe as janelas negras e
mortas do casebre, disse-me que o Senhor Godinho, coitado, fora para o hospital numa maca.

Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepusculo umido, tendo ro¢ado
bruscamente por outro guarda-chuva, ouvi de repente o0 meu nome de Coimbra, langcado com
alegria.

- Oh, Raposéao!



Era o Silvério, por alcunha o Rinchdo, meu condiscipulo, e companheiro de casa das Pimentas.
Estivera passando esse més no Alentejo, com seu tio, ricaco ilustre, o Bardo de Alconchel. E
agora, de volta, ia ver uma Ernestina, rapariguita loura, que morava no Salitre, numa casa cor-de-
rosa, com roseirinhas a varanda.

- Queres tu vir ca um bocado, o Raposao? Esta la outra rapariga bonita, a Adélia... Tu ndo
conheces a Adélia? Entao, que diabo, vem ver a Adélia... E um mulherao!

Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher religiosamente as oito horas. Cocei a
barba, indeciso. O Rinchao falou da brancura dos bracos da Adélia; e eu comecei a caminhar ao
lado do Rinchao, enfiando as luvas pretas.

Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de Madeira, encontramos a Ernestina a
coser um elastico nas suas botinas de duraque. E a Adélia, estendida num sofa, de chambre e em
saia branca, com os chinelos caidos no tapete, fumava um cigarro languido. Eu sentei-me ao lado
dela, comovido e mono, com o meu guarda-chuva entre os joelhos. Sé quando o Silvério e a
Ernestina correram dentro a cozinha, abragados, a buscar copos para o Madeira, ousei perguntar
a Adélia, corando:

- Entdo a menina de onde é?

damasco, os 6culos da Titi, mais negros, assanhados, esperando por mim e fuzilando. Ainda Era
de Lamego. E eu, novamente acanhado, sé pude gaguejar que era tristonho aquele tempo de
chuva. Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente, dizendo-me - o cavalheiro. Apreciei estes modos.
As mangas largas do seu roupao, escorregando, descobriam bragos tao brancos e macios, que
entre eles a morte mesma deveria ser deleitosa.

Fui eu que Ihe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os pastéis. Ela quis saber o meu nome.
Tinha um sobrinho que também chamava Teodorico; e isto foi como um fio sutil e forte que veio,
do seu coracdo, enrodilhar-se no meu.

- Por que é que o cavalheiro ndo pde o guarda-chuva ali a um canto? - disse-me ela, rindo.

O brilho picante dos seus dentinhos miudos fez desabrochar, dentro em mim, uma flor de
madrigal.

- E para ndo me tirar daqui de ao pé da menina nem um instantinho que seja.

Ela fez-me uma cécega lenta no pescoco. Eu, aboborado de gozo bebi o resto do Madeira que ela
deixara no calice.

A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos do Rinchdo. Entdo a Adélia,
revirando-se languidamente, puxou-me a face - e os meus labios encontraram os seus no beijo
mais sério, mais sentido, mais profundo que até ai abalara o meu ser.

Nesse doce instante, um relégio medonho, com o mostrador fingindo uma face de lua, e que
parecia espreitar-me de sobre o marmore de uma mesa de mogno, dentre dous vasos sem flores,
comecou a dar dez horas, fanhoso, irbnico, pachorrento.

Jesus! Era a hora do cha em casa da Titi! Com que terror eu trepei, esbaforido, sem mesmo abrir
o guarda-chuva, as vielas escuras e infindaveis que levam ao Campo de Santana! Em casa, nem
tirei as botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, |& ao fundo, no sofa de balbuciei:

- Titi...

Mas ja ela gritava, esverdinhada de cdlera, sacudindo os punhos:



- Relaxagdes em minha casa nao admito! Quem quiser viver aqui ha de estar as horas que eu
marco! La deboches e porcarias, ndo, enquanto eu for vival E quem nao |he agradar, rua!

Sob a rajada estridente da indignacao da senhora D. Patrocinio, Padre Pinheiro e o tabelido
Justico tinham dobrado a cabega, embagados. o Doutor Margaride, para apreciar
conscienciosamente a minha culpa, puxou o seu pesado relégio de ouro. E foi o bom Casimiro
que interveio, como sacerdote, como procurador, influente e suave.

- D. Patrocinio tem raz&o, tem muita razdo em querer ordem em casa... Mas talvez o nosso
Teodorico se tivesse demorado um pouco mais no Martinho, a ouvir falar de estudos, de
compéndios...

Exclamei amargamente:

- Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe onde estive? No convento da
Encarnacdo! E verdade, encontrei um condiscipulo meu, que ia 14 buscar a irma. Hoje era festa, a
irma tinha ido passar o dia com uma tia, uma comendadeira... Estivermos a espera, a passear no
patio... A irma vai casar, ele andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que ela
esta... Eu morto por me safar, mas com cerimdnia do rapaz, que sobrinho do Barao de
Alconchel... E ele zas, zas, a falar da irma, e do namoro, e das cartas...

A tia Patrocinio uivou de furor.

- Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que indecente conversa para o patio de uma
casa de religido! Cala-te, alma perdida, que até devias ter vergonhal... E fique entendendo! Para
outra vez que venha a estas horas, ndo me entra em casa! Fica na rua, como um céo..

Entdo o Doutor Margaride estendeu a mé&o pacificadora e solene:

- Esta tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas o sitio onde esteve é respeitavel... E
eu conheco o Bardo de Alconchel. E um cavalheiro da maior circunspecgéo, e um dos mais
abastados do Alentejo... Talvez mesmo um dos mais ricos proprietarios de Portugal... o mais rico,
direil... Mesmo la fora nao havera fortuna territorial que lhe exceda. Nem que se lhe compare!...
S6 em porcos! S6 em cortica! Centenares de contos! Milhdes!

Erguera-se; o seu vozeirdo empolado rolava serras de ouro. E 0 bom Casimiro murmurava, ao
meu lado, com brandura:

- Tome o seu chazinho, Teodorico, va tomando o seu chazinho. E creia que a tia ndo deseja
sendo o seu bem...

Puxei, com a mao a tremer, a minha chavena de cha; e, remexendo desfalecidamente o fundo de
agucar, pensava em abandonar para sempre a casa daquela velha medonha, que assim me
ultrajava diante da Magistratura e da Igreja, sem consideragao pela barba que me comecgava a
nascer, forte, respeitavel e negra.

Mas, aos domingos, o cha era servido nas pratas do Comendador G. Godinho. Eu via-as, macicas
e resplandecentes, diante de mim; o grande bule, terminando em bico de pato; o agucareiro cuja
asa tinha a forma de uma cobra assanhada; e o paliteiro gentil, em figura de macho trotando sob
os seus alforjes. E tudo pertenca a Titi. Que rica que era a Titi! Era necessario ser bom, agradar
sempre A Titi!

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratério para cumprir o terco, ja eu la estava, de
rojos, gemendo, martelando o peito, e suplicando ao Cristo de ouro que me perdoasse ter
ofendido a Titi.



Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor metidas num canudo de lata. A
Titi examinou-as reverente, achando um sabor eclesiastico As linhas em latim, as paramentosas
fitas vermelhas, e ao selo dentro do seu relicario.

- Esta bom, - disse ela - estas doutor. A Deus Nosso Senhor o deves; vé ndo |he faltes...

Corri logo ao oratério, com o canudo na mao, agradecer ao Cristo de ouro o meu glorioso grau de
bacharel.

Na manha seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba que, agora, tinha cerrada e negra, o
Padre Casimiro entrou-me pelo quarto, risonho e a esfregar as maos.

- Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico!

E depois de me acaridar, segundo o seu afetuoso costume, com palmadinhas doces nos rins, o
santo procurador revelou-me que a Titi, satisfeita comigo, decidira comprar-me um cavalo para eu
dar honestos passeios, e espairecer por Lisboa.

- Um cavalo! Oh, Padre Casimiro!

Um cavalo. E alem disso, ndo querendo que seu sobrinho, ja barbado, ja letrado, sofresse um
vexame, por |he faltar as vezes um troco para deitar na salva de Nossa Senhora do Rosario, a Titi
estabelecia-me uma mesada de trés moedas.

Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber se a amoravel intencao da Titi era que eu
nao tivesse outra ocupacgao, além de cavalgar por Lisboa, e langar pratinhas na salva de Nossa
Senhora.

- Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi ndo quer que vocé tenha outro mister, sendo temer a
Deus... 0 que |Ihe digo é que o amigo vai passa-la boa e regalada... E agora, ande, va-lhe la dentro
agradecer, e diga-lhe uma cousinha mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do patriarca Sao José, a Titi, sentada
a um canto do sofa de riscadinho, fazia meia, com um xale de Tonquim pelos ombros.

- Titi - murmurei eu encolhido - venho aqui agradecer...
- Esta bom, vai com Deus.
Entédo, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi gostou. Eu fui com Deus.

Comecou dai, farta e regalada, a minha existéncia de sobrinho da senhora D. Patrocinio das
Neves. As oito horas, pontualmente, vestido de preto, ia com a Titi a Igreja de Santana, ouvir a
missa do Padre Pinheiro. Depois do almocgo, tendo pedido licenga a Titi, e rezadas no oratério trés
Gloria Patri contra as tentagdes, saia a cavalo, de calga clara. Quase sempre a Titi me dava
alguma incumbéncia beata: passar em Sdo Domingos, e dizer a oragao pelos trés santos martires
do Japao; entrar na Conceigao Velha, e fazer o ato de desagravo pelo Sagrado Coracao de
Jesus...

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar estes ternos recados, que ela
mandava a casa do Senhor.

Mas era este o momento desagradavel do meu dia: as vezes, ao sair, sorrateiro, do portdo da
igreja, topava com algum condiscipulo republicano, dos que me acompanhavam em Coimbra, nas
tardes de procissao, chasqueando o Senhor da Cana-Verde.

- Oh, Raposao! pois tu agora...



Eu negava, vexado:

- Ora essal Nao me faltava mais nada! Sou mesmo la de carolices... Qual! Entrei aqui por causa
de uma rapariga... Adeus, tenho a égua a espera.

Montava, e de luva preta, a perna bem colada a sela, um botdozinho de camélia no peito, ia
caracolando, em 6cio e luxo, até ao Largo do Loreto. Outras vezes deixava a égua no Arco do
Bandeira, e gozava uma manha regalada no bilhar do Montanha.

Antes do jantar, em chinelas, no oratério com a Titi, eu fazia a jaculatéria a Sao José, aio de
Jesus, custédio de Maria e amorosissimo patriarca. A mesa. adornada apenas por compoteiras de
doce de calda em torno de uma travessa de aletria. eu contava a Titi 0 meu passeio, as igrejas em
que me deleitara, e quais os altares alumiados. A Vicéncia escutava com devogao, perfilada no
seu lugar costumado, entre as duas janelas, onde um retrato do nosso santo padre Pio IX enchia
a tira de parede verde, tendo por baixo, pendente de um cordao, um velho 6culo de alcance,
reliquia do Comendador G. Godinho. Depois do café a Titi, lentamente, cruzava os bragos; e o seu
cardo sumia-se, dormente e pesado, na sombra do lengo roxo.

Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me fora de casa até as nove e meia,
corria ao fim da Rua da Madalena, ao pé do Largo dos Caidas. Ai, com resguardo, encolhido na
gola do meu sobretudo, cosido com o muro, como se o candeeiro de gas que ali havia, fosse olho
inexoravel da Titi - penetrava sofregamente na escadinha da Adélia...

Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noite em que o Rinchdo me levou ao
Salitre, o beijo que ela me dera, languida e branca, sobre o sofa. Em Coimbra procurara mesmo
fazer-lhe versos; e esse amor dentro do meu peito foi, no ultimo ano de Universidade, no ano de
direito eclesiastico, como um maravilhoso lirio que ninguém via e que perfumava a minha vida...
Apenas a Titi me estabeleceu a mesada das trés moedas, corri em triunfo ao Salitre; 14 havia as
roseirinhas a janela, mas a Adélia ja la ndo estava. E foi ainda o prestante Rinch&o que me
mostrou esse primeiro andar, junto ao Largo dos Caidas, onde ela agora vivia patrocinada por
Eleutério Serra, da firma Serra Brito & Cia. com loja de fazendas e modas na Conceigao Velha.
Mandei-lhe uma carta ardente e seria, pondo reverentemente no alto: "Minha senhora." Ela
respondeu, com dignidade: - "o cavalheiro pode vir aqui ao meio-dia." Levei-lhe uma caixinha de
pastilhas de chocolate, atada com uma fita de seda azul; pisando comovido a esteira nova da sala
eu antevia, pela engomada brancura das bambinelas, a frescura das suas saias; e o rigido alinho
dos moveis revelava-me a retiddo dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco constipada, com
um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo o amigo do Rinchao; falou da Ernestina, com
severidade, chamando-lhe "porcalhona". E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo, davam-me o
desejo de a curar nos meus bracos, de um longo dia de agasalho e sonoléncia, sob o peso dos
cobertores, na penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis saber se eu era empregado ou
estava no comércio... Eu contei-lhe com orgulho a riqueza da Titi, os seus prédios, as suas pratas.
Disse-lhe, com as suas mé&os grossas presas has minhas:

- Se a Titi agora rebentasse, eu € que lhe punha a menina uma casa chic!
Ela murmurou, banhando-me todo na negra dogura do seu olhar:
- Ora! o cavalheiro, se apanhasse o bago, nao se importava mais comigo!

Ajoelhei sobre a esteira, trémulo, esmagando o peito contra os seus joelhos, ofertando-me como
uma rés; ela abriu o seu xale; aceitou-me misericordiosamente.

Agora, a noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-do-Carmo, jogava a manilha), eu
tinha ali na alcova da Adélia a radiante festa da minha vida. Levara para |a um par de chinelas,
era o eleito do seu seio. As nove e meia, despenteada, envolta a pressa num roupao de flanela,
com os pés nus, acompanhava-me pela escadinha de tras, colhendo em cada degrau, nos meus



labios, um beijo lento e saudoso.

- Adeus, Delinha!

- Agasalha-te, riquinho!

E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o meu gozo!

O verao passou, languidamente. Os primeiros ventos de outono levaram as andorinhas e as
folhnagens do Campo de Santana; e logo nesse outubro, de repente, a minha vida se tomou mais
facil, mais larga. A Titi mandara-me fazer uma casaca; e eu estreei-a, com permissao dela, indo
ouvir a Sao Carlos o Poliuto - épera que o Doutor Margaride recomendara, como "repassada de
sentimentos religiosos e cheia de elevada ligao". Fui com de, de luvas brancas, frisado. Depois, no
outro dia, ao almocgo, contei a Titi o devoto enredo, os idolos derrubados, os canticos, as fidalgas
que estavam nos camarotes, e de que lindo veludo vestia a rainha.

- E sabe quem me veio falar, Titi? O Barao de Alconchel, o ricago, tio daquele rapaz que foi meu
condiscipulo. Veio apertar-me a méo; esteve um bocado comigo no saldo... Tratou-me com muita
consideracao.

A Titi gostou desta consideragao.

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me do nédio decote de uma senhora
imodesta, nua nos bragos, nua no peito, mostrando toda essa carne, espléndida ¢ irreligiosa, que
€ a desolagao do justo e a angustia da Igreja.

- Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com nojo!
A Titi gostou deste nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de chinelas, ao oratério, a fazer
uma curta petigdo as chagas do nosso Cristo de ouro - a Titi, ja de bragos cruzados e sonolenta,
disse-me dentre a sombra do lenco:

- Esta bom, se queres, volta hoje a Sao Carlos... E 14 quando te apetecer, ndo te acanhes, tens
licenga, podes ir gozar um bocado de musica... Agora que estds um homem, e que parece que
tens propdsito, ndo me importa que fiques fora, até as onze ou onze e meia... Em todo o caso a
essa hora quero estar ja de porta fechada, e tudo pronto, para comegarmos o terco.

Ela n&o viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei, requebrado, a babar-me de gosto
devoto:

- La o tergo, Titi, la o meu querido tergo ndo perdia eu, nem pelo maior divertimento... Nem que El-
Rei me convidasse para um chazinho no paco!

Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi o comeco dessa anelada liberdade que eu conquistara
laboriosamente, vergando o espinhaco diante da Titi, macerando o peito diante de Jesus!
Liberdade bem-vinda, agora que Eleutério Serra partira para Paris, fazer os seus fornecimentos, e
deixara a Adélia so, solta, bela, mais jovial, mais fogosa!

Sim, decerto, eu ganhara a confianca da Titi com os meus modos pontuais, sisudos, servis e
beatos! Mas o que a levara a alargar assim, com generosidade as minhas horas de honesto
recreio, fora (como ela disse confidencialmente ao Padre Casimiro) a certeza de que eu “me
portava com religido e ndo andava atras de saias.”

Porque para a tia Patrocinio todas as agées humanas, passadas por fora dos portais das igrejas,
consistiam em andar atras de cal¢as ou andar atras de saias; e ambos estes doces impulsos



naturais lhe eram igualmente odiosos!

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; ndo tendo jamais provado na livida
pele sendo os bigodes do Comendador G. Godinho, paternais e grisalhos; resmungando
incessantemente, diante de Cristo nu, essas jaculatérias das horas de piedade, solugantes de
amor divino, a Titi entranhara-se, pouco a pouco, de um rancor invejoso e amargo a todas as
formas e a todas as gragas do amor humano.

E nao Ihe bastava reprovar o amor como cousa profana; a senhora D. Patrocinio das Neves fazia
uma carantonha, e varria-o como cousa suja. Um mogo grave, amando seriamente, era para ela
"uma porcaria!" Quando sabia de uma senhora que tivera um filho, cuspia para o lado, rosnava -
"que nojo!" E quase achava a natureza obscena por ter criado dous sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escudeiro - para que nao houvesse na
cozinha, nos corredores, saias a rogar com calgas. E apesar de irem embranquecendo os cabelos
da Vicéncia, de ser decrépita e gaga a cozinheira, de ndo ter dentes a outra criada chamada
Eusébia, andava-lhes sempre remexendo desesperadamente nos baus, e até na palha dos
enxergoes, a ver se descobria fotografia de homem, carta de homem, rasto de homem, cheiro de
homem.

Todas as recreagdes mogas: um passeio gentil com senhoras, em burrinhos; um botdo de rosa
orvalhado oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa contradanga em jucundo dia de Pascoa;
outras alegrias, ainda mais candidas, pareciam a Titi perversas, cheias de sujidade, e chamava-
Ihes relaxagdes. Diante dela ja os sisudos amigos da casa ndo ousavam mencionar dessas
comoventes historias, lidas nas gazetas, e em que transparecem motivos de amor - porque isso a
escandalizava como o desbragamento de uma nudez.

- Padre Pinheiro! - gritou ela um dia furiosa, com os 6culos chamejantes para o desventuroso
eclesiastico, ao ouvi-lo narrar de uma criada que em Francga atirara o filho a sentina. - Padre
Pinheiro! Faca favor de me respeitar... Nao é |a pela latrina! E pela outra porcaria!

Mas era ela prépria que sem cessar aludia a desvarios e a pecados da carne - para os vituperar,
com odio; atirava entdo o novelo de linha para cima da mesa, espetando-lhe raivosamente as
agulhas de meia - como se trespassasse ali, tornando-o para sempre frio, o vasto e inquieto
coragao dos homens. E quase todos os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-se a mim)
que se uma pessoa do seu sangue, e que comesse 0 seu pao, andasse atras de saias, ou se
desse a relaxacdes, havia de ir para a rua, escorragado a vassoura, cComo um cao.

Por isso agora as minhas precaugdes eram tdo apuradas que, para evitar me ficasse na roupa ou
na pele o delicioso cheiro da Adélia, eu trazia na algibeira bocados soltos de incenso. Antes de
galgar a triste escadaria da casa, penetrava sutilmente na cavalarica deserta, ao fundo do patio;
queimava no tampo de uma barrica vazia um pedago da devota resina; e ali me demorava,
expondo ao aroma purificador as abas do jaquetdo e as minhas barbas viris... Depois subia; e
tinha a satisfagao de ver logo a Titi farejar, regalada:

- Jesus, que rico cheirinho a igreja!
Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:
- Sou eu, Titi...

Além disso, para melhor a persuadir "da minha indiferencga por saias”, coloquei um dia, no soalho
do corredor, como perdida uma carta com selo - certo que a religiosa D. Patrocinio, minha
senhora e tia, a abriria logo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era escrita por mim a um condiscipulo
de Arraiolos: e dizia, em letra nobre, estas cousas edificantes: "Saberas que fiquei de mal com o
Simdes, o de filosofia, por ele me ter convidado a ir a uma casa desonesta. Nao admito destas
ofensas. Tu lembras-te bem como ja em Coimbra eu detestava tais relaxagbes. E parece-me ser



uma grandissima cavalgadura aquele que, por causa de uma distragao que é fogo-viste-linguiga,
se arrisca a penar, por todos os séculos e séculos, amém, nas fogueiras de Satanas, salvo seja!
Ora, numa dessas refinadissimas asneiras ndo é capaz de cair o teu do C. - Raposo".

A Titi leu, a Titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-lhe que ia ouvir a Norma, beijava
com ungao os 0ssos dos seus dedos; e corria, ao Largo dos Caidas, a alcova da Adélia, a
afundar-me perdidamente nas beatitudes do pecado. Ali, a meia luz que dava através da porta
envidracada o candeeiro de petrolina da sala, os cortinados de cambraia e as saias dependuradas
tomavam brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos pds-de-arroz excedia em dogura o olor dos
junquilhos misticos; eu estava no céu, eu era Sdo Teodorico; e sobre os ombros nus da minha
amada, desenrolavam-se as madeixas do seu cabelo negro, forte e duro como a cauda de um
corcel de guerra.

Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de comprar trouxas de ovos para levar
a minha Adélia, quando encontrei o Doutor Margaride que me anunciou, depois do seu abrago
paternal, que ia Sao Carlos ver o Profeta.

- E vocé, vejo-o de casaca, naturalmente também vem...

Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera a Titi que ia gozar o Profeta, épera de tanta
virtude como uma santa instrumental de igreja.. E agora tinha de sofrer o Profeta, deveras,
entalado numa cadeira da geral, rocando o joelho do douto magistrado, em vez de preguigar num
colchdo amoroso, vendo a minha deusa, em camisa, comer o seu docinho de ovos.

- Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta - murmurei aniquilado. - Diz que é uma
musicazinha de muita virtude... A Titi gostou muito que eu viesse.

Com o meu inutil cartucho de trouxas de ovos, |a fui subindo, melancolicamente, ao lado do
Doutor Margaride, a Rua Nova-do-Carmo.

Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, branca e com tons de ouro, eu pensava
saudosamente na alcova sombria da Adélia, e no desalinho das suas saias - quando reparei que
de uma frisa ao lado uma senhora loura e madura, uma ceres outonal vestida de seda cor de
palha, voltava para mim, a cada doce arcada das rebecas, os seus olhos claros e sérios.

Perguntei logo ao Doutor Margaride se conhecia aquela dama "que eu costumava encontrar as
sextas na Igreja da Graga, visitando o Senhor dos Passos com uma devogao, um fervor..."

- O sujeito que esta por tras, a abrir a boca, é o Visconde Souto Santos. E ela ou é a mulher, a
Viscondessa de Souto Santos, ou a cunhada, a Viscondessa de Vilar-o-Velho...

A saida, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho) ficou um momento & porta
esperando a sua carruagem, embrulhada numa capa branca que uma penugem orlava,
delicadamente; a sua cabeca pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar, tonta e palida, num
travesseiro de amor; a cauda cor de palha alastrava-se sobre as lajes; era espléndida, era
viscondessa; e outra vez me procuraram, me trespassaram os seus olhos claros e sérios.

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em siléncio ao lado do Doutor Margaride, eu
pensava que, quando todo o ouro da Titi fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu poderia entdo
conhecer uma viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, ndo na sua frisa, mas na minha
alcova, ja caida a grande capa branca, despidas ja as sedas cor de palha, alva s6 do brilho da sua
nudez, e fazendo-se pequenina entre os meus bragos... Ai, quando chegaria a hora, doce entre
todas, de morrer a Titi?

- Quer vocé vir tomar o seu cha ao Martinho? - perguntou-me o Doutor Margaride ao



desembocarmos no Rossio. - Nao sei se vocé conhece a torrada do Martinho... E a melhor torrada
de Lisboa.

No Martinho, ja silencioso, o gas ia adormecendo entre os espelhos bagos; e havia apenas numa
mesa do fundo um moco triste, com a cabeca enterrada entre os punhos, diante de um capilé.

O Margaride encomendou o cha, e vendo-me olhar com inquietagcdo os ponteiros do reldgio,
afirmou-me que eu chegaria a casa ainda a horas de fazer a minha tocante devogao com a Titi.

- A Titi agora - disse eu - ndo se importa que eu esteja até mais tarde... A Titi agora, louvado seja
Deus, tem mais confianca em mim.

- E vocé merece-o... Faz-lhe a vontade, é sisudo... Ela pouco a pouco tem-lhe ganho amizade,
segundo me diz o Casimiro...

Entdo lembrei-me da velha afeigdo que ligava o Doutor Margaride ao Padre Casimiro, procurador
da tia Patrocinio e seu zeloso confessor. E, arrebatando a oportunidade, dei um leve suspiro, abri
0 meu coragao ao magistrado, largamente, como a um pai.

- E verdade, a Titi tem-me amizade... Mas acredite Vossa Exceléncia, Doutor Margaride, que o
meu futuro inquieta-me as vezes... Olhe que tenho pensado mesmo em ir a um concurso para
delegado. Até ja indaguei se seria dificil entrar como despachante na alfandega. Porque enfim a
Titi € rica, € muito rica; eu sou seu sobrinho, Unico parente, unico herdeiro; mas...

E olhei ansiosamente para o Doutor Margaride, que, pelo loquaz Padre Casimiro, conhecia talvez
o testamento da Titi... O siléncio grave em que ele ficou, com as maos cruzadas sobre a mesa,
pareceu-me sinistro; e nesse instante o criado trouxe a bandeja do cha, sorrindo, e felicitando o
magistrado por o ver melhor do seu catarro.

- Deliciosa torrada! - murmurou o doutor.

- Excelente torrada! - suspirei eu cortesmente.

De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um queixal; depois limpava a face, os dedos; e
recomegava a mastigar devagar, com delicadeza e com religido.

Eu arrisquei outra palavra timida.
- A Titi, & verdade, tem-me amizade...

- A Titi tem-Ihe amizade - atalhou com a boca cheia 0 magistrado - e vocé é o seu unico parente...
Mas a questao é outra, Teodorico. E que vocé tem um rival.

- Rebento-o! - gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em chamas, esmurrando o marmore da
mesa.

O moco triste, la ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé. E o Doutor Margaride reprovou
com severidade a minha violéncia.

- Essa expressao é imprépria de um cavalheiro, e de um mogo comedido. Em geral ndo se
rebenta ninguém... E além disso o seu rival ndo é outro, Teodorico, sendo Nosso Senhor Jesus
Cristo!

Nosso Senhor Jesus Cristo? E s6 compreendi, quando o esclarecido jurisconsulto, ja mais calmo,
me revelou que a Titi, ainda no ultimo ano da minha formatura, tencionava deixar a sua fortuna,



terras e prédios, a irmandades da sua simpatia e a padres da sua devocéo.
- Estou perdido! - murmurei.

Os meus olhos, casualmente, encontraram, Ia ao fundo, o moco triste diante do seu capilé. E
pareceu-me que ele se assemelhava a mim como um irmao, que era eu préprio, Teodorico, ja
deserdado, sérdido, com as botas cambadas, vindo ali ruminar as dores da minha vida, a noite,
diante de um capilé.

Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E estendendo regaladamente as pernas, consolou-
me, de palito na boca, afavel e perspicaz.

- Nem tudo esta perdido, Teodorico. Ndo me parece que esteja tudo perdido... E possivel que a
senhora sua tia tenha mudado de idéia... Vocé € bem comportado, amima-a, |1é-lhe o jornal, reza o
terco com ela... Tudo isto influi. Que é necessario dizé-lo, o rival é forte!

Eu gemi:
- E de arrombal!

- E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus Cristo padeceu por nés, é religido
do Estado, nao ha senéo curvar a cabecga... Olhe, quer vocé a minha opinido? Pois ai a tem,
franca e sem rebuco, para lhe servir de guia... Vocé vem a herdar tudo, se D. Patrocinio, sua tia e
minha senhora, se convencer que deixar-lhe a fortuna a vocé é como deixa-la a Santa Madre
Igreja...

O magistrado pagou o cha, nobremente. Depois, na rua, ia abafado no seu paletd, ainda me disse
baixinho:

- Com franqueza, que tal a torrada?
- Nao ha melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride.

Ele apertou-me a mao com afeto, e separamo-nos, quando estava dando a meia-noite no velho
relégio do Carmo.

Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia agora bem claramente, bem
amargamente, o erro da minha vida... Sim, o erro! Porque até ai, essa minha devogao complicada,
com que eu procurara agradar a Titi e ao seu ouro, fora sempre regular, mas nunca fora fervente.
Que importava murmurar com correcao o terco diante de Nossa Senhora do Rosario? Diante de
Nossa Senhora em todas as suas encarnagoes, e bem em evidéncia para comover a Titi, eu devia
mostrar habilmente uma alma ardendo em labaredas de amor beato, e um corpo pisado,
penitente, ferido pelos picos dos cilicios... Até ai a Titi podia dizer com aprovacgéo: "E exemplar".
Era-me preciso, para herdar, que ela exclamasse um dia, babada, de maos postas: "E santo!"

Sim! Eu devia identificar-me tanto com as cousas eclesiasticas e submergir-me nelas de tal sorte,
que a Titi, pouco a pouco, nao pudesse distinguir-me claramente desse conjunto rangoso de
cruzes, imagens, ripangos, opas, tochas, bentinhos, palmitos, andores, que era para ela a religiao
€ 0 céu; e tomasse a minha voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a minha sobrecasaca
preta lhe parecesse ja salpicada de estrelas, e diafana como a tunica de bem-aventuranga. Entao,
evidentemente, ela testaria em meu favor - certa que testava em favor de Cristo e da sua doce
Madre Igreja!l

Porque agora, eu estava bem decidido a ndo deixar ir para Jesus, filho de Maria, a aprazivel
fortuna do Comendador G. Godinho. Pois qué! Nao bastavam ao Senhor os seus tesouros
incontaveis; as sombrias catedrais de marmore, que atulham a terra e a entristecem; as
inscricoes, os papéis de crédito que a piedade humana constantemente averba em seu nome; as



pas de ouro que os Estados, reverentes, lhe depositam aos pés trespassados de pregos; as
alfaias, os calices, e os botdes de punho de diamantes que ele usa na camisa, na sua Igreja da
Graga? E ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos vorazes para um bule de prata, e uns
insipidos prédios da Baixa! Pois bem! disputaremos esses mesquinhos, fugitivos haveres, tu, 6
filho do carpinteiro, mostrando a Titi a chaga que por ela recebeste, uma tarde, numa cidade
barbara da Asia, e eu adorando essa chaga, com tanto ruido e tanto fausto, que a Titi ndo possa
saber onde esta o mérito, se em ti que morreste por nos amar de mais, se em mim que quero
morrer por nao te saber amar bastante!... Assim pensava, olhando de través o céu, no siléncio da
Rua de Sao Lazaro.

Quando cheguei a casa, senti que a Titi estava no oratério, sozinha, a rezar. Enfiei para o meu
quarto, sorrateiramente; descalcei-me; despi a casaca; esguedelhei o cabelo; atirei-me de joelhos
para o soalho, e fui assim, de rastos, pelo corredor, gemendo, carpindo, esmurrando o peito,
clamando desoladamente por Jesus, meu Senhor...

Ao ouvir, no siléncio da casa, estas lugubres lamentagdes de arrastada peniténcia, a Titi veio a
porta do oratério, espavorida.

- Que é isso, Teodorico, filho, que tens tu?...
Abati-me sobre o soalho, aos solugos, desfalecido de paixao divina.

- Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride estivemos ambos a tomar cha, a
conversar da Titi... E vai de repente, ao voltar para casa, ali na Rua Nova-da-Palma, comeco a
pensar que havia de morrer, € na salvagao da minha alma, e em tudo o que Nosso Senhor
padeceu por nés, e da-me uma vontade de chorar... Enfim, a Titi faz favor, deixa-me aqui um
bocadinho so, no oratério, para aliviar...

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma, todas as velas do altar. Chegou
mais para a borda uma imagem de S&o José, favorito da sua alma, para que fosse ele o primeiro
a receber a ardente rajada de preces que ia escapar-se, em tumulto, do meu coragao cheio e
ansioso. Deixou-me entrar, de rastos. Depois, em siléncio, desapareceu, cerrando o reposteiro
com recato. E eu ali fiquei, sentado na almofada da Titi, cogando os joelhos, suspirando alto, e
pensando na Viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, e nos beijos vorazes que |Ihe
atiraria por aqueles ombros maduros e suculentos, se a pudesse ter s6 um instante, ali mesmo
que fosse, no oratério, aos pés de ouro de Jesus, meu Salvador!

Corrigi entdo a minha devogao e tornei-a perfeita. Pensando que o bacalhau das sextas-feiras nao
fosse uma suficiente mortificagao, nesses dias, diante da Titi, bebia asceticamente um copo de
agua e trincava uma cbdea de p&o; o bacalhau comia-o a noite, de cebolada, com bifes a inglesa,
em casa da minha Adélia. No meu guarda-roupa, nesse duro inverno, houve apenas um paletd
velho, tdo renunciado me quis mostrar aos culpados regalos da carne; mas orgulhava-me de ter
14, purificando os cheviotes profanos, a minha opa roxa de irm&o do Senhor dos Passos, € 0
devoto habito cinzento da Ordem Terceira de Sao Francisco. Sobre a cémoda ardia uma
lamparina perenal, diante da litografia colorida de Nossa Senhora do Patrocinio; eu punha todos
os dias rosas dentro de um copo, para Ilhe perfumar o ar em redor; e a Titi, quando vinha remexer
nas minhas gavetas, ficava a olhar a sua padroeira, desvanecida, sem saber se era a Virgem, ou
se era a ela, indiretamente, que eu dedicava aquele preito da luz e o louvor dos aromas. Nas
paredes dependurei as imagens dos santos mais excelsos, como galeria de antepassados
espirituais, de quem tirava o constante exemplo nas dificeis virtudes; mas nao houve de resto no
céu, santo, por mais obscuro, a quem eu nao ofertasse um cheiroso ramalhete de Padre-Nossos
em flor. Fui eu que fiz conhecer a Titi Sdo Telésforo, Santa Secundina, o beato Antonio
Estronconio, Santa Restituta, Santa Umbelina, irma do grdo Sao Bernardo, e a nossa dileta e
suavissima patricia Santa Basilisca, que € solenizada juntamente com S&o Hipacio, nesse festivo
dia de agosto em que embarcam os cirios para a Atalaia.

Prodigiosa foi entdo a minha atividade devota! la a matinas, ia a vésperas. Jamais falhei a igreja



ou ermida, onde se fizesse a adoragao ao Sagrado Coragéo de Jesus. Em todas as exposigdes
do Santissimo eu la estava, de rojos. Partilhava sofregamente de todos os desagravos ao
Sacramento. Novenas em que eu rezei, contam-se pelos lumes do céu. E o Setenario das Dores
era um dos meus doces cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbaforido, eu ia a missa das sete a
Santana, e a missa das nove da Igreja de Sao José, e a missa do meio-dia na ermida da
Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquina, de ripango debaixo do brago, chupando a
pressa o cigarro; depois voava ao Santissimo exposto na paroquial de Santa Engracia, a devogao
do tergo no convento de Santa Joana, a béng¢ao do Sacramento na capela de Nossa Senhora, as
Picoas, a novena das Chagas de Cristo, na sua igreja, com musica. Tomava entéo a tipdia do
Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os Martires e Sdo Domingos, a igreja do convento
do Desagravo e a Igreja da Visitacao das Salésias, a capela de Monserrate, as Amoreiras e a
Gldria ao Cardal da Graga, as Flamengas e as Albertas, a Pena, o Rato, a Sé!

A noite, em casa da Adélia, estava tdo derreado, mono e mole ao canto do sofa, que ela atirava-
me murros pelos ombros, e gritava, furiosa:

- Esperta, morcéao!

Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez de me chamar morcao, quando,
esfalfado no servigo do Senhor, eu mal podia ajuda-la a desatacar o colete, passou, sempre que
0s meus labios insaciaveis se colavam demais ao seu colo, a empurrar-me, a chamar-me
carracga... Foi isto pelas alegres vésperas de Santo Antdnio, ao aparecerem os primeiros
manjericdes, no quinto més da minha devogao perfeita.

A Adélia comecgara a andar pensativa e distraida. Tinha as vezes, quando eu lhe falava, uni modo
de dizer "hnem?", com o olhar incerto e disperso, que era um tormento para o0 meu coragao. Depois
um dia deixou de me fazer a caricia melhor, que eu mais apetecia, a penetrante e a regaladora
beijoca na orelha.

Sim, decerto permanecia terna... Ainda dobrava maternalmente o meu paletd; ainda me chamava
riguinho; ainda me acompanhava ao patamar em camisa, dando, ao descolar do nosso abraco,
esse lento suspiro que era para mim a mais preciosa evidéncia da sua paixao; mas ja me nao
favorecia com a beijoquinha na orelha.

Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por pentear, mole, estremunhada e com
olheiras. Estendia-me a maozinha desamoravel, bocejava, colhia preguigosamente a viola;
enquanto eu, a um canto, chupando cigarros mudos, esperava que se abrisse a portinha
envidragada da alcova que dava para o céu, a desumana Adélia, estirada no sofa, de chinelas
caidas, beliscava os borddes, murmurando, por entre longos ais, cantigas de estranha saudade...

Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me a beira do seu peito. E 14 vinha logo a dura, a regelada
palavra:

- Esta quieto, carraga!

E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: "n&o posso, estou com azia . Dizia-me: "adeus,
tenho a dor na ilharga".

Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana - espoliado, misérrimo, chorando na
escuridao da minha alma pelos tempos inefaveis em que ela me chamava morcéo!

Uma noite de julho, macia como um veludo preto e pespontada de estrelas, chegando mais cedo
a casa dela, encontrei a portinha aberta. O candeeiro de petrolina, pousado no soalho do patamar,



enchia a escada de luz; e dei com a Adélia, em saia branca, falando a um rapaz de bigodinho
louro, embrulhado pelintramente numa capa a espanhola. Ela empalideceu, ele encolheu, quando
eu surgi, grande e barbudo, com a minha bengala na mé&o. Depois a Adélia, sorrindo, sem
perturbacéao, vera e limpida, apresentou-me "seu sobrinho Adelino". Era filho da mana Ricardina, a
que vivia em Viseu, e irmao do Teodoriquinho... Tirando o chapéu, apertei na palma larga e leal os
dedos fugidios do Senhor Adelino:

- Estimo muito conhecé-lo, cavalheiro. Sua mama, seu mano, bons?

Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me morcéo, restituiu-me o beijinho na
orelha. E toda essa semana foi deliciosa como a de um noivado, O verao ardia; e comegara na
Conceicao Velha a novena de Sao Joaquim. Eu saia de casa a hora repousante em que se regam
as ruas, mais contente que os passaros chalrando nas arvores do Campo de Santana. Na salinha
clara, com todas as cadeiras cobertas de fustdo branco, encontrava a minha Adélia de chambre,
fresca de se ter lavado, cheirando a agua-de-colbnia, e aos lindos cravos vermelhos que a
toucavam; e depois das manhéas calorosas, nada havia mais idilico, mais doce que as nossas
merendas de morangos na cozinha, ao ar da janela, contemplando bocadinhos verdes de quintais
e ceroulas humildes a secar em cordas... Ora, uma tarde que assim nos apraziamos, ela pediu-me
oito libras.

Oito libras!... Descendo a noite a Rua da Madalena, eu ruminava quem mas poderia emprestar
sem juro e rasgadamente. O bom Casimiro estava em Torres, o0 prestante Rinchao estava em
Paris... E pensava ja no Padre Pinheiro, (cujas dores de rins eu lamentava sempre com afeto)
guando avistei a escapar-se, todo encolhido, todo sorrateiro, de uma dessas vielas impuras onde
Vénus Mercenaria arrasta os seus chinelos - o José Justino, o nosso José Justino, o piedoso
secretario da confraria de Sdo José, o virtuosissimo tabelido da Titi!

Gritei logo: "boas noites, Justininho!" E regressei ao Campo de Santana, tranquilo, gozando ja a
repenicada beijoca que me daria a Delinha, quando eu risonho lhe estendesse na mao as oito
rodelas de ouro. Ao outro dia, cedo, corri ao cartorio do Justino, a Sdo Paulo, contei-lhe a
pranteada histéria de um condiscipulo meu, tisico, miseravel, arquejando sobre uma enxerga,
numa fétida casa de hdspedes, ao pé do Largo dos Caidas.

E uma desgraca, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho... Eu é que o ajudo; mas que diabo,
estou a tinir... Fagco-lhe companhia, é o que posso; leio-lhe oragdes, e exercicios da vida crista.
Ontem a noite vinha eu de |a... E acredite vocé, Justino, que nem gosto de andar por aquelas
ruas, tdo tarde... Jesus, que ruas, que indecéncia, que imoralidade!... Aqueles becos de
escadinhas, hem?... Eu ontem bem percebi que vocé ia horrorizado; eu também... De sorte que
esta manha estava no oratério da Titi, a rezar pelo meu condiscipulo, a pedir a Nosso Senhor que
0 ajudasse, e que lhe desse algum dinheiro e vai, pareceu-me ouvir uma voz |la de cima da cruz a
dizer: "entende-te com o Justino; fala ao nosso Justininho; ele que te dé oito libras para o rapaz..."
Fiquei tao agradecido a Nosso Senhor! De modo que aqui venho, Justino, por ordem d'Ele.

O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, dando estalinhos tristes nos dedos;
depois, em siléncio, estendeu-me uma a uma sobre a carteira, as oito moedas de ouro. Assim eu
servi a minha Adélia.

Fugaz foi porém a minha gléria!

Dai a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma carapinhada, o criado veio avisar-me
que uma mocinha trigueira e de xale, a Senhora Mariana, esperava por mim a esquina... Santo
Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E corri, a tremer, certo de que a minha bem-amada ficara
sofrendo da sua abominavel dor na sua branca ilharga. Pensei mesmo em comecar o rosario das
dezoito aparicbes de Nossa Senhora de Lurdes, que a Titi considera eficacissimo em casos de
pontada ou de touros tresmalhados...

- Ha novidade, Mariana?



Ela levou-me para dentro de um patio onde cheirava mal; e ai, com os olhos vermelhos,
destracando furiosamente o xale, rouca ainda da bulha que tivera com a Adélia, rompeu a contar-
me cousas torpes, execrandas, sordidas. A Adélia enganava-me! O Senhor Adelino ndo era
sobrinho; era o querido, o chulo. Apenas eu saia, ele entrava; a Adélia dependurava-se-lhe do
pescogo, num delirio; e chamavam-me entdo o carraga, o carola, o bode, vitupérios mais negros,
cuspindo sobre 0 meu retrato. As oito libras tinham sido para o Adelino comprar fato de verao; e
ainda sobrara para irem a feira de Belém, em tipdia descoberta, e de guitarra... A Adélia adorava-
0 com pieguice e com furor; cortava-lhe os calos; e os suspiros da sua impaciéncia, quando ele
tardava, lembravam o bramar das cervas, nos matos quentes, em maio!... Duvidava eu? Queria
uma evidéncia? Que fosse nessa noite, tarde, depois de uma hora, bater a portinha da Adélia!

Livido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me sufocava vinha do canto escuro do
patio, se das imundicies que borbulhavam da boca da Mariana, como de um cano de esgoto
rebentado. Limpei o suor, murmurei, a desfalecer:

- Esta bom Mariana, obrigadinho; eu verei; va com Deus...

Cheguei a casa tao sombrio, tdo murcho, que a Titi perguntou-me, com um risinho, se eu “malhara
abaixo da égua”.

- Da égua?... Nao, Titi, credo! Estive na Igreja da Graca...
- E que vens tao enfiado, assim com as pernas moles... E entdo o Senhor hoje estava bonito?

- Ai, Titi, estava rico!l... Mas néo sei por que, pareceu-me tao tristinho, tao tristinho... Até eu disse
ao Padre Eugénio: "O Eugeninho, o Senhor hoje tem desgosto!" E disse-me ele: "Que quer vocé,
amigo? E que vé por esse mundo tanta patifaria!" E olhe que vé, Titi! V& muita ingratidao, muita
falsidade, muita traicao!

Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair, punidor e terrivel, sobre a vasta
perfidia humana. Mas contive-me, abotoei devagar a quinzena, recalquei um soluco.

- Pois é verdade, Titi... Fez-me tanta impressao aquela tristeza do Senhor, que fiquei assim um
bocado amarfanhado... E de mais a mais tenho tido um desgosto; esta um condiscipulo meu
muito mal, coitadinho, a espichar...

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscéncias do Xavier e da Rua da Fé),
estirei a carcaga de um condiscipulo sobre a podriddo de uma enxerga. Disse as bacias de
sangue, disse a falta de caldos... Que miséria, Titi, que miséria! E entdo um mocgo, tao respeitador
das cousas santas, que escrevia tdo bem na Nagao!...

- Desgracgas - murmurou a tia Patrocinio, meneando as agulhas da meia.

- E verdade, desgracas, Titi. Ora, como ele nao tem familia e a gente da casa é desleixada, nés os
condiscipulos é que vamos por turnos servir-lhe de enfermeiros. Hoje toca-me a mim. E queria
entdo que a Titi me desse licenga para eu ficar fora, até cerca das duas horas... Depois vem outro
rapaz, muito instruido, que é deputado.

A tia Patrocinio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao patriarca Sao José que fosse preparando
ao meu condiscipulo uma morte sonolenta e ditosa...

- Isso é que era um grande favor, Titi! Ele chama-se Macieira...

O Macieira vesgo. E para Sao José saber.



Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do luar de julho. E por cada rua me
acompanharam sempre, flutuantes e transparentes, duas figuras, uma em camisa, outra de capa
a espanhola, enroscadas, beijando-se furiosamente, e s6 desligando os beijos pisados para rirem
alto de mim e para me chamarem carola.

Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no relégio do Carmo. Ainda fumei um cigarro, indeciso,
por debaixo das arvores. Depois voltei 0s passos para a casa da Adélia, vagaroso, e com medo.
Na sua janela vi uma luz enlanguescida e dormente. Agarrei a grossa aldraba da porta, mas
hesitei com terror da certeza que vinha buscar, terminante e irreparavel... Meu Deus! Talvez a
Mariana, por vinganga, caluniasse a minha Adélia! Ainda na véspera ela me chamara riquinho,
com tanto ardor! Ndo seria mais sensato e mais proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe um fugitivo
transporte pelo Senhor Adelino, e continuar a receber egoistamente o meu beijinho na orelha?

Mas entdo a idéia lacerante de que ela também beijava na orelha o Senhor Adelino, e que o
Senhor Adelino também dizia ai! ai! como eu - assaltou-me o desejo ferino de a matar, com
desprezo e a murros, ali, nesses degraus onde tantas vezes arrulhara a suavidade dos nossos
adeuses. E bati na porta com um punho bestial como se fosse ja sobre o seu fragil, ingrato peito.

Senti correr desabridamente o fecho da vidraga. Ela surgiu em camisa, com os seus belos cabelos
revoltos:

- Quem é o bruto?
Sou eu, abre.

Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como se aquela torcida de candeeiro, apagando-
se, deixasse também a minha alma em escuridao, fria para sempre e vazia. Senti-me
regeladamente So, viivo, sem ocupacéo e sem lar. Do meio da rua olhava as janelas negras, e
murmurava: "ai, que eu rebento!"

Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda.

- Nao posso abrir, que ceei tarde e estou com sono!

- Abre! - gritei erguendo os bragos desesperadamente. - Abre ou nunca mais ca volto!...
- Pois a fava, e recados a tia.

- Fica-te, bébeda!

Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci a rua muito teso, muito digno. Mas a
esquina alui de dor, para cima de um portal, a solugar, escoado em pranto, delido.

Pesada foi entdo ao meu coragao a lenta melancolia dos dias de estio... Tendo contado a Titi que
andava a escrever dous artigos, piamente destinados ao Almanaque da Imaculada Conceigéo
para 1878, encerrava-me no quarto, toda a manha, em quanto faiscavam ao sol as pedras da
minha varanda. Ai, arrastando as chinelas sobre o soalho regado, remoia, entre suspiros,
recordacdes da Adélia; ou diante do espelho contemplava o lugar macio da orelha em que ela
costumava dar-me o beijo... Depois sentia um ruido de vidraga, e o seu pérfido, e seu afrontoso
brado "a fava!" Entao, perdido, esguedelhado, machucava o travesseiro com os murros que nao
podia vibrar ao peito magro do Senhor Adelino.

A tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas cada janela aberta as aragens da
tarde, cada cortina de cassa engomada me lembrava a intimidade da alcovinha da Adélia; num
simples par de meias, esticado na vitrina de uma loja, eu revia com saudade a perfeicdo da sua
perna; tudo o que era luminoso me sugeria o seu olhar; e até o sorvete de morango, no Martinho,



me fazia repassar nos labios o adocicado e gostoso sabor dos seus beijos.

A noite, depois do cha, refugiava-me no oratério, como numa fortaleza de santidade, embebia os
meus olhos no corpo de ouro de Jesus, pregado na sua linda cruz de pau preto. Mas entéo o
brilho fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava uma alva cor de carne,
quente e tenra; a magreza de Messias triste, mostrando os 0ssos, arredondava-se em formas
divinamente cheias e belas; por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se lascivos anéis de
cabelos crespos e negros; no peito, sobre as duas chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dous
espléndidos seios de mulher, com um botdozinho de rosa na ponta; e era ela, a minha Adélia, que
assim estava no alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanando o altar, com os bragos
abertos para mim!

Eu nao via nisto uma tentagcdo do deménio; antes me parecia uma graga do Senhor. Comecei
mesmo a misturar aos textos das minhas rezas as queixas do meu amor. O céu é talvez grato; e
esses inumeraveis santos, a quem eu prodigalizara novenas e coroinhas, desejariam talvez
recompensar a minha amabilidade, restituindo-me as caricias que me roubara o homem cruel da
capa a espanhola. Pus mais flores sobre a cémoda diante de Nossa Senhora do Patrocinio,
contei-lhe as angustias do meu coragéao. Por tras do limpido vidro do seu caixilho, com os olhos
baixos e magoados, ela foi a confidente do tormento da minha carne; e todas as noites, em
ceroulas, antes de me deitar, eu Ihe segredava, com ardor.

- O minha querida Senhora do Patrocinio, faze que a Adelinha goste outra vez de mim!

Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus amigos, o amorosissimo e perdoador S&o
José, Sao Luis Gonzaga, tdo benévolo para a juventude. Pedia-lhe que fizesse uma peticéo por
certa necessidade minha, secreta e toda pura. Ela acedia, com alacridade; e eu, espreitando pelo
reposteiro do oratorio, regalava-me de ver a rigida senhora, de joelhos, contas na mao, em
suplicas aos patriarcas castissimos, para que a Adélia me desse outra vez a beijoquinha na
orelha.

Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara tao valiosas preces. Cheguei a porta da
Adélia; e bati, tremendo todo, uma argoladinha humilde. O Senhor Adelino assomou a janela, em
mangas de camisa.

- Sou eu, Senhor Adelino - murmurei abjetamente e tirando o chapéu. - Queria falar a Adeliazinha.

Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio mesmo que disse o carola. E |a do
fundo, dentre os cortinados, onde eu a pressentia toda desalinhada e formosa, a minha Adélia
gritou com furor:

- Atira-lhe para cima dos lombos o balde da agua suja!
Fugi.

No fim de setembro, o Rinchdo chegou de Paris; e um domingo, a noitinha, a volta da novena de
Sao Caetano, entrando no Martinho, encontrei-o, rodeado de rapazes, contando ruidosamente os
seus feitos de amor e de gentil audacia em Paris. Tristonho, puxei um banco e fiquei a ouvir o
Rinchdo. Com uma ferradura de rubis na gravata, o monéculo pendente de uma fita larga, uma
rosa amarela no peito, o Rinchao impressionava, quando por entre o fumo do charuto esbogava
tragos do seu prestigio:

"Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a Cora, com a Valtesse, e com um rapaz
muito chic, um principe..." O que o Rinchéo tinha visto! o que o Rinchao tinha gozado! Uma
condessa italiana, delirante, parente do Papa, e chamada Popotte amara-o, levara-o aos Campos
Elisios na sua vitéria - cujo velho brasdao eram dous chavelhos encruzados. Jantara em
restaurantes onde a luz vinha de serpentinas de ouro, e os criados, macilentos e graves, lhe
chamavam respeitosamente Mr. le Comte. E o Alcazar, com festbes de gas entre as arvores, e a



Paulina cantando, de bragos nus, o Chourico de Marselha - revelara-lhe a verdade, a grandeza da
civilizagao.

- Viste Vitor Hugo? -- perguntou um rapaz de lunetas pretas, que roia as unhas.
- Nao, nunca andava ca na roda chic!

Toda essa semana, entao, a idéia de ver Paris brilhou incessantemente no meu espirito, tentadora
e cheia de suaves promessas... E era menos o apetite desses gozos do orgulho e da carne, com
que se abarrotara o Rinch&o, que a ansiedade de deixar Lisboa, onde igrejas e lojas claro rio e
claro céu, sé me lembravam a Adélia, o homem amargo de capa a espanhola, o beijo na orelha
perdido para sempre... Ah! se a Titi abrisse a sua bolsa de seda verde, me deixasse mergulhar
dentro as méos, colher ouro, e partir para Paris!..

Mas, para a senhora D. Patrocinio, Paris era uma regido ascorosa, cheia de mentira, cheia de
gula. onde um povo sem santos, com as maos maculadas do sangue dos seus arcebispos, esta
perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o gas, cometendo uma relaxagcdo. Como ousaria eu
mostrar a Titi o desejo imodesto de visitar esse lugar de sujidade e de treva moral?...

Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana os amigos diletos, aconteceu falar-se,
ao cozido, de um sabio condiscipulo do Padre Casimiro, que recentemente deixara a quietagado da
sua cela no Varatojo, para ir esposar, entre foguetes, a trabalhosa Sé de Lamego. O nosso
modesto Casimiro ndo compreendia esta cobiga de uma mitra, cravejada de pedras vas; para ele,
a plenitude de uma vida eclesiastica era estar assim aos sessenta anos, sdo e sereno, sem
saudades e sem temores, comendo o arrozinho do forno da senhora D. Patrocinio das Neves...

- Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitavel senhora, que este seu arroz esta um primor!... E a
ambicao de ter sempre um arroz destes, e amigos que o apreciem, parece-me a mais legitima e a
melhor para uma alma justa...

E assim se veio a discursar das acertadas ambigdes que, sem agravo do Senhor, cada um podia
nutrir no seu coracao. A do tabelido Justino era uma quintazinha no Minho, com roseiras e com
parreiras, onde ele pudesse acabar a velhice, em mangas de camisa, e quietinho.

- Olhe, Justino - disse a Titi - uma cousa que |lhe havia de fazer falta era a sua missa na
Conceicao Velha... Quando a gente se acostuma a uma missinha, ndo ha outra que console... A
mim, se me tirassem a de Santana, parece-me que comecava a definhar...

Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, enternecida, colocou-lhe no prato outra asa de
galinha; e Padre Pinheiro revelou também a ambig&o que o pungia. Era elevada e santa. Queria
ver o Papa restaurado nesse trono forte e fecundo, em que resplandecera Ledo X...

- Se ao menos houvesse mais caridade com ele! - exclamou a Titi. - Mas o Santissimo Padre, o
vigariozinho de Nosso Senhor, assim numa masmorra, em farrapos, sobre palha... E de Caifases,
€ de judeus!

Bebeu um gole da sua agua morna, e recolheu-se ao retiro da sua alma - a rezar a Ave-Maria que
sempre ofertava pela saude do Pontifice e pelo termo do seu cativeiro.

O Doutor Margaride consolou-a. Nao acreditava que o Pontifice dormisse sobre palhas. Viajantes
esclarecidos afiancavam-lhe até que o Santo Padre, querendo, podia ter carruagem.

- Nao é tudo; esta longe de ser tudo o que compete a quem usa a tiara; mas uma carruagem,
minha senhora, € uma grandissima comodidade...

Entdo o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (ja que todos patenteavam as suas ambigdes)
qual era a do douto, do eminente Doutor Margaride.



- Diga la a sua, Doutor Margaride diga la a sua! - clamaram todos, com afeto.
Ele sorria, grave.

- Deixe-me Vossa Exceléncia primeiro, D. Patrocinio, minha senhora, servir-me dessa lingua
guisada, que marcha para nés e que me parece preciosa.

Depois de fornecido, o veneravel magistrado confessou que apetecia ser par do Reino. Nao por
alarde de honras, nem pelo luxo da farda; mas para defender o principio sacro da autoridade...

- S6 por isto - acrescentou com energia. - Porque desejava também, antes de morrer, poder dar,
se Vossa Exceléncia, D. Patrocinio, me permite a expresséo, uma cacheirada mortal no ateismo e
na anarquia. E dava-lha!

Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno desses fastigios sociais. Ele
agradeceu, seriissimo. Depois volveu para mim a face majestosa e livida:

- E 0 nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda n&o nos disse qual era a sua ambigao.

Corei; e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com as suas serpentinas de ouro, as suas
condessas primas dos Papas, as espumas do seu champagne - fascinante, embriagante, e
adormentando toda a dor... Mas baixei os olhos; e afirmei que s aspirava a rezar minhas coroas,
ao lado da Titi, com proveito e com descanso...

O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Nao |he parecia um desapego de Deus,
nem uma ingratiddo com a Titi, que eu, inteligente, saudavel, bom cavaleiro e bacharel, nutrisse
uma honesta cobicga...

Nutro! - exclamei entdo decidido como aquele que arremessa um dardo. - Nutro, Doutor
Margaride, Gostava muito de ver Paris.

- Cruzes! - gritou a senhora D. Patrocinio, horrorizada. - Ir a Paris!...

- Para ver as igrejas, Titi!

- Nao € necessario ir tdo longe para ver bonitas igrejas - replicou ela, rispidamente. - E [a em
festas com 6rgéao, e um Santissimo armado com luxo, € uma rica procissao na rua, € boas vozes,

e respeito, imagens de dar gosto, ninguém bate ca os nossos portugueses!...

Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride aplaudiu o patriotismo eclesiastico da Titi.
Decerto, ndo era numa republica sem Deus que se deviam procurar as magnificéncias do culto...

- Nado, minha senhora, |a para saborear cousas grandiosas da nossa santa religido, se eu tivesse
vagares, ndo era a Paris que ia... Sabe Vossa Exceléncia onde eu ia, senhora D. Maria do
Patrocinio?

- O nosso doutor - lembrou o Padre Pinheiro - corria direito a Roma...

- Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhoral

Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que houvesse de superior a Roma
pontificall O Doutor Margaride entdo ergueu solenemente as sobrancelhas, densas e negras como

ébano.

- la a Terra Santa, D. Patrocinio! la a Palestina, minha senhora! la ver Jerusalém e o Jord&o!
Queria eu também estar um momento, de pé, sobre o Gélgota, como Chateaubriand, com o meu



chapéu na mao, a meditar, a embeber-me, a dizer "salve!" E havia de trazer apontamentos, minha
senhora, havia de publicar impressdes historicas. Ora ai tem Vossa Exceléncia onde eu ia... la a
Siao!

Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um recolhimento reverente a esta
evocacao da terra sagrada onde padeceu o Senhor. Eu parecia-me ver |a muito longe, na Arabia,
ao fim de arquejantes dias de jornada sobre o dorso de um camelo, um montao de ruinas em
torno de uma cruz; um rio sinistro corre ao lado entre oliveiras; o céu arqueia-se mudo e triste
como a abébada de um tumulo. Assim devia ser Jerusalém.

- Linda viagem! - murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

- Sem contar - rosnou Padre Pinheiro, baixo e como ciciando uma oracgao - que Nosso Senhor
Jesus Cristo vé com grande aprecgo, e muito agradece, essas visitas ao seu Santo Sepulcro.

- Até quem la vai - disse o Justino - tem perdao de pecados. Nao é verdade, Pinheiro? Eu assim li
no Panorama... Vem-se de la limpinho de tudo!

Padre Pinheiro (tendo recusado, com magoa, a couve-flor, que considerava indigesta) deu
esclarecimentos. Quem ia a Terra Santa, numa devota peregrinagao, recebia sobre o marmore do
Santo Sepulcro, das méaos do Patriarca de Jerusalém, e pagando os rituais emolumentos, as suas
indulgéncias plenarias...

- Nao s6 para si, segundo tenho ouvido dizer - acrescentou o instruido eclesiastico, - mas para
uma pessoa querida de familia, piedosa, e comprovadamente impedida de fazer a jornada...
Pagando, ja se v&, emolumentos dobrados.

- Por exempilo! - exclamou o Doutor Margaride inspirado, batendo-me com forgca nas costas. -
Assim para uma boa Titi uma Titi adorada, uma Titi que tem sido um anjo, toda virtude, toda
generosidade!...

- Pagando, ja se vé - insistiu Padre Pinheiro - os emolumentos dobrados!

A Titi ndo dizia nada; os seus 6culos, girando do sacerdote para o magistrado, pareciam
estranhamente dilatados, e brilhando mais com o clarao interior de uma idéia; um pouco de
sangue subira a sua face esverdinhada. A Vicéncia ofereceu o arroz-doce. Nés rezamos as
gragas.

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, infinitamente. Nunca a Titi me deixaria
visitar a terra imunda de Franca; e aqui ficaria enclausurado nesta Lisboa onde tudo me era
tortura, e as mais rumorosas ruas me agravavam o ermo do meu coragao, e até a pureza do fino
céu de estio me recordava a torva perfidia dessa que fora, para mim, estrela e rainha da gracga...
Depois, nesse dia, ao jantar, a Titi parecera-me mais rija, sélida ainda, duradoura, e por longos
anos dona da bolsa de seda verde, dos prédios e dos contos do Comendador G. Godinho... Ai de
mim! Quanto tempo mais teria de rezar com a odiosa velha o fastiento tergo, de beijar o pé do
Senhor dos Passos, sujo de tanta boca fidalga, de palmilhar novenas, e de magoar os joelhos
diante do corpo de um Deus, magro e cheio de feridas? Oh vida entre todas amargurosal! E ja ndo
tinha, para me consolar do enfadonho servigo de Jesus, os macios bracos da Adélia...

De manha, aparelhada a égua, e ja de esporas, fui saber se minha Titi tinha algum pio recado
para Sao Roque, por ser esse o seu milagroso dia. Na saleta votada as glérias de Sao José, a Titi,
ao canto do sofa, com o xale de Tonquim caido dos ombros, examinava o seu grande caderno de
contas, aberto sobre os joelhos; e, defronte, calado, com as maos cruzadas atras das costas, o
bom Casimiro sorria pensativamente as flores do tapete.

- Ora venha c4, venha ca! - disse ele, mal eu assomei curvando o espinhago. - Ouca la a
novidade! Que vocé é uma jbia, respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e da senhora sua



tia. Chegue-se ca, venha de la esse abraco!
Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno.

- Teodorico! - comegou ela, cruzando os bragos, empertigada. - Teodorico! Tenho estado aqui a
consultar com o senhor Padre Casimiro. E estou decidida a que alguém que me pertenca, e que
seja do meu sangue, va fazer por minha intengdo uma peregrinagao a Terra Santa...

- Hem, felizao! - murmurou Casimiro, resplandecendo.

- Assim - prosseguiu a Titi - esta entendido e ficas sabendo que vais a Jerusalém e a todos os
divinos lugares. Escusas de me agradecer; é para meu gosto, e para honrar o timulo de Jesus
Cristo, ja que eu la ndo posso ir... Como, louvado seja Nosso Senhor, ndo me faltam os meios,
has de fazer a viagem com todas as comodidades; e para nao estar com mais duvidas, e pela
pressa de agradar a Nosso Senhor, ainda has de partir neste més... Bem, agora vai, que eu
preciso conversar com o senhor Padre Casimiro. Obrigado, ndo quero nada para o senhor Séo
Roque; ja me entendi com ele.

Balbuciei: "muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre Casimiro." E segui pelo corredor, atordoado.

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este rosto e estas barbas, onde em breve
pousaria o p6 de Jerusalém... Depois, cal sobre o leito.

- Olha que tremenda espiga!

Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao bau que continha os meus compéndios e a
minha roupa velha; tirei o atlas, e com ele aberto sobre a cémoda, diante da Senhora do
Patrocinio, comecei a procurar Jerusalém la para o lado onde vivem os infiéis, ondulam as
escuras caravanas, e uma pouca de agua num pogo é como um dom precioso do Senhor.

O meu dedo errante sentia ja o cansago de uma longa jornada; e parei a beira tortuosa de um rio,
que devia ser o devoto Jordao. Era o Danubio. E de repente o nome de Jerusalém surgiu, negro,
numa vasta solidao branca, sem nomes, sem linhas, toda de areias, nua, junto ao mar. Ali estava
Jerusalém. Meu Deus! Que remoto, que ermo, que triste!

Mas entao comecei a considerar que, para chegar a esse solo de peniténcia, tinha de atravessar
regides amaveis, femininas e cheias de festa. Era primeiro essa bela Andaluzia, terra de Maria
Santissima, perfumada de flor de laranjeira, onde as mulheres s6 com meter dous cravos no
cabelo, e tragcando um xale escarlate, amansam o coragao mais rebelde, bendita sea su gracia!
Era adiante Napoles - e as suas ruas escuras, quentes, com retabulos da Virgem, e cheirando a
mulher, como os corredores de um lupanar. Era depois mais longe ainda a Grécia; desde a aula
de retdrica, ela aparecera-me sempre como um bosque sacro de loureiros, onde alvejam frontdes
de templos, e, nos lugares de sombra em que arrulham as pombas, Vénus de repente surge, cor
de luz e cor-de-rosa, oferecendo a todo o labio, ou bestial ou divino, o mimo dos seus seios
imortais. Vénus ja ndo vivia na Grécia; mas as mulheres tinham conservado |a o esplendor da sua
forma e o encanto do seu impudor... Jesus! O que eu podia gozar! Um clardo sulcou-me a alma. E
gritei, com um murro sobre o atlas, que fez estremecer a castissima Senhora do Patrocinio e
todas as estrelas da sua coroa:

- Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim, farta-lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do seu ouro ou desconfianga da minha
piedade, renunciasse a idéia desta peregrinagao tdo prometedora de gozos, resolvi liga-la
supernaturalmente por uma ordem divina. Fui ao oratério; desmanchei o cabelo, como se por
entre ele tivesse passado um sopro celeste; e corri ao quarto da Titi, esgazeado, com os bragos a
tremer no ar.



- O Titi! Pois ndo quer saber? Estava agora no oratério, a rezar de satisfagdo, e vai de repente
pareceu-me ouvir a voz de Nosso Senhor, de cima da cruz, a dizer-me baixinho, sem se mexer
"Fazes bem, Teodorico, fazes bem em ir visitar o meu Santo Sepulcro... E estou muito contente
com a tua tia... Tua tia € das minhas!..."

Ela juntou as mé&os, num fogoso transporte de amor:

- Louvado seja o seu santissimo nomel... Pois disse isso? Ai, era bem capaz, que Nosso Senhor
sabe que é para o honrar que eu la te mando... Louvado seja outra vez o seu santissimo nome!
Louvado seja em terra e céu! Anda, filho, vai, reza-lhe... Nao te fartes, nao te fartes!

Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda a porta, numa efusao de simpatia:

- E olha, Teodorico, vé |a a respeito de roupa branca... Talvez te sejam necessarias mais
ceroulas... Encomenda, filho, encomenda, que gragas a Nossa Senhora do Rosério tenho posses,
€ quero que vas com decéncia e te apresentes bem la na sepulturazinha de Deus!...

Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de cortica, informei-me sobre
o modo mais deleitoso de chegar a Jerusalém, com Benjamim Sarrosa & Cia., judeu sagaz, que ia
todos os anos, de turbante, comprar bois a Marrocos. Benjamim marcou-me, miudamente, num
papel, 0 meu grandioso itinerario. Embarcaria no Malaga, vapor da Casa Jadley que, por Gibraltar,
e depois por Malta, me levaria, num mar sempre azul, a velha terra do Egito. Ai um repouso
sensual na festiva Alexandria. Depois no paquete do Levante, que sobe a costa religiosa da Siria,
aportaria a Jafa, a de verdejantes pomares; e de la, seguindo uma estrada macadamizada, ao
chouto de uma égua doce, veria, ao fim de um dia e ao fim de uma noite, surgirem, negras entre
colinas tristes, as muralhas de Jerusalém!

- Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete. Entdo nem um bocadinho de
Espanha? O menino, olhe que eu quero refestelar-me.

- Refestela-se em Alexandria. Tem la tudo. Tem o bilhar, tem a tipdia, tem a batota, tem a
mulherinha... Tudo do bom. E Ia que vocé se refestelal

No entanto, ja no Montanha e na tabacaria do Brito se falava da minha santa empresa. Uma
manha3, li, escarlate de orgulho, no Jornal das Novidades, estas linhas honorificas: "Parte
brevemente a visitar Jerusalém, e todos os sacros lugares em que padeceu por nés o Redentor, o
nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da Excelentissima D. Patrocinio das Neves, opulenta
proprietaria, e modelo de virtudes cristas. Boa viagem!" A Titi, desvanecida, guardou o jornal no
oratdrio, debaixo da peanha de Sao José; e eu jubilei, por imaginar o despeito da Adélia (leitora
fiel do Jornal) ao ver-me assim abalar desprendido dela, atestado de ouro, para essas terras
mucgulmanas, onde a cada passo se topa um serralho, mudo e cheirando a rosa entre sicémoros...

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevagao e solenidade. O Justino contemplava-
me, como se contempla uma figura histérica.

- O nosso Teodorico... Que viagem!... O que se vai falar nisto!

E Padre Pinheiro murmurava com ungéo:

- Foi uma inspiracdo do Senhor! E que bem que lhe ha de fazer a saude!

Depois mostrei 0 meu capacete de cortica. Todos o admiraram. O nosso Casimiro, todavia, depois
de cocar pensativamente o queixo, observou que me daria talvez mais seriedade um chapéu

alto...

A Titi acudiu, aflita:



- E 0 que eu Ihe disse! Acho de pouca cerim®nia, para a cidade em que morreu Nosso Senhor...

- O Titi, mas ja Ihe expliquei! Isto é s para o deserto!... Em Jerusalém, esta claro, em todos
aqueles santos lugares, ando de chapéu alto...

- Sempre é mais de cavalheiro - afirmou o Doutor Margaride.

Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido com remédios para o caso de um
contratempo intestinal nesses descampados biblicos...

- Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaga, até arnical...

O pachorrento relégio do corredor comegou a gemer as dez; eu devia madrugar; e o Doutor
Margaride, comovido, agasalhava ja o pescogo no seu lengo de seda. Entdo, antes dos abracos,
perguntei aos meus leais amigos que "lembrangazinha" desejavam dessas terras remotas onde
vivera o Senhor. Padre Pinheiro queria um frasquinho de dgua do Jord&o. Justino (que ja me
pedira no vao da janela um pacote de tabaco turco), diante da Titi sé apetecia um raminho de
oliveira, do Monte Olivete. O Doutor Margaride contentava-se com uma boa fotografia do sepulcro
de Jesus Cristo, para encaixilhar...

Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas incumbéncias - voltei-me para a Titi,
risonho, carinhoso, humilde...

- Ca por mim - disse ela do meio do sofa como de um altar, tesa nos seus cetins de domingo - o
que desejo é que fagas essa viagem com toda a devogao, sem deixar pedra por beijar, nem
perder novena, nem ficar lugarzinho em que néo rezes ou o ter¢o ou a coroa... Além disso,
também estimo que tenhas saude.

Eu ia depor na sua méo, brilhante de anéis, um beijo gratissimo. Ela deteve-me, mais aprumada e
seca:

- Até aqui tens sido apropositado; nao tens faltado aos preceitos, nem te tens dado a relaxagoes...
Por isso te vais regalar de ver as oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue, e de beber no
Jordaozinho... Mas se eu soubesse que nesta passeata tinhas tido maus pensamentos, e
praticado uma relaxacao, ou andado atras de saias, fica certo que, apesar de seres a Unica
pessoa do meu sangue, e teres visitado Jerusalém, e gozar indulgéncias, havias de ir para a rua,
sem uma cbdea, como um cao!

Curvei a cabeca, apavorado. E a Titi, depois de rogar o lenco de rendas pelos bei¢cos sumidos,
prosseguiu com mais autoridade, e uma emocao crescente que Ihe punha, sob o corpete raso,
como o fugitivo arfar de um peito humano:

- E agora quero dizer-te, para teu governo, uma so6 cousal!

Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi se preparava a proferir uma palavra
suprema. Nessa hora de separacao, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos seus
magistrados, D. Patrocinio das Neves ia decerto revelar qual fora o seu intimo motivo, em me
mandar, como sobrinho e como romeiro, a cidade de Jerusalém. Eu ia saber enfim, e tdo
indubitavelmente como se ela mo escrevesse num pergaminho, qual deveria ser o mais precioso
dos meus cuidados, velando ou dormindo nas terras do Evangelho!

- Aqui esta! - declarou a Titi. - Se entendes que mereco alguma cousa, pelo que tenho feito por ti,
desde que morreu tua mae, ja educando-te, ja vestindo-te, ja dando-te égua para passeares, ja
cuidando da tua alma, entéo traze-me desses santos lugares uma santa reliquia uma reliquia
milagrosa que eu guarde, com que me fique sempre apegando nas minhas aflicbes e que cure as
minhas doencas.



E pela vez primeira, depois de cinqlienta anos de aridez, uma lagrima breve escorregou no carao
da Titi, por sob os seus 6culos sombrios.

O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente:

- Teodorico, que amor que lhe tem a Titi! Rebusque essas ruinas, esquadrinhe esses sepulcros!
Traga uma reliquia a Titi!

Eu bradei, exaltado:

- Titi, palavra de Raposéao que lhe hei de trazer uma tremenda reliquia!

Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a comocgao dos nossos coracoes.
Eu achei-me com os beigos do Justino, ainda moles da torrada, colados a minha barba...

Cedo, na manha de domingo, 6 de setembro e dia de Santa Libania, fui bater, devagar, ao quarto
da Titi, ainda adormecida no seu leito castissimo. Senti, por sobre o tapete, aproximar-se o som
mole dos seus chinelos. Entreabriu pudicamente a porta; e, decerto em camisa, estendeu-me,
através da fenda, a sua mao escamada, livida, cheirando a rapé. Apeteceu-me mordé-la; depus
nela um beijo baboso; a Titi murmurou:

- Adeus, menino... Da muitas saudades ao Senhor!
Desci a escadaria, ja de capacete, sobragando o meu Guia do Oriente. Atras, a Vicéncia solugava.

A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de lona enchiam o cupé do Pingalho. Ainda as
andorinhas retardadas cantavam no beiral dos telhados; na capela de Santana tocava para a
missa. E um raio de sol, vindo do Oriente, vindo |4 da Palestina ao meu encontro, banhou-me a
face, acolhedor e risonho, como uma caricia do Senhor.

Fechei a tipdia, estirei-me, gritei: "Larga, Pingalho!"

E, romeiro abastado, soprando a brisa o fumo do meu cigarro, assim deixei o portdo de minha tia,
em caminho para Jerusalém!

Foi num domingo e dia de S. Jerénimo que meus pés latinos pisaram, enfim, no cais de
Alexandria a terra do Oriente, sensual e religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa-Viagem. E o0 meu
companheiro, o ilustre Topsius, Doutor alemao pela Universidade de Bonn, sécio do Instituto
Imperial de Escavagdes Histdricas, murmurou, grave como numa invocagao, desdobrando o seu
vastissimo guarda-sol verde:

- Egito! Egito! Eu te saudo, negro Egito! E que me seja em ti propicio o teu Deus Fta, Deus das
Letras, Deus da Histéria, inspirador da obra de arte e da obra de verdade!...

Através deste zumbido cientifico, eu sentia-me envolvido num bafo morno como o de uma estufa,
amolecedoramente tocado de aromas de sandalo e rosa. No cais faiscante, entre fardos de I3,



estirava-se, banal e sujo, o barracdo da alfandega. Mas além as pombas brancas voavam em
torno aos minaretes brancos; o céu deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um languido
palacio dormia a beira da agua; e ao longe perdiam-se os areais da antiga Libia, esbatidos numa
poeirada quente, livre, e da cor de um ledo.

Amei logo esta terra de indoléncia, de sonho e de luz. E saltando para a caleche forrada de chita,
que nos ia levar ao Hotel das Piramides, invoquei as divindades, como o ilustrado doutor de Bonn:

- Egito, Egito! Eu te saudo, negro Egito! E que me seja propicio...

- Nao! Que vos seja propicia, D. Raposo, isis, a vaca amorosa! - acudiu o eruditissimo homem,
risonho, e abragado a minha chapeleira.

Nao compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em Malta, numa fresca manha, estando a
comprar violetas a uma ramalheteira que tinha ja nos olhos grandes um langor mugulmano; ele
andava medindo consideradamente com o seu guarda-sol as paredes marciais e monasticas do
palacio do grao-mestre.

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas terras do Levante, cheias de historia,
medir os monumentos da antigliidade, tirei o meu lengo e fui-o gravemente passeando, esticado
como um cdvado, sobre as austeras cantarias...Topsius dardejou-me logo, por cima dos 6culos de
ouro, um olhar desconfiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minha face jucunda e
material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu futil raminho de violetas, ergueu cortesmente
de sobre o longo cabelo, corredio e cor de milho, o seu bonezinho de seda preta. Eu saudei com o
meu capacete de cortiga; e comunicamos. Disse-lhe o meu nome, a minha patria, os santos
motivos que me levavam a Jerusalém. Ele contou-me que nascera na gloriosa Alemanha; e ia
também a Judeia, depois a Galiléia, numa peregrinagao cientifica, colher notas para a sua
formidavel obra, a Histéria dos Herodes. Mas demorava-se em Alexandria a amontoar os pesados
materiais de outro livro monumental, a Historia dos Lagidas... Porque estas duas turbulentas
familias, os Herodes e os Lagidas, eram propriedade historica do doutissimo Topsius.

- Entdo, ambos com o mesmo roteiro, podiamos acamaradar, Doutor Topsius!

Ele espigado, magrissimo e pernudo, com uma rabona curta de lustrina, enchumacgada de
manuscritos, cortejou gostosamente:

- Pois acamarademos, D. Raposo! Sera uma deleitosa economia! Encovado na gola, de guedelha
caida, o nariz agudo e pensativo, a cal¢a esguia, 0 meu erudito amigo parecia-me uma cegonha,
risivel e cheia de letras, com 6culos de ouro na ponta do bico. Mas ja a minha animalidade
reverenciava a sua intelectualidade; e fomos beber cerveja.

A sabedoria neste mogo era dom hereditario. Seu avdé materno, o naturalista Shlock, escreveu um
famoso tratado em oito volumes sobre a Expressao fisiondmica dos Lagartos, que assombrou a
Alemanha. E seu tio, o decrépito Topsius, 0 memoravel egiptologo, aos setenta e sete anos, ditou
da poltrona, onde o prendia a gota, esse livro genial e facil a Sintese Monoteista da Teogonia
Egipcia, considerada nas relagcdes do Deus Fta e do Deus Imhotep com as Triades dos Nomos.

O pai de Topsius, desgracadamente, através desta alta ciéncia doméstica, permanecia figle numa
charanga, em Munique; mas o meu camarada, reatando a tradigdo, logo aos vinte e dous anos
tinha esclarecido, radiantemente, em dezenove artigos publicados no Boletim Hebdomadario de
Escavacbes Historicas, a questao, vital para a civilizagdo, de uma parede de tijolo erguida pelo
Rei Pi-Sibkmé, da vigésima primeira dinastia, em torno do templo de Ramsés Il, na lendaria
cidade de Tanis. Em toda a Alemanha cientifica, hoje, a opinido de Topsius, acerca desta parede,
brilha com a irrefutabilidade do sol.

Sé conservo de Topsius recordagdes suaves ou elevadas. Ja sobre as aguas bravias do Mar de
Tiro; ja nas ruas fuscas de Jerusalém; ja dormindo lado a lado, sob a tenda, junto aos destrogos



de Jerico; ja pelas estradas verdes de Galiléia, encontrei-o sempre instrutivo, servigal, paciente e
discreto. Raramente compreendia as suas sentencas, sonoras e bem cunhadas, tendo a
preciosidade de medalhas de ouro; mas, como diante da porta impenetravel de um santuario, eu
reverenciava, por saber que la dentro, na sombra, refulgia a esséncia pura da Idéia. Por vezes,
também o Doutor Topsius rosnava uma praga imunda; e entdo uma grata comunhao se
estabelecia, entre ele e 0 meu singelo intelecto de bacharel em leis. Ficou-me a dever seis
moedas; mas esta diminuta migalha de pecunia, desaparece na copiosa onda de saber histérico,
com que fecundou o meu espirito. Uma cousa apenas, além do seu pigarro de erudito, me
desagradava nele, o habito de se servir da minha escova de dentes.

Era também intoleravelmente vaidoso da sua patria. Sem cessar, erguendo o bico, sublimava a
Alemanha, mae espiritual dos povos; depois ameacava-me com a irresistibilidade das suas armas.
A onisciéncia da Alemanha! A onipoténcia da Alemanha! Ela imperava, vasto acampamento
entrincheirado de in-félios, onde ronda e fala do alto a Metafisica armada! Eu, brioso, ndo gostava
destas jactancias. Assim, quando no Hotel das Pirdmides nos apresentaram um livro, para nele
registrarmos nossos nomes e nossas terras, o meu douto amigo tragou o seu Topsius, ajuntando
por baixo, altivamente, em letras tesas e disciplinadas como galuchos: - “DA IMPERIAL
ALEMANHA”. Arrebatei a pena; e recordando o barbudo Jo&o de Castro, Ormuz em chamas;
Adamastor; a capela de Sdo Roque, o Tejo e outras glérias, escrevi largamente, em curvas mais
enfunadas que velas de galedes: "RAPOSO, PORTUGUES, DAQUEM E DALEM-MAR". E logo,
do canto, um mog¢o magro e murcho, murmurou, suspirando e a desfalecer:

- Em o cavalheiro necessitando alguma cousa, chame pelo Alpedrinha.

Um patricio! Ele contou-me a sua sombria histéria, desafivelando a minha maleta. Era de
Trancoso e desgragado. Tivera estudos; compusera um necroldgio; sabia ainda mesmo de cor os
versos mais doloridos do "nosso Soares de Passos". Mas apenas sua mamazinha morrera, tendo
herdado terras, correra a fatal Lisboa, a gozar; conheceu logo na Travessa da Concei¢ao uma
espanhola deleitosissima, do adocicado nome de Dulce; e largou com ela para Madri, num idilio.
Ai o jogo empobreceu-o; a Dulce traiu-o; um chulo esfagueou-o. Curado e macilento passou a
Marselha; e durante anos arrastou-se, como um frangalho social, através de misérias
inenarraveis. Foi sacristdo em Roma. Foi barbeiro em Atenas. Na Moréia, habitando uma choca
junto a um pantano, empregara-se na pavorosa pesca das sanguessugas; e de turbante, com
odres negros ao ombro, apregoou agua pelas vielas de Esmirna. O fecundo Egito atraira-o
sempre, irresistivelmente... E ali estava no Hotel das Piramides, mogo de bagagens e triste.

- E se o cavalheiro trouxesse por ai algum jornal da nossa Lisboa, eu gostava de saber como vai a
politica.

Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Noticias que embrulhavam os meus botins.

O dono do hotel era um grego de Lacedeménia, de bigodes ferozes, e que hablaba un poquitito el
castellano. Respeitosamente ele préprio, teso na sua sobrecasaca preta ornada de uma
condecoracgao, nos conduziu a sala do almogo - la mas preciosa, sin duda, de todo el Oriente,
caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates; no frasco do azeite flutuavam
familiarmente cadaveres de moscas; as chinelas do criado topavam a cada instante um velho
Jornal dos Debates, manchado de vinho, rojando ali desde a véspera, pisado por outras chinelas
indolentes; e no teto, a fumaracga fétida dos candeeiros de latdo juntara nuvens pretas as nuvens
cor-de-rosa, onde esvoagavam anjos e andorinhas. Por baixo da varanda uma rabeca e, uma
harpa tocavam a Mandolinata. E em quanto Topsius se alagava de cerveja, eu sentia,
estranhamente, crescer o meu amor por esta terra de preguica e de luz.

Depois do café, o meu sapientissimo amigo, com o lapis dos apontamentos na algibeira da
rabona, abalou a rebuscar antigualhas e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu, acendendo um
charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe que desejava, sem tardanga, ir rezar e ir amar. Rezar



era por intengao da tia Patrocinio, que me recomendara uma jaculatéria a Sao José, apenas
pisasse esse solo do Egito, tomado, desde a fuga da Santa Familia em cima do seu burrinho,
chao devoto como o de uma Sé. Amar era por necessidade do meu coragao, ansioso e ardido.
Alpedrinha, em siléncio, ergueu as persianas, e mostrou-me uma clara praga, ornamentada ao
centro por um heréi de bronze, cavalgando um corcel de bronze; uma aragem quente levantava
poeiradas lentas por sobre dous tanques secos; e em redor perfilavam-se no azul altos prédios,
hasteando cada um a bandeira da sua patria, como cidadelas rivais sobre um solo vencido.
Depois o triste Alpedrinha indicou-me, a uma esquina, onde uma velha vendia canas-de-agucar.
Na tranquila Rua das Duas-Irmas. Ai (murmurou ele) eu veria, pendurada sobre a porta de uma
lojinha discreta, uma pesada méo de pau, tosca e roxa, € por cima, em tabuleta negra, estes
dizeres convidativos a ouro: "MISS MARY, LUVAS E FLORES DE CERA". Era esse o refugio que
ele aconselhava ao meu coragéo. Ao fundo da rua, junto de uma fonte chorando entre arvores,
havia uma capela nova, onde a minha alma acharia consolacéo e frescura.

- E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado do Hotel das Pirdmides.

Pus uma rosa ao peito, e sai, ovante. Logo da entrada das Duas-Irmas avistei a ermidinha virginal,
dormindo castamente sob os platanos, ao rumor meigo da agua. Mas o amantissimo patriarca Sao
José estava certamente, a essa hora, ocupado em receber jaculatérias mais instantes, e evoladas
de labios mais nobres; ndo quis importunar o bondosissimo santo; e parei diante da mao de pau,
pintada de roxo, que parecia estar ali esperando, alongada e aberta, para empolgar o meu
coragao.

Entrei, comovido. Por tras do balcao envernizado, junto a um vaso de rosas e magnoalias, ela
estava lendo o seu Times, com um gato branco no colo. O que me prendeu logo foram os seus
olhos azuis-claros, de um azul que s6 ha nas porcelanas, simples, celestes, como eu nunca vira
na morena Lisboa. Mas encanto maior ainda tinham os seus cabelos, crespos, frisadinhos como
uma carapinha de ouro, tdo doces e finos que apetecia ficar eternamente e devotamente, a
mexer-lhe com os dedos trémulos; e era irresistivel o profano nimbo luminoso, que eles punham
em torno da sua face gordinha, de uma brancura de leite onde se desfez carmesim, toda tenra e
suculenta. Sorrindo, e baixando com sentimento as pestanas escuras, perguntou-me se eu queria
pelica ou Suécia.

Eu murmurei, rocando-me sofregamente pelo balcéo:
- Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.

Ela escolheu entre o ramo um timido botéo de rosa, e deu-mo na ponta dos dedos. Eu trinquei-o,
com furor. E a voracidade desta caricia pareceu agradar-lhe, porque um sangue mais quente veio
afoguear-lhe a face, e chamou-me baixo, "mauzinho!" Esqueci Sdo José e a sua jaculatoria, e as
nossas maos, um momento unidas para ela me calcar a luva clara, ndo se desenlagaram mais,
nessas semanas que passei, na cidade dos Lagidas, em festivas delicias mugulmanas!

Ela era de lorque, esse herdico condado da velha Inglaterra, onde as mulheres crescem fortes e
bem desabrochadas, como as rosas dos seus jardins reais. Por causa da sua meiguice e do seu
riso de ouro quando |he fazia cécegas, eu pusera-lhe o nome galante e cacarejante de
Maricoquinhas. Topsius, que a apreciava, chamava-lhe "a nossa simbdlica Cledpatra". Ela amava
a minha barba negra e potente; e, s6 para ndo me afastar do calor das suas saias, eu renunciei a
ver o Cairo, o Nilo, e a eterna Esfinge, deitada a porta do deserto, sorrindo da humanidade va...

Vestido de branco como um lirio, eu gozava manhas inefaveis, encostado ao balcao da Mary;
amaciando respeitosamente a espinha do gato. Ela era silenciosa; mas o seu simples sorrir com
0s bragos cruzados, ou o seu modo gentil de dobrar o Times, saturava o meu coragao de
luminosa alegria. Nem precisava chamar-me "seu portuguesinho valente, seu bibichinho". Bastava
que o seu peito arfasse; s6 para ver aquela doce onda languida, e saber que a levantava assim a
saudade dos meus beijos, eu teria vindo de tao longe a Alexandria; iria mais longe, a pé, sem
repouso, até onde as aguas do Nilo sdo brancas!



De tarde, na caleche de chita com o nosso doutissimo Topsius, davamos lentos, amorosos
passeios a beira do Canal Mamudié. Sob as frondosas arvores, rente aos muros de jardins de
serralho, eu sentia o aroma perturbador de magndlias, e outros calidos perfumes que nao
conhecia. Por vezes uma leve flor roxa ou branca caia-me sobre o regago; com um suspiro eu
rogava a barba pelo rosto macio da minha Maricoquinhas; ela, sensivel, estremecia. Na agua
jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo, sagrado e benfazejo, ancorando junto as ruinas dos
templos, costeando as ilhas verdes onde dormem os crocodilos. Pouco a pouco a tarde caia.
Vagarosamente, rolavamos na sombra olorosa. Topsius murmurava versos de Goethe. E as
palmeiras da margem fronteira recortavam-se no poente amarelo, como feitas em relevo de
bronze sobre uma Iamina de ouro.

Maricocas jantava sempre conosco no Hotel das Pirdmides; e, diante dela, Topsius desabrochava
todo em flores de erudicao amavel. Contava-nos as tardes de festa da velha Alexandria dos
Ptolomeus, no canal que levava a Candpia; ambas as margens resplandeciam de palacios e de
jardins; as barcas, com toldos de seda, vogavam ao som dos alaudes; os sacerdotes de Osiris,
cobertos de peles de leopardo, dangavam sob os laranjais; e nos terracos, abrindo os véus, as
damas de Alexandria bebiam a Vénus Assiria, pelo calice da flor do I16tus. Uma voluptuosidade
esparsa amolecia as almas. Os fildsofos mesmo eram frascarios.

- E - dizia Topsius requebrando o olho - em toda a Alexandria s6 havia uma dama honesta, que
comentava Homero e era tia de Séneca. S6 umal!

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria, e navegar para Candpia, numa
barca toldada de seda!

- Sem mim? - gritava eu, ciumento.

Ela jurava que, sem o seu portuguesinho valente, ndo queria habitar nem o céu!
Eu, regalado, pagava o champagne.

E os dias assim foram passando, leves, flacidos, gostosos, repicados de beijos - até que chegou a
véspera sombria de partirmos para Jerusalém.

- O cavalheiro - dizia-me nessa manha Alpedrinha engraxando os meus botins - 0 que devia era
ficar aqui na Alexandriazinha, a refocilar...

Ah! se pudesse! Mas irrecusaveis eram os mandados da Titi! E, por amor do seu ouro, la tinha de
ir a negra Jerusalém, ajoelhar diante de oliveiras secas, desfiar rosarios piedosos ao pé de frios
sepulcros...

- Tu ja estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? - perguntei, enfiando desconsoladamente as
ceroulas.

- Nao senhor, mas sei... Pior que Braga!

-Irra!

A nossa ceia com Maricocas, a noite, no meu quarto, foi cortada de siléncios, de suspiros; as
velas tinham a melancolia de tochas; o vinho anuviava-nos como aquele que se bebe nos

funerais. Topsius ofertava consola¢des generosas.

- Bela dama, bela dama, o nosso Raposo ha de voltar... Estou mesmo certo que trara da ardente
terra da Siria, da terra da Vénus e da esposa dos Cantares, uma chama no seu coragdo mais



fogosa e mais moga...
Eu mordia o beigo, sufocado:

- Pois esta visto! - Ainda havemos de andar de caleche pelo Mamudié... Isto é sé ir rezar uns
padre-nossos ao Calvario... Até me faz bem... Volto como um touro.

Depois do café fomos encostar-nos a varanda a olhar, calados, aquela suntuosa noite do Egito.
As estrelas eram como uma grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava la em cima,
passeando sozinho pelas estradas do céu. O siléncio tinha uma solenidade de sacrario. Nos
escuros terragos, embaixo, uma forma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que
outras criaturas estavam ali, como nds, deixando a alma embeber-se mudamente no esplendor
sideral; e nesta difusa religiosidade, igual a de uma multidao pasmando para os lumes de um
altar-mor, eu sentia subir aos labios, irresistivelmente, a dogura de uma ave-maria...

Ao longe o mar dormia. E, a quente irradiacdo dos astros, eu podia distinguir, num pontal de areia,
mergulhando quase na agua, uma casa deserta, pequenina, toda branca e poética entre duas
palmeiras... Entdo comecei a pensar que, mal a Titi morresse e fosse meu o seu ouro, eu poderia
comprar esse doce retiro, forra-lo de lindas sedas, e viver ao lado da minha luveira, vestido de
turco, fresco, sereno, livre de todas as inquietagdes da civilizagdo. Desagravos ao Sagrado
Coracgao de Jesus ser-me-iam tao indiferentes, como as guerras que entre si travassem os reis.
Do céu s6 me importaria a luz anilada, que banhasse a minha vidraga; da terra s6 me importariam
as flores abertas no meu jardim, para aromatizar a minha alegria. E passaria os dias numa fofa
preguica oriental, fumando o puro latakié, tocando viola francesa, e recebendo perpetuamente
essa impressao de felicidade perfeita, que a Mary me dava s6 com deixar arfar o seio e chamar-
me "seu portuguesinho valente".

Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto a sua orelha, de uma brancura de concha
branca balbuciei nomes inefaveis; disse-lhe rechonchudinha; disse-lhe riquinha. Ela estremeceu,
ergueu os olhos magoados para a poeirada de ouro.

- Que de estrelas! Deus queira que amanha o mar esteja manso!

Entao, a idéia dessas longas ondas que me iam levar a rispida terra do Evangelho, tdo longe da
minha Mary, um pesar infinito afogou-me o peito, e irreprensivelmente se me escapou dos labios,
em gemidos entoados, queixosos e requebrados... Cantei. Por sobre os terracos adormecidos da
mugulmana Alexandria soltei a voz dolorida, voltado para as estrelas; e rogcando os dedos pelo

peito do jaquetdo onde deviam estar os borddes da viola, fazendo os meus ais bem chorosos -
suspirei o fado mais sentido da saudade portuguesa:

Coa minh'alma aqui te ficas,
Eu parto s6 com os meus ais,
E tudo me diz, Maricas,

Que nao te verei nunca mais.

Parei, abafado de paixao. O erudito Topsius quis saber se estes doces versos eram de Luis de
Camdes. Eu, choramingando, disse-lhe que estes, ouvira-os no Dafundo ao Calcinhas.

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas. Eu fechei a vidraga; e depois de ir
ao corredor fazer as escondidas um rapido sinal da cruz, vim desapertar sofregamente, e pela vez



derradeira, os atacadores do colete da minha saborosa bem-amada.
Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito!

Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedeménia avisar-me que ja fumegava na baia,
aspera e cheia de vento, el paquete, ferozmente chamado o Caim&o, que me devia levar para as
tristezas de Israel.

El sefior D. Topsius, madrugador, ja estava embaixo a almogar pachorrentamente os seus ovos
com presunto, a sua vasta caneca de cerveja. Eu tomei apenas um gole de café, no quarto, a um
canto da cdbmoda, em mangas de camisa, com os olhos vermelhos sob a névoa das lagrimas. A
minha sélida mala de couro atravancava o corredor, fechada e afivelada; mas Alpedrinha estava
ainda acomodando, a pressa, a roupa suja dentro do saco de lona. E Maricoquinhas, sentada
desoladamente a borda do leito, com o seu gentil chapéu enfeitado de papoulas e as olheirinhas
pisadas, contemplava aquele enfardelar de flanelas, como se fossem bocados do seu coragéo
atirados para o fundo do saco, para partirem e nido voltarem mais!

Levas tanta roupa suja, Teodorico!
Balbuciei, dilacerado:
- Manda-se lavar em Jerusalém, com a ajuda de Nosso Senhor!

Deitei os meus bentinhos ao pescogo. Nesse instante Topsius assomava a porta, cachimbando,
com a barraca do seu guarda-sol fechada sobre o brago, de galochas anchas para a umidade do
tombadilho, e um volume da Biblia enchumacgando-lhe a rabona de alpaca. Ao ver-me sem colete,
repreendeu a minha amorosa preguiga.

- Mas compreendo, bela dama, compreendo! - acudiu ele, as cortesias a Mary, esgrouviado e
onduloso, de 6culos na ponta do bico. E doloroso deixar os bragos de Cledpatra... J& Antdnio por
eles perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo, todo absorvido na minha miss&o, com recantos
crepusculares da histdria a alumiar, levo gratas memarias destes dias de Alexandria...
Deliciosissimos os nossos passeios pelo Mamudié!... Permita-me que apanhe a sua luva, bela
damal... E se voltar jamais a esta terra dos Ptolomeus, ndo me esquecera a Rua das Duas-
Irmas... "Miss Mary, luvas e flores de cera". Perfeitamente. Consentira que Ihe mande, quando
completa, a minha Histéria dos Lagidas... Ha detalhes muito picantes... Quando Cledpatra se
apaixonou por Herodes, o rei da Judéia...

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvorogado:

- Cavalheiro! Ainda ha aqui roupa sujal

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma longa camisa de rendas, com lagos de
seda clara. Sacudia-a; e espalhava-se um aroma saudoso de violeta e de amor... Ai! Era a camisa
de dormir da Mary; quente ainda dos meus abragos!

- Pertence a senhora D. Mary! E a tua camisinha, amor! gemi eu, cruzando os suspensorios.

A minha luveirinha ergueu-se, trémula, descorada - e teve um poético rasgo de paixao. Enrolou a
sua camisinha, atirou-me para os bracos, tdo ardentemente, como se entre as dobras viesse
também o seu coragéo.

- Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda esta amarrotada da nossa ternural... Leva-a para
dormires com ela a teu lado, como se fosse comigo... Espera, espera ainda, amor! Quero pér-lhe

uma palavra, uma dedicatoria!

Correu a mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu escrevia a Titi a historia edificativa



dos meus jejuns em Alexandria, das noites consumidas a embeber-me do Evangelho... E eu, com
a camisinha perfumada nos bragos, sentindo duas bagas de pranto rolarem-me pelas barbas,
procurava angustiosamente em redor onde guardar aquela preciosa reliquia de amor. As malas
estavam fechadas. O saco de lona estalava, repleto.

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu reldgio de prata. O nosso lacedeménio,
a porta, rosnava:

- D. Teodorico, es tarde, es mui tarde...

Mas a minha bem-amada ja sacudia o papel, coberto das letras que ela tragara, largas,
impetuosas e francas como o seu amor: "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em
lembranca do muito que gozamos!"

- Oh, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu ndo hei de levar a camisa nos bragos, assim nua e
ao léu!

Ja Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o saco. Entdo Maricoquinhas, com
uma inspiragao delicada, agarrou uma folha de papel pardo; apanhou do chdo um nastro

vermelho; e as suas habilidosas méaos de luveira fizeram da camisinha um embrulho redondo,
cémodo e gracioso - que eu meti debaixo do brago, apertando-o com avara, inflamada paixao.

Depois, foi um murmurio arrebatado de solucos, de beijos, de doguras...
- Mary; anjo querido!

- Teodorico, amor! ...

- Escreve-me para Jerusalém...

- Lembra-te da tua bichaninha bonita...

Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me passeara, enlagado com Mary; por sob
os arvoredos aromaticos do Mamudié, 1a partiu, ao trote da parelha branca, arrancando-me a uma
felicidade onde o meu coracao deitara raizes, agora despedacgadas e gotejando sangue no
siléncio do meu peito. O douto Topsius, abarracado sob o seu guarda-sol verde, recomecara,
impassivel, a murmurar cousas de velha erudi¢cdo. Sabia eu por onde iamos rodando? Por sobre a
nobre calgada dos Sete-Estados, que o primeiro dos Lagidas construira para comunicar com a
Ilha de Faros, louvada nos versos de Homero! Nem o escutava, debrugado para tras, na caleche,
agitando o lenco molhado da minha saudade. A doce Maricoquinhas, a porta do hotel, ao lado de
Alpedrinha, linda sob o chapéu florido de papoulas, fazia esvoagar também o seu lengo amoroso e
acariciador; e um momento estas duas cambraias brancas sacudiram uma para a outra, no ar
quente, o ardor dos nossos coragdes. Depois eu cai sobre a almofada de chita, como cai um
corpo morto...

Apenas embarcado no Caimao, corri a esconder no beliche a minha dor. Topsius ainda me
agarrou pela manga para me mostrar sitios das grandezas dos Ptolomeus, o porto do Eunotos, a
enseada de marmore onde ancoravam as galeras de Cleodpatra. Fugi; na escada esbarrei, quase
rolei sobre uma irma da caridade, que subia timidamente, com as suas contas na mao. Rosnei um
"desculpe, minha santinha". E tombando enfim no catre, deixei escapar o pranto a larga, por cima
do embrulho de papel pardo; ele era tudo que me restava dessa paixao de incomparavel
esplendor, passada na terra do Egito.

Dous dias e duas noites o Caimao arquejou e rolou nos vagalhdes do Mar de Tiro. Enrodilhado
num cobertor, sem largar do peito o embrulhinho de Mary eu recusava com &dio as bolachas que
de vez em quando me trazia o humanissimo Topsius; e desatento as cousas eruditas que ele
imperturbavelmente me contava destas aguas chamadas pelos egipcios o Grande Verde,



rebuscava, debalde, na memoaria, bocados soltos de uma oragao que ouvira a Titi, para amansar
as vagas iradas.

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-me sentir sob as chinelas um chéo
firme, chdo de rocha, onde cheirava a rosmaninho; e achei-me incompreensivelmente a subir uma
colina agreste de companhia com a Adélia, e com a minha loura Mary; que saira de dentro do
embrulho, fresca, nitida, sem ter sequer amarrotado as papoulas do seu chapéu! Depois, por tras
de um penedo, surgiu-nos um homem nu, colossal, tisnado, de cornos; os seus olhos reluziam,
vermelhos como vidros redondos de lanternas; e, com o rabo infindavel, ia fazendo no chdo o
rumor de uma cobra irritada que roja por folhas secas. Sem nos cortejar, impudentemente, pbs-se
a marchar ao nosso lado. Eu percebi bem que era o diabo; mas nao senti escrupulos, nem terror.
A insaciavel Adélia atirava olhadelas obliquas a poténcia dos seus musculos. Eu dizia-lhe,
indignado: "Porca, até te serve o diabo?"

Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma palmeira se desgrenhava sobre um
abismo cheio de mudez e de treva. Defronte de nés, muito longe, o céu desdobrava-se como um
vasto estofo amarelo; e sobre esse fundo vivo, cor de gema de ovo, destacava um negrissimo
outeiro, tendo cravadas no alto trés cruzinhas em linha, finas e de um sé trago. O diabo, depois de
escarrar, murmurou, travando-me da manga: "A do meio é a de Jesus, filho de José, a quem
também chamam o Cristo; e chegamos a tempo para saborear a Ascensao". Com efeito! A cruz
do meio, a do Cristo, desarraigada do outeiro, como um arbusto que o vento arranca, comegou a
elevar-se, lentamente, engrossando, atravancando o céu. E logo de todo o espago voaram
bandos de anjos, a susté-la, apressados como as pombas quando acodem ao grao; uns
puxavam-na de cima, tendo-lhe amarrado ao meio longas cordas de seda; outros, debaixo,
empurravam-na e nés viamos o esforco entumecido dos seus bragos azulados. Por vezes do
madeiro desprendia-se, como uma cereja muito madura, uma grossa gota de sangue; um serafim
recolhia-a nas maos e ia coloca-la sobre a parte mais alta do céu onde ela ficava suspensa e
brilhando com o resplendor de uma estrela. Um ancido enorme de tunica branca, a que mal
distinguiamos as fei¢des, entre a abundancia da coma revolta e os flocos de barbas nevadas,
comandava, estirado entre nuvens, estas manobras da Ascensao, nhuma lingua semelhante ao
latim e forte como o rolar de cem carros de guerra. Subitamente tudo desapareceu. E o diabo,
olhando para mim, pensativo:

"Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outra religido! E esta vai espalhar em terra e
céu um inenarravel tédio."

E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a contar-me animadamente os cultos, as
festas, as religides que floresciam na sua mocidade. Toda esta costa do grande verde, entéo,
desde Biblos até Cartago, desde Eléusis até Ménfis, estava atulhada de deuses. Uns
deslumbravam pela perfeicdo da sua beleza, outros pela complicacdo da sua ferocidade. Mas
todos se misturavam a vida humana, divinizando-a; viajavam em carros triunfais, respiravam as
flores, bebiam os vinhos, defloravam as virgens adormecidas. Por isso eram amados com um
amor que nao mais voltara; e os povos, emigrando, podiam abandonar os seus gados ou
esquecer os rios onde tinham bebido, mas levavam carinhosamente os seus deuses ao colo. "O
amigo, perguntou ele, nunca esteve em Babilénia?" Ai todas as mulheres, matronas ou donzelas,
se vinham um dia prostituir nos bosques sagrados, em honra da deusa Melita. As mais ricas
chegavam em carros marchetados de prata, puxados a bufalos, e escoltadas de escravas; as
mais pobres traziam uma corda ao pescog¢o. Umas, estendendo um tapete na erva, agachavam-se
como reses pacientes; outras, erguidas, nuas, brancas, com a cabega escondida num véu preto,
eram como espléndidos marmores entre os troncos dos alamos. E todas assim esperavam que
qualquer, atirando-lhe uma moeda de prata, lhes dissesse: "Em nome de Vénus!" Seguiam-no
entao, fosse um principe vindo de Susa com tiara de pérolas, ou 0 mercador que desce o Eufrates
no seu barco de couro; e toda a noite rugia, na escuriddo das ramagens, o delirio da luxuria ritual.
Depois o diabo disse-me as fogueiras humanas de Moloque, os mistérios da boa-deusa em que
os lirios se regavam com sangue, e os ardentes funerais de Adénis...

E parando, risonhamente: "o amigo nunca esteve no Egito?" Eu disse-lhe que estivera e



conhecera la Maricocas. E o diabo, cortés:

"N&o era Maricocas, era Isis!" Quando a inundagéo chegava até Ménfis, as aguas cobriam-se de
barcas sagradas. Uma alegria herdica, subindo para o sol, fazia os homens iguais aos deuses.
Osiris, com os seus cornos de boi, montava Isis; e, entre o estridor das harpas de bronze, ouvia-
se por todo o Nilo o rugir amoroso da vaca divina.

Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, na Grécia, as religides da natureza.
Ai tudo era branco, polido, puro, luminoso e sereno; uma harmonia saia das formas dos
marmores, da constituicdo das cidades, da eloquéncia das academias e das destrezas dos
atletas; por entre as ilhas da Jonia, flutuando na moleza do mar mudo como cestas de flores, as
nereidas dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as histérias dos viajantes; as musas,
de pé, cantavam pelos vales; e a beleza de Vénus era como uma condensacio da beleza da
Helénia.

Mas aparecera este carpinteiro de Galiléia, e logo tudo acabara! A face humana tornava-se para
sempre palida, cheia de mortificagdo; uma cruz escura, esmagando a terra, secava o esplendor
das rosas, tirava o sabor aos beijos; e era grata ao deus novo a fealdade das formas.

Julgando Lucifer entristecido, eu procurava consola-lo: "Deixe estar, ainda ha de haver no mundo
muito orgulho, muita prostituicdo, muito sangue, muito furor! Nao lamente as fogueiras de
Moloque. Ha de ter fogueiras de judeus." E ele, espantado: "Eu? Uns ou outros, que me importa,
Raposo? Eles passam, eu fico!"

Assim, despercebido, a conversar com Satanas, achei-me no Campo de Santana. E tendo parado,
enquanto ele desenvencilhava os cornos dos ramos de uma das arvores, ouvi de repente ao meu
lado um berro: "Olha o Teodorico com o Porco-Sujo!" Voltei-me. Era a Titi! A Titi, livida, terrivel,
erguendo, para me espancar, o seu livro de missa! Coberto de suor, acordei.

Topsius gritava, a porta do beliche, alegremente:
- Levante-se, Raposo! Estamos a vista da Palestina!

O Caimao parara; e no siléncio eu sentia a agua rogando-lhe o costado, de leve, num murmurio
de mansa caricia. Por que sonhara eu assim, ao avizinhar-me de Jerusalém, com os deuses
falsos, Jesus seu vencedor, e 0 demdnio a todos rebelde? Que suprema revelagao me preparava
o Senhor?...

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o precioso embrulho da Mary; subi ao
tombadilho, encolhido no meu jaquetdo. Um ar fino e forte banhou-me deliciosamente, trazendo
um aroma de serra e de flor de laranjeira. O mar emudecera, todo azul, na frescura da manha. E
ante meus olhos pecadores estendia-se a terra da Palestina, arenosa e baixa, com uma cidade
escura, rodeada de pomares, toucada no alto de flechas de sol irradiando como os raios de um
resplendor de santo.

- Jafa! - gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de louga. - Ai tem o D. Raposo a mais
antiga cidade da Asia, a velhissima Jepo, anterior ao diluvio! Tire o barrete, saude essa ancia dos
tempos, cheia de lenda e de historia... Foi aqui que o borrachissimo Noé construiu a sua arcal

Cortejei, assombrado.

- Caramba! Ainda agora a gente chega, ja Ine comegam a aparecer cousas de religido!

E conservei-me descoberto, porque o Caimao, ao ancorar diante da Terra Santa, tomara o
recolhimento de uma capela, cheia de piedosas ocupagdes e de ungédo. Um lazarista, de longa

sotaina, passeava, com 0s 0ssos baixos, meditando o seu breviario. Sumidas dentro dos capuzes
negros de lustrina, duas religiosas corriam os dedos palidos pelas contas dos seus rosarios. Ao



longo da amurada umida, peregrinos da Abissinia, hirsutos padres gregos de Alexandria,
pasmavam para o casario de Jafa, aureolado de sol, como para a iluminagcdo de um sacrario. E a
sineta a popa tilintava, na brisa salgada, com uma dogura devota de toque de missa...

Mas, vendo uma barcaga escura remar para o Caiméao, baixei depressa ao beliche a pér o meu
capacete de cortiga, calcar luvas pretas, para pisar decorosamente a terra do meu Salvador. Ao
voltar, bem escovado, bem perfumado, achei a lancha atulhada. E descia, com alvorogo, atras de
um franciscano barbudo, quando o amado embrulhinho da Mary escapou dos meus bragos
carinhosos, rolou em saltos pela escada como uma péla, raspou a borda do bote... la sumir-se
nas aguas amargas! Dei um berro! Uma das religiosas apanhou-o, ligeira e cheia de misericordia.

Agradecido, minha senhora! - gritei, enfiado. - E um pacotezinho de roupa! Seja pelo sagrado
amor de Maria!

Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como eu me acomodara, mais longe,
entre Topsius e o franciscano barbudo que cheirava a alho - a santa criatura guardou o embrulho
sobre o seu puro regaco, deitou-lhe mesmo por cima as contas do seu rosario.

O arrais, empunhando o leme, bradou: "Ala é grande, larga!" Os arabes remaram cantando. O sol
surgiu por tras de Jafa. E eu, encostado ao meu guarda-chuva, contemplava a pudica religiosa
que assim levava, ao colo, para a terra de castidade, a camisinha da Mary.

Era nova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim o seu rosto oval, onde as
pestanas longas punham a sombra de uma dolente melancolia. Os bei¢os tinham perdido toda a
cor e todo o calor, para sempre inuteis, destinados somente a beijar os pés arroxeados do
cadaver de um deus. Comparada com Mary; rosa de lorque aberta e sensual, perfumando
Alexandria, esta pendia como um lirio ainda fechado e ja murcho na umidade de uma capela. la
certamente para algum hospicio da Terra Santa. A vida para ela devia ser uma sucesséao de
chagas a cobrir de fios e de lengéis, a estender por cima de faces mortas. E era decerto o medo
do Senhor que a tornava assim tao palida.

- Bem tola! - murmurei eu.

Pobre e estéril criatura! Percebeu ela por acaso o que continha aquele embrulho pardo? Sentiu
ela subir de 14, e espalhar-se no escuro do seu capuz, um perfume estranho e enlanguescedor de
baunilha e de pele amorosa? A quentura do leito revolto, que ficara nas rendas da camisa,
atravessou por acaso o papel e veio aquecer-lhe brandamente os joelhos? Quem sabe! Durante
um momento pareceu-me que uma gota de sangue novo lhe roseou a face desmaiada, e que
debaixo do habito, onde brilhava uma cruz, o seu seio arfou, perturbado; mesmo julguei ver
lampejar, por entre as suas pestanas, um raio fugitivo e assustado, procurando as minhas barbas
cerradas e pretas... Mas foi s6é um relance. Outra vez, sob o capuz, o rosto recaiu na sua frialdade
de marmore santo; e sobre o seio submetido, a cruz pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a
outra religiosa, rechonchuda e de lunetas, sorria para o verde-mar, sorria para o sabio Topsius -
com um sorriso claro que saia da paz do seu coracgao e lhe punha uma covinha no queixo.

Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a agradecer, de capacete na mao, garboso e
palaciano.

- Minha irma, estou muito penhorado.. Grande desgosto se se perdesse o pacotezinbo!... E de
minha tia, uma encomenda para Jerusalém... La lhe contarei... A Titi € muito respeitadora de
cousas santas; pela-se pela caridade...

Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o embrulhinho com a ponta dos dedos, débeis e
mais transparentes que os de uma Senhora da Agonia. E os dous habitos negros sumiram-se,
entre muros faiscantes de cal nova, numa viela em escadas onde apodrecia o cadaver de um cao



sob o voo dos moscardos. Eu murmurei ainda: "Bem tola!"

Quando me voltei, Topsius, a sombra do seu guarda-sol, conversava com o homem prestante,
que foi nosso guia através das terras da Escritura. Era mogo, moreno, espigado, com longos
bigodes esvoag¢ando ao vento; usava jaqueta de veludilho e botas brancas de montar; as
coronhas prateadas de duas pistolas, emergindo de uma faixa de 14 negra, armavam-lhe
heroicamente o peito forte; e trazia amarrado na cabega, com as pontas e as franjas atiradas para
tras, um lenco rutilante de seda amarela. O seu nome era Paulo Pote; a sua patria 0 Montenegro;
e toda a costa da Siria o conhecia pelo alegre Pote. Jesus, que alegre matalote! A alegria
faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria cantava-lhe nos dentes incomparaveis; a alegria
estremecia-lhe nas méos bulicosas; a alegria ressoava-lhe no bater dos tacdes. Desde Ascalon
até aos bazares de Damasco, desde o Carmelo até aos pomares de Engada - ele era o alegre
Pote. Estendeu-me rasgadamente a bolsa de tabaco perfumado. Topsius maravilhou-se do seu
saber biblico. Eu, com palmadas pelo ventre, gritei-lhe logo - meu gajo! E, depois de valentes
apertos de mao, fomos para o Hotel de Josafate firmar o nosso contrato, bebendo vasta cerveja.

O alegrissimo Pote depressa organizou a nossa caravana para a cidade do Senhor. Um macho
levava as bagagens; o arrieiro arabe, embrulhado num farrapo azul, era tao airoso e lindo que eu,
irresistivelmente e sem cessar, procurava o negro afago do seu olhar de veludo; e, por luxo
oriental, como escolta, seguia-nos um beduino, velho, catarroso, com o albornoz de 1a de camelo
listrado de cinzento, e uma forte langa ferrugenta toda enfeitada de borlas.

Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso da camisinha de Mary; depois, ja na
sela, alongados os loros do pernudo Topsius, o festivo Pote, floreando o chicote, langou o antigo
grito das Cruzadas e de Ricardo-Coracao-de-Leédo - Avante, a Jerusalém; Deus o quer! E a trote,
com os charutos em brasa, saimos de Jafa pela porta do Mercado - a hora em que suavemente
tocava a vésperas no Hospicio dos Padres Latinos.

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através de jardins, hortas, pomares,
laranjais, palmeirais, terra de promissao, resplandecente e amavel. Por entre as sebes de mirtos
perdia-se o fugidio cantar das aguas. O ar todo, de uma dogura inefavel, como para nele respirar
melhor o povo eleito de Deus, era um derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e
pacifico chiar das noras ia adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as romazeiras em flor. Alta e
serena no azul, voava uma grande aguia.

Consolados, paramos numa fonte de marmore vermelho e negro, abrigada a sombra de
sicdmoros onde arrulhavam rolas; ao lado erguia-se uma tenda, com um tapete na relva coberto
de uvas e de malgas de leite; e 0 velho de barbas brancas que a ocupava saudou-nos em nome
de Al4a, com a nobreza de um patriarca. A cerveja tinha-me feito sede; foi uma rapariga bela como
a antiga Raquel, que me deu a beber do seu cantaro de forma biblica, sorrindo, com o seio
descoberto, duas longas argolas de ouro batendo-lhe a face morena, e um cordeirinho branco e
familiar preso da ponta da tunica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na planicie de Saron, que a Biblia outrora
encheu de rosas. No siléncio tilintavam os chocalhos de um rebanho de cabras negras, que um
arabe ia pastoreando, nu como um S&o Joao. La ao fundo, os montes sinistros da Judéia, tocados
pelo sol obliquo que se afundava sobre o Mar de Tiro, pareciam ainda formosos, azuis e cheios de
dogura de longe, como as ilusées do pecado. Depois tudo escureceu. Duas estrelas de um
resplendor infinito apareceram; e comecaram a caminhar adiante de nés para os lados de
Jerusalém.

O nosso quarto, no Hotel do Mediterraneo, em Jerusalém, com a sua abébada caiada de branco,
o chédo de tijolo, semelhava uma rigida cela de rude mosteiro. Mas, fronteira a janela, um tabique
delgado, revestido de papel de ramagens azuis, dividia-o do outro quarto, onde nds sentiamos
uma voz fresca cantarolar a Balada do Rei de Tule; e ai, exalando conforto e civilizagao, brilhava
um guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se abre um relicario, para encerrar 0 meu
embrulhinho bendito.



Os dous leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virginais dos cortinados de cambraia
branca; e ao meio havia uma mesa de pinho, onde Topsius estudava o mapa da Palestina,
enquanto eu, de chinelos, passeava, limando as unhas. Era a devota sexta-feira em que a
cristandade comemora, enternecida, os santos martires de Evora. Nés tinhamos chegado nessa
tarde, sob uma chuva triste e mitda, a cidade do Senhor; e de vez em quando Topsius, erguendo
os 6culos de cima das estradas de Galiléia, contemplava-me de bragos cruzados e murmurava
com amizade:

- Ora esta o amigo Raposo em Jerusalém!

Eu, parando ao espelho, dava um olhar as barbas crescidas, a face crestada, e murmurava
também, agradado:

- E verdade, ca esta o belo Raposo em Jerusalém!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros bagos a divina Sido. Sob a chuva melancolica
erguiam-se defronte as paredes brancas de um convento silencioso, com as persianas verdes
corridas, e duas enormes goteiras de zinco a cada esquina, uma escoando-se ruidosamente
sobre uma viela deserta, a outra caindo no chdo mole de uma horta plantada de couves, onde
omeava um jumento. Desse lado, era uma vastidao infindavel de telhados em terrago, lugubres e
cor de lodo, com uma cupulazinha de tijolo em forma de forno, e longas varas para secar farrapos;
e quase todos decrépitos, desmantelados, misérrimos, pareciam desfazer-se na agua lenta que os
alagava. Do outro, elevava-se uma encosta atulhada de casebres sordidos, com verduras de
quintal, esfumadas, arrepiadas na névoa umida; por entre eles, torcia-se uma viela esgalgada, em
escadinhas, onde constantemente se cruzavam frades de alpercatas sob os seus guarda-chuvas;
sombrios judeus de melenas caidas, ou algum vagaroso beduino arregagando o seu albornoz...
Por cima pesava o céu pardacento. E assim da minha janela me aparecia a velha Sido, a bem
edificada, brilhante de claridade, alegria da terra, e formosa entre as cidades.

- Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! Isto é pior que Braga, Topsius! E nem um
passeio, nem um bilhar, nem um teatro! Nada! Olha que cidade para viver Nosso Senhor!

- Sim! No tempo dele era mais divertida - resmungou o meu sapiente amigo.

E logo me propds que no domingo partissemos para as margens do Jordao, onde o reclamavam
os seus estudos sobre os Herodes. Ai eu poderia ter deleites campestres, banhando-me nas
aguas santas, atirando as perdizes, entre as palmeiras de Jerico. Acedi com gosto. E descemos a
comer, chamados por uma sineta de convento, funeraria e badalando na sombra do corredor.

O refeitério era também abobadado, com uma esteira de esparto sobre o chao de ladrilho; e
estavamos so6s, o erudito investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha, adornada com flores
de papel em vasinhos rachados. Remexendo o macarrao de uma sopa dessaborida, murmurei,
sucumbido: "Jesus, Topsius, que grande magada!" Mas uma porta de vidraga ao fundo abriu-se de
leve; e logo exclamei, arrebatado: "Caramba, Topsius, que grande mulher!"

Grande, em verdade! Sélida e saudavel como eu; branca, da alvura do linho muito lavado, e
picada de sardas; coroada por uma massa ardente de cabelo ondeado e castanho; presa num
vestido de sarja azul que os seios rijos quase faziam estalar, ela entrou, derramando um fresco
cheiro de sabao Windsor e de agua-de-colbnia, e logo alumiou todo o refeitério com o esplendor
da sua carne e da sua mocidade... O fecundo Topsius comparou-a a fortissima deusa Cibele.

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado, fazendo ranger a cadeira com o
peso dos seus amplos membros, acomodou-se um Hércules tranquilo, calvo, de espessas barbas
grisalhas - que, no mero gesto de desdobrar o guardanapo, revelou a onipoténcia do dinheiro e o
envelhecido habito de mandar. Por um yes que ela murmurou, compreendi que era da terra de
Maricocas. E lembrava-me a inglesa do senhor barao.



Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser de versos; o barbagas,
mastigando com o vagar majestoso de um ledo, folhneava também em siléncio o seu Guia do
Oriente. E eu esquecia o meu carneiro guisado, para contemplar devoradamente cada uma das
suas perfeicdes. De vez em quando ela erguia a franja cerrada das suas pestanas; eu esperava
com ansia o dom desse claro e suave olhar; mas ela derramava-o pelos muros caiados, pelas
flores de papel, e deixava-o recair, desinteressado e frio, sobre as paginas do seu poema.

Depois do café beijou a mao cabeluda do barbagas; e desapareceu pela porta envidragada,
levando consigo o aroma, a luz, e a alegria de Jerusalém. O Hércules acendeu morosamente o
cachimbo; disse ao mogo "que lhe mandasse o Ibraim, o guia"; levantou-se, pesado e membrudo.
Junto a porta derrubou o guarda-chuva de Topsius, do venerabilissimo Topsius, gléria da
Alemanha, membro do Instituto Imperial de Escavagdes Historicas; e passou, sem o erguer, nem
sequer baixar o olho altivo.

- Irra, bruto! - rosnei, a borbulhar de furor.

O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemao disciplinado, apanhou o seu guarda-
chuva e escovou-lhe o paninho, murmurando, ja trémulo, que talvez "o barbagas fosse um
duque..."

- Qual duque! Para mim ndo ha duques! Eu sou Raposo, dos Raposos do Alentejo... Rachava-o!

Mas a tarde descia - e deviamos fazer a nossa visita reverente ao sepulcro do nosso Deus. Corri
ao quarto, a ornar-me com o meu chapéu alto, como prometera a Titi; e penetrava no corredor
quando vi Cibele abrir a porta, junto da nossa porta, e sair envolta numa capa cinzenta, com uma
gorra onde alvejavam duas penas de gaivota. O coracao bateu-me no delirio de uma grande
esperanga. Assim, era ela que cantarolava a Balada do rei de Tule! Assim, 0s nossos leitos
estavam apenas separados pelo fino, fragil tabique coberto de ramarias azuis! Nem procurei as
luvas pretas; desci num alvorogo, certo de que a ia encontrar no sepulcro de Jesus; e planeava ja
verrumar no tabique um buraco, por onde o meu olho namorado pudesse ir saciar-se nas belezas
do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas comegamos a atolar-nos no enxurro da Via-Dolorosa,
entalada entre muros cor de lodo - chamei Pote para debaixo do meu guarda-chuva, perguntei-lhe
se vira no hotel a minha forte e sardenta Cibele. O jucundo Pote ja a admirara. E pelo Ibraim, seu
compadre dileto, sabia que o barbagas era um escocés, negociante de curtumes...

- Ai estd, Topsius! - gritei eu. - Negociante de curtumes... Qual duque! E uma besta! Eu rachava-o!
Em cousas de dignidade sou uma fera. Rachava-o!

A filha, a das bastas trancas, dizia Pote, tinha um nome radiante de pedra preciosa: chamava-se
Ruby, rubim. Amava os cavalos, era arrojada; na alta Galiléia, de onde vinham, matara uma aguia
negra...

- Ora aqui tém os cavalheiros a casa de Pilatos...

- Deixa la a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com Pilatos! E entdo que diz mais o Ibraim?
Desembucha, Pote!

Ali a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corredor de catacumba. Dous mendigos
chaguentos roiam cascas de melbes, assapados na lama e grunhindo. Um céo uivava. E o
risonho Pote contava-me que o Ibraim vira muitas vezes Miss Ruby enlevada na beleza dos
homens da Siria: de noite, a porta da tenda, em quanto o papa cervejava, ela dizia versos
baixinho, olhando para a palpitacdo das estrelas. Eu pensava: "Caramba! Tenho mulher!"

- Ora aqui estéo os cavalheiros diante do Santo Sepulcro...



Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes descoladas, erguia-se a fachada de
uma igreja, caduca, triste, abatida, com duas portas em arco; uma tapada ja a pedregulho e cal,
como supérflua; a outra timidamente, medrosamente entreaberta. E aos flancos débeis deste
templo soturno, manchado de tons de ruina, colavam-se duas constru¢gées desmanteladas, do rito
latino e do rito grego - como filhas apavoradas que a morte alcangou, e que se refugiam ao seio
da mae, meio morta também e ja fria.

Calcei entdo as minhas luvas pretas. E imediatamente, um bando voraz de homens sordidos
envolveu-nos com alarido, oferecendo reliquias, rosarios, cruzes, escapularios, bocadinhos de
tabuas aplainadas por Sao José, medalhas, bentinhos, frasquinhos de agua do Jordao, cirios,
agnus-dei, litografias da Paixao, flores de papel feitas em Nazaré, pedras benzidas, carogos de
azeitona do Monte Olivete, e tunicas "como usava a Virgem Maria!" E a porta do sepulcro de
Cristo, onde a Titi me recomendara que entrasse de rastos, gemendo e rezando a coroa - tive de
esmurrar um malandrao de barbas de eremita, que se dependurara da minha rabona, faminto,
rabido, ganindo que lhe comprassemos boquilhas feitas de um pedago da arca de Noé!

- Irra, caramba, larga-me, animal!

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-chuva a pingar, dentro do santuario
sublime onde a cristandade guarda o tumulo do seu Cristo. Mas logo estaquei, surpreendido,
sentindo um delicioso e grato aroma de tabaco da Siria. Num amplo estrado, afofado em diva,
com tapetes da Caramania e velhas almofadas de seda, reclinavam-se trés turcos, barbudos e
graves, fumando longos cachimbos de cerejeira. Tinham dependurado na parede as suas armas.
O chao estava negro dos seus escarros. E, diante, um servo em farrapos esperava, com uma taga
fumegante de café, na palma de cada mao.

Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera a porta do lugar divino uma Loja de bebidas e
aguardentes, para conforto dos seus romeiros. Disse baixo a Pote:

- Grande idéia! Parece-me que também vou tomar um cafezinho!

Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios, de cachimbo, eram soldados
mugculmanos policiando os altares cristaos, para impedir que em torno ao mausoléu de Jesus se
dilacerem, por supersticao, por fanatismo, por inveja de alfaias, os sacerdécios rivais que ali
celebram os seus ritos rivais - catélicos como o Padre Pinheiro; gregos ortodoxos para quem a
cruz tem quatro bragos; abissinios e arménios, coptas que descendem dos que outrora em Ménfis
adoravam o boi Apis; nestorianos que vém da Caldéia; georgianos que vém do Mar Caspio;
maronitas que vém do Libano, todos cristaos, todos intolerantes, todos ferozes!... Entao saudei
com gratidao esses soldados de Maomé que, para manter o recolhimento piedoso em torno do
Cristo morto, serenos e armados velam a porta, fumando.

Logo a entrada paramos diante de uma lapide quadrada, incrustada nas lajes escuras, tao polida
e reluzindo com um tao doce brilho de nacar, que parecia a agua quieta de um tanque, onde se
refletiam as luzes das lampadas. Pote puxou-me a manga, lembrou-me que era costume beijar
aquele pedaco de rocha, santa entre todas, que outrora, no jardim de José de Arimatéia...

- Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius?

- Va beijando sempre - disse-me o prudente historiégrafo dos Herodes. - Nao se Ihe pega nada; e
agrada a senhora sua tia.

Nao beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta cupula, tdo esfumada no crepusculo que o
circulo de frestas redondas na cimalha brilhava apenas palidamente, como um aro de pérolas em
torno de uma tiara; as colunas que a sustentavam, finas e juntas como as langas de uma grade,



riscavam a sombra em redor - cada uma picada pela mancha vermelha e mortal de uma lampada
de bronze. Ao centro do lajedo sonoro elevava-se, espelhado e branco, um mausoléu de marmore
- com lavores e com florées; um velho pano de damasco cobria-o como um toldo, recamado de
bordados de ouro esvaido; e duas alas de tocheiros faziam-lhe uma avenida de lumes funerarios
até a porta, estreita como uma fenda, tapada por um trago cor de sangue. Um padre arménio, que
desaparecia sob o seu amplo manto negro, sob o capuz descido, incensava-o, dormente e
mudamente.

Pote puxou-me outra vez pela manga:
- O tumulo!

Oh minha alma piedosa! Oh Titi! Ai estava pois, ao alcance dos meus labios, o timulo do meu
Senhor! - E imediatamente rompi como um rafeiro, por entre a turba ruidosa de frades e
peregrinos, a buscar um rosto gordinho e sardento e uma gorra com penas de gaivota!
Longamente, errei estonteado... Ora esbarrava num franciscano cingido na sua corda de esparto;
ora me arredava diante de um padre copta, deslizando como uma sombra ténue, precedido por
serventes que tangiam as pandeiretas sagradas do tempo de Osiris. Aqui topava num montao de
roupagens brancas, caido nas lajes como um fardo, de onde se escapavam gemidos de contri¢&o;
adiante tropegcava num negro, todo nu, estirado ao pé de uma coluna, dormindo placidamente. Por
vezes o clamor sacro de um érgao ressoava, rolava pelos marmores da nave, morria com um
sussurro de vaga espraiada; e logo mais longe um canto arménio, trémulo e ansioso, batia os
muros austeros como a palpitagdo das asas de uma ave presa que quer fugir para a luz. Junto de
um altar apartei dous gordos sacristaes, um grego, outro latino, que se tratavam furiosamente de
birbantes, esbraseados, cheirando a cebola; e fui de encontro a um bando de romeiros russos de
grenhas hirsutas, vindos decerto do Caspio, com os pés doloridos embrulhados em trapos, que
niao ousavam mover-se, enleados de terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as maos, de
onde lhes pendiam grossos rosarios de vidro. Criangas, em farrapos, brincavam na escuridao das
arcarias; outras pediam esmola. O aroma do incenso sufocava; e padres de cultos rivais puxavam-
me pela rabona para me mostrarem reliquias, rivais, herédicas ou divinas - uns as esporas de
Godofredo, outros um pedaco de cana verde.

Atordoado, enfileirei-me numa procissao penitente - onde eu julgara entrever, brancas, altivas,
entre véus pretos de arrependimento, as duas penas de gaivota. Uma carmelita, a frente,
resmungava a ladainha, detendo-nos a cada passo, arrebanhados num assombro devoto, a porta
de capelas cavernosas, dedicadas a paixao - a do Impropério, onde o Senhor foi flagelado, a da
Tudnica, onde o Senhor foi despido. Depois subimos, de tochas na mao, uma escadaria tenebrosa,
escavada na rocha... - E subitamente todo o tropel devoto se atirou de rojo, ululando, carpindo,
gemendo, flagelando os peitos, clamando pelo Senhor, lugubre e delirante. Estdvamos sobre a
pedra do Calvario.

Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo sensual e pagao. No teto azul-ferrete
brilhavam séis de prata, signos do zodiaco, estrelas, asas de anjos, flores de purpura; e, dentre
este fausto sideral, pendiam de correntes de pérolas os velhos simbolos da fecundidade, os ovos
de avestruz, ovos sacros de Astarté e de Baco de ouro. Sobre o altar elevava-se uma cruz
vermelha com um Cristo tosco pintado a ouro, que parecia vibrar, viver através do fulgor difuso
dos molhos de lumes, da faiscagéo das alfaias, do fumo dos aromaticos ardendo em tagas de
bronze. Globos espelhados, pousando sobre peanhas de ébano, refletiam as joias dos retabulos,
a refulgéncia das paredes revestidas de jaspe, de nacar e de agata. E no chdo, em meio deste
clardo precioso de pedraria e luz, emergindo dentre as lajes de marmore branco, destacava um
bocado de rocha bruta e brava, com uma fenda alargada e polida por longos séculos de beijos e
de afagos beatos. Um arquidiacono grego, de barbas esqualidas, gritou: "Nesta rocha foi cravada
a cruz! A cruz! A cruz! Miserere! Kyrie Eleison! Cristo! Cristo!" As rezas precipitaram-se, mais
ardentes, entre solugos. Um cantico dolente balangava-se, ao ranger dos incensadores. Kyrie
Eleison! Kyrie Eleison! E os diaconos perpassavam rapidamente, sofregamente, com vastos sacos
de veludo, onde tilintavam, se afundavam, se sumiam as oferendas dos simples.



Fugi, aturdido e confuso. O sabio historiador dos Herodes passeava no adro, sob o seu guarda-
chuva, respirando o ar umido. De novo nos acometeu o bando esfaimado dos vendilhdes de
reliquias. Repeli-os rudemente; e sai do santo lugar como entrara - em pecado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar as suas impressdes do sepulcro de Jesus;
eu fiquei no patio cervejando e cachimbando com o aprazivel Pote. Quando subi, tarde, o meu
esclarecido amigo ja ressonava, com a vela acesa - e com um livro aberto sobre o leito, um livro
meu, trazido de Lisboa para me recrear no pais do Evangelho, o Homem dos Trés Calgdes.
Descalgando os botins, sujos da lama veneravel da Via-Dolorosa - eu pensava na minha Cibele.
Em que sacratissimas ruinas, sob que arvores divinizadas por terem dado sombra ao Senhor,
passara ela essa tarde nevoenta de Jerusalém? Fora ao Vale do Cédron? Fora ao branco tumulo
de Raquel?...

Suspirei, amoroso e moido; e abria os lengbis bocejando - quando distintamente, através do
tabique fino, senti um ruido de 4gua despejada numa banheira. Escutei, alvorogado; e logo nesse
siléncio negro e magoado que sempre envolve Jerusalém, me chegou, perceptivel, o som leve de
uma esponja arremessada na agua. Corri, colei a face contra o papel de ramagens azuis. Passos
brandos e nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho de tijolo; e a dgua rumorejou, como
agitada por um doce bracgo despido que lhe experimentava o calor. Entdo, abrasado, fui ouvindo
todos os rumores intimos de um longo, lento, languido banho; o espremer da esponja; o fofo
esfregar da mao cheia de espuma de sab&o; o suspiro lasso e consolado do corpo que se estira
sob a caricia da agua tépida, tocada de uma gota de perfume... A testa, timida de sangue,
latejava-me; e percorria desesperadamente o tabique, procurando um buraco, uma fenda. Tentei
verruma-lo com a tesoura; as pontas finas quebraram-se na espessura da caliga... Outra vez a
agua cantou, escoando da esponja; e eu, tremendo todo, julgava ver as gotas vagarosas a
escorrer entre o rego desses seios duros e brancos que faziam estalar o vestido de sarja...

Nao resisti; descalco, em ceroulas, sai ao corredor adormecido; e cravei a fechadura da sua porta
um olho tao esbugalhado, tdo ardente - que quase receava feri-la com a devorante chama do seu
raio sanguineo... Enxerguei num circulo de claridade uma toalha caida na esteira, um roupao
vermelho, uma nesga do alvo cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de suor no
pescogo, esperava que ela atravessasse, nua e espléndida, nesse disco escasso de luz, quando
senti de repente, por tras, uma porta ranger, um clardo banhar a parede. Era o barbacas, em
mangas de camisa, com o seu castical na mao! E eu, misérrimo Raposo, ndo podia escapar. De
um lado estava ele, enorme. Do outro, o topo do corredor, macigo.

Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a vela no chdo, ergueu a sua rude bota
de duas solas, e desmantelou-me as ilhargas... Eu rugi: "bruto!" Ele ciciou: "siléncio!" E outra vez,
tendo-me ali acercado contra o muro, a sua bota bestial e de bronze me malhou tremendamente

quadris, nadegas, canelas, a minha carne toda, bem cuidada e preciosa! Depois, tranquilamente,
apanhou o seu castical. Entdo eu, livido, em ceroulas, disse-lhe com imensa dignidade:

- Sabe o que Ihe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do tumulo do Senhor, e eu ndo querer dar
escandalos por causa da minha tia... Mas se estivéssemos em Lisboa, fora de portas, num sitio
que eu ca sei, comia-lhe os figados! Nem vocé sabe de que se livrou. Va com esta; comia-lhe os
figados!

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes friccoes de arnica. Assim eu passei a
minha primeira noite em Si&o.

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte das Oliveiras, a fonte clara de Siloé.
Eu, dorido, ndo podendo montar a cavalo, fiquei no sofa de riscadinho com o0 Homem dos Trés
Calcdes. E até para evitar o afrontoso barbacas nao desci ao refeitdrio, pretextando tristeza e
langor. Mas ao mergulhar o sol no Mar de Tiro - estava restabelecido e vivaz. Pote preparara para
essa noite uma festividade sensual em casa de Fatmé, matrona bem acolhedora, que tinha no
bairro dos Arménios um doce pombal de pombas; e nés iamos la contemplar a gloriosa bailadeira
da Palestina, a Flor de Jerico, a saracotear essa danga da Abelha, que esbraseia os mais frios e



deprava os mais puros...

A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha seca, abria-se ao canto de um muro
negro junto a Torre de Davi. Fatmé esperava-nos, majestosa e obesa, envolta em véus brancos,
com fios de corais entre as trangas, os bragos nus, tendo cada um a cicatriz escura de um bubao
de peste. Tomou-me submissamente a mao, levou-a a testa oleosa, levou-a aos labios
empastados de escarlate, e conduziu-me em cerimbnia defronte de uma cortina preta, franjada de
ouro como o pano de um esquife. E eu estremeci, ao penetrar enfim nos segredos
deslumbradores de um serralho mudo e cheirando a rosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodao vermelho encimando a gelosia; e ao
longo das paredes corria um divad amassado, revestido de seda amarela, com remendos de seda
mais clara. Num bocado de tapete da Pérsia pousava um braseiro de latdo, apagado, sob o
montao de cinzas; ai ficara esquecido um pantufo de veludo estrelado de lentejoulas. Do teto de
madeira alvadia, onde se alastrava uma nédoa de umidade, pendia, de duas correntes enfeitadas
de borlas, um candeeiro de petrolina. Um bandolim dormia a um canto, entre almofadas. No ar
morno errava um cheiro adocicado e mole a mofo e a benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos
poiais da gelosia, corriam carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma negra de Dongola, encamisada
de escarlate, com braceletes de prata a tilintar nos bragos, veio oferecer-nos um café aromatico; e
quase imediatamente Topsius apareceu, descorogoado, dizendo que n&o podiamos saborear a
famosa danca da Abelha! A Rosa de Jerico fora bailar diante de um principe de Alemanha
chegado nessa manha a Sido, a adorar o tumulo do Senhor. E Fatmé apertava com humildade o
coracgao, invocava Ala, dizia-se nossa escrava! Mas era uma fatalidade! A Rosa de Jericé fora
para o principe louro que viera, com cavalos e com plumas, do pais dos germanos!...

Eu, despeitado, observei que n&o era um principe; mas minha tia tinha luzidas riquezas; os
Raposos primavam pelo sangue no fidalgo Alentejo. Se Flor de Jericé estava ajustada para
regozijar meus olhos catdlicos, era uma desconsideragao té-la cedido ao romeiro couragado, que
viera da herege Alemanha...

O erudito Topsius resmungou, algando o bico com petulancia. que a Alemanha era a mae
espiritual dos povos...

- O brilho que sai do capacete alemao, D. Raposo, € a luz que guia a humanidade!

- Sebo para o capacete! A mim ninguém me guia! Eu sou Raposo, dos Raposos do Alentejo!...
Ninguém me guia sendo Nosso Senhor Jesus Cristo... E em Portugal ha grandes homens! Ha
Afonso Henriques, ha o Herculano... Sebo!

Ergui-me, medonho. O sapientissimo Topsius tremia, encolhido. Pote acudiu:

- Paz, cristaos e amigos, paz!

Topsius e eu recruzamo-nos logo no diva, tendo apertado as méos, galhardamente e com honra.
Fatmé, no entanto, jurava que Ala era grande e que ela era a nossa escrava. E, se nés a
quiséssemos mimosear com sete piastras de ouro, ela em compensacao da Rosa de Jerico,
oferecia-nos uma joia inapreciavel, uma circassiana, mais branca que a lua cheia, mais airosa que

os lirios que nascem em Galgala.

- Venha a circassiana! - gritei, excitado. - Caramba, eu vim aos santos lugares para me refocilar,..
Venha a circassianal Larga as piastras, Pote! Irra! Quero regalar a carne!



Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nés, abrindo a sua bolsa perfumada de
tabaco de Alepo. Entdo, uma portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu a um canto, de
leve; e uma figura entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos cal¢des turcos de seda carmesim
tufavam com languidez, desde a sua cinta ondeante até aos tornozelos, onde franziam, fixos por
uma liga de ouro; os seus pezinhos mal pousavam, alvos e alados, nos chinelos de marroquim
amarelo; e através do véu de gaze que lhe enrodilhava a cabeca, o peito e os bragos - brilhavam
recamos de ouro, centelhas de jbias, e as duas estrelas negras dos seus olhos. Espreguicei-me,
tumido de desejo.

Por tras dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véu devagar, devagar e dentre a
nuvem de gaze surgiu um carao cor de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho vesgo, e
dentes podres que negrejavam no langor néscio do sorriso... Pote pulou do diva, injuriando Fatmé,
ela gritava por Ala, batendo nos seios, que soavam molemente como odres mal cheios.

E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira. A circassiana, requebrando-se, com
0 seu sorriso putrido, veio estender-nos a mao suja, a pedir "presentinhos" num tom rouco de
aguardente. Repeli-a com nojo. Ela cogou um brago, depois a ilharga; apanhou tranquilamente o
seu véu e saiu arrastando as chinelas.

- Oh, Topsius! - rosnei eu. - Isto parece-me uma grande infamia!

O sabio fez consideragdes sobre a voluptuosidade. Ela é sempre enganadora. Debaixo do sorriso
luminoso esta o dente cariado. Dos beijos humanos so resta o amargor. Quando o corpo se
extasia, a alma entristece...

- Qual alma! Nao ha alma! O que ha é um eminentissimo desaforo! Na Rua do Arco-do-Bandeira,
esta Fatmé tinha ja dous murros na bochecha... Irra!

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... Mas Pote reapareceu, cofiando os
bigoddes dizendo que por mais nove piastras de ouro, Fatmé consentia em mostrar a sua secreta
maravilha, uma virgem das margens do Nilo, da alta Nubia, bela como a noite mais bela do
Oriente. E ele vira-a, afiangava-a, valia o tributo de uma fértil provincia.

Fragil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro tiniram na mao gordufa de Fatmé.

De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada - e, sobre o tom alvaiado, destacou, na sua nudez
cor de bronze, uma espléndida fémea, feita como uma Vénus. Durante um momento parou, muda,
assustada pela luz e pelos homens, rogando os joelhos lentamente. Uma tanga branca cobria-lhe
os flancos possantes e ageis; os cabelos hirsutos, lustrosos de dleo, com cequins de ouro
entrelagados, caiam-lhe sobre o dorso, como uma juba selvagem; um fio solto de contas de vidro
azul enroscava-se-lhe em torno do pescogo e vinha escorregar por entre o rego dos seios rijos,
perfeitos e de ébano. De repente saltou convulsamente, repicando a lingua, uma ululagao
desolada: Lu! u! lu! lu! lu! Atirou-se de brugos para o diva; e estirada, na atitude de uma esfinge,
ficou dardejando sobre nos, séria e imével, os seus grandes olhos tenebrosos.

- Hem? - dizia Pote, acotovelando-me. - Veja-lhe o corpo... Olhe os bragos! Olhe a espinha como
arqueia! E uma pantera!

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos exprimindo os deleites
transcendentes que devia dar o amor daquela nubia... Certo, pela persisténcia do seu olhar, que
as minhas barbas fortes a tinham cativado, desenrosquei-me do diva, fui-me acercando, devagar,
como para uma presa certa. Os seus olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente,
chamando-lhe "minha lindinha", acariciei-lhe o ombro frio; e logo ao contato da minha pele branca
a nubia recuou, arrepiada, com um grito abafado de gazela ferida. Ndo gostei. Mas quis ser
amavel. Disse-lhe paternalmente:

- Ah! se tu conhecesses a minha patria!... E olha que sou capaz de te levar! Em Lisboa é que é!



Vai-se ao Dafundo, ceia-se no Silva... Isto aqui € uma choldra! E as raparigas como tu sdo bem
tratadas; da-se-lhes consideracao, os jornais falam delas, casam com proprietarios...

Murmurava-lhe ainda outras cousas profundas e doces. Ela nao compreendia o meu falar; e nos
seus olhos esgazeados flutuava a longa saudade da sua aldeia da Nubia, dos rebanhos de
bufalos que dormem a sombra das tamareiras, do grande rio que corre eterno e sereno entre as
ruinas das religides e os tumulos das dinastias...

Imaginando entdo despertar o seu coragdo com a chama do eu, puxei-a para mim, lascivamente.
Ela fugiu; encolheu-se toda a um canto, a tremer; e deixando cair a cabecga entre as maos,
comecou a chorar, longamente.

- Olha que macada! - gritei, embacado.

E agarrei o capacete, abalei, esgargando, quase no meu furor o pano preto franjado de ouro.
Paramos numa cela ladrilhada onde cheirava mal. E ai bruscamente foi entre Pote e a nédia
matrona Uma bulha ferina sobre a paga daquela radiante festa do Oriente; ela reclamava mais
sete piastras de ouro; Pote, de bigode ericado, cuspia-lhe injurias em arabe, rudes e chocando-se
como calhaus se despenham num vale. E saimos daquele lugar de deleite perseguidos pelos
gritos de Fatmé, que se babava de furor, agitava os bragos marcados da peste e nos
amaldicoava, e a nossos pais, € aos 0ssos de nossos avos, € a terra que nos gerara, e 0 pao que
comiamos, e as sombras que nos cobrissem! Depois na rua negra dous cdes seguiram-nos muito
tempo, ladrando lugubremente.

Entrei no Hotel do Mediterraneo, afogado em saudades da minha terra risonha; os gozos de que
me via privado nesta l6brega, inimiga Si&o, faziam-me ansiar mais inflamadamente pelos que me
daria a facil, amoravel Lisboa, quando, morta a Titi, eu herdasse a bolsa sonora de seda verde!...
La ndo encontraria, nos corredores adormecidos, uma bota severa e bestial! la nenhum corpo
barbaro fugiria, com lagrimas, a caricia dos meus dedos. Dourado pelo ouro da Titi, 0 meu amor
nao seria jamais ultrajado, nem a minha concupiscéncia jamais repelida. Ah! meu Deus! Assim eu
lograsse, pela minha santidade, cativar a Titi!... E logo, abancando, escrevi a hedionda senhora
esta carta ternissima:

"Querida Titi do meu coragao! Cada vez me sinto com mais virtude. E atribuo-a ao agrado com
que o Senhor esta vendo esta minha visita ao seu santo tumulo. De dia e de noite passo o tempo
a meditar a sua divina paixao e a pensar na Titi. Agora mesmo venho da Via-Dolorosa. Ai, que
enternecedora que estava! E uma rua tao benta, tdo benta, que até tenho escrupulo de a pisar
com os botins; e noutro dia ndo me contive; agachei-me, beijei-lhe as ricas pedrinhas! Esta noite
passei-a quase toda a rezar a Senhora do Patrocinio, que todo o0 mundo aqui em Jerusalém
respeita muitissimo. Tem um altar muito lindo; ainda que a este respeito bem razéo tinha a minha
boa tia (como tem razdo em tudo), quando dizia que |a para festas e procissdes ndo ha como os
nossos portugueses. Pois esta noite, assim que ajoelhei diante da capela da Senhora, depois de
seis salve-rainhas, voltei-me para a bela imagem e disse-lhe: - Ai, quem me dera saber como esta
a minha tia Patrocinio! - E quer a Titi acreditar? Pois olhe, a Senhora, com a sua divina boca,
disse-me palavras textuais, que até, para ndo me esquecerem, as escrevi no punho da camisa: -
A minha querida afilhada vai bem, Raposo, e espera fazer-te feliz! E isto ndo é milagre
extraordinario, porque me contam aqui todas as familias respeitaveis com quem vou tomar cha,
que a Senhora e seu divino Filho dirigem sempre algumas palavras bonitas a quem os vem visitar.
Sabera que ja lhe obtive certas reliquias: uma palhinha do presépio, e uma tabuinha aplainada por
Sao José. O meu companheiro alemao, que, como mencionei a Titi na minha carta de Alexandria,
€ de muita religido e muito sabio, consultou os livros que traz e afirmou-me que a tabuinha era das
mesmas que, segundo esta provado, Sdo José costumava aplainar nas horas vagas. Em quanto a
grande reliquia, aquela que lhe quero levar para a curar de todos o0s seus males e dar a salvagéo
a sua alma e pagar-lhe assim tudo o que lhe devo, essa espero em breve obté-la. Mas por ora
nao posso dizer nada... Recados aos nossos amigos, em quem penso muito e por quem tenho
rezado constantemente; sobretudo ao nosso virtuoso Casimiro. E a Titi deite a sua béngao ao seu
sobrinho fiel e que muito a venera e esta chupadinho de saudades e deseja a sua saude -



Teodorico. — P.S. Ai, Titi, que asco que me fez hoje a casa de Pilatos! Até lhe escarrei! E ca disse
a Santa Ver6nica que a Titi tinha muita devogado com ela. Pareceu-me que a senhora santa ficou
muito regalada... E 0 que eu digo aqui a todos estes eclesiasticos e aos patriarcas: € necessario
conhecer-se a Titi, para se saber o que é virtude!"

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de ramagens. A inglesa dormia
serena, insensivel: eu resmunguei, brandindo para 14 o punho fechado:

- Bestal!

Depois abri 0 guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da camisinha da Mary; depus nele o meu beijo
repenicado e grato.

Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordao.

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas de Juda! Elas sucedem-se, lividas,
redondas como cranios, ressequidas, escalvadas por um vento de maldicédo; s6 a espagos
nalguma encosta rasteja um tojo escasso, que na vibragao inexoravel da luz parece de longe um
bolar de velhice e de abandono. O chio faisca, cor de cal. O siléncio radiante entristece como o
que cai da abébada de um jazigo. No fulgor duro do céu rondava em torno a nds, lento e negro,
um abutre... Ao declinar do sol erguemos as nossas tendas nas ruinas de Jerico.

Saboroso foi entdo descansar sobre macios tapetes, bebendo devagar limonada, na dogura da
tarde. A frescura de um riacho alegre, que chalrava junto ao nosso acampamento por entre
arbustos silvestres, misturava-se ao aroma da flor que eles davam, amarela como a da giesta;
adiante verdejava um prado de ervas altas, avivado pela brancura de vaidosos, languidos lirios;
junto da agua passeavam aos pares pensativas cegonhas. Do lado de Juda erguia-se o Monte da
Quarentena, torvo, fusco na sua tristeza de eterna peniténcia; e para as bandas de Moabe os
meus olhos perdiam-se na velha, sagrada terra de Canaag, areal cinzento e desolado que se
estende, como a alva mortalha de uma raga esquecida, até as solidées do Mar Morto.

Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer essa votiva romaria. Era entao em dezembro;
esse inverno da Siria ia transparentemente doce; e trotando pela areia fina ao meu lado, o erudito
Topsius contava-me como esta planicie de Canaa fora outrora toda coberta de rumorosas
cidades, de brancos caminhos entre vinhedos, e de aguas de rega refrescando os muros das
eiras; as mulheres, toucadas de anémonas, pisavam a uva cantando; o perfume dos jardins era
mais grato ao céu que o incenso; e as caravanas que entravam no vale pelo lado de Ségor
achavam aqui a abundancia do rico Egito - e diziam que era este em verdade o vergel do Senhor.

- Depois - acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo - um dia o Altissimo aborreceu-se
e arrasou tudo!.

- Mas por qué? Por qué?
- Birra; mau humor; ferocidade...

Os cavalos relincharam sentindo a vizinhanga das aguas malditas; e bem depressa elas
apareceram, estendidas até as montanhas de Moabe, imoveis, mudas, faiscando solitarias sob o
céu solitario. Oh tristeza incomparavel!. E compreende-se que pesa ainda sobre elas a célera do
Senhor, quando se considera que ali jazem, ha tantos séculos, sem uma recreavel vila como
Cascais; sem claras barracas de lona alinhadas a sua beira; sem regatas, sem pescas; sem que
senhoras, meigas e de galochas, Ihe recolham poeticamente as conchinhas na areia; sem que as
alegrem, a hora das estrelas, as rabecas de uma assembléia toda festiva e com gas - ali mortas,
enterradas entre duas serras como entre as cantarias de um tumulo.

- Além era a cidadela de Maqueros - disse gravemente o erudito Topsius, algado sobre os
estribos, alongando o guarda-sol para a costa azulada do mar. - Ali viveu um dos meus Herodes,



Antipas, o tetrarca da Galiléia, filho de Herodes, o Grande; ali, D. Raposo, foi degolado o Batista.

E seguindo a passo para o Jordao (enquanto o alegre Pote nos fazia cigarros do bom tabaco de
Alepo), Topsius contou-me essa lamentavel histéria. Maqueros, a mais altiva fortaleza da Asia,
erguia-se sobre pavorosos rochedos de basalto. As suas muralhas tinham cento e cinqlenta
cbvados de altura; as aguias mal podiam chegar até onde subiam as suas torres. Por fora era
toda negra e soturna; mas dentro resplandecia de marfins, de jaspes, de alabastros; e nos
profundos tetos de cedro os largos broquéis de ouro suspensos faziam como as constelagdes de
um céu de verdo. No centro da montanha, num subterraneo, viviam as duzentas éguas de
Herodes, as mais belas da terra, brancas como o leite, com crinas negras como o ébano,
alimentadas a bolos de mel, e tao ligeiras que podiam correr, sem lhes macular a pureza, por
sobre um prado de agucenas. Depois, mais fundo ainda, num carcere, jazia locana - que a Igreja
chama o Batista.

- Mas entao, esclarecido amigo, como foi essa desgraca?

- Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera em Roma, Herodiade, sua sobrinha,
esposa de seu irmao Filipe, que vivia na Italia, indolente e esquecido da Judéia, gozando o luxo
latino. Era esplendidamente, sombriamente bela, Herodiade!... Antipas Herodes arrebata-a numa
galera para a Siria; repudia sua mulher, uma moabita nobre, filha do Rei Aretas, que governava o
deserto e as caravanas; e fecha-se incestuosamente com Herodiade nessa cidadela de
Maqueros. Célera em toda a devota Judéia, contra este ultraje a lei do Senhor! E entdo Antipas
Herodes, arteiro, manda buscar o Batista, que pregava em vao do Jord&o...

- Mas para qué, Topsius?

- Pois para isto, D. Raposo... A ver se o rude profeta acariciado, amimado, amolecido pelo louvor
e pelo bom vinho de Siquém, aprovava estes negros amores, e pela persuasio da sua voz,
dominante em Judéia e Galiléia, os tomava aos olhos dos fiéis, brancos como a neve do Carmelo.
Mas, desgracadamente, D. Raposo, o Batista n&o tinha originalidade. Santo respeitavel, sim; mas
nenhuma originalidade... O Batista imitava em tudo servilmente o grande profeta Elias; vivia num
buraco, como Elias; cobria-se de peles de feras, como Elias; nutria-se de gafanhotos, como Elias;
repetia as imprecacgdes classicas de Elias; e como Elias clamara contra o incesto de Acabe, logo o
Batista trovejou contra o incesto de Herodiade. Por imitagdo, D. Raposo!

- E emudeceram-no com a masmorra!

- Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodiade escondia a cabega no manto para ndo ouvir
esse clamor de maldigao, saido do fundo da montanha.

Eu balbuciei, com uma lagrima a amolentar-me a palpebra:
- E Herodes mandou ent&o degolar o nosso bom S&o Jogo!

- Nao! Antipas Herodes era um frouxo, um tibio... Muito lubrico, D. Raposo, infinitamente lubrico,
D. Raposo! Mas que indecisao!... Além disso, como todos os galileus, tinha uma secreta fraqueza,
uma irremediavel simpatia por profetas. E depois arreceava a vinganca de Elias, o patrono, o
amigo de locana... Porque Elias n&do morreu, D. Raposo. Habita o céu vivo, em carne, ainda
coberto de farrapos, implacavel, vociferador e medonho...

- Safal - murmurei, arrepiado.

- Pois ai esta... locana ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso e sutil € o 6dio da mulher, D. Raposo.
Chega, no més de Esquema, o dia dos anos de Herodes. Ha um vasto festim em Maqueros, a que
assistia Vitélio, entdo viajando na Siria. D. Raposo lembra-se do crasso Vitélio que depois foi
senhor do mundo... Pois a hora em que pelo cerimonial das provincias tributarias, se bebia a
saude de César e de Roma, entra subitamente na sala, ao som dos tamborins e dangando a



maneira de Babilénia, uma virgem maravilhosa. Era Salomé, a filha de Herodiade e de seu marido
Filipe, que ela educara secretamente em Cesaréia, num bosque, junto do Templo de Hércules.
Salomé dancgou, nua e deslumbrante. Antipas Herodes, inflamado, estonteado de desejo, promete
dar tudo o que ela pedisse pelo beijo dos seus labios... Ela toma um prato de ouro, e tendo olhado
a mae, pede a cabecga do Batista. Antipas, aterrado, oferece-lhe a cidade de Tiberiade, tesouros,
as cem aldeias de Genesaré... Ela sorriu, olhou a mée; e outra vez, incerta e gaguejando, pediu a
cabeca de locana... Entdo todos os convivas, saduceus, escribas, homens ricos da Decapola,
mesmo Vitélio, e os romanos, gritaram alegremente: "Tu prometeste, tetrarca, tu juraste, tetrarca!"
Momentos depois, D. Raposo, um negro de Iduméia entrou, trazendo numa das maos um alfanje,
na outra, presa pelos cabelos, a cabeca do profeta. E assim acabou Sao Joao, por quem se canta
e se queimam fogueiras numa doce noite de junho...

Escutando, embevecidos e a passo, estas cousas tao antigas, avistamos ao longe, na areia fulva,
uma sebe de verdura triste e da cor do bronze. Pote gritou: "O Jordao! O Jordao!" E
arrebatadamente galopamos para o rio da Escritura.

O festivo Pote conhecia, a beira da corrente batismal, um sitio deleitosissimo para uma sesta
crista; e ai passamos as horas quentes, recostados num tapete, languidos, e bebendo cerveja,
depois de bem esfriada nas aguas do rio santo. Ele faz ali um claro, suave remanso, a repousar
da lenta, abrasada jornada que traz, através do deserto, desde o Lago de Galiléia; e antes de
mergulhar para sempre no amargor do Mar Morto - ali preguica, espraiado sobre a areia fina;
canta baixo e cheio de transparéncia, rolando os seixos lustrosos do seu leito; e dorme nos sitios
mais frescos, imovel e verde, a sombra dos tamarindos... Por sobre nds rumorejavam as folhas
dos altos choupos da Pérsia; entre as ervas balangavam-se flores desconhecidas, das que
toucavam outrora as trangas das virgens de Canaa em manhas de vindima; e na escuridao fofa
das ramagens, onde ja as ndo vinha assustar a voz terrivel de Jeova, gorjeavam pacificamente as
toutinegras. Defronte, elevavam-se, azuis e sem mancha, como feitas de um sé bloco de pedra
preciosa, as montanhas do Moabe. O céu branco, mudo, recolhido, parecia descansar
deliciosamente do duro tumulto que o agitou quando ali vivia, entre preces e mortandades, o
sombrio povo de Deus; e onde constantemente batiam as asas dos serafins, e flutuavam as
roupagens dos profetas arrebatados pelo Altissimo, era calmante ver agora passar apenas uma
revoada de pombos bravos, voando para os pomares de Engada.

Obedecendo a recomendacao da Titi, despi-me, e banhei-me nas aguas do Batista. Ao principio,
enleado de emocao beata, pisei a areia reverentemente como se fosse o tapete de um altar-mor;
e de bragos cruzados, nu, com a corrente lenta a bater-me os joelhos, pensei em Sao Jodozinho,
sussurrei um padre-nosso. Depois ri, aproveitei aquela bucélica banheira entre arvores; Pote
atirou-me a minha esponja; e ensaboei-me nas aguas sagradas, trauteando o fado da Adélia.

Ao refrescar, quando montavamos a cavalo, uma tribo de beduinos, descendo das colinas de
Galgala, trouxe os seus rebanhos de camelos a beber ao Jordao; as crias brancas e felpudas
corriam, balando; os pastores, de langa alta, soltando gritos de batalha, galopavam, num amplo
esvoacar de albornozes; e era como se ressurgisse em todo o vale, no esplendor da tarde, uma
pastoral da idade biblica, quando Agar era mocga! Teso na sela, com as rédeas bem colhidas, eu
senti um curto arrepio de heroismo; ambicionava uma espada, uma lei, um deus por quem
combater... Lentamente alargara-se pela planicie sacra um siléncio enlevado. E o mais alto cerro
de Moabe cobriu-se de um fulgor raro, cor-de-rosa e cor de ouro, como se nele de novo,
fugitivamente, ao passar, se refletisse a face do Senhor! Topsius algou a mao sapiente:

- Aquele cimo iluminado. D. Raposo, é o Moria, onde morreu Moisés!

Estremeci. E penetrado pelas emanacgbes divinas dessas aguas, desses montes, sentia-me forte -
e igual aos homens fortes do Exodo. Pareceu-me ser um deles, familiar de Jeova, e tendo
chegado do negro Egito com as minhas sandalias na m&o.. Esse aliviado suspiro que trazia a
brisa vinha das tribos de Israel, emergindo enfim do deserto! Pelas encostas além, seguida de
uma escolta de anjos, a Arca dourada descia balangada sobre os ombros dos levitas vestidos de
linho e cantando. Outra vez, nas secas areias, reverdecia a terra da promissao, Jerico



branquejava entre as searas; e através dos palmares cerrados ja ressoavam, em marcha, os
clarins de Josué!

Nao me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaa este urro piedoso:
- Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do céu!

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansavel Topsius partiu, bem enlapisado e bem enguarda-
solado, a estudar as ruinas de Jericé, essa velha cidade das palmeiras que Herodes cobrira de
termas, de templos, de jardins, de estatuas, e onde passaram os seus tortuosos amores com
Cledpatra... E eu, a porta da tenda, escarranchado num caixote, fiquei a tomar o meu café,
olhando os pacificos aspectos do nosso acampamento. O cozinheiro depenava frangos; o
beduino triste arcava a beira da agua o seu pacato alfanje; o nosso lindo arrieiro esquecia a ragao
as éguas para seguir no céu de um brilho de safira, a branca passagem das cegonhas voando
aos pares para Samaria.

Depois pus o capacete, fui vadiar na dogura da manha, de maos nos bolsos, cantarolando um
fado meigo. E ia pensando na Adélia e no Senhor Adelino... Enroscados na alcova, beijando-se
furiosamente, estavam-me talvez chamando carola, enquanto eu passeava ali, nos retiros da
Escritura! Aquela hora a Titi, de mantelete preto, com o seu ripancgo, saia para a missa de
Santana; os criados do Montanha, esguedelhados, assobiando, escovavam o pano dos bilhares; e
o Doutor Margaride, a janela, na Praga da Figueira, pondo os éculos, abria o Dia rio de Noticias. O
minha doce Lisboal... Mas ainda mais perto, para além do deserto de Gaza, no verde Egito, a
minha Maricoquinhas nesse instante estava enchendo o vaso do balcdo com magndlias e rosas; o
seu gato dormia no veludo da cadeira; ela suspirava pelo "seu portuguesinho valente..." Suspirei
também; mais triste nos labios se me fez o fado triste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sitio de grande solidao e de grande
melancolia. Era longe do regato e dos aromaticos arbustos de flor amarela; ja ndo via as nossas
tendas brancas; e diante de mim arredondava-se um ermo arido, livido, de areia, fechado todo por
penedos lisos, direitos como os muros de um pogo, tdo lugubres que a luz loura da quente manha
de Oriente desmaiava ali, mortalmente, desbotada e magoada. Eu lembrava-me de gravuras,
assim desoladas, onde um eremita de longas barbas medita um in-félio junto de uma caveira. Mas
nenhum solitario aniquilava ali a carne em herdica peniténcia. Somente, ao meio do fero recinto,
isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e de reliquia, como se as penedias se tivessem
amontoado para lhe arranjarem um resguardo de sacrario - erguia-se uma arvore tao repelente,
que logo me fez morrer nos labios o resto do fado triste...

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nos de raizes, semelhante a uma enorme moca
bruscamente cravada na areia; a casca corredia tinha o lustre oleoso de uma pele negra; e da sua
cabeca entumecida, de um tom de ticdo apagado, rompiam, como longas pernas de aranha, oito
galhos que contei, pretos, moles, lanugentos, viscosos, e armados de espinhos... Depois de olhar
em siléncio para aquele monstro, tirei devagar o meu capacete e murmurei:

- Para que viva!

E que me encontrava certamente diante de uma arvore ilustre! Fora um galho igual (0 nono talvez)
que, arranjado outrora em forma de coroa por um centurido romano da guarnicdo de Jerusalém,
ornara sarcasticamente, no dia do suplicio, a cabeca de um carpinteiro de Galiléia, condenado...
Sim, condenado por andar, entre quietas aldeias e nos santos patios do templo, dizendo-se filho
de Davi e dizendo-se filho de Deus, a pregar contra a velha religiao, contra as velhas instituicées,
contra a velha ordem, contra as velhas formas! E eis que esse galho, por ter tocado os cabelos
incultos do rebelde, torna-se divino, sobe aos altares, e do alto enfeitado dos andores faz prostrar
no lajedo, a sua passagem, as multiddes enternecidas...

No colégio dos Isidoros, as tercas e sabados, o sebento Padre Soares dizia esfuracando os
dentes - "que havia, meninos, la num sitio da Judéia..." Era ali! "...uma arvore que segundo dizem



os autores € mesmo de arrepiar..." Era aquela! Eu tinha, ante meus frivolos olhos de bacharel, a
sacratissima arvore de espinhos!

E logo uma idéia sulcou-me o espirito, com um brilho de visitagao celeste... Levar a Titi um desses
galhos, o mais penugento, o0 mais espinhoso, como sendo a reliquia fecunda em milagres, a que
ela poderia consagrar seus ardores de devota e confiadamente pedir as mercés celestiais! "Se
entendes que merego alguma cousa pelo que tenho feito por ti, traze-me entdo desses santos
lugares uma santa reliquia..." Assim dissera a senhora D. Patrocinio das Neves na véspera da
minha jornada piedosa, entronada nos seus damascos vermelhos, diante da magistratura e da
igreja, deixando escapar uma baga de pranto sob seus 6culos austeros. Que Ihe podia eu
oferecer mais sagrado, mais enternecedor, mais eficaz, que um ramo da arvore de espinhos,
colhido no vale do Jordao, numa clara, rosada manhéa de missa?

Mas de repente assaltou-me uma aspera inquietacéo... E se realmente uma virtude transcendente
circulasse nas fibras daquele tronco? E se a Titi comecgasse a melhorar do figado, a reverdecer,
mal eu instalasse no seu oratorio, entre lumes e flores, um desses galhos ericados de espinhos? 6
misérrimo logro! Era eu pois que |Ihe levava nesciamente o principio milagroso da saude, e a
tornava rija, indestrutivel, ininterravel, com os contos de G. Godinho firmes na mao avara! Eu! Eu
que s6 comecaria a viver, quando ela comecgasse a morrer!

Rondando entdo em torno a arvore de espinhos, interroguei-a, sombrio e rouco: "Anda, monstro,
dize! Es tu uma reliquia divina com poderes sobrenaturais? Ou és apenas um arbusto grutesco
com um nome latino nas classificagdes de Lineu? Fala! Tens tu, como aquele cuja cabeca
coroaste por escarnio, o dom de sarar? Vé la... Se te levo comigo para um lindo oratério
portugués, livrando-te do tormento da solidao e das melancolias da obscuridade, e dando-te |1a os
regalos de um altar, o incenso vivo das rosas, a chama louvadora das velas, o respeito das maos
postas, todas as caricias da oragao, n&o é para que tu, prolongando indulgentemente uma
existéncia estorvadora, me prives da rapida heranga e dos gozos a que a minha carne moga tem
direito! Vé la! Se, por teres atravessado o Evangelho, te embebeste de idéias pueris de caridade e
misericordia, vais com tenc¢ao de curar a Titi, entdo fica-te ai, entre essas penedias, fustigado pelo
po do deserto, recebendo o excremento das aves de rapina, enfastiado no siléncio eterno!... Mas
se prometes permanecer surdo as preces da Titi, comportar-te como um pobre galho seco e sem
influéncia, e ndo interromperes a apetecida decomposicao dos seus tecidos, entdo vais ter em
Lisboa o macio agasalho de uma capela afofada de damascos, o calor dos beijos devotos, todas
as satisfagcdes de um idolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoragdo que nao has de invejar o deus
que os teus espinhos feriram... Fala, monstro."

O monstro nao falou. Mas logo senti perpassar-me na alma, aquietadoramente, com uma
consolante fresquidao de brisa de estio, o pressentimento de que breve a Titi ia morrer e
apodrecer na sua cova. A arvore de espinhos mandava, pela comunicag¢ao esparsa da natureza,
da sua seiva ao meu sangue, aquele palpite suave da morte da senhora D. Patrocinio, como uma
promessa suficiente de que, transportado para o oratério, nenhum dos seus galhos impediria que
o figado dessa hedionda senhora inchasse e se desfizesse... E isto foi, entre nds, nesse ermo,
como um pacto taciturno, profundo e mortal.

Mas era esta realmente a arvore de espinhos? A rapidez da sua condescendéncia, fazia-me
suspeitar a exceléncia da sua divindade. Resolvi consultar o sélido, sapientissimo Topsius.

Corri a fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, lixos, restos da orgulhosa cidade das
palmeiras. Avistei logo o luminoso historiégrafo acocorado junto a uma poga de agua, com os
oculos sbéfregos, escarafunchando um pedago de pilastra negra, meio enterrada no lodo. Ao lado
um burro, esquecido da erva tenra, contemplava filosoficamente e com melancolia o afa, a paixao
daquele sabio, de rastos no chao, a procura das termas de Herodes.

Contei a Topsius 0 meu achado, a minha incerteza... Ele ergueu-se logo, servigal, zeloso, presto
as lides do saber.



- Um arbusto de espinhos? - murmurava, estancando o suor. Ha de ser o nabka... Banalissimo em
toda a Siria! Hasselquist, o botanico, pretende que dai se fez a coroa de espinhos... Tem umas
folhinhas verdes, muito tocantes, em forma de coragao, como as da hera... Ah, ndo tem?
Perfeitamente, entdo é o lycium spinosum. Foi o que serviu, segundo a tradi¢ao latina, para a
coroa da injuria... Que, quanto a mim, a tradigdo é futil; e Hasselquist ignaro, infinitamente ignaro...
Mas eu vou ja aclarar isso, D. Raposo. Aclarar irrefutavelmente e para sempre!

Abalamos. No ermo, ante a arvore medonha, Topsius, algcando catedraticamente o bico, recolheu
um momento aos depdsitos interiores do seu saber, e depois declarou que eu nao podia levar a
minha tia devotissima nada mais precioso. E a sua demonstragao foi faiscante. Todos os
instrumentos da crucificagéo (disse ele, floreando o guarda-sol), os pregos, a esponja, a cana
verde, um momento divinizados como materiais da divina tragédia, reentraram pouco a pouco,
pelas urgéncias da civilizagdo, nos usos grosseiros da vida... Assim, o prego nao ficou per
eternum na ociosidade dos altares, memorando as chagas sacratissimas; a humanidade, catdlica
e comerciante, foi gradualmente levada a utilizar o prego como uma valiosa ferragem; e tendo
trespassado as maos do Messias, ele hoje segura, laborioso e modesto, as tampas de caixdes
impurissimos... Os mais reverentes irmaos do Senhor dos Passos, empregam a cana para pescar;
ela entra na folgante composi¢ao do foguete; e o Estado mesmo (tdo escrupuloso em matéria
religiosa), assim a usa em noites alegres de nova Constituicdo, ou em festivos delirios pelas
bodas de principes... A esponja, outrora embebida no vinagre de sarcasmo e oferecida numa
langa, é hoje aproveitada nesses irreligiosos cerimoniais da limpeza, que a Igreja sempre reprovou
com &dio... Até a cruz, a forma suprema, tem perdido entre os homens a sua divina significacdo. A
cristandade, depois de a ter usado como labaro, usa-a como enfeite. A cruz é broche, a cruz é
berloque; pende nos colares, tilinta nas pulseiras; é gravada em sinetes de lacre, € incrustada em
botdes de punho; e a cruz realmente neste soberbo século pertence mais a ourivesaria do que
pertence a religido...

- Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa ndo tornou a servir para mais nada!

Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das maos de um procénsul romano, e ela ficou
isoladamente e para toda a eternidade na igreja, comemorando o grande ultraje. Em todo este
vario universo, ela sé encontra um lugar congénere na penumbra das capelas; 0 seu Unico
préstimo é persuadir a contricdo. Nenhum joalheiro jamais a imitou em ouro, cravejada de rubis,
para ornar um penteado louro; ela é so6 instrumento de martirio; e com salpicos de sangue, sobre
os caracois frisados das imagens, inspira infinitamente as lagrimas... O mais astuto industrial,
depois de a retorcer pensativamente nas maos, restitui-la-ia aos altares como cousa indtil na vida,
no comercio, na civilizagao; ela € so atributo da Paix&o, recurso de tristes, enternecedora de
fracos. So ela, entre os acessorios da escritura, provoca sinceramente a oragdo. Quem, por mais
adorabundo, se prostraria, a borbulhar de padre-nossos, diante de uma esponja caida numa tina,
ou de uma cana a beira de um regato?... Mas para a coroa de espinhos, erguem-se sempre as
maos crentes; e a sensacgao da sua desumanidade passa ainda na melancolia dos misereres!

Que maior maravilha podia eu levar a Titi?...

- Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres s&o de ouro puro... Mas a outra, a verdadeira, a que
serviu teria sido tirada daqui, deste tronco? Hem, amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lengo de quadrados; e declarou (contra a futil
tradi¢ao latina e contra o ignarissimo Hasselquist) que a coroa de espinhos fora arranjada de uma
silva, fina e flexivel, que abunda nos vales de Jerusalém, com que se acende o lume, com que se
ericam as sebes, e que da uma florzinha roxa, triste e sem cheiro... Eu murmurei, sucumbido:

- Que penal! A Titi fazia tanto gosto que fosse daqui, Topsius! A Titi € t&o rical...
Entado este sagaz fildsofo compreendeu que ha razdes de familia como ha razées de Estado, e foi

sublime. Estendeu a mao por cima da arvore, cobrindo-a assim largamente com a garantia da sua
ciéncia, e disse estas palavras memoraveis:



- D. Raposo, nés temos sido bons amigos... Pode pois afiancar & senhora sua tia, da parte de um
homem que a Alemanha escuta em questdes de critica arqueoldgica, que o galho que Ihe levar
daqui, arranjado em coroa, foi...

- Foi? - berrei ansioso.

- Foi o mesmo que ensangtientou a fronte do Rabi Jeschoua Natzarieh, a quem os latinos
chamam Jesus de Nazaré, e outros também chamam o Cristo!...

Falara o alto saber germéanico! Puxei o meu navalhdo sevilhano, decepei um dos galhos. E
enquanto Topsius voltava a procurar pelas ervas Umidas a cidadela de Cipron e outras pedras de
Herodes, eu recolhi as tendas, em triunfo, com a minha preciosidade. O prazenteiro Pote, sentado
num selim, estava moendo café.

- Soberbo galho! - gritou ele. - Quer-se arranjadinho em coroa... Fica de uma devogéo!

E logo, com a sua rara destreza de maos, o jucundo homem entrelagou o galho rude em forma de
coroa santa. E tao parecida! Téao tocante!...

- S0 Ihe faltam as pinguinhas de sangue! - murmurava eu, enternecido. - Jesus! O que a Titi se vai
babar!

Mas como levariamos para Jerusalém, através dos cerros de Juda, aqueles incOmodos espinhos -
que, apenas armados na sua forma passional, pareciam ja avidos de rasgar carne inocente? Para
o alegre Pote ndo havia dificuldades; tirou do fundo do seu provido alforje uma fofa nuvem de
algodao em rama; envolveu nela delicadamente a coroa do agravo, como uma jéia fragil; depois,
com uma folha de papel pardo e um nastro escarlate, fez um embrulho redondo, sdélido, ligeiro e
nitido... E eu, sorrindo, enrolando o cigarro, pensava nesse outro embrulho de rendas e lagos de
seda, cheirando a violeta e a amor, que ficara em Jerusalém, esperando por mim e pelo favor dos
meus beijos.

- Pote, Pote! - gritei, radiante. - Nem tu sabes que grossa moeda me vai render esse galhinho,
dentro desse pacotinho!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu - eu ofereci, para celebrar o encontro providencial
da grande reliquia, uma das garrafas de Champagne, que Pote trazia nos alforjes, encarapugadas
de ouro. Topsius bebeu "a ciéncia!" Eu bebi "a religido!" E largamente a espuma de Moed et
Chandon regou a terra de Canaa.

A noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira; e as mulheres arabes de Jerico vieram
dancar diante das nossas tendas. Recolhemos tarde, quando por sobre Moabe, para os lados de
Maqueros, a lua aparecia, fina e recurva, como esse alfanje de ouro que decepou a cabeca
ardente de locana.

O embrulho da coroa de espinhos estava a beira do meu catre. O lume apagara-se; 0 N0sso

acampamento dormia no infinito siléncio do Vale da Escritura... Tranquilo, regalado, adormeci
também.



Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado no catre, quando me pareceu
que uma claridade trémula, como a de uma tocha fumegante, penetrava na tenda, e através dela
uma voz me chamava, lamentosa e dolente:

- Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém!

Arrojei a manta, assustado; e vi o doutissimo Topsius, que, a luz mortal de uma vela, bruxuleando
sobre a mesa onde jaziam as garrafas de Champagne, afivelava no pé rapidamente uma velha
espora de ferro. Era ele que me despertava, acodado, fervoroso:

- A pé, Teodorico, a pé! As éguas estao seladas! Amanha é Pascoa! Ao alvorecer devemos
chegar as portas de Jerusalém!

Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo, ponderado doutor:

- Oh Topsius! Pois nés partimos assim, bruscamente, sem os nossos alforjes, e deixando as
tendas adormecidas, como quem foge espavorido?

O erudito homem algou os seus 6culos de ouro que resplandeciam com uma desusada, irresistivel
intelectualidade. Uma capa branca, que eu nunca lhe vira, envolvia-lhe a douta magreza em
pregas graves e puras de toga latina; e lento, esguio, abrindo os bragos, disse, com labios que
pareciam classicos e de marmore:

- D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar os cimos do Hébron, é a de 15 do més
de Nizam; e ndo houve em toda a histéria de Israel, desde que as tribos voltaram da Babilonia,
nem havera, até que Tito venha pér o ultimo cerco ao templo, um dia mais interessante! Eu
preciso estar em Jerusalém para ver, viva e rumorejando, esta pagina do Evangelho! Vamos pois
fazer a santa Pascoa a casa de Gamaliel, que é um amigo de Hilel, e um amigo meu, um
conhecedor das letras gregas, patriota forte e membro do Sanedrim. Foi ele que disse: "para te
livrares do tormento da duvida, impde-te uma autoridade". Portanto, a pé, D. Raposo!

Assim murmurou o meu amigo, ereto e lento. E eu, submissamente, como perante um
mandamento celeste, comecei a enfiar em siléncio as minhas grossas botas de montar. Depois,
apenas me agasalhei no albornoz, ele empurrou-me com impaciéncia para fora da tenda, sem
mesmo me deixar recolher o reldgio e a faca sevilhana, que todas as noites, cauteloso, eu
guardava debaixo do travesseiro. A luz da vela esmorecia, fumarenta e vermelha...

Devia ser meia-noite. Dous caes ladravam ao longe, surdamente, como entre frondosos muros de
quintas. O ar macio e ermo cheirava a rosas de vergel e a flor da laranjeira. O céu de Israel
faiscava com desacostumado esplendor; e em cima do Monte Nebo, um belo astro mais branco,
de uma refulgéncia divina, olhava para mim, palpitando ansiosamente, como se procurasse, cativo
na sua mudez, dizer um segredo a minha alma!

As éguas esperavam, imoveis sob as longas crinas. Montei. E entdo, enquanto Topsius arranjava
laboriosamente os loros, avistei, para os lados da fonte do Eliseu, uma forma maravilhosa que me
arrepiou de terror transcendente.

Era, ao clardo diamantino das estrelas da Siria, como a branca muralha de uma cidade nova!
Frontdes de templos alvejavam palidamente, entre a espessura de bosques sagrados; para as
colinas distantes, fugiam esbatidos os arcos ligeiros de um aqueduto. Uma chama fumegava no
alto de uma torre; mais baixo, movendo-se, faiscavam pontas de langas; um som longo de buzina
morria na sombra... E abrigada junto aos bastides, uma aldeia dormia entre palmeiras.

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mao nas crinas da égua.

- Aquilo, branco, além? - murmurei, sufocado.



Ele disse simplesmente:
- Jerico.

Rompeu, galopando. Nao sei quanto tempo segui, emudecido, o nobre historiador dos Herodes;
era por uma estrada direita, feita de lajes negras de basalto. Ah! que diferente do aspero caminho
por onde tinhamos descido a Canaa, faiscante e cor de cal, através de colinas onde o tojo
escasso semelhava, na irradiacdo da luz, um bolor de velhice e de abandono! E tudo em redor me
parecia diferente também: a forma das rochas, o cheiro da terra quente, até a palpitagcao das
estrelas... Que mudanca se fizera em mim, que mudanca se fizera no Universo? Por vezes uma
faisca dura saltava das ferraduras das éguas. E sem descontinuar, Topsius galopava, agarrado as
crinas, com as duas bandas da capa branca batendo como os dous panos de uma bandeira...

Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada, entre arvores, toda apagada e muda,
tendo no topo uma haste sobre que pousava estranhamente, como recortada numa lamina de
ferro, a figura de uma cegonha. A entrada esmorecia uma fogueira; remexi as achas; e a curta
chama que ressaltou, compreendi que era uma antiga estalagem a beira de uma antiga estrada.
Por baixo da cegonha, encimando a porta estreita e erigada de pregos, brilhava em negro, numa
lapide branca, a tabuleta latina - Ad Gruem Majorem; e ao lado, enchendo parte da fachada,
desenrolava-se uma inscrigdo rudemente entalhada na pedra, que eu decifrei a custo, e em que
Apolo prometia a saude ao héspede, e Septimano, o hospedeiro, Ihe garantia risonha acolhida, o
banho reparador, vinho forte da Campania, frescos palhetes de Engada, e "todas as comodidades
a maneira de Roma".

Murmurei, desconfiado:

- A maneira de Romal!

Que estranhos caminhos ia eu entdo trilhando? Que outros homens, dessemelhantes de mim, no
falar e no traje, bebiam ali, sobre a protegcédo de outros deuses, o vinho em anforas do tempo de
Horacio?...

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. Agora findara a estrada de basalto
sonoro; e subiamos a passo um brusco caminho, cavado entre rochas, onde grossos pedregulhos
ressoavam, rolavam sobre as patas das éguas, como no leito de uma torrente que um lento
agosto secou. O erudito doutor, sacudido na sela, praguejava roucamente contra o Sanedrim,
contra a hirta lei judaica, oposta indobravelmente a toda a obra culta que quer fazer o proconsul...
Sempre o fariseu via com rancor o aqueduto romano que lhe trazia a agua, a estrada romana que
o levava as cidades, a romana que lhe curava as pustulas...

- Maldito seja o fariseu!

Sonolento, rememorando velhas imprecagdes do Evangelho, eu rosnava, encolhido no meu
albornoz:

- Fariseu, sepulcro caiado... Maldito sejal

Era a hora calada em que os lobos dos montes vao beber. Cerrei os olhos; as estrelas
desmaiavam.

Breves faz o Senhor as noites macias do més de Nizam, quando se come em Jerusalém o anho
branco de Pascoa; e bem cedo o céu se vestiu de alvo do lado do pais de Moabe.

Despertei. Ja os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheirava a rosmaninho.

E entdo avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao caminho, um homem estranho,



bravio, coberto com uma pele de carneiro, que me recordou Elias e todas as céleras da Escritura;
o peito, as pernas pareciam de granito vermelho; por entre a grenha e a barba, rudes,
emaranhadas, fazendo-lhe como uma juba feroz, os olhos refulgiam-lhe desvairadamente...
Descobriu-nos; € logo, estendendo os bragos como quem arremessa pedras, despediu sobre nés
todas as maldigbes do Senhor! Chamou-nos "pagaos", chamou-nos "caes"; gritava: "malditas
sejam as vossas maes, secos sejam os peitos que vos criaram"! Cruéis e cheios de pressagios
caiam os seus brados do alto das rochas; e, retardado pelos passos lentos da égua, Topsius
encolhia-se na capa, como sob uma saraiva inclemente. Até que me enfureci; voltei-me na anca
da cavalgadura, chamei-lhe bébedo, atirei-lhe obscenidades; e via no entanto, sob a chama
selvagem dos seus olhos, a boca clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-se de furor devoto...

Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lajeada, a estrada romana que vai a
Siquém; e trotando por ela, sentimos o alivio de penetrar enfim numa regido culta, piedosa,
humana e legal. A agua abundava; sobre as colinas erguiam-se fortalezas novas; pedras
sagradas delimitavam os campos. Nas eiras brancas, os bois enfeitados de anémonas pisavam o
trigo da colheita de Pascoa; e em vergéis, onde a figueira ja tinha enfolhado, o servo na sua torre
caiada, cantando com uma vara na mao, afugentava os pombos bravos. Por vezes, avistavamos
um homem, de pé, junto da sua vinha, ou a beira dos canais de rega, direito, com a ponta do
manto atirada por cima da cabeca, e os olhos baixos, dizendo a santa oragdo do Esquema. Um
oleiro, que espicagava o seu burro, carregado de cantaros de barro amarelo, gritou-nos: "Benditas
sejam as vossas maes! Boa vos seja a Pascoa!" E um leproso, que descansava a sombra, nos
olivedos, perguntou-nos, gemendo e mostrando as chagas, qual era em Jerusalém o Rabi que
curava, e aonde se apanhava a raiz do baraz.

Ja nos aproximavamos de Betéania. Para dar de beber as éguas, paramos numa linda fonte que
um cedro assombreava. E o douto Topsius, arranjando um loro, admirava-se de ndo termos
encontrado a caravana, que vem de Galiléia celebrar a Pascoa a Jerusalém - quando soou,
adiante, na estrada, um rumor lento de armas em marcha... E eu vi, assombrado, aparecerem
soldados romanos, desses que tantas vezes amaldicoara em estampas da Paixao!

Barbudos, tostados pelo sol da Siria, marchavam solidamente, em cadéncia, com um passo
bovino, fazendo ressoar sobre as lajes as sandalias ferradas; todos traziam as costas os escudos
envoltos em sacos de lona; e cada um erguia ao ombro uma alta forquilha, de onde pendiam
trouxas encordeladas, pratos de bronze, ferramentas e cachos de tdmaras. Algumas filas,
descobertas, seguravam o capacete como um balde; outras, nas maos cabeludas, balangavam
um dardo curto. O decurido, gordo e louro, seguido de uma gazela familiar, enfeitada com corais,
dormitava, ao passo miudo da égua, embrulhado num manto escarlate. E atras, ao lado das mulas
carregadas de sacos de trigo € molhos de lenha, os arrieiros cantavam ao som de uma flauta de
barro, tocada por um negro quase nu, que linha no peito, em tragcos vermelhos, o nimero da
legido.

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um germano servil, desmontara,
ajoelhando quase no po, ante as armas de Roma; e n&o se conteve; berrou, agitando os bragos e
a capa:

- Longa vida a Caio Tibério, trés vezes consul, ilirico, pandnico, germanico, imperador, pacificador
e augustol...

Alguns legionarios riram, crassamente. E passaram, cerrados, com um rumor de ferro - enquanto
um pegureiro, ao longe, arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o cimo dos cerros.

De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetramos entre arvoredos, num aroma de
pomares, através de abundéncia e frescura.

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, que eu vira dias antes, em torno



a Cidade Santa, dessecadas por um vento de abstragéo, e brancas, da cor das ossadas... Agora
tudo era verde, regado, murmuroso, e com sombras. A mesma luz perdera o tom magoado, a cor
dorida, com que eu sempre a vira, cobrindo Jerusalém; as folhas dos ramos de abril
desabrochavam num azul, mogo, tenro, cheio de esperanga como elas. E a cada instante se me
iam os olhos longamente nesses vergéis da Escritura, que sao feitos da oliveira, da figueira e da
vinha, e onde crescem silvestres, e mais espléndidos que o Rei Salomao, os lirios vermelhos dos
campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma sebe toda entrelacada de rosas. Mas
Topsius deteve-me; mostrou-me no alto de um outeiro, sobre um fundo sombrio de ciprestes e
cedros, uma casa abrindo, para o lado do Oriente e da luz, o seu poértico branco. Pertencia, disse
ele, a um romano, parente de Valério Grato, antigo Legado Imperial da Siria; e tudo ali parecia
penetrado de paz amavel e de graga latina. Um tapete vigoso, de relva bem lisa, estendia-se em
declive até uma alea de alfazema, tendo ao meio, sobre o verde, desenhadas com linhas de flores
escarlates, as iniciais de Valério Grato; em redor, entre canteiros de rosas, de agucenas, orladas
de mirto, resplandeciam nobres vasos de marmore corintico, onde se enrolavam folhas de acanto;
um servo, de capuz cinzento, talhava um teixo em forma de urna, ao lado de um buxo alto ja
talhado sabiamente em feitio da lira; aves domésticas picavam o chao, coberto de areia escarlate,
numa rua de platanos onde os bragos de hera faziam, de tronco a tronco, festdes como os que
ornam um templo; a rama dos loureiros velava de sombras a nudez das estatuas. E sob um
caramanchao de vinha, ao rumor da agua lenta cantando numa bacia de bronze, um velho de
toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma imagem de Esculapio um longo rolo de papiro,
enquanto uma rapariga, com uma flecha de ouro nas trangas, toda vestida de linho alvo, fazia
uma grinalda com as flores que lhe enchiam o regaco... Ao passo dos nossos cavalos, ela ergueu
os olhos claros. Topsius gritou: Oh, salve, pulquerrima! Eu gritei - Viva la gracia! Os melros
cantavam nas romazeiras em flor.

Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-me outra vivenda de campo, escura
e severa entre ciprestes; e disse-me baixo que era de Osanias, um rico saduceu de Jerusalém, da
familia pontifical de Boetos, e membro do Sanedrim. Nenhum ornato pagéao lhe profanava os
muros. Quadrada, fechada, hirta, ela reproduzia a austeridade da lei. Mas os largos celeiros,
cobertos de colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as riquezas feitas de duros tributos; no patio
dez escravos ndo bastavam a guardar os sacos de trigo, odres, carneiros marcados de vermelho,
recolhidos em pagamento do dizimo nesse dia de Pascoa. Junto a estrada, com uma piedade
ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao sol, entre roseiras, a sepultura doméstica.

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha Betfagé. E por um atalho virente que
Topsius conhecia, comegamos a subir o Monte das Oliveiras, até o lagar da Moabita - que é uma

paragem de caravanas nessa infinita, vetusta via real que vem do Egito, seguindo até Damasco, a
bem regada.

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o monte, por entre os olivedos da
encosta até ao Cédron, por entre os pomares do vale até Siloé, em meio dos tumulos novos dos
sacrificadores, e mesmo para os lados onde se empoeira a estrada de Hébron, o despertar
rumoroso de todo um povo acampado! Tendas negras do deserto, feitas de peles de carneiro e
rodeadas de pedras; barracas de lona, da gente da Iduméia, alvejando ao sol entre as verduras;
cabanas armadas com ramos, onde se abrigam os pastores de Ascalon; toldos de tapetes que os
peregrinos de Neftali suspendem em varas de cedro; era toda a Judéia, as portas de Jerusalém, a
celebrar a Pascoa sagrada! E havia ainda, em volta ao casal onde velava um posto de legionarios,
0s mercadores gregos da Decdapola, teceldes fenicios de Tiberiade, e a gente paga que, através
de Samaria, vem dos lados de Cesaréia e do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras os camelos descarregados
ruminavam placidamente; e as éguas da Pérea, com as patas entravadas, pendiam a cabeca sob
a espessura das longas crinas. Junto as tendas, cujos panos meio levantados nos deixavam
entrever brilhos de armas penduradas, ou o0 esmalte de um grande prato, raparigas, com 0s
bracos reluzindo de braceletes, pisavam entre duas pedras o grdo do centeio; outras mungiam as



cabras; por toda a parte se acendiam fogos claros; e com os filhos pela mao, o cantaro esguio ao
ombro, uma fila de mulheres descia cantando para a fonte de Siloé.

As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas retesadas das barracas dos idumeus.
Depois estavamos diante de tapetes alastrados, onde um mercador de Cesaréia, com um manto a
cartaginesa, vistoso e bordado de flores, expunha pecas de linho do Egito, estendia sedas de
Cos, fazia reluzir armas marchetadas; ou com um frasco na palma de cada mao, celebrava as
perfeicdes do nardo da Assiria e dos 6leos doces da Partia... Os homens em redor, arredando-se,
demoravam em nos os seus olhos languidos e altivos; por vezes murmuravam uma injuria surda;
ou por causa dos 6culos do douto Topsius, um riso de escarnio mostrava dentes agudos de fera,
entre rudes barbas negras.

Sobre as arvores, encostados aos muros, filas de mendigos ganiam, mostrando o caco com que
rapavam as chagas. Diante de uma cabana feita de ramos de loureiro, um velho obeso, rubro
como um sileno, apregoava o vinho fresco de Siquém, as favas novas de abril. Os homens fuscos
do deserto apinhavam-se em torno dos gigos de fruta. Um pastor de Ascalon, em andas, no meio
de um rebanho de cordeiros brancos, tocava buzina, chamando os devotos a comprar o anho
puro da Pascoa. E por entre a multiddo onde constantemente se erguiam paus, em lixas bruscas,
soldados romanos rondavam aos pares, com um ramo de oliveira no capacete, benignos e
paternais.

Assim chegamos junto de dous altos, frondosos cedros, tdo cobertos de pombas brancas voando,
que eram como duas grandes macieiras, na primavera, que um vento estivesse destoucando das
flores. Subitamente, Topsius parara, abria os bracos; eu também; e com o coracéo suspenso ali
ficamos imoveis, deslumbrados, vendo la embaixo, na luz, resplandecer Jerusalém.

O sol banhava-a, suntuosamente! Uma severa altiva muralha, guarnecida de torres novas, com
portas onde as cantarias se entremeavam de lavores de ouro, erguia-se sobre a ribanceira
escarpada do Cédron, ja seco pelos calores de Nizam, e ia correndo, cingindo Sido, para o lado
de Hinon e até aos cerros de Garebe. E, dentro, em face aos cedros que nos assombreavam, o
templo, sobre os seus alicerces eternos, parecia dominar toda a Judéia, soberbo em esplendor,
murado de granitos polidos, armado de bastibes de marmore, como a refulgente cidadela de um
deus!...

Debrugado sobre as crinas, o sapiente Topsius apontava-me o adro primordial, chamado o Patio
dos Gentilicos, vasto bastante para receber todas as multiddes de Israel, todas as da terra paga; o
chéo liso rebrilhava como a agua limpida de uma piscina; e as colunas de marmore de Paros que
o ladeavam, formando os pérticos de Saloméao, profundos e cheios de frescura, eram mais bastas
que os troncos nos cerrados palmares de Jericd. Em meio desta area, cheia de ar e de luz,
elevava-se, em escadarias lustrosas como se fossem de alabastro, com portas chapeadas de
prata, arcarias, torredes de onde voavam pombas, um nobre terrago s6 acessivel aos fiéis da lei,
ao povo eleito de Deus, o orgulhoso Adro de Israel. Dai erguia-se ainda, com outras claras
escadarias, outro branco terraco, o Atrio dos Sacerdotes; no brilho difuso que o enchia, negrejava
um enorme altar de pedras brutas, enristando a cada angulo um sombrio como de bronze; aos
lados dous longos fumos direitos, subiam devagar, mergulhavam no azul com a serenidade de
uma prece perenal. E, ao fundo, mais alto, ofuscante, com os seus recamos de ouro sobre a
alvura dos marmores, niveo e fulvo, como feito de ouro puro e neve pura, refulgia
maravilhosamente, langando o seu clardo aos montes em redor, o Hieron, o santuario dos
santuarios, a morada de Jeova; sobre a porta pendia o véu mistico, tecido em Babilénia, cor do
fogo e cor dos mares; pelas paredes trepava a folhagem de uma vinha de esmeralda, com cachos
de outras pedrarias; da cupula irradiavam longas langas de ouro, que o aureolavam de raios como
um sol; e assim, resplandecente, triunfante, augusto, precioso, ele elevava-se para aquele céu de
festa pascal, ofertando-se todo, como o dom mais belo, 0 dom mais raro da terra!

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com a severidade de um amo orgulhoso,



Topsius mostrou-me a Torre Anténia, negra, maciga, impenetravel, cidadela de forgas romanas...
Na plataforma, entre as ameias, movia-se gente armada; sobre um bastido, uma figura forte,
envolta num manto vermelho de centurido, estendia o brago; e toques lentos de buzina pareciam
falar, dar ordens, para outras torres que ao longe se azulavam no ar limpido, algemando a Cidade
Santa. César pareceu-me mais forte que Jeova!

E mostrou-me ainda, para além da Antdnia, o velho burgo de Davi. Era um tropel de casas
cerradas, caiadas de fresco sobre o azul, descendo como um rebanho de cabras brancas para um
vale ainda em sombra, onde uma pragca monumental se abria entre arcarias; depois trepava,
fendido em ruas tortuosas, a espalhar-se sobre a colina fronteira de Acra, rica, com palacios, e
cisternas redondas que luziam a luz semelhantes a broquéis de ago. Mais longe ainda, para além
de velhos muros derrocadas, era o bairro novo de Bezeta, em construgao; o circo de Herodes
arredondava ai as suas arcarias; € os jardins de Antipas estiravam-se por um ultimo outeiro, até
junto ao tumulo de Helena, assoalhados, frescos, regados pelas aguas doces de Enrogel.

- Ah Topsius, que cidade! - murmurei maravilhado.
- Rabi Eliézer diz que nao viu jamais cidade bela, quem nao viu Jerusalém!

Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os lados da verde estrada que sobe de
Betania; e um velho que puxava a pressa a arreata do seu burro, carregado de molhos de palmas,
gritou-nos que se avistara e vinha chegando a caravana da Galiléia! Entao, curiosos, trotamos até
um cémoro, junto a uma sebe de cactos, onde ja se apinhavam mulheres com os filhos ao colo,
sacudindo véus claros, soltando palavras de béngao e de boa acolhida; e logo vimos, numa
poeirada lenta que o sol dourava, a densa fila dos peregrinos que sao os derradeiros a chegar a
Jerusalém, vindos de longe, da alta Galiléia, desde Gescala e dos montes. Um rumor de canticos
enchia a estrada festiva; em torno a um estandarte verde agitavam-se palmas e ramos floridos de
amendoeira; e os grandes fardos, carregando o dorso dos camelos, balanceavam em cadéncia
por entre os turbantes brancos cerrados e movendo-se em marcha.

Seis cavaleiros da guarda babil6nica de Antipas Herodes, tetrarca de Galiléia, escoltavam a
caravana desde Tiberiade; traziam mitras de felpo, as longas barbas separadas em trangas, as
pernas ligadas em tiras de couro amarelo; e caracolavam a frente, fazendo estalar numa das
maos agoites de corda, com a outra atirando ao ar e aparando alfanjes que faiscavam. Logo atras
era uma colegiada de levitas, em coro, a passos largos, apoiados a borddes enfeitados de flores,
com os rolos da lei apertados sobre o peito, salmodiando rijo os louvores de Sido. E em tomo
mogos robustos, com as faces infladas e rubras, sopravam para o céu furiosamente em trompas
recurvas de bronze.

Mas, dentre a gente apertada a beira da estrada, rompeu uma aclamagao. Era um velho, sem
turbante, de cabelos soltos, recuando e dangando freneticamente; das méaos cabeludas que ele
agitava no ar saia um repique de castanholas; ora arremessava uma perna, ora outra; e toda a
sua face barbuda de rei Davi ardia com um fulgor inspirado. Atras dele, raparigas, pulando
compassadamente sobre a ponta ligeira das sandalias, feriam com doléncia harpas leves; outras,
rodando sobre si, batiam do alto os tamborins - e as suas manilhas de prata brilhavam no p6 que
0s seus pés levantavam, sob a roda das tunicas enfunadas... Entao, arrebatada, a turba entoou o
velho canto das jornadas rituais e os salmos de peregrinacao.

Meus passos vao todos para ti, 6 Jerusalém! Tu és perfeita! Quem te ama conhece a abundancia!
E eu bradava também, transportado:

- Tu és o palacio do Senhor, 6 Jerusalém, e o repouso do meu coragao!

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas, em burros, veladas e rebugadas,

semelhavam grandes sacos moles; as mais pobres, a pé, traziam nas pontas dobradas do manto
frutas e o grdo da aveia. Os previdentes, ja com a sua oferenda ao Senhor, arrastavam preso do



cinto um cordeiro branco; os mais fortes seguravam as costas, presos pelos bragos, os doentes,
cujos olhos dilatados, nas faces maceradas, procuravam ansiosamente as muralhas da Cidade
Santa, onde todo o mal se cura.

Entre os peregrinos e a alegre multiddo que os acolhia, as béng¢aos cruzavam-se, ruidosas e
ardentes; alguns perguntavam pelos vizinhos, pelas searas ou pelos avos que tinham ficado na
aldeia a sombra da sua vinha; e ouvindo que |he fora roubada a pedra do seu moinho, um velho,
ao meu lado, com as barbas de um Abrado, arremessou-se a terra a arrepelar-se e a esfarrapar a
tunica. Mas ja, fechando a marcha, passavam as mulas com guizos carregadas de lenha e de
odres de azeite; e atras uma turba de fanaticos que nos arredores, em Betfagé e em Refraim, se
tinham juntado a caravana, apareceu, atirando para os lados cabacgas de vinho ja vazias,
brandindo facas, pedindo a morte dos samaritanos e ameagando a gente paga...

Entado seguindo Topsius, trotei de novo através do monte, para junto dos cedros cobertos do véo
alvo das pombas; e nesse instante também os peregrinos, emergindo da estrada, avistavam enfim
Jerusalém, que resplandecia la embaixo formosa, toda branca na luz... Entdo foi um santo,
tumultuoso, inflamado delirio! Prostrada, a turba batia as faces na terra dura; um clamor de
oragoes subia ao céu puro, por entre o estridor das tubas; as mulheres erguiam os filhos nos
bracos, ofertando-os arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciam iméveis, como
assombrados, ante os esplendores de Sido; e quentes lagrimas de fé, de amor piedoso, rolavam
sobre barbas incultas e feras. Os velhos mostravam com o dedo os terragos do templo, as ruas
antigas, os sacros lugares da historia de Israel: "ali é a porta de Efraim, acola era a torre das
Fornalhas; aquelas pedras brancas, além, sdo do tumulo de Raquel..." E os que escutavam em
redor, apinhados, batiam as maos, gritavam "Bendita sejas, Sido!" Outros, estonteados, com o
cinto desapertado, corriam trope¢ando nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a trocar a
moeda romana, a comprar o anho da oferta. Por vezes, dentre as arvores, um canto subia, claro,
fino, candido, e que ficava tremendo no ar; a terra um momento parecia escutar, como o céu;
serenamente, Sido rebrilhava; do templo os dous fumos lentos ascendiam, com uma continuidade
de prece eterna... Depois o canto morria; de novo as béngaos rompiam, clamorosas; a alma inteira
de Juda abismava-se no resplendor do santuario; e bragos magros erguiam-se freneticamente
para estreitar Jeova.

De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e quase ao meu lado um homem, com uma
tunica cor de acafrao, surgindo esgazeado detras de uma oliveira e brandindo uma espada, saltou
para cima de uma pedra e gritou desesperadamente:

- Homens de Galiléia, acudi, e vos, homens de Neftali!

Peregrinos correram, erguendo os bastbes; e as mulheres saiam das tendas, palidas, apertando
os filhos ao colo. O homem fazia tremer a espada no ar; todo ele tremia também; e outra vez
bradou, desoladamente:

- Homens de Galiléia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi Jeschoua foi levado a casa de Hanao,
homens de Neftali!

- D. Raposo - disse Topsius entdo, com os olhos faiscantes - o Homem foi preso, e compareceu ja
diante do Sanedrim!... Depressa, depressa, amigo, a Jerusalém, a casa de Gamaliel!

E a hora em que no templo se fazia a oferta do perfume, quando o sol ja ia alto sobre o Hébron,
Topsius e eu penetramos, pela porta do Pescado, a passo, nhuma rua da antiga Jerusalém. Era
ingreme, tortuosa, poeirenta, com casas baixas e pobres de tijolo; sobre as portas, fechadas por
uma correia, sobre as janelas esguias como fendas gradeadas, havia verduras e palmas
entretecidas, fazendo ornatos de pascoa. Nos terragos, rodeados de balaustradas, mulheres
diligentes sacudiam os tapetes, joeiravam o trigo; outras, chalrando, penduravam ldmpadas de
barro em festbes para as iluminagdes rituais.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egipcio, com uma pluma escarlate presa na



peruca frisada, um pano branco envolvendo-lhe a cinta fina, os bracos pesados de braceletes, e a
harpa as costas, recurva como uma foice e lavrada em flores de I6tus. Topsius perguntou-lhe se
ele vinha de Alexandria. E ainda se cantavam, nas tabernas do Eunotos, as cantigas da batalha
de Acio? O homem, logo mostrando num riso triste os dentes longos, pousou a harpa, ia ferir os
borddes... Picamos as éguas; e assustamos duas mulheres cobertas de véus amarelos, com
casais de pombas enroladas na ponta do manto, que se apressavam decerto para o templo,
airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos das suas sandalias.

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trempes, cacarolas, de onde saia um
cheiro acre de alho; criangas de ventre enorme que rolavam nuas pela poeira, roendo vorazmente
cascas de abdbora crua, ficavam pasmadas para nds, com grandes olhos ramelosos onde
fervilhavam moscas. Diante de uma forja, um bando hirsuto de pastores de Moabe esperavam,
enquanto dentro, martelando num nimbo de chispas, os ferreiros lhes batiam ferros novos para as
langas. Um negro, com um pente em forma de sol toucando-lhe a carapinha, apregoava, num grito
lugubre, bolos de centeio de feitios obscenos.

Calados, atravessamos uma praga, clara e lajeada, que andava em obras. Ao fundo uma casa de
banhos, moderna, uma terma romana, estendia com ar de luxo e de ociosidade a longa arcada do
seu pértico de granito; no patio interior, por entre os platanos que o refrescavam, cujos ramos
suspendiam velarios de linho alvo, corriam escravos nus, reluzentes de suor, levando vasos de
esséncias e bragadas de flores; das aberturas gradeadas, ao rés das lajes, saia um bafo mole de
estufa que cheirava a rosa. E sob uma das colunas vestibulares, onde uma lapide de 6énix indicava
a entrada das mulheres, estava de pé, imével, ofertando-se aos votos como um idolo, uma
criatura maravilhosa; sobre a sua face redonda, de uma brancura de lua cheia, com labios
grossos, rubros de sangue, erguia-se a mitra amarela das prostitutas da Babildnia; dos ombros
fortes, por cima da tumida rijeza dos seios direitos, caia, em pregas duras de brocado, uma
dalmatica negra radiantemente recamada de ramagens cor de ouro. Na mao tinha uma flor de
cacto; e as suas palpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e fechavam-se em ritmo, ao
mover onduloso de um leque que uma escrava preta, agachada a seus pés balangava cantando.
Quando os seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia escurecer; e quando se levantava a
negra cortina das suas pestanas, vinha dessa larga pupila um clardo, uma influéncia, como a do
sol do meio-dia no deserto, que abrasa e vagamente entristece. E assim se ofertava, magnifica,
com os seus grandes membros de marmore, a sua mitra fulva, lembrando os ritos de Astarté e de
Adbnis, lasciva e pontifical...

Toquei no brago de Topsius, murmurei, palido:
- Caramba! Vou aos banhos!
Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu asperamente:

- Espera-nos Gamaliel, filho de e Simedo. E a sabedoria dos rabis |a disse que a mulher € o
caminho da iniquidade!

E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda abobadada; as patas das éguas, ferindo as
lajes, acirraram contra nés uivos de caes, maldicoes de mendigos, amontoados juntos no escuro.
Depois saltamos por uma brecha da antiga muralha de Ezequia, passamos uma velha cisterna
seca onde os lagartos dormiam; e trotando pela poeira solta de uma longa rua, entre muros
caiados que reluziam e portas besuntadas de alcatrdo, paramos no alto diante de uma entrada
mais nobre, em arco, com uma grande baixa de arame que a defendia dos escorpides. Era a casa
de Gamaliel.

No meio de um vasto patio ladrilhado, escaldando ao sol, um limoeiro toldava a agua clara de um
tanque. Em volta, sobre pilastras de marmore verde, corria uma varanda, silenciosa e fresca, de
onde pendia, aqui e além, um tapete da Assiria com flores bordadas. Um puro azul brilhava no
alto; - e ao canto, sob um alpendre, um negro, atrelado por cordas como uma alimaria a uma
barra de pau, calgado de ferraduras, vincado de cicatrizes, ia fazendo gemer e girar, lentamente, a



grande moé de pedra do moinho doméstico.

No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem barba, quase tdo amarelo como a
tunica lassa que o envolvia todo; tinha na m&o uma vara de marfim e mal podia erguer as
palpebras moles.

- Teu amo? - gritou-lhe Topsius, desmontando.
Entra - disse 0 homem numa voz fugidia e fina como silvo de cobra.

Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um patamar, onde pousavam dous
candelabros, espigados como os arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas; e
entre eles estava de pé, diante de nés, Gamaliel, filho de Simeao. Era muito alto, muito magro; e a
barba solta, lustrosa, perfumada, enchia-lhe o peito, onde brilhava um sinete de coral pendurado
de uma fita escarlate. O seu turbante branco, entremeado de fios de pérolas, descobria uma tira
de pergaminho colada sobre a testa e cheia de textos sagrados; sob aquela alvura, os seus olhos
encovados tinham um fulgor frio e duro. Uma longa tunica azul cobria-o até as sandalias, orlada
de compridas franjas que arrastavam; e cozidas as mangas, enroladas nos pulsos, tinha ainda
outras tiras de pergaminho, onde negrejavam outras escrituras rituais.

Topsius saudou-o0 a moda do Egito, deixando cair lentamente a mao até a joalheira da sua calca
de lustrina. Gamaliel alargou os bragos e murmurou, como salmodiando:

- Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos...

E atras de Gamaliel, pisando um ch&o sonoro de mosaico, penetramos numa sala onde se
achavam trés homens. Um, que se afastou da janela para nos acolher, era magnificamente belo,
com longos cabelos castanhos, pendendo em anéis doces em torno de um pescoco forte, macio e
branco como um marmore corintio; na faixa negra que lhe apertava a tunica brilhava, com
pedrarias, o punho de ouro de uma espada curta. O outro, calvo, gordo, com uma face balofa sem
sobrancelhas, e to livida que parecia coberta de farinha, ficara encruzado, embrulhado no seu
manto cor de vinho, sobre um diva feito de correias, tendo uma almofada de purpura debaixo de
cada brago; e o seu gesto de acolhida foi mais distraido e desdenhoso, do que a esmola que se
atira ao estrangeiro. Mas Topsius quase se prostrara, a beijar os seus sapatos redondos de couro
amarelo, atados por fios de ouro, porque aquele era o venerando Osanias, da familia pontifical de
Beotos, ainda do sangue real de Aristébolo! O outro homem ndo o saudamos, nem ele também
nos viu; estava agachado a um canto, com a face sumida no capuz de uma tunica de linho mais
alvo que a neve fresca, como mergulhado numa oragao; e sé de vez em quando se movia, para
limpar as maos lentamente a uma toalha da fina brancura da tunica, que lhe pendia de uma corda,
apertada a cintura, grossa e cheia de nds, como as que cingem 0os monges.

No entanto, descal¢ando as luvas, eu examinava o teto da sala, todo de cedro, com lavores
retocados de escarlate. O azul liso e lustroso das paredes era como a continuagao daquele céu
do Oriente, quente e puro, que resplandecia através da janela, onde se destacava, pendido do
muro, na plena luz, um ramo solitario de madressilva. Sobre uma tripeca, incrustada de nacar,
num incensador de bronze, fumegava uma resina aromatica.

Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado duramente as minhas botas de montar, disse
com lentidao:

- A jornada do Jordao ¢é longa, deveis vir esfomeados...
Murmurei polidamente uma recusa... E ele, grave como se recitasse um texto:
- A hora do meio-dia é a mais grata ao Senhor. José disse a Benjamim: "tu comeras comigo ao

meio-dia". Mas a alegria do hdospede é também doce ao muito alto, ao muito forte... Estais fracos,
ides comer, para que a vossa alma me abencoe.



Bateu as palmas; um servo, com os cabelos apertados num diadema de metal, entrou trazendo
um jarro cheio de agua tépida que cheirava a rosa, onde eu purifiquei as maos; outro ofereceu
bolos de mel sobre vigosas folhas de parra; outro verteu, em tagas de louga brilhante, um vinho
forte e negro de Emadus. E para que o hospede ndo comesse sO, Gamaliel partiu um gomo de
roma, e com as palpebras cerradas levou a beira dos labios uma malga, onde boiavam pedacos
de gelo entre flores de laranjeira.

- Pois agora - disse eu lambendo os dedos - tenho lastro até ao meio-dia...
- Que a tua alma se regozije!

Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de Gamaliel ficava num alto, decerto por tras do
templo, sobre a colina de Orfel; ali o ar era tdo doce e macio, que s o sentir a sua caricia enchia
de paz o coragao. Por baixo corria a muralha nova erguida por Herodes, o Grande; e para além
floriam jardins e pomares, dando sombra ao Vale da Fonte, e subindo até a colina, em que
branquejava, calada e fresca, a aldeia de Siloé. Por uma fenda, entre o Monte do Escandalo e a
Colina dos Tumulos, eu via resplandecer o Mar Morto como uma chapa de prata; as montanhas
de Moabe ondulavam depois, suaves, de um azul apenas mais denso que o do céu; e uma forma
branca, que parecia tremer na vibragao da luz, devia ser a cidadela de Maqueros sobre o seu
rochedo, nos confins da Iduméia. No terraco relvoso de uma casa, ao pé das muralhas, uma
figura imovel, abrigada sob um alto guarda-sol franjado de guizos, olhava como eu para esses
longes da Arabia; e ao lado uma rapariga, ligeira e delgada, com os bragos nus e erguidos,
chamava um bando de pombas que esvoagavam em redor. A tunica aberta descobria-lhe o
seiozinho cheio de seiva; e era tao linda, morena e dourada pelo sol, que eu ia, no siléncio do ar,
atirar-lhe um beijo... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia, como o homem do manto cor de
acafrdo no Monte das Oliveiras: "Sim esta noite, em Betania, Rabi Jeschoua foi preso..."

Depois ajuntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo por entre os dedos os longos fios da
barba:

- Mas Péncio teve um escrupulo... Nao quis julgar um homem de Galiléia, que é sudito de Antipas
Herodes... E como o tetrarca veio a Pascoa a Jerusalém, Péncio mandou o Rabi a sua morada, a
Bezeta...

Os doutos 6culos de Topsius rebrilharam de espanto.

- Cousa estranha! - exclamou, abrindo os bragos magros. - Péncio escrupuloso, Pdncio formalista!
E desde quando respeita Péncio a judicatura do tetrarca? Quantos pobres galileus nao fez ele
matar sem licenga do tetrarca, quando foi da revolta do aqueduto, quando espadas romanas, por
ordem de Pdncio, misturaram, nos patios do templo, o sangue dos homens de Neftali ao sangue
dos bois do sacrificio!

Gamaliel murmurou sombriamente:
- O romano é cruel, mas escravo da legalidade.

Entao Osanias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e sem dentes, agitando de leve, sobre
a purpura das almofadas, as maos resplandecentes de anéis:

- Ou talvez seja que a mulher de Pdncio proteja o Rabi.

Gamalliel, surdamente, amaldicoou o impudor da romana. E como os 6culos de Topsius
interrogavam o venerando Osanias, ele admirou-se que o doutor ignorasse cousas tao
conversadas no templo, até pelos pastores que vém da lduméia vender os cordeiros da oferenda.
Sempre que o Rabi pregava no Poértico de Saloméo, do lado da Porta Susa, Claudia vinha vé-lo do
alto do terrago da Torre Antdnia, so, envolta num véu negro... Menahem, que guardava no més de



Tebete a escadaria dos Gentis, vira a mulher de Péncio acenar com o véu ao Rabi. E talvez
Claudia, saciada de Capreas, de todos os cocheiros do circo, de todos os histrides de Suburra, e
dos brinquedos de Atalanta que fizeram perder a voz ao cantor Acio, quisesse provar, vindo &
Siria, a que sabiam os beijos de um profeta de Galiléia...

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, sacudindo o capuz de sobre os
cabelos revoltos; o seu largo olhar azul fulgurou por toda a sala, num relampago, e apagou-se
logo, sob a humildade grave das pestanas que se baixaram... Depois murmurou, lento e severo:

- Oséanias, o Rabi é casto!

O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E entdo essa galiléia de Magdala, que vivera no bairro
de Bezeta, e nas festas do Prurim se misturava com as prostitutas gregas as portas do teatro de
Herodes?... E Joana, a mulher de Cosna, um dos cozinheiros de Antipas? E outra de Efraim,
Susana, que uma noite, a um gesto do Rabi, a um aceno do seu desejo, deixara o tear, deixara os
filhos, e com o peculio doméstico, escondido na ponta do manto, o seguira até Cesaréia?...

- Oh Osanias! - gritou, batendo palmas folgazas, o homem formoso que tinha uma espada com
pedrarias. - Oh filho de Beotos, como tu conheces, uma a uma, as incontinéncias de um Rabi
galileu, filho das ervas do chdo e mais miseravel que elas!

Nem que se tratasse de Elio Lama, nosso legado imperial, que o Senhor cubra de males!

Os olhos de Osanias, miudinhos como duas contas de vidro negro, reluziram de agudeza e
malicia.

- Oh Manassés! E para que vés outros, os patriotas, os puros herdeiros de Judas de Galaunitida,
nao nos acuseis sempre, a nos saduceus, de saber s6 0 que se passa no atrio dos sacerdotes e
nos eirados da casa de Han&o...

Uma tosse rouca reteve-o um espaco, sufocando, sob a ponta do manto em que vivamente se
embucgara. Depois, mais quebrado, com laivos roxos na face farinhenta:

- Que em verdade foi justamente na casa de Hanao que ouvimos isto a Menahem, passeando
todos debaixo da vinha... E mesmo nos contou ele que esse Rabi de Galiléia chegava, no seu
impudor, a tocar fémeas pagas, e outras mais impuras que o porco... Um levita viu-o, na estrada
de Siquém, erguer-se afogueado, detras da borda de um pogo, com uma mulher de Samaria!

O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo direito e trémulo; e no grito que |he
escapou, havia o horror de quem surpreendeu a profanacédo de um altar!

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os olhos duros:

- Oh Gade, aos trinta anos o Rabi nao é casado! Qual é o seu trabalho? Onde esta o campo que
lavra? Alguém jamais conheceu a sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos e vive do que lhe
ofertam essas mulheres dissolutas! E que outra cousa fazem esses mogos sem barba de Sibaris e
de Lesbos, que passeiam todo o dia na Via Judiciaria, e que vos outros, essénios, abominais de
tal sorte, que correis a lavar as vestes numa cisterna, se um deles roga por v6s?... Tu ouviste
Osanias, filho de Beotos... S6 Jeova é grande! E em verdade te digo que, quando Rabi Jeschoua,
desprezando a lei, da a mulher adultera um perdao que tanto cativa os simples, cede a frouxidao
da sua moral e ndo a abundéancia da sua misericérdia!

Com a face abrasada, e atirando os bracos ao ar, Gade bradou:
- Mas o Rabi faz milagres!

E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, que respondeu ao essénio:



- Sossega, Gade, outros tém feito milagres! Simao de Samaria fez milagres. Fé-los Apolénio, e fé-
los Gabieno... E que s&o os prodigios do teu galileu comparados aos das filhas do Gréo-
Sacerdote Anio, e aos do sabio Rabi Quequina?

E Oséanias escarnecia a simpleza de Gade:

- Em verdade, que aprendeis vos outros, essénios, no vosso odasis de Engada? Milagres! Milagres
até os pagaos os fazem! Vai a Alexandria, ao porto do Eunotos, para a direita, onde estédo as
fabricas de papiros, e vés la magos fazendo milagres por uma dracma, que é o preco de um dia
de trabalho. Se o milagre prova a divindade, entao é divino o peixe Oanes, que tem barbatanas de
nacar e prega nas margens do Eufrates, em noites de lua cheia!

Gade sorria com altivez e dogura. A sua indignacao expirara sob a imensidao do seu desdém.
Deu um passo vagaroso, depois outro, e considerando, apiedadamente, aqueles homens
enfatuados, endurecidos e cheios de irrisdo:

- Vos dizeis, vés dizeis, vaos a maneira de moscardos que zumbem! Vés dizeis, e vés ndo o
ouvistes! Em Galiléia, que é bem fértil, bem verde, quando ele falava era como se corresse uma
fonte de leite em terra de fome e secura: até a luz parecia um bem maior! As aguas, no Lago de
Tiberiade, amansavam para o escutar; e aos olhos das criangas que o rodeavam, subia a
gravidade de uma fé ja madura... Ele falava; e como pombas que desdobram as asas e voam da
porta de um santuario, nés viamos desprender-se dos seus labios, irem voar por sobre as nacdes
do mundo, toda a sorte de cousas nobres e santas, a caridade, a fraternidade, a justica, a
misericordia, e as formas novas, belas, divinamente belas, do amor!

A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como seguindo o véo dessas novas divinas. Mas
ja do lado, Gamaliel, doutor da lei, o rebatia com uma dura autoridade:

Que ha de original e de individual em todas essas idéias, homem? Pensas que o rabi as tirou da
abundancia do seu coracao? Esta cheia delas a nossa doutrinal... Queres ouvir falar de amor, de
caridade, de igualdade? Lé o livro de Jesus, filho de Sidra... Tudo isso o pregou Hilel; tudo isso o
disse Esquemaia! Cousas téo justas se encontram nos livros pagaos que sao, ao pé dos nossos,
como o lodo ao pé da agua pura de Siloé!... Vés mesmos, os essénios, tendes preceitos
melhores!... Os rabis de Babilénia, de Alexandria, ensinaram sempre leis puras de justica e de
igualdade! E ensinou-as o teu amigo locana, a quem chamais o Batista, que la acabou tao
miseravelmente num ergastulo de Maqueros.

- locana! - exclamou Gade, estremecendo, como rudemente acordado da suavidade de um sonho.

Os seus olhos brilhantes umedeceram. Trés vezes, curvado para o chdo, com os bragos abertos,
repetiu o nome de locana, como chamando alguém dentre os mortos. Depois, com duas lagrimas
rolando pela barba, murmurou muito baixo, numa confidéncia que o enchia de terror e de fé:

- Fui eu que subi a Maqueros a buscar a cabega do Batista! E quando descia o caminho, com ela
embrulhada no meu manto, ainda a outra, Herodiade, estirada por sobre a muralha como a fémea
lasciva do tigre, rugia e me gritava injurias!... Trés dias e trés noites segui pelas estradas de
Galiléia, levando a cabeca do justo pendurada pelos cabelos... As vezes, detras de um rochedo,
um anjo surgia todo coberto de negro, abria as asas e punha-se a caminhar ao meu lado...

De novo a cabecga lhe pendeu, os seus duros joelhos ressoaram nas lajes; e ficou prostrado,
orando ansiosamente, com os bragos estendidos em cruz.

Entdo Gamaliel adiantou-se para o sabio Topsius; e, mais direito que uma coluna do templo, com
os cotovelos colados a cinta, as maos magras espalmadas para fora:

- N6s temos uma lei; a nossa lei é clara. Ela é a palavra do Senhor; e o Senhor disse: "Eu sou



Jeova, o eterno, o primeiro e o Ultimo; o que nao transmite a outros nem o seu nome, nem a sua
gléria; antes de mim n&o houve deus algum, ndo existe deus algum ao meu lado, ndo havera deus
algum depois de mim..." Esta é a voz do Senhor. E o Senhor disse ainda: "Se pois entre vos
aparecer um profeta, um visionario que faga milagres e queira introduzir outro deus e chame os
simples ao culto desse deus, esse profeta e visionario morrera!" Esta é a lei, esta é a voz do
Senhor. Ora, o Rabi de Nazaré proclamou-se deus em Galiléia, nas sinagogas, nas ruas de
Jerusalém, nos patios santos do templo... O Rabi deve morrer.

Mas o famoso Manassés, cujo languido olhar entenebrecia como um céu onde vai trovejar,
interpbés-se entre o doutor da Lei e o historiador dos Herodes. E nobremente repeliu a letra cruel
da doutrina:

Nao, nao! Que importa que a lampada de um sepulcro diga que € o sol? Que importa que um
homem abra os bragos e grite que € um deus? As nossas leis sdo suaves; por tdo pouco nao se
vai buscar o carrasco ao seu covil a Garebe...

Eu, caridoso, ia louvar Manassés. Mas ja ele bradava, com violéncia e fervor.

- Todavia, esse Rabi de Galiléia deve decerto morrer, porque € um mau cidaddo e um mau judeu!
N&o o ouvimos nds aconselhar que se pague o tributo a César? O Rabi estende a mao a Roma; o
romano nao € o seu inimigo. Ha trés anos que prega, e ninguém jamais lhe ouviu proclamar a
necessidade santa de expulsar o estrangeiro. Nos esperamos um messias que traga uma espada
e liberte Israel, e este, néscio e verboso, declara que traz s6 o pao da verdade! Quando ha um
pretor romano em Jerusalém; quando séo langas romanas que velam as portas do nosso Deus, a
que vem esse visionario falar do pao do céu e do vinho da verdade? A Unica verdade util é que
nao deve haver romanos em Jerusalém!...

Osanias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as ameacgas de Manassés se evolavam,
vibrantes e livres. Gamaliel sorria friamente. E o discipulo ardente de Judas de Gamala clamava,
arrebatado na sua paixao:

- Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperanga do reino do céu, é fazer-lhes
esquecer o dever

forte para com o reino da terra, para esta terra de Israel que esta em ferros, e chora e nao quer
ser consolada! O Rabi é traidor a Patria! O Rabi deve morrer!

Trémulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-se, com uma fulguragéo de revolta, como
chamando avidamente os combates e a gldria dos suplicios.

Entdo Osanias ergueu-se apoiado a um bastdo que rematava numa pinha de ouro. Um penoso
cuidado parecia agora anuviar a sua velhice leviana. E comecgou a dizer, de manso e tristemente,
como quem através do entusiasmo e da doutrina aponta o mandato iniludivel da necessidade:

- Decerto, decerto, pouco importa que um visionario se diga messias e filho de Deus; ameace
destruir a lei e destruir o templo. O Templo e a Lei podem bem sorrir e perdoar, certos da sua
eternidade... Mas, oh Manassés, as nossas leis sdo suaves; e nao creio que se deva ir acordar o
carrasco a Garebe, porque um Rabi de Galiléia, que se lembra dos filhos de Judas de Gamala
pregados na cruz, aconselha prudéncia e malicia nas relacdes com o romano! O Manassés,
robustas sdo as tuas maos; mas podes tu, com elas, desviar a corrente do Jordao, da terra de
Canaa para a terra da Tracaunitida? Nao. Nem podes também impedir que as legides de César,
que cobriram as cidades da Grécia, venham cobrir o pais de Juda! Sabio e forte era Judas
Macabeu, e fez amizade com Roma... Porque Roma ¢ sobre a terra como um grande vento da
natureza; quando ele vem, o insensato oferece-lhe o peito e € derrubado; mas o homem prudente
recolhe a sua morgada e esta quieto. Indomavel era a Galacia; Filipe e Perseu tinham exércitos na



planicie; Antioco, o Grande comandava cento e vinte elefantes e carros de guerra inumeraveis...
Roma passou; deles que resta? Escravos, pagando tributos...

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, fixando sobre nés os olhos miudos
que dardejavam um brilho inexoravel e frio, prosseguiu, sempre de manso e sutil:

- Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galiléia deve morrer! Porque € o dever do homem
que tem bens na terra e searas, apagar depressa com a sandalia, sobre as lajes da eira, a fagulha
que ameaca inflamar-lhe a meda... Com o romano em Jerusalém, todo aquele que venha e se
proclame Messias, como o de Galiléia, € nocivo e perigoso para Israel. O romano nao
compreende o reino do céu que ele promete; mas vé que essas prédicas, essas exaltagdes
divinas, agitam sombriamente o povo dentro dos poérticos do templo... E entdo diz: "na verdade
este templo, com o seu ouro, as suas multiddes, e tanto zelo, € um perigo para a autoridade de
César na Judéia..." E logo, lentamente, anula a forca do templo diminuindo a riqueza, os
privilégios do seu sacerddcio. Ja para nossa humilhacgao, as vestes pontificais sdo guardadas no
erario da Torre Antdnia; amanha sera o candelabro de ouro! Ja o pretor usou, para nos
empobrecer, o dinheiro do Corba! Amanha os dizimos da colheita, o dos gados, o dinheiro da
oferenda, o 6bolo das trombetas, os tributos rituais, todos os haveres do sacerddcio, até as
viandas dos sacrificios, nada sera nosso, tudo sera do romano! E so6 nos ficara o bordao para
irmos mendigar nas estradas de Samaria, a espera dos mercadores ricos da Decapola... Em
verdade vos digo, se quisermos conservar as € 0s tesouros, que sdo nossos pela antiga lei, e que
fazem o esplendor de Israel, devemos mostrar ao romano, que nos vigia, um templo quieto,
policiado, submisso, contente, sem fervores e sem Messias!... O Rabi deve morrer!

Assim diante de mim falou Oséanias, filho de Beotos, e membro de Sanedrim.

Entdo o magro historiador dos Herodes, cruzando com reveréncia as maos sobre o peito, saudou
trés vezes aqueles homens facundos. Gade, imével, orava. No azul da janela uma abelha cor de
ouro zumbia, em tomo da flor de madressilva. E Topsius dizia com pompa:

- Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos vossos espiritos, como a uva abunda
nas videiras! Vos sois trés torres que guardais Israel entre as nag¢des; uma defende a unidade da
religido; outra mantém o entusiasmo da patria; e a terceira, que és tu, venerando filho de Beotos,
cauto e ondeante como a serpente que amava Salomao, protege uma cousa mais preciosa, que é
a ordem!... VOs sois trés torres; e contra cada uma o Rabi de Galiléia ergue o braco e langa a
primeira pedrada! Mas vés guardais Israel e o0 seu Deus e os seus bens, e ndo vos deveis deixar
derrocar!... Em verdade, agora o reconheco, Jesus e o0 judaismo nunca poderiam viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara fragil, disse, mostrando os dentes brancos:
- Por isso o crucificamos!

Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se viesse cravar no meu peito!
Arrebatei, sufocado, a manga do douto historiador:

- Topsius! Topsius! Quem é esse Rabi que pregava em Galiléia e faz milagres e vai ser
crucificado?

O sabio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se eu Ihe perguntasse qual era o astro
que, dalém d9s montes, traz a luz da manha. Depois, secamente:

- Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em Galiléia, a quem alguns chamam Jesus e
outros também chamam o Cristo.

- O nosso! - gritei, vacilando, como um homem atordoado. E os meus joelhos catdlicos quase
bateram as lajes, num impulso de ficar ali caido, enrodilhado no meu pavor, rezando
desesperadamente e para sempre. Mas logo como uma labareda chamejou por todo o meu ser o



desejo de correr ao seu encontro e pér os meus olhos mortais no corpo do meu Senhor, no seu
corpo humano e real, vestido do linho de que os homens se vestem, coberto com o pé que
levantam os caminhos humanos!... E ao mesmo tempo, mais do que treme a folha num aspero
vento, tremia a minha alma num terror sombrio, o terror do servo negligente diante do amo justo!
Estava eu bastante purificado, com jejuns e tergos, para afrontar a face fulgurante do meu Deus?
Nao! Oh mesquinha e amarga deficiéncia da minha devogéo! Eu ndo beijara jamais, com
suficiente amor, o seu pé dorido e roxo na sua Igreja da Graga! Ai de mim! Quantos domingos,
nesses tempos carnais em que a Adélia, sol da minha vida, me esperava na Travessa dos Caidas,
fumando e em camisa, ndo maldissera eu a lentiddo das missas e a monotonia dos septenarios! E
sendo assim, do cranio a sola dos pés uma crosta de pecado, como poderia meu corpo néo
tombar, ja réprobo, ja tisnado, quando os dous globos dos olhos do Senhor, como duas metades
do céu, se voltassem vagarosamente para mim?

Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabelos, que pregas fazia a sua tunica, e o que acontecia
na terra quando os seus labios se abriam!... Para além desses eirados onde as mulheres atiravam
graos as pombas; numa dessas ruas de onde me chegava claro e cantado o pregao dos
vendedores de paes azimos, ia passando talvez, nesse temeroso instante, entre barbudos, graves
soldados romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda amarrada nas maos. A lenta aragem
que balancava na janela o ramo de madressilva, e Ihe avivava o aroma, acabava talvez de rocar a
fronte do meu Deus, ja ensanglientada de espinhos! Era s6 empurrar aquela porta de cedro,
atravessar o patio onde gemia a mé do moinho doméstico, e logo, na rua, eu poderia ver,
presente e corpéreo, o meu Senhor Jesus tdo realmente e tdo bem como o viram S&o Joao e Sao
Mateus. Seguiria a sua sacra sombra no muro branco - onde cairia também a minha sombra. Na
mesma poeira que as minhas solas pisassem - beijaria a pegada ainda quente dos seus pés! E
abafando com ambas as maos o barulho do meu coracao, eu poderia surpreender, saido da sua
boca inefavel, um ai, um solugo, um queixume, uma promessa! Eu saberia entdo uma palavra
nova do Cristo, ndo escrita no Evangelho; e s6 eu teria o direito pontifical de a repelir as multidoes
prostradas. A minha autoridade surgia, na Igreja, como a de um testamento novissimo. Eu era
uma testemunha inédita da paixdo. Tomava-me S. Teodorico Evangelista!

Entdo, com uma desesperada ansiedade, que espantou aqueles orientais de maneiras
mesuradas, eu gritei:

- Onde o posso ver? Onde esta Jesus de Nazaré, meu Senhor?

Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das sandalias, veio cair de brugos nas lajes,
diante de Gamaliel; beijava-lhe as franjas da tunica; as suas costelas magras arquejavam; por fim
murmurou, exausto:

- Amo, o Rabi esta no Pretdrio!

Gade emergiu da sua oragdao com um salto de fera, apertou em torno dos rins a corda de nés, e
correu arrebatadamente, com o capuz solto, espalhando em redor o sulco louro dos seus cabelos
revoltos. Topsius tracara a sua capa branca, com essas pregas de toga latina que Ihe davam a
solenidade de um marmore; e tendo comparado a hospitalidade de Gamaliel a de Abrado, bradou-
me triunfantemente:

- Ao Pretorio!

Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém, numa caminhada ofegante, todo perdido
no tumulto dos meus pensamentos. Passamos junto a um jardim de rosas, do tempo dos profetas,
espléndido e silencioso que dous levitas guardavam com langas douradas. Depois foi uma rua
fresca, toda aromatizada pelas lojas dos perfumistas, ornadas de tabuletas em forma de flores e
de almofarizes; um toldo de esteiras finas assombreava as portas; o chao estava regado e
juncado de erva-doce e de folhas de anémonas; e pela sombra preguicavam mocos languidos, de
cabelos frisados em cachos, de olheiras pintadas, mal podendo erguer, nas maos pesadas de
anéis, as sedas rogagantes das tunicas cor de cereja e cor de ouro. Além dessa rua indolente



abria-se uma pracga, que escaldava ao sol, com uma poeira grossa e branca, onde os pés se
enterravam; solitaria, no meio, uma vetusta palmeira arqueava o seu penacho, imoével e como de
bronze; e ao fundo, negrejavam na luz as colunatas de granito do velho palacio de Herodes. Ai
era o Pretério.

Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com plumas pretas no elmo reluzente, dous
legionarios da Siria - um bando de raparigas, tendo detras da orelha, uma rosa e no regaco coifas
de esparto, apregoavam os paes azimos. Sob um enorme guarda-sol de penas, cravado no chao,
homens de mitra de feltro, com tabuas sobre os joelhos e balangas, trocavam a moeda romana. E
os vendedores de agua, com os seus odres felpudos, langavam um grito trémulo. Entramos: e
logo um terror me envolveu.

Era um claro patio, aberto sob o azul, lajeado de marmore, tendo de cada lado uma arcada,
elevada em terraco, com parapeito, fresca e sonora como um claustro de mosteiro. Da arcaria ao
fundo, encimada pela frontaria austera do palacio, estendia-se um velario, de um estofo escarlate
franjado de ouro, fazendo uma sombra quadrada e dura; dous mastros de pau de sicémoro
sustentavam-no, rematados por uma flor de I6tus.

Ai apertava-se um magote de gente - onde se confundiam as tunicas dos fariseus orladas de azul,
o rude saido de estamenha dos obreiros apertado com um cinto de couro, os vastos albornozes
listrados de cinzento e branco dos homens de Galiléia, e a capa carmesim de grande capuz dos
mercadores de Tiberiade; algumas mulheres, ja fora do abrigo do velario, algavam-se na ponta
das chinelas amarelas, estendendo por cima do rosto contra o sol uma dobra do manto ligeiro; e
daquela multiddo saia um cheiro morno de suor e de mirra. Para além, por cima dos turbantes
alvos apinhados, brilhavam pontas de langa. E ao fundo, sobre um sdlio, um homem, um
magistrado, envolto nas pregas nobres de uma toga pretexta, e mais imével que um marmore,
apoiava sobre o punho forte a barba densa e grisalha; os seus olhos encovados pareciam
indolentemente adormecidos; uma fita escarlate prendia-lhe os cabelos; e por tras, sobre um
pedestal que fazia espaldar a sua cadeira curul, a figura de bronze da loba romana abria de través
a goela voraz. Perguntei a Topsius quem era aquele magistrado melancolico.

- Um certo Péncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em Batavia.

Lentamente caminhei pelo patio, procurando, como num templo, fazer mais sutil e respeitoso o
ruido das minhas solas. Um grave siléncio caia do céu rutilante; s, por vezes, rompia do lado dos
jardins, aspero e triste, o gritar dos pavées. Estendidos no chdo, junto a balaustrada do claustro,
negros dormitavam com a barriga ao sol. Uma velha contava moedas de cobre, acocorada diante
do seu gigo de fruta. Em andaimes, postos contra uma coluna, havia trabalhadores compondo o
telhado. E criangas, a um canto, jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas lajes.

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador dos Herodes. Era o formoso
Manassés; e com ele vinha um velho magnifico, de uma nobreza de pontifice, a quem Topsius
beijou filialmente a manga da samarra branca, bordada de verdes folhas de parra. Uma barba de
neve, lustrosa de 6leo, caia-lhe até a faixa que o cingia; e os ombros largos desapareciam sob a
esparsa abundancia dos cabelos alvos, saindo do turbante como uma pura romeira de arminhos
reais. Uma das maos, cheia de anéis, apoiava-se a um forte bastdo de marfim; e a outra conduzia
uma crianga palida, que tinha os olhos mais belos que estrelas, e semelhava, junto ao ancido, um
lirio @ sombra de um cedro.

- Subi a galeria - disse-nos Manassés. - Tereis la repouso e frescura...

Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius quem era o outro tao velho, tdo
augusto.

- Rabi Roba - murmurou com veneragado o meu douto amigo. - Uma luz do Sanedrim, facundo e
sutil entre todos, e confidente de Caifas...



Reverente, saudei trés vezes Rabi Roba - que se sentara num banco de marmore, pensativo,
aconchegando, sobre o seu vasto peito ancestral, a cabe¢a da crianga mais loura que os milhos
de Jopé. Depois continuamos devagar pela galeria sonora e clara na sua extremidade brilhava
uma porta suntuosa de cedro com chapas de prata lavradas; um pretoriano de Cesaréia
guardava-a, sonolento, encostado ao seu alto escudo de vime. Ai, comovido, caminhei para o
parapeito; e logo os meus olhos mortais encontraram |la embaixo a forma encarnada do meu
Deus!

Mas, oh rara surpresa da alma variavel; ndo senti éxtase nem terror! Era como se de repente me
tivessem fugido da meméaria longos, laboriosos séculos de histéria e de religido. Nem pensei que
aquele homem seco e moreno fosse o remidor da humanidade... Achei-me inexplicavelmente
anterior nos tempos. Eu ja ndo era Teodorico Raposo, cristdo e bacharel; a minha individualidade
como que a perdera, a maneira de um manto que escorrega, nessa carreira ansiosa desde a casa
de Gamaliel. Toda a antiguidade das cousas ambientes me penetrara, me refizera um ser; eu era
também um antigo. Era Teodoricus, um lusitano, que viera numa galera das praias ressoantes do
Promontério Magno, e viajava, sendo Tibério imperador, em terras tributarias de Roma. E aquele
homem nao era Jesus, nem Cristo, nem Messias - mas apenas um moc¢o de Galiléia que, cheio de
um grande sonho, desce da sua verde aldeia para transfigurar todo um mundo e renovar todo um
céu e encontra a uma esquina um netenim do templo que o amarra e o traz ao pretor, numa
manha de audiéncia, entre um ladrdo que roubara na estrada de Siquém e outro que atirara
facadas numa rixa em Ema!

Num espaco ladrilhado de mosaico, em face do sélio onde se erguia o assento curul do pretor,
sob a loba romana - Jesus estava de pé, com as maos cruzadas e frouxamente ligadas por uma
corda que rojava no chao. Um largo albornoz de |1a grossa, em riscas pardas, orlado de franjas
azuis, cobria-o0 até aos pés, calcados de sandalias ja gastas pelos caminhos do deserto e atadas
com correias. Nao lhe ensanguentava a cabega essa coroa inumana de espinhos, de que eu lera
nos Evangelhos; tinha um turbante branco, feito de uma longa faixa de linho enrolada, cujas
pontas lhe pendiam de cada lado sobre os ombros; um cordel amarrava-lho por baixo da barba
encaracolada e aguda. Os cabelos secos, passados por tras das orelhas, caiam-lhe em anéis
pelas costas; e no rosto magro, requeimado, sobre sobrancelhas densas, unidas num sé traco,
negrejava com uma profundidade infinita o resplendor dos seus olhos. Nao se movia, forte e
sereno diante do pretor. S6 algum estremecimento das maos presas, traia o tumulto do seu
coragao; e as vezes respirava longamente, como se o seu peito, acostumado aos livres e claros
ares dos montes e dos lagos de Galiléia, sufocasse entre aqueles marmores, sob o pesado veldrio
romano, na estreiteza formalista da lei.

A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no chao o seu manto e o seu baculo
dourado, ia desenrolando e lendo uma tira escura de pergaminho, num murmurio cantado e
dormente. Sentado num escabelo, o assessor romano, sufocado pelo calor ja aspero do més de
Nizam, refrescava com um leque de folhas de heras secas, a face rapada e branca como um
gesso; um escriba, velho e nédio, numa mesa de pedra cheia de tabularios e de regras de
chumbo, agucava miudamente os seus calamos; e entre ambos o intérprete, um fenicio imberbe,
sorria com a face no ar, com as maos na cinta, arqueando o peito onde trazia pintado, sobre a
jaqueta de linho, um papagaio vermelho. Em torno ao velario, constantemente voavam pombas. E
foi assim que eu vi Jesus de Galiléia preso, diante do Pretor de Roma...

No entanto Sareias, tendo enrolado em torno a haste de ferro o pergaminho escuro, saudou
Pilatos, beijou um sinete sobre o dedo, para marcar nos seus labios o selo da verdade, e
imediatamente encetou uma arenga em grego, com textos, verbosa e aduladora. Falava do
tetrarca de Galiléia, o nobre Antipas; louvava a sua prudéncia; celebrava seu pai Herodes, o
Grande, restaurador do templo... A gloria de Herodes enchia a terra; fora terrivel, sempre fiel aos
césares; seu filho Antipas era engenhoso e forte!l... Mas reconhecendo a sua sabedoria, ele
estranhava que o tetrarca se recusasse a confirmar a sentenca do Sanedrim, que condenava
Jesus a morte... Nao fora essa sentencga fundada nas leis que dera o Senhor? O justo Hanao
interrogara o Rabi, que emudecera, num siléncio ultrajante. Era essa a maneira de responder ao
sabio, ao puro, ao piedoso Hanao? Por isso um zeloso, sem se conter, atirara a mao violenta a



face do Rabi... Onde estava o respeito dos antigos tempos, e a veneragéo do pontificado?

A sua voz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu, cansado, bocejava. Por baixo de nds, dous
homens encruzados nas lajes comiam tdmaras de Betabara, que traziam no saido, bebendo de
uma cabaga. Pilatos, com o punho sob a barba, olhava sonolentamente os seus borzeguins
escarlates, picados de estrelas de ouro.

E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele era o orgulho da nagédo, a morada eleita do
Senhor! César Augusto ofertara-lhe escudos e vasos de ouro... E esse templo, como o respeitara
o Rabi? Ameacando destrui-lo! “Eu derrocarei o templo de Jeova e edifica-lo-ei em trés dias!”
Testemunhas puras, ouvindo esta rude impiedade, tinham coberto a cabeca de cinza, para afastar
a cblera do Senhor... Ora, a blasfémia atirada ao santuario, ressaltava até ao seio de Deus!...

Sob o velario, os fariseus, os escribas, os netenins do templo, escravos sordidos, sussurravam
como arbustos agrestes que um vento comecga a agitar. E Jesus permanecia imével,
abstraidamente indiferente, com os olhos cerrados, como para isolar melhor o seu sonho continuo
e formoso, longe das cousas duras e vas que o maculavam. Entao o assessor romano ergueu-se,
depds no escabelo o seu leque de folhas, tragcou com arte o0 manto forense, orlado de azul,
saudou trés vezes o Pretor, e a sua mao delicada comegou a ondear no ar, fazendo cintilar uma
j6ia.

- Que diz ele?...

- Cousas infinitamente habeis - murmurou Topsius. - E um pedante, mas tem razao. Diz que o
Pretor ndo € um judeu; que nada sabe de Jeova, nem lhe importam os profetas que se erguem
contra Jeova; e que a espada de César ndo vinga deuses que nao protegem César!... O romano é
engenhoso!

Ofegando, o assessor recaiu languidamente no escabelo. E logo Sareias volveu a arengar,
sacudindo os bragos para a multiddo dos fariseus, como a evocar os seus protestos, e refugiando-
se na sua forga. Agora, mais retumbante, acusava Jesus, ndo da sua revolta contra Jeova e o
templo, mas das suas pretensdes como principe da casa de Davi! Toda a gente em Jerusalém o
tinha visto, havia quatro dias, entrar pela Porta de Ouro, num falso triunfo, entre palmas verdes,
cercado de uma multidao de galileus, que gritavam -"Hosana ao filho de Davi, hosana ao rei de
Israell..."

- Ele é o filho de Davi, que vem para nos tornar melhores! gritou ao longe a voz de Gade, cheia de
persuaséo e de amor.

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas, mudo e mais teso que um conto de
langa; o escriba romano, de pé, com os punhos fincados na mesa, vergava o cachaco reverente e
nédio; o assessor sorria, atento. Era o Pretor que ia interrogar o Rabi; e eu, tremendo, vi um
legionario empurrar Jesus, que ergueu a face...

Debrugado de leve para o Rabi, com as maos abertas que pareciam soltar, deixar cair todo o
interesse por esse pleito ritual de sectarios arguciosos, Péncio murmurou, enfastiado e incerto:

- Es tu entdo o rei dos judeus?... Os da tua nacdo trazem-te aquil... Que fizeste tu?... Onde é o teu
reino?

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sélio de marmore, repetiu muito alto estas cousas na
antiga lingua hebraica dos livros santos; e, como o Rabi permanecia silencioso, gritou-as na fala
caldaica que se usa em Galiléia.

Entdo Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura, dominadora e serena:

- O meu reino ndo é daqui! Se por vontade de meu pai eu fosse Rei de Israel, ndo estaria diante



de ti com esta corda nas maos... Mas o meu reino ndo é deste mundo!
Um grito estrugiu, desesperado:
- Tirai-o entdo deste mundo!

E logo, como lenha preparada que uma faisca inflama, o furor dos fariseus e dos serventes do
templo irrompeu, crepitando, em clamores impacientes:

- Crucificai-o! Crucificai-o!

Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os brados tumultuosos, langados na lingua
siriaca que fala o povo em Judéia... Péncio bateu o borzeguim sobre o marmore. Os dous lictores
ergueram ao ar as varas rematadas numa figura de aguia; o escriba gritou o nome de Caio
Tibério; e logo os bracos frementes se abaixaram, e foi como um terror diante da majestade do
povo romano.

De novo Pdncio falou, lento e vago:
- Dizes entao que és rei... E que vens tu fazer aqui?

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandalia pousou fortemente sobre as lajes, como se
tomasse posse suprema da terra. E 0 que saiu dos seus labios trémulos pareceu-me fulgurar, vivo
no ar, como o resplendor que dos seus olhos negros saiu.

- Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a verdade, quem quiser pertencer a
verdade tem de escutar a minha voz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois, encolhendo os ombros:
- Mas, homem, o que é a verdade?

Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretdrio espalhou-se um siléncio, como se todos os coragdes
tivessem parado, cheios subitamente de incerteza...

Entdo, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os quatro degraus de bronze; e
precedido dos lictores, seguido do assessor, penetrou no palacio, por entre o rumor de armas dos
legionarios que o saudavam, batendo o ferro das langas sobre o bronze dos escudos.

Imediatamente elevou-se por todo o patio um aspero e ardente sussurro, como de abelhas
irritadas. Sareias perorava, brandindo o baculo, entre os fariseus que apertavam as m&os num
terror. Outros, afastados, cochichavam sombriamente. Um grande velho, com um manto negro
que esvoagava, corria numa ansia o Pretorio, por entre os que dormiam ao sol, por entre os
vendedores de paes azimos, gritando: "Israel esta perdido!" E eu vi levitas fanaticos arrancarem
as borlas das tunicas, como numa calamidade publica.

Gade surgiu diante de nds, erguendo os bragos triunfantes:
- O Pretor ¢ justo e liberta o Rabi!...

E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a dogura da sua esperancga! O Rabi, apenas solto,
deixaria Jerusalém - onde as pedras eram menos duras que os coragdes. Os seus amigos
armados esperavam-no em Beténia; e partiriam ao romper da lua para o oasis de Engada! La
estavam aqueles que o amavam. Nao era Jesus o irmao dos essénios? Como eles o Rabi
pregava o desprezo dos bens terrestres, a ternura pelos que sdo pobres, a incomparavel beleza



do reino de Deus...

Eu, crédulo, regozijava-me - quando um tumulto invadiu a galeria, que um escravo viera regar. Era
o bando escuro dos fariseus, em marcha para o banco de pedra, onde Rabi Roba conversava
com Manassés, enrolando docemente nos dedos os cabelos da crianga, mais louros que os
milhos. Topsius e eu corremos para a turba intolerante. Ja Sareias, no meio, curvado, mas com a
firmeza de quem intima, dizia:

- Rabi Roba, é necessario que vas falar ao Pretor e salvar a nossa lei!
E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso:
- Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel!

Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande Moisés. E diante dele um levita, muito
palido, vergava os joelhos, murmurava a tremer:

- Rabi, tu és justo, sabio, perfeito e forte diante do Senhor!

Rabi Roba levantou as duas méaos abertas para o céu; e todos se curvaram como se o espirito de
Jeova, obedecendo a muda invocacgao, tivesse descido para encher aquele coragao justo. Depois,
com a mao da crianca na sua, pds-se a caminhar em siléncio atras a turba fazia um rumor de
sandalias lassas, sobre as lajes de marmore.

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o pretoriano cruzara a langa, depois de
bater as argolas de prata. Os pesados gonzos rangeram; um tribuno do palacio acudiu, tendo na
mao um longo galho de vide. Dentro era uma fria sala, mal alumiada, severa, com os muros
forrados de estuques escuros. Ao centro erguia-se palidamente uma estatua de Augusto, com o
pedestal juncado de coroas de louro e de ramos votivos; dous grandes tocheiros de bronze
dourado reluziam aos cantos, na sombra.

Nenhum dos judeus entrou - porque pisar em dia pascal um solo pagao, era cousa impura diante
do Senhor. Sareias anunciou altivamente ao tribuno que "alguns da nagao de Israel, a porta do
palacio de seus pais, estavam esperando o Pretor". Depois pesou um siléncio, cheio de
ansiedade...

Mas dous lictores avangaram; e logo atras, caminhando a passos largos, com a vasta toga
apanhada contra o peito, Pilatos apareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da Judéia. Ele parara junto a estatua de
Augusto. E, como repetindo o gesto nobre da figura de marmore, estendeu a mao que segurava
um pergaminho enrolado, e disse:

- Que a paz seja convosco e com as vossas palavras... Falai!

Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que os seus corag¢des vinham em verdade
cheios de paz... Mas, tendo o Pretor deixado o Pretdrio, sem confirmar nem anular a sentenga do
Sanedrim, que condenava Jesus-ben-José - eles se achavam como o homem que vé a uva na
vinha, suspensa, sem secar e sem amadurecer!

Poncio pareceu-me penetrado de eqliidade e deméncia.
- Eu interroguei 0 vosso preso - disse ele; e ndo Ihe achei culpa que deva punir o Procurador da

Judéia... Antipas Herodes, que ¢é prudente e forte, que pratica a vossa lei e ora no vosso templo,
interrogou-o também e nenhuma culpa nele encontrou... Esse homem diz apenas cousas



incoerentes, como os que falam em sonhos... Mas as suas maos estdo puras de sangue; nem
ouvi que ele escalasse o muro do seu vizinho... César nao € um amo inexoravel... Esse homem é
apenas um visionario.

Entdo, com um sombrio murmurio, todos recuaram, deixando Rabi Roba s6 no limiar da sala
romana. Um brilho de joia tremia na ponta da sua tiara; as suas cas caindo sobre os vastos
ombros, coroavam-no de majestade como a neve faz aos montes; as franjas azuis do seu manto
solto rojavam nas lajes, em redor. Devagar, sereno, como se explicasse a lei aos seus discipulos,
ergueu a mao e disse:

- Oficial de César, Pbéncio, muito justo e muito sabio! O homem que tu chamas visionario, ha anos
que ofende todas as nossas leis e blasfema o nosso Deus. Mas quando o prendemos nos,
quando te trouxemos nés? Somente quando o vimos entrar em triunfo pela Porta de Ouro,
aclamado como Rei da Judéia. Porque a Judéia ndo tem outro rei sendo Tibério; e apenas um
sedicioso se proclama em revolta contra César, apressamo-nos a castiga-lo. Assim fazemos nés,
que nao temos mandado de César, nem cobramos do seu erario; e tu, oficial de César, néo
queres que seja castigado o rebelde a teu amo?

A face larga de Po6ncio, que uma sonoléncia amolecia, relampeou, raiada vivamente de sangue.
Aquela tortuosidade de judeus que, execrando Roma, apregoavam agora um zelo ruidoso por
César para poderem, em nome da sua autoridade, saciar um odio sacerdotal - revoltou a retidao
do romano; e a audaciosa admoestagao foi intoleravel ao seu orgulho. Desabridamente exclamou,
com um gesto que os sacudia:

- Cessai! Os procuradores de César ndo vém aprender, a uma coldnia barbara da Asia, os seus
deveres para com César!

Manassés que ao meu lado, ja impaciente, puxava a barba, afastou-se com indignagao. Eu tremi.
Mas o soberbo Rabi prosseguiu, mais indiferente a ira de Poncio do que ao balar de um anho que
arrastasse as aras:

- Que faria o procurador de César, em Alexandria, se um visionario descesse de Bubastes,
proclamando-se Rei do Egito? O que tu ndo queres fazer nesta terra barbara da Asia! Teu amo
da-te a guardar uma vinha, e tu deixas que entrem nela e que a vindimem? Para que estas entao
na Judéia? Para que esta a sexta legido na Torre Antbnia? Mas o nosso espirito € claro, e a
nossa voz é clara e alta bastante, Péncio, para que César a oucal...

Pdncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos faiscantes, cravados naqueles judeus
que, astutamente, o iam enlagando na trama sutil dos seus rancores religiosos:

- Eu nao receio as vossas intrigas! - murmurou surdamente. Elio Lama é meu amigo!... E César
conhece-me bem!

- Tu vés o que nao esta nos nossos coracgdes! - disse Rabi Roba, calmo como se conversasse a
sombra do seu vergel. - Mas ndés vemos bem o que esta no teu, Péncio! Que te importa a ti a vida
ou a morte de um vagabundo de Galiléia?... Se tu ndo queres, como dizes, vingar deuses cuja
divindade nao respeitas, como podes querer salvar um profeta cujas profecias nao crés?... A tua
malicia € outra, romano! Tu queres a destruicdo de Juda!

Um estremecimento de célera, de paixdo devota, passou entre os fariseus; alguns palpavam o
seio da tunica, como procurando uma arma. E Rabi Roba continuava denunciando o Pretor, com
serenidade e lentiddo:

- Tu queres deixar impune o homem que pregou a insurreicdo, declarando-se rei numa provincia
de César, para tentar, pela impunidade, outras ambi¢des mais fortes e levar, outro Judas de
Gamala, a atacar as guarnigdes de Samaria! Assim preparas um pretexto para abater sobre nds a
espada imperial, e inteiramente apagar a vida nacional da Judéia. Tu queres uma revolta para



afogares em sangue, e apresentar-te depois a César como soldado vitorioso, administrador sabio,
digno de um proconsulado ou de um governo na ltalia! E a isso que chamais a fé romana? Eu ndo
estive em Roma, mas sei que a isso se chama la a fé punica... Nao nos suponhas, porém, tao
simples como um pastor de Iduméia! Nés estamos em paz com César, e cumprimos 0 n0Sso
dever, condenando o homem que se revoltou contra César... Tu ndo queres cumprir o teu,
confirmando essa condenagao? Bem! Mandaremos emissarios a Roma, levando a nossa
sentencga e a tua recusa, e tendo salvaguardado perante César a nossa responsabilidade,
mostraremos a César como procede na Judéia aquele que representa a lei do Império!... E agora,
Pretor, podes voltar ao Pretério.

- E lembra-te dos escudos votivos - gritou Sareias. - Talvez novamente vejas a quem César da
razao!

Pdncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava ja ver além, num claro terraco junto ao Mar
de Caprea, Sejano, Cesonio, todos os seus inimigos, falando ao ouvido de Tibério e mostrando-
Ihe os emissarios do templo... César, desconfiado e sempre inquieto, suspeitaria logo um pacto
dele com esse "Rei dos Judeus", para sublevarem uma rica provinda imperial... E assim a sua
justica e o orgulho em a manter podiam custar-lhe o proconsulado da Judéia! Orgulho e justica
foram entado, na sua alma frouxa, como ondas um momento altas que uma sobre outra se abatem,
se desfazem. Veio até ao limiar da porta, devagar, abrindo os bragos, como trazido por um
impulso magnanimo de conciliagéo - e comegou a dizer, mais branco que a sua toga:

- Ha sete anos que governo a Judéia. Encontrastes-me jamais injusto, ou infiel as promessas
juradas?... Decerto, as vossas ameacas nao me movem... César conhece-me bem... Mas entre
nos, para proveito de César, ndo deve haver desacordo. Sempre vos fiz concessdes! Mais que
nenhum outro procurador, desde Copénio, tenho respeitado as vossas leis... Quando vieram os
dous homens de Samaria poluir o vosso templo, nao os fiz eu supliciar? Entre nés nao deve haver
dissensdes, nem palavras amargas...

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as maos, e sacudindo-as, como molhadas
numa agua impura:

- Quereis a vida desse visionario? Que me importa? Tomai-a... Nao vos basta a flagelagéo?
Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas nao sou eu que derramo esse sangue!

O levita macilento bradou com paixao:
- Somos nds, e que esse sangue caia sobre as nossas cabecas!

E alguns estremeceram - crentes de que todas as palavras tém um poder sobrenatural e tornam
vivas as cousas pensadas.

Poncio deixara a sala; o decurido, saudando, cerrou a porta de cedro. Entdo Rabi Roba voltou-se,
sereno, resplandecente como um justo; e adiantando-se por entre os fariseus, que se baixavam a
beijar-lhe as franjas da tunica - murmurava com uma grave dogura:

- Antes sofra um s6 homem, do que sofra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emogao me alagara a testa, cai, trémulo, sobre um banco.
E, através da minha lassidao, confusamente distinguia no Pretério dous legionarios, de cinturdo
desapertado, bebendo numa grande malga de ferro, que um negro ia enchendo com o odre
suspenso aos ombros; adiante uma mulher bela e forte, sentada ao sol, com os filhos pendurados
dos dous peitos nus; mais longe um pegureiro envolto em peles, rindo e mostrando o brago
manchado de sangue. Depois cerrei os olhos; um momento pensei na vela que deixara na tenda,
ardendo junto ao meu catre, fumarenta e vermelha; por fim rogou-me um sono ligeiro... Quando
despertei, a cadeira curul permanecia vazia - com a almofada de purpura em frente, sobre o
marmore, gasta, cavada pelos pés do Pretor; e uma multiddo mais densa enchia, num longo



rumor de arraial, o velho atrio de Herodes. Eram homens rudes, com capas curtas de estamenha,
sujas de pd, como se tivessem servido de tapetes sobre as lajes de uma praca. Alguns traziam
balangas na méo, gaiolas de rolas; e as mulheres que os seguiam, sérdidas e macilentas,
atiravam de longe, com o braco fremente, maldi¢des ao Rabi. Outras, no entanto, caminhando na
ponta das sandalias, apregoavam baixo cousas infimas e ricas, metidas no seio entre as dobras
dos saibes - graos de aveia torrada, potes de unguentos, corais, braceletes de filigrana de Sidron.
Interroguei Topsius; e 0 meu douto amigo, limpando os éculos, explicou-me que eram decerto os
mercadores contra quem Jesus, na véspera de Pascoa, erguendo um bastao, reclamara a estreita
aplicacao da lei que interdiz traficos profanos no templo, fora dos pérticos de Salomao...

- Outra imprudéncia do Rabi, D. Raposo! - murmurou com ironia o fino historiador.

Entretanto, como caira a sexta hora judaica e findara o trabalho, vinham entrando obreiros das
tinturarias vizinhas, enodoados de escarlate ou azul; escribas das sinagogas, apertando debaixo
dos bragos os seus tabularios; jardineiros com a fouce a tiracolo, o ramo de murta no turbante;
alfaiates com uma longa agulha de ferro pendendo da orelha... Tocadores fenicios a um canto
afinavam as harpas, tiravam suspiros das flautas de barro; e diante de nés rondavam duas
prostitutas gregas de Tiberiade, com perucas amarelas, mostrando a ponta da lingua e sacudindo
a roda da tunica, de onde voava um cheiro de mangerona. Os legionarios, com as langas
atravessadas no peito, apertavam uma cercadura de ferro em torno de Jesus; e eu, agora, mal
podia distinguir o Rabi através dessa multiddao sussurrante, em que as consoantes asperas de
Moabe e do deserto se chocavam por sobre a moleza grave da fala caldaica...

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um horteldo que oferecia num cabaz de
esparto, acamados sobre folhas de parra, figos rachados de Betfagé. Debilitado pelas emogbes,
perguntei-lhe, debru¢ado no parapeito, o prego daquele mimo dos vergéis que os evangelhos
tanto louvam. E o homem, rindo, alargou os bragos, como se encontrasse o esperado do seu
coragao:

- Entre mim e ti, 6 criatura da abundancia que vens dalém do mar, que séo estes poucos figos?
Jeova manda que os irmaos troquem presentes e béngaos! Estes frutos colhi-os no horto, um a
um, a hora em que o dia nasce no Hébron; sdo suculentos e consoladores; poderiam ser postos
na mesa de Hanao!... Mas que valem vas palavras entre mim e ti, se 0s nossos peitos se
entendem? Toma estes figos, os melhores da Siria, e que o Senhor cubra de bens aquela que te
criou!

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em compras e vendas, desde o tempo dos
patriarcas.

Cumpri também o cerimonial; declarei que Jeova, o muito forte, me ordenava que, com o dinheiro
cunhado pelos principes, eu pagasse os frutos da terra... Entdo o horteldo abaixou a cabeca,
cedeu ao mandamento divino; e pousando o cesto nas lajes, tomando um figo em cada uma das
maos negras e cheias de terra:

- Em verdade - exclamou - Jeova é o mais forte! Se ele o manda, eu devo pbér um preco a estes
frutos da sua bondade, mais doces que os labios da esposa! Justo &, pois, 6 homem abundante,
que por estes dous que me enchem as palmas, tao perfumados e frescos, tu me dés um bom
traphik.

Oh Deus magnifico de Juda! O facundo hebreu reclamava por cada figo um tostdo da moeda real
da minha patria! Bradei-lhe: -"Irra, ladrdo!" Depois, guloso e tentado, ofereci-lhe uma dracma por

todos os figos que coubessem no forro largo de um turbante. O homem levou as méos ao seio da
tunica, para a despedacar na imensidade da sua humilhagao. E ia invocar Jeova, Elias, todos os

profetas seus patronos quando o sapiente Topsius, enojado, interveio secamente, mostrando-lhe
uma miuda rodela de ferro que tinha por cunho um lirio aberto:



- Na verdade Jeova é grande! E tu és ruidoso e vazio como o odre cheio de vento! Pois pelos
figos do cesto inteiro te dou eu este meah. E se nao queres, conheco o caminho dos hortos tao
bem como o do templo, e sei onde as aguas doces de Enrogel banham os melhores pomares...
Vai-te!

O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de marmore, atulhou de figos a ponta do
albornoz que eu lhe estendera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os dentes brancos,
murmurou risonhamente que nés éramos mais benéficos que o orvalho do Carmelo!

Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de Betfagé no palacio de Herodes. Mas
apenas nos acomodaramos com a fruta no regaco, reparei embaixo num velhito magro, que
cravava em nos humildemente uns olhos enevoados, queixosos, cheios de cansago.
Compadecido ia arremessar-lhe figos e uma moeda de prata dos Ptolomeus - quando ele,
mergulhando a mao trémula nos farrapos que mal Ihe velavam o peito cabeludo, estendeu-me,
com um sorriso macerado, uma pedra que reluzia. Era uma placa oval de alabastro, tendo
gravada uma imagem do templo. E enquanto Topsius doutamente a examinava, o velho foi tirando
do seio outras pedras de marmore, de 0nix, de jaspe, com representagdes do tabernaculo no
deserto, os nomes das tribos entalhados, e figuras confusas em relevo, simulando as batalhas dos
macabeus... Depois ficou com os bragos cruzados; e no seu nobre rosto, escavado pelos
cuidados, luzia uma ansiedade, como se de nés somente esperasse misericérdia e descanso.

Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores do fogo e habeis nas artes, que vao
descalgos até ao Egito, com fachos acesos, salpicar sobre a esfinge o sangue de um galo negro.
Mas o velho negou, horrorizado - e tristemente murmurou a sua histéria. Era um pedreiro de Naim,
que trabalhara no templo e nas constru¢cdes que Antipas Herodes erguia em Bezeta. O agoute dos
intendentes rasgara-lhe a carne; depois a doenca levara-lhe a forga, como a geada seca a
macieira. E agora, sem trabalho, com os filhos de sua filha a alimentar, procurava pedras raras
nos montes - e gravava nelas nomes santos, sitios santos, para as vender no templo aos fiéis. Em
véspera de Pascoa, porém, viera um Rabi de Galiléia cheio de colera que Ihe arrancava o seu
pao!...

- Aquele! - balbuciou sufocado, sacudindo a mao para o lado de Jesus.

Eu protestei. Como Ihe poderia ter vindo a injustica e a dor desse Rabi, de coragao divino, que era
o0 melhor amigo dos pobres?

- Entao vendias no templo? - perguntou o terso historiador dos Herodes.

- Sim - suspirou o velho, - era |3, pelas festas, que eu ganhava o pao do longo ano! Nesses dias
subia ao templo, ofertava a minha prece ao Senhor, e junto a porta de Susa, diante do poértico do
rei, estendia a minha esteira e dispunha as minhas pedras que brilhavam ao sol... Decerto, eu ndo
tinha direito de p6r ali tenda; mas como poderia eu pagar ao templo o aluguer de um cévado de
lajedo, para vender o trabalho das minhas méaos! Todos os que apregoam a sombra, debaixo do
portico, sobre tabuleiros de cedro, sdo mercadores ricos que podem satisfazer a licenga; alguns
pagam um ciclo de ouro. Eu n&o podia, com criangas em casa sem pao... Por isso ficava a um
canto, fora do portico, no pior sitio. Ali estava bem encolhido, bem calado; nem mesmo me
queixava quando homens duros me empurravam, ou me davam com os bastdes na cabecga. E ao
pé de mim havia outros, pobres como eu: Eboim, de Jopé, que oferecia um dleo para fazer
crescer os cabelos, e Oséias, de Rama, que vendia flautas de barro... Os soldados da Torre
Antbénia que fazem a ronda, passavam por nés e desviavam os olhos. Até Menahem, que estava
quase sempre de guarda pela Pascoa, nos dizia: - "esta bem, ficai, contanto que n&o apregoeis
alto". Porque todos sabiam que éramos pobres, ndo podiamos pagar o cévado de laje, e tinhamos
nas nossas moradas criangas com fome... Na Pascoa e nos tabernaculos, vém da terra distante
peregrinos a Jerusalém; e todos me compravam uma imagem do templo para mostrar na sua
aldeia, ou uma das pedras da lua que afugentam o deménio... As vezes, ao fim do dia, tinha feito
trés dracmas; enchia o saido de lentilha e descia ao meu casebre, alegre, cantando os louvores



do Senhorl!...
Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava o seu longo queixume:

- Mas eis que ha dias esse Rabi de Galiléia aparece no templo, cheio de palavras de colera, ergue
o bastdo e arremessa-se sobre nés, bradando que aquela "era a casa de seu pai, e que nés a
poluiamos!..." E dispersou todas as minhas pedras, que nunca mais vi, que eram 0 meu pao!
Quebrou nas lajes os vasos de 6leo de Eboim, de Jopé, que nem gritava, espantado. Acudiram os
guardas do templo. Menahem acudiu também; até, indignado, disse ao Rabi: - "Es bem duro com
os pobres. Que autoridade tens tu?" E o Rabi falou "de seu pai", e reclamou contra nés a lei
severa do templo. Menahem baixou a cabega... E nés tivemos de fugir, apupados pelos
mercadores ricos, que bem encruzados nos seus tapetes de Babildnia, e com o seu lajedo bem
pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses o Rabi nada podia dizer; eram ricos, tinham
pago!... E agora aqui ando! Minha filha, viliva e doente, ndo pode trabalhar, embrulhada a um
canto nos seus trapos; e os filhos de minha filha, pequeninos, t¢m fome, olham para mim, véem-
me tao triste e nem choram. E que fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro o saba, vou a sinagoga de
Naim que é a minha, e as raras migalhas, que sobravam do meu pao, juntava-as para aqueles
que nem migalhas tém na terra... Que mal fazia eu vendendo? Em que ofendia o Senhor?
Sempre, antes de estender a esteira, beijava as lajes do templo; cada pedra era purificada pelas
aguas lustrais... Em verdade Jeova é grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi, somente
porque sou pobre!

Calou-se - e as suas maos magras, tatuadas de linhas magicas, tremiam, limpando as longas
lagrimas que o alagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angustia toda era por Jesus ignorar esta desgracga, que, na
violéncia do seu espiritualismo, suas méaos misericordiosas tinham involuntariamente criado, como
a chuva benéfica por vezes, fazendo nascer a sementeira, quebra e mata uma flor isolada. Entao
para que ndo houvesse nada imperfeito na sua vida, nem dela ficasse uma queixa na terra -
paguei a divida de Jesus (assim seu pai perdoe a minha!), atirando para o saido do velho moedas
consideraveis, dracmas, crisos gregos de Filipe, aureos romanos de Augusto, até uma grossa
peca da Cirenaica, que eu estimava por ter uma cabe¢a de Zeus Amon, que parecia a minha
imagem. Topsius juntou a este tesouro um lepta de cobre - que tem em Judéia o valor de um gréo
de milho...

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com o dinheiro numa dobra do saiao,
bem apertado contra o peito, murmurou timida e religiosamente, erguendo os olhos ainda
molhados para as alturas:

- Pai, que estas nos céus, lembra-te da face deste homem, que me deu o p&o de longos dias!...

E solugando, sumiu-se entre a turba - que, agora, de todo o atrio rumorosamente afluia, se
apinhava em torno aos mastros altos do velario. O escriba aparecera, mais vermelho e limpando
os beigos. Ao lado do Rabi e dos guardas do templo, Sareias viera perfilar-se encostado ao seu
baculo. Depois, entre um brilho de armas, surgiram as varas brancas dos lictores; e novamente
Pdncio, palido e pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus de bronze, retomou o assento curul.

Um siléncio caiu, tdo atento, que se ouviam as buzinas tocando ao longe na Torre Mariana.
Sareias desenrolou o seu escuro pergaminho, estendeu-o sobre a mesa de pedra entre os
tabularios; e eu vi as méos gordas e morosas do escriba tragarem uma rubrica, estamparem um
selo sob as linhas vermelhas que condenavam a morte Jesus de Galiléia, meu Senhor... Depois
Pdncio Pilatos, com uma dignidade indolente, erguendo apenas de leve o brago nu, confirmou em
nome de César a "sentenca do Sanedrim, que julga em Jerusalém..."

Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do manto, ficou orando, com as maos
abertas para o céu. E os fariseus triunfavam; junto a nds, dous muito velhos beijavam-se em
siléncio nas barbas brancas; outros sacudiam no ar os bastdes, ou langcavam sarcasticamente a



aclamacao forense dos romanos: "Bene et belle! Non potest melius!"

Mas de subito o intérprete apareceu em cima de um escabelo, alteando sobre o peito o seu
papagaio flamante. A turba emudecera, surpreendida. E o fenicio, depois de ter consultado com o
escriba, sorriu, gritou em caldaico alargando os bragos cercados de manilhas de coral:

Escutai! Nesta vossa festa de Pascoa, o Pretor de Jerusalém costuma, desde que Valério Grato
assim o determinou, e com assenso de César, perdoar a um criminoso... O Pretor propbe-vos o
perdao deste... Escutai ainda! Vds tendes também o direito de escolher, vds mesmos, entre os
condenados... O Pretor tem em seu poder, nos ergastulos de Herodes, outro sentenciado a
morte...

Hesitou, e debrugado do escabelo, interrogava de novo o escriba, que remexia numa atarantagao
0s papiros e os tabularios. Sareias, sacudindo a ponta do manto que escondia a sua oragao,
ficara assombrado para o Pretor, com as maos abertas no ar. Mas ja o intérprete bradava,
erguendo mais a face risonha:

- Um dos condenados é Rabi Jeschoua, que ai tendes, e que se disse filho de Davi... E esse que
propde o Pretor. O outro, endurecido no mal, foi preso por ter morto um legionario traigoeiramente,
numa rixa, ao pé do Xisto. O seu nome é Barrabas... Escolhei!

Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus:
- Barrabas!

Aqui e além, pelo atrio, confusamente ressoou o nome de Barrabas. E um escravo do templo, de
saido amarelo, pulando até aos degraus do sdlio, rompeu a berrar, em face de Péncio, com
palmadas furiosas nas coxas:

- Barrabas! Ouve bem! Barrabas! O povo s6 quer Barrabas!

A haste de um legionario fé-lo rolar nas lajes. Mas ja toda a multidao, mais leve e facil de inflamar
do que a palha na meda, clamava por Barrabas; uns com furor, batendo as sandalias e os cajados
ferrados como para aluir o Pretério; outros de longe, encruzados ao sol, indolentes e erguendo um
dedo. Os vendilhdes do templo, rancorosos, sacudindo as balancas de ferro e repicando sinetas,
berravam, por entre maldigdes ao Rabi: "Barrabas € o melhor! E até as prostitutas de Tiberiade,
pintadas de vermelhdo como idolos, feriam o ar de gritos silvantes:

- Barrabas! Barrabas!

Raros ali conheciam Barrabas; muitos, decerto, ndo odiavam o Rabi - mas todos engrossavam o
tumulto prontamente, sentindo, nessa reclamagao do preso que atacara legionarios, um ultraje ao
Pretor romano, togado e augusto no seu tribunal. Péncio, no entanto, indiferente, tracava letras
numa vasta lauda de pergaminho pousada sobre os joelhos. E em torno os clamores disciplinados
retumbavam em cadéncia, como malhos numa eira:

- Barrabas! Barrabas! Barrabas!

Entado Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo duro e revoltoso que o condenava; e
nos seus refulgentes olhos umedecidos, no fugitivo tremor dos seus labios, sé transpareceu nesse
instante uma magoa misericordiosa pela opaca inconsciéncia dos homens, que assim
empurravam para a morte o melhor amigo dos homens... Com os pulsos presos, limpou uma gota
de suor; depois ficou diante do Pretor, tao imperturbado e quedo, como se ja n&o pertencesse a
terra.



O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da mesa, trés vezes bradara o nome de
César. O tumulto ardente esmorecia. Pdncio ergueu-se; e grave, sem trair impaciéncia ou célera,
langou, sacudindo a mao, o mandado final:

- Ide e crucificai-o!
Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

Oito soldados da coorte siriaca apareceram, apetrechados em marcha, com os escudos
revestidos de lona, as ferramentas entrouxadas, e o largo cantil da posca. Sareias, vogal do
Sanedrim, tocando no ombro de Jesus, entregou-o0 ao decurido; um soldado desapertou-lhe as
cordas, outro tirou-lhe o albornoz de 14; e eu vi o doce Rabi de Galiléia dar o seu primeiro passo
para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palacio de Herodes, por uma passagem que o
douto Topsius conhecia, I6brega e umida, com fendas gradeadas de onde vinha um canto triste
de escravos encarcerados... Saimos a um terreiro, abrigado pelo muro de um jardim todo plantado
de ciprestes. Dous dromedarios deitados no p6é ruminavam, junto de um montao de ervas
cortadas. E o alto historiador tomava ja o caminho do templo, quando, sob as ruinas de um arco
que a hera cobria, vimos povo apinhado em torno de um essénio, cujas mangas de alvo linho
batiam o ar como as asas de um passaro irritado.

Era Gade, rouco de indignagao, clamando contra um homem esgrouviado, de barba rala e ruiva,
com grossas argolas de ouro nas orelhas, que tremia e balbuciava:

- Nao fui eu, nao fui eu...

- Foste tu! - bradava o essénio, estampando a sandalia na terra. - Conhego-te bem. Tua mae é
cardadeira em Cafarnaum, e maldita seja pelo leite que te deu!...

O homem recuava, baixando a cabeg¢a, como um animal encurralado a forga:

- Nao fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Rama! Sempre todos me conheceram sao e
forte como a palmeira noval!

- Torto e inutil eras tu como um sarmento velho de vide, cado e filho de um c&o! - gritou Gade. - Vi-
te bem... Foi em Cafarnaum, na viela onde esta a fonte, ao pé da sinagoga, que tu apareceste a
Jesus, Rabi de Nazaré! Beijavas-lhe as sandalias, dizias: "Rabi, cura-me! Rabi, vé esta méo que
nao pode trabalhar!" E mostravas-lhe a méo, essa, a direita, seca, mirrada e negra, como o ramo
que definhou sobre o tronco! Era no saba; estavam os trés chefes da sinagoga, e Elzéar, e
Simeado. E todos olhavam Jesus para ver se ele ousaria curar no dia do Senhor... Tu choravas, de
rojo no chao. E por acaso o Rabi repeliu-te? Mandou-te procurar a raiz do baraz? Ah cao, filho de
um cao! O Rabi, indiferente as acusagdes da sinagoga, e s6 escutando a sua misericordia, disse-
te: "estende a mao!" Tocou-a, e ela reverdeceu logo como a planta regada pelo orvalho do céu!
Estava s3, forte, firme; e tu movias ora um dedo, ora outro, espantado e tremendo.

Um murmurio de enlevo correu entre a multiddo maravilhada pelo doce milagre. E 0 essénio
exclamava, com os bragos trémulos no ar:

- Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do manto, como fazem os rabis de
Jerusalém, para que lhe deitasses dentro um ciclo de prata? Nao. Disse aos seus amigos que te
dessem da provisao de lentilha... E tu largaste a correr pelo caminho refeito e agil, gritando para o
lado da tua casa: "Oh mée, oh méae estou curadol..." E foste tu, porco e filho de porco, que ha
pouco no Pretdrio pedias a cruz para o Rabi e gritavas por Barrabas! Nao negues, boca imunda;
eu ouvi-te; estava por tras de ti e via incharem-te as cordoveias do pescog¢o, com o furor da tua
ingratidao!



Alguns, escandalizados, gritavam: "Maldito! Maldito!" Um velho, com justiceira gravidade,
apanhara duas grossas pedras. E o homem de Cafarnaum, encolhido, esmagado, ainda rosnou
surdamente:

- N&o fui eu, ndo fui eu... Eu sou de Rama!
Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas:

- Nesse brago, quando o arregacgaste diante do Rabi, todos te viram duas cicatrizes curvas, como
de dous golpes de foice!... E tu vais mostra-las agora, cao e filho de um cao!

Despedacou-lhe a manga da tunica nova; arrastou-o em redor, apertado nas suas méaos de
bronze, como um bode teimoso; mostrou bem as duas cicatrizes, lividas no pélo ruivo; e assim o
arremessou desprezivelmente para entre o povo - que, levantando o pé do caminho, perseguiu o
homem de Cafarnaum com apupos e com pedradas...

Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a Jesus. Ele, acalmado, estendera as
maos a um vendedor de agua, que lhas purificava com um largo jorro do seu odre felpudo; depois,
limpando-as a toalha de linho que Ihe pendia do cinto:

- Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o Pretor concedeu-lhe... Esperai-me a nona
hora romana no patio de Gamaliel... Onde ides?

Topsius confessou que iamos ao templo, por motivos intelectuais de arte, de arqueologia...
- Vao é aquele que admira pedras! - rosnou o altivo idealista.

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as béngédos do povo que cré e ama 0s
essénios.

Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e pela ponte do Xisto, tomamos duas
liteiras - das que um liberto de Péncio ultimamente alugava, junto ao Pretdrio, "a moda de Roma".

Cansado, estirei-me, com as maos sob a nuca, no colchao de folhas secas que cheirava a murta;
e lentamente comecgou a invadir-me a alma uma inquietagao estranha, temerosa, que ja no
Pretério me rogara de leve como a asa arrepiada de uma ave agourenta... la eu ficar para sempre
nesta cidade forte dos judeus? Perdera eu irre-mediavelmente a minha individualidade de Raposo,
de catélico, de bacharel, contemporaneo do Times e do gas - para me tornar um homem da
Antigliidade classica, coevo de Tibério? E, dado este mirifico retrogresso nos tempos, se voltasse
a minha patria, que iria eu encontrar a beira do rio claro...

Decerto encontraria uma colénia romana; na encosta da colina mais fresca, uma edificagdo de
pedra onde vive o procénsul; ao lado um templo pequeno de Apolo ou de Marte, coberto de lousa;
nos altos um campo entrincheirado, onde estao os legionarios; e em redor a vila lusitana, esparsa,
com os seus caminhos agrestes, cabanas de pedra solta, alpendres para recolher o gado, e
estacadas no lodo onde se amarram jangadas... Assim encontraria a minha patria. E que faria I3,
pobre, solitario? Seria pastor nos montes? Varreria as escadarias do templo, racharia a lenha das
coortes para ganhar um salario romano?... Miséria incomparavel!

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta sombria, devota cidade da Asia?
Tornar-me-ia um judeu, rezando o Esquema, cumprindo o Saba, perfumando a barba de nardo,
indo preguigar nos atrios do templo, seguindo as ligdes de um Rabi, e passeando as tardes, com
um bastdo dourado, nos jardins de Garebe entre os tumulos?... E esta existéncia igualmente me
parecia pavorosal... Nao! A ficar encarcerado no mundo antigo com o doutissimo Topsius, entdo
deveriamos galopar nessa mesma noite, ao erguer da lua, para José; de la embarcar em qualquer



trirreme fenicia que parasse para Italia; e ir habitar Roma, ainda que fosse numa das escuras
vielas do Velabro, numa dessas altas, fumarentas trapeiras, com duzentas escadas a subir,
empestadas pelos guisados de alho e tripa, que escassamente atravessam duas calendas sem
desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as cortinas; vi ante mim os vastos granitos
da muralha do templo. Penetramos sob a abdbada da porta de Hulda; e fomos logo detidos em
quanto os guardas do templo arrancavam a um pegureiro, teimoso e rude, a clava armada de
pregos com que ele queria atravessar o santuario. O rolante rumor que vinha de longe, dos atrios,
ja me atemorizava, semelhante ao de uma selva ou de um grande mar irritado...

E ao emergir enfim da abdbada estreita, agarrei o brago magro do historiador dos Herodes, no
deslumbramento que me tomou, intenso e repassado de terror! Um brilho de neve e ouro vibrava
profusamente no ar mole, irradiado dos claros marmores, dos granitos brunidos, dos recamos
preciosos banhados pelo divino sol de Nizam. Os lisos patios que eu de manha vira desertos,
alvejando como a agua quieta de um lago, desapareciam agora sob o povo que os atulhava,
domado e festivo. Os cheiros estonteavam, acres, emanados dos estofos tingidos, das resinas
aromaticas, da gordura frigindo em brasas. Sobre o denso ruido passavam roucos mugidos de
bois. E perenemente os fumos votivos se sumiam na refulgéncia do céu...

- Caramba! - murmurei, enfiado. - Isto s&o magnificéncias de entupir!

Fomos penetrando sob os porticos de Saloméao, onde ressoava o profano tumulto de um mercado.
Por tras de grossas caixas gradeadas encruzavam-se 0s cambistas, com uma moeda de ouro
pendente da orelha entre as melenas sérdidas, trocando o dinheiro sacerdotal do templo pelas
moedas pagas de todas as regides, de todas as idades, desde as macicas rodelas do velho Lacio,
mais pesadas que broquéis, até aos tijolos gravados que circulam como "notas" nas feiras da
Assiria. Adiante, brilhava a frescura e abundancia de um pomar; as romas, estaladas de maduras,
transbordavam dos gigos; horteldes, com um ramo de amendoeira preso ao carapugo,
apregoavam grinaldas de anémonas ou ervas amargas de Pascoa; jarras de leite puro pousavam
sobre sacos de lentilha; e os cordeiros, deitados nas lajes, amarrados pelas patas as colunas,
balavam tristemente de sede.

Mas a multidao sobretudo apinhava-se, com suspiros de cobica, em torno aos tecidos e as joias.
Mercadores das colbnias fenicias, das ilhas gregas, de Tardis, da Mesopotamia, de Tadmor, uns
com soberbas samarras de |a bordada, outros com toscos tabardos de couro pintado,
desdobravam os panos azuis de Tiro, que reproduzem o brilho ardente dos céus do Oriente, as
sedas impudicas de Sheba, de uma transparéncia verde que voa na aragem, e esses estofos
solenes de Babilénia que sempre me extasiavam, negros com largas flores cor de sangue...
Dentro de cofres de cedro, espalhados sobre tapetes da Galacia, reluziam espelhos de prata
simulando a lua e os seus raios, sinetes de turmalina que os hebreus usam no peito, manilhas de
pedrarias enfiadas em cornos de antilopes, diademas de sal-gema com que se enfeitam os
noivos; e, resguardados mais preciosamente, talismas e amuletos que me pareciam pueris,
pedacos de raizes, pedregulhos negros, couros tisnados e ossos com letras.

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas, aprecando um espléndido bastido de Tilos,
de uma rara madeira mosqueada como a pele do tigre, mas logo fugimos ao ardente cheiro que
ali sufocava, vindo das resinas, das gomas dos paises dos negros, dos molhos de plumas de
avestruz, da mirra de Oronte, das ceras de Cirenaica, dos 6leos rosados de Cisico, e das grandes
coifas de pele de hipopétamo cheias de violetas secas e de folhas de bacaris...

Entramos entdo na galeria chamada Real, toda votada a doutrina e a lei. Ai, cada dia, tumultuam
rancorosamente as controvérsias entre saduceus, escribas, soforins, fariseus, sectarios de
Esquemaia, sectarios de Hilel, juristas, gramaticos, fanaticos de toda a terra judaica. Junto as
colunas de marmore instalavam-se os mestres da lei, sobre altos escabelos, tendo ao lado um
prato de metal onde caiam os ébolos dos fiéis; e em torno, encruzados no chao, com as sandalias
ao pescoco, as pelicas cobertas de letras vermelhas desdobradas nos joelhos, os discipulos,



imberbes ou decrépitos, resmoneavam os ditames, balangando os ombros lentos. Aqui € além, no
meio de devotos embebidos, dous doutores disputavam, com as faces assanhadas, sobre
temerosos pontos da doutrina. "Pode-se comer um ovo de galinha posto no dia de Saba? Por que
osso da espinha dorsal comeca a Ressurreicao?" O filosofico Topsius ria, disfargado numa prega
da capa; mas eu tremia quando os doutores, escaveirados e barbudos, se ameagavam, gritavam
racca! racca! - mergulhando a mé&o no seio da tunica, a procura de um ferro escondido.

A cada momento cruzavamos esses fariseus, ressoantes e vazios como tambores, que vém ao
templo assoalhar a sua piedade - uns com as costas vergadas, esmagadas pela vastidao do
pecado humano; outros, tropecando e apalpando o ar, de olhos fechados, para ndo ver as formas
impuras das mulheres; alguns mascarados de cinza, gemendo, com as maos apertadas sobre o
estdbmago - em testemunho dos seus duros jejuns! Depois Topsius mostrou-me um Rabi,
interpretador de sonhos; num carao livido e chupado os seus olhos fundos luziam com a tristeza
de lampadas de sepulcro; e, sentado sobre sacos de 13, estendia por cima de cada devoto, que
vinha ajoelhar aos seus pés nus, a ponta de um vasto manto negro com signos brancos pintados.
Eu, curioso, pensava em o consultar - quando de repente gritos aflitos ressoaram no atrio.
Corremos. Eram levitas, com cordas e vergas, chibatando furiosamente um leproso que, em
estado de impureza, penetrara no patio de Israel. O sangue salpicava as lajes. Em torno criangas
riam.

la caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando o sol, na sua marcha para o mar,
para sobre Jerusalém a contempla-la com paixao; e, para nos acercarmos do "atrio de Israel",
fomos penosamente fendendo a multiddo que ali remoinhava, vinda de toda a terra culta e
barbara... O rude saido de peles, dos pegureiros das iduméias, rocava a clamide curta dos gregos
de face rapada e mais brancos que marmores. Havia homens solenes da planicie de Babilénia,
com as barbas metidas dentro de sacos azuis, que uma corrente de prata Ihes prendia as mitras
de couro pintado; e havia gauleses ruivos, de bigodes pendentes como as ervas das suas lagoas,
que riam e parolavam, devorando com a casca os limdes doces da Siria. Por vezes um romano
togado passava, tdo grave como se descesse de um pedestal. Gente da Dacia e da Misia, com as
pernas enfaixadas em ligaduras de feltro, tropegava deslumbrada pelo claro esplendor dos
marmores. E ndo era menos estranho ir eu, Teodorico Raposo, arrastando ali as minhas botas de
montar, atras de um sacerdote de Moloque, enorme e sensual na sua samarra de purpura, que,
em meio de um bando de mercadores de Serepta, desdenhava daquele templo sem imagens,
sem bosques, e mais ruidoso que uma feira fenicia...

Assim lentamente nos fomos chegando a porta chamada "a Bela", que dava acesso para o atrio
sagrado de Israel. Bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os quatorze degraus de marmore
verde de Numidia, mosqueado de amarelo; os seus largos batentes, revestidos de chapas de
prata, faiscavam como os de um relicario e os dous umbrais, semelhantes a grossos molhos de
palmas, sustentavam uma torre, redonda e branca, guarnecida de escudos tomados aos inimigos
de Juda, brilhantes no sol como um colar de gléria sobre o pescocgo forte de um heréi! Mas diante
deste adito maravilhoso erguia-se severamente um pilar, encimado por uma placa negra com
letras de ouro, onde se desenrolava esta ameaga em grego, em latim, em aramaico, em caldaico:
que nenhum estrangeiro aqui penetre, sob pena de morrer!

Fortunadamente avistamos 0 magro Gamaliel que se encaminhava ao santo patio, descalco,
apertando ao peito um molho de espigas votivas; com ele vinha um homem nédio e risonho, de
face cor de papoula, coroado por uma enorme mitra de 1a negra enfeitada de fios de coral...
curvados até as lajes, saudamos o austero doutor da lei. Ele salmodiou logo, de palpebras
cerradas:

- Sede bem-vindos... Esta é a hora melhor para receber a bencédo do Senhor. O Senhor disse: "sai
das vossas habitagdes, vinde a mim com as primicias dos vossos frutos, eu vos abencoarei em
todas as obras das vossas méos..." VOs hoje pertenceis miraculosamente a Israel. Subi @ morada
do Eterno! Este que vem a meu lado € Eliézer de Silo, benéfico e sabio entre todos nas cousas da
natureza.



Deu-nos duas espigas de milho; e atras dele pisamos, com as nossas solas gentilicas, o adro
interdito de Juda.

Caminhando a meu lado, Eliézer de Silo, cortés e suave, perguntou-me se era remota a minha
patria e perigosos os seus caminhos...

Eu rosnei, vaga e recatadamente:
- Sim... Chegamos de Jerico.
- Boa, por 13, a colheita do balsamo?

- Rica! - afiancei, com calor. - Louvado seja o Eterno, que neste seu ano de graca estamos la
abarrotadinhos de balsamos!

Ele pareceu regozijado. E revelou-me entdo que era um dos médicos que residem no templo -
onde os sacerdotes e os sacrificadores sofrem perenemente "dissabores intestinais", por pisarem
suados e descalcos as lajes frias dos adros.

- Por isso - murmurou ele com uma faisca alegre no olho benigno - o povo em Sido nos chama
doutores da tripa!

Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim sussurrada na austera morada do
Eterno... Depois, recordando os meus dissabores intestinais em Jerico, por muito amar os divinos
e pérfidos meldes da Siria - perguntei ao amavel fisico se nessas ocorréncias ele preconizava o
bismuto...

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. Depois, espetando um dedo no ar,
segredou-me esta receita incomparavel:

- Tomai goma de Alexandria, acafrao de jardim, uma cebola da Pérsia e vinho negro de Emaus...
Misturai, cozei... Deixai esfriar num vaso de prata... Colocai-vos numa encruzilhada, ao nascer do
sol...

Mas emudeceu subitamente, com os bragos abertos e a face pendida para as lajes. Penetramos
no soberbo adro, chamado "Patio das Mulheres"; e nesse instante terminavam as béngaos que a
sexta hora um sacerdote vem ali derramar, do alto da porta de Nicanor.

Severa, toda de bronze - ela deixava entrever, la ao fundo, os ouros, a neve, as pedrarias do
santuario, refulgindo com serenidade... Nos largos degraus, mais lustrosos que alabastro,
desenrolavam-se duas colegiadas de levitas, ajoelhados e vestidos de branco - uns com uma
trompa recurva, outros pousando os dedos sobre as cordas mudas de liras. E, por entre estas
alas de homens prostrados, um grande velho emaciado vinha descendo devagar os degraus, com
um incensador de ouro na méo...

A sua tunica justa de biso tinha a fimbria orlada de pinhas de esmeralda, alternando com guizos,
que tiniam finamente; os pés sem sandalias e tingidos de hené, pareciam de coral; e ao meio da
faixa que lhe cingia as costelas magras brilhava, bordado a ouro, um grande sol. Os fiéis
ajoelhados, quedos, sem um murmurio, quase pousavam nas lajes a cabecga escondida sob os
mantos e sob os véus; e com as cores festivas, onde dominava o vermelho da anémona e o verde
da figueira, era como se o adro estivesse juncado de flores e folhagens, numa manhéa de triunfo,
para passar Salomao!

Com a barba aguda e dura levantada aos céus - o velho incensou o lado do Oriente e das areias,
depois o lado do ocidente e dos mares; e o recolhimento era tdo enlevado que se ouviam no
fundo do santuario os mugidos lentos dos bois. Desceu ainda, algou mais a mitra salpicada de
joias, atirou o incensador que rangeu faiscando ao sol - e com o fumo branco veio rolando, ténue



e cheirosa, sobre Israel, a béncao do Muito-Forte. Entao os levitas, unissonamente, feriram as
cordas das liras; das trombetas curvas subiu um grito de bronze; e todo o povo erguido, com os
bracos ao céu, entoou um salmo celebrando a eternidade de Juda... E subitamente tudo cessou;
os levitas recolhiam pela escadaria de marmore sem um rumor dos pés nus; Eliézer de Silo e 0
rigido Gamaliel tinham desaparecido sob os pérticos; e o claro patio em redor resplandecia
suntuoso e cheio de mulheres.

Os revestimentos de alabastro eram tao lustrosos, que Topsius mirava neles, como num espelho,
as pregas nobres da sua capa; todos os frutos da Asia e as flores dos vergéis se entrelagavam,
em copiosos lavores de prata, nas portas das camaras rituais onde se perfuma o 6leo, se
consagra a lenha, se purifica a lepra; entre as colunas pendiam em festdes, fios grossos de
pérolas e de contas de 6nix, mais numerosos que no peito de uma noiva; e nos mealheiros de
bronze, semelhantes a trombetas de guerra colossais, pousadas nas lajes, enrolavam-se,
cintilando e reclamando as dadivas, inscricbes em relevo de ouro, graciosas como versos de
canticos - Queimai incensos e nardos; Ofertai pombas e rolas...

Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e meus olhos bem depressa deixaram metais e
marmores, para cativadamente se prenderem aquelas filhas de Jerusalém, cheias de graga e
morenas como as tendas do Cedar! Todas traziam no templo o rosto descoberto; ou apenas um
fofo véu, de uma musselina leve como ar, a moda romana, enrodilhado finamente no turbante,
punha em torno das faces uma alvura de espuma, onde os olhos negros tomavam um quebranto
mais umido, enlanguescidos pelas densas pestanas, alongados pela tintura de cipro. A
abundancia barbara dos ouros, das pedrarias, envolvi-as numa radiancia trémula, desde os peitos
fortes até aos cabelos mais crespos que a |a das cabras de Galaade. As sandalias, ornadas de
guizos e de correntes, arrastavam sobre as lajes uma melodia argentina, tanta era a graca
concertada dos seus movimentos ondulados e graves; e os tecidos bordados, os algoddes de
Galacia, os finos linhos de cores que as cingiam, ensopados nas esséncias ardentes de ambar, de
malobatro e de bacaris, enchiam o ar de fragrancia e de moleza a alma dos homens. As mais
ricas caminhavam solenemente entre escravas vestidas de panos amarelos, que lhes traziam o
para-sol de penas de pavao, os rolos devotos em que esta escrita a lei, sacos de tdmaras doces,
espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com uma simples camisa de algod&o de riscadinho
multicor, e sem mais jéias que um rude talisma de coral, corriam, chalravam, mostrando nus os
bracos e o colo cor de medronho mal maduro... E sobre todas o meu desejo zumbia - como uma
abelha que hesita entre flores de igual dogura!

- Ai Topsius, Topsius! - rosnava eu. - Que mulheres! Que mulheres! Eu estouro, esclarecido
amigo! O sabio afirmava, com desdém, que elas ndo tinham mais intelectualidade que os pavoes
dos jardins de Antipas; e que nenhuma decerto ali lera Aristételes ou Séfocles!... Eu encolhia os
ombros. Oh esplendor dos céus! Por qual destas mulheres, que néo lera Séfocles nao daria eu, se
fosse César, uma cidade de Italia e toda a Ibéria. Umas entonteciam-me pela sua graga dolente e
macerada de virgens de devogéao, vivendo na penumbra constante dos quartos de cedro, com o
corpo saturado de perfumes, a alma esmagada de oragdes. Outras deslumbravam-me pela
suntuosidade sdlida e suculenta da sua beleza. Que largos, escuros olhos de idolos! Que claros,
macios membros de marmore! Que sombria moleza! Que nudezes magnificas, quando a beira do
leito baixo se Ihes desenrolassem os cabelos pesados, e fossem docemente escorregando os
véus e os linhos de Galacia!...

Foi necessario que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para a escadaria de Nicanor. E ainda
estacava a cada degrau, alongando para tras os olhos esbraseados, resfolgando como um touro
em maio nas lezirias.

- A, filhinhas de Siao! Que sois de vos deixar aqui os miolos!

Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho de um cordeiro branco que um velho
conduzia as costas, amarrado pelas patas e enfeitado de rosas. Em frente corria uma longa
balaustrada de cedro lavrado - onde uma cancela toda de prata, aberta e lassa nos seus gonzos,
se movia em siléncio, faiscando.



- E aqui - disse o erudito Topsius - que se ddo a beber as aguas amargas as mulheres adulteras...
E agora, D. Raposo, ai tem Israel adorando o seu Deus.

Era enfim o adro sacerdotal! E eu estremeci diante daquele santuario, entre todos monstruoso e
deslumbrante. Ao meio do vasto e claro terrado erguia-se, feito de enormes pedras negras, o altar
dos holocaustos; aos seus cantos enristavam-se quatro cornos de bronze; de um pendiam
grinaldas de lirios; de outros fios de corais; o outro pingava sangue. Da imensa grelha do altar
subia uma fumaca avermelhada e lenta; e em redor apinhavam-se os sacrificadores, descalcos,
todos de branco - com forquilhas de bronze nas maos palidas, espetos de prata, facas passadas
nos cintos cor de céu... No afanoso, severo rumor do cerimonial sacrossanto, confundia-se o balar
de cordeiros, 0 som argentino de pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas surdas de malho, o
cantar lento da agua em bacias de marmore, e o estridor das buzinas. Apesar dos aromaticos que
ardiam em cacoulas, das longas ventarolas de folhas de palmeira com que os serventes agitavam
0 ar, eu pus o lenco na face, enjoado com esse cheiro mole de carne crua, de sangue, de gordura
frita e de agafrao, que o Senhor reclamou a Moisés, como o dom melhor a receber da Terra...

Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os cornos dourados, sacudiam, mugindo
e marrando, as cordas que os prendiam a fortes argolas de bronze; mais longe, sobre mesas de
marmore, entre pedacos de gelo, pousavam, vermelhas e sangrentas, grossas pegas de carne,
sobre que os levitas balangavam leques de penas, para afugentar os moscardos. De colunas
rematadas por faiscantes globos de cristal, pendiam cordeiros mortos, que os netenins,
resguardados por aventais de couro cobertos de textos sagrados, esfolavam com cutelos de
prata; enquanto os vitimarios de saido azul, retesando os bragos, conduziam baldes de onde
transbordavam e iam arrastando entranhas. Coroados por uma mitra redonda de metal, escravos
idumeus constantemente limpavam as lajes com esponjas; alguns vergavam sob molhos de lenha;
outros, agachados, sopravam fogareiros de pedra.

A cada momento algum velho sacrificador, descalgo, marchava para o altar, trazendo ao colo um
anho tenro que ndo balava, contente e quente entre os dous bragos nus; um tocador de lira
precedia-o; levitas atras transportavam os jarros de 6leos aromaticos. Em frente a ara, rodeado de
acoélitos, o sacrificador langava sobre o cordeiro um punhado de sal; depois, salmodiando, cortava-
Ihe uma pouca de |a entre os cornos. As buzinas ressoavam; um grito de animal ferido perdia-se
no tumulto sacro; por cima das tiaras brancas, duas maos vermelhas erguiam-se ao ar, sacudindo
sangue; da grelha do altar ressaltava, avivada pelos éleos e pela gordura, uma chama de alegria
e de oferta: e o fumo avermelhado e lento ascendia serenamente ao azul, levando nos seus rolos
o cheiro que deleita o Eterno.

- E um talho! - murmurei eu, aturdido. - E um talho! Topsius, doutor, vamos outra vez la baixo as
mulherinhas...

O sabio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me no ombro a mao amiga:

-E quase a nona hora, D. Raposo!... E temos de ir fora da Porta Judiciaria, para além do Garebe,
a um sitio agreste que se chama o Calvario.

Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual obteria minha alma, nenhuma
inesperada aquisicao enriqueceria o saber de Topsius - por irmos contemplar no alto de um morro,
entre urzes, Jesus atado a um madeiro e sofrendo; era apenas um tormento para a nossa
sensibilidade. Mas, submisso, segui 0 meu sapiente amigo pela escadaria das aguas, que leva ao
largo lajeado de basalto onde comegam as primeiras casas de Acra. Vizinhas do santuario,
habitadas por sacerdotes, elas ostentavam uma profusa devogao pascal, em palmas, lampadas,
alcatifas penduradas dos eirados; e algumas tinham os umbrais salpicados com sangue fresco de
um anho.

Antes de penetrar numa sérdida, andrajosa rua que se ia torcendo sob velhos toldos de esparto,
voltei-me para o templo; agora so via a imensa muralha de granito, com bastides no alto, sombria



e inderrubavel; e a arrogancia da sua forca e da sua eternidade encheu de cdlera o meu coragao.
Enquanto sobre uma colina de morte, destinada aos escravos, o homem de Galiléia incomparavel
amigo dos homens, arrefecia na sua cruz, e para sempre se apagava aquela pura voz de amor e
de espiritualidade - ali ficava o templo que o matava, rutilante e triunfal, com o balar dos seus
gados, o estridor dos seus sofismas, a usura sob os porticos, o sangue sob as aras, a iniquidade
do seu duro orgulho, a importunidade do seu perene incenso... Entdo, com os dentes cerrados,
mostrei 0 punho a Jeova e a sua cidadela, e bradei:

- Arrasados sejais!

Nao descerrei mais os labios secos até chegarmos a estreita porta nas muralhas de Ezequia, que
os romanos denominavam a Judiciaria. E logo ai estremeci, vendo colado num pilar de pedra um
pergaminho com trés sentencas transcritas - "a de um ladréo de Betebara, a de um assassino de
Ema3, e a de Jesus de Galiléia!" O escriba do Sanedrim, que conforme a lei ali vigiara para
recolher, até que os condenados passassem, algum inesperado testemunho de inculpabilidade, ia
partir, com os seus tabularios debaixo do brago, depois de tragar sobre cada sentenga um grosso
risco vermelho. E aquele corte final, cor de sangue, passado a pressa por um escriturario que
recolhia contente a sua morada, a comer o seu anho, comoveu-me mais que a melancolia dos
livros santos.

Sebes de cactos em flor bordavam a estrada; e para além eram verdes outeiros onde os muros
baixos de pedra solta, vestidos de rosas bravas, delimitavam os hortos. Tudo ali resplandecia,
festivo e pacifico. A sombra das figueiras, debaixo dos pilares das parreiras, as mulheres,
encruzadas em tapetes, fiavam o linho ou atavam os ramos de alfazema e mangerona que se
oferecem na Pascoa; e criangas em redor, com o pescogo carregado de amuletos de coral,
balougavam-se em cordas, atiravam a seta... Pela estrada descia uma fila de lentos dromedarios,
levando mercadorias para Jopé€; dous homens robustos recolhiam da caga, com altos coturnos
vermelhos cobertos de pé, a aljava batendo-lhes a coxa, uma rede atirada para as costas, e os
bracos carregados de perdizes e de abutres amarrados pelas patas; e diante de nés caminhava
devagar, apoiado ao ombro de uma crianga que o conduzia, um velho pobre, de longas barbas,
trazendo presa ao cinto como um bardo a lira grega de cinco cordas, e sobre a fronte uma coroa
de louro...

Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras, diante de uma cancela pintada de
vermelho, dous servos esperavam, sentados num tronco caido, com os olhos baixos e as maos
sobre os joelhos. Topsius arou, puxou-me o albornoz:

- E este o horto de José de Ramata, um amigo de Jesus, membro do Sanedrim, homem de
espirito inquieto, que se inclina para os essénios... E justamente, ai vem Gade.

Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas, Gade descia correndo com uma
trouxa de linho e um cabaz de vimes enfiados num pau. Paramos.

- O Rabi? — gritou-lhe o alto historiador, transpondo a cancela.

O essénio entregou a um dos escravos a trouxa, e o cesto que estava cheio de mirra e de ervas
aromaticas; e ficou diante de nés um momento, trémulo, sufocado, com a méo fortemente
pousada sobre o coragao para lhe serenar a ansiedade.

- Sofreu muito! - murmurou, por fim. - Sofreu quando Ihe trespassaram as maos... Mais ainda ao
erguer da cruz... E repeliu primeiro o vinho de misericérdia, que lhe daria a inconsciéncia... O Rabi
queria entrar com a alma clara na morte por que chamaral... Mas José de Ramata, Nicodemo,
estavam la vigiando. Ambos Ihe lembraram as cousas prometidas uma noite em Betéania... O Rabi
entdo tomou a malga das maos da mulher de Rosmofim, e bebeu.

E o essénio, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como para cravar bem seguramente na
sua alma uma recomendacdo suprema, recuou um passo e disse com uma grave lentidao:



- A noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel...

E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a murta e as roseiras. Topsius deixou logo
a estrada de Jopé; e estugando o passo por um atalho agreste, onde o meu largo albornoz se
prendia aos espinhos das piteiras, explicava-me que a bebida de misericérdia - era um vinho forte
de Tarses, com suco de papoulas e especiarias, fornecido por uma confraria de mulheres devotas,
para insensibilizar os supliciados... Mas eu mal escutava aquele copioso espirito. No alto de um
aspero outeiro, todo de rocha e urze, avistara, destacando duramente no claro azul do céu liso,
um montao de gente parada; e em meio dela sobrelevavam-se trés pontas grossas de madeiros e
moviam-se, faiscando ao sol, elmos polidos de legionarios. Turbado, encostei-me a beira do
caminho, num penedo branco que escaldava. Mas vendo Topsius marchar, com a sabia
serenidade de quem considera a morte uma purificadora li-bertagdo das formas imperfeitas - nao
quis ser menos forte, nem menos espiritual; arranquei o albornoz que me abafava, galguei
intrepidamente a colina temerosa.

De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e livido, sem uma erva, sem uma sombra,
juncado de ossos, de carcagas, de cinzas. E diante de nés o morro ascendia, com manchas
leprosas de tojo negro, e a espacos furado por uma ponta de rocha polida e branca como um
0sso. O corrego, onde 0s NO0sSsOs passos espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruinas de
um casebre de adobe; duas amendoeiras, mais tristes que plantas crescidas na fenda de um
sepulcro, erguiam ao lado a sua rama rala e sem flor, aonde cantavam asperamente cigarras. E
na sombra ténue, quatro mulheres descalgas, desgrenhadas, com rasgdes de luto nas tunicas
pobres, choravam como num funeral.

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente sob a ponta do manto negro;
outra, exausta de lagrimas, jazia huma pedra, com a cabega caida nos joelhos, e os espléndidos
cabelos louros desmanchados, alastrados até ao chdo. Mas as outras duas deliravam,
arranhadas, ensanglentadas, batendo desesperadamente nos peitos, cobrindo a face de terra;
depois, langando ao céu os bragos nus, abalavam o morro com gritos - "oh meu encanto, oh meu
tesouro, oh meu sol!" E um cao, que farejava entre as ruinas, abria a goela, uivava também,
sinistramente.

Espavorido, puxei a capa do douto Topsius - e cortamos pelas urzes até ao alto, onde se
apinhavam, olhando e galrando, obreiros das oficinas de Garebe, serventes do templo,
vendilhdes, e alguns desses sacerdotes miseraveis e em farrapos, que vivem de nigromancia e de
esmolas. Diante da branca capa em que Topsius se togava, dous cambistas, com moedas de ouro
pendentes das orelhas, arredaram-se, murmurando béncgaos servis. Uma corda de esparto
deteve-nos, presa a postes cravados no chao para isolar o alto do morro; e, no sitio em que
ficaramos, enrolada a uma velha oliveira que tinha pendurados, dos ramos, escudos de
legionarios e um manto vermelho.

Entao, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais alta, cravada com cunhas numa
fenda de rocha. O Rabi agonizava. E aquele corpo que n&o era de marfim nem de prata, e que
arquejava, vivo, quente, atado e pregado a um madeiro, com um pano velho na cinta, um
travessao passado entre as pernas - encheu-me de terror e de espanto... O sangue que manchara
a madeira nova, enegrecia-lhe as maos, coalhado em torno aos cravos; os pés quase tocavam o
chado, amarrados numa grossa corda, roxos e torcidos de dor. A cabeca, ora escurecida por uma
onda de sangue, ora mais livida que um marmore, rolava de um ombro a outro docemente; e por
entre os cabelos emaranhados, que o suor empastara, os olhos esmoreciam, sumidos, apagados
- parecendo levar com a sua luz, para sempre, toda a luz e toda a esperancga da terra...

O centuridao, sem manto, com os bragos cruzados sobre a couraga de escamas, rondava
gravemente junto a cruz do Rabi, cravando por vezes os olhos duros na gente do templo, cheia de
rumores e de risos. E Topsius mostrou-me defronte, rente a corda, um homem cuja face, amarela
e triste, quase desaparecia entre as duas longas mechas negras de cabelo que lhe desciam sobre
o peito - e que abria e enrolava com impaciéncia um pergaminho, ora espiando a marcha lenta do



sol, ora falando baixo a um escravo ao seu lado.

- E José de Ramata - segredou-me o douto historiador. - Vamos ter com ele, ouvir as cousas que
convém saber...

Mas nesse instante, dentre o bando sérdido dos servos do templo e dos sacerdotes miseraveis
que sao nutridos pelos sobejos dos holocaustos, rompeu um ruido mais forte, com o grasnar de
corvos num alto. E um deles, colossal, esqualido, com costuras de facadas através da barba rala,
atirou os bragos para a cruz do Rabi, e gritou numa baforada de vinho:

- Tu que és forte, e querias destruir o templo e as suas muralhas, por que ndo quebras ao menos
0 pau dessa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as mé&os sobre o peito, curvado com
infinito escarnio, saudava o Rabi:

- Herdeiro de Davi, oh meu principe, que te parece esse trono?

- Filho de Deus! Chama teu pai! Vé se teu pai te vem salvar! rouguejava a meu lado um magro
velho, que tremia e sacudia a barba, apoiado ao seu bordao.

Alguns vendilhdes bestiais apanhavam torrbes secos a que misturavam cuspo, para arremessar
ao Rabi; uma pedra por fim passou, ressoou cavamente no madeiro. Entao o centurido correu,
indignado; a folha da sua larga espada lampejou no ar; e o bando recuou blasfemando - em
quanto alguns embrulhavam na ponta do saldo os dedos que escorriam sangue.

Nés acercamo-nos de José de Ramata. Mas o sombrio homem abalou bruscamente, esquivando
a importunidade do sabio Topsius. E, magoados com a sua rudeza, ali ficamos junto de um tronco
de oliveira seca, defronte das outras cruzes.

Os dous condenados tinham acordado do primeiro desmaio, sob a frescura da aragem da tarde.
Um, grosso, peludo, com os olhos esbugalhados, o peito atirado para diante e as costelas a
estalar, como se num esforco desesperado quisesse arrancar-se do madeiro - urrava sem
descontinuar, medonhamente; o sangue pingava-lhe em gotas lentas dos pés negros, das méaos
esgarcadas; e abandonado, sem afei¢do ou piedade que o assistissem, era como um lobo ferido
que uiva e morre num brejo. O outro, delgado e louro, pendia sem um gemido, como uma haste
de planta meio quebrada. Defronte dele uma mulher, macilenta e em farrapos, passando a cada
instante o joelho sobre a corda, estendia-lhe nos bragos uma criancinha nua, e gritava, ja rouca:
"Olha ainda, olha ainda!" As palpebras lividas ndo se moviam; um negro, que entrouxava as
ferramentas da crucificacéo, ia empurra-la com brandura; ela emudecia, apertava
desesperadamente o filho para que Iho n&o levassem também, batendo os dentes, tremendo toda;
e a criancinha entre os farrapos procurava o seio magro.

Soldados, sentados no chao, desdobravam as tunicas dos supliciados; outros, com o elmo enfiado
no bracgo, limpavam o suor - ou por uma malga de ferro, a goles lentos, bebiam a posca. E
embaixo, na poeira da estrada, sob o sol mais doce, passava gente recolhendo pacificamente dos
campos e dos hortos. Um velho picava as suas vacas para o lado da porta de Gena; mulheres,
cantando, carregavam lenha; um cavaleiro trotava, embrulhado num manto branco. As vezes os
que atravessavam o caminho ou voltavam dos pomares de Garebe avistavam as trés cruzes
erguidas; arregacavam a tunica, subiam a colina devagar através das urzes. O rétulo da cruz do
Rabi, escrito em grego e em latim, causava logo assombro. "Rei dos Judeus!" Quem era esse?
Dous mocos, patricios e saduceus, com brincos de pérolas nas orelhas e bordaduras de ouro nos
borzeguins, interpelaram o centurido, escandalizados. Por que escrevera o Pretor - "Rei dos
Judeus?" Era aquele, ali pregado na cruz, Caio Tibério? Sé Tibério era Rei da Judéia! O Pretor
quisera ofender Israel! Mas em verdade s6 ultrajava César!...

Impassivel, o centurido falava a dous legionarios que remexiam no chao em grossas barras de



ferro. E a mulher que acompanhava os saduceus, uma romana miudinha e morena, com fitas de
purpura nos cabelos empoados de azul, contemplava suavemente o Rabi e aspirava o seu frasco
de esséncias - lamentando decerto aquele mogo, rei vencido, rei barbaro, que morria no poste dos
escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da oitava hora judaica; o sol, sereno
como um herdi que envelhece, descia para o mar por sobre as palmeiras de Betania. Diante de
nos o Garebe verdejava, coberto de jardins. Junto as muralhas, no bairro novo de Bezeta,
grandes panos vermelhos e azuis secavam em cordas as portas das tinturarias; um lume
vermelhejava no fundo de uma forja; criancas corriam brincando sobre a borda de uma piscina.
Adiante, no alto da torre hipica, que estendia ja a sua sombra sobre o vale de Hinom, soldados de
pé na amurada apontavam a seta aos abutres voando no azul. E para além, entre arvoredos,
surgiam, frescos e rosados pela tarde, os eirados do palacio de Herodes.

Triste, com o espirito disperso, eu pensava no Egito, nas nossas tendas, na vela que la me
esquecera ardendo, fumarenta e vermelha - quando avistei, subindo a colina devagar, apoiado ao
ombro da crianga que o conduzia, o velho que ja cruzaramos na estrada de Jopé, com uma lira
presa a cintura. Os seus passos arrastavam-se mais incertos, na fadiga de uma jornada penosa;
uma tristeza abatia-lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e debaixo do manto cor do vinho,
que lhe cobria a cabega, as folhas da coroa de louro pendiam raras e murchas.

Topsius gritou-lhe: "Eh, rapsodo!" E quando ele, tenteando as urzes do caminho, se acercou - 0
douto historiador perguntou-lhe se das doces ilhas do mar trazia algum canto novo. O velho
ergueu a face entristecida; e muito nobremente, murmurou que uma mocidade imperecivel sorri
nos mais antigos cantos da Helénia. Depois, tendo assentado a sandalia sobre uma pedra, tomou
a lira entre as maos vagarosas; a crianga, direita, com as pestanas baixas, pés a boca uma flauta
de cana; e, no resplendor da tarde que envolvia e dourava Siao, o rapsodo soltou um canto ja
trémulo, mas glorioso e repassado de adoragao, como ante a ara de um templo, numa praia da
Jbnia... E eu percebi que ele cantava os deuses, a sua beleza, a sua atividade herdica. Dizia o
délfico, imberbe e cor de ouro, afinando os pensamentos humanos pelo ritmo da sua citara;
Atenéia, armada e industriosa, guiando as maos dos homens sobre os teares; Zeus, ancestral e
sereno, dando a beleza as ragas, a ordem as cidades; e acima de todos, sem forma e esparso, o
Fado, mais forte que todos!

Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina, supremo e arrebatado como o de uma
libertacdo! Os dedos frouxos do velho emudeceram entre as cordas de metal; com a cabeca
descaida, a coroa do louro épico meio desfolhada, parecia chorar sobre a lira helénica, de ora em
diante e para longas idades silenciosa e inutil. E ao lado a crianga, tirando a flauta dos labios,
erguia para as cruzes negras os olhos claros - onde subia a curiosidade e a paixao de um mundo
novo.

Topsius pediu ao velho a sua histéria. Ele contou-a, com amargura. Viera de Samnos a Cesaréia
e tocava o honnor junto ao templo de Hércules. Mas a gente abandonava o puro culto dos herois;
e s6 havia festas e oferendas para a boa deusa da Siria! Acompanhara depois uns mercadores a
Tiberiade; os homens ai ndo respeitavam a velhice, e tinham coragdes interesseiros como
escravos. Seguira entdo pelas longas estradas, parando nos postos romanos onde os soldados o
escutavam; nas aldeias de Samaria batia as portas dos lagares; e para ganhar o pao duro, tocara
a citara grega nos funerais dos barbaros. Agora errava ali, nessa cidade onde havia um grande
templo, e um deus feroz e sem forma que detestava as gentes. E o seu desejo era voltar a Mileto,
sua patria; sentir o fino murmdurio das aguas do Meandro; poder palpar os marmores santos do
Templo de Febo Didimeu - onde ele em crianga levara num cesto e cantando, os primeiros anéis
dos seus cabelos...

As lagrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um muro em ruinas. E a minha
piedade foi grande por aquele rapsodo das ilhas da Grécia, perdido também na dura cidade dos
judeus, envolto pela influéncia sinistra de um deus alheio! Dei-lhe a minha derradeira moeda de
prata. Ele desceu a colina, apoiado ao ombro da crianga, lento e curvado, com a orla esfarrapada



do manto trapejando nas pernas nuas, e muda e mal segura do cinto a lira herdica de cinco
cordas.

No entanto, em torno as cruzes, no alto, crescera um rumor de revolta. E fomos encontrar a gente
do templo, com as mé&os no ar, mostrando o sol que descia como um escudo de ouro para o lado
do Mar de Tiro, intimando o centuridao a que baixasse os condenados da cruz, antes de soar a
hora santa da Pascoa! Os mais devotos reclamavam que se aplicasse aos crucificados, se ainda
viviam, o crurifragio romano, quebrando-lhes os ossos com barras de ferro, arrojando-os ao
despenhadeiro de Hinom. E a indiferenca do centurido exasperava o zelo piedoso. Ousaria ele
macular o Saba, deixando um corpo morto no ar? Alguns enrolavam a ponta do manto para
correr, e ir a Acra avisar o Pretor.

- O sol declina! O sol vai deixar o Hébron! - gritou de cima de uma pedra um levita, aterrado.
- Acabai-os, acabai-os!

E ao nosso lado, um formoso mogo exclamava, requebrando os olhos languidos, movendo os
bragos cheios de manilhas de ouro:

- Atirai o Rabi aos corvos! Dai as aves de rapina a sua pascoa!

O centurido, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde os escudos suspensos luziam batidos
pelo sol derradeiro - acenou devagar com a espada. Dous legionarios, langando pesadamente ao
ombro as barras de ferro, marcharam com ele para as cruzes. Eu, arrepiado, agarrei o brago de
Topsius. Mas diante do madeiro de Jesus, o centurido parou, erguendo a mao...

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um adormecimento; os pés empoeirados,
que ha pouco a dor torcia dentro das cordas, pendiam agora direitos para o chdo, como se o
fossem em breve pisar; e a face nao se via, tombada para tras molemente por sobre um dos
bracos da cruz, toda voltada para o céu onde ele pusera o seu desejo e o0 seu reino... Eu olhei
também o céu; rebrilhava, sem uma sombra, sem uma nuvem, liso, claro, mudo, muito alto, e
cheio de impassibilidade...

- Quem reclamou o corpo deste homem? - gritou, procurando para os lados, o centurido.

- Eu, que o amei em vida! - acudiu José de Ramata, estendendo por cima da corda o seu
pergaminho.

O escravo que esperava junto dele, depés logo no chdo a trouxa de linho e correu para as ruinas
do casebre, onde as mulheres choravam entre as amendoeiras.

E por tras de nés, fariseus e saduceus que se tinham juntado, estranhavam com azedume que
José de Ramata, um membro do Sanedrim, assim solicitasse o corpo do Rabi para o perfumar e
Ihe fazer soar em tomo as flautas e os prantos de um funeral... Um deles, corcovado, com
esfiadas melenas luzidias de dleo, afirmava que sempre conhecera José de Ramata inclinado
para todos os inovadores, todos os sediciosos... Mais de uma vez o vira falar com esse Rabi junto
ao Campo dos Tintureiros... E com eles estava Nicodemo, homem rico que tem gados, que tem
vinhas, e todas as casas que estdo de ambos os lados da Sinagoga de Cirenaica...

Outro, rubicundo e mole, gemeu:

- Que sera da nagao, se os mais considerados se juntam aos que adulam o pobre, e Ihe ensinam
que os frutos da terra devem ser igualmente para todos!...

- Raca de Messias! - bradou o mais mogo com furor, atirando o bastdo contra as urzes. - Raga de
Messias, perdi¢ao de Israel!



Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mao, ligada em tiras sagradas:

- Sossegai; Jeova é grande; e tudo em verdade determina para melhor... No templo e no conselho
nao faltardo jamais homens fortes que mantenham a velha ordem; e em cima dos calvarios,
felizmente, hdo de sempre erguer-se as cruzes!...

E todos sussurraram:
-Amém!

No entanto o centurido, com os soldados atras levando ao ombro as barras de ferro, marchava
para os outros madeiros onde os condenados, vivos e cheios de agonia, pediam agua - um
pendido e gemendo; outro torcido, com as maos rasgadas, rugindo terrivelmente. Topsius, que
sorria friamente, murmurou: “E tempo, vamos”.

Com os olhos alagados de agua amarga, tropecando nas pedras, desci ao lado do fecundo critico
a colina de imolacgéo. E sentia uma densa melancolia entenebrecer a minha alma, pensando
nessas cruzes vindouras, anunciadas pelo conservador de guedelha oleosa... Assim seria, oh
dura miséria! Sim! De ora em diante por todos os séculos a vir, iria sempre recomeg¢ando em torno
a lenha das fogueiras, sob a frialdade das masmorras, junto as escadas das forcas - este
afrontoso escandalo de se juntarem sacerdotes, patricios magistrados, soldados, doutores e
mercadores para matarem ferozmente, no alto de um morro, o justo que, penetrado do esplendor
de Deus, ensine a adoracao em espirito ou cheio do amor dos homens, proclame o reino da
igualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém - em quanto as aves mais felizes que os homens,
cantavam nos cedros do Garebe...

Escurecera e era a hora da ceia pascal, quando chegamos a casa de Gamaliel; no patio, preso a
uma argola, estava o burro, albardado de panos pretos, que trouxera o amavel fisico Eliézer de
Silo.

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o austero doutor ja nos aguardava
estendido no diva de correias brancas, com os pés nus, as largas mangas arregagadas e
pregadas no ombro - e ao lado um bordao de viagem, uma cabaga de agua e uma trouxa,
emblemas rituais da saida do Egito. Defronte dele, numa mesa incrustada de madrepérola, entre
vasos de barro com flores pintadas, agafates de filigrana de prata, transbordando de fruta e
pedacos cintilantes de gelo, erguia-se um candelabro em forma de arbusto, tendo na ponta de
cada galho uma palida chama azul e, com os olhos perdidos no seu brilho trémulo, as maos
cruzadas no ventre, Eliézer, o benigno doutor da tripa, sorria beatificamente encostado a
almofadas de couro vermelho. Junto dele dous escabelos, recobertos com tapetes da Assiria,
esperavam por mim e pelo sagaz historiador.

Sede bem-vindos - rosnou Gamaliel. - Grandes sédo as maravilhas de Sido; deveis vir
esfomeados...

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruido nas sandalias de feltro, e
precedidos majestosamente pelo homem obeso de tunica amarela, entraram, erguendo muito alto
largos pratos de cobre que fumegavam.

A um lado tinhamos, para limpar os dedos, um bolo de farinha branca, fino e mole como um pano
de linho; do outro um prato largo, com cercadura de pérolas, onde negrejava, entre ramos de
salsa, um montao de cigarras fritas; no chao jarros com agua de rosa. Cumprimos as ablugdes; e
Gamaliel, tendo purificado a boca com um pedago de gelo, murmurou a oragao ritual sobre a
vasta travessa de prata, onde o cabrito assado fazia transbordar o molho de acafrao e saumura.



Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou fortemente, por cortesia, demonstrando
fartura e deleite; depois, com uma febra de anho entre os dedos, afirmou, sorrindo aos doutores,
que Jerusalém |Ihe parecera magnifica, formosa de claridade, e bendita entre as cidades...

Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se o acariciassem:

- Ela é uma joia melhor que o diamante, e o Senhor engastou-a no centro da Terra, para que
irradiasse igualmente o seu brilho em redor...

- No centro da Terra!... - murmurou o historiador, com douto espanto.

Sim! E, ensopando um pedaco de bolo no molho de agafrao, o profundo fisico explicou a Terra.
Ela é chata e mais redonda que um disco; no meio esta Jerusalém a santa, como um coragéo
cheio de amor do Altissimo; em redor a Judéia, rica em balsamos e palmeiras, cerca-a de sombra
e de aromas; para além ficam os pagaos, em regides duras, onde nem o mel nem o leite
abundam; depois s&o os mares tenebrosos... E por cima o céu, sonoro e sélido.

- Sdlido!... - balbuciou o meu sapiente amigo, esgazeado.

Os escravos serviam em tacas de prata cerveja amarela da Média. Com solicitude Gamaliel
aconselhou-me que, para lhe avivar o sabor, trincasse uma cigarra frita. E Rabi Eliézer, sabio
entre todos nas cousas da natureza, revelava a Topsius a divina construgcéo do céu.

Ele é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de cristal; por cima delas
constantemente rolam as grandes aguas; sobre as aguas flutua, num fulgor, o espirito de Jeova...
Estas laminas de cristal, furadas como um crivo, resvalam umas sobre as outras com uma musica
doce e lenta, que os profetas mais queridos por vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava
no eirado da sua casa em Silo, sentira por um raro favor do Altissimo essa harmonia, tao
penetrante e suave, que as lagrimas uma a uma lhe caiam nas méaos abertas... Ora, nos meses
de Quisleu e de Tebé os furos das Iaminas coincidem, e por eles caem sobre a terra as gotas das
aguas eternas, que fazem crescer as searas!

- A chuva? - perguntou Topsius, com acatamento.
- A chuva! - respondeu Eliézer, com serenidade.

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus 6culos de ouro, que faiscavam de
sdabia ironia; mas o piedoso filho de Simeao conservava sobre a face, emagrecida no estudo da
lei, uma seriedade impenetravel. Entdo o historiador, remexendo as azeitonas, desejou saber, do
esclarecido fisico, por que tinham os cristais do céu essa cor azul que enleva a alma...

Eliézer de Silo elucidou-o:

Uma grande montanha azul, invisivel até hoje aos homens, ergue-se a ocidente; ora, quando o sol
abate, a sua reverberagao banha o cristal do céu e anila-o. E talvez nessa montanha que vivem
as almas dos justos!...

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: "Bebamos, louvando o Senhor!"

Ergueu uma taga cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre ela uma béngao - e passou-ma,
chamando a paz sobre o meu coracgdo. Eu rosnei: "A sua, muitos e felizes!" E Topsius, recebendo
a taca com veneracao, bebeu - "a prosperidade de Israel, a sua forga ao seu saber!"

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de tunica amarela, que fazia ressoar sobre as
lajes com pompa a sua vara de marfim, trouxeram a mais devota comida pascal - as ervas
amargas.



Era uma travessa repleta de alface, agrides, chicéria, macela, com vinagre e grossas pedras de
sal. Gamaliel mastigava-as solenemente, como cumprindo um rito. Elas representavam as
amarguras de Israel, no cativeiro do Egito. E Eliézer, chupando os dedos, declarou-as deliciosas,
fortificadoras e repassadas de alta licao espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos os legumes amolecem no homem a
virilidade, Ihe descoram a eloquiéncia, Ihe enervam o heroismo; e com torrencial erudi¢cao citou
logo Teofrasto, Eubulo, Nicandro na segunda parte do seu Dicionario, Fénias no seu Tratado das
Plantas, Défilo e Epicarmo!

Gamalliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciéncia - porque Hecateu de Mileto, s6 no
primeiro livro da sua Descrigdo da Asia, encerra cingiienta e trés erros, quatorze blasfémias e
cento e nove omissdes... Assim dizia o leviano grego que a tdmara, maravilhoso dom do
Altissimo, enfraquece o intelecto!...

- Mas - exclamou Topsius com ardor - a mesma doutrina estabelece Xenofonte no livro segundo
do Anabasis! E Xenofonte...

Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Entdo Topsius, vermelho, batendo com uma colher
de ouro na borda da mesa, exaltou a eloqiiéncia de Xenofonte, a forte nobreza do seu sentimento,
a sua terna reveréncia por Socrates!... E enquanto eu partia um empadao de Comagénia, os dous
facundos doutores, asperamente, romperam debatendo Sécrates. Gamaliel afirmava que as vozes
secretas ouvidas por Sdcrates, e que tao divina e puramente o governavam, eram murmurios
distantes que lhe chegavam da Judéia, repercussdes miraculosas da voz do Senhor... Topsius
pulava, encolhia os ombros, com desesperado sarcasmo. Sécrates inspirado por Jeova! Ora
lérias!

No entanto era certo (insistia Gamaliel, ja livido), que os gentilicos iam emergindo da sua treva,
atraidos pela luz forte e pura que derramava Jerusalém; porque a reveréncia pelos deuses
aparecia em Esquilo, profunda e cheia de terror; em Séfocles, amavel e cheia de serenidade; em
Euripides, superficial e cheia de duvida... E cada um dos tragicos dava assim, largamente, um
passo para o Deus verdadeiro!

- Oh Gamaliel, filho de Simeao - murmurou Eliézer de Silo -, tu, que possuis a verdade, para que
das acesso no teu espirito aos pagaos?

Gamaliel respondeu:
- Para os desprezar melhor dentro em mim!

Farto de tao classica controvérsia, acheguei a Eliézer um covilhete de mel do Hébron - e contei-
Ihe quanto me agradara o caminho do Garebe entre jardins. Ele concordou que Jerusalém,
cercada de vergeéis, era doce a vista como a fronte da noiva toucada de anémonas. Depois
estranhou que eu escolhesse, para me recrear, esses arredores de Gihon, cheios de agougues,
junto ao morro escalvado onde se erguem as cruzes. Mais suave me teria sido a fragrancia de
Siloé...

- Fui ver Jesus - atalhei severamente. - Fui ver Jesus, crucificado esta tarde por mandado do
Sanedrim...

Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando magoa. E quis saber se pertencia ao
meu sangue, ou partilhara comigo o pao de alianga, esse Jesus que eu fora assistir na sua morte
de escravo.

Eu considerei-o, assombrado:



- E 0 Messias!
E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel a escorrer-lhe na barba.

Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, fisico do Sanedrim, ndo conhecia Jesus de Galiléia!
Atarefado com os enfermos que, pela Pascoa, atulham Jerusalém (confessou ele) néo fora ao
Xisto, nem a loja do perfumista Cleos, nem aos eirados de Hanao, onde as novas voam mais
numerosas que as pombas; por isso nada ouvira da aparicdo de um Messias...

De resto, acrescentou, ndo podia ser o Messias! Esse deveria chamar-se Manahem "o
consolador", porque traria a consolagao a Israel. E haveria dous Messias: o primeiro, da tribo de
José, seria vencido por Gogue; o segundo, filho de Davi e cheio de forga, venceria Magogue.
Antes dele nascer comecgariam sete anos de maravilhas; haveria mares evaporados, estrelas
despregadas do céu, fomes e tais farturas que até as rochas dariam fruto; no ultimo ano correria
sangue entre as na¢des; enfim ressoaria uma voz portentosa; e, sobre o Hébron, com uma
espada de fogo, surgiria o Messias!

Dizia estas cousas peregrinas, fendendo a casca de um figo. Depois com um suspiro:
- Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou a consolacgao!...
E atolou os dentes no figo.

Entao fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto municipio romano, que contei a um fisico de
Jerusalém, criado entre os marmores do templo, a vida do Senhor! Disse as cousas doces e as
cousas fortes; as trés claras estrelas sobre o seu bergo; a sua palavra amansando as aguas de
Galiléia; o coracao dos simples palpitando por ele; o reino do céu que prometia e a sua face
augusta brilhando diante do Pretor de Roma...

- Depois os padres, os patricios e os ricos crucificaram-no!
Doutor Eliézer, volvendo a remexer o acafate de figos murmurou pensativamente:

Triste, tristel... Todavia. meu filho, o Sanedrim é misericordioso. Em sete anos, desde que o sirvo,
apenas tem langado trés sentencas de morte... Sim, decerto o mundo necessita bem escutar uma
palavra de amor e de justica; mas Israel tem sofrido tanto com inovadores, com profetas!... Enfim,
nunca se deveria derramar o sangue do homem... E a verdade é que estes figos, de Beftagé, nao
valem os meus de Silo!

Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Topsius, debatendo ainda com Gamaliel o
helenismo e as escolas socraticas, empinado, de 6culos na ponta do bico, soltava este resumo
forte:

- Socrates é a semente; Platao a flor; Aristoteles o fruto... E desta arvore, assim completa, se tem
nutrido o espirito humano!

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer também, arrotando com efusdo. Ambos
tomaram os cajados, ambos gritaram:

- Aleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito!

Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava o suor da controvérsia, olhou logo
vivamente o relégio e rogou a Gamaliel permissao de subir ao terrago, a refrescar a sua emoc¢ao
no ar macio de Ofel... O doutor da lei conduziu-nos a varanda, alumiada palidamente por
lampadas de mica, mostrou-nos a ingreme escada de ébano que levava aos eirados; e chamando
sobre nds a graga do Senhor, penetrou com Eliézer num aposento cerrado por cortinas de
Mesopotamia - de onde saiu um aroma, um fino rumor de risos e sons lentos de lira.



Que doce ar no terrago! E que alegre essa noite de Pascoa em Jerusalém! No céu mudo e
fechado como um palacio onde ha luto, nenhum astro brilhava; mas o burgo de Davi e a colina de
Acra, com as suas iluminacdes rituais, pareciam salpicadas de ouro. Em cada eirado, vasos com
estopa ardendo em dleo langcavam uma chama ondeante e vermelha. Aqui e além, nalguma casa
mais alta os fios de luzes, na parede escura, reluziam como um colar de jéias no pescoco de uma
negra. O ar estava docemente cortado dos gemidos de flauta, da dolente vibragao das cordas do
konnor, e em ruas alumiadas por grandes fogueiras de lenha, viamos esvoagar, claras e curtas, as
tunicas de gregos dangando a calabida. S¢6 as torres, mais vastas na noite, a Hipica, a Mariana, a
Farsala, se conservavam escuras; € 0 mugido das suas buzinas passava por vezes, rouco e rude,
como uma ameaca, sobre a santa cidade em festa.

Mas para além das muralhas recomecgava a alegria da noite pascal. Havia luzes em Siloé. Nos
acampamentos, sobre o Monte .das Oliveiras, ardiam fogos claros; e como as portas ficavam
abertas, filas de tochas fumegavam pelos caminhos, por entre um rumor de cantares.

Sé uma colina, além do Garebe, permanecera em treva. Nessa hora, por baixo dela, numa ravina
entre rochas, alvejavam dous corpos despedacados, onde os bicos dos abutres, com um ruido
seco de ferros entrechocados, faziam a sua ceia pascal. Ao menos outro corpo, precioso involucro
de um espirito perfeito, jazia resguardado num tumulo novo, envolto em linho fino, ungido,
perfumado de canela e de nardo. Assim o tinham deixado nessa noite, a mais santa de Israel,
aqueles que o amavam - e que desde entdo, para todo o sempre, mais entranhadamente o
amariam... Assim o tinham deixado com uma pedra lisa por cima; e agora entre as casas de
Jerusalém, cheias de luzes e cheias de cantos - alguma havia, escura e fechada, onde corriam
lagrimas sem consolagdo. Ai o lar esfriara, apagado; a lampada triste esmorecia sobre o alqueire;
na bilha ndo havia agua, porque ninguém fora a fonte; e sentadas na esteira, com os cabelos
caidos, aquelas que o tinham seguido de Galiléia falavam dele, das primeiras esperancgas, das
parabolas contadas por entre os trigais, dos templos suaves a beira do lago...

Assim eu pensava, debrugado sobre o muro, olhando Jerusalém quando no terrago surgiu, sem
rumor, uma forma envolta em linhos brancos, espalhando um aroma de canela e de nardo.
Pareceu-me que dela irradiava um clarédo, que os seus pés nao pisavam as lajes - € 0 meu
coragao tremeu. Mas dentre os palidos panos uma béngéao saiu, grave e familiar:

- Que a paz seja convosco.

- Ah! que alivio! Era Gade.

- Que a paz seja contigo!

O essénio parou diante de nés, calado; e eu sentia os seus olhos procurarem o fundo da minha
alma, para Ihe sondar bem a grandeza e a forga. Por fim murmurou, imével como uma imagem

tumular nas suas grandes vestes brancas:

- A lua vai nascer... Todas as cousas esperadas se estao cumprindo... Agora, dizei! Sentis o
coracao forte para acompanhar Jesus, e guarda-lo até ao oasis de Engada?

Ergui-me, atirando os bragos ao ar, num terrorl... Acompanhar o Rabi! Ele n&o jazia pois morto,
ligado e perfumado, sob uma pedra, numa horta do Garebe?... Vivia! Ao nascer da lua, entre os
seus amigos, ia partir para Engada. Agarrei ansiosamente o ombro de Topsius, amparando-me ao
seu saber forte e a sua autoridade...

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza:

- Sim, talvez... O nosso coracgao ¢é forte, mas... Além disso ndo temos armas!



- Vinde comigo! - acudiu Gade, ardentemente. - Passaremos por casa de alguém que nos dira as
cousas que convém saber, e que vos dara armasl!...

Ainda trémulo, sem me desamparar do sapiente historiador, ousei balbuciar:
- E Jesus?... Onde esta?

- Em casa de José de Ramata - segredou o essénio, espreitando em roda como o avaro que fala
de um tesouro. - Para que nada suspeitasse a gente do templo, mesmo na presenca deles
depositamos o Rabi no tiumulo novo, que esta no horto de José. Trés vezes as mulheres choraram
sobre a pedra que, segundo os ritos, como sabeis, ndo fechava inteiramente o tumulo, deixando
uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabi. Alguns serventes do templo olharam, e
disseram: “Esta bem”. Cada um recolheu a sua morada... Eu entrei pela porta de Gena, nada mais
vi. Mas, apenas anoitecesse, José e outro, fiel inteiramente, deviam ir buscar o corpo de Jesus, e
com as receitas que vém no livro de Saloméao, fazé-lo reviver do desmaio em que o deixou o vinho
narcotizado e o sofrimento... Vinde pois, vos que o amais também e credes nelel...

Impressionado, decidido, Topsius tragou a sua farta capa; e descemos, hum cauto siléncio, pela
escada que, do terraco, levava a um caminho de pedra miuda colado a muralha nova de Herodes.

Longo tempo marchamos na escuridao, guiados pelas roupagens brancas do essénio. Dentre
casebres em ruinas, por vezes um cao saltava uivando. Sobre as altas ameias passavam morticas
lanternas de ronda. Depois uma sombra que tossia ergueu-se de sob uma arvore, triste e mole
como se saisse da sua sepultura; e rogando o meu brago, puxando a capa de Topsius, rogava-
nos através de gemidos e baforadas de alho que féssemos dormir ao seu leito que ela perfumara
de nardo.

Paramos finalmente diante de um muro, a que uma esteira grossa de esparto cerrava a entrada.
Um corredor que ressumbrava agua levou-nos a um patio rodeado por uma varanda, assente
sobre rudes vigas de madeira; o chdo mole como lodo abafava o rumor das nossas solas.

Gade, trés vezes espacgadas, soltou o grito dos chacais. Nos esperavamos no meio do patio, a
borda de um pocgo, coberto com tabuas; o céu, por cima, guardava a escuriddo dura e
impenetravel de um bronze. A um canto, enfim, sob a varanda, um claréo vivo de ldmpada surgiu -
alumiando a barba negra do homem que a trazia e que langara, sobre a cabega, a ponta de um
albornoz pardo de galileu. Mas a luz morreu sob um sopro forte. E o homem, lentamente, na treva,
caminhou para nos.

Gade cortou a desolada mudez:

- Que a paz seja contigo, irmao! Estamos prontos.

O homem pousou devagar a lampada sobre a tampa do pogo, e disse:

- Tudo esta consumado.

Gade, estremecendo, gritou:

- O Rabi?

O homem atirou a mao para abafar o grito do essénio. Depois, tendo sondado a sombra em redor
com olhos inquietos, que reluziam como os de um animal do deserto:

- Sa0 cousas mais altas do que podemos entender. Tudo parecia certo. O vinho narcotizado fora
bem preparado pela mulher de Rosmofim, que é habil e conhece os simples... Eu tinha falado ao
centurido, um camarada a quem salvei a vida na Germania, na campanha de Publio. E, quando



rolamos a pedra sobre o tumulo de José de Ramata, o corpo do Rabi estava quente!

Mas calou-se; e, como se o patio fechado sob o céu negro ndo fosse bastante secreto e seguro,
tocou no ombro de Gade, e sem um rumor dos pés nus recolheu a escuridao mais densa sob a

varanda, até as pedras do muro. N&s, rente a ele e mudos, tremiamos de ansiedade; e eu senti

que uma revelagao ia passar, suprema e prodigiosa, alumiando os mistérios.

- Ao anoitecer - segredou o homem por fim, como um murmurio triste de agua correndo na sombra
- voltamos ao tumulo. Olhamos pela fenda; a face do Rabi estava serena e cheia de majestade.
Levantamos a pedra, tiramos o corpo. Parecia adormecido, tdo belo, como divino, nos panos que
o envolviam... José tinha uma lanterna; e levamo-lo pelo Garebe, correndo através do arvoredo.
Ao pé da fonte encontramos uma ronda da coorte auxiliar. Dissemos: "é um homem de Jopé que
adoeceu, e que nés levamos a sua sinagoga". A ronda disse: "passai". Em casa de José estava
Simedo, o Essénio, que viveu em Alexandria e sabe a natureza das plantas; e tudo fora
preparado, até a raiz do baraz... Estendemos Jesus na esteira. Demos-lhe a beber os cordiais,
chamamo-lo, esperamos, oramos... Mas ai! Sentiamos, sob as nossas maos, arrefecer-lhe o
corpo!... Um instante abriu lentamente os olhos, uma palavra saiu-lhe dos labios. Era vaga, ndo a
compreendemos... Parecia que invocava seu pai, € que se queixava de um abandono... Depois
estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao canto da boca... E, com a cabeca sobre o
peito de Nicodemo, o Rabi ficou morto!

Gade caiu pesadamente de joelhos, solugando; e o homem, como se todas as cousas tivessem
sido ditas, deu um passo para buscar a sua lampada ao poco. Topsius deteve-o, com avidez:

- Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois, alargando os bragos na escuriddo e
tdo perto das nossas faces, que eu sentia o seu bafo quente:

- Era necessario, para bem da terra, que se cumprissem as profecias! Durante duas horas José de
Ramata orou, prostrado. Nao sei se o Senhor Ihe falou em segredo; mas, quando se ergueu,
resplandecia todo e gritou: "Elias veio! Elias veio! Os tempos chegaram!" Depois, por sua ordem,
enterramos o Rabi numa caverna que ele tem, talhada na rocha, por tras do moinho...

Atravessou o patio, tomou a sua lampada. E recolhia lentamente, sem um rumor, quando Gade,
erguendo a face, o chamou através dos seus solugos:

- Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdade!... E o outro timulo, onde as mulheres de Galiléia
o deixaram, ligado e envolvidos em panos, com aloés e com nardo?

O homem, sem parar, murmurou, ja sumido na treva:
- La ficou aberto, 1a ficou vazio!...

Entado Topsius arrastou-me pelo brago, tdo arrebatadamente, que tropecavamos no escuro contra
os pilares da varanda. Uma porta ao fundo abriu-se, com um brusco estrondo de ferros caidos... E
vi uma praca, rodeada de palidos arcos, triste e fria, com erva entre as fendas das lajes
dessoldadas, como numa cidade abandonada. Topsius estacou; os seus 6culos faiscavam:

- Teodorico, a noite termina; vamos partir de Jerusalém!... A nossa jornada ao passado acabou...
A lenda inicial do cristianismo esta feita, vai findar o mundo antigo!

Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os seus cabelos ondeavam agitados
por um vento de inspiragao. E o que levemente saia dos seus finos labios retumbava, terrivel e
enorme, caindo sobre 0 meu coragao:



- Depois de amanha, quando acabar o Saba, as mulheres de Galiléia voltardo ao sepulcro de José
de Ramata, onde deixaram Jesus sepultado... E encontram-no aberto, encontram-no vazio!...
"Desapareceu, nao esta aquil..." Entdo Maria de Magdala, crente e apaixonada, ira gritar por
Jerusalém — “ressuscitou, ressuscitou!” E assim o amor de uma mulher muda a face do mundo, e
da uma religido mais a humanidade!

E, atirando os bragos ao ar, correu através da praga - onde os pilares de marmore comegavam a
tombar, sem ruido e molemente. Arquejando, paramos no portdo de Gamaliel. Um escravo, tendo
ainda nos pulsos pedacos de cadeias partidas, segurava os nossos cavalos. Montamos. Com um
fragor de pedras levadas numa torrente, varamos a Porta de Ouro; e galopamos para Jerico, pela
estrada romana de Siquém, tao vertiginosamente que n&o sentiamos as ferraduras ferir as lajes
negras de basalto. Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se agoutada por uma rajada furiosa.
Os montes corriam aos lados, como fardos sobre dorsos de camelos na debandada de um povo.
As ventas da minha égua dardejavam jactos de fumo avermelhado; e eu agarrava-me as crinas,
tonto, como se rolasse entre nuvens...

De repente avistamos, alargada, cavada até as serras de Moabe, a planicie de Canaa. O nosso
acampamento alvejava junto as brasas dormentes da fogueira. Os cavalos estacaram, tremendo.
Corremos as tendas; sobre a mesa, a vela que Topsius acendera para se vestir, havia mil e
oitocentos anos, morria num fogacho livido... E derreado da infinita jornada, atirei-me para o catre,
sem mesmo descalcar as botas brancas de pé...

Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara na tenda, esparzindo um brilho
de ouro...

Ergui-me, assustado. Num largo raio de sol, vindo dos montes de Moabe, o jucundo Pote entrava,
em mangas de camisa, com as minhas botas na mao!

Arrojei a manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a mudanga terrivel que desde a véspera
se fizera no universo! Sobre a mesa jaziam as garrafas do champagne, com que brindaramos a
ciéncia e a religido. O embrulho da coroa de espinhos pousava a minha cabeceira. Topsius, no
seu catre, em camisola, e com um lengo amarrado na testa, bocejava, pondo os éculos de ouro no
bico. E o risonho Pote, censurando a nossa preguica, queria saber se apeteciamos nessa manha
- "tapioca ou café".

Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado suspiro. E no jubilo triunfal de me sentir
reentrado na minha individualidade e no meu século, pulei sobre o colchdo com a fralda ao vento,
bradei:

- Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha, que saiba bem ao meu Portugal...

v

Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de Jerico as nossas tendas; e
caminhando com o sol para ocidente, pelo Vale de Querite, comegamos a romagem de Galiléia.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiracao houvesse secado dentro em mim, ou que a



minha alma, arrebatada um momento aos cimos da historia e batida ai por asperas rajadas de
amocao, ndo se pudesse ja aprazer nestes quietos e ermos caminhos da Siria - senti sempre
indiferenca e cansaco, do pais de Efraim ao pais de Zebelon.

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia saindo por tras dos montes negros
de Gileade... O festivo Pote mostrou-me logo o chdo sagrado em que Jacd, pastor de Bersabé,
tendo adormecido sobre uma rocha, vira uma escada que faiscava, fincada a seus pés e arrimada
as estrelas, por onde ascendiam e baixavam, entre terra e céu, anjos calados, com as asas
fechadas... Eu bocejei formidavelmente e rosnei: - “Tem seu chic!...”

E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos prodigios. A graca dos vales foi-me tao
fastidiosa como a santidade das ruinas. No poco de Jaco, sentado nas mesmas pedras em que
Jesus, cansado como eu da calma destas estradas e como eu bebendo do cantaro de uma
samaritana, ensinara a nova e pura maneira de adorar; nas encostas do Carmelo, numa cela de
mosteiro, ouvindo de noite ramalhar os cedros que abrigaram Elias, e gemerem embaixo as
ondas, vassalas de Hirdo, Rei de Tiro; galopando com o albornoz ao vento pela planicie de
Esdrelon; remando docemente no Lago de Genesaré, coberto de siléncio e de luz - sempre o
tédio marchou a meu lado como companheiro fiel, que a cada passo me apertava ao seu peito
mole, debaixo do seu manto pardo...

As vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto passado, levantava de leve a
minha alma, como uma aragem lenta faz a uma cortina muito pesada... E entdo, fumando diante
das tendas, trotando pelo leito seco das torrentes, eu revia, com deleite, pedagos soltos dessa
Antiglidade que me apaixonara: a terma romana, onde uma criatura maravilhosa de mitra amarela
se ofertava, lasciva e pontifical; o formoso Manassés, levando a méo a espada cheia de pedrarias;
mercadores, no templo, desdobrando os brocados de Babilénia; a sentenca do Rabi com um tragco
vermelho, num pilar de pedra, a porta Judiciaria; ruas iluminadas, gregos dancando a calabida... E
era logo um desejo angustioso de remergulhar nesse mundo irrecuperavel. Cousa risivel! Eu,
Raposo e bacharel, no farto gozo de todos os confortos da civilizag&o - tinha saudade dessa
barbara Jerusalém, que habitara num dia do més de Nizam sendo Péncio Pilatos procurador da
Judéia!

Depois estas memadrias esmoreciam, como fogos a que falta a lenha. Na minha alma sé restavam
cinzas - e, diante das ruinas do Monte Ebal, ou sob os pomares que perfumam Siquém, a levitica,
recomegava a bocejar.

Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolagao da Palestina como um ramalhete
pousado na pedra de uma sepultura - nem me interessaram as lindas judias, por quem se banhou
de ternura o coragao de Santo Antonino. Com a sua cantara vermelha ao ombro, elas subiam por
entre os sicomoros a fonte onde Maria, mae de Jesus, ia todas as tardes, cantando como estas e
como estas vestida de branco... O jucundo Pote, torcendo os bigodes, murmurava-lhes madrigais;
elas sorriam, baixando as pestanas pesadas e meigas. Era diante desta suave modéstia que
Santo Antonino, apoiado ao seu bordao, sacudindo a sua longa barba, suspirava: "Oh virtudes
claras, herdadas de Maria cheia de gracga!" Eu, por mim, rosnava secamente: "lambisgoéias"!

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas humildes, como convém a doce aldeia
daquele que ensinou a humildade, trepamos ao cimo de Nazaré, batido sempre do largo vento
que sopra das iduméias. Ai Topsius tirou o barrete saudando essas planicies, esses longes, que
decerto Jesus vinha contemplar, concebendo diante da sua luz e da sua graga as incomparaveis
belezas do reino de Deus... O dedo do douto historiador ia-me apontando todos os lugares
religiosos - cujos nomes sonoros caem na alma com uma solenidade de profecia, ou com um
fragor de batalha: Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor... Eu olhava, enrolando um cigarro. Sobre o
Carmelo sorria uma brancura de neve; as planicies da Pérea fulguravam, rolando uma poeira de
ouro; o Golfo de Caifa era todo azul; uma tristeza cobria ao longe as montanhas de Samaria;
grandes aguias torneavam sobre os vales... Bocejando, rosnei:

- Vistazinha catita!



Uma madrugada, enfim, recomegamos a descer para Jerusalém. Desde Samaria a Rama fomos
alagados por esses vastos e negros chuveiros da Siria, que armam logo torrentes rugindo entre
as rochas, sob os aloendros em flor; depois, junto a colina de Gibea onde outrora no seu jardim,
entre o louro e o cipreste, Davi tangia harpa olhando Sido - tudo se vestiu de serenidade e de
azul. E uma inquietacéo engolfou-se em minha alma, como um vento triste numa ruina... Eu ia
avistar Jerusalém! Mas - qual? Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo suntuosamente
ao sol de Nizam, com as torres formidaveis, o templo cor de ouro e cor de neve, Acra cheia de
palacios, Bezeta regada pelas aguas de Enrogel?...

- EI-Kurds! EI-Kurds! - gritou o velho beduino, com a langa no ar, anunciando pela sua alcunha
muculmana a cidade do Senhor.

Galopei, a tremer... E logo a vi, | embaixo, junto a ravina do Cédron, sombria, atulhada de
conventos e agachada nas suas muralhas caducas - como uma pobre, coberta de piolhos, que
para morrer se embrulha a um canto nos farrapos do seu mantéu.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos nossos cavalos atroaram o lajedo
da Rua Crista; rente ao muro um frade gordo, com o breviario e o guarda-sol de paninho
entalados sob o braco, ia sorvendo uma pitada estrondosa. Apeamos no Hotel do Mediterraneo;
no esguio patio, sob um anuncio das "Pilulas Holloway", um inglés, com um quadrado de vidro
colado ao olho claro, os sapatbes atirados para cima do diva de chita, lia o Times; por tras de uma
varanda aberta, onde secavam ceroulas brancas com nédoas de café, uma goela roufenha
vozeava: C'est le beau Nicolas, hola!... Ah! era esta, era esta, a Jerusalém catélica!... Depois ao
penetrar no nosso quarto, claro e alegrado pelo tabique de ramagens azuis, ainda um instante me
rebrilhou na memodria certa sala, com candelabros de ouro e uma estatua de Augusto, onde um
homem togado estendia o brago e dizia: "César conhece-me bem!"

Corri logo a janela a sorver o ar vivo da moderna Si&do. La estava o convento com as suas
persianas verdes fechadas, e as goteiras agora mudas nesta tarde de sol e dogura... Entre
socalcos de jardins, la se torciam as escadinhas, cruzadas por franciscanos de alpercatas, por
judeus magros de sujas melenas... E que repouso na frescura destas paredes de cela, depois das
estradas abrasadas de Samaria! Fui apalpar a cama fofa. Abri 0 guarda-roupa de mogno. Fiz uma
caricia leve ao embrulhinho da camisa de Mary; redondo e gracioso com o seu nastro vermelho,
aninhado entre peugas.

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso embrulho da coroa de espinhos,
redondo e nitido com o seu nastro vermelho; e alegremente deu-me as novas de Jerusalém.
Colhera-as do barbeiro da Via-Dolorosa e eram consideraveis. De Constantinopla viera um firman
exilando o patriarca grego, pobre velho evangélico, com uma doencga de figado, que socorria os
pobres. O senhor Consul Damiani afirmara na loja de reliquias da Rua Arménia, batendo o pé, que
antes do dia de Reis, por causa da birra do murro entre os franciscanos e a Missdo Protestante, a
Italia tomaria armas contra a Alemanha. Em Betlém, na Igreja da Natividade, um padre latino
numa bulha, ao benzer hostias, rachara a cabeca de um padre copta com uma tocha de cera... E
enfim, novidade mais jubilosa, abrira-se para alegria de Sido, ao pé da porta de Herodes, deitando
sobre o Vale de Josafate, um café com bilhares, chamado o Retiro do Sinai!

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me cobriam a alma, foram varridas por
um fresco vento de mocidade e de modernidade... Pulei sobre o ladrilho sonoro:

- Viva o belo Retiro! A ele! As iscas! A carambola! Irra! Que estava morto por me refestelar! E
depois as mulherinhas!... P6e ai o embrulho da coroa, belo Pote... Isso significa muito bago!
Jesus, o que ai a Titi se vai babar!... Planta-o em cima da cémoda, entre os casticais... E logo,
depois da comidinha, Potezinho, para o Retiro do Sinai!



Justamente o sabio Topsius entrava esbaforido, com uma formosa nova histérica! Durante a
nossa romagem a Galiléia a Comissdo de Escavacdes Biblicas encontrara, sob lixos seculares,
uma das lapides de marmore que, segundo Josefo e Filon e os talmudes, se erguiam no templo,
junto a Porta Bela, com uma inscri¢cao proibindo a entrada aos gentilicos... E ele instava que
marchassemos, engolida a sopa, a pasmar para essa maravilha... Um momento ainda me
rebrilnou na memdéria uma porta, bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os seus quatorze
degraus de marmore verde de Numidia...

Mas sacudi desabridamente os bracos, numa revolta:

- Nao quero! - gritei. - Estou farto!... Irra! E aqui lho declaro, Topsius, solenemente; de hoje em
diante ndo torno a ver nem mais um pedregulho, nem mais um sitio de religido... Irra! Tenho a
minha dose; e forte, muito forte, doutor!

O sabio, enfiado, abalou com a rabona colada as nadegas!

Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as reliquias menores que destinava a tia
Patrocinio. Copiosas e bem preciosas eram elas - e com devotissimo lustre brilhariam no tesouro
da mais orgulhosa Sé! Além das que Sido importa de Marselha em caixotes - rosarios, bentinhos,
medalhas, escapularios; além das que fornecem no Santo Sepulcro os vendilhdes - frascos de
agua do Jordao, pedrinhas da Via-Dolorosa, azeitonas do Monte Olivete, conchas do Lago de
Genesaré - eu levava-lhe outras raras, peregrinas, inéditas... Era uma tabuinha aplainada por Sao
José; duas palhinhas do curral onde nasceu o Senhor; um bocadinho do cantaro com que a
Virgem ia a fonte; uma ferradura do burrinho em que fugiu a Santa Familia para a terra do Egito; e
um prego torto e ferrugento...

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas com fitinhas de seda, guarnecidas de
tocantes disticos - foram acondicionadas num forte caixote, que a minha prudéncia fez revestir de
chapas de ferro. Depois cuidei da reliquia maior, a coroa de espinhos, fonte de celestiais mercés
para a Titi - e de sonora pecunia para mim, seu cavaleiro e seu romeiro.

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa. Topsius aconselhava o cedro do
Libano - tdo belo que, por ele, Salomao fez alianga com Hirdo, Rei de Tiro. O jucundo Pote,
porém, menos arqueoldgico, lembrou o honesto pinho de Flandres benzido pelo patriarca de
Jerusalém. Eu diria a Titi que os pregos para o pregar tinham pertencido a Arca de Noé; que um
ermitdo os achara miraculosamente no Monte Arara; que a ferrugem que neles deixara o lodo
primitivo, dissolvida em agua benta, curava catarros... Tramamos estas cousas consideraveis,
cervejando no Sinai.

Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de espinhos permanecera na cémoda entre
os dous casticgais de vidro; foi sé na véspera de deixarmos Jerusalém que o encaixotei com
carinho. Forrei a madeira de chita azul comprada na Via-Dolorosa; fiz fofo e doce o fundo do
caixote, com uma camada de algoddo mais branco que a neve do Carmelo; e coloquei dentro o
adoravel embrulho, sem o remexer, como Topsius o0 arranjara, no seu papel pardo e no seu nastro
vermelho - porque estas mesmas dobras do papel vincadas em Jericd, este mesmo n6 do nastro
atado junto ao Jordao, teriam para a senhora D. Patrocinio um insubstituivel sabor de devocéo...
O esguio Topsius considerava estes piedosos aprestos, fumando o seu cachimbo de louga.

- Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga la amiguinho, diga la! Entao acha que eu
posso afirmar a Titi que esta coroa de espinhos foi a mesma que...

O doutissimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma solidissima maxima:

- As reliquias, D. Raposo, ndo valem pela autenticidade que possuem, mas pela fé que inspiram.
Pode dizer a Titi que foi a mesmal

- Bendito sejas, doutor!



Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos tumulos dos reis a Comissao de Escavagoes. Eu
parti, s6, para o Horto das Oliveiras - porque nao havia, em torno a Jerusalém, lugar de sombra
onde mais gratamente, em tardes serenas, gozasse um pachorrento cachimbo.

Sai pela porta de Santo Estévéo; trotei pela ponte do Cédron; galguei o atalho entre piteiras até
ao murozinho, caiado e aldedo, que cerra o jardim de Getsémani. Empurrei a portinha verde,
pintada de fresco, com a sua aldraba de cobre; e penetrei no pomar onde Jesus ajoelhou e gemeu
sob a folhagem das oliveiras. Ali vivem ainda essas arvores santas, que ramalharam
embaladoramente sobre a sua cabeca fatigada do mundo! Sao oito, negras, carcomidas pela
decrepitude, escoradas com estacas de madeira, amodorradas, ja esquecidas dessa noite de
Nizam em que os anjos, voando sem rumor, espreitavam através dos seus ramos as
desconsolacdées humanas do filho de Deus... Nos buracos dos seus troncos estdo guardados
enxos e podoes; nas pontas dos galhos raras e ténues folhinhas, de um verde sem seiva, tremem
e mal vivem como os sorrisos de um moribundo.

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada com devogao! Em canteiros, com
sebes de alfena, verdejam frescas alfaces; as ruazinhas areadas nao tém uma folha murcha que
Ihes macule o asseio de capela; rente aos muros, onde rebrilham em nichos doze apdstolos de
louga, correm alfobres de cebolinho e cenoura, fechados por cheirosa alfazema... Por que néo
floria aqui, em tempos de Jesus, tdo suave quintal? Talvez a placida ordem destes uteis legumes
calmasse a tormenta do seu coracao!

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardido, risonho santo de barbas sem fim,
regava com o habito arregagado os seus vasos de rainunculos. A tarde caia com melancélico
esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim! Ao outro dia deixaria essa
cinzenta cidade, que la embaixo se agachava entre os seus muros funebres, como vilva que nao
quer ser consolada... Depois uma manha, cortando a vaga azul, avistaria a serra fresca de Sintra;
as gaivotas da patria vinham dar-me o grito de boa acolhida, esvoagando em torno aos mastros;
Lisboa pouco a pouco surgia, com as suas brancas cali¢as, a erva nos seus telhados, indolente e
doce aos meus olhos... Berrando "oh Titi, oh Titi!", eu trepava as escadas de pedra da nossa casa
em Santana; e a Titi, com fios de baba no queixo, punha-se a tremer diante da grande reliquia que
eu lhe oferecia, modesto. Entéo, na presenca de testemunhas celestes, de Sdo Pedro, de Nossa
Senhora do Patrocinio, de Sdo Casimiro e de Sao José, ela chamava-me "seu filho, seu herdeiro!"
E ao outro dia comecgava a amarelecer, a definhar, a gemer... Oh delicia!

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um passaro cantou; e mais alegre que ele cantou
uma esperanca no meu coragao! Era a Titi na cama, com o lengo negro amarrado na cabega,
apalpando angustiosamente as dobras do lencol suado, arquejando com terror do diabo... Era a
Titi a espichar, retesando as canelas. Num dia macio de maio metiam-na ja fria e cheirando mal,
dentro de um caixdo bem pregado e bem seguro. Com tipoias atras, la marchava Dona Patrocinio
para a sua cova, para os bichos. Depois quebrava-se o lacre do testamento na sala dos
damascos, onde eu preparara, para o tabelido Justino, pastéis e vinho do Porto; carregado de
luto, amparado ao marmore da mesa, eu afogava, num lengo amarfanhado, o escandaloso brilho
da minha face; e dentre as folhas de papel selado senta, rolando com um tinir de ouro, rolando
com um sussurro de searas, rolando, rolando para mim os contos de G. Godinho!... Oh éxtase!

O santo frade pousara o regador, e passeava com o breviario aberto numa ruazinha de murta.
Que faria eu, na minha casa em Santana, apenas levassem a fétida velha, amortalhada num
habito de Nossa Senhora? Uma alta justi¢a; correr ao oratorio, apagar as luzes, desfolhar os
ramos, abandonar os santos a escuridao e ao bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a
desforra de me ter prostrado diante das suas figuras pintadas como um sordido sacrista, de me ter
recomendado a sua influéncia de calendario, como um escravo crédulo! Eu servira os santos para
servir a Titi. Mas agora, inefavel deleite, ela na sua cova apodrecia; naqueles olhos, onde nunca
escorrera uma lagrima caridosa, fervilhavam gulosamente os vermes; sob aqueles beigos,



desfeitos em lodo, surgiam enfim, sorrindo, os seus velhos dentes furados que jamais tinham
sorrido... Os contos de G. Godinho eram meus; e libertado da ascorosa senhora, eu ja ndo devia
aos seus santos nem rezas nem rosas! Depois, cumprida esta obra de justica filoséfica, corria a
Paris, as mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no ombro, chamou-me seu filho, lembrou-
me que se fechava o santo horto e que Ihe seria grata a minha esmola... Dei-lhe uma placa; e
recolhi regalado a Jerusalém, devagar, pelo Vale de Josafate, cantarolando um fado meigo.

Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na Igreja da Flagelacdo quando a nossa caravana
se formou a porta do Hotel do Mediterraneo, para partirmos de Jerusalém. Os caixbes das
reliquias iam sobre o macho, entre os fardos. O beduino, mais encatarroado, abafara-se num
igndbil cachené de sacristdo. Topsius montava outra égua, séria e pachorrenta. E eu, que por
alegria pusera uma rosa vermelha ao peito, resmunguei, ao pisarmos pela vez derradeira a Via-
Dolorosa: - "Fica-te, pocilga de Siao!"

Ja chegavamos a porta de Damasco quando um grito esbaforido ressoou, no alto da rua, a
esquina do convento dos abissinios:

- Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esqueceu um embrulho...

Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que logo reconheci pelo papel pardo e
pelo nastro vermelho. A camisinha de dormir da Mary! E recordei que, com efeito, ao emalar, eu
nao o vira no guarda-roupa, no seu ninho de peugas.

Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o quarto, descobrira o embrulhinho
entre po e aranhas, detras da cobmoda; limpara-o carinhosamente; e como fora sempre seu afa
servir o fidalgo lusitano, abalara, mesmo sem a jaleca...

- Basta! - rosnei eu, seco e carrancudo.

Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E pensava: "Como rolou ele para
tras da comoda?" Talvez o negro atabalhoado que, arrumando, o tirara do seu ninho de peugas...
Pois antes |4 permanecesse para sempre, entre o p6 e as aranhas! Porque em verdade este
pacote era agora audazmente impertinente.

Decerto! Eu amava a Mary. A esperanca que em breve na terra do Egito seria apertado pelos
seus bracos gordinhos, ainda me fazia espreguicar com langor. Mas guardando fielmente a sua
imagem no coragao, ndo necessitava trazer perenemente a garupa a sua camisinha de dormir.
Com que direito pois corria esta bretanha atras de mim, pelas ruas de Jerusalém, querendo
instalar-se violentamente nas minhas malas e acompanhar-me a minha patria?

E era essa idéia de patria que me torturava em quanto nos afastavamos das muralhas da Cidade
Santa... Como poderia eu jamais penetrar com este pacote Iubrico na casa eclesiastica da tia
Patrocinio? Constantemente a Titi se encafuava no meu quarto, munida de chaves falsas, asperas
e avida, rebuscando pelos cantos, nas minhas cartas e nas minhas ceroulas... Que cdlera a
esverdearia se numa noite de pesquisas ela encontrasse estas rendas babujadas pelos meus
labios, fedendo a pecado, com a oferta em letra cursiva "Ao meu portuguesinho valente!"

"Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com saias, escorragava-te como um cao!"
Assim o dissera a Titi, em vésperas da minha romagem, diante da Magistratura e da Igreja. E iria
eu, pelo luxo sentimental de conservar a reliquia de uma luveira, perder a amizade da velha que
tdo caramente conquistara com tergos, pingos de agua benta e humilhagdes da razao liberal?
Jamais!... E, se ndo afoguei logo o embrulho funesto na agua de um charco, ao atravessarmos as
chogas de Colonié, foi para nao revelar ao penetrante Topsius as covardias do meu coragao. Mas
decidi que mal penetrassemos com a noite nas montanhas de Juda, retardaria o passo a égua, e
longe dos 6culos do historiador, longe das solicitudes de Pote, arrojaria a um barranco a terrivel



camisa de Mary; evidéncia do meu pecado e dano da minha fortuna. E que bem depressa os
dentes dos chacais a rasgassem! Bem depressa os chuveiros do Senhor a apodrecessem!

Ja passaramos o tumulo de Samuel por tras dos rochedos de Emaus, ja para sempre Jerusalém
desaparecera aos meus olhos, quando a égua de Topsius, avistando uma fonte, num vale cavado
junto a estrada, deixou a caravana, deixou o dever - e trotou para a agua, com impudéncia e com
alacridade. Estaquei, indignado:

- Puxe-lhe a rédea, doutor! Olhe que descaro de égua! Ainda agora bebeu... Nao Ihe ceda! Puxe
mais! Nao lhe toque, homem!

Mas debalde o fildsofo, com os cotovelos saidos, as pernas esticadas, lhe repuxava briddes e
crinas. A cavalgadura abalou com o filésofo.

Corri também a fonte, para ndo abandonar naquele ermo o precioso homem. Era um fio de agua
turva, escorrendo de uma quelha sobre um tanque escavado na rocha. Ao pé branquejava, ja tida,
a grande carcacga de um dromedario. Os ramos de uma mimosa, ali solitaria, tinham sido
queimados por um fogo de caravana. Longe, na espinha escamada de uma colina, um pastor,
negro no céu opalino, ia caminhando devagar entre as suas ovelhas com a langa pousada ao
ombro. E na sombria mudez de tudo a fonte chorava.

Aquela quebrada era tao deserta, que me lembrou deixar ali a fazer-se, como a ossada do
dromedario, o embrulhinho da Mary... A égua do historiador beberava com pachorra. E eu
procurava aqui, além, um barranco ou um charco - quando me pareceu que, junto da fonte, e
misturado ao pranto dela, corria também pranto humano.

Torneei um penedo que avangava soberbamente, como a proa uma galera - e descobri, agachada
e refugiada entre as pedras e os cardos, uma mulher que chorava, com uma criancinha no
regaco; os seus cabelos crespos espalhavam-se pelos ombros e os bragos, que os trapos negros
mal cobriam; e sobre o filho, que dormia no calor do colo, o seu choro corria, mais continuo, mais
triste que o da fonte, e como se nao devesse findar jamais.

Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele trotou para nds, agarrando a coronha prateada da sua
pistola, supliquei que perguntasse a mulher a causa dessas longas lagrimas. Mas ela parecia
entontecida pela miséria; falou surdamente de um casebre queimado, de cavaleiros turcos que
tinham passado, do leite que lhe secava... Depois apertou a crianga contra a face - e sufocada,
sob os cabelos esguedelhados, recomegou a chorar.

O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou, para a sua severa conferéncia
sobre a Judéia Mugulmana, um apontamento daquele infortunio. E eu, comovido, procurava na
algibeira o meu cobre - quando me recordei que o dera num punhado ao negro do Hotel do
Mediterraneo. Mas tive uma util inspiragéo. Atirei-lhe o perigoso embrulho da camisinha da Mary;
e a meu pedido o risonho Pote explicou, a desventurada, que qualquer das pecadoras que
habitam junto a Torre de Davi, a gorda Fatmé ou Palmira, a Samaritana, Ihe daria duas piastras de
ouro por esse vestido de luxo, de amor e de civilizagao.

Trotamos para a estrada. Atras de nés a mulher langava-nos, por entre solugos e beijos ao filho,
todas as béncgaos do seu coragao; e a nossa caravana retomou a marcha - enquanto o arrieiro
adiante, escarranchado sobre as bagagens, cantava a estrela de Vénus que se erguera esse
canto da Siria, aspero, alongado e doente, em que se fala de amor, de Ala, de uma batalha com
langas, e dos rosais de Damasco...

Ao apearmos de manha no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa - prodigiosa foi a minha surpresa
vendo, pensativamente sentado no patio, com um bojudo turbante branco, o mofino Alpedrinha!...
Fiz-lhe ranger os ossos num abracgo voraz. E quando Topsius e o jucundo Pote partiram, debaixo
do guarda-sol de paninho, a colher novas do paquete que nos devia levar a terra do Egito -
Alpedrinha contou-me a sua histéria, escovando o meu albornoz.



Fora por tristeza que deixara a "Alexandriazinha". O Hotel das Pirdmides, as maletas carregadas,
tinham ja saturado a sua alma de um tédio insondavel; e o nosso embarque no Caimao para
Jerusalém dera-lhe a saudade dos mares, das cidades cheias de histéria, das multiddes
desconhecidas... Um judeu de Quech3, que ia fundar uma estalagem em Bagda com bilhar,
aliciara-o para "marcador”. E ele, metendo num saco as piastras juntas nas amarguras do Egito, ia
tentar essa aventura do progresso junto as aguas lentas do Eufrates, na terra de Babilbénia. Mas,
cansado de acarretar fardos alheios, buscava primeiro Jerusalém, insensivelmente, levado talvez
pelo espirito como o apéstolo, para descansar com as méaos quietas a uma esquina da Via-
Dolorosa...

- E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? Gostava de saber como vai por la a
rapaziada...

Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante a banda, eu revia risonhamente a terra
quente do Egito, a rua clara das Duas Irmas, a capelinha entre platanos, as papoulas do chapéu
da Mary..

E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loura luveira. Que doce grito de paixao nos
seus beigos gordinhos, quando uma tarde, queimado pelo sol da Siria e mais forte, eu surgisse
diante do seu balcao espantando o gato branco! E a camisinha?... Bem! Contaria que uma noite,
junto de uma fonte, ma tinham roubado cavaleiros turcos com langas.

- Dize 13, Alpedrinha! Tem-la visto, a Maricoquinhas? Que tal esta? Hem? Rechonchudinha?

Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor Ihe avivara duas rosas.

- Ja nao esta... Foi para Tebas!

- Para Tebas? Onde ha umas ruinas?... Mas isso é no alto Egito! Isso € em cascos de Nubia! Ora
essal... Que foi ela la fazer?

- Alindar as vistas - murmurou Alpedrinha com desolacéo.

Alindar as vistas! S6 compreendi quando o patricio me contou que a ingrata rosa de lorque,
adorno de Alexandria, fora levada por um italiano de cabelos compridos, que ia a Tebas fotografar
as ruinas desses palacios, onde viviam face a face Ramsés, rei dos homens, e Amon, rei dos
deuses... E Maricoquinhas ia amenizar "as vistas", aparecendo nelas a sombra austera dos
granitos sacerdotais, com a graga moderna do seu guarda-solinho fechado e do seu chapéu de
papoulas...

- Que descaradal! - gritei eu, varado. - Entdo com um italiano? E gostando dele? Ou s6 negdcio?...
Hem, gostando?

- Babadinha - balbuciou Alpedrinha.

E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este ai, repassado de tormento e de
paixao, relampejou-me na alma uma suspeita abominavel.

- Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui ha perfidia, Alpedrinhal

Ele baixou a fronte tdo contritamente que o turbante lasso rolou nos ladrilhos. E antes que ele o
levantasse ja eu Ihe empolgara com sanha o brago mole.

- Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hem? Também petiscaste?



A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era meridional, das nossas terras palreiras da
vangléria e do vinho. O medo cedeu a vaidade, e revirando para mim o bugalho branco do olho:

- Também petisquei!

Sacudi-lhe o brago para longe, cheio de furor e de nojo. Também aquela - com aquele! Oh, a
Terra! A Terra! Que é ela se ndo um montao de cousas podres, rolando pelos céus com baséfias
de astro?

- E dize 13, Alpedrinha, dize 14, também te deu uma camisa?

- A mim um chambrezinho...

Também a ele - roupa branca! Ri, acerbamente, com as maos nas ilhargas.
- E ouve la... Também te chamava "seu portuguesinho valente"?

- Como eu servia com turcos, chamava-me seu "mourozinho catita."

la rebolar-me no diva, rasga-lo com as unhas, rir sempre, num desesperado desprezo de tudo...
Mas Topsius e o risonho Pote apareceram alvorogados.

- Entdo?...

Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa tarde ferro para o Egito, e que era o
nosso dileto Caimao!

- Ainda bem! - gritei, atirando patadas ao ladrilho. - Ainda bem, que estava farto de Oriente!... Irra!
Que ndo apanhei aqui senao soalheiras, traicées, sonhos medonhos e botas pelos quadris!
Estava farto!

Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante da barcaca negra que nos devia
levar ao Caiméo, entrou-me na alma uma longa saudade da Palestina, e das nossas tendas
erguidas sob o esplendor das estrelas, e da caravana marchando e cantando por entre as ruinas
de nomes sonoros.

O labio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a sua bolsa, de tabaco de Alepo:
- D. Raposo, é o ultimo cigarro que lhe da o alegre Pote.
E a lagrima rolou por fim quando Alpedrinha, em siléncio, me estendeu os bragos magros.

Da barcaca, acocorado sobre os caixdes das reliquias, ainda o vi na praia, sacudindo para mim
um lencgo triste de quadrados - ao lado de Pote que nos atirava beijos, com as grossas botas
metidas na agua. E ja no Caiméo, debrugado na amurada, ainda o avistei imovel sobre as pedras
do molhe, segurando com as méos, contra a brisa salgada, o seu vasto turbante branco.

Desventuroso Alpedrinha! S6 eu, em verdade, compreendi a tua grandeza! Tu eras o derradeiro
lusiada, da raca dos Albuquerques, dos Castros, dos vardes fortes que iam nas armadas a india!
A mesma sede divina do desconhecido te levara, como eles, para essa terra de oriente, de onde
sobem ao céu os astros que espalham a luz e os deuses que ensinam a lei. Somente nao tendo
ja, como os velhos lusiadas, crengas heroicas concebendo empresas herdicas, tu ndo vais como
eles, com um grande rosario e com uma grande espada, impor as gentes estranhas o teu rei e o
teu Deus. Ja nao tens Deus por quem se combata, Alpedrinha! Nem rei por quem se navegue,
Alpedrinhal... Por isso, entre os povos do Oriente, te gastas nas ocupacdes unicas que
comportam a fé, o ideal, o valor dos modernos lusiadas - descansar encostado as esquinas, ou



tristemente carregar fardos alheios...

As rodas do Caimao bateram a agua. Topsius ergueu o seu boné de seda - e gravemente gritou
para o lado de Jafa, que escurecia na palidez da tarde, sobre os seus tristes rochedos, entre os
seus pomares verde-negros:

- Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina!

Eu acenei também com o capacete:

- Adeusinho, adeusinho, cousas de religiao!

Afastava-me devagar da amurada, quando rogou por mim a longa capa de lustrina de uma
religiosa; e dentre a sombra pudica do capuz, que se voltou de leve, um fulgor de olhos negros
procurou as minhas barbas potentes. Oh maravilha! Era a mesma santa irma que levara nos seus
castos joelhos, através destas aguas da Escritura, a camisa imunda da Mary!

Era a mesma! Por que colocava novamente o destino junto a mim, no estreito tombadilho do
Caimao, este lirio de capela, ainda fechado e ja murcho? Quem sabe! Talvez para que ao calor do
meu desejo ele reverdecesse, desse flor, e ndo ficasse para sempre estéril e inatil, tombado aos
pés do cadaver de um deus!... E ndo vinha agora guardada pela outra religiosa, rechonchuda e de
luneta! A sorte abandonava-ma indefesa, como a pombinha no ermo.

Rompeu-me entdo na alma a fulgurante esperanga de um amor de monja mais forte que o medo
de Deus; de um seio magoado pela estamenha de peniténcia caindo, todo a tremer e vencido,
entre os meus bracgos valentes!... Decidi segredar-lhe logo ali: "Oh minha irmazinha, estou todo
lamecha por si!" E inflamado, torcendo os bigodes, caminhei para a doce religiosa, que se
refugiara num banco, passando os dedos palidos pelas contas do seu rosario...

Mas, bruscamente, o tabuado do Caimao fugiu sob meus pés ovantes. Estaquei, enfiado. Oh
miséria! Humilhacao! Era a vaga enjoadora... Corri a borda; sujei imundamente o azul do Mar de
Tiro; depois rolei para o beliche - e s ergui do travesseiro a face mortal, quando senti as
correntes do Caimdo mergulharem nas calmas aguas onde outrora, fugindo de Acio, cairam &
pressa as ancoras douradas das galeras de Cledpatral

E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa do Egito, quente e da cor de um
ledo! Em tomo aos finos minaretes voavam as pombas serenas. O languido palacio dormia a beira
da agua entre palmeiras. Topsius sobragava a minha chapeleira, serrazinando cousas
doutissimas sobre o antigo farol. E a palida religiosa ja deixara o Caimé&o, pomba do ermo
escapada ao milhafre - porque o milhafre no seu véo fechara a asa, sordidamente enjoado!

Nessa mesma tarde, no Hotel das Piramides, soube com jubilo que um vapor de gado, El Cid
Campeador, partia de madrugada para as terras benditas de Portugal! Na caleche de riscadinho,
s6 com o douto Topsius, dei o derradeiro passeio nas sombras olorosas do Mamudié. E passei a
curta noite numa rua deleitosa. Oh meus concidadaos, ide |4, se apeteceis conhecer os deleites
asperos do Oriente... Os bicos de gas sem globo assobiam largamente, torcidos ao vento; as
casas baixas, de pau, sdo apenas fechadas por uma cortina branca, atravessada de claridade;
tudo cheira a sandalo e alho; e mulheres sentadas sobre esteiras, em camisa, com flores nas
trancas, murmuram suavemente: - Eh méssiu! Eh milord!... Recolhi tarde, exausto. Ao passar na
Rua das Duas Irmé&s, avistei sobre a porta de uma loja cerrada a mao de pau, pintada de roxo,
que empolgara o meu coragdo. Atirei-lhe uma bengalada. Este foi o ultimo leito das minhas longas
jornadas.

De manha, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-me ao barracao da alfandega.
Enlacei-o longamente nos bracgos trémulos:



- Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana, 47...
Ele murmurou, estreitado comigo:
- Aqueles trinta mil-réis, la mandarei...

Apertei-o generosamente, para abafar essa explicacéo de pecunia. Depois, ja com a bota na proa
do bote que me ia levar ao Cid Campeador:

- Entao, posso dizer a Titi que a coroazinha de espinhos é a mesma...

Ele ergueu as méos, solene como um pontifice do saber:

- Pode dizer-lhe em meu nome que foi a mesmissima, espinho por espinho...

Baixou o bico de cegonha ornado de éculos - e beijamo-nos na face como dous irmaos.

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o caixote da suprema reliquia. Mas
quando o meu bote, a vela, fendia a agua azul - passou rente de outro bote lento, levado a remos
para o lado do palacio que dormia entre palmeiras. E num relance vi o habito negro, o capuz
descido... Um largo, sequioso olhar, pela vez derradeira, procurou as minhas barbas. De pé, ainda
gritei: "Oh filhinha, oh magana!" Mas ja o vento me levara. Ela, no seu bote, sumia a face contrita -
e sobre o delicado peito que ousara arfar, decerto a cruz pesou mais forte, ciumenta e de ferro!

Figuei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a vasta terra, o Unico coragao em que o
meu poderia repousar, como num asilo seguro... Mas qué! Ela era sé monja, eu sé sobrinho. Ela
ia para o seu deus; eu ia para a minha tia. E quando nestas aguas os nossos peitos se cruzavam,
e sentindo a sua concordancia, batiam mudamente um para o outro - 0 meu barco corria com vela
alegre para Ocidente, e o barco que a levava, lento e negro, ia a remos para Oriente...
Desencontro continuo das almas congéneres - neste inundo de eterno esforgo e de eterna
imperfeicao!

Duas semanas depois, rolando na tipdia do Pingalho pelo Campo de Santana, com a portinhola
entreaberta e a bota estendida para o estribo, avistei entre as arvores sem folhas o portao negro
da casa da Titi! E, dentro desse duro calhambeque, eu resplandecia mais que um gordo César,
coroado de folhagens de ouro, sobre o seu vasto carro, voltando de domar povos e deuses.

Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de janeiro, tdo azul e tao fino, a minha
Lisboa, com as suas quietas ruas cor de cali¢a suja, e aqui e além as tabuinhas verdes descidas
nas janelas, como palpebras pesadas de langor e de sono. Mas era, sobretudo, a certeza da
gloriosa mudanca, que se fizera na minha fortuna doméstica e na minha influéncia social.

Até ai, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocinio? O menino Teodorico que, apesar da sua
carta de doutor e das suas barbas de Raposao, ndo podia mandar selar a égua para ir espontar o
cabelo a Baixa, sem implorar licencga a Titi... E agora? O nosso Doutor Teodorico, que ganhara, no
contato santo com os lugares do Evangelho, uma autoridade quase pontifical! Que fora eu até ai,
no Chiado, entre os meus concidadédos? O Raposito, que tinha um cavalo. E agora? O grande



Raposo, que peregrinara poeticamente na Terra Santa, como Chateaubriand, e que, pelas
remotas estalagens em que pousara, pelas roligas circassianas que beijocara, podia parolar com
superioridade na Sociedade de Geografia ou em asa da Benta Bexigosa...

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da reliquia estreitado ao coragao... E, ao
fundo do patio triste, lajeado de pedrinha, vi a senhora Dona Patrocinio das Neves, vestida de
sedas negras, toucada de rendas negras, arreganhando no caréo livido, sob os éculos
defumados, as dentugas risonhas para mim!

- Oh, Titi!
- Oh, menino!

Larguei o caixote santo, cai no seu peito seco; e o cheirinho que vinha dela a rapé, a capela e a
formiga, era como a alma esparsa das ousas domésticas que me envolvia, para me fazer reentrar
na piedosa rotina do lar.

- Ai filho, que queimadinho que vens!...
- Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor...
- Da-mas todas; da-mas todas!...

E retendo-me, cingido a dura tabua do seu peito, rogou os beigos frios pelas minhas barbas - tdo
respeitosamente como se fossem as barbas de pau da imagem de Sao Teodorico.

Ao lado, a Vicéncia limpava o olho com a ponta do avental novo. O Pingalho descarregara a
minha mala de couro. Ent&o, erguendo o precioso caixote de pinho de Flandres benzido,
murmurei, com uma modéstia cheia de uncgao:

- Aqui esta ela, Titi, aqui esta ela! Aqui a tem, ai Iha dou, a sua divina reliquia, que pertenceu ao
Senhor!

As emaciadas, lividas m&os da hedionda senhora, tremeram ao tocar aquelas tabuas que
continham o principio miraculoso da sua saude e o amparo das suas afligées. Muda, tesa,
estreitando sofregamente o caixote, galgou os degraus de pedra, atravessou a sala de Nossa
Senhora das Sete-Dores, enfiou para o oratério. Eu atras, magnifico, de capacete, ia rosnando:
"ora vivam! ora vivam!" — a cozinheira, a desdentada Eusébia, que se curvavam no corredor como
a passagem do Santissimo.

Depois, no oratdrio, diante do altar juncado de camélias brancas, fui perfeito. Nao ajoelhei, nao
me persignei; de longe com dous dedos, fiz ao Jesus de ouro, pregado na sua cruz, um aceno
familiar - e atirei-lhe um olhar, muito risonho e muito fino, como a um velho amigo com quem se
tem velhos segredos. A Titi surpreendeu esta intimidade com o Senhor; e quando se rojou sobre o
tapete (deixando-me a almofada de veludo verde), foi tanto para o seu Salvador como para o seu
sobrinho, que levantou as méaos adorabundas.

Findos os padre-nossos de gragas pelo meu regresso, ela, ainda prostrada, lembrou com
humildade:

- Filho, seria bom que eu soubesse que reliquia é, para as velas, para o respeito...
Acudi, sacudindo os joelhos:
- Logo se vera. A noite é que se desencaixotam as reliquias... Foi o que me recomendou o

patriarca de Jerusalém... Em todo o caso acenda a Titi mais quatro luzes, que até a madeirinha é
santa!l



Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o caixote sobre o altar; depds-lhe um beijo
chilreado e longo; estendeu-lhe por cima uma espléndida toalha de rendas... Eu entao,
episcopalmente, tracei sobre a toalha, com dous dedos, uma béng¢ao em cruz.

Ela esperava, com os 6culos negros postos em mim, embaciados de ternura:
- E agora, filho, agora?
- Agora o jantarinho, Titi, que tenho a tripa a tinir...

A senhora Dona Patrocinio logo, apanhando as saias, correu a apressar a Vicéncia. Eu fui
desafivelar a maleta para o meu quarto - que a Titi esteirara de novo; as cortinas de cassa
tufavam, tesas de goma; um ramo de violetas perfumava a comoda.

Longas horas nos detivemos a mesa - onde a travessa de arroz-doce ostentava as minhas iniciais,
debaixo de um coracdo e de uma cruz, desenhadas a canela pela Titi. E, inesgotavelmente, narrei
a minha santa jornada. Disse os devotos dias do Egito, passados a beijar uma por uma as
pegadas que la deixara a Santa Familia na sua fuga; disse o desembarque em Jafa com o meu
amigo Topsius, um sabio alem&o, doutor em teologia, e a deliciosa missa que la saborearamos;
disse as colinas de Juda cobertas de presepes onde eu, com a minha égua pela rédea, ia
ajoelhar, transmitindo as imagens e as custddias os recados da tia Patrocinio... Disse Jerusalém,
pedra a pedra! E a Titi, sem comer, apertando as maos, suspirava com devotissimo pasmo:

- Ai que santo! Ai que santo ouvir estas cousas! Jesus, até da uns gostinhos por dentro!...

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ela me parecia outra Patrocinio das
Neves. Os seus fundos 6culos negros, que outrora reluziam tao asperamente, conservavam um
continuo embaciamento de ternura iumida. Na voz, que perdera a rispidez silvante, errava,
amolecendo-a, um suspiro acariciador e fanhoso. Emagrecera; mas nos seus secos 0Ssos parecia
correr enfim um calor de medula humana! Eu pensava - "Ainda a hei de pér como um veludo."

E, sem moderacéo, prodigalizava as provas da minha intimidade com o céu.

Dizia: - "Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar, passou de repente um anjo..." Dizia:
- "Tirei-me dos meus cuidados, fui ao tumulo de Nosso Senhor, abri a tampa, gritei para dentro..."

Ela pendia a cabeca, esmagada, ante estes privilégios prodigiosos, s6 comparaveis aos de Santo
Antdo ou de Sao Bras.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus terrificos jejuns. Em Nazaré, ao pé da
fonte onde Nossa Senhora enchia o cantaro, rezara mil ave-marias, de joelhos a chuva... No
deserto, onde vivera Sao Jodo, sustentara-me como ele de gafanhotos...

E a Titi, com baba no queixo:

- Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que gosto para o nosso rico Sdo Joao!...
Como ele havia de ficar! E olha, filho, ndo te fizeram mal?

- Se até engordei, Titi! Nada, era o que eu dizia ao meu amigo alemao: "Ja que a gente veio a
uma pechincha destas, € aproveitar, e salvar a nossa alminha..."

Ela virava-se para a Vicéncia - que sorria, pasmada, no seu pouso tradicional entre as duas
janelas, sob o retrato de Pio IX e o velho 6culo do Comendador G. Godinho:

- Ai Vicéncia, que ele vem cheinho de virtude! Ai que vem mesmo atochadinho dela!



- Parece-me que Nosso Senhor Jesus Cristo n&o ficou descontente comigo! - murmurava eu,
estendendo a colher para o doce de marmelo.

E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os contemplava a odiosa senhora,
venerandamente, como preciosas ag¢des de santidade.

Depois, com um suspiro:

- E outra cousa, filho... Trazes de |a algumas oragdes, das boas, das que te ensinassem por la os
patriarcas, os fradezinhos?...

- Trago-as de chupeta, Titi!

E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para todos os achaques! Tinha-as para
tosses; para quando os gavetdes das cOmodas emperram, para vésperas de loteria...

- E teras alguma para caibras? Que eu as vezes, de noite, filho...

- Trago uma que nao falha em caibras. Deu-ma um monge meu amigo a quem costuma aparecer
o Menino Jesus...

Disse - e acendi um cigarro.

Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara sempre o tabaco, mais que nenhuma outra
emanacao do pecado. Mas agora arrastou gulosamente a sua cadeira para mim - como para um
milagroso cofre, repleto dessas rezas que dominam a hostilidade das cousas, vencem toda a
enfermidade, eternizam as velhas sobre a terra.

- Has de ma dar, filho... E uma caridade que fazes!
- Oh, Titi, ora essa! - Todas! E diga, diga la... Como vai a Titi dos seus padecimentos?

Ela deu um ai, de infinito desalento. la mal, ia mal... Cada dia se sentia mais fraca, como se se
fosse a desfazer... Enfim, ja ndo morria sem aquele gostinho de me ter mandado a Jerusalém
visitar o Senhor; e esperava que ele lho levasse em conta, e as despesas que fizera, e o que lhe
custara a separagao... Mas ia mal, ia mal!

Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso lampejo de jubilo que a iluminara. Depois
animei-a, com generosidade. Que podia a Titi recear? Nao tinha ela agora, "para se apegar",
vencer as leis da decomposigao natural, aquela reliquia de Nosso Senhor?...

- E outra cousa, Titi... Os amiguinhos, como vao?

Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais grato, o delicioso Casimiro, recolhera a
cama no domingo com as “perninhas inchadas...” Os doutores afirmavam que era uma anasarca...
Ela desconfiava de uma praga que lhe rogara um galego...

- Seja como for, o santinho 1a esta! Tem-me feito uma falta, uma falta... Ai filho, nem tu imaginas!...
O que me tem valido é o sobrinho, o Padre Negréo...

- O Negrédo? - murmurei, estranho ao nome.
Ah! Eu ndo conhecia... Padre Negrao vivia ao pé de Torres. Nunca vinha a Lisboa, que lhe fazia

nojo, com tanta relaxagao... S6 por ela, e para a ajudar nos seus negocios, é que o santinho
condescendera em deixar a sua aldeia. E tdo delicado, tdo servigal... Ai! Era uma perfeigao!



- Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... S6 o que ele tem rezado por ti, para que
Deus te protegesse nessas terras de turcos.. .E a companhia que me faz! Que todos os dias o
tenho ca a jantar.. .Hoje nao quis ele vir. Até me disse uma cousa muito linda:

"nao quero, minha senhora, atalhar expansdes". Que la isso, falar bem, e assim cousas que
tocam... Ai, ndo ha outro... Nem imaginas, até regala... E de apetite!

Sacudi o cigarro, secado. Por que vinha aquele padre de Torres, contra os costumes domésticos,
comer todos os dias o cozido da Titi? Resmunguei com autoridade:

- La em Jerusalém os padres e os patriarcas s6 vém jantar aos domingos... Faz mais virtude.

Escurecera. A Vicéncia acendeu o gas no corredor; e como breve chegariam os diletos amigos,
avisados pela Titi para saudar o peregrino, recolhi ao meu quarto a enfiar a sobrecasaca preta.

Ai, considerando ao espelho a face requeimada, sorri gloriosamente e pensei: - "Ah Teodorico,
venceste!"

Sim, vencera! Como a Titi me tinha acolhido! Com que veneracao! Com que devocao!... - E ia mal,
ia mall... Bem depressa eu sentiria, com o coragao sufocado de gozo, as marteladas sobre o seu
caixao. E nada podia desalojar-me do testamento da senhora Dona Patrocinio! Eu tornara-me
para ela Sao Teodorico! A hedionda velha estava enfim convencida que deixar-me o seu ouro -
era como doa-lo a Jesus e aos apoéstolos e a toda a Santa Madre Igrejal

Mas a porta rangeu - a Titi entrou, com o seu antigo xale de Tonquim pelos ombros. E, caso
estranho, pareceu-me ser a D. Patrocinio das Neves de outro tempo, hirta, agreste, esverdeada,
odiando 0 amor como cousa suja, e sacudindo de si para sempre os homens que se tinham
metido com saias! Com efeito! Os seus 6culos, outra vez secos, reluziam, cravavam-se
desconfiadamente na minha mala... Justos céus! Era a antiga Dona Patrocinio. La vinham as suas
lividas, aduncas méaos, cruzadas sobre o xale, arrepanhando-lhe as franjas, séfregas de
esquadrinhar a minha roupa branca! La se cavava aos cantos dos seus labios sumidos, um rigido
sulco de azedume!... Tremi; mas visitou-me logo uma inspiragéo do Senhor. Diante da mala, abri
os bragos, com candura:

- Pois é verdade!... Aqui tem a Titi a maleta que la andou por Jerusalém... Aqui esta, bem aberta,
para todo o mundo ver que é a mala de um homem de religido! Que é o que dizia 0 meu amigo
alemao, pessoa que sabia tudo: "la isso, Raposo, meu santinho, quando numa viagem se pecou,
e se fizeram relaxagdes, e se andou atras de saias, trazem-se sempre provas na mala. Por mais
que se escondam, que se deitem fora, sempre la esquece cousa que cheire a pecado!..." Assim
mo disse muitas vezes, até uma ocasiao diante de um patriarca... E o patriarca aprovou. Por isso,
eu c4a, é malinha aberta, sem receio... Pode-se esquadrinhar, pode-se cheirar... A que cheira é a
religiao! Olhe, Titi, olhe... Aqui estao as ceroulinhas e as peuguinhas. Isso ndo pode deixar de ser,
porque é pecado andar nu... Mas o resto, tudo santo! O meu rosario, o livrinho de missa, os
bentinhos, tudo do melhor, tudo do Santo Sepuicro...

- Tens ali uns embrulhos! - rosnou a asquerosa senhora, estendendo um grande dedo
descarnado.

Abri-os logo, com alacridade. Eram dous frascos lacrados de agua do Jordao! E muito sério, muito
digno, fiquei diante da senhora Dona Patrocinio com uma garrafinha do liquido divino na palma de
cada mao... Entdo ela, com os 6culos de novo embaciados, beijou penitentemente os frascos;
uma pouca da baba do beijo escorreu nas minhas unhas. Depois, a porta, suspirando, ja rendida:

- Olha, filho, até estou a tremer... E é destes gostinhos todos! Saiu. Eu fiquei cogando o queixo.
Sim ainda havia uma circunstancia que me escorragaria do testamento da Titi! Seria aparecer
diante dela, material e tangivel, uma evidéncia das minhas relaxag¢odes... Mas como surgiria ela



jamais neste légico universo? Todas as passadas fragilidades da minha carne eram como os
fumos esparsos de uma fogueira apagada, que nenhum esfor¢co pode novamente condensar. E o
meu derradeiro pecado - saboreado tdo longe, no velho Egito, como chegaria jamais a noticia da
Titi? Nenhuma combinag¢do humana lograria trazer, ao Campo de Santana, as duas uUnicas
testemunhas dele - uma luveira ocupada agora a encostar as papoulas do seu chapéu aos
granitos de Ramsés, em Tebas, e um doutor encafuado numa rua escolastica, a sombra de uma
vetusta universidade da Alemanha, escarafunchando o cisco histérico dos Herodes... E, a ndo ser
essa flor de deboche e essa coluna de ciéncia, ninguém mais na terra conhecia os meus culpados
delirios, na cidade amorosa dos Lagidas.

Demais, o terrivel documento da minha jungé&o com a sordida Mary; a camisa de dormir
aromatizada de violeta la cobria agora em Sido uma languida cinta de circassiana ou os seios cor
de bronze de unia nubia de Céscoro; a comprometedora oferta "ao meu portuguesinho valente"
fora despregada, queimada no braseiro; ja as rendas se iriam esgargando no servico forte do
amor; e rota, suja, gasta, ela bem depressa seria arremessada ao lixo secular de Jerusalém! Sim,
nada se poderia interpor, entre a minha justa sofreguidao e a bolsa verde da Titi. Nada, a ndo ser
a carne mesma da velha, a sua carcaga rangente, habitada por uma teimosa chama vital, que se
nao quisesse extinguir!... Oh fado horrivel! Se a Titi obstinada, renitente, vivesse ainda quando
abrissem os cravos do outro ano! E entdo ndo me contive. Atirei a alma para as alturas, gritei
desesperadamente, em toda a &nsia do meu desejo:

- Oh Santa Virgem Maria, faze que ela rebente depressal!

Nesse momento soou a grossa sineta do patio. E foi-me grato reconhecer, depois da longa
separagao, as duas badaladas curtas e timidas do nosso modesto Justino; mais grato ainda
sentir, logo apds, o repique majestoso do Doutor Margaride. Imediatamente a Titi escancarou a
porta do meu quarto, numa penosa atarantagao:

- Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece-me que para destapar a reliquia é
melhor esperar até que se véo logo embora o Justino e o Margaride! Ai, eu sou muito amiga
deles, sdo pessoas de muita virtude... Mas acho que para uma cerimdnia destas € melhor que
estejam s6 pessoas de igreja...

Ela, pela sua devogao, considerava-se pessoa de igreja. Eu, pela minha jornada, era quase
pessoa do céu.

- Nao, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que fosse diante de todos os amigos da
casa, na capela, com velas... E mais eficaz... E olhe, diga a Vicéncia que me venha buscar as
botas para limpar.

- Ai eu lhas dou!... Sao estas? Estio sujinhas, estao! Ja ca te vém, filho, ja ca te vém!

E a senhora Dona Patrocinio das Neves agarrou as botas! E a senhora Dona Patrocinio das
Neves levou as botas!

Ah, estava mudada, estava bem mudadal!... E ao espelho cravando no cetim da gravata uma cruz
de coral de Malta, eu pensava que desde esse dia ia reinar ali, no Campo de Santana, de cima da
minha santidade, e que para apressar a obra lenta da morte - talvez viesse a espancar aquela
velha.

Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos amigos, com casacos seérios, de pé,
alargando para mim os bragos extremosos. A Titi pousava no sofa, tesa, desvanecida, com cetins
de festa e com jéias. E ao lado, um padre muito magro vergava a espinha com os dedos
enclavinhados no peito - mostrando numa face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negréo.
Dei-lhe dous dedos, secamente:

- Estimo vé-lo por ca...



- Grandissima honra para este seu servo! - ciciou ele, puxando os meus dedos para o coragao.

E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abajur do candeeiro - para que a luz me
banhasse, e se pudesse ver, na madureza do meu semblante, a eficacia da minha peregrinacéo.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:
- Mais magro!

Justino hesitou, fez estalar os dedos:

- Mais queimado!

E o Margaride, carinhosamente:

- Mais homem!

O onduloso Padre Negrao revirou-se, arqueado para a Titi como para um sacramento entre os
seus molhos de luzes:

- E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o sobrinho da virtuosissima Dona
Patrocinio!...

No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: "E a saudinha?" "Entao, Jerusalém?"
"Que tal as comidas?

Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que tao familiar alvorogo importunasse Sao
Teodorico. E o Negrao acudiu, com um zelo melifluo:

- Método, meus senhores, método!... Assim todos a uma nao se goza... E melhor deixarmos falar
0 nosso interessante Teodorico!...

Detestei aquele nosso; odiei aquele padre. Por que corria tanto mel no seu falar? Por que se
privilegiava ele no sofa, rogando a sérdida joelheira da calga pelos castos cetins da Titi?

Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou que o método seria mais proficuo...

- Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Teodorico conta por ordem todas as
maravilhas que viu!

O esgalgado Negrao, com uma escandalosa privanga, correu dentro a colher um copo de agua e
acucar para me lubrificar as vias. Estendi o lengo sobre o joelho. Tossi - e comecei a esbogar a
soberba jornada. Disse o luxo do Malaga; Gibraltar e o0 seu morro encarapugado de nuvens; a
abundéancia das "mesas redondas", com pudins e aguas gasosas...

- Tudo a grande, a francesal! - suspirou Padre Pinheiro, com um brilho de gula no olho amortecido.
- Mas naturalmente, tudo muito indigesto...

- Eu Ihe digo, Padre Pinheiro... Sim, tudo a grande, tudo a francesa; mas cousas saudaveis, que
nao esquentavam os intestinos... Belo rosbife, belo carneiro...

- Que néo valiam decerto o seu franguinho de cabidela, excelentissima senhora! - atalhou
untuosamente o Negréo, junto do ombro agudo da Titi.

Execrei aquele padre! E, remexendo a 4gua com agucar, decidi em meu espirito que, mal eu
comegasse a governar ferreamente o Campo de Santana - ndo mais a cabidela da minha familia



escorregaria na goela aduladora daquele servo de Deus.

No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para mim, embevecido. E como passava
eu as noites em Alexandria? Havia uma assembléia, onde espairecesse? Conhecia eu alguma
familia considerada, com quem tomasse uma chavena de cha?...

- Eu Ihe digo, Justino... Conhecia. Mas, a falar verdade, tinha repugnancia em freqlentar casas de
turcos... Sempre é gente que nao acredita sendo em Mafonal!... Olhe, sabe o que fazia a noite?
Depois de jantar ia a uma igrejinha ca da nossa bela religido, sem estrangeirices, onde havia
sempre um santissimo de apetite... Fazia as minhas devogdes; depois ia-me encontrar com o
alemao, 0 meu amigo, o lente, numa grande pracga que dizem la os de Alexandria que € muito
melhor que o Rossio... Maior e mais abrutada talvez seja. Mas nao é esta lindeza do nosso
Rossio, o ladrilhinho, as arvores, a estatua, o teatro... Enfim, para meu gosto, e para um regalinho
de verao prefiro o Rossio... E Ia o disse aos turcos!

E fica-lhe bem ter levantado assim as cousas portuguesas! observou o Doutor Margaride,
contente e rufando na tabaqueira. Direi mais... E ato de patriota... Nem de outra maneira
procediam os Gamas e os Albuquerques!

- Pois é verdade... la-me encontrar com o alemao; e entdo para espairecer um bocado, porque
enfim uma distracdo sempre e necessaria quando se anda a viajar, iamos tomar um café... Que la
isso, sim! La café fazem-no os turcos que é uma perfei¢cao!

- Bom cafe;inho, hem? - acudiu Padre Pinheiro, chegando a cadeira para mim com interesse
séfrego. - E forte, forte? Bom aroma?

Sim, Padre Pinheiro, de consolar! ... Pois tomavamos o nosso cafezinho; depois vinhamos para o
hotel, e ai no quarto, com os santos evangelhos, punhamo-nos a estudar todos aqueles divinos
lugares na Judéia onde tinhamos de ir rezar... E como o alemao era lente e sabia tudo, eu era
instruir-me, instruir-me!... Até ele as vezes dizia: "Vocé, Raposo, com estas noitadas, vai daqui um
chavao..." E la isso, 0 que é de cousas santas e de Cristo, sei tudo... Pois senhores, assim
passavamos a luz do candeeiro até as dez onze horas... Depois, chazinho, tergo e cama.

- Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito frutuosas! - declarou, sorrindo para a Titi, o
estimavel Doutor Margaride.

- A, isso fez-lhe muita virtude! - suspirava a horrenda senhora. - Foi como se subisse um
bocadinho ao céu... Até o que ele diz cheira bem... Cheira a santo.

Modestissimamente, baixei a palpebra lenta.

Mas Negrao, com sinuosa perfidia, notou que mais proveitoso seria, e de maior ungao repassar as
almas - escutar cousas de festas, de milagres, de peniténcias...

- Estou seguindo o meu itinerario, senhor Padre Negrao repliquei asperamente.

- Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos autores! - confirmou Margaride,
aprovando.

E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a partida de Alexandria numa tarde de
tormenta; o tocante momento em que uma santa irma de caridade (que estivera ja em Lisboa e
que ouvira falar da virtude da Titi), me salvara das aguas salgadas um embrulho em que eu trazia
terra do Egito, da que pisara a Santa Familia; a nossa chegada a Jafa, que, por um prodigio
apenas eu subira ao tombadilho, de chapéu alto e pensando na Titi, se coroara de raios de sol...

- Magnifico! - exclamou o Doutor Margaride. - E diga, meu Teodorico... Ndo tinham consigo um
sabio guia, que lhes fosse apontando as ruinas, lhes fosse comentando...



- Ora essa, Doutor Margaride! Tinhamos um grande latinista, o Padre Pote!

Remolhei o labio. E disse as emogdes da gloriosa noite em que acamparamos junto a Ramlé, com
a lua no céu alumiando cousas da religido, beduinos velando de langa ao ombro, e em redor ledes
a rugir...

Que cena! - bradou o Doutor Margaride, erguendo-se arrebatadamente. - Que enorme cena! Nao

estar eu 14! Parece uma destas cousas grandiosas da Biblia, do Eurico! E de inspirar! Eu por mim,
se tal visse, ndo me continhal... Ndo me continha, fazia uma ode sublime!

O Negrao puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:

- E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos todos saborear...

Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e mais negras que o ébano:
- Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negrdo, saboreia o grandioso!

E a Titi, insaciavel, batendo com o leque:

- Esta bem, esta bem... Conta, filho, ndo te fartes! Olha, conta assim uma cousa que te
acontecesse com Nosso Senhor, que nos faca ternura...

Todos emudeceram, reverentes. Eu entdo disse a marcha para Jerusalém com duas estrelas na
frente a guiar-nos, como acontece sempre aos peregrinos mais finos e de boa familia; as lagrimas
que derramara, ao avistar, numa manha de chuva, as muralhas de Jerusalém; e na minha visita
ao Santo Sepulcro, de casaca, com Padre Pote, as palavras que balbuciara diante do tumulo, por
entre solucos e no meio de acdlitos — “Oh meu Jesus, oh meu Senhor, aqui estou, aqui venho da
parte da Titi!...”

E a medonha senhora, sufocada:

- Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho!

Entado passei o lenco pela face excitada, e disse:

- Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus senhores, ha aqui um pontozinho
desagradavel...

E contritamente confessei que, forgado pela religido, pelo nome honrado de Raposo, e pela
dignidade de Portugal tivera um conflito no hotel com um grande inglés de barbas.

- Uma bulha! - acudiu com perversidade o vil Negréao, ansioso por empanar o brilho de santidade
com que eu deslumbrava a Titi. Uma bulha, na cidade de Jesus Cristo! Ora essa! Que desacato!

Com os dentes cerrados encarei o torpissimo padre:

- Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas fique Vossa Senhoria sabendo que o senhor Patriarca de
Jerusalém me deu toda a razao; até me bateu no ombro e me disse: "Pois Teodorico, parabéns;
vocé portou-se como um pimpao!" Que tem agora Vossa Senhoria a piar?

Negréo curvou a cabega, onde a coroa punha uma lividez azulada de lua em tempo de peste:

- Se Sua Eminéncia aprovou...



- Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi a bulhal... No quarto ao lado do meu havia uma inglesa,
uma herege, que mal eu me punha a rezar, ai comecgava ela a tocar piano, e a cantar fados e
tolices e cousas imorais do Barba-Azul dos teatros... Ora, imagine a Titi, estar uma pessoa a dizer
com todo o fervor e de joelhos: "Oh Santa Maria do Patrocinio, faze que a minha boa Titi tenha
muitos anos de vida" - e vir |a detras do tabique uma voz de excomungada a ganir: "Sou o Barba-
Azul, olé.! Ser viuvo é o meu filé!l..." E de encavacar!... De modo que uma noite, desesperado, nao
me tenho em mim, saio ao corredor, atiro-lhe um murro a porta, e grito-lhe para dentro: "Faz favor
de estar calada, que esta aqui um cristdo que quer rezar!..."

- E com todo o direito - afirmou o Doutor Margaride. - Vocé tinha por si a lei!

- Assim me disse o patriarca! Pois senhores, como ia contando, grito isto para dentro a mulher, e
ia recolher muito sério ao meu quarto, quando me sai de la o pai, um grande barbacgas, de
bengaldrio na méo... Eu fui muito prudente; cruzei os bragos e, com bons modos, disse-lhe que
nao queria ali escandalos ao pé do tumulo de Nosso Senhor, e 0 que desejava era rezar em
sossego... E vai, que me ha de ele responder? Que se estava a... Enfim, nem eu posso repetir!
Uma cousa indecente contra o tumulo de Nosso Senhor... E eu, Titi, passa-me uma oura pela
cabeca, agarro-o pelo cachaco...

- E magoaste-o, filho?

- Escavaquei-o, Titi!

Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis candnicas autorizando a fé a
desancar a impiedade. Justino, aos pulos, celebrou esse John Bull desmantelado a sélida murraca
lusitana. E eu, excitado pelos louvores como por clarins de ataque, bradava de pé, medonho:

- La impiedades diante de mim, nao! Arrombo tudo, esborracho tudo! Em cousas de religido sou
uma fera!

E aproveitei esta santa colera para brandir, como um aviso, diante do queixo sumido do Negrao, o
meu punho cabeludo e pavoroso. O macilento e esgrouviado servo de Deus encolheu. Mas nesse
instante a Vicéncia entrava com o cha, nas pratas ricas de G. Godinho.

Entado os diletos amigos, com a torrada na mao, romperam em ardentes encémios:

- Que instrutiva viagem! E como ter um curso!

- E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! Qual Sao Carlos! Isto é que é gozar!

- E como ele conta! Que fervor, que memoarial...

Lentamente, o bom Justino, com a sua chavena fornecida de bolos, acercara-se da janela, como a
espreitar o céu estrelado e dentre as franjas das cortinas os seus olhinhos luzidios e gulosos
chamavam-me confidencialmente. Fui, trauteando o Bendito; ambos mergulhamos na sombra dos
damascos; e o virtuoso tabelido, rogando o Iabio pelas minhas barbas:

- Oh amiginho, e de mulheres?

Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu colarinho: - De deixarem la os miolos,
Justininho!

As suas pupilas faiscaram como as de um gato em janeiro; a xicara ficou-lhe tremelicando na
mé&o.

E eu, pensativo, repenetrando na luz:



- Sim, bonita noite... Mas ndo sao aquelas estrelinhas santinhas que nés vimos la no Jordao!...

Entdo Padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua chalada, veio timidamente bater-me
no ombro ... Lembrara-me eu, nessas santas terras, com tantas distragdes, do seu frasquinho de
agua do Jordao? ...

- Oh Padre Pinheiro, pois esta claro!... Trago tudo! E o raminho do Monte Olivete para o nosso
Justino... E a fotografia para o nosso Margaride ... Tudo!

Corri ao quarto, a buscar essas doces “lembrancinhas” da Palestina. E ao regressar, sustentado
pelas pontas um lencgo repleto de devotas preciosidades, estaquei por tras do reposteiro ao sentir
dentro o meu nome ... Suave gozo! Era o inestimavel Doutor Margaride que afiangava a Titi, com
sua tremenda autoridade:

- Dona Patrocinio, eu ndo Iho quis dizer diante dele ... Mas isto agora é mais do que ter um
sobrinho e um cavalheiro! Isto é Ter, de casa e pucarinho, um amigo intimo de Nosso Senhor
Jesus Cristo!...

Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocinio ruminava um escrupulo ciumento. Nao lhe parecia
delicado para Nosso Senhor (nem para ela), que se repartissem estas reliquias minimas antes de
Ihe ser entregue a ela, como senhora e como tia, na capela, a grande reliquia...

- Porque saibam os meus amigos — anunciou ela com seu chatissimo peito impando de satisfagao
— que o meu Teodorico trouxe-me uma santa reliquia, com que eu me vou apegar nas minhas
aflicbes, e que me vai curar dos meus males!

- Bravissimo! - gritou o impetuoso Doutor Margaride. - Com qué, Teodorico, seguiu-se 0 meu
conselho? Esgaravataram-se esses sepulcros?... Bravissimo! E de generoso romeiro!

- E de sobrinho, como j& o ndo ha no nosso Portugal! - acudiu o Padre Pinheiro junto ao espelho,
onde estudava a lingua saburrenta...

- E de filho, é de filho! - proclamava o Justino, alcado na ponta dos botins.
Entdo o Negréao, mostrando os dentes famintos, babujou esta cousa vilissima:
- Resta saber, cavalheiros, de que reliquia se trata.

Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! Trespassei-o com dous olhares mais agudos e
faiscantes do que espetos em brasa:

- Talvez Vossa Senhoria, se € um verdadeiro sacerdote, se atire de focinho para baixo a rezar,
quando aparecer aquela maravilha!...

E voltei-me para a senhora Dona Patrocinio, com a impaciéncia de uma nobre alma ofendida que
carece reparagao:

- E ja, Titi! Vamos ao oratério! Quero que fique tudo aqui assombrado! Foi o que disse o meu
amigo alemao: "Essa reliquia, ao destapar-se, € de ficar uma familia inteira azabumbada!..."

Deslumbrada, a Titi ergueu-se de maos postas. Eu corri a prover-me de um martelo. Quando
voltei, o Doutor Margaride, grave, cal¢ava as suas luvas pretas... E atras da senhora Dona
Patrocinio, cujos cetins faziam no sobrado um ruge-ruge de vestes de prelado, penetramos no
corredor onde o grande bico de gas silvava dentro do seu vidro fosco. Ao fundo a Vicéncia e a
cozinheira espreitavam com os seus rosarios na mao.



O oratdrio resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas chamas das velas de cera,
punham no fundo do altar um brilho branco de gléria. Sobre a candidez das rendas lavadas, entre
a neve fresca das camélias - as tunicas dos santos, azuis e vermelhas, com o seu lustre de seda,
pareciam novas, especialmente talhadas nos guarda-roupas do céu para aquela rara noite de
festa... Por vezes o raio de uma auréola tremia, despedia um fulgor, como se na madeira das
imagens corressem estremecimentos de jubilo. E na sua cruz de pau preto, o Cristo, riquissimo,
macigo, todo de ouro, suando ouro, sangrando ouro, reluzia preciosamente.

- Tudo com muito gosto! Que divina cena! - murmurou o Doutor Margaride, deliciado na sua
paixao do grandioso.

Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de veludo; vergado, rosnei sobre ele uma
Ave; depois, ergui a toalha que o cobria, e com ela no brago, tendo escarrado solenemente, falei:

- Titi, meus senhores... Eu ndo quis revelar ainda a reliquia que vem aqui no caixotinho, porque
assim mo recomendou o senhor Patriarca de Jerusalém... Agora é que vou dizer... Mas antes de
tudo, parece-me bem a pelo explicar que tudo ca nesta reliquia, papel, nastro, caixotinho, pregos,
tudo é santo! Assim por exemplo os preguinhos... sdo da Arca de Noé... Pode ver, senhor Padre
Negréo, pode apalpar! Sdo os da Arca, até ainda enferrujados... E tudo do melhor, tudo a escorrer
virtude! Além disso quero declarar diante de todos que esta reliquia pertence aqui a Titi, e que lha
trago para lhe provar que em Jerusalém nao pensei senao nela, e no que Nosso Senhor padeceu,
e em lhe arranjar esta pechincha...

- Comigo te has de ver sempre, filho! - tartamudeou a horrenda senhora, enlevada.

Beijei-lhe a mao, selando este pacto de que a Magistratura e a Igreja eram veridicas testemunhas.
Depois, retomando o martelo:

E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as ora¢gdes que mais lhe calharem,
devo dizer o que ¢é a reliquia...

Tossi, cerrei os olhos:

- E a coroa de espinhos!

Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o caixote, enlacando-o nos bragos trémulos...
Mas o Margaride cogava pensativamente o queixo austero; Justino sumira-se na profundidade dos
seus colarinhos; e o ladino Negrédo escancarava para mim uma bocaga negra, de onde saia
assombro e indignagao! Justos céus! Magistrados e sacerdotes evidenciavam uma incredulidade -
terrivel para a minha fortuna!

Eu tremia, com suores - quando o Padre Pinheiro, muito sério, convicto, se debrugou, apertou a
mao da Titi a felicita-la pela posicao religiosa a que a elevava a posse daquela reliquia. Entéo,
cedendo a forte autoridade liturgica de Padre Pinheiro, todos, em fila, numa congratulagéo,
estreitaram os dedos da babosa senhora.

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei a beira do caixote, cravei o formao na fenda da tampa, alcei
o martelo em triunfo...

- Teodorico! Filho! - berrou a Titi, arrepiada, como se eu fosse martelar a carne viva do Senhor.
- Nao ha receio, Titi! Aprendi em Jerusalém a manejar estas cousinhas de Deus!...

Despregada a tabua fina, alvejou a camada de algod&o. Ergui-a com terna reveréncia; e ante os
olhos extaticos, surgiu o sacratissimo embrulho de papel pardo, com o seu nastrinho vermelho.

- Ai que perfume! Ail ai, que eu morro! - suspirou a Titi a esvair-se de gosto beato, com o branco



do olho aparecendo por sobre o negro dos 6culos.
Ergui-me, rubro de orgulho:

- E a minha querida Titi, s6 a ela, que compete, pela sua muita virtude, desembrulhar o
pacotinho!...

Acordando do seu langor, trémula e palida, mas com a gravidade de um pontifice, a Titi tomou o
embrulho, fez mesura aos santos, colocou-o sobre o altar; devotamente desatou o né do nastro
vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar um corpo divino, foi desfazendo uma a
uma as dobras do papel pardo... Uma brancura de linho apareceu... A Titi segurou-a nas pontas
dos dedos, repuxou-a bruscamente - e sobre a ara, por entre os santos, em cima das camélias,
aos pés da cruz - espalhou-se, com lagos e rendas, a camisa de dormir da Mary!

A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu impudor, enxovalhada pelos meus
abragos, com cada prega fedendo a pecado! A camisa de dormir da Mary! E pregado nela por um
alfinete, bem evidente ao clarao das velas, o cartdo com a oferta em letra encorpada: - "Ao meu
Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembran¢a do muito que gozamos!" Assinado, M.
M.... A camisa de dormir da Mary!

Mal sei o que ocorreu no florido oratério! Achei-me a porta, enrodilhado na cortina verde, com as
pernas a vergar, num desmaio. Estalando, como achas atiradas a uma fogueira, eu sentia as
acusacoes do Negrao bradadas contra mim junto a touca da Titi: -"Deboche! Escarnio! Camisa de
prostituta! Achincalho a senhora Dona Patrocinio! Profanacao do oratério!" Distingui a sua bota
arrojando furiosamente para o corredor o trapo branco. Um a um, entrevi os amigos perpassarem,
como longas sombras levadas por um vento de terror. As luzes das velas arquejavam, aflitas. E,
ensopada em suor, entre as pregas da cortina, percebi a Titi caminhando para mim, lenta, livida,
hirta, medonha... Estacou. Os seus frios e ferozes oculos trespassaram-me. E através dos dentes
cerrados cuspiu esta palavra:

- Porcalhao!
E saiu.

Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor de escandalo acordara o casarao
severo. E a Vicéncia surgiu diante de mim, enfiada, com o seu avental branco na méo:

- Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia imediatamente para o meio da rua, que o nao
quer nem mais um instante em casa... E diz que pode levar a sua roupa branca e todas as suas
porcarias!

Despedido!

Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a Vicéncia, atontada, torcendo o avental:

- Ai, menino! Ai, menino! se ndo sai ja para a rua, a senhora diz que manda chamar um policia!
Escorragado!

Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma escova de dentes; topando nos
moveis, procurei as chinelas que embrulhei num nimero da Nacao. Sem reparo, agarrei dentre as
malas um caixote com bandas de ferro; e em ponta de botins desci a escada da Titi, encolhido e

rasteiro, como um cao tinhoso vexado da sua tinha.

Mal transpus o patio, a Vicéncia, cumprindo as ordens sanhudas da Titi, bateu-me nas costas com
o portdo chapeado de ferro - desprezivelmente e para sempre!



Estava s6 na rua e na vida! A luz dos frios astros contei na palma o meu dinheiro. Tinha duas
libras, dezoito tostdes, um duro espanhol e cobres... E entdo descobri que a caixa, apanhada
tontamente entre as malas, era a das reliquias menores. Complicado sarcasmo do destino! Para
cobrir meu corpo desabrigado - nada mais tinha que tabuinhas aplainadas por Sao José, e cacos
de barro do cantaro da Virgem! Meti no bolso o embrulho das chinelas; e, sem voltar os olhos
turvos a casa de minha tia, marchei a pé, com o caixote as costas, na noite cheia de siléncio e de
estrelas, para a Baixa, para o Hotel da Pomba de Ouro.

Ao outro dia, descorado e misérrimo a mesa da Pomba, remexia uma sombria sopa de grao e
nabo - quando um cavalheiro, de colete de veludo negro, veio ocupar o talher fronteiro, junto de
uma garrafa de dgua de Vidago, de uma caixa de pilulas e de um numero da Nacédo. Na sua testa,
imensa e arqueada como um frontdo de capela, torciam-se duas veias grossas; e sob as ventas
largas, enegrecidas de rapé, o bigode era um tufo curto de pélos grisalhos, duros como cerdas de
escova. O galego, ao servir-lhe o nabo e grao, rosnou com estima: "Ora, seja bem aparecidinho o
Senhor Lino!"

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nagao onde percorrera miudamente os anuncios,
pousou em mim os olhos amarelentos de bilis e bagos, e observou que estavamos gozando
desde os Reis um tempinho de apetite...

- De rosas - murmurei com reserva.

O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do colarinho lasso:

- E Vossa Senhoria, se nao é curiosidade, vem das provindas do norte?

Passei vagarosamente a mao pelos cabelos:

- Nao, senhor... Venho de Jerusalém!

De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E depois de ter ruminado mudamente a
sua emogao, confessou que lhe interessavam muito todos esses lugares santos porque tinha
religido, gragas a Deus! E tinha um emprego, gragas também a Deus, na Camara Patriarcal...

- Ah, na Camara Patriarcal! - acudi eu. - Sim, muito respeitavel... Eu conheci muito um patriarca...
Conheci muito o senhor Patriarca de Jerusalém. Cavalheiro muito santo, muito catita... Até nos
ficamos tratando de tu!

O Senhor Lino ofereceu-me da sua agua de Vidago - e conversamos das terras da Escritura.

- Que tal Jerusalém, como lojas?...

- Como lojas?... Lojas de modas?

- Nao, nao! - atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de santidade, de reliquiarias, de cousinhas
divinas...

- Sim... Menos mau. Ha o Damiani na Via-Dolorosa que tem tudo, até ossos de martires... Mas o
melhor é cada um esquadrinhar, escavar... Eu nessas cousas trouxe maravilhas!

Uma chama de singular cobiga avivou as pupilas amareladas do Senhor Lino, da Camara
Patriarcal. E de repente, com uma decis&o de inspirado:

- Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje é brédio!

Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data tragada a mao num velho rétulo de papel
almaco - o Senhor Lio ofertou-me um calice cheio.



- A sual
- Com a ajuda do Senhor!... A sual!

Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que gragas a Deus tinha religido, a entrar no
meu quarto e admirar as fotografias de Jerusalém. Ele aceitou, com alvorogo; mas, apenas
transpbs a porta, correu sem etiqueta e gulosamente ao meu leito - onde jaziam espalhadas
algumas das reliquias que eu desencaixotara essa manha.

- O cavalheiro aprecia? - indaguei, desenrolando uma vista do Monte Olivete, e pensando em lhe
ofertar um rosario.

Ele revirava em siléncio, nas maos gordas e de unhas roidas, um frasco de agua do Jordao.
Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o. Depois, muito sério, com as veias entumecidas na vastissima
fronte:

- Tem atestado?

Estendi-lhe a certidao do frade franciscano, garantindo como auténtica e sem mistura a agua do
rio batismal. Ele saboreou o venerando papel. E entusiasmado:

- Dou quinze tostdes pelo frasquinho!

Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se abrisse e por ela entrasse o sol! Vi
inesperadamente, ao seu clarao forte, a natureza real dessas medalhas, bentinhos, aguas, lascas,
pedrinhas, palhas, que eu considerara até entdo um lixo eclesiastico esquecido pela vassoura da
filosofia! As reliquias eram valores! Tinham a qualidade onipotente de valores! Dava-se um caco
de barro - e recebia-se uma rodela de ouro!... E, iluminado, comecei insensivelmente a sorrir, com
as maos encostadas a mesa como um balcao de armazém:

- Quinze tostdes por agua pura do Jordao! Boa! Em pouca conta tem Vossa Senhoria o nosso Sao
Jodo Batista... Quinze tostdes! Chega a ser impiedade!... Vossa Senhoria imagina que a dgua do
Jordao é como a agua do Arsenal? Ora essal... Trés mil-réis recusei eu a um padre de Santa
Justa, esta manh3, ai, ao pé dessa cama...

Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:
- Dou quatro mil-réis.
Va la, por sermos companheiros na Pomba!

E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do Jorddo embrulhado na Nagao, eu,
Teodorico Raposo, achava-me fatalmente, providencialmente, estabelecido vendilhdo de reliquias!

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dous meses, quieto e aprazido na Pomba de Ouro.
Quase sempre o Senhor Lino surdia de manha no meu quarto, de chinelos, escolhia um caco do
cantaro da Virgem ou uma palhinha do presépio, empacotava na Nacgao, largava a pecunia e
abalava assobiando o De Profundis. E evidentemente o digno homem revendia as minhas
preciosidades com gordo provento - porque bem depressa, sobre o seu colete de veludo preto,
rebrilhou uma corrente de ouro.

No entanto, muito habil e fino, eu ndo tentara (nem com suplicas, nem com explica¢des, nem com
patrocinios) amansar as beatas iras da Titi e repenetrar na sua estima. Contentava-me em ir a
Igreja de Santana, todo de negro, com um ripango. Nao encontrava a Titi, que tinha agora de
manha no oratério missa do torpissimo Negrao. Mas la me prostrava, batendo contritamente no
peito suspirando para o sacrario - certo que, pelo Melchior, sacristdo, as novas da minha devocéao



inalteravel chegariam a hedionda senhora.

Muito manhoso, também néo procurara os amigos da Titi - que deviam prudentemente partilhar as
paixdes da sua alma para lograrem os favores do seu testamento; assim poupava embaragos
angustiosos a esses beneméritos da Magistratura e da Igreja. Sempre que encontrava Padre
Pinheiro ou Doutor Margaride, cruzava as méaos dentro das mangas, baixava os olhos,
evidencianlo humildade e compuncéao. E este retraimento era decerto grato aos amigos, porque
uma noite, topando o Justino perto da casa da Benta Bexigosa, o digno homem segredou junto da
minha barba, depois de se ter assegurado da soliddo da rua.

- Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se ha de arranjar... Que ela por ora esta uma fera... Oh
diabo ai vem gente!

E abalou.

No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava reliquias. Bem depressa, porém recordado dos
compéndios de Economia Politica, refleti, que os meus proventos engordariam se, eliminando o
Lino, eu mesmo me dirigisse ousadamente ao consumidor pio.

Escrevi entdo a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graga, cartas com listas e pregos de
reliquias. Mandei propostas de ossos de martires a igrejas de provincia. Paguei copinhos de
aguardente a sacristaes, para que eles segredassem a velhas com achaques —“Para cousas de
santidade nao ha como o senhor Doutor Raposo que vem fresquinho de Jerusalém!...” E bafejou-
me a sorte. A minha especialidade foi a agua do Jordao, em frascos de zinco, lacrados e
carimbados com um coragdo em chamas; vendi desta agua para batizados, para comidas, para
banhos; e durante um momento houve um outro Jordao, mais caudaloso e limpido que o da
Palestina, correndo por Lisboa, com a sua nascente num quarto da Pomba de Ouro. Imaginativo,
introduzi novidades rendosas e poéticas; lancei no comércio com eficacia "o pedacinho da bilha
com que Nossa Senhora ia a fonte"; fui eu que acreditei na piedade nacional "uma das ferraduras
do burrinho em que fugira a Santa Familia". Agora quando o Lino de chinelos batia a porta do meu
quarto, onde as medas de palhinhas do presépio alternavam com as palhas de tabuinhas de Sao
José, eu entreabria uma fenda avara e ciciava:

- Foi-se... Esgotadinho!... S6 para a semana... Vem-me ai um caixotinho da Terra Santa...
As veias frontais do capacissimo homem inchavam, numa indignagao de intermediario espoliado.

Todas as minhas reliquias eram acolhidas com o mais forte fervor - porque provinham "do
Raposo, fresquinho de Jerusalém”. Os outros reliquistas nao tinham esta espléndida garantia de
uma jornada a Terra Santa. S6 eu, Raposo, percorrera esse vastissimo depdsito de sanidade. Sé
eu de resto sabia langar na folha sebacea de papel que autenticava a reliquia - a firma floreada do
senhor Patriarca de Jerusalém.

Mas bem cedo reconheci que esta profusao de reliquilharia saturara a devo¢ao do meu pais!
Atochado, empanturrado de reliquias, este catdlico Portugal ja nao tinha capacidade - nem para
receber um desses raminhos secos de flores de Nazaré, que eu cedia a cinco tostbes!

Inquieto, baixei melancolicamente os prec¢os. Prodigalizei, no Diario de Noticias, anuncios
tentadores - "Preciosidades da Terra Santa, em conto, na tabacaria Rego, se diz..." Muitas
manhas, com um casacao eclesiastico e um cachené de seda disfargcando a minha barba, assaltei
a porta das igrejas velhas beatas; oferecia pedacos da tunica da Virgem Maria, cordéis das
sandalias de Sao Pedro; e rosnava com ansia, rogcando-me pelos manteletes e pelas toucas:
"Baratinhos, minha senhora, baratinhos... Excelentes para catarros!..."

Ja devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as escadas sorrateiramente, para nao
encontrar o patrdo; chamava com sabujice ao galego - "meu André, meu catitinha..."



E punha toda a minha esperanga num renovamento da fé! A menor noticia de festa de igreja me
regozijava como um acréscimo de devogao no povo. Odiava ferozmente os republicanos e os
filésofos que abalam o catolicismo - e portanto diminuem o valor das reliquias que ele instituiu.
Escrevi artigos para a Nacao, em que bradava: "Se vos nao apegais aos ossos dos martires,
como quereis que prospere este pais?" No café do Montanha dava murros sobre mesas: "E
necessario religido, caramba! Sem religido nem o bifezinho sabe!" Em casa da Benta Bexigosa
ameacava as raparigas, se elas ndo usassem os seus bentinhos e os seus escapularios, de nao
voltar ali, de ir a casa da D. Adelaide!... A minha inquietagao pelo “pao de cada dia” foi mesmo tao
aspera, que de novo solicitei a intervencéo do Lino - homem de vastas relacdes eclesiasticas,
parente de capelaes de convento. Outra vez Ihe mostrei o meu leito juncado de reliquias. Outra
vez lhe disse, esfregando as maos: “Vamos a mais negécio, amiguinho! Aqui tenho sortimento
fresco, chegadinho de Siao!”

Mas, do digno homem da Camara Patriarcal, s6 recolhi recriminagdes acerbas...

- Essa léria ndo pega, senhor! - gritou ele, com as veias a estalar de célera na fronte esbraseada.
- Foi Vossa Senhoria que estragou o comérciol... Esta o mercado abarrotado, ja ndo ha maneira
de vender nem um cueirinho do Menino Jesus, uma reliquia que se vendia tdo bem! O seu
negdcio com as ferraduras é perfeitamente indecente... Perfeitamente indecente! E o que me dizia
noutro dia um capelao, primo meu: "Sao ferraduras de mais ara um pais tdo pequeno!..." Quatorze
ferraduras, senhor! E abusar! Sabe Vossa Senhoria quantos pregos, dos que pregaram Cristo na
cruz, Vossa Senhoria tem impingido, todos com documentos? Setenta e cinco, senhorl!... Nao lhe
digo mais nada... Setenta e cinco!

E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.

Venturosamente, nessa noite, encontrei o Rinchdo em casa da Benta Bexigosa, e recebi dele uma
consideravel encomenda de reliquias. O Rinchao ia desposar uma menina Nogueira, filha da
Senhora Nogueira, rica beata de Beja e rica proprietaria de porcos; e ele "queria dar um presente
catita a carola da velha, tudo cousinhas da cartilha e do Santo Sepulcro". Arranjei-lhe um lindo
cofre de reliquias (ai coloquei 0 meu septuagésimo sexto prego), ornado das minhas graciosas
flores secas de Galiléia. Com a generosa pecunia que me deu o Rinchao, paguei a Pomba de
Ouro; e tomei prudentemente um quarto na casa de hdspedes do Pita, a Travessa da Palha.

Assim diminuia a minha prosperidade. O meu quarto agora era nos altos, no quinto andar, com
um catre de ferro, e uma poltrona vetusta cujo miolo de estopa fétida rompia entre a chita
esgarcada. Como unico ornato pendia sobre a cémoda, num caixilho enfeitado de borlas, uma
litografia de Cristo crucificado, a cores; nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os seus
olhos claros, arregalados, seguiam e miravam todos os meus atos, os mais infimos, mesmo o
delicado aparar dos calos.

Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa a busca do pao incerto, com botas a que
se comegava a romper a sola, quando uma manha o André da Pomba de Ouro me trouxe uma
carta que |a fora deixada na véspera, com a marca "urgente". O papel linha tarja preta; o sinete
era de lacre negro. Abri, tremendo. E vi a assinatura do Justino.

"Meu querido amigo. E meu penoso dever, que cumpro com lagrimas, participar-lhe que sua
respeitavel tia e minha senhora inesperadamente sucumbiu..."

Carambal! A velha rebentara!

Ansiosamente saltei através das linhas, tropecando sobre os detalhes - "congestdo dos pulmdes...
Sacramentos recebidos... Todos a chorar... O nosso Negrao!..." E empalidecendo, nhum suor que
me alagava, avistei, ao fim da lauda, a nova medonha; "do testamento da virtuosa senhora, consta
que deixa a seu sobrinho Teodorico o 6culo que se acha pendurado na sala de jantar..."

Deserdado!



Agarrei o chapéu, corri aos encontrdes pelas ruas até ao cartério do Justino, a Sdo Paulo. Achei-o
a banca, com uma gravata de luto e a pena atras da orelha, comendo fatias de vitela sobre um
velho Diario de Noticias.

- Com que, o 6culo?... - balbuciei, esfalfado, arrimado a esquina de uma estante.
- E verdade. O éculo! - murmurou ele, com a boca atulhada.

Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele ofereceu-me vinho de Bucelas. Bebi
um calice. E passando a mao trémula sobre a face livida:

- Entdo dize 13, conta la tudo, Justininho...

O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe duas inscricbes de conto... E, de
resto, dispersara no seu testamento as riquezas de G. Godinho, do modo mais incoerente e mais
perverso. O prédio do Campo de Santana e quarenta contos de inscri¢gdes, para o Senhor dos
Passos da Graga. As agbes da Companhia do Gas, as melhores pratas, a casa de Linda-a-
Pastora para o Casimiro, que ja se nao mexia, moribundo. Padre Pinheiro recebia um prédio na
Rua do Arsenal. A deliciosa quinta do Mosteiro, com o seu pitoresco portdo de entrada, onde se
viam ainda as armas dos condes de Lindoso, as inscricbes de Crédito Publico, a mobilia do
Campo de Santana, o Cristo de ouro - para o Padre Negrao. Trés contos de réis e o relégio, para
o Margaride. A Vicéncia tivera as roupas de cama. Eu - o 6culo!

- Para ver o resto de longe! - considerou filosoficamente o Justino, dando estalinhos nos dedos.

Recolhi a Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com os olhos chamejantes, revolvi o
desejo desesperado de ultrajar o cadaver da Titi - cuspindo-lhe sobre o carao livido, esfuracando,
com uma bengala, a podridao do seu ventre. Chamei contra ela todas as coleras da natureza.
Pedi as arvores que recusassem sombra a sua sepultura! Pedi aos ventos que sobre ela
soprassem todos os lixos da terra! Invoquei o0 demdnio: "Dou-te a minha alma se torturares
incansavelmente a velha!" Gritei com os bragos para as alturas: "Deus, se tens um céu,
escorraca-a de 1a!" Planejei quebrar a pedradas o mausoléu que lhe erguessem... E decidi
escrever comunicados nos jornais, contando que ela se prostituia a um galego, todas as tardes,
no sétao, de 6culos negros e em fraldal

Esfalfado de a odiar - adormeci densamente.

Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um longo embrulho. Era o éculo.
Mandava-mo o Justino, com estas palavras amigas: "Ai vai a modesta herancga!"

Acendi uma vela. Com aspera amargura tomei o éculo, abri a vidraga - e olhei por ele, como da
borda de uma nau que vai perdida nas aguas. Sim, muito sagazmente o afirmara Justino, a
asquerosa Patrocinio deixava-me o 6culo com rancoroso sarcasmo - para eu ver através dele o
resto da herancga! E eu via, apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor dos Passos,
sumindo os magos de inscri¢gdes dentro da sua tunica roxa, o Casimiro, tocando com as maos
moribundas os lavores das pratas, espalhadas sobre o seu leito; e o vilissimo Negrao, de casaco
de cotim e galochas, passeando regalado a beira da agua, sob os olmos do Mosteiro! E eu ali,
com o é6culo!

Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na algibeira de umas calgas com fundilhos
setecentos e vinte - para me debater através da cidade e da vida! Com um urro atirei o 6culo, que
foi rolando até junto da chapeleira, onde eu guardava o capacete de cortica da minha jornada em
Terra Santa. Ali estavam, esse capacete e esse oculo, emblemas das minhas duas existéncias - a
de esplendor e a de penuria! Havia meses, com aquele capacete na nuca, eu era o triunfante
Raposo, herdeiro da senhora D. Patrocinio das Neves, remexendo ouro nas algibeiras, e sentindo
em torno, perfumadas e a espera de que eu as colhesse, todas as flores da civilizagao! E agora,



com o 6culo, eu era o pelintrissimo Raposo de botas cambadas, sentindo em roda, negros e
prontos a ferirem-me, todos os cardos da vida... E tudo isto, por qué? Porque um dia, na
estalagem de uma cidade da Asia, se tinham trocado dous embrulhos de papel pardo!

N&o houvera jamais zombaria igual da sorte! A uma tia beata, que odiava o amor como cousa suja
e s6 esperava, para me deixar prédios e pratas, que eu, desdenhando saias, Ihe rebuscasse em
Jerusalém uma reliquia - trazia a camisa de dormir de uma luveira! E num impulso de caridade,
designado a cativar o céu, atirava como pingue esmola a uma pobre em farrapos, com o filho
faminto chorando ao colo - um galho cheio de espinhos!... Oh Deus, dize-me tu! Dize-me tu, oh
demdnio, como se fez, como se fez esta troca de embrulhos - que é a tragédia da minha vida?

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!... O da camisa jazia no fundo escuro do
guarda-fato; o da reliquia campeava sobre a cdmoda, glorioso, entre dous casticais. E ninguém
Ihes tocara; nem o jucundo Pote; nem o erudito Topsius; nem eu! Ninguém com maos humanas,
maos mortais, ousara mover os dous embrulhos. Quem os movera entdo? Sé alguém com méaos
invisiveis!

Sim, havia alguém, incorpéreo, todo-poderoso - que por édio trocara miraculosamente os
espinhos em rendas, para que a Titi me deserdasse e eu fosse precipitado para sempre nas
Profundas Sociais!

E quando assim esbravejava, esguedelhado - encontrei frigidamente cravados em mim e mais
abertos, como gozando a derrota da minha vida, os olhos claros do Cristo crucificado, dentro do
seu caixilho com borlas...

- Foste tu! - gritei, de repente iluminado e compreendendo o prodigio. - Foste tu! Foste tu!

E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente os queixumes, os agravos do meu
coragao:

- Sim, foste tu que transformaste ante os olhos devotos da Titi a coroa de dor da tua lenda - na
camisa suja da Mary!... E por qué? Que te fiz eu? Deus ingrato e variavel! Onde, quando, gozaste
tu devogao mais perfeita? Nao acudia eu todos os domingos, vestido de preto, a ouvir as missas
melhores que te oferta Lisboa? Nao me atochava eu todas as sextas-feiras, para te agradar, de
bacalhau e de azeite? Nao gastava eu dias, no oratério da Titi, com os joelhos doridos, rosnando
os tercos da tua predilecado? Em que cartilhas houve rezas que eu nao decorasse para ti? Em que
jardins desabrocharam flores com que eu nao enfeitasse os teus altares?

E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, eu clamava ainda, tao perto da
imagem que as baforadas da minha coélera Ihe embaciavam o vidro:

- Olha bem para mim!... Nao te recordas de ter visto este rosto, estes pélos, ha séculos, num atrio
de marmore, sob um velario, onde julgava um Pretor de Roma? Talvez te ndo lembres! Tanto
dista de um deus vitorioso sobre o seu andor a um Rabi de provincia amarrado com cordas!...
Pois bem! Nesse dia de Nizam, em que nao tinhas ainda confortaveis lugares no céu e na bem-
aventuranca a distribuir aos teus fiéis; nesse dia, em que ainda te ndo tornaras para ninguém
fonte de riqueza e esteio de poder; nesse dia, em que a Titi, e todos os que hoje se prostram a
teus pés, te teriam apupado como os vendilhdes do templo, os fariseus e a populaga de Acra;
nesse dia, em que os soldados que hoje te escoltam com charangas, os magistrados que hoje
encarceram quem te desacate ou te renegue, os proprietarios que hoje te prodigalizam ouro e
festas de igreja - se teriam juntado com as suas armas e os seus codigos e as suas bolsas, para
obterem a tua morte como revolucionario, inimigo da ordem, terror da propriedade; nesse dia, em
que tu eras apenas uma inteligéncia criadora e uma bondade ativa, e portanto considerado pelos
homens sérios como um perigo social - houve em Jerusalém um cora¢ao que espontaneamente,
sem engodo no céu, nem terror do inferno, estremeceu por ti. Foi o meu!... E agora persegues-
me. Por qué?...



Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho com borlas irradiaram trémulos raios, cor de neve e
cor de ouro. O vidro abriu-se ao meio com o fragor faiscante de uma porta do céu. E de dentro o

Cristo no seu madeiro, sem despregar os bragos, deslizou para mim serenamente, crescendo até
ao estuque do teto, mais belo em majestade e brilho que o sol ao sair dos montes.

Com um berro cai sobre os joelhos; bati a fronte apavorado no soalho. E entédo senti
esparsamente pelo quarto, com um rumor manso de brisa entre jasmins, uma voz repousada e
suave:

- Quando tu ias ao alto da graga beijar no pé uma imagem - era para contar servilmente a Titi a
piedade com que deras beijo; porque jamais houve oragado nos teus labios, humildade no teu olhar
- que nao fosse para que a Titi ficasse agradada no seu fervor de beata. O deus a que te
prostravas era dinheiro de G. Godinho; e 0 céu para que teus bragos trementes se erguiam - o
testamento da Titi... Para lograres nele o lugar melhor, fingiste-te devoto, sendo incrédulo; casto,
sendo devasso; caridoso, sendo mesquinho; e simulaste a ternura de filho, tendo sé a rapacidade
de herdeiro... Tu foste ilimitadamente o hipécrita! Tinhas duas existéncias: uma ostentada diante
dos olhos da Titi, toda de rosarios, de jejuns, de novenas; e longe da Titi, sorrateiramente, outra,
toda de gula, cheia da Adélia e da Benta... Mentiste sempre; e s6 eras verdadeiro para o céu,
verdadeiro para o mundo, quando rogavas a Jesus e a Virgem que rebentassem depressa a Titi.
Depois resumiste esse laborioso dolo de uma vida inteira num embrulho - onde acomodaras um
galho, tao falso como o teu coragao; e com ele contavas empolgar definitivamente as pratas e
prédios de D. Patrocinio! Mas noutro embrulho parecido trazias pela Palestina, com rendas e
lagos, a irrecusavel evidéncia do teu fingimento... Ora, justiceiramente aconteceu que o embrulho
que ofertaste a Titi e que a Titi abriu - foi aquele que Ihe revelava a tua perversidade! E isto prova-
te, Teodorico, a inutilidade da hipocrisial

Eu gemia sobre as tabuas. A voz sussurrou, mais larga, como o vento da tarde entre as ramas:

- Eu ndo sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca e terrivel; talvez ninguém; talvez
tu mesmo! Os teus tédios de deserdado ndo provem dessa mudanga de espinhos em rendas; mas
de viveres duas vidas, uma verdadeira e de iniqlidade, outra fingida e de santidade. Desde que
contraditoriamente eras do lado direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o obsceno Raposo -
nao poderias seguir muito tempo, junto da Titi, mostrando so6 o lado, vestido de casimiras de
domingo, onde resplandecia a virtude; um dia fatalmente chegaria em que ela, espantada, visse o
lado despido e natural onde negrejavam as maculas do vicio... E ai esta por que eu aludo,
Teodorico, a inutilidade da hipocrisia.

De rojo eu estendia abjetamente os labios para os pés do Cristo, transparentes, suspensos no ar,
com pregos que despediam trémulas radiancias de joia. E a voz passou sobre mim, cheia e
rumorosa, como a rajada que curva os ciprestes:

- Tu dizes que eu te persigo! Ndo. O 6culo, isso a que chamas Profundas Sociais, sdo obra das
tuas maos - ndo obra minha. Eu n&o construo os episodios da tua vida; assisto a eles e julgo-os
placidamente... Sem que eu me mova, nem intervenha influéncia sobrenatural - tu podes ainda
descer a misérias mais torvas, ou elevar-te aos rendosos paraisos da terra e ser diretor de um
Banco... Isso depende meramente de ti, e do teu esforgo de homem... Escuta ainda! Perguntavas-
me, ha pouco, se eu me nao lembrava do teu rosto... Eu pergunto-te agora se nao te lembras da
minha voz... Eu ndo sou Jesus de Nazaré, nem outro deus criado pelos homens... Sou anterior
aos deuses transitorios; eles dentro em mim nascem; dentro em mim duram; dentro em mim se
transformam; dentro em mim se dissolvem; e eternamente permaneco em torno deles e superior a
eles, concebendo-os e desfazendo-os, no perpétuo esforgo de realizar fora de mim o deus
absoluto que em mim sinto. Chamo-me consciéncia; sou neste instante a tua propria consciéncia
refletida fora de ti, no ar e na luz, e tomando ante teus olhos a forma familiar, sob a qual, tu, mal-
educado e pouco filosofico, estas habituado a compreender-me... Mas basta que te ergas e me
fites, para que esta imagem resplandecente de todo se desvaneca.

E ainda eu n&o levantara os olhos - ja tudo desaparecera! Entao, transportado como perante uma



evidéncia do sobrenatural, atirei as maos ao céu e bradei:

- Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste e padeceste por nos...

Mas emudeci... Aquela inefavel voz ressoava ainda em minha alma, mostrando-me a inutilidade
da hipocrisia. Consultei a minha consciéncia, que reentrara dentro de mim - e bem certo de nédo
acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de Galiléia (como Hércules era
filho de Jupiter e de uma mulher casada da Argdlida) - cuspi dos meus labios, tornados para
sempre verdadeiros, o resto inutil da oracao.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de Sao Pedro de Alcantara - sitio que nao pisara
desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre os canteiros, encontrei o meu
antigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fabrica de fiagdo a Pampulha - camarada que
nao avistara desde o meu grau de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos
Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia a noite bilhetinhos prometendo-me
caixas com penas de ago. Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de Sao
Teles; e este meu Crispim agora era a firma.

Trocado um ruidoso abrago, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu estava "muitissimo feio".
Depois invejou a minha jornada a Terra Santa (que ele soubera pelo Jornal das Novidades) e
aludiu, com amigavel regozijo, a "grossa maquia que me devia ter deixado a senhora D. Patrocinio
das Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco, junto de uma
trepadeira de rosas; e ai, no siléncio e no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a reliquia no
seu embrulho, o desastre no oratério, o 6culo, 0 meu quarto miseravel na Travessa da Palha...

- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pao!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que em Portugal, gracas a
Carta e a Religido, todo o mundo tinha uma fatia de pao; o que a alguns faltava era o queijo.

- Ora o queijo dou-to eu, meu velho! - ajuntou alegremente a firma, atirando-me uma palmada ao
joelho. - Um dos empregados do escritério 14 na Pampulha comecgou a fazer versos, a meter-se
com atrizes... E muito republicano, achincalhando as cousas santas... Enfim, um horror,
desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberas fazer... 14
esta a carteira do homem, vai 14, sdo vinte e cinco mil-réis; sempre é o queijol...

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim & Cia. murmurou outra
vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo:

- Irra! Que estas muitissimo feio!

Comecei entao a servir com desvelo a fabrica de fiacdo a Pampulha; e todos os dias a carteira,
com mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava algarismos num
vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a "regra de trés", e outras habilidades. E, como de
sementes trazidas por um vento casual a um torrao desaproveitado, rompem inesperadamente
plantas Uteis que prosperam - das licbes da firma brotaram, na minha inculta natureza de bacharel
em leis, aptiddes consideraveis para o negoécio da fiacdo. Ja a firma dizia, compenetrada, na
assembléia do Carmo:

- L& o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios que Ihe meteram no caco, tem dedo
para as cousas sérias!

Ora, num sabado de agosto, a tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa, Crispim & Cia. parou



diante da minha carteira, risonho e acendendo o charuto:
- OQuve 13, 6 Raposao, tu a que missa costumas ir?
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

- Eu pergunto isto - ajuntou logo a firma - porque amanha vou com minha irma a Outra Banda, a
uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu ndo estas muito apegado a outra missa, venhas a de
Santos, as nove; iamos almogar ao Hotel Tentral, e embarcavamos de la para Cacilhas. Estou
com vontade que conhegas minha irmal...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religido indispensavel a sua saude, a
sua prosperidade comercial, e a boa ordem do pais. Visitava com sinceridade o Senhor dos
Passos da Graga, e pertencia a Irmandade de Sao José. O empregado, cuja carteira eu ocupava,
tornara-se-lhe sobretudo intoleravel por escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins
louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia. que estava tdo apegado a
missa da Concei¢cao-Nova, que outra ndo me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera e
salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que ja me sujava os labios - e disse,
muito palido e muito firme:

- Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso sao patranhas... Eu ndo posso acreditar que o
corpo de Deus esteja todos os domingos num pedaco de hdstia feita de farinha. Deus n&o tem
corpo, nunca teve.. Tudo isso sado idolatrias, sao carolices... Digo-te isto rasgadamente.. Podes
fazer agora comigo o que quiseres. Paciéncia!

A firma considerou-me um momento mordendo o beico:

- Pois olha, Raposo, calha-me essa franquezal!... Eu gosto de gente lisa... O outro velhaco, que
estava ai a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande homem, o Papa!" E depois ia para os
botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Nao tens religido, mas tens
cavalheirismo... Em todo o caso, as dez no Central para o almocinho, e a vela depois para a
Ribeira!

Assim eu conheci a irma da firma. Chamava-se D. Jesuina; tinha trinta e dous anos e era zarolha.
Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos como os de Eva,
0 seu peito soélido e suculento, a sua pele cor de maca madura, o riso sdo dos seus dentes claros
- tornavam-me pensativo, quando a tardinha, com o meu charuto, eu recolhia a Baixa pelo Aterro,
olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia histéria e todos os reis
de Franga; e chamava-me Teodorico-Coragao-de-Leéo, por eu ter ido a Palestina. Aos domingos
agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuina fazia um prato de ovos queimados; e o seu olho vesgo
pousava, com incessante agrado, na minha face potente e barbuda de Raposao. Uma tarde ao
café, Crispim & Cia. louvou a familia real, a sua moderagao constitucional, a graga caridosa da
rainha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesuina a regar, e eu ao lado enrolando um
cigarro, suspirei € murmurei junto ao seu ombro: "Vossa Exceléncia, D. Jesuina, é que estava a
calhar para rainha, se ca o Raposinho fosse rei!" Ela, corando, deu-me a ultima rosa do verao.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou a minha carteira, pousou galhofeiramente o chapéu
sobre a pagina do livro de Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os bragos, com um riso
de lealdade e estima:

- Entdo com qué; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga 14 o Senhor Raposo. Ha ai dentro
desse peito amor verdadeiro a mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixao e o ideal. Eu ia ja dizer que adorava a senhora D. Jesuina como
a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da Palha! Recalquei a



mentira sentimental que ja me enlanguescia o labio - e disse corajosamente:

- Amor, amor, ndo... Mas acho-a um belo mulherao; gosto-lhe muito do dote; e havia de ser um
bom marido.

- D& ca essa mao honrada! - gritou a firma.

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideragao do meu bairro, a comenda de Cristo. E 0
Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela
minha ilustragdo, as minhas consideraveis viagens e o meu patriotismo - me deve o titulo de
Barao do Mosteiro. Porque eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, a mesa,
anunciou que o horrendo Negrao, desejando arredondar as suas propriedades em Torres, decidira
vender o velho solar dos condes de Lindoso.

- Ora, aquelas arvores, Teodorico - lembrou o benemérito homem - deram sombra a senhora sua
mama. Direi mais: as mesmas sombras cobriram seu respeitabilissimo pai, Teodorico!... Eu por
mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, nao me continha, comprava o Mosteiro, erguia la um
torredo com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:
- Compra, € cousa de familia, fica-te bem.

E, numa véspera de Pascoa, assinei no cartorio do Justino, com o procurador do Negrao, a
escritura que me tomava enfim, depois de tantas esperancas e de tantos desalentos, o senhor do
Mosteiro!

- Que faz agora esse maroto desse Negrao? - indaguei eu do bom Justino, apenas saiu o agente
do sérdido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrao pechinchava! Herdara tudo do Padre
Casimiro, que la tinha o seu corpo no alto de Sao Joao e a sua alma no seio de Deus. E agora era
o intimo do Padre Pinheiro que nao tinha herdeiros, e que ele levara para Torres, "para o curar”. O
pobre Pinheiro la andava, mais chupado, empanturrando-se com os tremendos jantares do
Negrao, deitando a lingua de fora diante de cada espelho. E n&o durava, coitado! De sorte que o
Negrao vinha a reunir (com exceg¢ao do que fora para o Senhor dos Passos, que n&o podia tornar
a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, palido:
- Que bestal

- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, tomou a Adélia por
conta...

- Que Adélia?

- Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito em segredo com um
basbaque, um bacharel, ndo sei quem...

- Sei eu.

- Pois essal Tem-na por conta o Negrdo, com luxo, tapete na escada, cortinas de damasco, tudo...
E esta mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que "saia de Sdo Roque
esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que o Negrao as vezes é engragado. E
tem bons amigos, labia, influéncia em Torres... Ainda o vemos bispo!



Recolhi @ minha familia, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a Adélia!) o possuia
agora legitimamente o horrendo Negrao!... Perda pavorosa. E que nao proviera da troca dos meus
embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietario, eu tinha uma compreensao mais positiva da vida; e sentia
bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado no oratério da
Titi - a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera, sobre o altar da Titi, uma camisa de
pecado - eu deveria ter gritado, com seguranga: "Eis ai a reliquia! Quis fazer a surpresa... Ndo é a
coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em que a santa me
ofertava a sua camisa. La brilhavam as suas iniciais - M. M.! La destacava essa clara, evidente
confissao - "o muito que gozamos"; o muito que eu gozara em mandar a santa as minhas oragdes
para o céu, o muito que a santa gozara no céu em receber as minhas oragdes!

E quem o duvidaria? Nao mostram os santos missionarios de Braga, nos seus sermdoes, bilhetes
remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E ndo garante a Nacao a divina autenticidade
dessas missivas, que tém nas dobras a fragrancia do paraiso? Os dous sacerdotes, Negrao e
Pinheiro, cénscios do seu dever, e na sua natural sofreguiddo de procurar esteios para a fé
oscilante - aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um miraculoso triunfo da Igreja. A tia
Patrocinio cairia sobre o meu peito, chamando-me "seu filho e seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-
me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma
béncao apostdlica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambigbes sociais. E quem sabe? Bem poderiam ficar também
satisfeitas as ambigdes intelectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a ciéncia,
invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala, como documento
arqueologico... ela poderia alumiar escuros pontos, na historia dos costumes contemporaneos do
Novo Testamento - o feitio das camisas na Judéia no primeiro século, o estado industrial das
rendas da Siria sob a administragdo romana, a maneira de abainhar entre as racas semiticas... Eu
surgiria na consideragao da Europa, igual aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros
sagazes ressuscitadores do passado. A academia logo gritaria - "A mim, o Raposo!" Renan, esse
heresiarca sentimental, murmuraria - "Que suave colega, o Raposo!" Sem demora se escreveriam
sobre a camisa da Mary sabios, ponderosos livros em alem&o, com mapas da minha romagem em
Galiléia... Eis-me ai benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades, com o meu cantinho
certo na bem-aventuranga, a minha pagina retida na histéria, comegando a engordar
pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.

E tudo isto perdera! Por qué? Porque houve um momento em que me faltou esse descarado
heroismo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao
Céu - cria, através da universal ilusdo, ciéncias e religides.

Mas emudeci... Aquela inefavel voz ressoava ainda em minha alma, mostrando-me a inutilidade
da hipocrisia. Consultei a minha consciéncia, que reentrara dentro de mim - e bem certo de ndo
acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de Galiléia (como Hércules era
filho de Jupiter e de uma mulher casada da Argdlida) - cuspi dos meus labios, tornados para
sempre verdadeiros, o resto inutil da oragéo.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de Sao Pedro de Alcantara - sitio que nao pisara
desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre os canteiros, encontrei 0 meu
antigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fabrica de fiagdo a Pampulha - camarada que



nao avistara desde o meu grau de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos
Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia a noite bilhetinhos prometendo-me
caixas com penas de acgo. Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de Sao
Teles; e este meu Crispim agora era a firma.

Trocado um ruidoso abracgo, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu estava "muitissimo feio".
Depois invejou a minha jornada a Terra Santa (que ele soubera pelo Jornal das Novidades) e
aludiu, com amigavel regozijo, a "grossa maquia que me devia ter deixado a senhora D. Patrocinio
das Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco, junto de uma
trepadeira de rosas; e ai, no siléncio e no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a reliquia no
seu embrulho, o desastre no oratério, o 6culo, o0 meu quarto miseravel na Travessa da Palha...

- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pao!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que em Portugal, gracas a
Carta e a Religiao, todo o mundo tinha uma fatia de pao; o que a alguns faltava era o queijo.

- Ora o queijo dou-to eu, meu velho! - ajuntou alegremente a firma, atirando-me uma palmada ao
joelho. - Um dos empregados do escritério 14 na Pampulha comecgou a fazer versos, a meter-se
com atrizes... E muito republicano, achincalhando as cousas santas... Enfim, um horror,
desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberas fazer... 14
esta a carteira do homem, vai 14, sédo vinte e cinco mil-réis; sempre € o queijo!...

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim & Cia. murmurou outra
vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo:

- Irra! Que estas muitissimo feio!

Comecei entéo a servir com desvelo a fabrica de fiacdo a Pampulha; e todos os dias a carteira,
com mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava algarismos num
vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a "regra de trés", e outras habilidades. E, como de
sementes trazidas por um vento casual a um torrao desaproveitado, rompem inesperadamente
plantas Uteis que prosperam - das licbes da firma brotaram, na minha inculta natureza de bacharel
em leis, aptiddes consideraveis para o negoécio da fiacdo. Ja a firma dizia, compenetrada, na
assembléia do Carmo:

- La o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios que Ihe meteram no caco, tem dedo
para as cousas sérias!

Ora, num sabado de agosto, a tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa, Crispim & Cia. parou
diante da minha carteira, risonho e acendendo o charuto:

- Quve 13, 6 Raposao, tu a que missa costumas ir?

Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

- Eu pergunto isto - ajuntou logo a firma - porque amanha vou com minha irma a Outra Banda, a
uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu ndo estas muito apegado a outra missa, venhas a de
Santos, as nove; iamos almogar ao Hotel Tentral, e embarcavamos de |a para Cacilhas. Estou

com vontade que conhegas minha irmal...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religido indispensavel a sua saude, a
sua prosperidade comercial, e a boa ordem do pais. Visitava com sinceridade o Senhor dos



Passos da Graga, e pertencia a Irmandade de Sao José. O empregado, cuja carteira eu ocupava,
tornara-se-lhe sobretudo intoleravel por escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins
louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia. que estava tdo apegado a
missa da Concei¢cao-Nova, que outra ndo me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera e
salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que ja me sujava os labios - e disse,
muito palido e muito firme:

- Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso sao patranhas... Eu ndo posso acreditar que o
corpo de Deus esteja todos os domingos num pedaco de héstia feita de farinha. Deus nao tem
corpo, nunca teve.. Tudo isso sao idolatrias, sao carolices... Digo-te isto rasgadamente.. Podes
fazer agora comigo o que quiseres. Paciéncia!

A firma considerou-me um momento mordendo o beico:

- Pois olha, Raposo, calha-me essa franquezal!... Eu gosto de gente lisa... O outro velhaco, que
estava ai a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande homem, o Papa!" E depois ia para os
botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Nao tens religido, mas tens
cavalheirismo... Em todo o caso, as dez no Central para o almocinho, e a vela depois para a
Ribeiral

Assim eu conheci a irmé da firma. Chamava-se D. Jesuina; tinha trinta e dous anos e era zarolha.
Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos como os de Eva,
o seu peito sélido e suculento, a sua pele cor de macad madura, o riso sdo dos seus dentes claros
- tornavam-me pensativo, quando a tardinha, com o meu charuto, eu recolhia a Baixa pelo Aterro,
olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia historia e todos os reis
de Franga; e chamava-me Teodorico-Coragao-de-Leéo, por eu ter ido a Palestina. Aos domingos
agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuina fazia um prato de ovos queimados; e o seu olho vesgo
pousava, com incessante agrado, na minha face potente e barbuda de Raposao. Uma tarde ao
café, Crispim & Cia. louvou a familia real, a sua moderagao constitucional, a graga caridosa da
rainha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesuina a regar, e eu ao lado enrolando um
cigarro, suspirei € murmurei junto ao seu ombro: "Vossa Exceléncia, D. Jesuina, é que estava a
calhar para rainha, se ca o Raposinho fosse rei!" Ela, corando, deu-me a ultima rosa do verao.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou a minha carteira, pousou galhofeiramente o chapéu
sobre a pagina do livro de Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os bragos, com um riso
de lealdade e estima:

- Entdo com qué; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga 14 o Senhor Raposo. Ha ai dentro
desse peito amor verdadeiro a mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixao e o ideal. Eu ia ja dizer que adorava a senhora D. Jesuina como
a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da Palha! Recalquei a
mentira sentimental que ja me enlanguescia o labio - e disse corajosamente:

- Amor, amor, ndo... Mas acho-a um belo mulheréo; gosto-lhe muito do dote; e havia de ser um
bom marido.

- D& ca essa mao honrada! - gritou a firma.

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideragéo do meu bairro, a comenda de Cristo. E 0
Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela
minha ilustragdo, as minhas consideraveis viagens e o meu patriotismo - me deve o titulo de
Barao do Mosteiro. Porque eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, a mesa,
anunciou que o horrendo Negrao, desejando arredondar as suas propriedades em Torres, decidira
vender o velho solar dos condes de Lindoso.



- Ora, aquelas arvores, Teodorico - lembrou o benemérito homem - deram sombra a senhora sua
mama. Direi mais: as mesmas sombras cobriram seu respeitabilissimo pai, Teodorico!... Eu por
mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, nao me continha, comprava o Mosteiro, erguia la um
torredo com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:
- Compra, é cousa de familia, fica-te bem.

E, numa véspera de Pascoa, assinei no cartério do Justino, com o procurador do Negrao, a
escritura que me tomava enfim, depois de tantas esperancas e de tantos desalentos, o senhor do
Mosteiro!

- Que faz agora esse maroto desse Negrao? - indaguei eu do bom Justino, apenas saiu o agente
do sérdido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrao pechinchava! Herdara tudo do Padre
Casimiro, que la tinha o seu corpo no alto de S&o Jo&o e a sua alma no seio de Deus. E agora era
o intimo do Padre Pinheiro que nao tinha herdeiros, e que ele levara para Torres, "para o curar". O
pobre Pinheiro |4 andava, mais chupado, empanturrando-se com os tremendos jantares do
Negrao, deitando a lingua de fora diante de cada espelho. E n&o durava, coitado! De sorte que o
Negrao vinha a reunir (com excecéo do que fora para o Senhor dos Passos, que ndo podia tornar
a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, palido:
- Que bestal

- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, tomou a Adélia por
conta...

- Que Adélia?

- Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito em segredo com um
basbaque, um bacharel, ndo sei quem...

- Sei eu.

- Pois essal Tem-na por conta o Negrdo, com luxo, tapete na escada, cortinas de damasco, tudo...
E esta mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que "saia de Sdo Roque
esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que o Negrao as vezes é engragado. E
tem bons amigos, labia, influéncia em Torres... Ainda o vemos bispo!

Recolhi a minha familia, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a Adélia!) o possuia
agora legitimamente o horrendo Negrao!... Perda pavorosa. E que nao proviera da troca dos meus
embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietario, eu tinha uma compreensao mais positiva da vida; e sentia
bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado no oratério da
Titi - a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera, sobre o altar da Titi, uma camisa de
pecado - eu deveria ter gritado, com segurancga: "Eis ai a reliquia! Quis fazer a surpresa... Nao é a
coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:



Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em que a santa me
ofertava a sua camisa. La brilhavam as suas iniciais - M. M.! La destacava essa clara, evidente
confissao - "o muito que gozamos"; o muito que eu gozara em mandar a santa as minhas oragées
para o céu, o muito que a santa gozara no céu em receber as minhas oragées!

E quem o duvidaria? Nao mostram os santos missionarios de Braga, nos seus sermdoes, bilhetes
remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E ndo garante a Nagao a divina autenticidade
dessas missivas, que tém nas dobras a fragrancia do paraiso? Os dous sacerdotes, Negréao e
Pinheiro, cénscios do seu dever, e na sua natural sofreguidao de procurar esteios para a fé
oscilante - aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um miraculoso triunfo da Igreja. A tia
Patrocinio cairia sobre o meu peito, chamando-me "seu filho e seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-
me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma
béncao apostdlica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambigdes sociais. E quem sabe? Bem poderiam ficar também
satisfeitas as ambicdes intelectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a ciéncia,
invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala, como documento
arqueoldgico... ela poderia alumiar escuros pontos, na histéria dos costumes contemporaneos do
Novo Testamento - o feitio das camisas na Judéia no primeiro século, o estado industrial das
rendas da Siria sob a administragdo romana, a maneira de abainhar entre as ragas semiticas... Eu
surgiria na consideragao da Europa, igual aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros
sagazes ressuscitadores do passado. A academia logo gritaria - "A mim, o Raposo!" Renan, esse
heresiarca sentimental, murmuraria - "Que suave colega, o Raposo!" Sem demora se escreveriam
sobre a camisa da Mary sabios, ponderosos livros em alem&o, com mapas da minha romagem em
Galiléia... Eis-me ai benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades, com o meu cantinho
certo na bem-aventuranga, a minha pagina retida na histéria, comeg¢ando a engordar
pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.

E tudo isto perdera! Por qué? Porque houve um momento em que me faltou esse descarado
heroismo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao
céu - cria, através da universal ilusao, ciéncias e religides.



