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O DICIONÁRIO 

 

ERA UMA VEZ um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual em cosmografia 

professava a opinião de que este mundo é um imenso tonel de marmelada, e em política 

pedia o trono para a multidão. Com o fim de a pôr ali, pegou de um pau, concitou os 

ânimos e deitou abaixo o rei; mas, entrando no paço, vencedor e aclamado, viu que o trono 

só dava para uma pessoa, e cortou a dificuldade sentando-se em cima.  

— Em mim, bradou ele, podeis ver a multidão coroada. Eu sou vós, vós sois eu.  

O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, indenizando os tanoeiros, prestes a 

derrubá-lo, com o título de Magníficos. O segundo foi declarar que, para maior lustre da 

pessoa e do cargo, passava a chamar-se, em vez de Bernardino, Bernardão. Particularmente 

encomendou uma genealogia a um grande doutor dessas matérias, que em pouco mais de 

uma hora o entroncou a um tal ou qual general romano do século IV, Bernardus Tanoarius; 

— nome que deu lugar à controvérsia, que ainda dura, querendo uns que o rei Bernardão 

tivesse sido tanoeiro, e outros que isto não passe de uma confusão deplorável com o nome 

do fundador da família. Já vimos que esta segunda opinião é a única verdadeira.  



Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernardão que todos os seus súbditos fossem 

igualmente calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou esse ato em uma razão de 

ordem política, a saber, que a unidade moral do Estado pedia a conformidade exterior das 

cabeças. Outro ato em que reveleu igual sabedoria, foi o que ordenou que todos os sapatos 

do pé esquerdo tivessem um pequeno talho no lugar correspondente ao dedo mínimo, dando 

assim aos seus súbditos o ensejo de se parecerem com ele, que padecia de um calo. O uso 

dos óculos em todo o reino não se explica de outro modo, senão por uma oftalmia que 

afligiu a Bernardão, logo no segundo ano do reinado. A doença levou-lhe um olho, e foi 

aqui que se revelou a vocação poética de Bernardão, porque, tendo-lhe dito um dos seus 

dous ministros, chamado Alfa, que a perda de um olho o fazia igual a Aníbal, — 

comparação que o lisonjeou muito, — o segundo ministro, Ômega, deu um passo adiante, e 

achou-o superior a Homero, que perdera ambos os olhos. Esta cortesia foi uma revelação; e 

como isto prende com o casamento, vamos ao casamento.  

Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. Não faltavam noivas ao 

novo rei, mas nenhuma lhe agradou tanto como a moça Estrelada, bela, rica e ilustre. Esta 

senhora, que cultivava a música e a poesia, era requestada por alguns cavalheiros, e 

mostrava-se fiel à dinastia decaída. Bernardão ofereceu-lhe as cousas mais suntuosas e 

raras, e, por outro lado, a família bradava-lhe que uma coroa na cabeça valia mais que uma 

saudade no coração; que não fizesse a desgraça dos seus, quando o ilustre Bernardão lhe 

acenasse com o principado; que os tronos não andavam a rodo, e mais isto, e mais aquilo. 

Estrelada, porém resistia à sedução.  

Não resistiu muito tempo, mas tàmbém não cedeu tudo. Como entre os seus candidatos 

preferia secretamente um poeta, declarou que estava pronta a casar, mas seria com quem 

lhe fizesse o melhor madrigal, em concurso. Bernardão aceitou a cláusula, louco de amor e 

confiado em si: tinha mais um olho que Homero, e fizera a unidade dos pés e das cabeças.  

Concorreram ao certâmen, que foi anônimo e secreto, vinte pessoas. Um dos madrigais foi 

julgado superior aos outros todos; era justamente o do poeta amado. Bernardão anulou por 

um decreto o concurso, e mandou abrir outro; mas então, por uma inspiração de insigne 

maquiavelismo, ordenou que não se empregassem palavras que tivessem menos de 

trezentos anos de idade. Nenhum dos concorrentes estudara os clássicos: era o meio 

provável de os vencer.  



Não venceu ainda assim porque o poeta amado leu à pressa o que pôde, e o seu madrigal foi 

outra vez o melhor. Bernardão anulou esse segundo concurso; e, vendo que no madrigal 

vencedor as locuções antigas davam singular graça aos versos, decretou que só se 

empregassem as modernas e particularmente as da moda. Terceiro concurso, e terceira 

vitória do poeta amado.  

Bernardão, furioso, abriu-se com os dous ministros, pedindo-lhes um remédio pronto e 

enérgico, porque, se não ganhasse a mão de Estrelada, mandaria cortar trezentas mil 

cabeças. Os dous, tendo consultado algum tempo, voltaram com este alvitre:  

— Nós, Alfa e Ômega, estamos designados nelos nossos nomes para as cousas que 

respeitam à linguagem. A nossa idéia é que Vossa Sublimidade mande recolher todos os 

dicionários e nos encarregue de compor um vocabulário novo que lhe dará a vitória.  

 

Bernardão assim fez, e os dous meteram-se em casa durante três meses, findos os quais 

depositaram nas angustas mãos a obra acabada, um livro a que chamaram Dicionário de 

Babel, porque era realmente a confusão das letras. Nenhuma locução se parecia com a do 

idioma falado, as consoantes trepavam nas consoantes, as vogais diluíam-se nas vogais, 

palavras de duas sílabas tinham agora sete e oito, e vice-versa, tudo trocado, misturado, 

nenhuma energia, nenhuma graça, uma língua de cacos e trapos.  

— Obrigue Vossa Sublimidade esta língua por um decreto, e está tudo feito.  

Bernardão concedeu um abraço e uma pensão a ambos, decretou o vocabulário, e declarou 

que ia fazer-se o concurso definitivo para obter a mão da bela Estrelada. A confusão passou 

do dicionário aos espíritos; toda a gente andava atônita. Os farsolas cumprimentavam-se na 

rua pela novas locuções: diziam, por exemplo, em vez de: Bom dia, como assou? — 

Pflerrgpxx, rouph, aa? A própria dama, temendo que o poeta amado perdesse afinal a 

campanha, propôs-lhe que fugissem; ele, porém, respondeu que ia ver primeiro se podia 

fazer alguma cousa. Deram noventa dias para o novo concurso e recolheram-se vinte 

madrigais. O melhor deles, apesar da língua bárbara, foi o do poeta amado. Bernardão, 

alucinado, mandou cortar as mãos aos dous ministros e foi a única vingança. Estrelada era 

tão admiravelmentc bea, que ele não se atreveu a magoá-la, e cedeu.  

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou meditando. Parece que 



a última cousa que leu foi uma sátira do poeta Garção, e especialmente estes versos, que 

pareciam feitos de encomenda:  

 

O raro Apeles,  

Rubens e Rafael, inimitáveis  

Não se fizeram pela cor das tintas;  

A mistura elegante os fez eternos.  

 

 

 


