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MISSA DO GALO

NUNCA PUDE entender a conversagdo que tive com uma senhora, ha muitos anos,
contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho
irmos a missa do galo, preferi ndo dormir; combinei que eu iria acordd-lo a meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivio Meneses, que fora casado, em
primeiras nupcias, com uma de minhas primas A segunda mulher, Concei¢do, e a mae desta
acolheram-me bem quando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a
estudar preparatdrios. Vivia tranqiiilo, naquela casa assobradada da Rua do Senado, com os
meus livros, poucas relacdes, alguns passeios. A familia era pequena, o escrivao, a mulher,
a sogra e duas escravas. Costumes velhos. As dez horas da noite toda a gente estava nos
quartos; as dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez,
ouvindo dizer ao Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas
ocasiodes, a sogra fazia uma careta, e as escravas riam a socapa; ele ndo respondia, vestia-se,
safa e sO tornava na manha seguinte. Mais tarde € que eu soube que o teatro era um
eufemismo em a¢do. Meneses trazia amores com uma senhora, separada do marido, e

dormia fora de casa uma vez por semana. Concei¢do padecera, a principio, com a existéncia



da comborc¢a; mas afinal, resignara-se, acostumara-se, € acabou achando que era muito
direito.

Boa Conceicao! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao titulo, tdo facilmente suportava os
esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos,
nem grandes lagrimas, nem grandes risos. No capitulo de que trato, dava para maometana;
aceitaria um harém, com as aparéncias salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela
era atenuado e passivo. O proprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que
chamamos uma pessoa simpética. Nao dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Nao sabia
odiar; pode ser até que ndo soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivao ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu ja
devia estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a missa do galo na
Corte". A familia recolheu-se a hora do costume; eu meti-me na sala da frente, vestido e
pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem acordar ninguém. Tinha trés
chaves a porta; uma estava com o escrivao, eu levaria outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fard vocé todo esse tempo? pergun-tou-me a mae de Conceicao.
— Leio, D. Inéacia.

Tinha comigo um romance, Os Trés Mosqueteiros, velha traducao creio do Jornal do
Comércio. Sentei-me a mesa que havia no centro da sala, e a luz de um candeeiro de
querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de D'Artagnan e
fui-me as aventuras. Dentro em pouco estava completamente ébrio de Dumas. Os minutos
voavam, ao contrdrio do que costumam fazer, quando sdo de espera; ouvi bater onze horas,
mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio
acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas a de jantar;
levantei a cabeca; logo depois vi assomar a porta da sala o vulto de Conceigdo.

— Ainda ndo foi? perguntou ela.

— Nao fui, parece que ainda ndo € meia-noite.

— Que paciéncia!

Conceicao entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roupdo branco,
mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visao romantica, ndo disparatada

com o meu livro de aventuras. Fechei o livro, ela foi sentar-se na cadeira que ficava



defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se a havia acordado, sem
querer, fazendo barulho, respondeu com presteza:

— Nao! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos ndo eram de pessoa que acabasse de
dormir; pareciam ndo ter ainda pegado no sono. Essa observacdo, porém, que valeria
alguma cousa em outro espirito, depressa a botei fora, sem advertir que talvez nao dormisse
justamente por minha causa, e mentisse para me nao afligir ou aborrecer Ja disse que ela
era boa, muito boa.

— Mas a hora ja ha de estar proxima, disse eu.

— Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar sozinho!
Nao tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me viu.

— Quando ouvi os passos estranhei: mas a senhora apareceu logo.

— Que € que estava lendo? Nao diga, ja sei, € o romance dos Mosqueteiros.

— Justamente: € muito bonito.

— Gosta de romances?

— Gosto.

— J4 leu a Moreninha?

— Do Dr. Macedo? Tenho 14 em Mangaratiba.

— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances é que
vocé tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Concei¢do ouvia-me com a cabeca reclinada no
espaldar, enfiando os olhos por entre as palpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De
vez em quando passava a lingua pelos beigos, para umedecé-los. Quando acabei de falar,
nao me disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeca,
cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos bragos da cadeira, tudo
sem desviar de mim os grandes olhos espertos.

"Talvez esteja aborrecida”, pensei eu.

E logo alto:

— D. Conceicio, creio que vao sendo horas, e eu...

— Nao, ndo, ainda é cedo. Vi agora mesmo o reldgio, sdo onze e meia. Tem tempo. Vocg,

perdendo a noite, é capaz de nao dormir de dia?



— Ja tenho feito isso.

— Eu, ndo, perdendo uma noite, no outro dia estou que ndo posso, e, meia hora que seja,
hei de passar pelo sono. Mas também estou ficando velha.

— Que velha o que, D. Conceicao?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos demorados e
as atitudes tranqiiilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro lado da
sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete do marido. Assim, com
o desalinho honesto que trazia, dava-me uma impressao singular. Magra embora, tinha ndo
sei que balango no andar, como quem lhe custa levar o corpo; essa feicdo nunca me pareceu
tao distinta como naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina
ou concertando a posi¢do de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a
mesa de permeio. Estreito era o circulo das suas idéias; tornou ao espanto de me ver esperar
acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto €, que nunca ouvira missa do galo na Corte, e
nao queria perdé-la.

— E a mesma missa da roga; todas as missas se parecem.

— Acredito; mas aqui hd de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a semana santa na
Corte € mais bonita que na roga. S. Jodo ndo digo, nem Santo Antonio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no marmore da mesa e metera o
rosto entre as maos espalmadas. Nao estando abotoadas as mangas, cairam naturalmente, e
eu vi-lhe metade dos bragos, muito claros, e menos magros do que se poderiam supor.

A vista ndo era nova para mim, posto também nao fosse comum; naquele momento, porém,
a impressao que tive foi grande. As veias eram tdo azuis, que apesar da pouca claridade,
podia, contéd-las do meu lugar. A presenga de Conceigdo espertara-me ainda mais que o
livro. Continuei a dizer o que pensava das festas da roca e da cidade, e de outras cousas que
me iam vindo a boca. Falava emendando os assuntos, sem saber por que, variando deles ou
tornando aos primeiros, e rindo para fazé-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de
brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela ndo eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco
e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava um
pouco a voz, ela reprimia-me:

— Mais baixo! mamae pode acordar.



E ndo safa daquela posi¢do, que me enchia de gosto, tao perto ficavam as nossas caras.
Realmente, ndo era preciso falar alto para ser ouvido: cochichdvamos os dous, eu mais que
ela, porque falava mais; ela, as vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco
franzida. Afinal, cansou, trocou de atitude e de lugar. Deu volta a mesa e veio sentar-se do
meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi s6 o tempo
que ela gastou em sentar-se, o roupao era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram
pretas. Conceigdo disse baixinho:

— Mamae esté longe, mas tem o sono muito leve, se acordasse agora, coitada, tdo cedo ndo
pegava no sono.

— Eu também sou assim.

— O qué? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a palavra. Riu-se da
coincidéncia; também ela tinha o sono leve; éramos trés sonos leves.

— Ha ocasides em que sou como mamae, acordando, custa-me dormir outra vez, rolo na
cama, a toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me e nada.

— Foi o que lhe aconteceu hoje.

— Na3o, ndo, atalhou ela.

Nao entendi a negativa; ela pode ser que também nao a entendesse Pegou das pontas do
cinto e bateu com elas sobre os joelhos, isto €, o joelho direito, porque acabava de cruzar as
pernas. Depois referiu uma histéria de sonhos, e afirmou-me que sé tivera um pesadelo, em
crianga. Quis saber se eu os tinha. A conversa reatou-se assim lentamente, longamente, sem
que eu desse pela hora nem pela rnissa Quando eu acabava uma narra¢do ou uma
explicacdo, ela inventava outra pergunta ou outra matéria € eu pegava novamente na
palavra. De quando em quando, reprimia-me:

— Mais baixo, mais baixo. . .

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir; mas os olhos,
cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse
fechado para ver rnelhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua
pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, ndo sei se apressada ou vagarosamente. Ha
impressoes dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-

me. Uma das que ainda tenho frescas € que em certa ocasido, ela, que era apenas simpética,



ficou linda, ficou lindissima. Estava de pé, os bragos cruzados; eu, em respeito a ela, quis
levantar-me; ndo consentiu, pés uma das maos no meu ombro, e obrigou-me a estar
sentado. Cuidei que ia dizer alguma cousa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio de
frio voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista
pelo espelho, que ficava por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da
parede.

— Estes quadros estao ficando velhos. J4 pedi a Chiquinho para comprar outros.
Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negécio deste homem. Um
representava "Cledpatra"; ndo me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares
ambos; naquele tempo ndo me pareciam feios.

— S3o bonitos, disse eu.

— Bonitos sdo; mas estdo manchados. E depois francamente, eu preferia duas imagens,
duas santas. Estas sdo mais proprias para sala de rapaz ou de barbeiro.

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mocas e namoros, e
naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de familia é
que ndo acho préprio. E o que eu penso, mas eu penso muita cousa assim esquisita. Seja o
que for, ndo gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora da Conceicao, minha
madrinha, muito bonita; mas € de escultura, ndo se pode por na parede, nem eu quero. Esta
no meu oratdrio.

A 1déia do oratdrio trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis dizé-lo.
Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, com
docgura, com graga, com tal moleza que trazia preguica a minha alma e fazia esquecer a
missa e a igreja. Falava das suas devocdes de menina e moca. Em seguida referia umas
anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscéncias de Paquetd, tudo de mistura, quase
sem interrup¢do. Quando cansou do passado, falou do presente, dos negdcios da casa, das
canseiras de familia, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas nao eram nada. Nao me
contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

Ja agora ndo trocava de lugar, como a principio, e quase nao saira da mesma atitude. Nao
tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar a toa para as paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala, disse dai a pouco, como se falasse consigo.



Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da espécie de sono magnético, ou 0 que quer
que era que me tolhia a lingua e os sentidos. Queria e ndo queria acabar a conversagao;
fazia esforgo para arredar os olhos dela, e arredava-os por um sentimento de respeito; mas a
idéia de parecer que era aborrecimento, quando ndo era, levava-me os olhos outra vez para
Conceigdo. A conversa ia morrendo. Na rua, o siléncio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, — ndo posso dizer quanto, — inteiramente calados. O
rumor Unico e escasso, era um roer de camundongo no gabinete, que me acordou daquela
espécie de sonoléncia; quis falar dele, mas ndo achei modo. Concei¢do parecia estar
devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que
bradava: "Missa do galo! missa do galol"

— Af estd o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graga; vocé € que ficou de ir
acordé-lo, ele € que vem acordar vocé. V4, que hdo de ser horas; adeus.

— Ja serdo horas? perguntei.

— Naturalmente

— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo.

— V4, v4, ndo se facga esperar. A culpa foi minha. Adeus até amanha.

E com o mesmo balanco do corpo, Concei¢do enfiou pelo corredor dentro, pisando
mansinho. Saf a rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante a
missa, a figura de Conceicao interpds-se mais de uma vez, entre mim e o padre; fique isto a
conta dos meus dezessete anos. Na manha seguinte, ao almoco falei da missa do galo e da
gente que estava na igreja sem excitar a curiosidade de Conceigdo. Durante o dia, achei-a
como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversacao da véspera.
Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro em marco, o
escrivao tinha morrido de apoplexia. Concei¢do morava no Engenho Novo, mas nem a
visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do

marido.



