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ANEDOTA DO CABRIOLET

-- CABRIOLET esté ai, sim senhor, dizia o preto que viera a matriz de S. José chamar o

vigario para sacramentar dous moribundos.

A geragao de hoje ndo viu a entrada e a saida do cabriolet no Rio de Janeiro. Também
nao saberd do tempo em que o cab e o tilbury vieram para o rol dos nossos veiculos de
praca ou particulares. O cab durou pouco. O tilbury, anterior aos dous, promete ir a
destruicao da cidade. Quando esta acabar e entrarem os cavadores de ruinas, achar-se-a
um parado, com o cavalo e o cocheiro em ossos esperando o fregués do costume. A
paciéncia serd a mesma de hoje, por mais que chova, a melancolia maior, como quer
que brilhe o sol, porque juntard a prépria atual a do espectro dos tempos. O arquedlogo
dird cousas raras sobre os trés esqueletos. O cabriolet ndo teve histdria; deixou apenas a

anedota que vou dizer.

-- Dous! exclamou o sacristio.



-- Sim, senhor, dous, nha Anunciada e nhd Pedrinho. Coitado de nh6 Pedrinho! E nha
Anunciada, coitada! continuou o preto a gemer, andando de um lado para outro, aflito,

fora de si.

Alguém que leia isto com a alma turva de dividas, é natural que pergunte se o preto
sentia deveras, ou se queria picar a curiosidade do coadjutor e do sacristdo. Eu estou que
tudo se pode combinar neste mundo, como no outro. Creio que ele sentia deveras; ndo
descreio que ansiasse por dizer alguma histdria terrivel. Em todo caso, nem o coadjutor

nem o sacristio lhe perguntavam nada.

N3ao € que o sacristdo ndo fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que isso. Trazia a
pardquia de cor; sabia os nomes as devotas, a vida delas, a dos maridos e a dos pais, as

prendas e os recursos de cada uma, e o que comiam, e o que bebiam, e o que diziam, os
vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o0 comportamento das casadas, as saudades
das vidvas. Pesquisava tudo: nos intervalos ajudava a missa e o resto. Chamava-se Jodo

das Mercés, homem quarentdo, pouca barba e grisalho, magro e meao.

"Que Pedrinho e que Anunciada serdo esses?" dizia consigo, acompanhando o

coadjutor.

Embora ardesse por sabé-los, a presenca do coadjutor impediria qualquer pergunta. Este
ia tdo calado e pio, caminhando para a porta da igreja, que era for¢ca mostrar o mesmo
siléncio e piedade que ele. Assim foram andando. O cabriolet esperava-os; o cocheiro
desbarretou-se, os vizinhos e alguns passantes ajoelharam-se, enquanto o padre e o
sacristdo entravam e o veiculo enfiava pela Rua da Misericérdia. O preto desandou o

caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens no céu, se as hd, e os pensamentos nas
cabecas, se os t€ém. A do sacristdo tinha-os varios e confusos. Nao era acerca do Nosso-
Pai, embora soubesse adora-lo, nem da dgua benta e do hissope que levava; também nao
era acerca da hora, -- oito e quarto da noite, -- alids, o céu estava claro e a lua ia
aparecendo. O préprio cabriolet, que era novo na terra, e substituia neste caso a sege,
esse mesmo veiculo ndo ocupava o cérebro todo de Jodo das Mercés, a ndo ser na parte

que pegava com nhd Pedrinho e nha Anunciada.



"Ha de ser gente nova, ia pensando o sacristdo, mas héspede em alguma casa, decerto,
porque ndo ha casa vazia na praia, e o nimero € da do Comendador Brito. Parentes,
serdo? Que parentes, se nunca ouvi... 7 Amigos, ndo sei; conhecidos, talvez, simples
conhecidos. Mas entdo mandariam cabriolet? Este mesmo preto é novo na casa; ha de

ser escravo de um dos moribundos, ou de ambos."

Era assim que Jodo das Mercés ia cogitando, e ndo foi por muito tempo. O cabriolet
parou a porta de um sobrado, justamente a casa do Comendador Brito, José Martins de
Brito. J4 havia algumas pessoas embaixo com velas, o padre e o sacristdo apearam-se €
subiram a escada, acompanhados do comendador. A esposa deste, no patamar, beijou o
anel ao padre. Gente grande, criancas, escravos, um burburinho surdo, meia claridade, e

os dous moribundos a espera, cada um no seu quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como € de uso e regra, em tais ocasioes. Nho Pedrinho foi absolvido e
ungido, nha Anunciada também, e o coadjutor despediu-se da casa para tornar a matriz
com o sacristdo. Este ndo se despediu do comendador sem lhe perguntar ao ouvido se os
dous eram parentes seus. Ndo, ndo eram parentes, respondeu Brito; eram amigos de um
sobrinho que vivia em Campinas; uma histdria terrivel... Os olhos de Jodo das Mercés
escutaram arregaladamente estas duas palavras, e disseram, sem falar, que viriam ouvir
o resto -- talvez naquela mesma noite. Tudo foi rdpido, porque o padre descia a escada,

era forca ir com ele.

Foi tao curta a moda do cabriolet que este provavelmente nao levou outro padre a
moribundos. Ficou-lhe a anedota, que vou acabar j4, tdo escassa foi ela, uma anedota de
nada. Nao importa. Qualquer que fosse o tamanho ou a importincia, era sempre uma
fatia de vida para o sacristdo, que ajudou o padre a guardar o pao sagrado, a despir a
sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se despedir e sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima,

praia fora, até parar a porta do comendador.

Em caminho foi evocando toda a vida daquele homem, antes e depois da comenda.
Compds o negdcio, que era fornecimento de navios, creio eu, a familia, as festas dadas,
0s cargos paroquiais, comerciais e eleitorais, e daqui aos boatos e anedotas nao houve

mais que um passo ou dois. A grande memoria de Jodo das Mercés guardava todas as



cousas, maximas e minimas, com tal nitidez que pareciam da véspera, e tdo completas
que nem o préprio objeto delas era capaz de as repetir iguais. Sabia-as como o padre-
nosso, isto € sem pensar nas palavras; ele rezava tal qual comia, mastigando a oragdo,
que lhe safa dos queixos sem sentir. Se a regra mandasse rezar trés dizias de padre-
nossos seguidamente, Jodo das Mercés os diria sem contar. Tal era com as vidas alheias;

amava sabeé-las, pesquisava-as, decorava-as, e nunca mais lhe saifam da memoria.

Na pardquia todos lhe queriam bem, porque ele nao enredava nem maldizia. Tinha o
amor da arte pela arte. Muita vez nem era preciso perguntar nada. José dizia-lhe a vida
de Antonio e Antonio a de José. O que ele fazia era ratificar ou retificar um com outro, e
os dous com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-versa, todos com todos. Assim é que
enchia as horas vagas, que eram muitas. Alguma vez, a propria missa, recordava uma
anedota da véspera, e, a principio, pedia perdao a Deus; deixou de lho pedir quando
refletiu que ndo falhava uma s6 palavra ou gesto do santo sacrificio, tdo
consubstanciados os trazia em si. A anedota que entdo revivia por instantes era como a
andorinha que atravessa uma paisagem. A paisagem fica sendo a mesma, e a dgua, se ha
dgua, murmura o mesmo som. Esta comparacdo, que era dele, valia mais do que ele
pensava, porque a andorinha, ainda voando, faz parte da paisagem, e a anedota fazia

nele parte da pessoa, era um dos seus atos de viver.

Quando chegou a casa do comendador, tinha desfiado o rosario da vida deste, e entrou
com o pé direito para ndo sair mal. Nao pensou em sair cedo, por mais aflita que fosse a
ocasido, e nisto a fortuna o ajudou. Brito estava na sala da frente, em conversa com a
mulher, quando lhe vieram dizer que Jodo das Mercés perguntava pelo estado dos
moribundos. A esposa retirou-se da sala, o sacristdao entrou pedindo desculpas e dizendo
que era por pouco tempo; ia passando e lembrara-se de saber se os enfermos tinham ido
para o céu, -- ou se ainda eram deste mundo. Tudo o que dissesse respeito ao

comendador seria ouvido por ele com interesse.

-- Nao morreram, nem sei se escaparao, quando menos, ela creio que morrerd, concluiu

Brito.

-- Parecem bem mal.



-- Ela, principalmente; também é a que mais padece da febre. A febre os pegou aqui em

nossa casa, logo que chegaram de Campinas, hd dias.

-- Ja estavam aqui? perguntou o sacristdo, pasmado de o ndo saber.

-- J4; chegaram hé quinze dias, -- ou quatorze. Vieram com o meu sobrinho Carlos e

aqui apanharam a doenca...

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristao, que pos no semblante
toda a expressao de pessoa que espera o resto. Entretanto, como o outro estivesse a
morder os beigos e a olhar para as paredes, ndo viu o gesto de espera, e ambos se
detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala, enquanto Joao das Mercés
dizia consigo que havia alguma cousa mais que febre. A primeira idéia que lhe acudiu
foi se os médicos teriam errado na doenga ou no remédio, também pensou que podia ser
outro mal escondido, a que deram o nome de febre para encobrir a verdade. la
acompanhando com os olhos o comendador, enquanto este andava e desandava a sala
toda, apagando os passos para ndo aborrecer mais os que estavam dentro. De 14 vinha
algum murmirio de conversacdo, chamado, recado, porta que se abria ou fechava. Tudo
isso era cousa nenhuma para quem tivesse outro cuidado, mas o nosso sacristao ja agora
ndo tinha mais que saber o que ndo sabia. Quando menos, a familia dos enfermos, a
posicao, o atual estado, alguma pagina da vida deles, tudo era conhecer algo, por mais

arredado que fosse da pardquia.

-- Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso, -- a "histéria terrivel", que
anunciara ao sacristdo, pouco antes; mas nem este ousava pedi-la nem aquele dizé-la, e

o comendador pegou a andar outra vez.

Jodo das Mercés sentou-se. Viu bem que em tal situacdo cumpria despedir-se com boas
palavras de esperanca ou de conforto, e voltar no dia seguinte; preferiu sentar-se e
aguardar. Nao viu na cara do outro nenhum sinal de reprovacdo do seu gesto; ao

contrério, ele parou defronte e suspirou com grande cansago.



-- Triste, sim, triste, concordou Jodo das Mercés. Boas pessoas, nao?

-- Jam casar.

-- Casar? Noivos um do outro?

Brito confirmou de cabega. A nota era melancélica, mas ndo havia sinal da histéria
terrivel anunciada, e o sacristdo esperou por ela. Observou consigo que era a primeira
vez que ouvia alguma cousa de gente que absolutamente ndo conhecia. As caras, vistas
ha pouco eram o Unico sinal dessas pessoas. Nem por isso se sentia menos curioso. lam
casar... Podia ser que a histdria terrivel fosse isso mesmo. Em verdade, atacados de um

mal na véspera de um bem, o mal devia ser terrivel. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licenca ao sacristdo, tdo depressa que
nem deu tempo a que ele se despedisse e saisse. Correu para dentro, e 14 ficou cinqgiienta

minutos. Ao cabo, chegou a sala um pranto sufocado; logo ap6s, tornou o comendador.

-- Que lhe dizia eu, hd pouco? Quando menos, ela ia morrer; morreu.

Brito disse isto sem lagrimas e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de pouco tempo.
As lagrimas, segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de uma parenta da
defunta, que morava em Mata-porcos. Dai a supor que o sobrinho do comendador
gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o sacristdao, mas ndo se lhe pegou a
idéia por muito tempo; nao era for¢coso, e depois se ele préprio os acompanhara...
Talvez fosse padrinho de casamento. Quis saber, e era natural, -- o nome da defunta. O
dono da casa, -- ou por ndo querer dar-lho, -- ou porque outra idéia lhe tomasse agora a

cabeca, -- ndo declarou o nome da noiva, nem do noivo. Ambas as causas seriam.

-- Jam casar...

-- Deus a receberd em sua santa guarda, e a ele também, se vier a expirar, disse 0

sacristao cheio de melancolia.



E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece ansiava por sair da boca
do fornecedor de navios. Quando Jodo das Mercés lhe viu a expressao dos olhos, o
gesto com que o levou janela, e o pedido que lhe fez de jurar,-- jurou por todas as almas
dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem de assoalhar as confidéncias
alheias, mormente as de pessoas gradas e honradas como era o comendador. Ao que este
se deu por satisfeito e animado, e entdo lhe confiou a primeira metade do segredo, a
qual era que os dous noivos, criados juntos, vinham casar aqui quando souberam, pela

parenta de Mata-porcos, uma noticia abominavel...

-- E foi...? precipitou-se em dizer Jodo das Mercés, sentindo alguma hesitacao no

comendador.

-- Que eram irmaos.

-- Irmdos como? Irmaos de verdade?

-- De verdade; irmaos por parte de mae. O pai € que ndo era o mesmo. A parenta nao
lhes disse tudo nem claro, mas jurou que era assim, e eles ficaram fulminados durante

um dia ou mais...

Jodo das Mercés nao ficou menos espantado que eles; dispds-se a nao sair dali sem
saber o resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as demais da noite, velaria o cadaver de
um ou de ambos, uma vez que pudesse juntar mais esta pagina as outras da pardquia,

embora nao fosse da pardquia.

-- E vamos, vamos, foi entdo que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para ndo dizer mais nada. Como, porém, o viessem chamar de
dentro, acudiu depressa, e meia hora depois estava de volta, com a nova do segundo
passamento. O choro, agora mais fraco, posto que mais esperado, ndo havendo ja de

quem o esconder, trouxera a noticia ao sacristao.

-- La se foi o outro, o irmdo, o noivo. . . Que Deus lhes perdoe! Saiba agora tudo, meu

amigo. Saiba que eles se queriam tanto que alguns dias depois de conhecido o



impedimento natural e candnico do consércio, pegaram de si e, fiados em serem apenas
meios irmaos € ndo irmaos inteiros, meteram-se em um cabriolet e fugiram de casa.
Dado logo o alarma, alcangamos pegar o cabriolet em caminho da Cidade Nova, e eles

ficaram tdo pungidos e vexados da captura que adoeceram de febre e acabam de morrer.

N3ao se pode escrever o que sentiu o sacristdo, ouvindo-lhe este caso. Guardou-o por
algum tempo, com dificuldade. Soube os nomes das pessoas pelo obitudrio dos jornais,
e combinou as circunstancias ouvidas ao comendador com outras. Enfim, sem se ter por
indiscreto, espalhou a histéria, sé com esconder os nomes e contd-la a um amigo, que a
passou a outro, este a outros, e todos a todos. Fez mais; meteu-se-lhe em cabeca que o
cabriolet da fuga podia ser o mesmo dos dltimos sacramentos; foi a cocheira, conversou
familiarmente com um empregado, e descobriu que sim. Donde veio chamar-se a esta

pagina a "anedota do cabriolet."



