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ANEDOTA DO CABRIOLET 

 

-- CABRIOLET está aí, sim senhor, dizia o preto que viera à matriz de S. José chamar o 

vigário para sacramentar dous moribundos. 

 

A geração de hoje não viu a entrada e a saída do cabriolet no Rio de Janeiro. Também 

não saberá do tempo em que o cab e o tilbury vieram para o rol dos nossos veículos de 

praça ou particulares. O cab durou pouco. O tilbury, anterior aos dous, promete ir à 

destruição da cidade. Quando esta acabar e entrarem os cavadores de ruínas, achar-se-á 

um parado, com o cavalo e o cocheiro em ossos esperando o freguês do costume. A 

paciência será a mesma de hoje, por mais que chova, a melancolia maior, como quer 

que brilhe o sol, porque juntará a própria atual à do espectro dos tempos. O arqueólogo 

dirá cousas raras sobre os três esqueletos. O cabriolet não teve história; deixou apenas a 

anedota que vou dizer. 

 

-- Dous! exclamou o sacristão. 

 



-- Sim, senhor, dous, nhã Anunciada e nhô Pedrinho. Coitado de nhô Pedrinho! E nhã 

Anunciada, coitada! continuou o preto a gemer, andando de um lado para outro, aflito, 

fora de si. 

 

Alguém que leia isto com a alma turva de dúvidas, é natural que pergunte se o preto 

sentia deveras, ou se queria picar a curiosidade do coadjutor e do sacristão. Eu estou que 

tudo se pode combinar neste mundo, como no outro. Creio que ele sentia deveras; não 

descreio que ansiasse por dizer alguma história terrível. Em todo caso, nem o coadjutor 

nem o sacristão lhe perguntavam nada. 

 

Não é que o sacristão não fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que isso. Trazia a 

paróquia de cor; sabia os nomes às devotas, a vida delas, a dos maridos e a dos pais, as 

prendas e os recursos de cada uma, e o que comiam, e o que bebiam, e o que diziam, os 

vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o comportamento das casadas, as saudades 

das viúvas. Pesquisava tudo: nos intervalos ajudava a missa e o resto. Chamava-se João 

das Mercês, homem quarentão, pouca barba e grisalho, magro e meão. 

 

"Que Pedrinho e que Anunciada serão esses?" dizia consigo, acompanhando o 

coadjutor. 

 

Embora ardesse por sabê-los, a presença do coadjutor impediria qualquer pergunta. Este 

ia tão calado e pio, caminhando para a porta da igreja, que era força mostrar o mesmo 

silêncio e piedade que ele. Assim foram andando. O cabriolet esperava-os; o cocheiro 

desbarretou-se, os vizinhos e alguns passantes ajoelharam-se, enquanto o padre e o 

sacristão entravam e o veículo enfiava pela Rua da Misericórdia. O preto desandou o 

caminho a passo largo. 

 

Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens no céu, se as há, e os pensamentos nas 

cabeças, se os têm. A do sacristão tinha-os vários e confusos. Não era acerca do Nosso-

Pai, embora soubesse adorá-lo, nem da água benta e do hissope que levava; também não 

era acerca da hora, -- oito e quarto da noite, -- aliás, o céu estava claro e a lua ia 

aparecendo. O próprio cabriolet, que era novo na terra, e substituía neste caso a sege, 

esse mesmo veículo não ocupava o cérebro todo de João das Mercês, a não ser na parte 

que pegava com nhô Pedrinho e nhã Anunciada. 



 

"Há de ser gente nova, ia pensando o sacristão, mas hóspede em alguma casa, decerto, 

porque não há casa vazia na praia, e o número é da do Comendador Brito. Parentes, 

serão? Que parentes, se nunca ouvi... ? Amigos, não sei; conhecidos, talvez, simples 

conhecidos. Mas então mandariam cabriolet? Este mesmo preto é novo na casa; há de 

ser escravo de um dos moribundos, ou de ambos." 

 

Era assim que João das Mercês ia cogitando, e não foi por muito tempo. O cabriolet 

parou à porta de um sobrado, justamente a casa do Comendador Brito, José Martins de 

Brito. Já havia algumas pessoas embaixo com velas, o padre e o sacristão apearam-se e 

subiram a escada, acompanhados do comendador. A esposa deste, no patamar, beijou o 

anel ao padre. Gente grande, crianças, escravos, um burburinho surdo, meia claridade, e 

os dous moribundos à espera, cada um no seu quarto, ao fundo. 

 

Tudo se passou, como é de uso e regra, em tais ocasiões. Nhô Pedrinho foi absolvido e 

ungido, nhã Anunciada também, e o coadjutor despediu-se da casa para tornar à matriz 

com o sacristão. Este não se despediu do comendador sem lhe perguntar ao ouvido se os 

dous eram parentes seus. Não, não eram parentes, respondeu Brito; eram amigos de um 

sobrinho que vivia em Campinas; uma história terrível... Os olhos de João das Mercês 

escutaram arregaladamente estas duas palavras, e disseram, sem falar, que viriam ouvir 

o resto -- talvez naquela mesma noite. Tudo foi rápido, porque o padre descia a escada, 

era força ir com ele. 

 

Foi tão curta a moda do cabriolet que este provavelmente não levou outro padre a 

moribundos. Ficou-lhe a anedota, que vou acabar já, tão escassa foi ela, uma anedota de 

nada. Não importa. Qualquer que fosse o tamanho ou a importância, era sempre uma 

fatia de vida para o sacristão, que ajudou o padre a guardar o pão sagrado, a despir a 

sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se despedir e sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima, 

praia fora, até parar à porta do comendador. 

 

Em caminho foi evocando toda a vida daquele homem, antes e depois da comenda. 

Compôs o negócio, que era fornecimento de navios, creio eu, a família, as festas dadas, 

os cargos paroquiais, comerciais e eleitorais, e daqui aos boatos e anedotas não houve 

mais que um passo ou dois. A grande memória de João das Mercês guardava todas as 



cousas, máximas e mínimas, com tal nitidez que pareciam da véspera, e tão completas 

que nem o próprio objeto delas era capaz de as repetir iguais. Sabia-as como o padre-

nosso, isto é sem pensar nas palavras; ele rezava tal qual comia, mastigando a oração, 

que lhe saía dos queixos sem sentir. Se a regra mandasse rezar três dúzias de padre-

nossos seguidamente, João das Mercês os diria sem contar. Tal era com as vidas alheias; 

amava sabê-las, pesquisava-as, decorava-as, e nunca mais lhe saíam da memória. 

 

Na paróquia todos lhe queriam bem, porque ele não enredava nem maldizia. Tinha o 

amor da arte pela arte. Muita vez nem era preciso perguntar nada. José dizia-lhe a vida 

de Antônio e Antônio a de José. O que ele fazia era ratificar ou retificar um com outro, e 

os dous com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-versa, todos com todos. Assim é que 

enchia as horas vagas, que eram muitas. Alguma vez, à própria missa, recordava uma 

anedota da véspera, e, a princípio, pedia perdão a Deus; deixou de lho pedir quando 

refletiu que não falhava uma só palavra ou gesto do santo sacrifício, tão 

consubstanciados os trazia em si. A anedota que então revivia por instantes era como a 

andorinha que atravessa uma paisagem. A paisagem fica sendo a mesma, e a água, se há 

água, murmura o mesmo som. Esta comparação, que era dele, valia mais do que ele 

pensava, porque a andorinha, ainda voando, faz parte da paisagem, e a anedota fazia 

nele parte da pessoa, era um dos seus atos de viver. 

 

Quando chegou à casa do comendador, tinha desfiado o rosário da vida deste, e entrou 

com o pé direito para não sair mal. Não pensou em sair cedo, por mais aflita que fosse a 

ocasião, e nisto a fortuna o ajudou. Brito estava na sala da frente, em conversa com a 

mulher, quando lhe vieram dizer que João das Mercês perguntava pelo estado dos 

moribundos. A esposa retirou-se da sala, o sacristão entrou pedindo desculpas e dizendo 

que era por pouco tempo; ia passando e lembrara-se de saber se os enfermos tinham ido 

para o céu, -- ou se ainda eram deste mundo. Tudo o que dissesse respeito ao 

comendador seria ouvido por ele com interesse. 

 

-- Não morreram, nem sei se escaparão, quando menos, ela creio que morrerá, concluiu 

Brito. 

 

-- Parecem bem mal. 

 



-- Ela, principalmente; também é a que mais padece da febre. A febre os pegou aqui em 

nossa casa, logo que chegaram de Campinas, há dias.  

 

-- Já estavam aqui? perguntou o sacristão, pasmado de o não saber. 

 

-- Já; chegaram há quinze dias, -- ou quatorze. Vieram com o meu sobrinho Carlos e 

aqui apanharam a doença... 

 

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristão, que pôs no semblante 

toda a expressão de pessoa que espera o resto. Entretanto, como o outro estivesse a 

morder os beiços e a olhar para as paredes, não viu o gesto de espera, e ambos se 

detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala, enquanto João das Mercês 

dizia consigo que havia alguma cousa mais que febre. A primeira idéia que lhe acudiu 

foi se os médicos teriam errado na doença ou no remédio, também pensou que podia ser 

outro mal escondido, a que deram o nome de febre para encobrir a verdade. Ia 

acompanhando com os olhos o comendador, enquanto este andava e desandava a sala 

toda, apagando os passos para não aborrecer mais os que estavam dentro. De lá vinha 

algum murmúrio de conversação, chamado, recado, porta que se abria ou fechava. Tudo 

isso era cousa nenhuma para quem tivesse outro cuidado, mas o nosso sacristão já agora 

não tinha mais que saber o que não sabia. Quando menos, a família dos enfermos, a 

posição, o atual estado, alguma página da vida deles, tudo era conhecer algo, por mais 

arredado que fosse da paróquia. 

 

-- Ah! exclamou Brito estacando o passo. 

 

Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso, -- a "história terrível", que 

anunciara ao sacristão, pouco antes; mas nem este ousava pedi-la nem aquele dizê-la, e 

o comendador pegou a andar outra vez. 

 

João das Mercês sentou-se. Viu bem que em tal situação cumpria despedir-se com boas 

palavras de esperança ou de conforto, e voltar no dia seguinte; preferiu sentar-se e 

aguardar. Não viu na cara do outro nenhum sinal de reprovação do seu gesto; ao 

contrário, ele parou defronte e suspirou com grande cansaço. 

 



-- Triste, sim, triste, concordou João das Mercês. Boas pessoas, não? 

 

-- Iam casar. 

 

-- Casar? Noivos um do outro? 

 

Brito confirmou de cabeça. A nota era melancólica, mas não havia sinal da história 

terrível anunciada, e o sacristão esperou por ela. Observou consigo que era a primeira 

vez que ouvia alguma cousa de gente que absolutamente não conhecia. As caras, vistas 

há pouco eram o único sinal dessas pessoas. Nem por isso se sentia menos curioso. Iam 

casar... Podia ser que a história terrível fosse isso mesmo. Em verdade, atacados de um 

mal na véspera de um bem, o mal devia ser terrível. Noivos e moribundos... 

 

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licença ao sacristão, tão depressa que 

nem deu tempo a que ele se despedisse e saísse. Correu para dentro, e lá ficou cinqüenta 

minutos. Ao cabo, chegou à sala um pranto sufocado; logo após, tornou o comendador.  

 

-- Que lhe dizia eu, há pouco? Quando menos, ela ia morrer; morreu. 

 

Brito disse isto sem lágrimas e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de pouco tempo. 

As lágrimas, segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de uma parenta da 

defunta, que morava em Mata-porcos. Daí a supor que o sobrinho do comendador 

gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o sacristão, mas não se lhe pegou a 

idéia por muito tempo; não era forçoso, e depois se ele próprio os acompanhara... 

Talvez fosse padrinho de casamento. Quis saber, e era natural, -- o nome da defunta. O 

dono da casa, -- ou por não querer dar-lho, -- ou porque outra idéia lhe tomasse agora a 

cabeça, -- não declarou o nome da noiva, nem do noivo. Ambas as causas seriam. 

 

-- Iam casar... 

 

-- Deus a receberá em sua santa guarda, e a ele também, se vier a expirar, disse o 

sacristão cheio de melancolia. 

 



E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece ansiava por sair da boca 

do fornecedor de navios. Quando João das Mercês lhe viu a expressão dos olhos, o 

gesto com que o levou janela, e o pedido que lhe fez de jurar,-- jurou por todas as almas 

dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem de assoalhar as confidências 

alheias, mormente as de pessoas gradas e honradas como era o comendador. Ao que este 

se deu por satisfeito e animado, e então lhe confiou a primeira metade do segredo, a 

qual era que os dous noivos, criados juntos, vinham casar aqui quando souberam, pela 

parenta de Mata-porcos, uma notícia abominável... 

 

-- E foi...? precipitou-se em dizer João das Mercês, sentindo alguma hesitação no 

comendador. 

 

-- Que eram irmãos. 

 

-- Irmãos como? Irmãos de verdade? 

 

-- De verdade; irmãos por parte de mãe. O pai é que não era o mesmo. A parenta não 

lhes disse tudo nem claro, mas jurou que era assim, e eles ficaram fulminados durante 

um dia ou mais... 

 

João das Mercês não ficou menos espantado que eles; dispôs-se a não sair dali sem 

saber o resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as demais da noite, velaria o cadáver de 

um ou de ambos, uma vez que pudesse juntar mais esta página às outras da paróquia, 

embora não fosse da paróquia. 

 

-- E vamos, vamos, foi então que a febre os tomou...? 

 

Brito cerrou os dentes para não dizer mais nada. Como, porém, o viessem chamar de 

dentro, acudiu depressa, e meia hora depois estava de volta, com a nova do segundo 

passamento. O choro, agora mais fraco, posto que mais esperado, não havendo já de 

quem o esconder, trouxera a notícia ao sacristão. 

 

-- Lá se foi o outro, o irmão, o noivo. . . Que Deus lhes perdoe! Saiba agora tudo, meu 

amigo. Saiba que eles se queriam tanto que alguns dias depois de conhecido o 



impedimento natural e canônico do consórcio, pegaram de si e, fiados em serem apenas 

meios irmãos e não irmãos inteiros, meteram-se em um cabriolet e fugiram de casa. 

Dado logo o alarma, alcançamos pegar o cabriolet em caminho da Cidade Nova, e eles 

ficaram tão pungidos e vexados da captura que adoeceram de febre e acabam de morrer. 

 

Não se pode escrever o que sentiu o sacristão, ouvindo-lhe este caso. Guardou-o por 

algum tempo, com dificuldade. Soube os nomes das pessoas pelo obituário dos jornais, 

e combinou as circunstâncias ouvidas ao comendador com outras. Enfim, sem se ter por 

indiscreto, espalhou a história, só com esconder os nomes e contá-la a um amigo, que a 

passou a outro, este a outros, e todos a todos. Fez mais; meteu-se-lhe em cabeça que o 

cabriolet da fuga podia ser o mesmo dos últimos sacramentos; foi à cocheira, conversou 

familiarmente com um empregado, e descobriu que sim. Donde veio chamar-se a esta 

página a "anedota do cabriolet."  

 


